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La tia Florencia se dctuvo y apoyo 
las 60s manos en su bast6n. 

-Veo que eres un niiio muy inde- 
pendiente -dijo-. Yo, a tu  edad, 
no sofiaba con sndar paseando sola 
por las calles. 

El se detuvo, tambien, y la miro, 
con una helada sonrisa en 10s labios. 
Su inexplicable felicidad se desvane- 
cib en un instante. 

-Es verdsd que tb  eres un hom- 
bre -continu6 la tia-, pero consi- 
dero a tu  madrs una mujer muy des- 
cuidada -balance6 su cabeza maci- 
za, de duros huesos, en actitud en- 
Citica-, muy descuidada. Tendre 
Ciue decirselo esta vez. 

Comenz6 a caminer. El sol azota- 
Sa su pie1 seca, cetrina. 

-Sabes. . Ven conmigo. Es posi- 
hle que te regale una cosa. 

Mudo, iracnndo, pateando con fu- 
ria 10s guijarros dispersos sabre la 
vereda, 61 camin6 a su lado. Su som- 
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bra era larga y delgada y la som- 
bra de la tia Florencia era mucho 
m h  larga, dos veces m i s  larga, pe- 
ro menos delgada. El sol, a su es- 
palda, rodeaba un edificio de violen- 
tos resplandores. Las nubes estaban 
rojas y el sol se ocultaria luego, su- 
miendo a la calle en esa calma, en ese 
silencio quebradizo, que precede a1 
comienzo de la oscuridad. 

-Hace tiempo que te  tengo un 
regalo -dijo la tfa Florencia-. Co- 
mo th  eres un iiigrato y no vienes 
nunca a verme, no te lo he podido 
entregar. 

Su ansiedad dolorosa y contraria- 
da fu6 desapsreciendo. Brillantes y 
tentadoras im&genes del regalo dea- 
filaron por el interior de su mente. 

-iQu& regalo, tia? -pregunt6. 
--;Ah! -exclam6 ella-. La CU- 

riosidad es el peor de 10s pecados. 
Ten paciencia y vert&. 

La curiosidad, el peor de 10s peca- 
dos, lo recorrib entero, lo llen6 de 
una insoportable y enkrgica alegria. 

La seiiora Florencia dej6 de cami- 
nar, pase6 la vista muy despacio por 
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la calle y por el parque, cuyos irbo- 
les altos se mecian apenas, aomo ca- 
fins ,que se cimbraran, y trep6 en se- 
guida, suspirando, las gradas de 
& - m o l  que separaban la puerta de 
rejas de su casa de la puerta de en- 
trada. 

-Que5 raro -dijo 61-: en la ca- 
lle hace calor y &qui hace frio. 

-Mi ca.sa es un ventisquero -4- 
jo la tia Florencia-; a mi me tiene 
10s huesos congelados. 

La cerradura cruji6, desencade- 
nando toda una sucesih de imper- 
ceptibles rumores. Cruji6 la cerradu- 
ra y cruji6 adolorida, lamentable- 
mente, la puerta, hiriendo 10s nervios 
cansados por un dia enter0 de tra- 
jines, hiriendo el interior poblado de 
oscuridad, de cortinas aiiosas, de 
mecedoras viejas, de viejos jarrones 
que caerian pulverimdos bajo el pe- 
so d s  leve. 

-i.Qu& te parecen mis dalias? - 
ljregunt6 la tia Florencia. E s t a b n  
colocadas encima de una antigua 
r-ictrola, llena de curiosos adornos. 
%a de tallo demasiado largo, como 
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un hombre que se hubiera dormido 
de pie, contra uii muro, estrechaba 
sus pbtalos contra la pared. Las otras 
respiraban cansadzmente el aire 
mustio y seiiorial, atravesado de olo- 
res. 

-Muy bien -dijo 61, mirhndolas 
con indiferencia-. Son muy bonitas. 

-Digame, tia -preguntd-, i por 
qu6 no tocan nunca esa victrola? 

Cubierta por un mantel rojizo, evo- 
caba lejanos tiempos, una mGsica di- 
ferente, 10s valses que hicieron so- 
fiar a las apergaminadas seiioras, el 
tio Fernando con sus largos bigotes, 
sus poleinas grises, sus historias, sus 
t6rtolas en escabeche 10s domingos, 
sus pavos para San Fernando. 

--;Uf! -exclam6 la tia-. Si esa 
victrola es un vejestorio peor que yo. 
No se toca desde la muerte de tu  
tio. 

-Por lo demks -aiiadid-, yo no 
soporto la mfisica. A 10s organille- 
1’0s les pzgo para que se vayan. 

Con la mano libre forceje6 y ab46 
la puerta del ascensor: 

-Entra, hijito; vamos a mi pieza. 
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~1 regale te lo tengo all&. 
El salbn, poco a poco, se alej6, se 

hizo mbs pequeiio .... m b  pequeiio .... 
vino la oscuridad .... una puerta CP- 

rrada .... la rbpida visi6n de una ga- 
leria .... la oscuridad .... una segunda 
puerta cerrada. La plataforma negra, 
remecida, vibrb por un instante. El 
ascensor. estaba dctenido. 

-Hay un desorden de 10s mil de- 
monios -dijo la tia Florencia. Apo- 
yb su bastbn fuera del ascensor, en 
10s cuadrados relucientes del par- 
quet-. Han venido 10s hombres a 
limpiar y no terminan nunca. 

-Yo soy amigo del hombre que 
limpia en mi casa -dijo 61-. A ve- 
ces me deja limpiar. 

-L Y tu mam& te Io permite ? -La 
tia Florencia echth su cabeza un PO- 
CO atrhs y lo mir6 fijamente, hacier.- 
do una mueca de disgust0 y de es- 
cindalo. 

-Clara que me lo permite 4 . i -  
jo 61. 

-Sencillamente, yo no la com- 
Prendo -murmur6 la tia-. Ser6 
1.m retrbgrada, serf5 lo que lquieran, 
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pero .... - Movi6 su cabeza con abs- 
traida lentitud. 

Un hombre estaba en cuclillas, 
limpiando las paredes con un trapo 
que mojaba e n p n  Ibalde. 

-iC%mo va la cosa? -pregunt6 la 
tia Florencia, levantando bruscz- 
mente la voz. 

-Muy bien, sefiora -contest6 cl 
hombre. Se volvi6 a medias mientras 
con ambas manos estrujaba el trapo. 

-jYa lo creo! -exclam6 la tia 
Florencia-. Se han demorado m&s 
de dos semanas y no han hecho ni 
la mitad del trabajo. 

-Pasado mafiana terminamos, se- 
iiora. - El hombre sonri6, levemen- 
te chico, con la comisura de 10s la- 
bios. 

-; Esp6rese no m i s  ! -respond% 
ella. Empujci con suavidad a su sc- 
brino hacia el interior de una pieza. 

La tia Florencia se tendij en un 
sof& y comenz6 a suspirar. Tenia !RS 
piernas estiradas y 10s brazos le col- 
gaban casi a ras del suelo. 
Los rayos del sol iban retirimdose 

de la ventana. El oia el sonido re- 
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- del trap0 mojado que limpiaba 
uro. A travks de la ventana, Ze- 
vi6 el macizo oscurecido de 10s 
es del parque. Una brisa fres- 
kremecia 10s vidrios y se intro- 
t a1 interior del cuarto. 
Mira -dijo la tia Florencia-, 
qu6 no buscas t6 mismo, el re- 

? Est6 en el primer caj6n de la 
Ida. - 
dirigi6 a Ia chmoda y abri6 el 

e r  caj6n. Un libro grande, con 
rabado en negro, en la tapa, que 
:sentaba a ,Dios Padre sentado 
1 trono, rodeado de arcbngeles, 
xi6 ante sus ojos sorprendidos. 
rcidas Ietras g6ticas formaban 
itulo incomprensible. 
Est& escrito en franc& - d i j o  la 

tia Florencia-. Pero ya estbs en edad 
de ir aprendiendo franc&, me parece. 

--Si, tia - d i j o  61-. Un milI6n de 
gracias. - Pronunci6 muy bien las 
Palabras, para no verse obligado a 
repetirlas. 

La tia se levant6 del asiento y se 
acerc6 a la c6moda. 
-Es un libro instructivo -dijo, 
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hablando por encima de su hom- 
bro-. Tfi puedes aprender muchas 
cosas mirando 10s grabados. - Di3 
vuelta las pkginas con lentitud. 

-Aqui, por ejemplo, times la his- 
toria de la crucifixicin de Nuestro Se- 
fior .... Y aqui est& su ascensibn a 10s 
cielos .... Y &e es el dia de Pente- 
cost& .... Y csto, esta caverna llcnn 
de fuego (que ves aqui, es el infierno, 
cionde se van 10s pecadores. 

La tia Florencia ceri-6 el libro y 
sonrici. Ya la pieza estaba semiosca- 
ra y su cuerpo se recortaba negra- 
mente contra la ventana. 

-iTe ha gustado mi regalo? - 
pregunt6. 

-lilucho, tia -dijo &I-. Muchas 
gracias. 

Ella pus0 su rancia mejilla pars 
que la besara. 

-Ahora puedes irte -dijo-. No 
quiero que te sigas aburriendo con 
una vieja. 

LO volvih a cmpujar skavementp, 
tal eomo a la llegada, y cerr6 la puer- 
ta sin hacer ruido. 

El hombre del aseo lo mir6 con ca- 
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ro incxpr&>-3. El ascensor zumbii 
de nuevo en forma ronca y mon6to- 
na, mientras e! sal6n se acercaba. 
Pronto se extendi6, casi o s ~ r o ,  fren- 
te a sus 030s. En la penumbra, la si- 
jenciosa victrola evocaba otros tiem- 
pos. 
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-Tbmate una copita -dijo el ti0 
ltonio, defendikndose con 10s codas 
ntra la presi6n de 10s parientes-; 
matela -insist$, con su voz bon- 
dosa. Acerc6 la copa burbujeante 
Nipel.  Era un sabor parecido a1 
la panimrjlvida ; hacia cosquillas en 
paladar. Miguel sorbi6 largamen- 

: p e d 6  con un ribete blanco alre- 
?.or de 10s labios. 
--;Quiere tomarse un ponche, se- 
r ?  -pregunt6 solicito uno de 10s 
(gantes mozos, bajando la ibandeja 
sta su altura. Miguel tom6 con 
ibas miinos la copa 'que se ?e oft- 
1. Eso era de un sabor diferente, 
le hizo cosquillas, no tcnia kurbu- 

3 igxal que la panimrjlvida; pero 
m b i h  estaba bueno. Estaba muy 
eno. Miguel tom6 de tres asenta- 
s el contcnido del vasa De nuwo 

con e1 ribete blanco en 10s la- 

yj2, cas& estaba llena de gente. Las 
-." >a. 
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invitados recorrian todas Ias piezas, 
abrihndose paso con much0 trabaj?, 
esquivando loa ramilletes de flor2s 
alineados en el suelo y a lo largo de 
la escala principal. 

Pas6 cerca de un p u p 0  de seiio- 
ras. Tenian sombreros de largas p h -  
mas y discutian animadamente. 

-2.C6mo te va, Miguel?- dijo de 
pasada una de las sefioras, sonrien- 
do. Con dos de sus dedos ‘huesudos, 
delicados y blancos, sostenia un 
sandwich diminuto. 

A cada instante crecian las voces. 
La casa estaba llena de voces y toda 
iluminada. A veces, a la vuelta del 
colegio, y apenas cerraba la puerta 
de calle, el silencio se le venia enci- 
ma corn0 una riifaga, el silencio glue 
produce la caida de una particula de 
polvo o el derrumbe insensible de un 
muro. 

Escurridndose por entre las pier- 
nas de 10s invitados, divis6 a su her- 
mano menor. Estaba rojo y tenia la 
boca rcpleta ; restos de duke se le ad- 
herian a. las mojillaa y a 10s labioo. 
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$u hermano se abri6 paso, mirhdolo 
sonriente, y se perdi6 de vista. 

El calor era muy grande, pese a 
que abrieron las ventanas, y ya 10s 
mozos estaban cubiertos de transpi- 
racibn. La apretura y el calor PO- 
nian en peligro la coinposturn de loa 
asis tentes. 

Un mozo rojo, inyectado en sangre, 
con mejillas repletas de una red es- 
pesa de venas, pas6 a su lado, pre- 
guntbndole con atentos modos que 
qu6 queria servirse. 

-i Ponche ! -contest6 Miguel. 
Se quedb espera2do, y luego vol- 

vi6 el mozo con una c o p  inmensa 6-e 
ponche. hliguel lo tom6 de clos tra- 
p ~ ,  devolvikndole a1 mozo la c o p  
vscia. No era m a  cos2 burbujeante, 
como el licor del tio Antonio, pero 
t ambib  estaba bueno. Cuando pasa- 
ra otro mozo le pediria otra copa. Un 
calorcillo raro se le expandici por to- 
da el cuerpo, un calorcillo hormi- 
gueante. “iQu6 me pasa?”, pensb. 

-Tienes las orejas rojas -le di- 
50 don Francisco, el amigo de su pa- 
dre, pasando a1 lado suyo. En brcma 
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le tir6 una oreja, pero 6sta le qued6 
doliendo. i C h o  ardia ! i Malclito don 
Francisco! Quiso que le dieran otro 
de esos ponches. No tenian burbujas, 
como el trago del tio. Antonio, pero 
eran muy ibuenos. iPor  iqu6 no 10s 
prepararia nunca su padre ? Siempre 
preparaba tragos fuertes, de gusto 
repulsivo. 

-No tomes mucho --dijo el tio 
Antonio, con su cara sonriente. El le 
mir6 12s orejaa y tambi6n estaban 
rojas. iEsk tio Antonio! Tenia una 
copa en la mano. 

--;Me deja probar? -dijo Miguel, 
empinhdose para alcanzar la copa. 
Su ti0 10 dej6 probar. Era uno de loa 
tragos fuertes que prcparaba su pa- 
dre. Casi no pudo tragarlo, casi tu- 
vo una nkusea. 

Nunca venia el W.OZO. Miguel se 
abri6 paso en direcci6n a1 comedor. 
El m e s h  estaba lleno de cosas. Di- 
vis6 jarros repletos de ponche a la, 
rornana ; espumcsos jarros rcpletos. 
La cabeza de Miguel asomci junto a1 
m e s h .  

-Deme un ponehe -dijo, pcnien- 
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do una expre3ii.n suplicante que hi- 
zo sonreir a1 1~1~~0. Estc le llen6 una 
copa. Miguel se retir6 con ella en la 
mano. Pensaba tomarla con tranqui- 
lidad, en algGn rincdn de la casa. Se 
apoy6 lleno dc indolencia contra un 
aparador y sorbic5 su ponchc con cal- 
mado regocijo. 

AI otro extremo <el aparador es- 
taba Teresa, su prima. El, cog la ma- 
no, le hizo una sefia extraiia y Ian- 
guida y la oy6 reirne con estrepito, 
acompaiiada en su risa por las dos o 
tres amigas que la rodeabsn. ]La veia 
confusa y disuelta. dentro del come- 
dor, corn0 una persona que en un dia 
de niebla se divisa confusa y disuel- 
ta en la tierra o contra el cielo. ;Era 
una sensaciCn muy rara! 

Miguel lam6 un3 violenta carca- 
jacla, provocando las miradas inqui- 
sitivas de algunos invitados. 

-iQuieres que te pida un ponche? 
4 i j o  Tcresa, tom&ndolo de En bra- 
zo y cor_teniendo su risa. Miguel so 
clej6 llevar. Un seiior muy alto lo mi- 
r3 de rcojo. 

--,Poi* p i 6  me mirc, sciicr? 
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El aefior di6 vuelta su cabeza, sin 
decir nada. Atravesaron la compacta, 
mas& de parientes, alleghdoae a1 
mesh .  

-Un ponche -para este joven -di- 
jo Teresa. 

Le pasaron la copa y Miguel hizo 
adcm&n de retirarse. 

-iPor qu6 no te la tomas? -pre- 
gunt6 su prima. 

--Porque prefiero tomarla en el 
rinc6n -dijo 61, decidido. 

Volvieron a1 rinc6n. El seiior de 
mirada insolente haSa  desaparecidn 
Miguel tom6 enkrgicamente su copa 
y, sin desviar la vista del contenido, 
bcbid despacio, hasta vaciarla. Con el 
dorso de la mano se limpi6 la boca. 
Sinti6 una erupci6n de gases subikn- 
dole por el es6fago y 10s dej6 salir 
de a poco, para no despertar las mi- 
radas de los invitados. Su prima con- 
thuaba riAndose. 

-;,Cdmo te llamas til? -dijo Mi- 
guel, sefialzndo con el dedo a una de 
las risuefias amigas. 

--Marta. 
-LY th? 
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-Filomena. 

-Cris tina. 
L a n d  una carcajada: 
-T6 te llamas Marta -repiti&; 

t6, Filomena, y tfi, Cristina. - Dije- 
ron que si, por lo cual 61 se mostr6 
muy satisf echo. 

-V&monos de aqui -declarb de 
rcpefi’ie, y ccmenz6 a repartir empu- 
jones a dieatra y siniestra. 

-P6rtate bien, Miguel -dijo el tio 
Antanic, sonriendo. Le sonrels de tan 
lejos, de tan le:os, con su cara sofa- 
cada, horrosa, de pequeiios ojos h i -  
Ilantes. Pasaron junto a un ramille- 
te y Miguel le di6 una flor a cada 
una de 1as cuatro nifias. Tom6 una 
m&a grande que las otras y se la eo- 
loc6 en el ojal. A pocos pasos queda- 
ba el cuarto de bafio. 

-Esp&i-enrne un momento --dijo 
61, haciendo un gesto solemne. Entr6 
R X  baiio, cerrando la puerta con Ila- 
Ve. Sin levantar la segunda tapa del 
excuszde, Ee pus0 a orinar, ensucian- 
do la tena y el suelo. Hizo una cas- 
cad8 blanca, humeante. Tirb la cade- 

-iY til? 
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na y se mirb a1 espejo. Estaba rojo, 
tambihn, y tenia 10s ojog empeque- 
Aecidos. 

Cerr6 la puerta a su espalda y 
sinti6 el sal6n girando, girando con- 
fundido con el perfume ondulante de 
las flores, girando vertiginosamente. 
Se dirigi6, tratando de sujetarse a 
algma de las cosas que giraban, a 
ma pieza niks o menos desocupdz, 
y se tendi6 en un sdk. Durante mu- 
cho rato estuvo oyendo 10s confusos 
ruidos de 10s invitadm que pssaban 
y volvian a pasar a1 lado suyo, ro- 
deados y alucinados por el zumbido 
de sus propias voces. Las voces se 
les haklan desprendido y cow-0 mos- 
cardonea emigrantes marchaban en 
fila junto a su sofk. Vaganiente pre- 
sentia que esas voces le decian alzo, 
per0 61 se limitaba a sonrcir, corm 
quien no quiere molestar z nadie, y a 
espantarlas con un vago movimiento 
de la mano. 

-; Miguel ! ; Miguel! ; ; M i g d  ! ! 
; ;Miguel! !- A trav6s de una nieb!a 
apareci6 la cara redonda y sorpren- 
dida de su herniano menor. 
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--D;ce mi mamb que vsyas a ver 
a la novia-. Lo tomaba de la mano 
y trataba de arrastrarlo. - ;Mipel!  
j i Kiguel ! ! - Borrosamente divis6 la 
pcqueiia cara desconcertada y a 
punto de soltar el llanto. 

-iMiguel! iQu6 te pasa? iMamb! 
iQu6 le pasa zt Miguel? iiiMa- 
maaa ! ! ! 
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-i Zefior ! 
El sefior se di6 vuelta. Enarc6 las 

ce:as y permaneci6 en silencio. 
-SeEor, Lusted scria tan amable 

como para llevarme a mi casa: 
-iTe perdiste? -preguntt, con 

amabilidad el sefior. 
-Si, sefior -dijo Bernarda, apun- 

tando hacia 61 su cara delgada y de 
pEmulos salientes, sucia en las me- 
jillas a causa de algunas lbgrimas 
que ya se habian secado, y con dos 
cintas blancas, sucjas tam1bi6n, osci- 
lando a1 final de dos cortas trenzas. 

-Vamos -dijo el sefior. 
El gentid pasaba y pasaka, entre 

un rumor confuso de mhica,  de cor- 
netazos, de bocinas, de gritos, de ex- 
clamaciones, de conversacioiies sor- 
prendldas fragmentariamente a 10s 
vecinos. 

Serian las ocho de la noche. 
-0jalb que mi mamk se vuelva 

-dijo Bernarda, fijando la vista en 
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el voluminoso y deslumbrante pren- 
dedor del seiior, que brillaba sobre la 
superficie amarilla de la corbata. 

-Ya se cansar6 de buscarte - d i j o .  
Bernarda se sec6 las lhgrimas. Ob- 

serv6 a un hombre disfrazado con 
armadura antigua, que provocaba 
gran revuelo en el centro de la calle. 

--Quiz& encuentre a mi hermana, 
sabe. Mi hermana est6 siempre con 
sus amigos y ellos me azompafiarian. 
Anda vestida de holandesa, con una 
toca blanca. Si usted la ve, me avisa, 
por favor. 

Poco a poco se alejaban del centro 
de la fiesta; entraban a una calk 
mbs s o h ,  cuyo suelo estaba lleno de 
chayas pisoteadas. El, bullicio se ha- 
cia mbs sordo y confuso. 

-Se puede reconocer a mi herma- 
na por su toca que parece una toca 
de monja 4 i j o  Bernarda. Despuks 
afiadi6, como para ella misma: 

-Yo le dije, mientras se la esbba  
haciendo, que iba a parecer una mon- 
ja, pero ella no me hizo ninghr caso. 

Se dirigi6 a1 sefior: 
-Mi tia quiso hacerme un disfraz, 
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tambih, un disfraz de enfermera, 
porque me gusta mucho la Cruz Ro- 
ja; pero mi tia se atrasa para todo, 
con el dulce de membrillo de mi ma- 
mb fu6 lo mismo, y si me lo hace, se- 
rb para este otro aiio, cuando ya se- 
guramente no nze guste. 

Mir6 hacia el seiior y SES ojos, que 
vagamcnte' se fijaban en un lugar le- 
jano, la contemplaron iugazmente. 

-Siempre pelean el papi  y la ma- 
mh por mi tia -dijo Bernarda-. El 
papb dice que mi tia es desordenada 
y muy intrusa; pero yo le dig0 que 
ella tiene buena voluntad y que de 
pur0 buena es intrusa, de la pura 
buena voluntad 'que tiene. 

-EspQate un rato -dijo, de 
pronto, el sefior. Entrb a un caf6 lle- 
no dc gente, donde un grupo de dis- 
frazados armaba un gran desorden, 
hablbndole a1 pfiblico y gesticulando. 
Ella lo vi6 comprar cigarrillos en la 
caja y hablar con el cajero. A1 mis- 
mo tiempo la miraba o dirigia la vis- 
ta, por encima de su hombro, hacia 
la alborotada concurrencia. 

Salib el seiior y siguieron cami- 
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nando. LIegarcn a una esiquina y, an- 
tes de atravesar la calzada, miraron 
a 10s lados y vieron una calle oscura 
extenderse, silenciosa, interrumpida 
en su sileneio por 10s rumores m&s 
o menos lejanos de la fiesta, hasta 
una plaza sols y poco iluminada. 

-No falta mucho -dijo Bernarda, 
en el tono m&s amable, y trotando 
para alcanzar a1 seiior, que BC le ade- 
lantaba. 

Ya la gente en la caIlc era escasa. 
Cerca de 10s desagiies se amontona- 
ban unas cuantas serpentinas rotas y 
algunas chayas sucias, dificiles de 
reconocer entre la tierra y 10s pape- 
les botaclos. Eran 10s tfiltimos indicios 
de la fiesta, junto con un rumor opa- 
co y muy disminuido. 

Vieron a un hombre que caminaba 
por la misma vereda, pero siguiendo 
la direccibn contraria. El hombre se 
acercb y se detuvo. Era muy p&l$do 
y una cicatriz le marcaba la mejilla 
bquierda. Llevaba una corkata de 
varios colores. Convers6 con el se- 
iior sin saludarlo, como si lo viera to- 
do el dia, o como si vivieran juntos 
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en la rnisma easa. Despuds pidi6 uPj, 
cigarrillo y encendi6nclolo se fu6. El 

- sGor  caminb m&s rkpido y no hizo 
comentarios. 

“Qu6 raro este sefior”, pens6 Fer- 
aiarda, “no ha dicho tres palabras en 
todo el cmiim”, y mirando hacia la 
calle oscura por (que &an caminando, 
ccmenzb a tener miedo. “Soy una 
tonta”, pens6, “este sefior es muy 
bum0 y no me lquiere hacer nada.’* 
Empufi6 su mano delgada y nudosa 
dentro del estrecho bolsillo de su ves- 
Zido. 

l\/luy lcjos se oia el bullicio de la 
fiesta, que no lograba veneer el silen- 
cio cada vez mayor. Las calles eran 
cada vez rnhs oscuras: casi todos 10s 
faroles teiiian las ampolletas rotas. 

“No Me va a hacer nada”, pens6 
Bernarda, apretando sus manos con- 
tra las costillas para combatir el 
frio y la nerviosidad, “no me va a ha- 
cer nada porque, si no, y s  lo hubie- 
ra hecho.” 

El seiior echb una columna densa 
de humo por la boca y una sombra 
transparente, que ascendia con len- 
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tos movimientos, se dibuj6 en una 
vie ja muralla. 

-Lusted fuma mucho, sefior? - 
pregunt6 Bernarda, levantando de 
nuevo su mirada interrogante, de 
ojos agudos, hacia 61. El seiior hizo 
un gesto indefinido. Sostuvo el ciga- 
rrillo entre 10s labios, achicando 10s 
ojos para protegerse del humo, y con 
sus grucsas manos se arregl6 la cor- 
bata. 

-5’uma tanto como mi pap& -di- 
jo Bernarda. 

“Tonta”, se dijo, “si no le grlsta 
que le hablen. Es mejor no hablar- 
le.” Temerosa, con disimulo, mir6 ha- 
cia atrhs, porque tuvo la sensacirin 
de haher oido pasos; pero nadie ve- 
nia. El coraz6n le quedb latiendo ace- 
lerado. Siempre, a la- vuelta del PO- 
legio, encontraiba a su paps pasesndo 
por la calle. “Sal ahora, pap&”, rog6. 
“iPor qu6 no sales ahora?” 

-Faltan dos cuadras, sefior --cliso 
Bernarda. Habia divisado el edificio 
grande de ladrillo que quedaba fren- 
te a su casa. “;Ojalb no hayan sali- 
todo todos!”, pens6 de repente, y el 
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corazdn volvi6 a brincarle, alarmado. 
Tendria ‘que irse donde su tia Am+ 
lia, y si su tia Amelia no estsba, ten- 
dria que irse .... Sentia que las palpi- 
taciones le oprimian la garganta y 
empufici su mano con fuerza. “iPor 
guk no hablark una palabra?” 

4 e i l o r  -dijo Bernarda-, si 11s- 
ted quiere puede dejarme aqui. No 
tiene por qud molestarse .... 

-No importa -contes t6  el seiior. 
Siempre mimba hacia adelante, con 
sus ojos hundidos, de mirada incier- 
ta. Ella tambi6n tenia sus ojos fijos 
adelante, fijos en el farol que cono- 
cia de memoria y que quedabs fren- 
te  a su casa. 

Cuando se acercaron, vieroll la luz 
del farol reflejada desde distintos 
6.ngulos en cada una de las ventanas 
del edificio grande, en forma simk- 
trica, iluminando toda la ventana 
que quedaba justo a1 frente, e hni- 
nando las otras ventanas en iin es- 
pacio gradualmente menor. Soplaba 
una brisa fria que pasaba lamien30 
las paredes @tress, silenciosas, 3cl 
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oscuro edificio. La nariz de Bemar- 
da se pus0 helada y roja. 

-&qui es, seiior --dijo. Toc6 el 
timbre y lo oy6 resonar en el fonclo 
de la casa. DespuBs, nada interrum- 
pi6 el silencio. Volvi6 a tocar. Volvi6 
a resonar el timbre en el lejano fon- 
do de la casa. Otra vez no se oy6 na- 
da. Pero transcurridos unos c u a n t s  
segundos, se percibieron en forma 
imperceptible suaves pasos apngo- 
dos, que rasgaban apenas el silenclo, 
y que se hueron acercando en forma 
muy lenta, muy lenta, como se awr- 
ca una persona desde el filial de un 
camino recto, transparente y lar- 
guisimo. 

Estremecikronke 10s vidrios de la 
puerta y la puerta se abri6, asonmi- 
do por ella una cabeza vieja y E x -  
prendida. 

-iNo sali6 con su mamb? -pre- 
gunt6. 

-Si -dijo Bernarda, colocbndose 
ggilmente d e t r h  de la puerta-, si; 
pero me perdi y este seiior me trsjo. 

El seiior la mir6. Los ruidos de la 
fiesta llegaban desde muchas cua- 
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-Qye -dijo Pedro, entrecerrando 
13s ojos a causa del sol-, te  apuesto 
una cosa. 

Ella, que se dejaba acariciar por el 
sol, !e-\-ant5 la cabeza: 

-iQuB cosa? 
-A que no tz nacas 10s calzones en 

el medio del patio. 
-; Bah ! --exclam6 ella, desdefio- 

samente- ;Esa apuesta no vale! 
-Ves. -Pedro comenzd a hosti- 

gar una hormiga que subia por la 
grads de piedra-. No te atreves. 
-Es trampa esa apuesta -insis- 

ti6 ella. 
Pedro hostigaba la hormiga con un 

palo. La hormiga corria en todas di- 
recciones, tratando de seguir su ca- 
mino. 

Ella estaba molesta por su silen- 
cio : 

-Bueno -dijo, sin mirarlo-. Te 
apuesto que si. 

Se pusieron de pie. La puerta en- 

/ 
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tornada de la cocina dejb ver una hi- 
lera de verduras en descanso. 

-En el medio del patio 4 j o  Pe- 
dro. 

El camin6 detrCs suyo, con 10s ojos 
entrecerrados. Enervadas por el ca- 
lor, las moscas revoloteaban junto d 
tarro de basura. El gato estaba ten- 
dido 1Lnguidamente. 

-Gat i to ,  gatito -dijo ella, incli- 
nhndose y llamhdolo con 10s dedos. 

Pedro se detuvo en cl centro del 
patio. La mir6 un instante, con las 
manos en 10s bolsillos de su pantalbn, 
y dijo: 

-No saqu&-la vuelta. Confiesa 
que no eres capaz. 
-iSOy capaz! 4 i j o  ella. Espib 

con disimulo las cas= vecinas, por si 
habia gente mirando, y su cara to- 
m6, por un momento, una expresi6n 
de angustia. Despuhs, se pus0 de pie 
rkpidamente. 

Las moscas giraban enervadas jun- 
to a1 tarro de basura. El gato dor- 
mltaba. En un instante, sus calzones 
se deslizaron. Sacudi6 10s pies y 10s 
calzones quedaron solitarios en el 
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centro del patio. Una mariposa vo16 
cerca del pequefio atado solitario. 

-Ahi tienes -dijo ella, mientras 
se alejaba. Sentia drio debajo de las 
faldas y tenia la sensacih de estar 
desnuda desde ia cintura. Volvi’6 a 
mirar a las ventanas vecinas; su vis- 
ta se detuvo en una !que eshba de par 
en par abierta y que dejaba ver un 
interior apacible. Se oia el ruido de 
una mhquina de coser. 

Pedro recogit5 10s calzones, 10s col- 
g6 del dedo chico y se pus0 a balan- 
cearlos. “hb6cil”, pens6 ella. Se di- 
rigi6 sin mirarlo al repostero. El sol 
atravesaba 10s vidrios e iluminaba 
las verduras. Unos pasos retumba- 
ron en la quietud. 

-i Corre ! -grit6 Pedro-. i Corre ! 
iParece que nos vieron! 

Ella se precipit6 a1 patio y escap6 
a1 jardin que bordeaba la casa. Co- 
rri6 por el pasto, derribando las plan- 
tas jugosas, reci6n brotadas. Corri6 
y se introdujo a1 comedor. El aire 
fresco detenido tenia olor a manza- 
nas maclurns. Record6 10s gritos de 
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PU hermano y sinti6 que el cdPaz6n le 
brincaba, enloquecido. 

§e acurrucb a1 abrigo del aparador 
y con ambas manos estir6 ms faldas. 
Delcajo, sentia pie1 de gallina, y sus 
miembros tiritaban. “ ; IrnMcil!”, 
pens6, acurruchndose, “; imbhcil !, 
; imbEcil !”. Sus rnanos se crisparon 
agarradas a las faldas. Pas6 cerca 
de un niinuto. Con infinito cuidado, 
ella sac6 la cabeza y observd el jar- 
din. Las abejas sogolientas volaban 
de una flor a otra, brillando bajo el 
sol. La mriquina de coser se detenia 
y comenzabn de nuevo su trabajo. 
Brcsczmcnte retir6 la cabeza. Habia 
visto una sombra que atravesaba las 
flores. “;Que se vaya!”, rez6, “;Vir- 
gen Maria, que se vaya!”. Una vir- 

reci6 sonriendo con 
helada e hipbcrita sonrisa. ‘‘iQue s e  
vaya!”, snplic6. 

La sombra comenzir a moverse por 
la pieza; avanz6 poco a poeo. Fu6 
oscureciendo la piem, fui? acercbndo- 
se a1 aparador. 

-isalga de ahi! -grit6 una vof  
descompuesta por la indignacibn--. 
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; Salga de ahi!-. “;Virgen Maria!” 
rez6, temblando, acurruchndose tras 
el aparador. Una mano enrojecida se 
levant6 en el aire y cay6 con rabiosa 
violencia. La virgen de cera sonreia. 
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Pedro iba caminando por la orilla 
del estero. Junto a 10s muros derrui- 
dos y cubiertos de musgo, pescaba 
una hilera de personas de diferentes 
tamaEos y edades. 

Caminaba despacio, sin ganas de 
llegar m.uy luego. Serian, m&s o me- 
nos, las siete de la tarde. 

Apoyada contra el muro, una niiia 
rniraba fijamente a1 camino. Era pe- 
cosa, de pel0 amarillento y tieso, y 
en su cira redonda 10s ojos estaban 
un poco perdidos. Parecia no pensar 
en nada, o pensar en alga indifercnte 
y rnon6tono. 

A1 verlo, sus ojos se reavivaron, 
observimdolo con curiosidad. 

-iEsted no quiere pescnr? -pre- 
gunt6. 

-Muchis gracizs.. . - Inccjmods, 
se detuvo--. Lo que pasa es que no 
he pescedo i1unco. 

-KO importa -dijo elln, movien- 
do sus nianm con algo de agita- 
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cibn-. No importa. Eso no importa 
nada. Casi todos alegan lo mismo y 
siempre ternikan pcscando. 

-Per0 es que yo no tengo idea 
-dijo 61. Repar6 en un tarro de la- 
ta lleno de ague. El tarro descansa- 
ha en el suelo, junt3 a unas lienzas 
ck pescar. 

--2, Ticne a lgh  pescado ? --pre- 
gun t6. 

-Tengo muchos 4 i j o  ella, con 
una imperceptible sonrisa de supe- 
rioridad-. Pero 6stos no se alcanzan 
cz vex-. ;EspBrese un ratito! - Par- 
ti6 corriendo en dirocciCn a un sciior 
muy gal-do, que usaba grueso:, azte9- 
jus blancos, una cnmisets hlanco. l e  
lnanga corta, y un sombiwo de color 
crema, un poco sucio. 

Voliiib con un frasco d3 vidrio 
fuertemente apretado entre sus ma- 
nos. 

-Mire -dijo-. En este frasco SI 
que se divisan bien. Claro que puse 
for; pescaditos m6s chicos - a~ad i? ,  
mientras 61 ckservaba con sorgrws 
::nos peces blanqrzecinon, peqcci5,is.i- 
MOB y casi tranqarcntes. 
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-Bueno -dijo ella, sefialando un 
espacio en el muro-, ipor  que no se 
coloca ahi para que pesque? 

Deposit6 el frasco de vidrio enci- 
ma del parapeto. Las aguas eran es- 
pesas y oscuras. Alguien l a n d  un 
pedazo de pan, que qued6 flotando a 
la deriva. En  menos de un segundo, 
desapareci6 bajo una nube de peces 
que sc lo disputaban. 

-iSi quiere le preparo yo misma 
la lienza? -dijo la nifia, y de inme- 
diato pus0 manos a la obra. 
La nubc de peces ya se disolvia, 

despu6s de haber exterminado el pe- 
dazo de pan. 

El sinti6 que introducian una cos8 
en su bolsiilo; 

-Asi no se le cae a1 agua. Pri- 
mer0 tendria 'gKe caerse usted. 

Pedro sonrib vagamente. A1 otro 
lado del estero, el sol ya enrojecia 10s 
techos de lata, desvencijados y altos. 
Ella coloc6 una miga de pan en ca- 
da uno de 10s diminutos anzuelos. 

-Ahora pesque no mbs -dijo-; 
y ai quiere psanitos,  pidasclos a mi 
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pap& Es ese sefior gordo con anteo- 
jos, de camiseta blanca. 

El sefior, de espaldas a1 estero, con 
10s brazos y 10s pies cruzados, con- 
versaba. 

-Pidaselos sin miedo -dijo-. El 
le da gusanos a casi todos 10s que 
pescan aqui. Todas las mafianas 10s 
saca del jardin y 10s guarda en una 
caja. 

Pedro comenz6 a bajar su lienza. 
-i No quiere gusanos? 
--No.... Si yo creo que con mi- 

gas.. . . 
Los anzuelos desaparecieron bajo 

el ague. Sufrieron, de inmediato, re- 
pentinos y cortos remezones. 

-Creo que ya pesqu6 -dip, tor- 
ciendo la cabeza y mir6ndola lleno de 
satisfaccibn. 

-Levante la lienza, entonces -di- 
jo ella, sin expresar sorpresa; sin si- 
quiera inclinarse a mirar. 

Silenciosamente, un muchacho de 
unos catorce afios se acerc6 para ob- 
servar la maniobra: 

-Levante Een despacio -dijo. 
hi? le-vantando la lienza con infini- 
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tas precauciones. Un pescado colea- 
ba en el extremo. Levant6 poco a po- 
co. Le pareda increible que el pes- 
cado pucliera llegar hasta sus manos. 

-Es harto grande 4 i j o  el mu- 
chacho, con secreta simpatia. Pedro 
lo mir6 de reojo. Su cara era sucia 
y de piel baatantc oscura. 

Criando el pescado llevaba recorn- 
da la mitad del camim, se desprea- 
dM del anzuelo y cay6 a1 agua. 

--;Por Dios! -exclam6 Pedro. Mi- 
r6 hacia todas partes pero ella no 
estaba. El muchacho lo observaba 
con ojos muy abiertoa. 

-Tome -dijo la ni%, volviendo 
con una lombriz que se retorcia en- 
tre sus dedos-. Pbngala. en el an- 
zuelo. 

El obedeci6 sin hablar, con inmen- 
sa repugnancia. Ea lombriz se retor- 
cia tenazmente. Por fin, qued6 atra- 
vesada en el centro del anzuelo. 

Raiancehdose, el anzuelo comenz6 
a descender hacia el agua. La oscu- 
ridsd iba creciendo. El no vi6 si ha- 
bia penetrado ya en el agua, pero se 
sintieron de repente 10s remezones de 
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la lienza. La subi6, y algo plateado 
brillaba entre la oscuridad. Ya se 
reconocia su forma, cuando se des- 
prenclib de la lienza y desapareci6. 

--NiGta --dijo Pedro, tratando de 
aonreir-, se me han caido todos 10s 
pescados a1 agua. - Mir6 la lombriz 
cmpapada, semi-deshecha. 

-i PoSre ! -&so ella, dirigihndose 
3 una indefinida concurrencia-. Los 
dos se !e cayeron a1 agua. 

Pedro sentia una tristeza ridicu!a 
y deszlentadora. El niiio lo miraba 
con curiosidad. 

--I=rco quc ya tengo que irme ---di- 
jo Pedro. Sac6 el ovillo de lienza be 
su bolsillo para colocarlo en el xnurc, 
junto a1 tarro de lata: 
-2P usted viene a pescar todos 

10s dias? --pregunt6. 
-Si -dijo ella-. Todos 10s dias. 

Nosotros vivimos en una pensi6n por 
aqui ccrca. P o  rm vengo temprano, 
parto corrienclo a almorzar y vuel- 

-Ya es bastante tarde -dijo 1%- 

--;No quiere pescar un poco mhs? 

VO. 
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El BC ascmb  or sabre el parape- 
to. El agua casi no se divisaba: 

-Si tengo quc irme -dijo. Di6 su 
mano a la nifia-. Entonces, hasta 
luego, pues. 

-Hast.a hego -dijo ella. Su voz 
se habia puesto algo incierta. 

E! la mirj indeciso y sin saber que 
iwer .  

--F'uede venir cunndo cpiera. - 
Ella rccobr6 de pronto su seguri- 
dad-: Usted sabe que yo estoy &qui 
pescando. Ademhs, si yo no estoy, 
usted p e d e  hablar con mi pap&; o 
puedc hablar con 61. - Selial6 a1 ai- 
fio que se acnkaba de acercar, quien 
hizo un gesto de pasajera timidez. 
Todavfa lo miraba fijamente. 

-Hasta luego -dijo Pedro, irnpli- 
cando a ambos en la despedida--. 
Hasta luego; hasta otro dia. 

Camin6 bajo una fila de viejas y 
polvorientas palmeras. Algima 3 pare- 
jm se abrazaban en la oscuridad. 
0:;6 el Eonido de voces apsgadas. So- 
plaba el viento, liaciendo que las lar- 
gas hojas carconiidae crujieran. DAn- 
dose vuelta, divis6 a la nifiia que re- 
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