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La tia Florencia se deluvo y apoyo
las dos manos en su baston.

—Veo que eres un nino muy inde-
pendiente —dijo—. Yo, a tu edad,
no sofiaba con andar paseando sola
por las calles.

El se detuvo, también, y la miro,

con una helada sonrisa en los labios.
Su inexplicable felicidad se desvane-
cié en un instante,
Es verdad que ti eres un hom-
bre —continud la tia—, pero consi-
dero a tu madre una mujer muy des-
cuidada —halanced su cabeza maci-
za, de duros huesos, en actitud en-
fitica—, muy descuidada. Tendré
que decirselo esta vez.

Comenzd a caminar. El sol azota-
ba su piel scca, cetrina.

—Sabes.... Ven conmigo. Es posi-
ble que te regale una cosa.

Mudo, iracundo, pateando con fu-
ria los guijarros dispersos sobre la
Vereda, él caminé a su lado. Su som-
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bra era larga y delgada y la som-
bra de la tia Florencia era mucho
mas larga, dos veces mas larga, pe-
ro menos delgada. El sol, a su es-
palda, rodeaba un edificio de violen-
tos resplandores. Las nubes estaban
rojas y el sol se ocultaria luego, su-
miendo a la calle en esa calma, en ess
silencio quebradizo, que precede a!
comienzo de la oscuridad.

—Hace tiempo que te tengo un
regalo —dijo la tia Florencia—. Co-
mo ti eres un ingrato y no vienes
nunca a verme, no te lo he podido
entregar.

Su ansiedad dolorosa v contraria-
da fué desaporeciendo. Brillantes 3
tentadoras imagenes del regalo des-
filaron por el interior de su mente.

—¢Qué regalo, tia? —pregunto.

—iAh! —exclamé ella—. La cu-
riosidad es el peor de los pecados
Ten paciencia y veras.

La curiosidad, el peor de los peca-
dos, lo recorrié entero, lo llend e
una insoportable y enérgica alegria.

La sefiora Florencia dejé de cami-
nar, pased la vista muy despacio pc
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g calle y por el parque, cuyos arbo-
les altos se mecian apenas, como ca-
fias que se cimbraran, y trep6 en se-
suida, suspirando, las gradas de
méarmol que separaban la puerta de
rejas de su casa de la puerta de en-
trada.

—Qué raro —dijo él—: en la ca-
lle hace -calor y aqui hace frio.

—Mi casa es un ventisquero —di-
jo la tia Florencia—; a mi me tiene
los huesos congelados.

La cerradura crujié, desencade-
iando toda una sucesion de imper-
-eptibles rumores. Crujié la cerradu-
‘2 y crujid adolorida, lamentable-
nente, la puerta, hiriendo los nervios
ansados por un dia entero de tra-
ines, hiriendo el interior poblado de
seuridad, de cortinas afosas, de
necedoras viejas, de viejos jarrones
jue caerian pulverizados bajo el pe-
0 mas leve.

—;Qué te parecen mis dalias? —
regunt6 la tia Florencia. Estaban
olocadas encima de una antigua
ictrola, llena de curiosos adornos.
na de tallo demasiado largo, como
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un hombre que se hubiera dormido
de pie, contra un muro, estrechaba
sus pétalos contra la pared. Las otras
respiraban cansadamente el aire
mustio y sefierial, atravesado de olo-
res.

—Muy bien —dijo él, mirandolas
con indiferencia—. Son muy bonitas.

—Digame, tia —pregunté—, ;por
qué no tocan nunca esa victrola?

Cubierta por un mantel rojizo, evo-
caba lejanos tiempos, una misica di-
ferente, los valses que hicieron so-
nar a las apergaminadas sefioras, el
tio Fernando con sus largos bigotes,
sus polainas grises, sus historias, sus
tortolas en escabeche los domingos,
sus pavos para San Fernando.

—;Uf! —exclamé la tia—. Si esa
victrola es un vejestorio peor que yo.
No se toca desde la muerte de tu
tio.

—Por lo demas —afiadio—, yo no
soporto la misica. A los organille-
ros les pago para que se vayan.

Con la mano libre forcejeé y abrio
la puerta del ascensor:

—FEntra, hijito; vamos a mi pieza.
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El regalo te lo tengo alla.

El salén, poco a poco, se alejo, se
hizo més pequefio... mas pequefio....
yvino la oscuridad.... una puerta ce-
rrada.... la rapida visién de una ga-
leria.... la oscuridad.... una segunda
puerta cerrada. La plataforma negra,
remecida, vibré por un instante. El
ascensor estaka detenido.

—Hay un desorden de los mil de-
monios —dijo la tia Florencia. Apo-
y6 su baston fuera del ascensor, en
los cuadrados relucientes del par-
quet—. Han venido los hombres a
limpiar v no terminan nunca.

—Yo soy amigo del hombre que
limpia en mi casa —dijo él—. A ve-
ces me deja limpiar.

—¢Y tu mama3 te lo permite? —La
tia Florencia eché su cabeza un po-
co atras y lo miré fijamente, hacien-
do una mueca de disgusto y de es-
céndalo,

. —Claro que me lo permite —di-
Jo €l

—Sencillamente, yo no la com-
prendo —murmuré la tia—. Seré
Una retrégrada, seré lo que quieran,
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pero... — Movio su cabeza con abs-
traida lentitud.

Un hombre estaba en cuclillas,
limpiando las paredes con un trapo
que mojaba en un balde.

—;Como va la cosa? —pregunté Ia
tia Florencia, levantando brusca-
mente la voz.

—Muy bien, sefiora —contestd el
hombre. Se volvié a medias mientras
con ambas manos estrujaba el trapo.

—iYa lo creo! —exclamo la tia
Florencia—. Se ban demorado mas
de dos semanas y no han hecho ni
la. mitad del trabajo.

—Pasado mafiana terminamos, se-
fiora. — EIl hombre sonrid6, levemen-
te cinico, con la comisura de los la-
bios.

—iHEspérese no mas! —respondid
ella. Empujé con suavidad a su so-
brino hacia el interior de una pieza.

La tia Florencia se tendid en un
sofd y comenz6 a suspirar. Tenia las
piernas estiradas y los brazos le col-
gaban casi a ras del suelo.

Los rayos del sol iban retirandose
de la ventana. El oia el sonido re-
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gular del trapo mojado que limpiaba
el muro. A través de la ventana, le-
jos, vié el macizo oscurecido de los
arboles del pardue. Una brisa fres-
ca estremecia los vidrios y se intro-
ducia al interior del cuarto.

—Mira —dijo la tia Florencia—,
;por qué no buscas ti mismo el re-
galo? Estd en el primer cajén de la
comoda.-

Se dirigié a la comoda y abrié el
primer cajon. Un libro grande, con
un grabado en negro, en la tapa, que
representaba a Dios Padre sentado
en su trono, rodeado de arcangeles,
apareci6 ante sus ojos sorprendidos.
Retorcidas letras géticas formaban
un titulo incomprensible.

—Esta escrito en francés —dijo 1a
tia Florencia—. Pero ya estas en edad
de ir aprendiendo francés, me parece.

—=8i, tia —dijo él—. Un millén de
gracias. — Pronuncié muy bien las
palabras, para no verse obligado a
repetirlas.

La tia se levant6 del asiento v se
acercd a la comoda.

—Es un libro instructivo —dijo,
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hablando por encima de su hom-
bro—. Tu puedes aprender muchas
cosas mirando los grabados. — Dio
vuelta las paginas con lentitud.

—Aqui, por ejemplo, tienes la his-
toria de la crucifixién de Nuestro Sec-
fior... Y aqui estd su ascension a los
cielos.... Y éste es cl dia de Pente-
costés.... Y csto, esta caverna llena
de fuego que ves aqui, es el infierno,
donde se van los pecadores.

La tia Florencia ccrrd el libro v
sonri6. Ya la pieza estaba semioscu-
ra y su cuerpo se recortaba negra-
mente contra la ventana.

—.;Te ha gustado mi regalo? —
pregunto.

—Mucho, tia —dijo él—. Muchas
gracias.

Ella puso su rancia mejilla para
que la besara.

—Ahora puedes irte —dijo—. No
guiero que te sigas aburriendo con
una vieja.

Lo volvié a empujar suavemente,
tal como a la llegada, y cerrd la puer-
ta sin hacer ruido.

El hombre del aseo lo mir6 con ca-
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ra inexpresiva. ¥l ascencor zumbd
de nuevo en forma ronca y mondéto-
na, mientras el saién se acercaba.
Pronto se extendid, casi oseuro, fren-
te a sus ojos. En la penumbra, la si-
lenciosa victrela evocaba otros tiem-

pos.
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—Témate una copita —dijo el tio
Antonio, defendiéndose con los codos
contra la presion de los parientes—;
tomatela —insistié, con su voz bon-
dadosa. Acercd la copa burbujeante
a Miguel. Era un sabor parecido al
de la panimavida; hacia cosquillas en
el paladar. Miguel sorbié largamen-
te; quedd con un ribete blanco alre-
dedor de los labios.

—;Quiere tomarse un ponche, sc-
flor? —preguntd solicito uno de los
clegantes mozos, bajando la bande a
hasta su altura. Miguel tomd con
ambas manos la copa que se le ofro-
cia. Eso era de un sabor diferente,
no le hizo cosquillas, no tenia kFurbu-
jas igual que la panimavida; pero
también estaba bueno. Estaba muy
bueno. Miguel tomé de tres asenta-
das el contenido del vaso. De nuevo
quedd con el ribete blanco en los la-
bios,

la casa estaba llena de gente. Los
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invitados recorrian todas las piezas,
abriéndose paso con mucho trabajo,
esquivando los ramilletes de florzs
alineados en el suelo y a lo largo de
la escala principal.

Pasé cerca de un grupo de sefio-
ras. Tenian sombreros de largas plu-
mas y discutian animadamente.

—; Como te va, Miguel?— dijo de
pasada una de las sefioras, sonrien-
do. Con dos de sus dedos huesudos,
delicados v blancos, sostenia wun
sandwich diminuto.

A cada instante crecian las voces.
La casa estaba llena de voces y toda
iluminada. A veces, a la vuelta del
colegio, y apenas cerraba la puerta
de calle, el silencio se le venia enci-
ma como una rafaga, el silencio que
produce la caida de una particula de
polvo o el derrumbe insensible de un
muro.

Escurriéndose por entre las pier-
nas de los invitados, divisé a su her-
mano menor. Estaba rojo y tenia la
boca repleta; restos de dulce se le ad-
herian a las mcjillas y a los labios.
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Su hermano se abrié paso, mirandolo
sonriente, y se perdié de vista.

El calor era muy grande, pese a
que abrieron las ventanas, y ya los
mozcs estaban cubiertos de transpi-
racion. La apretura y el calor po-
nian en peligro la compostura de los
asistentes.

Un mozo rojo, inyectado en sangre,
con mejillas repletas de una red es-
pesa de venas, pas6é a su lado, pre-
guntindole con atentos modos que
qué queria servirse,

—iPonche! —contesté Miguel.

Se quedd esperando, y luego vol-
vio el mozo con una copa inmensa de
ponche. Miguel lo tomé de dos tra-
ros, devolviéndole 21 mozo la copa
vacia. No era una cosa burbujeante,
como el licor del tio Antonio, pero
también estaba bueno. Cuando pasa-
ra otro mozo le pediria otra copa. Un
calorcillo raro se le expandié por to-
do el cuerpo, un calorcillo hormi-
gueante. “; Qué me pasa?”, penso.

—Tienes las orejas rojas —Ile di-
io don Francisco, el amigo de su pa-
dre, pasando al lado suyo. En krema
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le tir6 una oreja, pero ésta le quedo
doliendo. ;Cémo ardia! ;Maldito don
Francisco! Quiso que le dieran otro
de esos ponehes. No tenian burbujas,
como el trago del tio. Antonio, pero
eran muy buenos. ;Por gqué no los
prepararia nunca su padre? Siempre
preparaba tragos fuertes, de gusto
repulsivo.

—No tomes mucho —dijo el tio
Antonio, con su cara sonriente. El le
mir6 las orejas y también estaban
rojas. jEste tio Antonio! Tenia una
copa en la mano.

—¢ Me deja probar? —dijo Miguel,
empinindose para alcanzar la copa.
Su tio lo dejé probar. Era uno de los
tragos fuertes que preparaba su pa-
dre. Casi no pudo tragarlo, casi tu-
vo una niusea.

Nunca venia el mozo, Miguel se
abri6 paso en direccion al comedor.
El mesdn estaba lleno de cosas. Di-
visd jarros repletos de ponche a la
romana; espumcsos jarros repletos.
La cabeza de Miguel asom6 junto al
meson.

—Deme un ponche —dijo, pcnien-
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do una exprezién suplicante que hi-
zo sonreir al mozo. Este le llend una
copa. Miguel se retiré con ella en la
mano. Pensaba tomarla con tranqui-
lidad, en alglin rincén de la casa. Se
apoy6 lleno de indolencia contra un
aparador y sorkié su ponche con cal-
mado regocijo.

Al otro extremo cel aparador es-
taba Teresa, su prima. El, con la ma-
no, le hizo una sefia extrafia y lan-
guida y la oy6 reirse con estrépito,
acompafiada en su risa por las dos o
tres amigas que la rodeaban. La veia
confusa y disuelta dentro del come-
dor, como una persona que en un dia
de niebla se divisa confusa y disuel-
ta en la tierra o contra el cielo. ;Era
una sensacién muy rara!

Miguel lanzé una violenta carca-
jada, provocando las miradas inqui-
sitivas de algunos invitados.

—¢ Quieres que te pida un ponche?
—dijo Teresa, tomandolo de un hra-
zo y conteniendo su riga. Miguel sa
dejo levar. Un gefior muy alto lo mi-
rd de reojo.

—;Por qué me mira, scfior?
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El sefior di6 vuelta su cabeza, sin
decir nada. Atravesaron la compacta
masa de parientes, allegdndose al
meson.

—TUn ponche para este joven —di-
jo Teresa.

Le pasaron la copa y Miguel hizo
ademéan de retirarse.

—; Por qué no te la tomas? —pre-
guntdé su prima.

—DPorque prefiero tomarla en el
rincén —dijo €I, decidido.

Volvieron al rincén. El sefior de
mirada insolente habia desaparecido.
Miguel tomé enérgicamente su copa
v, sin desviar la vista del contenido,
bebié despacio, hasta vaciarla. Con el
dorso de la mano se limpid la boca.
Sintié una erupcién de gases subién-
dole por el es6fago y los dejé salir
de a poco, para no despertar las mi-
radas de los invitados. Su prima con-
tinuaba riéndose.

—; Cémo te llamas ta?7 —dijo Mi-
guel, sefialando con el dedo a una de
las risueflas amigas.

——Marta.

— Y ta?
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——Filomena.

—; Y ta?

—Cristina.

Lanzé una carcajada:

—T1 te llamas Marta —repitié—;
ta, Filomena, y ta, Cristina. — Dije=-
ron que si, por lo cual él se mostro
muy satisfecho,

—Vamonos de aqui —declaré de
repenie, ¥ ccmenzd a repartir empu-
jones a diestra y siniestra.

—Portate bien, Miguel —dijo el tio
Antoniec, conriendo. Le scnrefa de tan
lejos, de tan lejos, con su cara sofo-
cada, borrosa, de pequefios ojos bri-
llantes. Pasaron junto a un ramille-
te y Miguel le dié una flor a cada
una de las cuatro nifias. Tomd una
mas grande que las otras y se la co-
locd en el ojal. A pocos pasos queda-
ba el cuarto de bafio.

—Espérenme un momento —dijo
¢l, haciendo un gesto solemne. Entro
al bafio, cerrando la puerta con lla-
ve. Sin levantar la segunda tapa del
excuszde, ge puso a orinar, ensucian-
do la tara y el suelo. Hizo una cas-
cada blanca, humeante. Tiré la cade-
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na y se mird al espejo. Estaba rojo,
también, y tenia los ojos, empeque-
fiecidos.

Cerr6 la puerta a su espalda y
sinti6 el salén girando, girando con-
fundido con el perfume ondulante de
las flores, girando vertiginosamente.
Se dirigi6, tratando de sujetarse a
alguna de las cosas que giraban, a
una pieza méas o menos desocupada,
y se tendié en un sofa. Durante mu-
cho rato estuvo ovendo los confusos
ruidos de los invitados que pasaban
y volvian a pasar al lado suyo, ro-
deados y alucinados por el zumbido
de sus propias voces. Las voces sc
les habian desprendido y como mcs-
cardones emigrantes marchaban en
fila junto a su sofd. Vagamante pre-
sentia que esas veces le decian algo,
pero €l se limitaba a sonreir, como
quien no guiere molestar 2 nadie, y a
espantarlas con un vago movimiento
de la mano.

—iMiguel! Miguel! ;;Miguel!!
{iMiguel!!l— A través de una niebla
aparecio la cara redonda y sorpren-
dida de su hermano menor.

28



Dice mi mama que vayas a ver
a la novia—, Lo tomaba de la mano
y trataba de arrastrarlo. — jMiguel!
;i Miguel!! — Borrosamente divisé la
pequefia cara desconcertada y a
punto de soltar el llanto.

—iMiguel! ;Qué te pasa? ;Mama!
;,Qué le pasa a Miguel? ;;iMa-
maaall!
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— i Sefior!

El seiior se dié vuelta. Enarcé las
cejas y permanecio en silencio.

—Seifior, ;usted seria tan amable
como para llevarme a mi casa?

—;Te perdiste? —pregunté con
amabilidad el senor.

—=Si, sefior —dijo Bernarda, apun-
tando hacia €l su cara delgada y de
pémulos salientes, sucia en las me-
jillas a causa de algunas lagrimas
que ya se habian secado, y con dos
cintas blancas, sucias también, osci-
lando al final de dos cortas trenzas.

—Vamos —dijo el sefior.

El gentio pasaba y pasaba, entre
un rumor confuso de musica, de cor-
netazos, de bocinas, de gritos, de ex-
clamaciones, de conversaciones sor-
prendidas fragmentariamente a los
vecinos.

Serian las ocho de la noche.

—Ojalda que mi mama se vuelva
—dijo Bernarda, fijando la vista en
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el voluminoso y deslumbrante pren-
dedor del sefior, que brillaba sobrs la
superficie amarilla de la corbata.

—Ya se cansara de buscarte —dijo.

Bernarda se seco las lagrimas. Ob-
servg a un hombre disfrazado con
armadura antigua, que provocaba
gran revuelo en el centro de la calle.

—~Quizas encuentre a mi hermana,
sabe. Mi hermana estd siempre con
sus amigos y ellos me acompafiarian.
Anda vestida de holandesa, con una
toca blanca. Si usted la ve, me avisa,
por favor.

Poco a poco se alejaban del centro
de la fiesta; entraban a una calle
mas sola, cuyo suelo estaba lleno de
chayas pisoteadas. El bullicio se ha-
cia mas sordo y confuso.

—>Se puede reconocer a mi herma-
na por su toca que parece una toca
de monja —dijo Bernarda. Después
afiadio, como para ella misma:

—Yo le dije, mientras se la estaba
haciendo, que iba a parecer una mon-
ja, pero ella no me hizo ningln' caso.

Se dirigi6 al senor:

—Mi tia quiso hacerme un disfraz,
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también, un disfraz de enfermera,
porque me gusta mucho la Cruz Ro-
ja; pero mi tia se atrasa para todo,
con el dulce de membrillo de mi ma-
ma fué lo mismo, y si me lo hace, se-
ra para este otro afio, cuando ya se-
guramente no me guste.

Miré hacia el sefior y sus ojos, que
vagamente se fijaban en un lugar le-
jano, la contemplaron fugazmente.

—Siempre pelean el papi y la ma-
ma por mi tia —dijo Bernarda—. El
papa dice que mi tia es desordenada
y muy intrusa; pero yo le digo que
ella tiene buena voluntad y que de
puro buena es intrusa, de la pura
buena voluntad que tiene.

—Espérate un rato —dijo, de
pronto, el sefior. Entré a un café lle-
no de gente, donde un grupo de dis-
frazados armaba un gran desorden,
hablandole al piblico y gesticulando.
Ella lo viéo comprar cigarrillos en la
caja y hablar con el cajero. Al mis-
mo tiempo la miraba o dirigia la vis-
ta, por encima de su hombro, hacia
la alborotada concurrencia.

Salié el sefior y siguieron cami-

35



nando. Llegarcn a una esquina y, an-
tes de atravesar la calzada, miraron
a los lados y vieron una calle oscura
extenderse, silenciosa, interrumpida
en su sileneio por los rumores mas
o menos lejanos de la fiesta, hasta
una plaza sola y poco iluminada.

—No falta mucho —dijo Bernarda,
en el tono mas amable, y trotando
para alecanzar al seiior, que sc le ade-
lantaba.

Ya la gente en la calle era escasa.
Cerca de los desagiies se amontona-
ban unas cuantas serpentinas rotas y
algunas chayas sucias, dificiles de
reconocer entre la tierra y los pape-
les botados. Eran los 1ultimos indicios
de la fiesta, junto con un rumor opa-
co ¥y muy disminuido.

Vieron a un hombre que caminaba
por la misma vereda, pero siguiendo
la direccién contraria. El hombre se
acerco y se detuvo. Era muy péalido
y una cicatriz le marcaba la mejilla
izquierda. Llevaba una corkata de
varios colores. Conversé con el se-
fior sin saludarlo, como si lo viera to-
do el dia, o como si vivieran juntos
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en la misma casa. Después pidi6 un
cigarrillo ¥ encendiéndolo se fué. El
sefior camindé més rapido y no hizo
comentarios.

“QQué raro este sefior”, pensé Ber-
narda, “no ha dicho tres palabras en
todo el camino”, y mirando hacia la
calle oscura por gue iban caminando,
comenzé a tener miedo. “Soy una
tonta’, pensd, “este seflor es muy
bueno y no me quiere hacer nada.”
Empufid su mano delgada y nudosa
dentro del estrecho bolsillo de su ves-
tido.

Muy lejos se oia el bullicio de la
fiesta, gque no lograba vencer el silen-
cio cada vez mayor. Las calles eran
cacda vez mas oscuras: casi todos los
faroles tenian las ampolletas rotas.

“No me va a hacer nada”, pensd
Bernarda, apretando sus manos con-
tra las costillas para combatir el
frio y la nerviosidad, ‘“no me va a ha-
cer nada porque, £i no, ya lo hubie-
ra hecho.”

El sefior eché una columna densa
de humo por la boca y una sombra
transparente, que ascendia con len-
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tos movimientos, se dibujé en una
vieja muralla.

—;Usted fuma mucho, sefior? —
pregunté Bernarda, levantando de
nuevo su mirada interrogante, de
ojos agudos, hacia él. El sefior hizo
un gesto indefinido. Sostuvo el ciga-
rrillo entre los labios, achicando los
ojos para protegerse del humo, y con
sus gruesas manos se arreglé la cor-
bata.

—TFuma tanto como mi papa —di-
jo Bernarda.

“Tonta”, se dijo, “si no le gusta
gue le hablen. Es mejor no hablar-
le.” Temerosa, con disimulo, miré ha-
cia atras, porque tuvo la sensacion
de haber oido pasos; pero nadie ve-
nia. El corazon le quedd latiendo ace-
lerado. Siempre, a la_vuelta del co-
legio, encontraba a su papa paseando
por la calle. “Sal ahora, papi”, rogo.
“;Por qué no sales ahora?”

—Faltan dos cuadras, sefior -—di‘o
Bernarda. Habia divisado el edificio
grande de ladrillo que quedaba fren-
te a su casa. “;Ojald no hayan sali-
todo todos!”, pensé de repente, y el
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corazén volvié a brincarle, alarmado.
Tendria que irse donde su tia Ame-
lia, y si su tia Amelia no estaba, ten-
dria que irse.... Sentia que las palpi-
taciones le oprimian la garganta y
empufié su mano con fuerza. “;Por
qué no hablara una palabra?”

—Sefior —dijo Bernarda—, si us-
ted quiere puede dejarme aqui. No
tiene por qué molestarse....

—No importa —contest6 el sefior.
Siempre miraba hacia adelante, con
sus ojos hundidos, de mirada incier-
ta. Ella también tenia sus ojos fiios
adelante, fijos en el farol que cono-
cia de memoria y que quedaba fren-
te a su casa.

Cuando se acercaron, vieron la Iuz
del farol reflejada desde distintos
angulos en cada una de las ventanas
del edificio grande, en forma simé-
trica, iluminando toda la ventana
que quedaba justo al frente, e ilumi-
nando las otras ventanas en un es-
pacio gradualmente menor. Soplaba
una brisa fria que pasaba lamiendo
las paredes pétreas, silenciosas, Jel
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oscuro edificio. La nariz de Bernar-
da se puso helada y roja.

—Aqui es, sefior —dijo. Tocod el
timbre y lo oy6 resonar en el fondo
de la casa. Después, nada interrum-
pi6 el silencio. Volvié a tocar. Volvio
a resonar el timbre en el lejano fon-
do de la casa. Otra vez no se oyo na-
da. Pero transcurridos unos cuantos
segundos, se percibieron en forma
imperceptible suaves pasos apaga-
dos, que rasgaban apenas el silencio,
v que se fueron acercando en forma
muy lenta, muy lenta, como se acer-
ca una persona desde el final de un
camino recto, transparente y lar-
guisimo.

Estremeciéronse los vidrios de la
puerta y la puerta se abrid, asomarn-
do por ella una cabeza vieja y =zor-
prendida.

—;No sali6 con su mama? —pre-
gunto.

—Si —dijo Bernarda, colocindose
agilmente detras de la puerta—, si;
pero me perdi y este sefior me trajo.

El sefior la miré. Los ruidos de la
fiesta llegaban desde muchas cua-
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—QCye —dijo Pedro, entrecerrando
los ojos a causa del sol—, te apuesto
una cosa.

Eila, que se dejaka acariciar por el
sol, levantd la cabeza:

—;Qué cosa?

—A que no te sacas los calzones en
el medio del patio.

—i;Bah! —exclamo ella, desdefio-
samente— jEsa apuesta no vale!

—Ves. —Pedro comenzé a hosti-
gar una hormiga que subia por la
grada de piedra—. No te atreves.

—Es trampa esa apuesta —insis-
tio ella.

Pedro hostigaba la hormiga con un
palo. La hormiga corria en todas di-
recciones, tratando de seguir su ca-
mino. '

Ella estaba molesta por su silen-
Cclo:

—Bueno —dijo, sin mirarlo—. Te
apuesto que si.

Se -pusieron de pie. La puerta en-
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tornada de la cocina dej6 ver una hi-
lera de verduras en descanso.

—ZEn el medio del patio —dijo Pe-
dro.

El caminé detras suyo, con los 0jos
entrecerrados. Enervadas por el ca-
lor, las moscas revoloteaban junto al
tarro de basura. El gato estaba ten-
dido languidamente.

—~Gatito, gatito —dijo ella, ineli-
nindose y llamandolo con los dedos.

Pedro se detuvo en cl centro del
patio. La miré un instante, eon las
manos en los bolsillos de su pantalén,
y dijo:

—No saques la vuelta. Confiesa
que no eres capaz.

—iSoy capaz! —dijo ella. Espio
con disimulo las casas vecinas, por si
habia gente mirando, y su cara to-
méb, por un memento, una expresion
de angustia. Después, se puso de pie
réapidamente.

Las moscas giraban enervadas jun-
to al tarro de basura. El gato dor-
mitaba. En un instante, sus calzones
se deslizaron. Sacudi6 los pies y los
calzones quedaron solitarios en el
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centro del patio. Una mariposa vold
cerca del pequefio atado solitario.

—Ahi tienes —dijo ella, mientras
se alejaba. Sentia frio debajo de las
faldas y tenia la sensacion de estar
desnuda desde ia cintura. Volvidé a
mirar a las ventanas vecinas; su vis-
ta se detuvo en una que estaba de par
en par abierta y que dejaba ver un
interior apacible. Se oia el ruido de
una magquina de coser.

Pedro recogi6é los calzones, los col-
g6 del dedo chico y se puso a balan-
cearlos. “Imbécil”, pensé ella. Se di-
rigié sin mirarlo al repostero. El sol
atravesaba los vidrios e iluminaba
las verduras. Unos pasos retumba-
ron en la quietud.

—iCorre! —grité Pedro—. jCorre!
iParece que nos vieron!

Ella se precipitd al patio y escap6
al jardin que bordeaba la casa. Co-
rri6 por el pasto, derribando las plan-
tas jugosas, recién brotadas. Corrid
y se introdujo al comedor. EIl aire
fresco detenido tenia olor a manza-
nas maduras. Recordd los gritos de
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su hermano y sinti6é que el corazén le
brincaba, enloquecido.

Se acurrucé al abrigo del aparador
y con ambas manos cstiré sus faldas.
Debajo, sentia piel de gallina, y sus

miembros tiritaban.  “;Imbécil!”,
pens6, acurrucandose, “‘lmbﬂcxlT
jimbécil!”. Sus manos se crisparon

agarradas a las faldas. Pas6 cerca
de un minuto. Con infinito cuidado,
ella sacd la cabeza y observé el jar-
din. Las abejas soifiolientas volaban
de una flor a otra, brillando bajo el
sol. La maquina de coser se detenia
y comenzaba de nuevo su trabajo.
Bruscamente retiré la cabeza. Habia
visto una sombra que atravesaba las
flores. “;Que se vaya!”, rezd, “;Vir-
gen Maria, que se vaya!”. Una vir-
gen de cera dparecié sonriendo con
helada e hipdcrita sonrisa. ““;Que se
vaya!”, suplico. :
La sombra comenz6 a moverse por
la pieza; avanzdé poco a poto. Fué
oscureciendo la pieza, fué acercando-
se al aparador.
—iSalga de ahi! —grité una voz
descompuesta por la indignacion—.
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iSalga de ahi!—. *“;Virgen Maria!”
rezo, temblando, acurrucandose tras
el aparador. Una mano enrojecida se
levantd en el aire y cayo con rabiosa
violencia. La virgen de cera sonreia,
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Pedro iba caminando por la orilla
del estero. Junto a los muros derrui-
dos y cubiertos de musgo, pescaba
una hilera de personas de diferentes
tamafios y edades.

Caminaba despacio, sin ganas de
llegar muy luego. Serian, mis o me-
nos, las siete de la tarde.

Apoyada contra el muro, una nina
miraba fijamente al camino. Era pe-
cosa, de pelo amarillento y tieso, vy
en su cara redonda los ojos estaban
un poco perdidos. Parecia no pensar
en nada, o pensar en algo indiferente
v mondtono.

Al verlo, sus ojos se reavivaron,
observindolo con curiosidad.

—, Usted no quiere pescar? —pre-
gunto,
—Muchas gracies... — Incdmodo,

se detuvo—. Lo que pasa es que no
he pescado nunco

—No importa —dijo ella, movien-
do sus manos con algo de agita-
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cion—. No importa. Eso no importa
nada. Casi todos alegan lo mismo y
siempre terminan pescando.

—Pero es que yo no tengo idea
—dijo €l. Repard en un tarro de la-
ta lleno de agua. El tarro descansa-
ba en el suelo, junto a unas lienzas
de pescar.

-—;Tiene algin pescado? —pre-
gunto.

—Tengo muchos —dijo ella, con
una imperceptible sonrisa de supe-
rioridad—. Pero éstos no se alcanzan
a ver. ;Espérese un ratito! — Par-
tié corriendo en dircecién a un selior
muy gordo, que usaba grussos antes-
jes blancos, una camiseta blanca, Je
manga corta, y un sombrero de color
crema, un poco sucio.

Volvid con un frasco de vidrio
fuertemente apretado entre sus ma-
nos.

—Mire —dijo—. En este frasco si
que se divisan bien. Claro que puse
los pescaditos mas chicos — ahadié,
mientras €]l observaba con sorpresa
uncs peces blanguecinos, pequefiisi-
mos y casi transparcntes.
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—Bueno —dijo ella, sefialando un
espacio en el muro—, ;por qué no se
coloca ahi para que pesque?

Deposité el frasco de vidrio enci-
ma del parapeto. Las aguas eran es-
pesas y oscuras. Alguien lanzé un
pedazo de pan, que quedd flotando a
la deriva. En menos de un segundo,
desaparecié bajo una nube de peces
que se lo disputaban.

—; 81 quiere le preparo yo misma
la lienza? —dijo la nifa, y de inme-
diato puso manos a la obra.

La nube de peces ya se disolvia,
después de haber exterminado el pe-
dazo de pan.

Fl sintié que introducian una cosa
en su bolsillo:

—Asi no se le cae al agua. Pri-
mero tendria que caerse usted.

Pedro sonri6 vagamente. Al otro
lado del estero, el sol ya enrojecia los
techos de lata, desvencijados y altos.
Ella colocé una miga de pan en ca-
da uno de los diminutos anzuelos.

—Ahora pesque no mas —dijo—;
y si gquiere gusanitos, pidaselos a mi
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papa. Es ese sefior gordo con anteo-
jos, de camiseta blanca.

Il senor, de espaldas al estero, con
los brazos y los pies cruzados, con-
versaba.

—Pidaselos sin miedo —dijo—. El
le da gusanos a casi todos los que
pescan aqui. Todas las mafianas los
saca del jardin y los guarda en una
caja.

Pedro comenzd a bajar su lienza.

—; No quiere gusanos?

—No.... Si yo creo que con mi-
gas....

Los anzuelos desaparecieron bajo
el agua. Sufrieron, de inmediato, re-
pentinos y cortos remezones.

—Creo que ya pesqué —dijo, tor-
ciendo la cabeza y miréndola lleno de
satisfaccion.

—Levante la lienza, entonces —di-
jo ella, sin expresar sorpresa; sin si-
quiera inclinarse a mirar.

Silenciosamente, un muchacho de
unos catorce afos se acerc6é para ob-
servar la maniobra:

—Levante bien despacio —dijo.

Tué levantando la lienza con infini-
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tas precauciones. Un pescado colea-
ba en el extremo. Levanté poco a po-
co. Le parecia incrcible que el pes-
cado pudiera llegar hasta sus manos.

—Es harto grande —dijo el mu-
chacho, con secreta simpatia. Pedro
lo mir6 de reojo. Su cara era sucia
y de piel bastante oscura.

Cuando el pescado llevaba recorri-

2 la mitad del camino, se despreun-
dié del anzuelo y cayd al agua.

—;Por Dios! —exclamé Pedro. Mi-
r6 hacia todas partes pero ella no
estaba. El muchacho lo observaba
con ojos muy abiertos.

—Tome —dijo la nifia, volviendo
con una lombriz que se retorcia en-
tre sus dedos—. Péngala en el an-
zuelo.

El obedecit sin hablar, con inmen-
sa repugnancia. La lombriz se retor-
cla tenazmente. Por fin, qued6 atra-
vesada en el centro del anzuelo.

Balanceandose, el anzuelo comenzo
a descender hacia el agua. La oscu-
ridad iba creciendo. El no vié si ha-
bia penetrado ya en el agua, pero se
sintieron de repente los remezones de
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la lienza. La subi6, vy algo plateado
brillaba entre la oscuridad. Ya se
reconocia su forma, cuando se des-
prendi6 de la lienza y desaparecio.

—Nihita —dijo Pedro, tratando de
gonreir—, se me han caido todos los
pescados al agua. — Mird la lombriz
empapada, semi-deshecha.

—iPobre! —dijo ella, dirigiéndose
a una indefinida concurrencia—. Los
dos se le cayeron al agua.

Pedro sentia una tristeza ridicula
y desalentadora. El nifio lo miraka
con curiosidad.

—Creco que ya tengo que irme —di=
jo Pedro. Sacd el ovillo de lienza de
su bolsillo para colocarlo en el mure,
junto al tarro de lata:

—:Y usted viene a pescar todos
los dias? —pregunto6.

—31 —dijo ella—, Todos los dias.
Nosctros vivimos en una pensién por
agui cerca. Yo me vengo temprano,
parto corriendo a almorzar y vuel-
vo.

—Ya es bastante tarde —dijo Pe-
dro.

-—; No quiere pescar un poco mas?
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Il se ascmd por sobre el parape-
to. El agua casi no se divisaba:

—Si tengo que irme —dijo. Di6 su
mano a la nifia—. Entonces, hasta
luego, pues.

—Hasta luego —dijo ella. Su voz
se habia puesto algo incierta.

El la mird indeciso y sin saber queé
hacer,

—Fuede venir cuando guiera. —
Ella recobrd de pronto su seguri-
dad—: Usted sabe que yo estoy aqui
pescando. Ademaés, si yo no estoy,
usted puede hablar con mi papa; o
ruede hablar con ¢l. — Sefiald al ni-
iio que se acababa de acercar, quien
hizo un gesto de pasajera timidez.
Todavia lo miraba fijamente.

—Hasta luego —dijo Pedro, impli-
cando a ambos en la despedida—.
Hasta luego; hasta otro dia.

Camind bajo una fila de vigjas ¥y
polvorientas palmeras. Algunras pare-
jas se abrazakan en la oscuridad.

v6 el gonido de voces apagadas. So-
plaba el viente, haciendo que las lar-
gas hojas carcomidas crujieran. Dan-
dose vuelta, divizd a la nifia que re-
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