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Como el halda de un poncho negro, agitado violentamen-
te, penetré de siibito en la estancia una rafaga de viento
que abrié las puertas con estrépito, volteando las trancas
que las afirmaban.

Crujieron las ventanas; rompidse el tubo de la lampara;
y ésta se quedd oscilando sobre el mostrador, enganchada
del arco que pendia del techo por una hebra de grueso alam-
bre negro. Una voz de mujer clamé con voz de enojo:

—jJests! jBueno el muchacho tonto! Con el viento que
hay, deja la tranca floja. Ahora, lo que falta es que no
haya tubo de repuesto. Y a estas horas donde se va a en-
contrar.

Sonaron los cascos herrados de un caballo sobre el em-
pedrado de la acera, y casi en seguida se oyd el golpe re-
cio de un jinete que se desmontd agilmente y cuyas es-
puelas tintinearon con argentino son al caminar y luego,
una voz firme, inquiriendo:

—;Qué pasa aqui? Parece casa de brujos ésta. . . Ha-
brd que entrar a atentones. . .

Un relimpago azul que instantineamente se deshizo
en una llamarada deslumbradora, iluminé la ventana de
la habitacién, Era una habitacién amplia y baja. Al fon-
do se vieron unos estantes con mercancias; velas, sardinas,
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paquetes de fosforos, cajas de almidén y ristras de alpar-
gatas, cuyas tiras azules colgaban de los envoltorios.

Un lamparin que trajo un muchacho rechoncho, permi-
tié ver la silueta de una mujer esbelta, de palida frente
despejada, y ojos negros, risuefios y penetrantes. Su boca
grande y graciosa sonteia al recién llegado, diciéndole:

—Adelante, don Anselmo. Pase a tomar asiento, mien-
tras le cambio el tubo a la limpara. ;Ha visto? Por culpa
del habilidoso de Fermin, que me deja las puertas mal ce-
tradas, el viento casi nos saca en peso, a todos, para
afuera. ..

Se interrumpié, exclamando vivamente: —jAdiés mi al-
ma! mire como se largo el agua otra vez. ‘

Después de encender la limpara, haciendo pantalla con
la mano, la simpatica mujer mird curiosamente hacia la
ventana. Un relimpago y otro, y otro, alumbraron los hi-
los de la lluvia, y luego se oyd el potente catrerdn de un
trueno, que vino a rebombar con hotrisono estruendo casi
encima de la casa.

—Por los diablos, el temporal grande —dijo don An-
selmo, sin demostrar mayor inquietud—. Y usted, Emilita,
scomo lo ha pasado? Don Pascual, gesta bien?. . .

—Yo, bien, a Dios gracias, don Anselmo. Pascual ha
seguido siempre con sus dolores reumaticos. Tiene que pa-
sarse tomando capsulas de antipirina, porque de otro mo-
do el dolor no lo deja tranquilo. Pero no cesa de hacer
sus cosas. Por alli adentro estd beneficiando a un chan-
cho que maté ayer.

Don Anselmo sacé una mano de debajo del poncho,
para tascarse la cerrada batba negra, que ya comenzaba
a matizar algunos pelos grises. En seguida, de pronto, co-
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mo si la idea sblo le viniera en ese momento, le dijo a
Emilia:

—Supongo que no habrd inconveniente para quedarme
esta noche aqui. jO no quiere usted darme alojamiento! . . .

Emilia sonrié. Bajo la luz de [a ldmpara, que oscilaba
levemente, y tras el mostrador, la mujer alzé el brazo
pata afirmarse las gruesas horquillas del mofio.

—E]l dnico inconveniente que puede haber, pues, don
Anselmo, es el de la incomodidad. Bien sabe usted que la
voluntad y el aprecio no faltan en esta casa, para usted . .

Don Anselmo se alzd desde el amplio sillén empajado,
donde se habia sentado momentos antes. Tird el sombre-
to sobre una banca ptoxima, y se quitd la” enorme manta
de castilla, cuyas puntas casi le alcanzaban los zapatos.

—iFermin! —llamé entonces, Emilia—. Ven a sacarle
las espuelas a don Anselmo.

Don Anselmo observé, viva y risuefiamente:

—No hace falta, Emilita. Yo todavia soy hombre ca-
paz de atenderme solo.

Apoyando los pies en la banca se sacd con gran preste-
za las espuelas y las. titd debajo. Después caminé hacia
el mostrador para decitle a Emilia:

—1Y esos ojos! ;siempre tan esquivos conmigo?

La joven se frots las manos, sin contestarle, y, lanzan-
dole una breve mirada, le dijo:

—Siéntese, don Anselmo. Mientras mis viejo, més
bribén. ;Nunca se va a enmendar?

El hombre la traspasé con una intensa y ardiente mi-
tada. Era don Anselmo un tipo arrogante, de ojos cla-
ros, ancha espalda y fuertes hombros. Un atleta de potte
tegular. Montado en una de sus 4giles y hermosas bestias
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que ttaia de sus tierras chillanejas parecia un centauro in-
vencible.

Sintiése en la calle un estrépito de voces, que por un ins-
tante domind el estruendo de la tempestad. Emilia se aso-
md a la ventana para mirar hacia afuera, a través de los
vidrios salpicados de pelotas de barro.

—iDios de mi alma!, jcomo vienen esos pobres! —excla-
mé condolida—. Milagro que estos cristianos no se han
deshecho en el agua.

La luz reiterada de los relimpagos permitié ver la es-
cena. Un enorme coche de firmes ruedas, tirado por tres
parejas de caballos, se habia pegado en uno de los profun-
dos baches de la calle. El cochero, de pie sobre el pescan-
te, azotaba a los caballos del tiro, mientras el jinete del
postillén espoleaba sin piedad a su cabalgadura.

—iJu hum. . ! {Juhum! jAh flaco malo! jAh flacos del
diablo!

Gritos guturales y toda clase de improperios acompa-
fiaban a la terrible azotaina que los conductores del ve-
hiculo propinaban a los caballos, que con los temos cur-
vados y la cabeza baja chorreando agua, distendian sus
misculos en un maximo aunque estéril esfuerzo, que el
cruel requerimiento no' consegufa aumentat.

A la débil luz que surgfa de los faroles del coche, se vib
entonces que éste llegaba repleto de pasajeros: seguramen-
te venian de Angol, Los Sauces y otros lugares del con-
torno. El jinete del postillén, cabalgaba en un fuerte y
musculoso animal de gran alzada. Vefase como un ser mi-
tolégico que surgiera de la entrafia de la tierra. Su som-
brero, su manta, sus botas, todo entero. estaba cubierto
de agua y barro. El cochero no lo estaba menos, pues ¢l
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barrizal era tan profundo, en la calle, que el estribo del

vehiculo no se alcanzaba a ver.

El agua seguia cayendo con inaudita violencia, y los ca-
balles, al recibir el castigo, se quejaban sordamente pata-
leando a ratos en el barro sin conseguir que el pesado ve-
hiculo se moviera un punto.

—FEs infitil —gritd el cochero, después de lanzar las mas
atroces injurias—, Con seguridad que los rayos de la rue-
da estdn sujetos entre dos piedras. Es mejor que se bajen
los pasajeros, y asi es mas facil soltar la rueda. Oiga, mi-
re, don, por qué no le pregunta a la patrona Emilita, si
tiene un tablén para afirmarlo aqui en la puerta del coche,
y asi se puedan apear los pasajeros. Si no, vamos a estar
jodios aqui, quién sabe hasta qué hora.

Emilia, que junto a don Anselmo miraba el espectaculo le-
vanté la cortina sobre su cabeza, haciéndoles sefias de que
entraran al pasadizo, donde les proporcionarfan lo que
pedian. |

—iFermin! —ogrité con su vibtante voz de alto tono—.
Anda a ayudarle a Béjar, a sacar el tablén que necesitan,
y avisale a Pascual que esa gente va a pasar al corredor; a
esperar que saquen el coche.

El fragor de un trueno en ese momento fué tan vio-
lento, que parecié derribar la casa entera. La luz cérde-
na de los relimpagos, unos tras otros, trazé rayas azules
que se alargaban en una livida y fugaz llamarada, alum-
brando la escena.

La limpara de parafina del alumbrado urbano, coloca-
da en el poste de la esquina, se apagé de pronto, al mismo
tiempo que los cristales del farol salian dispatados en una
tafaga de viento huracanado, Después de dos o tres estre-



10 LUIS DURAND

pitosas andanadas de truenos, el agua se volvié a descargar
con fuerza de diluvio.

—iPor Dios! —exclamé Emilia— jqué va a ser de
esa gente, si no sacan luego el coche?

Don Asnselmo, que hasta ese momento no habia dado
sefiales de querer intervenir en el asunto, se puso de pie, ex-
clamando:

—Va a ser una terrible molestia, para ustedes, que toda
esa gente se baje aqui. Es mejor que despeguen el coche,
iQué rotos tan brutos son!

Se puso de nuevo el poncho de castilla, y le dijo a Emilia:

—Yo ité a echar una manito ahi. Vera usted como en
un momento se arregla £50.

Hizo traer un chuzo, y mandé al jinete del postillon que
se bajara a levantar la rueda, haciendo palanca en una pie-
dra. El cochero animé a los caballos del tiro, al sesgo, y
éstos hicieron un nuevo esfuerzo. Casi inmediatamente,
el coche salié disparado, en medio de un diluvio de barro
liquido, del cual una buena parte le tocé a don Anselmo,
que estaba sobre la acera recibiendo el violento chaparrén.

Don Anselmo entrd de nuevo a la estancia, chorreando
agua por las cuatro esquinas de su poncho, el que se sacd
inmediatamente, encargandole a Fermin que lo sacudiera
bajo el corredor.

—;Ve usted Emilia, como nos libramos de toda esa
gente que a lo mejor se’ quedaban aqui, quién sabe hasta
qué hora? {Si a estos rotos del demonio, no se les ocurte
nada!

Emilia llenaba una botella de mesa, con vino tinto, que
extrajo de una damajuana colocada sobre el mostrador
y le respondid lanzandole una penetrante mirada:
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—Pobtes! Piense usted, don Anselmo, cémo vendran
de cansados con este tiempo. [Hay que ver lo que es un
viaje en esas condiciones!

—Si; es cierto —asintié don Anselmo, arrellanindose
y estirando los pies para secat un poco las suelas de sus
aruesos botines, junto a las brasas.

En ese momento aparecié un hombre alto, cuya edad
seguramente no pasaba los cuarenta afos. Con los brazos
arremangados, cubtia su traje un grueso delantal de to-
cuyo; sujetaba con ambas manos un gran azafate de sal-
chichas humeantes, que esparcieron un tibio y apetitoso
aroma. '

—iBenaiga su vida, don Pascual! Qué cosas tan opto-
biosas son esas que trae ahi. Cualquiera se arranca sélo
con tomatle la fragancia.

Don Pascual era pilido y de rostro enjuto. Un mechén
negro le caia sobre la frente, y, al sonreir, su rostro se
inundaba de bondadosa simpatia. Cerrando un ojo, mali-
ciosamente, exclamé: —iINo son para ponerlas en conset-
va! Y, mientras yo me desocupo, ustedes pueden ir dando
fe, cémo han quedado. Parece que malas no estin.

Emilia acaba de poner la gran bdtella panzuda, llena de
vino sobre la mesa. Y don Anselmo, que era de movi-
‘mientos agiles, se puso de pie para llenar los vasos, y an-
tes de que don Pascual se marchara de nuevo a sus queha-
ceres, le retuvo, diciéndole:

—Aguardese pues, don Pascual. Usted estd peor que
novillo montafiero. Lavemos I'olla primero pues, mi sefior.
Y usted Emilita acompafienos antes que nos pille el frio
de este tremendo aguacero.

Sonri6 la joven al recibir el vaso, mientras con la otra
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mano aseguraba sobre los hombros el chal rojo que la
abrigaba. Don Pascual, bebiése el vino de un trago, y
enjugdndose los labios con el revés de la mano, exclamé
sonriendo: '

—Voy a ver unas sopaipillas que estd haciendo la Ma-
clovia. .

—"—Est"[ la HOC!'IL‘ cOMO para comerse 1in fhﬂnrhn He una
sentada —exclamd don Anselmo—. No se demore, don
Pascual.

Otra iracunda rafaga de viento y agua azoté los vidrios
de la ventana. En ese momento los lividos rayos de los re-
lampagos zigzaguearon en la oscuridad. Después el hu-
tacdn pareci6 alejar su bramido. Se oy entonces el agu-
do son de una corneta:

—Tarari-tarara-tarati.

—iVaya! “Los golpes” ya —dijo Emilia—. Crei que era
mis temprano.

Entre tanto setvia un enorme trozo de salchicha a don
Anselmo, acercindole una fuente de papas cocidas, hu-
meantes; que Fermin acababa de traer.

Don Anselmo se acomodd frente al plato; pero, al vet
que Emilia se iba de nuevo a trabajar detras del mostra-
dor, se puso de pie, diciéndole con tono de autoritario
agravio: _

—Bueno; asi yo no me sitvo nada, si usted no viene a
sentarse a la mesa. ;Cémo se le ocurre que voy a comer
solo? En ese caso me voy a donde Pusch; alla siquiera me
acompafia él, si estd desocupado.

Emilia ri6 con los ojos brillantes de picardia, al verlo
tan asorochado con la molestia. Dejando a un lado sus
paquetes, le repuso:
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—Yo pensaba acompafatlo con la conversacion desde
aqui. Pero ya que mi persona le interesa tanto, me senta-
£é a probar estas salchichas, que me estan abriendo el ape-
tito de par en par. Y tenemos ademis un estofado. ..
Qué le parece?

Don Anselmo engullia vorazmente su trozo de salchi-
cha, sazonandolo a cada rato con una pinta de aji, ¥ re-
gandolo con grandes vasos de vino. Era un gran come-
dot, pero como su organismo funcionaba bien, y hacia lat-
gas y duras jornadas a caballo no acumulaba grasa en su
cuerpo; aunque un poco rechoncho, era agil y de fuerte
musculatura,

—¢Viene de Los Sauces usted, ahota? —le pregunts
Emilia, mientras sacaba una papa del azafate.

Don Anselmo mirdndola con tanta voracidad como si
también hubiera sido un trozo de salchicha que se iba a co-
met, se bebi otro vaso de vino. Tenia el cuello enrojeci-
do; y pot las sienes le corria un arroyuelo de transpiracién.

—No, mi amor —repuso— vengo de Nilpe. Alld a Nil-
pe es a donde me la voy a llevar a vivir, porque la casa que
estoy haciendo es para que la estrene usted, Emilita.

Afuera la tempestad habia decrecido, pero de cuando en
cuando se ofa el fragor de los truenos, reventando cada vez
‘mas lejos.

- —iQué hombte tan disparatero es usted, don Anselmo!
¥, al verlo, quién pudiera pensar que sea capaz de hablar
tales tonterfas.

- —No son tonterias, mi amor. Eso ya lo tengo dispuesto.
A don Pascual le buscaremos otra duefia de casa para que
RO se sienta tan solo. ¢No le parece?

Emilia le miraba, con las mejillas levemente encendidas.
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Sus ojos negros, vivos y penétrantes, se clavaban en él, co-
mo si en el fondo viboreara una lucecita de agrado y de des-
dén a la vez,

—Creo que sera mejor que no le conteste a sus dispara-
tes. Porque parece que le estd fallando el calabazo cada
vez mas. Tal vez le vendria bien un ténico . . .

Don Anselmo se sac de un tirén la servilleta, para lim-
piarse los labios sensuales:

—Si —dijo— yo también creo que me hace mucha falta
ese tonico. El ténico de tu carifio, Emilia. Pero ya luego
lo tendré. -

La joven rid, burlona y desdefiosa. Levantindose de su
asiento, [lamé:

—iFermin! Dile a Pascual que se apure en venir. Y que
la Maclovia sitva el estofado.

—Opye, Fermin —exclamé don Anselmo—. Llévale un
jarro de vino a Quicho, para que caliente los huesos, y que
eche los caballos a la pesebrera, porque ya esta noche no nos
vamos, A la Maclovia, que lo socorra con algo en la co-
cina.

—Ta bien, patrén Anselmo —replicé Fermin— mientras
Emilia le devolvia los platos en que acababan de servirse
las salchichas.

Afuera, la lluvia seguia rebotando con fuerza. EIl agu-
do tarari. . de una corneta resoné otra vez, en medio de
la noche como un largo y penetrante grito de angustia.



I

El camino serpenteaba entre la selva fresca y olorosa.
Era el mes de octubre, y el aire estaba embalsamado por
intensos perfumes vegetales. Sobre las altas copas de los
robles, recién cubiertos de menudas hojas brillantes, se des-
garraban unas nubes blancas, en un cielo azul putisimo.
Abajo, entre el monte, se oia el insistente y misterioso sil-
bido de los huios, el patloteo gemebundo de las torcazas,
y a ratos el golpe seco y duro de los carpinteros.

En los claros de la selva, en donde alzaban su aristocra-
tica elegancia los cothues, se divisaban algunos novillos y
vaquillas que, con el pelo reluciente y los ojos brillantes de
salvaje y briosa vitalidad, seguian al viajero con curiosa e
insistente fijeza.

—Se anduvo echando a perder el camino —exclamé don
Anselmo, allegando las espuelas a su bestia sudorosa y
avispada, una yegua mulata que resoplaba a cada rato,
pidiendo rienda, pletorica de energias.

—En estas greas, siempre se echa a perder mucho —re-
plicé Quicho, el mozo de don Anselmo; rodajeando a su
alazdn de rosadas narices y frente blanca, que habfa res-
balado al borde de un charco—. Pa las carretas va estar
bien molestosa la pasada.

Don Anselmo no replic. En un recodo, el alto fare:
16n veiase cubierto por un tupido quilantar que se dobla-
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ba hacia el camino. Montados en lerdos y crinudos ca-
ballos aparecieron unos indios. Eran tres: un viejo de tez
bronceada, de mirada dominadora y fuertes hombros, y
dos mocetones de ojos esquivos y hurafio semblante.

—Buenos dias, Bartolo —exclamé don Anselmo— con
fria amabilidad,

—DBueno dia, Anselmo. [Vaya! Qué mala suerte mia,
Anselmo. Yo queriendo hablar con vos alld en Traiguén,

Se cruzaron las bestias en el camino. Los caballos de
los indics, hurafios como sus amos, mordisqueaban los tiet-
nos tallos de los quilantos, que les cosquilleaban en las ve-
rijas. Los de don Anselmo y Quicho, restregaron confian-
zudamente sus cabezas sudorosas en la tusa de los otros.

—Bien, pues, —dijo don Anselmo— yo voy esta tarde a
Lonco, y manana antes de almuerzo estaré en Traiguén.
Alld hablaremos todo lo que ti quieras, Bartolo.

Bartolo Catrilao, cacique de [a reduccién de Molco, se
quedé mirdndolo con su aspecto hieratico y hosco. Su chi-
tipd por entre cuyos pliegos se veian los calzoncillos de to-
cuyo, tenia unas borlas rojas, y la manta laboreada era de
fina trabazén, En una especie de vaina que colgaba junto
a la alcién, llevaba su baston de mando con empunadura
de plata.

Setio y citcunspecto, miraba a don Anselmo sin decir
palabra. Este, que ya estaba habituado a las costumbres
del mapuche, disimulaba su impaciencia. Por fin Bartolo
le dijo:

—Vamos tener guillatin, all4 reucién. Querimos que vos
nos valgas, Anselmo, con una pipa de aguardiente y unas
dos de mosto. Cullin ta escaso vos sabes, pero tenimo ovi-
cha gorda y tamién podemos atreglar escritura terreno
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donde escribano Albarran. Mocetones vendran buscar [i-
cor otra semana si ti nos das lianza.

—Esta bien —dijo don Anselmo, empuiiando las rien-
das de su cabalgadura—. Manana arreglaremos todo eso.
Pero si necesitas algo hoy, dile a Fidel que te lo entregue.

Una sonrisa que apenas atrugd su rostto hieratico, sua-
vizd la cara del cacique. Después de un instante repuso:

—Fidel, hombre muy desconfiado. Si tii no le mandas
vale, no entrega mada. Vende chivateado, no ma. Todo
chivateado. No vale ni una copa de aguardiente. Con-
chaveando, conchaveando.

Don Anselmo sacé del bolsillo una gruesa libreta en una
de cuyas paginas escribié algunos renglones. Artancé la
hoja y se la entregd a Bartolo.

—Ya, Bartolo. Ahi tienes un vale. Mafiana hablare-
mos de tus tierras de Molco. Haremos escritura cuando
tl quieras.

Siguieron la matcha por el camino a medio devastar, a
cuya orilla se erguian los troncos negro plomizos de los to-
bles y de los coihues quemados en los continuos roces con
que heria la gente del lugar, en cada verano, el sonoro y
verde corazon de la selva. ‘

—La curadera de estos indios va a ser grande —dijo
Quicho, después de un prolongado silencio— jcomo no
tienen otra manera de alegrarse; no les queda otra cosal

—Asi es —replicé don Anselmo— para el indio no hay
fiesta sin borrachera. Aunque Bartolo no se emborracha
ni con una arroba de jamaica. Es muy firme para tomar, °
Y no le gusta nada mas que el aguardiente. ;TG conoces
bien las tierras que tiene ahi en Huifiilhue? ;Son buenas?

Una resbalada del alazdn, hizo que el mozo, un hom-

3—Frontern
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bre cuyos ojos azules brillaban con intensa luz, lanzara
una-gorda interjeccién al rodajear el caballo, apuntalan-
do firme las riendas. Se pasd el revés de la mano por los
bigotes rubios, antes de responder.

—Son tierras de primera, patron. Y el suelo casi mitad
pot medio estd sin trabajar. Como estos indios son tan
flojonazos, apenas rasgufian la tierra cuando siembran. Y
ahi vera su merced, que en unos bajos que tienen al otro
lado del estero de Chanchan, el trigo les ha rendido el cua-
renta. {Cémo seran esas tierrecitas! Un pozo de oro. Hay
que considerar como es el trabajo que hacen las chinas. Po-
co menos que tiran el grano sin barbecho ni cruza. Lo cual
en poder suyo, pues patrdn, esos terrenos rendirian el siple
de lo que rinden ahora, en manos de ellos. \

Lanzé Quicho una chijetada de saliva amarilla: mascar
tabaco era su vicio. Don Anselmo ofa en silencio a su acom-
pahante. A ratos, en rafagas de aire hiimedo llegaba has-
ta ellos el atroma intenso de la selva. Los caballos jadea-
ban resbalando en los repechos, con las freneras cubiertas
de espuma y los ijares barnizados de sudor.

—;Habra bastante monte para abrigo de los animales?
—interrogd don Anselmo.

—Muchazo monte tienen, pues, ‘patrén. Los vacunos
de estos mapuches estin gordos y lucios como chanchos
cebados. Tienen muy buen ramoneo de quilanto y hua-
llisa. Le diré que su merced se va a hacer de una linda
propedd. Y una vez cerrado y apotrerado cambia la cosa,
porque al utual esas tierras son, como si no tuvieran due-
fio. El que quiere no mas, echa sus animales a pastar en
ellos. Lo que no pasard siendo su mercé el duefio.

—Ya lo creo que no —exclamé don Anselmo con enér-
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gico acento irguiendo el busto sobre su ancha silla chile-
na, y dejando perderse su mirada hacia el horizonte—.
Habria que correr cercos inmediatamente. Hay buen pe-
llin para estacas ahi, gno?

Lanzé Quicho una nueva chijetada de su amarilla sa-
liva, y, mirando a don Anselmo con cierta malicia, le re-
puso:

—Hay una montana que no la ha rocado naides. Co-
mo pa voltear miles de robles y mas aentro una raulizada
que es una bendicion de Dios. Millones de pulgadas se

“pueden labrar ahi.

Cruzaban en ese momento un estero de aguas veloces y
transparentes, sobre las cuales se inclinaron las bestias a
beber, mientras sus cascos herrados sonaban en las piedras.

Quicho, dejando irse sus ojos tras un peuco que trazaba
parabolas, suspendido en el aire azul, agregd:

—Me han dicho que don Sinforiano Esparza, anda bus-
candole la boca a Bartolo Catrileo, con el objeto de que-
darse con esas tierras, que fueron de su padre nacido y muer-
to aqui en Nielol. Usted sabe, patron, que el hombre ese
no se descuida. Dofia Adolfina Ortega dice que vende a
hectirea de tierra la botella de jamaica

Ri6 sonoramente don Anselmo, mientras Quicho, con
su ademan aparentemente pulcro, se limpiaba otra vez los
labios con el revés de la mano, después de lanzar la saliva
del tabaco.  De las redondas ancas de las bestias se des-
prendia la vaharada caliente del sudor. Como una ser-
piente roja, zigzagueaba el camino entre los troncos en-
negrecidos, junto a los cuales el renoval de hualles y de
quilantos brotaba con fuerza y lozania de la tierra virgen.
Cruzaron leguas de camino, sin encontrar una sola vivien-
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da. A lo lejos divisabase, escondido entre los arboles fron-
dosos, el cono de paja ennegrecida de una ruca indigena,
por cuyo apice surgia deshecha en el aire una columna de
humo. Nubes blancas, rosadas y amarillentas, se inmovi-
lizaban perezosas en el azul intenso del cielo.

Don Anselmo, después de celebrar alegremente la ob-
servacion de Quichg, exclamo:

—Don Sinforiano no me corre a mi. ;Crees ti que Al-
barran le va a extender escritura a don Sinforiano, sin avi-
sarmelo antes? El escribano ése esta muy hipotecado con-
migo. Y a la primera lesera que me haga, la paliza no se
la despinta nadie. Lo mando a cambiar del puebio y aun-
que venga el intendente a defenderlo, no vuelve mis, te lo
digo yo, a fe de Anselmo Mendoza y Romero, como me
llamo hasta ahora. Qué te crees ti. . .

Ardieron los ojos orgullosos de don Anselmo y su ros-
tro de tez clara se encendi6 a tal extremo que casi se tor-
né amotatado.

—;Y quién te dijo eso? —interrogd después, severa-
mente, a Quicho.

—En el boliche de on Peiro Cancino tuvieron platican-
do, ayer en la tarde, unos jutrones que no conozco bien.
Toy casi por decirle que uno de ellos estd empleado en [a
tesoreria; el otro es un gordito zarco, que trabaja en la ofi-
cina del protector de indigenas.

A don Anselmo se le habia endurecido el semblante, y
sin agregar nada rodajed enérgicamente a su bestia cuando
ésta resbalé en un bache.

—Por la vida! Estan como jabon estas greas —comen-
té Quicho, mirando de reojo a su patrén, que permaneci6
silencioso.
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La luz del sol cafa vertical sobte la tierra. Los viajeros,
al doblar un recodo, y muy cerca de un pequefio estero cu-
yas aguas lamian las duras toscas del camino, detuvieron
sus bestias junto al varén de una casa de corredores con
techo de paja cortadora. Sin desmontarse Quicho se apre-
t6 los labios con los dedos, y lanzé up penetrante silbido.
Inmediatamente aparecié en la puerta una mujer morena
de encendidas mejillas. Sus trenzas negras resbalaban so-
bre sus hombros, graciosamente enlazadas con cintas rojas,
a la usanza mapuche.

—Buenos dias, patron Anselmol!

—Como te va, Antuca. ;Estd Juan?

—No patron. Se fué dialbazo para las casas, pero me
avisé que le tuviera el almuerzo a su mercé. El indio Pedro
Antillanca pasé anoche a traer el recado de que su mercé
tenia, hoy, viaje para aca.

De un brinco salvé la vara don Anselmo, al desmontar-
se. Sus botas lustradas estaban salpicadas de barro.

Golpeando reciamente los pies en el suelo, para estirar
las piernas, le pregunté a la Antuca:

—;Qué tienes de almorzar?

—Cazuela de cordero, con ensalada de berros, y porotos
con longanizas, le tengo patrén. On Quicho, habra traido
café, porque aqui no se merece ni un granito siquiera.

—En las prevenciones vienen los vicios —exelamé Qui-
cho risuefiamente—. ;No pasé El Verde, por aqui ayer tar-
de? Con ¢l mandé don Fidel una bolsa de azicara, y unos
mazos de tabaco.

~—iEl Verde! Qué va a traer ese hijuna grandisima.
Desde ayer, estd tomando en el chinchel de la Juana Ma-
riqueo, Las ocurrencias del patrén Fidel, de mandar algo
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con ese hombre que no tiene otro destino que emborra-
charse.

Quicho se habia desmontado, y después de tirar el pon-
cho encima de la vara, se puso a soltatles las cinchas a las
bestias. En seguida las condujo hacia un pequefio cober-
tizo para darles una racién de avena que fué a buscar al
interior de la casa.

Entre tanto don Anselmo, sentado frente a una mesa
cubierta con un hule floreado, se dedicé a hacer anotacio-
nes en su libreta. '

La Antuca puso encima de la mesa un cubierto, y en se-
guida sirvié la cazuela humeante, olorosa a orégano. Tra-
jo una fuentecita con pebre de cebolla y cilantro, y una
bandeja con pan fresco, que despedia un calido aroma.

Don Anselmo, eché una cucharada de pebre al caldo,
y después de revolverlo lo probé.

—Por Cristo que esta bravo tu pebre, mujer, casi no
le echaste aji. ;Hay vino?

——jClaro, patrén! Tengo que manejarlo bajo llave, por-

que apenas me descuido con él, Juan, comienza a hacetle
carifio. |Y hay que ver las tragaderas que tiene el lion ese!
El chacoli, que a su mercé no le gustd, se lo despabilé en
menos de una semana. Estos hombres no se enteran nun-
ca con licor, patrén por la vida.
« Don Anselmo piisose a comer lentamente. A la luz del
mediodia, que inundaba la estancia, vefase su perfil de
rasgos finos y enérgicos. Alta la frente, la nariz recta y la
boca de gruesos labios sensuales, su mirada autoritaria y
dominadora se suavizaba con un destello de amabilidad,
al hablarle a la mujer.

—¢De modo que ese desvergonzado de El Verde, no
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pasé a dejar los encargos que le entregaron, para ti, alld
en la agencia? Creo que si siguen con tantas borracheras,
ahi en donde la Juana Mariqueo, voy a verme obligado a
_echatlos con viento fresco. Yo les di permiso, nada mas
que para vender cerveza y chinchibi, pero veo que traen
solo aguardiente.

—Asi no mas es, pateon. Es una bolina de hombres cu-
rados la que anda pu aqui todas las noches, que ya no hay
paciencia para soportarla == Fuera cerveza la que toman
no seria nada. . .

Antonia Paredes Epuyao, no podia disimular su estirpe
mapuche, pues a ratos le salian las palabras cortadas en la

. misma forma en que hablaban los indios. Pero tenia unos
ojos bellisimos y la nariz fina de su padre Juan Antonio
Paredes, arrogante soldado que peleara en las batallas del
puente de Buin, y que volvid a sus tierras surehas apenas
terminé el conflicto del norte. Alli, en la reduccion de
Molco, se caso con la india Dolores Epuyao de la cual na-
cieron Anibal, cacique de la reduccién de Molco y Anto-
nia, casada con Juan Afiri. Juan desempefiaba ahora el
cargo de herrero y mayordomo en las casas de Nilpe, uno
de los fundos de don Anselmo. Afiri, era también, como
Antonia, hijo de chilena. Su madre, Doralisa Monsalves,
muchacha chillaneja llegada a Traiguén al servicio de
don Roque Sandoval, no habia podido resistir la silenciosa
admiracion del mocetén Andrés Aiti, sirviente y compa-
nero fiel de don Roque, \en sus viajes al interior, cuando
tenia que efectuar algunas diligencias relacionadas con su
cargo de Protector de Indigenas.

~Aniri no hered el hermetismo reconcentrado de su pa-
dre. Por el contrario. Latia en ¢l la vivacidad marrullera
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y melosa de Doralisa. Era un mestizo 4gil, fuerte y flexi-
ble comoé un puma. Su trabajo en la herreria le ayudé a
que su pecho se hiciera mas ancho, y sus brazos mas muscu-
losos. Cuando se embriagaba, perdia toda esa alegria exul-
tante que le caracterizaba, y entonces se tornaba provoca-
dor y feroz. Sumamente diestro para pelear al lonco, eran
pocos los que resistfan su abrazo de orangutdn, para en se-
guida golpear en el suelo la cabeza del enemigo.

La {inica persona que lograba reducir a Afiri, era Antu-
ca y por supuesto don Anselmo, a quien, cuando estaba ‘em-
briagado, llamaba taita.

—Yo soy mapuche, taita. Un mapuche no le tiene mie-
do a ningfin chileno. Pero vos, patron Anselmo, sos buen
huinca. Todos los mapuches respetamos a taita Anselmo.

La Antuca jamas empleaba en esas ocasiones medios
violentos para dominarlo. Lo llamaba con voz sonora, por
su nombre y luego le decfa, mirdndolo con tal intensidad
como si pretendiera disipar las tinieblas que invadian la
mente de Juan. '

—Ven con tu mu]er, Juan. Ven, vamos a la casa.

Sin embargo, Juan' Afiri jamas hablaba en mapuche
cuando estaba en sus cabales. En la fragua, mientras ti-
raba del fuelle para avivar el fuego, le gustaba acompa-
fiarse con una especie de alarido gutural, en su tarea. Era
famoso por sus impetus erdticos. Y, segfin los comenta- -
rios que circulaban, no habia china joven a la cual “pilla-
ra de atravieso”, que pudiera jactarse de haber escapado,
sin recibir, en stbita y salvaje acometida, las caricias apa-
sionadas de Juan Aniri. Eraf incontables los giiefiicitos
que crecian por los contornos de: las casas de Nilpe, en
cuyas venas circulaba la ardiente sangre del mestizo.
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~ La Antuca era madre de dos recios mocetones que tra-
~ bajaban en la corta de arboles, en la montafia y de una
‘muchachita de doce afios que estaba aprendiendo a leer
. en el colegio de las Monjas de Angol. La madre, tiendo,
e decia a don Anselmo:

—La Amelia ha aprendido una porcién de cosas, peto
tuavia no conoce ni la —o— por ser redonda.
- Era Antuca una.mujer de extraordinaria inteligencia y
“de una resolucién increible, en los momentos en que le to-
¢6 hacerse respetar en su casa, a dénde aparecian con fre-
‘cuencia los indios botrrachos, o los “serrucos” que, melo-
sos e hipécritas, solian llegar hasta alli, en la época de las
' cosechas, con el pretexto de que les prestaran un tacho con
el cual tomar agua y “apagar la sed”.

—Pero, sefiora por la vida, ;quién va a tomar agua en
1 estos tiempos? Agua toman los bueyes que tienen el cue-
~ ro duro a

Antuca, con los ojos brillantes de coraje y sacudiéndose
fas trenzas que le hacian cosquillas en el cuello, respondia:
—iVean qué casualidad! Y& tomo agua todos los dias
'y no he sido nunca buey. La lesera que les madura a us-
tedes. . . : _
Pero una tarde las cosas se pusieron bastantes feas. Un
mestizo llamado Sebastidn Matamala, se adelantd hasta
la puerta de la vivienda y quiso apartar violentamente a
Antuca para entrar en la estancia. La mujer alcanzé a
;lu:ttar la puerta, pero ésta crujié en tal forma, que con
‘otro empelldn iba a saltar entera. En ese mismo momento
. un disparo desde adentro desastills una tabla, y la bala
- penetr6 por el hombro del asaltante, que se derrumbé pro-

riendo toda suerte de maldiciones. Desangrindose pudo
IBTECA NAGIONAL
EECCION CHILENA
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huir, ayudado por los peones que le acompafiaban a ocul-
tarse en lo mas espeso de la selva. Al dia siguiente Juan
Afiri, acompanado de sus mocetones buscaron' sin resul-
tados a los asaltantes. Los indios a quienes les pregunta-
ron si los habfan visto, respondian, con acento planidero
y esquivando los ojos:

—Por aqui no han pasado esos chilenos salteadores,
Juan. No los hemos visto.

Sin embargo, no falté quien dijera que Matamala esta-
ba escondido en una de las rucas de Segundo Cayul, caci-
que de la reduccién de Peu-Peu. La Maclovia Huileal,
machi de la tribu, le curd la herida, que sané facilmente,
pues la bala habia pasado de largo.

El Verde, que pasaba su vida viajando entre Angol, Los
Sauces, Traiguén y Galvarino, llevando su mula cargada
con encargos y haciendo el papel de correo particular de
don Anselmo, principalmente, y de cuantos le encomenda-
ban alguna diligencia que realizar o carta que entregar,
dijo haber encontrado a Matamala, llegando a Los Sau-
ces, lo cual queria decir que iba huyendo hacia el norte, pa-
ra no dejarse ver mas por esas tierras. Asi lo creyeron
Afiri y la Antuca, y el propio don Anselmo; pero la ver-
dad era muy distinta. En el boliche de la Juana Mariqueo,
la machi Maclovia Huilcal, habia sonreido enigmaticamen-
te, cuando alguien le pregunté por Matamala:

—Mapuche no sabe. Mapuche no conoce a ese perro
cochino.

Pero una noche de fines de febrero, Juan Afiri, despertd
sobresaltado al oir los reiterados relinchos del Mono, su ca-
ballo, al que acostumbraba dejar amarrado en la mediagua,



F 11

FRONTERA 27

contigua a la casa. Los perros ladraban furiosamente, aullan-

do, a ratos, desesperados. Y de pronto se oy el chisporro-

tear de la paja del techo mientras una ola de fuego envol-
vié stibitamente a los moradores. Segundo y Juan Ramén
Aniri, solo vinieron a despertar ante los reiterados alari-
dos de Antuca, que huyé desnuda hacia el camino. La ca-
sa ardio en unos minutos y de ella no quedaron mas que los
escombros hunitantes. INi siquiera alcanzaron los cuita-
dos a sacar la ropa necesaria para vestirse. Viéronse obli-
gados a refugiarse en la ruca del indio Juan Huillipan, en
donde esperaron las prendas de vestir que les mandaria don
Anselmo, desde la agencia.

Segundo Afiiri aseguré que-¢él, a la luz del incendio, ha-
bia visto huir a Matamala, acompanado de uno de los mo-
cetones del cacique Cayul. Don Anselmo, que acudié al
dia siguiente, mandé buscar a Cayul, con quien no se ha-
blaba desde que éste protestd porque los cercos de Nilpe
le habian rebanado la mitad de sus tierras. Las escrituras
firmadas por los testigos de Cayul, en la notaria de Alba-
tran, determinaban que lo vendido por éste llegaba hasta
la quebrada de Pangue; pero el indio no lo quiso recono-

‘cer jamas. Durante tres semanas, los mocetones de Ca-

yul, echaban abajo los cercos de don Anselmo, y una no-
che hubo un tiroteo en el cual los mapuches salieron muy

- mal parados. Cayul se estaba aguantando, pero sin re-

signarse a reconocer su derrota, aunque el propio Goros-
tiaga, Gobernador del Territorio de Angol, le habia con-
firmado por intermedio del lenguaraz que ese era un asun-
to terminado.

La entrevista celebrada por don Anselmo con el caci-

que, fué al comienzo en ‘extremo violenta, Cayul llegé ro-
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deado de sus mocetones, enarbolando su bastéon de man-
do, de abultada empufiadura de plata. Vestia un chiripa
nuevecito, bajo cuyos pliegues le asomaban los calzoncillos
de tocuyo. Una manta de flores blancas dibujadas en fondo
negro, le cubria el torso. Al desmontarse, le sond la es-
puela del pie izquierdo, con la cual acicateaba a un avis-
pado y crinudo potrén overo. Ramén Cayulao, que ha-
bia servido como cochero en los convoyes que viajaban de
Temuco a Victoria, era su lenguaraz. Juan Afiri, con son-
risa esquiva, iba repitiendo en mapuche las palabras de don
Anselmo.

Alli, junto al corredor de las casas en construccién y ba-
jo un viejo roble, los dos hombres se miraron frente a
frente. Don Anselmo, de porte regular, con la cabeza des-
cubierta, los ojos orgullosos y una mueca de desafio y des-

\.dén en los labios. Jacinto Cayul, hieratico, impenetrable,
con el odio reflejado en las pupilas de acero. Cayul dié un
golpe en el suelo con su baston, a manera de saludo, pro-
nunciando algunas palabras en un lenguaje aspero y gu-
tural.

— Jacinto Cayul, saluda al huinca Anselmo —dijo Airi.

Ramén Cayulao, un indio chico de bigotes negros y ra-
los y ojos de susto, transmiti6 a su vez el saludo de don
Anselmo.

Don Anselmo carrasped, mirando hacia la ceja azul de
un cerro coronado de esbeltos coihues. Un intenso aroma
surgia de la selva. Las bestias de los mapuches se revol-
vian a cada rato, demostrando su inquietud. Caynl mird
a sus mocetones que se mantenian rigidos e impasibles.
Con los pies desnudos y curtidos, como si fueran las fuer-
tes rafces de un arbol, di6 Cayul unos pasos arrasttando
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A Illla espuela del pie izquierdo, y, en seguida, levantando so-
 bre el hombro el halda de su poncho, alzé la vista para ex-
clamar con voz 4spera y tan alta, que daba la impresién
~ de dirigirse a una gran multitud.
_ —Yo era tu amigo, Anselmo, y crei que tl también eras
ini amigo, hasta el dia en que me engafiaste en la casa del
escribano Albarran. Yo no te escrituré mis tierras de sem-
. brar, sino la montana de atriba y los pangales de Cullinco.
Vos engafaste a cacique Cayul, que creia en tu amistad. Ja-
cinto Cayul tiene sus mujeres, tiene sus hijos, tiene sus nie-
tos a quienes estd obligado a mantener, trabajando en esas
tierras que vos le quitaste, enganandolo, porque Cayul no
sabe leer en papeles que escribe el escribano Albarran.
- A medida que hablaba, iba subiendo el tono de su voz y
hauendo mas 4Aspera y amarga su entonacion. Un gran si-
| Uencio les rodeaba, interrumpido a ratos por el estentéreo
~ grito de los chucaos o el relinchar de alguno de los potros
~ que cabalgaban los mocetones. Apoyado en la montura de
- su caballo mulato que, inquieto y nervioso, se sacudia con
su larga cola las moscas y tibanos que le asediaban, don
" 0 Anselmo se encendia de furor, o se mordia los labios, sin
- poder dominar la ira que le iba poseyendo.
~ Ramén Cayulao miraba a hurtadillas al huinca Ansel-
. Mo, y recitaba las recias palabras de Cayul como si no su-
. piera lo que significaban. El cacique se quedé de pronto
-~ en silencio. Aspiré con todas las fuerzas de sus pulmones
el aroma fuerte, intenso, que venia de la selva y que se
. ‘mezclaba con la cilida vaharada del estiétcol que estaban
MCuando las bestias.
- Iba a seguir de nuevo, cuando don ‘Anselmo levanté la
Bano, indicandole con gesto dommador que le escuchara

—
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—Estas equivocado, Jacinto Cayul. Yo no te engaié
en la escribania de Albarran. El agrimensor Ruminot mi-
di6 las tierras que me vendiste en cuatrocientos pesos de
plata, cuatro pipas de aguardiente, doscientas yardas de to-
cuyo. . .

Pero en ese momento Cayul, dando un golpe con su bas-
~ t6n, le interrumpié con fiereza:

—Jacinte Cayul defiende su tierra y debes oirlo hasta
que te pase la palabra. No niega nada de lo recibido. Lo
que te niéga es haberte vendido las vegas y los pangales
hasta el estero de Nilpe. Eso lo arreglastes vos con tinteri-
llo Salazar, con Albarran y con Ruminot. Cacique Cayul,
no puede ser amigo, con huinca: traicionero.

Cuando Cayul terminé su largo alegato, ya don Ansel
mo habia recobrado la serenidad. Explicé al cacique la for-
ma como se habia hecho el negocio. En los momentos en
que se leyd la escritura ninguno de los testigos de Cayul,
ni tampoco los lenguaraces habian protestado. El tinteri-
llo Salazar, escribié lo que él, Anselmo Mendoza y Romero
le dictara entonces, conforme a lo tratado con Cayul.

Discutieron toda la tarde, y ya se iba a entrar el sol,
cuando llegaron a un avenimiento. Don Anselmo “gratifi-
caba” a Cayul con cincuenta pesos de plata, dos pipas de
aguardiente, y le regalaba, ademas, su caballo mas hermo-
so, un potrillo negro, tapado, con su montura. Pero Ca-
yul, desde ese dia, reconocia los deslindes establecidos y se
declaraba su amigo para siempre. Desde ese momento, Ma-
tamala no podria seguir siendo protegido por Cayul, ni es-
conderse en las casas de su reduccién.

Cayul di6 la mano a don Anselmo y comunicé a sus mo-
cetones su resolucién de acatar lo convenido. Ellos se in-



FRONTERA 31

ternarian hacia sus tierras de Tromen, donde podrian se-
guir su crianza de ganado y comiendo ovichas gordas.
En senal de aprecio, Cayul se sacé su fina manta de flores
blancas y se la puso a don Anselmo, que la aceptd sonrien-
te y golpeando afectuoso los hombros del cacique.

Quicho, trajo una damajuana de aguardiente del cual
sirvio al cacique y a sus mocetones. Como si con ello les
hubieran apretado un resorte magico, el duro silencio de
los mocetones, se transformé en una animada conversacion,
en la cual se oian a cada rato los nombres de Cayul y de
don Anselmo. Y cuando los tragos de jamaica menudea-
ron, comenzé un evolucionar de sus caballos crinudos,
lanzando jubilosos alaridos, entre los que se oia a cada rato
la palabra, ilape, lape, lape!_

Desde aquel dia, don Anselmo pudo vivir en paz con las
gentes de Cayul. Con frecuencia lo halagaba con regalos,
para mantener esa amistad, “conchaveando” caballos o
mercaderias por ovejas que se criaban gordas y lozanas en
los rincones descampados de las tierras de Cayul.

La Antuca recordaba con frecuencia aquel arreglo que
les habia permitido vivir tranquilos, alli en las puertas del
fundo de don Anselmo. Mas, a pesar de toda la vigilancia
de Afiiri y de los campafiistos que estaban rodeando casi a
diario el ganado; los robos de animales no cesaban.

Los indios conocian, entre las espesas marafas de la sel-
va, sendas y pasos que les permitfan arrear pequefios pifios
de animales que entregaban a los cuatreros, y que éstos iban
a vender a las ferias de Traiguén, de Victoria, de Angol o
de Temuco. Para ellos no habia distancias. Animales mar-
cados o sin matca, se compraban sin reserva por los provee-
dores de ganado que iban del norte, y en las ferias fué im-
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posible establecer y mantener un control para denunciar
los robos.

Era necesario hacerse respetar a balazos, a palos, o ca-
ballazos. Era esta la finica ley que respetaban los cuatreros.
El Verde, que viajaba en forma permanente desde Angol
a Temuco, era el Gnico que conocia sus guaridas, en las
quebradas de Huifiilhue, en las montafias de Nielol y de
Adencul. Los “Trizanos” que se hicieron temibles des-
de la pesquisa destinada a descubrir a los asesinos del inglés
Peters, no eran capaces de dominar gl bandidaje en accién.
Era tanta la audacia de estas bandas organizadas que en
una ocasion asaltaron el convoy del Estado, o sea las carre-
tas que llevaban dinero, viveres y herramientas, a los zapa-
dores que construian el camino-entre Traiguén y El Sauce.
Después de una batalla campal, la banda de Antenor Hen-
riquez, “El Taituco”, se apoderd de todo cuanto podian lle-
varse a la grupa de sus caballos. En el campo de batalla
habia quedado desangrandose con una bala en el pecho, el
sargento Jestis Montalva y tres soldados, muertos. Los ban-
didos perdieron tres hombres, entre ellos “El Turnio”,
viejo cuatrero, amigo de El Verde, y un indio joven, so-
brino del cacique Quilapan.

Pero El Verde no denunciaba a nadie. Sabia que la me-
nor indiscrecién le costaria la vida. Lo ftnico que hacia
era prevenir a sus amigos. Don Anselmo tenia en él a una
especie de perro fiel, incapaz de traicionarlo, desde el dia
en que lo sacé de la carcel, acusado de haber muerto a su
propia mujer,

Agil, de estatura mediana, de rostro rubicundo, El Ver-
de, o sea Baltazar Molina, era un viejo jinete, que no
conocia el sosiego. Junto con ponerse los zapatos, se ama-
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rraba las espuelas y sus riisticas botas de piel de ternero,
fabricadas por él. Seguramente su apodo le venia del color
" de su manta, siempre desteiida por el sol y las lluvias, ex-
_puesta eternamente a toda clase de rigores, en su vida tras-
buma.nte de andariego que no reconocia casa, ni vinculo
. que lo sujetara a obligaciones familiares. Oriundo de San
‘Catlos, llegé a la frontera con las tropas del Coronel Utru-
‘tia, siendo un muchacho de dieciséis anos, como soldado
~de la caballada. En el Fortin de Traiguén fué donde co-
" menz6 a familiarizarse con el trato de los indios, hasta lle-
‘gar a hablar el mapuche tan bien como ellos. En el asalto
' al fortin, realizado por las tropas de los caciques Colipi y
‘Huentecal, de las reducciones de Malleco y Guadaba, los
~ araucanos sorprendieron a la caballada mientras forrajea:
Ifba en un potrero vecino al fuerte. Los caballos, espantados
‘ante el chivateo indigena, huyeron a la disparada, puntea-
- dos por un piquete de lanceros indigenas. Pero en ese mo-
- mento, sonaron agudamente las cornetas del fuerte tocan-
r[do “generala” y aparecié como un ventarrén el comandan-
~te Cid, a la cabeza de veinte jinetes cuyos fusiles relumbra-
~ton al sol vomitando metralla para asustar a los lanceros
‘enemigos. Los jinetes mapuches, cogidos de la tusa de sus
Mas se colgaban de ellas esquivando los dispares. Un
‘pequefio escuadrén indio embistié en audaz y terrible atro-
peﬂada a un piquete de soldados que se habian quedado a
 retaguardia. Algunos de éstos saltaron como despedidos pot
‘una catapulta, desde sus monturas, mientras los otros eran
- arrollados por la salvaje embestida indigena. Pero ya el
F: grueso de las tropas de Cid, apretadas y compactas en una
. cotta columna, se volvieron como una sola y agil bestia,
. para desmontarse y disparar de mampuesto, apoyados en
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las monturas, sobre la ondulante caballerfa india que se
desbandé lanzando su gtito de combate hasta perdetse en-
tre los montes mas proximos. El Verde recibi6 alli $u bau-
tismo de guerra, cuando un jinete rezagado de la caballe-
ria mapuche le tité la lanza, sobre corriendo. El arma le
desastillé la mano con que sujetaba las riendas, y el agudo
dolor le hizo caer violentamente del caballo.

Pero aquel duro percance no fué motivo para que El
Verde, les tomara odio a los indios. Por el contrario. Des-
de entonces traté de captarse sus simpatias, hasta el punto
de enredarse con una hermosa mapuche de la reduccion de
Nahuelvan, llamada Rosa Traipe. No se casé con ella por
la iglesia. No hacia falta, segiin él mismo lo explicaba,
riendo, en las ocasiones en que los tragos de jamaica se le
subfan a la cabeza.

—La mujer no necesita del padre cura para ser buena.
Cuando quiere la libertad se la toma y “San se acab6”.

El “San se acabé” lo empleaba en todas las ocasiones
en las cuales deseaba solucionar alguna dificultad. Pasa-
ron los afios sin que viniera al caso el “San se acabé”. Pe-
o un dia se encontrd con que la Rosa, fastidiada, segu-
ramente, con sus reiteradas y largas ausencias, accedié a
los requerimientos de Huento Cheuquel, un atrogante mo-
ceton de la tribu de los Cofiuepan y, tal como lo hiciera
con €L, se fué a vivir con Cheuquel sin dar mayores expli-
caciones.

Baltazar Molina no era un hombre sentimental y cuan-
do lo supo se solt6 a reir, exclamando:

—Y endey, qué se le va a hacer. Mas alivio para el en-
fermo, pues nifios. Contimas que ella lo ha de ver. Cheu-
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quel, trabaja con la misma herramientita con que trabajo
yo. En la variedad ta el gusto. Yo no soy pasionista.

Per> se habia encendido de rabia, que no supo disimu-
lar. Un fulgor siniestro iluminé sus ojos y descompuso
su semblante. Estaba en el negocio de Pedro Romero, si-
tuado en “Las Casuchas”, a la entrada del fuerte. Be-
larmino Montoya, soldado del Batallén Angol, lo acicated
con aviesa intencion:

—Conmigo no se la llevaria tan pelada la india ésa. La
mujer que es mi moza, tiene que aguantarme hasta que yo
le dé la bota. Pero a mi no me pone el gorro ninguna
china de porquetia.

Aparentemente El Verde no le dié importancia a las
palabras de Montoya. Enardecido por el vino que se des-
bordaba de los vasos y golpeando con la argolla del ramal
sobre el mostrador, gritd: ;

—iQuiubo pues, don Pedro! jQué se hicieron los tra-
gos! ;Qué se seco la pipa del tinto? Ponga otro medio
cantaro pues, don. O quiere que nos muramos de sed.

Se emborraché durante una semana entera, en todas las
cantinas del pueblo. A El Verde no le faltaba dinero ni
crédito, para beber. Pero, a pesar de su borrachera, nadie
le oyé nombrar a la Rosa Traipe, ni a Huento Cheuquel.
Se ponia sombrio cuando cantaba:

De la Vega Larga vengo
de la Vega Larga soy;
traigan vino, traigan pan,
con jamaica me emborracho
con chinchibi me refresco,



36 LUIS DURAND

el conias es pa los ricos,

el guachucho pa los pobres.
Callanita tostaora

con zanco me mantendrd.
jJuay! De la Vega Larga vengo
De la Vega Larga soy. jJuay!

Sin embargo, a los pocos meses, la Rosa Traipe apare-
ci6 estrangulada, en el camino, junto a unas matas de arra-
yan. Los jotes le habian devorado el rostro, pero se veia
a las claras que habia sido arrastrada a lazo, por encima de
las piedras y de las espinas secas de los michayes. Su cuer-
po estaba horrorosamente destrozado y magullade. El
Verde no se vié por ningiin lado; pero una tarde en que
unos soldados del Batallon Bio-Bio, arreglaban el cami-
no, lo divisaron contento y feliz como unas pascuas, en-
tre los cerros de Trintre, arreando su mula, cargada con
mercaderfas, que vendia y entregaba a lo largo del tra-
yecto. :

Cuando le dijeron que lo buscaban por presunto asesi-
no de la Rosa Traipe, se soltd a reir a carcajadas:

—iTarin locos alld en Traiguén! A la Rosa yo no la
hey visto ende que se gané a vivir con Cheuquel. Ejante
que me atropellé la venta y también me quieren acrimi-
nar con su muerte. jEsto es! No faltaba mas.

Sin embargo, de nada le valieron sus argucias. Aunque
hizo derroche de habilidad para demostrar que se hallaba
en Angol en casa de dofia Cata cuando ocurrié el crimen,
el Juez Aceval Caro, lo fué arrinconando, con careos y
contrainterrogatorios hasta que solté la verdad. Y asi pu-
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'do librarse Huento Cheuquel, a quien tenian en el cepo
‘desde el dia del asesinato. :

El Verde fué condenado a la dltima pena. Cuando lo
 notificaron se quedd silencioso y hurafio, como si la cara
~ se le hubiera petrificado. Después, levantando los ojos mi-
16 fieramente al juez y respondié con amargo acento:

—Ta bien, sefior Usia. Toas las cuentas hay que pa-
. garlas. Yo también pago.

* Mas, cierta noche, el gendarme Bartolo Jerez lo llamé
‘a un rincon del patio de la cércel, y le dijo:

—Si queris juyite Verde, yo te doy la puerta. Clato
- que si te pillan te joden no mis. Pero hay que hacerle el
lance a la flacuchenta, hasta onde se pueda. jNo te pa-
-~ rece?

El Verde mird en intenso silencio a Jerez. Era éste un
- hombre palido de ojos pardos, esquivos, y gran bigote
~ negro.

“—Asi es que vos me queris encaminar huacho. No te
~ aguanto. Me queda la apelacién, si quiero. Pero no la pi-
~do. Soy hombre y no le tengo miedo a los boca negra.

jQué carajo! ;Pa qué soy hombre entonces!
Jerez, miré desconfiado a su alrededor, y luego susu-
trando le soplé al oido.

—No seas bestia. Opyeme, mafiana viene una persona
- a verte. [Chist! Yo te vendré a avisar.

Pero El Verde enfurecido lo tomé del poncho para vo-

- mitarle en pleno rostro una injuria.
~ —Opye, mierda, 2 mi vos no me venis a engafiar como
chiquillo mediano. jSi me matan, me matan frente a fren-
- te, no como a un cobarde! jQué te estay figurando vos,

carajo! iSi queris.anda a “encaminar” a tu madre!
N\

&
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—iCallate animal. Si te jodes, te joderds por bruto.
iBaboso! {Ya esta! jal calabozo!

Pero al dia siguiente, cuando Tomas Ibacache, el tin-
terillo que lo defendia, le explicé que su causa la veia to-
talmente perdida, porque si apelaba, la Corte de Concep-
cion confirmaria la sentencia de Aceval Caro, sintid que
un hielo sutil, como el filo de una daga lo penetraba. Bal-
tazar Molina era hombre que amaba la vida y sabfa arran-
catle todo lo que puede proporcionar en goces y satisfac-
ciones matetiales. Con los ojos turbios y la boca contraida
en un gesto desdefioso le replicé fatalista y resignado:

—iYa, pues, on Chuma! Quiere decir que hasta aqui
no mas llegamos. Cuando el rico mata por soberbia, lo
perdonan y hasta le piden disculpas. Pero al pobre lo plan-
tan contra la pared y adiés. [Quiere decit que los vamos!
Y cuanto mas pronto sea, mejor. Pa estar muriendo a

pausa

De pie, junto a la puerta del calabozo en el cual el preso
no tenfa ni siquiera una banca donde sentarse, don Chu-
ma Ibacache le miraba meditativo como si temiera decir-
le algo que le estaba arafiando adentro.

De pronto exclamd con siibita resolucion:

—:Y por qué no tratas de arrancarte, Verde? Si me ju-
ras no comprometerme en nada en el caso de que te aga-
rren, yo intentaré empalicar a uno de los gendarmes. Son
nada mis que tres los que hacen la guardia de la muralla
en la noche. Con uno que te deje pasar, estas al otro [a-
do. Y por tltimo, si te rochan siempre es igual. . . Pier-
des lo mismo que si te quedatas aqui.

Con la gruesa punta de sus zapatos de cuero granado,
El Verde cavaba un hoyo en la ‘tierra himeda del calabo-
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zo. Sin levantar la vista y como si la voz se le hubiera se-
cado en la garganta, repuso:

—Oiga, on Chuma, por su vida. jQuiere que le diga
una cosa? Prefiero morir frente al pelotén, antes que me
huaraqueen di atrds como a un miserable y cochino ladrén.
Ya Bartolo Jerez me lo propuso. Usted sabe que esa es la
treta diaria del juez. Asi los papeles se van ligerito pa la
Corte. ‘

Uhna rafaga de aire mojado hizo estornudar al tinteri-
llo Ibacache, quien sacd un enorme pafiuelo floreado con
el cual se soné ruidosamente.

—Vos lo habis de ver pues, Verde. Si te pillan, claro
que te agujerean por detris. La cosa setfa conseguir la
arrancada sin trampa.

—Don Chuma, eso y la cara de Taita Dios, ahora no
lo veo. ..

Cafa la tarde entre gruesos nublados que se iban amon-
tonando, bajo el cielo. Uno de los guardias desde su ga-
rita lanzé un agudo grito, que resoné como un esca-
lofrio:

—iCentitela alertaaa!

—iAlerta estdaal. . .
~ Pero ese dia ocurrié algo extraordinario. Todavia no
era la medianoche cuando El Verde oy tesonar las lla-
ves del calabozo. Bartolo Jerez entté con una linterna ba-
jo la manta. Alumbré al preso que se incorporé a medias,
cegado por la luz. Otro hombre esperaba junto a la puer-
ta. Bartolo en voz baja, le dijo:

—Pirate, hombre. - Aqui viene tu pattdn a verte.

Y entonces El Verde, que aun no salia de su asombro
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reconocié en el otro hombre de poncho a don Anselmo,
que le dijo con voz autoritaria:

—Ven. Vamos andando.

Cruzaron el patio sin que se oyera el alerta de los guar-
dias, y salieron a la calle por la puerta donde se recibian
los viveres y al torcer la esquina encontraron a Quicho,
con dos caballos. Antes de subir al suyo, don Anselmo en-
tregd algo a Jerez, que murmurd breves palabras que El
Verde no entendié. Cruzaron el pueblo trasudado de agua
y barto, silencioso, apenas alumbrado por débiles limpa-
ras a parafina que pestafieaban angustiadas. Desde el rio
subié entre un retazo de monte el rumor del viento cuyo
aletazo mojado bramé como una bestia temerosa.

Y ya cerca del puente de “Las Casuchas”, don Anselmo,
que no habia despegado los labios, le dijo a Baltasar:

—Andate para Tromen a verte con mi amigo, el caci-
que Jerénimo Melillin. El estd encargado de amparatte.
El primer tiempo conviene que andes vestido de mapuche.
Ya te llamaré yo. Buena suerte y adios.

Resonaron como palmetazos los cascos del caballo de
El Verde, que salié disparado para perderse en la noche,
en medio de lagunas espesas de barro. Por supuesto que
el Juez Aceval Caro no chistd. Se dijo que al Verde lo
habian “encaminado”. O sea la repetida treta de darles
lade para que el preso huyera, y balearlo por la espalda.

Ademas de la gente que iba a la Frontera desde el cen-
tro del pafs, estaban llegando a aquellos pueblos, tunos hom-
bres de tez clara, de ojos verdes y azules, que hablaban un
idioma que los indios no entendian, ni tampoco los chile-
nos. El gobierno, por intermedio de los ingenieros y fun-
cionarios que mandaba “Guamachuco” desde Angol, les
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repartia hijuelas ubicadas en Quechereguas, en Tricauco,

~en Quino, en Lumaco y Nahuelvan, “Guamachuco”, era el

apodo carifioso con que toda la gente de la regién desig-
naba al bravo Coronel, don Alejandro Gorostiaga, vence-
dor de la batalla de Huamachuco, en las Sierras del Pert1,
y a quien el Gobierno habfa nombrado Gobernador del
Territorio de Angol, con el especial encargo de reducir a

* los indios y asegurar la linea del Traiguén y del Cautin.

Esto sélo era posible con la fundacién de fuertes cuyas

guarniciones garantizaran la tranquilidad de los poblado-

res; que se atrriesgaban a vivir en esas tierras llenas de
peligros. Los asaltos de los indios y los continuos y reitera-
dos salteos de los bandidos eran el pan de cada dia en la
Frontera.

Desde el Parlamento de Putué, al cual concurrieron ca-
ciques abajinos y arribanos, los indios se mantenian en cal-
ma. Los fuertes no estaban ya expuestos a los asaltos de

los araucanos organizados en Agiles escuadrones de lance-

tos que recorrian el territorio con increible rapidez. Pero
la desconfianza y el odio por el huinca no desaparecia. Los-
mapuches estaban favoreciendo a diario a los cuatreros, que
'no s6lo se dedicaban a la venta de animales robados, sino
que estos mismos robos engendraban petsecuciones y odios
irreconciliables que degeneraban en feroces salteos.

La muerte no era ¢l mayor peligro en estos salteos, sino
que, ademas, las mujeres de los colonos estaban expuestas
a ser llevadas cautivas, tierra adentro, o a sufrir toda clase
de ultrajes.

Habia que vivir con el arma al brazo. El pufal, la maza
© cachiporra, con que se peleaba a caballazos, constituian
elementos de los cuales era indispensable ir provisto para
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aventurarse por los caminos. Don Anselmo Mendoza, lo
sabia bien, y jamds se exponia a visitar sus fundos sin lle-
var un par de pistolas al cinto, aparte de su gran cuchillo
de monte y su litigo de montar. Con frecuencia empleaba
esa temible huasca para apartar de su camino a los peones
borrachos, que con fingida humildad lo detenfan para soli-
citarle algdn dinero, y se tornaban insolentes y agresivos
cuando ¢l se lo negaba:

—Carajo, ;qué se imaginan ustedes que yo soy caja de
fondos ambulante? Déjenme el camino libre si no quieren
llevatse una paliza.

En una de esas ocasiones iba en compaiiia de su mozo
Quicho y de El Verde, en direccion a Los Sauces, donde t-
nia su fundo *Monte de la Suerte”, cuando desde un reco-
do del camino en donde estaban comiéndose un cotdero
—robado seguramente en el pifio de alglin mapuche— apa-
recieron unos hombres con aspecto de peones camineros.
Como de costumbre, simularon gran respeto y considera-
cién al dirigirse a don Anselmo,/cuya frente en ocasiones
como ésas veiase cruzada por un profundo surco, mientras
sus ojos clatos adquirfan un brillo acerado.

—Patrén, tamos fallos de plata, y querimos que nos
valga unos doce reales para comprar unos tragos de vino.
Somos vatios los nifios que estamos gustando aqui.

Don Anselmo los mir6 en silencio, un brevisimo ins-
tante.

—¢Quiénes son ustedes? ;Con qué derecho vienen a
pedirme plata, si yo ni siquiera los conozco?

El hombre que habfa hablado era un colorin peco-
so, de esquiva mirada y labios sensuales. Mird el peén
hacia atras, y de pronto lanzd un agudo silbido. De entre
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unas matas salié una media docena de hombres, que se

~ adelantaron con amenazadora resolucién. Uno de ellos

grito: -
—Asi es que no quiere aflojar la pepa ese rico abusa-
dor? Con nosotros se las va a entender.

Fulguraron los corvos en la cruda luz del mediodia. Era
un arma peligrosisima en un caso como ése. Jenaro Mon-
toya, jefe de la banda, sac una enorme daga con la cual,

~ de un salto, tiré una terrible pufialada al pecho de la bes-

tia de don Anselmo. El animal dié un corcovo, resoplan-
do furioso, como si se hubiera dado cuenta del peligro. Pe-
10 ya don Anselmo habia enarbolado su terrible latigo, y
con él arrolls al bandido, que bramando de ira; se abalan-

- 26 de nuevo sobre el caballo, con el propésito de herirlo

en el pecho, para desmontar de este modo al jinete.
Entonces no fué uno si no un diluvio de azotes lo que

* cay6 sobre el forajido, mientras Quicho y El Verde cada

uno por su lado, se batfan a caballazos y pencazos con los

~ demas asaltantes, sin poder ayudar a don Anselmo, fren-

te a las embestidas del “Colorin”, que, en una de ellas, se
estrell6 con la montura en donde rebotd el pufial. EI ar-
ma saltd lejos, rebanandole la mano. Surgié un chorro

~ de sangre. Sin embargo aquel hombre no era facil de do-

minar asi no mas. Con brinco de fiera irritada, traté de re-
coger el pufial, pero ya don Anselmo estaba encima de él,
pata estrellarlo en un decisivo encontronazo con los pe-
chos del animal.

El lance tomaba un cariz desagradable; y si se hubiera
tratado de un hombre menos hombre que don Anselmo,
este y los suyos seguramente se hubieran dado a la fuga.
Uno de los bandidos, colgéndose de la manta de Quicho,



44 LUIS DURAND

lo habia dertibado, y ya iba a degollarlo con su afilado
machete, cuando don Anselmo, le disparé a quema ropa
dos certeros balazos. El hombre traté de enderezarse y
abriendo los brazos, como si quisiera ahogar a la muerte,
se dertumbd lanzando un ronco gemido, mientras un to-
reente de sangre enrojecié el polvo del camino. El Ver-
de, con la cabeza descubierta, daba la impresién de un lo-
co. Habia sacado un estribo de su montura y repartia gol-
pes a diestra y siniestta. De la frente le brotabd un cho-
rro de sangre que le corria por encima de los ojos y de la
boca. Ante los disparos, los asaltantes de El Verde, volvie-
ron caras, huyendo hacia el monte. El “Colorin”, con as-
pecto de demonio, manchado el rostro de sangre, de tierra
y de sudor, se planté a la distancia, y desafiando atin a su
enemigo, le grité:

—Te la tendrds que ver conmigo, Anselmo Mendoza.
A cucharadas me tengo que tomar tu sangre y la de tus
hijos.

Don Anselmo tenia un aspecto terrible. Con las riendas
en la mano y la pistola brillindole en la otra, lanzé una
feroz carcajada. Una carcajada de loco, o de poseido por
el demonio.

—Cuando quieras nos veremos. Y ahota mismo si te
conviene. iVen pata acd, canalla!l ;Quieres definirla
ahora?

Con salto de gato, se desmontd, gritindoles a Quicho
y a El Verde:

—Sujétenme el caballo. Aqui estin mis pistolas. ;Quie-
res pelear con cuchillo? Ven a recogerlo. Aqui me tie-
nes. Soy Anselmo Mendoza. Mirame bien. Anselmo Men-

doza, ¢me entiendes?
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Mientras hablaba iba caminando al encuentro del *“Co-
lorin”, Habia tirado el poncho y la fina blusa, sobre unas
- matas proximas. Agil y flexible llegé hasta donde estaba
; _[enaro Montoya, que no retrocedié una pulgada del sitio
~donde se habia detenido. Un instante los dos hombres se
. miraron cara a cara. Un intenso jadeo les agitaba el pe-
“cho. Temblando enteros, se quedaron de pronto indeci-
$0s, como si una extrana fuerza les contuviera, como si
~ desde el fondo del odio y del salvajismo de aquella vida
\azarosa, surgiera un extrafio fenémeno de reciproca admi-
racion. El “Colotin” levantd la mano que todavia cho-
treaba de sangre y se rascé la cabeza sudorosa:

—Me la gand, patron —dijo con voz lenta y ya sin
odio—. Me la gand bien ganada. Yo sabia quién era us-
ted, pero no creia que era tan hombrazo. Yo soy Je-
naro Montoya y aqui me tiene usted ahora como amigo.
Pa siempre. Con los hombres hay que ser hombre.

- Don Anselmo no tuvo que arrepentirse de aquel entre-
- vero. Muchas veces viajando ya casi envuelto en las pri-
meras sombras de la noche, se encontré con Jenaro Mon-
ftoya, jinete en brioso caballo, seguido de media docena
de hombres de su banda. Saludaba con su aire hosco y
duro: _ '

- —A las érdenes, don Anselmo. Por aqui no pase cui-
- dado. Aqui manda Jenaro Montoya.

- Mas de una noche llegaron a las casas de “Monte de la
Suerte” para solicitar viveres, especialmente tabaco, yer-
ba mate, azicar y aguardiente. Don Anselmo jamis se lo
- nego porque sabia que con toda esa gente tenia camino
libre y seguro entre Angol y Traiguén. Y una noche tuvo
a su vez que devolver aquellos servicios. Un piquete de
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carabineros de Angol (1), mandados por el teniente Pascual
Espinoza, logré ubicar el rancho en donde dormia Jenaro
Montoya. Una de las mujeres, la india Mercedes Meli-
queo tratd de despistar a Espinoza diciéndole que Jenaro
estaba esperando a uno de los coches de Labaird, que par-
tiria de amanecida desde Los Sauces. Pero ya Jenaro, des-
pierto con la conversacién en voz alta de Mercedes, se ha-
bia encaramado como un mono hasta la cumbre de la ru-
ca, pot donde se deslizd, pata caer sobre uno de los cara-
bineros al cual derribé de su caballo, para montar en él,
huyendo a toda rienda en direccion a las casas de don
Anselmo. Perseguido por una lluvia de balas, no lo al-
canzd ninguna, pero si, a la cabalgadura que de pronto
se derrumb6 poco antes de llegar a las casas de “Monte
de la Suerte”. Jenaro Montoya logré esconderse en el pa-
jar donde comian las bestias de don Anselmo.

Los carabineros sin imaginar que el temible bandido es-
tuviera oculto alli, rodearon el sitio en la seguridad de
que al amanecer lo apresarian. Pero a Jenaro se lo trago
la tierra.

Al dia siguiente, don Anselmo, mientras conversaba con
Pascual €spinoza, a la hora del desayuno, le dijo:

—Creo que pierde ¢l tiempo buscando a Jenaro por aqui,
teniente. Es casi seguro que anoche mismo ha huido dis-
frazado de mapuche, en direccién a Angol. Es mds ficil
encontrarlo alla en la cantina de la Cata Morales o donde
Pedro Attilleria que por aqui. Estos arrancan a la dispa-
rada. Y donde la Cata, estd mas resguardado que en un

cuartel. Usted sabe la laya de fiera que es ésa.
El boliche de la Cata Morales era famoso. En él se

(1) Ekautor se refiere a los “Escuadrones de Carabineros de la
Frontera®,
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~ reunian gentes de toda clase y condicién, Indios que pe-

leaban al lonco con ferocidad hasta quedar tendidos en la
calle durmiendo su épica borrachera; cocheros y conduc-
tores de las diligencias que viajaban hacia el interior de la
alta Frontera; soldados de los batallones acantonados en
Angol. Y a veces, por las noches, cuando toda esa gente
de los campos y de los caminos, se habia ido, se detenian
junto a la vara que defendia la casa, grupos de jinetes que
remolian toda la noche y se marchaban al venir el dia. Pe-
to mientras permanecian alli, el gran rancho de tablas de
la Cata se sacudia como un batco en pleno temporal. Ca-
ta era una mujerona alta, rojiza, de carnes apretadas
y de constitucién atlética. Se contaban de ella cien proe-
zas y entre éstas, la de haber derrotado a garrotazos y a
pufiete limpio, al sargento Antolin Romero, un hombto-
nazo de anchas espaldas y un metro ochenta de altura. An-
tolin, en ese periodo exultante de la borrachera, habfa va-
ciado un potrillo de cerveza con chinchibi dentro de la
guitarra de una de las cantoras y en seguida toméndola
del traste la deshizo en la cabeza de la pobre mujer.

Cata, fuera de si, lo acometié con una silla, y lo derri-
bé, pero Antolin, como un toto salvaje se levanté para
endilgarle una bofetada que dié con la mujer en tierra.
Un tumulto de mujeres, chillando, y de hombres que tra-
taron de poner paz con voces amenazadotas, excitaron mas
los 4nimos. La Cata se habia lanzado sobre el sargento y
se le colgaba de los cabellos. Cayeron al suelo abrazados,
y se debatfan con furia. La mujer bramaba enloquecida y
mascullaba:

—iDéjenme sola! jDéjenme sola! {Déjenme matar a este
perrol

El sargento mostraba un barbecho de rasgufios en la ca-
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ta y un mordisco de fiera en la mejilla. Retorciéndose en
el suelo en medio de los gritos de las mujeres, la Cata lo-
gré quedar sobre el hombre, al cual comenzé a estrangu-
lar. Cuatro hombres no podian dominar aquella furia, y
tuvieron que sacarla casi en peso de encima de Antolin,
cuando éste ya comenzaba a estertorar.

La Cata era una especie de tigresa, en aquel vendaval
de silletazos, de botellas y vasos que zumbaban en el aire
derribando a hombres y mujeres. Un piquete de soldados
del Batallén Bio-Bio, que andaba de ronda, tuvo que em-
plear sus armas para poder dominar aquella fenomenal
batalla, en la cual el bravo Antolin Romero salié comple-
tamente derrotado.

Pero a la Cata Morales no le cerraba nadie su boliche,
pues en reiteradas ocasiones eran todos los oficiales y je-
fes de la guarnicion los que iban a temoler a su casa, en
fiestas que duraban el sibado y el domingo, con sus no-
ches. Y con ellos, los mas ricos senores de la Frontera.

En esas oportunidades, se bebfan licores finos y los sol-
dados asaban en el patio una vaquilla, mientras en gran-
des ollas hervian pavos y gallinas, para abastecer el ham-
bre de lobos de quienes estaban “gustando”. Mujeres trai-
das de Concepcién y de Chillan y cantoras famosas, ve-
nidas también del norte, alegraban la remolienda opulenta
del “riquerio”. En esas ocasiones, los indios, los soldados
y los salteadores de los caminos derivaban hacia los boli-
ches de don Pedro Artilleria, de la Rosalia Ponce, o de la
Juana Ibarrat. Pero todo el mundo preferia ir donde do-
fia Cata, porque alli estaban mejor atendides que en nin-
guna parte. Ademds, las trancas de las puertas se hacian po-

cas para descargarlas sobre los que rio sabfan respetar la casa.

TIOTECA NACIONAL
CION oML E
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“Monte de la Suerte”, “Vega Larga”, “Nilpe”, “Lon-
coluan”, “Las Juntas”, “Tromen”, “Mahuinco”, “T'ro-
volve” y muchos otros, eran los nombres de las propieda-
des que habia formado don Anselmo Mendoza entre An-
gol y Temuco. En veinticinco afios de lucha se convirtié
en uno de los hombres mas ricos y respetados de la Fron-
tera. Cuando alguien lo dudaba delante de quienes lo cono-
cian a través de todas sus empresas y ganancias, se le contes-
taba con acento compasivo:

—Pero como se atreve usted a preguntar eso. |Si a don
Anselmo no le cortan un brazo por menos de dos millones
de pesos! Cuando se le ocurra sale con todo el Banco al
hombro.

Don Anselmo llegd un dia a Angol en calidad de arren-
quin del espafiol Vicente Pefia, que hacia por esos anos,
cuando todavia no llegaban a Chile los comerciantes ira-
bes, el oficio de buhonero. '

—iEh, t4, chiquiyo, si quiés gana plata y fama, ven
conmigo a la Frontera. Alla toa la mercaderfa se vende a
precio de oro y se la arrebatan a uno! {Vive Dios, y la Vit-
gen pura que no te miento! Anda, animate. {Me gusta tu
ttaza, mocito! '

Y se fueron. El murciano aquel, era un hombre de ac-
cién y determinaciones instantineas. Cuando los padres se

4—Frontera
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dieron cuenta, que aquel marrullero espafiol, andaba “inso-
lentando” al muchacho, se enfurecieron y hasta lo ame-
nazaron con la policia. Pero don Vicho no se inmutaba
por nada.

—Mie usté sefid de mi arma, que er porveni der mocito
éste, esta en et comercio! Pa gand la“plata no se necesita
de muchas letras ni leyes. Er chiquiyo tiene corazén y no
hay més. Pero al fin usté es su mare y sabe a onde le
aprieta la chinela.

Don Bernardo Mendoza, que tenfa un pequefio comer-
cio en Parral, estaba dispuesto a gastar todos sus bienes
para que el hijo fuera abogado o médico. De una de esas
des profesiones no lo sacaba nadie. Sélo de pensar en
que su hijo pudiera ser médico o abogado, sentiase trans-
portado de felicidad. Y cuando supo que don Vicho an-
daba “empalicando” al hijo finico hombre, que daria lustre
y fama a su estirpe, casi enloquecié de clera:

—A ese cofio canalla le voy a totcer el cogote. Y si
vuelve a convetsar con el nifio lo mando preso. Que lo
pongan al cepo por un mes a ese sinvergiienza. [Qué se
habifa figurado ese inmundo godo!

No recordaba en ese momento que su padre también
habfa sido un inmundo godo, llegado a las costas del Mau-
le, en donde habia hecho una pequefia fortuna que después
perdié en negocios agticolas que no entendia. Era hom-
bre de aventuras y anduve entre los indios en el sur, y lue-
go fué al Perti con las tropas de Bulnes y mds tarde estu-
vo en las minas de Copiaps. En todas partes ganaba di-
nero que dertochaba rumbosamente. Estaba siempre di-
ciendo:

—La plata se ha hecho para gastarla. Nadie necesita
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ni siquiera un cinco, después de muerto. Nunca se ha oido
decir.

Pero don Bernardo no sacé aquella espinita de aventu-
ta. Anclé en ese pueblo en el cual nunca pudo salir de
una mediania, a la cual se aferraba refunfufiando a la es-
pera de dias mejores.

Sin embargo, er el nieto repuntaba el espiritu de aven-
turas del abuelo. Y un buen dia, mientras la madre cosia
en la méquina las prendas que el chiquillo habia de llevar
al colegio de Santiago, éste desaparecié de la casa fasci-
nado por los proyectos de don Viche. Don Bernardo, co-
mo buen hijo de espafiol, tuvo un arrebato de furia, y grité:

—iPues que se joda! Alld veremos lo que va a sacar con
ese imbécil. jDesde hoy haré cuenta que no he tenido nun-
ca un hijo! Ya lo veré llegar en pelotas y muerto de hambre.

Pero no fué eso lo que ocurrié. Don Vicho, tuvo buen
ojo al fijarse en Anselmo para compafiero suyo, en la her-
mosa aventura de ir al sur a ganar dinero y fama como él
decia:

—¢Sabes leé¢ y escrebi? Mas no te hace falta, hijito.
Ya volveremos con la plata en talegas, para que gocen esos
viejecillos de tus pares. Ya lo veraz. .. :

No necesitaron salir al campo a exponerse a los asaltos
de los bandidos y de los indios bravos que seguian ata-
cando los convoyes patticulares, las carretas del Estado y
los coches que viajaban hacia la Alta Frontera, En An-
gol establecieron su cometcio y a poco andar, don Vicho
se di6 cuenta de que el muchacho era un aguilucho que
volaria muy alto en aquella actividad. Las mercaderfas
que llevaron, fueron en realidad arrebatadas alli donde
apenas existian tiendas y almacenes, en los cuales no se
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encontraba ninguna de las baratijas que ellos vendian:
Cortaplumas, collares, espejos, peinetas, anillos, pulse-
ras, tijeras, prendedores, aretes, guardapelos y toda una
variada cantidad de pequehas chucherias, que dejaban a
los clientes con la boca abierta por el asombro y la codicia.

Angol era, por esos dias, un hervidero de gente que ve-
nia desde la Alta y Baja Frontera a vender sus produc-
tos. Desde el norte llegaban funcionarios del Gobierno,
que alojaban en los cuarteles y en los hoteles improvisa-
dos que por ese tiempo existian alli. Angol, vergel opimo
donde se daban con magnificencia fastuosa las frutas, las
flores y los productos de chacareria, era el paraiso de las
gentes que llegaban de tierra adentro. De este modo se
veia cruzar las calles de la ciudad a un arrogante capitin
de civicos que habia contribuido a la pacificacion de la
Frontera; y a un Ministro de Estado que atravesaba la
Plaza de Armas rodeado de su comitiva oficial para ir a la
Gobernacién a estudiar algunos de los muchos proyectos
que tenia el Gobierno, destinados a incorporar aquellos
territorios en forma efectiva al dominio del Estado. Y
casi nunca faltaba un grupo de jinetes mapuches, de las
reducciones de Pellomenco, de T'rintre, de Guadaba o Hue-
quén. Aparecian con sus vistosos chiripas y sus mantas co-
loridas. El cacique se destacaba en medio del grupo de ji-
netes, que en sus caballos avispados y crinudos, levantaban
una polvareda enceguecedora, en direccién a Villa Alegre,
o a las casas nuevas del Puente Meilizo.

Angol era un oasis de drboles y frutas después de los lo-
majes ardidos de sol de Traiguén, en donde las sementeras
rendfan hasta el ochenta por uno. El viajero sélo encon-
traba alla en Traiguén y Galvarino, rios de trigo. La tie-
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rra daba cien granos por uno que se sembraba, pero no
habia frutas, fuera de las manzanas, las cituelas y las pe-
tas, que crecfan silvestres cerca de los fortines, y no alcan-
zaban a madurar, arrasadas pot la voracidad de los chiqui-
[los ansiosos de chupar algo fresco, cuando en el monte no
encontraban chupones o céguiles de pulpa de miel, que con
sus densas sustancias vegetales les quemaban la boca, cau-

sandoles pequefias llagas y granos dificiles de curar.

Angol, Encol de lo Confines, la ciudad de Pedro de Ofia,
era ¢l rincén paradisfaco, en donde las frutas se daban con
una magnificencia increible. Peras de piel verde-clara, que
adentro contenian una copa perfumada y fresca de aziicar
vegetal; duraznos de todas clases: blancos, amarillos, pe-
lados con la piel lustrosa y coloradita como las mejillas
de una muchacha de la montafia; priscos que al abrirse
mostraban una melcocha olorosa; ciruelas que reventaban
entre los labios en un chorro de almibar, Y de los alrede-
dores, sandias verde-oscuras que al abrirse tenian una Ila-
marada adentro; melones de seda de Deuco; naranjas en
las cuales se escondia el sol refugiado entre el verde follaje,
como asustado de su propio color.

Angol, la tierra surefia donde comenzaba a producitse
uva de la mas excelente calidad, era la patria de los 4rbo-

les. Arboles, arboles, 4rboles, por todas partes. En la

calle, en el interior de las casas, en las himedas quebradas

'cft; terciopelo, por donde se escurre el hilo brillante de un

estero. Maduran alli las castafias, las nueces y las pal-
tas. Es la tierra edénica y limpia. En sus calles no se ve
jamis que el barro ensucie los zapatos de las gentes. Llue-
ve, llueve, dias y semanas y cuando el sol encaramado so-
bre unas nubes de armifio encumbra sus rayos desde la al-
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ta boveda de un cielo azul, la tierra estd enjuta, brillante,
aromada por una especie de hélito nupcial. El aire es trans-
parente y los cerros muestran a lo lejos sus jorobas azules,
renegridas casi. Bajo dos y tres inmensos arcoiris, el cam-
po estd rejuvenecido. Los drboles brillan como si los hu-
bieran barnizado; los esteros se deslizan ondulando en ca-
belleras transparentes, que hacen recordar los ojos claros
y la tez de flor de las mujeres nérdicas.

Angol en esos dias era el emporio de la Frontera. A la
ciudad de los drboles, de las flores y de las frutas, llega-
ban los nortefios trayendo sus mercaderias, sus vicios, y
los adelantos que ¢l pais habia alcanzado en el norte. Lan-
guidecian los minerales de las tierras atacamefias y entonces
el hombre de Chile miraba hacia la Frontera, hacia la patria
de! indio, que estaba virgen, vestida de selvas opulentas sus
tierras optimas, donde crecian los pastizales alimentando a
miles de chanchos bravos y vacunos caitas que no tenfan
duefio.

En los almacenes, tiendas y negocios de abigarrado con-
tenido, se exhibfan las telas vistosas que ondeaban como
alegres llamados desde las puertas. Y mas adentro esta-
ban las mercaderfas de optima calidad, traidas de Europa:
herramientas, loza, cuchillerfa, cristales. Sal fina en fras-
cos relucientes, polvos de arroz, galletas que habfan cru-,
zado el mar y estaban frescas dentro de los tarros fina-
mente construidos y atreglados con primot.,

Y en otta seccién de aquellos negocios se veian los cor-
deles enrollados en inmensos carretes, la grasa de pino,
las rumas de baldes, de ollas negras, las pailas de cobre y
las enormes olletas de tres patas, mientras del techo pen-
dian, cimbrandose, las teteras, las bacinillas, las ollitas azu-
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les y las fuentes blancas ribeteadas de azul. Tienda y al-
én, alli se mezclaba el fino olor de los géneros engoma- .
dos con el del aziicar, la chancaca, el charqui y la grasa
: »
" Por la calle pasaban carretas llevando ovejas echadas
¢ un lecho de pasto, gallinas en ristras que valian
einta centavos cada una, huevos a pesovel ciento: chaigiies
os de maqui; ristras de ajf; tortas de culli para *el fie-
’, como decian los mapuches, pavos y chanchitos nue-
En los campos de Chufquén y de San José, préximos
Traiguén, las maquinas no alcanzaban a cortar ni a tri-
todo el trigo de las sementeras, y entonces el cielo se
bria de inmensas bandadas de choroyes y cachafas que
desfilaban dias enteros bajo la azulidad infinita de los cte-
de la Frontera. La tierra daba el triple de lo que le
ian. Rebafios innumerables de vacunos, asomaban sus
08 de mirada salvaje entre los altos pastizales de las ve-
“gas y llanuras; y entre los cerros de Trintre, de Deuco, de
adaba, de Colpi, de Huiiilhue, y Nahuelvan pacfan
ndes pifios de lanares.' Sobraba la comida y el dinero
a un fantistico poder adquisitivo. Un litro de leche
aba dos y medio centavos y con otros cinco se podia
rar un canasto lleno de pan. En los dias del otofio,
ndo los vientos huracanados echaban al suelo los cer-
v se llevaban por los aires las planchas de calamina y
ta las tejas, veianse en los pueblos, llegar a los caza-
es, que aparecian junto con la bonanza  trayendo sus
rales repletos de torcazas, de choroyes, de patos silves-
'y de una variedad infinita de volatilerfa.

- A estas tierras fué donde llegb don Vicente Pefia, con
su esforzado arrenquin Anselmo Mendoza, que era en esos
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dias, -un muchacho de ojos claros, de piel rosada y pelo
castafio.

Comenzaba el verano, y las calles se veian llenas de gen-
te que llegaba de todos los rincones de la Frontera. Ve-
nian a comprar en las tiendas y almacenes, encima de cu-
yas puertas se cimbraban las piezas de un arado, junto a
una azuela, un formdn y una sierra. El viento del sur ha-
cia sonar las hechonas que colgaban relumbrando al sol.
Por las aceras desiguales cruzaban a grandes pasos los co-
lonos, alemanes, franceses y suizos, recién llegados a la
region. También algunos vascos franceses que no se fue-
ron a Canete ni a Lebu y se quedaron en Angol como al-
maceneros o dedicados a trabajos de hortalizas en los cua-
les eran especialistas. Pasaban por las calles, hombro con
hombro, con ¢l mapuche, y con las gentes de Chillin, Cu-
rico, San Javier y Parral, que venian a buscar acomodo,
para establecerse, 0 a vender monturas, riendas, frenos y
lazos trenzados con habilidad admirable. Junto al tinti-
neo de las espuelas de grandes rodajas, se ofa la sonajera
de las pequefas espuelas que usaban los mapuches. Pa-
saban éstos erguidos, orgullosos y dignos, junto a los huin-
cas intrusos que venian a quitarles el mapu. Descalzos,
caminaban a grandes pasos, mientras las “chinas”, siem-
pre un poco atrds, iban con trancos menudos, hablando
plailideramente en mapuche y luciendo sus trariloncos de
plata y sus relucientes trapilacuchas sobre el pecho.

En los almacenes se respiraba un olor denso. Cuerpos
sudados bajo los ponchos espesos, se amontonaban junto
a los mostradores. Ademas en el almacén habia un pesa-
do olor a azilicar moscovada, a charqui en gruesos lios, que
mostraban sus tiras obscuras, estriadas de franjas de gra-
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sa. Sobre los mesones, vefanse farros de manteca y de
grasa derretida.
En el centro del amplio local se amontonaban barrigu-
dos toneles de clavos y grampas para cercos. Montones de
quesos se alzaban encima de los mesones, al lado de rumas
de “chauchos” de harina cruda, como se llamaban a las
bolsitas de un cuarto de quintal.
Los dependientes sudorosos vendian en mangas de ca-
misa y tan pronto estaban haciendo somar con violento
chasquido las vistosas telas de cambray y vichy, al rasgar-
las, como midiendo un medio cintaro de parafina, o un [i-
tro de aceite.
—iVez td, chiquiyo! [Esta es vid# mi arma! Aqui zi que
se puede trabajar con provecho. Veraz, veraz, como muy
luego tendriz ti también, casa y solar. Y tierras y anima-
les: jRediez! Y todas las mujeres que queraz! Aunque si
te propasas con ellas, por ahi puede venirte la jodienda.
* Hay que vivir con medida, chico! ;Si lo sabré yo! Los co-
jones un dia nos van a hacer falta.
Instalados en una ligera mediagua, que hizo construir
.~ él mismo en una de las esquinas de la Plaza, vendieron
muy pronto el surtido de mercaderias que traian. Eran
los dfas de Pascua, y por primera vez, los chicos que se
. arremolinaban junto a aquel improvisado bazar, pudieron
ver los juguetes mas estupendos: cornetas, trompos, pe-
lotas, soldados, fusiles y revélveres de latén hermosisimos,
relojes con cadena, cartetas pintadas con los colores de la
bandera chilena, hondas y boleadoras como las que usa-
ban los indios, lanzas y escopetas, con las cuales “los col-

* tros” actuaban por [a noche en las mas terribles batallas
campales,

.
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Unos simulaban ser las tropas indigenes de Melin, Qui-
lapan, Colipi y por el otro lado combatian los arrogantes
soldados de Urrutia y Gorostiaga. Don Vicente estaba
cada dia mas feliz del acierto que habia tenido al traer a
Anselmo.

—iQué ojo er mio, mare mia! {Si este mozo ya me esta
ensefiando a mi *como se han de hacé las cozas”! En un par
de afios lo quiero vé yo. jAnselmito, que Dio te ampare y
no te vayas a pasmat, hijo mio!

Pero el mozo no se pasmé. Por el contrario, aquella vi-
da de agitacién, de esfuerzo pcrmanente, le hizo un bien
enorme. De sus mejillas parecia que iba a brotar sangre
y su cuello se encendia de poderosa vitalidad. Aquella
vida era la que él sofiaba. Nada de pasearse por los co-
rredores universitarios, con un grueso tomo en las manos
tratando de aprender el Cédigo Civil o el Derecho Ro-
mano. jHabia tanta gente a la cual le gustaba eso! Se
levantaba en el verano junto con don Vicho antes de que
amaneciera, para salir disparado hacia la vertiente del
Puente Mellizo, en donde se ponia bajo el chorro de agua
helada, que lo hacia lanzar gritos nerviosos y luego de ves-
tirse répidamente, se iba corriendo hasta el negocio, en
donde partia lefia para encender el fuego, o abria cajones
de metcaderias, trabajo que al poco rato le hacia trans-
pitar a chotros. Don Vicho se refa a carcajadas, viéndelo
cada vez mds animoso, mas fuerte y decidido, como si su
inteligencia fuera despertindose méas y mis en cada dia
que pasaba. '

A don Vicho, como buen andaluz, le encantaba desva-
riar, haciendo castillos en el aire. .Por las noches, en la ca-
ma antes de dormir, le decia a Anselmo:



FRONTERA 59

—FEn unos cinco afios mas que estemos por aqui vamos
'a tené mas crédito que José Bunster, y como no sabemos
‘que hacé con la plata, nos daremos la gran via, chico. ;Qué
‘te patece un viajecito a Espafia? Iriamos a Sevilla a onde
‘estan las mujeres mas lindas der mundo. A Murcia, para
que veas los terrones en donde naci yo. . . Irfamos a Gra-

Pero la conversacién duraba muy poco porque ya An-
Imo dormia profundamente. Don Vicho sontefa, fu-
dose su trigo regular, antes de dormirse y lo miraba
con los ojos encandilados de afecto.

—Si fuera mi hijo, tar vez no lo quisiera tanto.

Trabajaban del dia a la noche en su negocio de buho-
y cada vez les iba mejor. Les faltaba tiempo y manos
a vender. Pero muy pronto las circunstancias les obli-
ron a cambiar de rumbo. Los indios, los soldados, los
reteros o los peones que venfan de las faenas camine-
ueron los que, sin insinuacién siquiera, les obligaron a
tiar el rumbo de sus actividades comerciales. Llegaban
hasta ellos, con un poncho o con un trarilonco de plata
indios y la demas gente con herramientas, prendas de
it, armas, zapatos y a veces, hasta con mercaderias
ﬁmpradas en los almacenes, para’dejatla en p‘-enda por
unos cuantos pesos o centavos y poder con ellos, seguir be-
biendo.
I'_ Anselmo, fué el primero que vié 2l negocio, por ese la-
do y antes de que don Vicho lo aprobara ya él lo habia
ado. Una tarde el espafiol, se encontrd con que en el
tto de la casa donde vivian, habfa una yunta de bueyes.
—¢Y estos animales qué hacen aqui, Anselmo?
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El chiquillo sin darle mayor importancia al asunto, re-
plicé:

—Estan en prenda. Si no vienen a buscarlos pasado ma-
nana se venden. Asi fué el trato.

Y de este modo fué como, aquel bazar de quincalla y
metcaderfa liviana, se transformd en una agencia en la cual
se recibia de todo. Y poco a poco la agencia extendié sus
operaciones, convirtiéndose a la vez en tienda, almacén,
merccria, ferreteria y cantina, Fué necesario tomar otros
empleados y entre ellos el que dié mejores cumplimientos
fué Fidel Pontigo, hijo de uno de los cocheros que trabaja-
ban entre Angol y Traiguén.

En una especie de barracon que en los comienzos tenfa
piso de tierra, fué creciendo el negocio cuyas puertas se
abrian cuando aun las luces del amanecer no alcanzaban a
alumbrar el pueblo. Con los primeros “golpes”, como la
gente llamaba a las dianas que se tocaban en los cuarteles,
el negocio se ponia en movimiento. Alli estaban esperan-
do ya, los indios, que venian de los campos vecinos, los tra-
bajadores del molino y de las bodegas en donde se deposi-
taba el trigo llegado en las carretas que venian de “aden-
tro”; Galvarino, Los Sauces y Traiguén.

El pueblo se llenaba de carretas, cuyas tuedas de palo se
ofan rechinar desde lejos. Bramaban los bueyes nuevos y
relinchaban avispados y ariscos los caballos crinudoes de los
mapuches y de los capataces de las carretas. Junto a los
estacones llenos de gruesas argollas de hierro y herradu-
ras, para enganchar las riendas, se amontonaban las bes-
tias inquietas y briosas, que se revolvian intranquilas, cuan-
do un potrillo que pasaba por alli cerca, las saludaba
con reiterados relinchos. El aire olfa a estiércol y a sudor
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e bestias que habfan caminado muchas leguas para llegar
sta el pueblo.

" En la agencia, almacén y cantina de don Vicho, faltaban
manos para vender. Anselmo hablaba una pintoresca jeri-
gonza, mezclando al espafiol, palabras mapuches que poco a
poco, en el contacto diario de los indios y sin hacer gran
esfuerzo, llegé a dominar casi por completo. Sin mas pren-
das que un amplio pantalén de diablo fuerte y una camisa
~de cuello abierto, vendia percalas, géneros de cambray,
vichi, tocuyos y casinetas ordinarias.

Junto al mesén de la cantina se amontonaban los ma-
_puches, que desde el comienzo bebian aguardiente, comien-
) de pan con aji, charqui y gruesas trolas de queso. Los

peones que habfan trabajado en descargar sacos de trigo

‘en el molino o en la estacién de Renaico, que era el tér-

" mino de la linea ferroviaria, llegaban sedientos a beberse
~un potrillo de cerveza sencilla con chinchibi. Las indias
con sus giicfiecitos en su cupelhue sobre la espalda, be-
bian el aguardiente en pequefios sorbos, remojando el pan
en el licor transparente. A veces cuando ya estaban ebrias,
los empleados se entretenian en robarles el giiefiecito, al
cual sacaban del cupelhue sin que chistara, aunque sus ojos
‘obscuros parecian salirse de las 6rbitas. Los escondian tras
el mostrador y en muchas ocasiones, aunque la india llo-
rara, reclamandolo al darse cuenta del robo, los “cofis”,
se quedaban calladitos chupando una tira de charqui o
un terron de azucar.

—iQuién ha sido el chileno ladrén que me ha robado
mi nifio! Devuélvamelo por Dios, que yo me voy a morit
de pena. Hijito mio ja déndes estds?

En un comienzo, como muchacho que era, Anselmo, ce-
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lebraba aquellas y otras bromas, pero muy ptronto prohi-
bi6 a los empleados que les hicieran jugarretas desagrada-
bles a los mapuches, pues degeneraban en terribles *bo-
chinches” y entonces aquello se ponfa mas dificil de arre-
glar que los escandalos que se suscitaban en la casa de la
Cata Morales.

Sin embatgo, por las tardes aquello era un oleaje en mar
deshecha. Afuera se veian interminables filas de catretas,
cuyos bueyes se habian echado junto a la acera. En las es-
quinas se espantaban a cada rato las bestias con los gritos
de algin jinete borracho, que pasaba a rienda suelta dan-
do alaridos. Otras cabalgaduras que habian dejado a su
jinete tirado en el medio de la calle, roncando su espantesa
“mona”, llegaban a juntarse con las bestias amarradas que
las recibian revolviéndose y relinchando. Los chiquillos go-
zaban con el espectaculo y se encaramaban en cuanto caba-
llo encontraban a mano. Con los pies encajados entre las
correas de la alcién, salian disparados en locas carreras
por las calles del pueblo, o se ponian a topear con gran
algazara,

Las indias sentadas junto a las puertas de los negocios
romanceaban su borrachera, mientras los mapuches discu-
tian a gritos y peleaban al lonco entre una baraiinda de
chiquillos, de perros, de soldados y mujeres que se amon-
tonaban a regocijarse con el espectaculo. Botando el pon-
cho los rivales se tomaban de las mechas tratando de dar
con la cabeza del enemigo en tierra y a veces ésta sonaba
como un zapallo que se parte en dos, cuando- conseguian
su_proposito.

Hombres desnudos hasta la cintura, vendian, por un
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vaso de jamaica o de vino, su paletd y su camisa. A veces
llegaban donde Anselmo a decitle:

~—Tenimos sé, patron. jQuerimos que nos dé una lianza
su mercé! Querimos tomar hasta que nos dé punti. Oiga
patrén, somos rotos chilenos que peliamos en Dolores y
en la batalla del Morro. No le tenimos miedo a naide. La
peli es la que los tiene miedo a nosotros. Patrén, {aguaite
este lauquetito! Es la bayoneta de un cholo que me ensar-
t6 en la batalla de Tacna.

Salfan a relucir chocos, revélveres, carabinas, puﬁales de
la mejor calidad, sin que nadie supiera de donde provenian.
Asi en las borracheras descomunales de los civicos y los
soldados de linea. En esas ocasiones se armaban las peleas
callejeras mas espantosas. Tanto que, en una de elias, el
Sargento Mayor del Batallén Bio-Bio, don Miguel Contre-
ras Solar, tuvo que ordenar una carga de fusilercs para
disolver una batalla campal, que se armé frente al negocio
de don Vicho, entre soldados del batallon Arauco que ve-
nian llegando de Lumaco —después de dominar una in-
surreccién de los indios mandados por Quilahueque, hijo
de Quilapén, sefior de Traiguén y enemigo irreconciliable
de los chilenos usurpadores de st tierra— y un grupo de
soldados del batallén Nuble, que habfan salido francos.
En aquella refriega callejera murieron siete soldados, una
mujer asilada en un prostibulo a la cual llamaban Asisito
y un viejo de apellido Rodriguez, que se metié en el tumul-
to creyendo que alli estaba su hijo.

Fué en uno de esos diarios incidentes como murié en la
forma mds inesperada y sorpresiva don Vicho. Un peén
del camino entre Trinte y Deuco, llegd una tarde a ofre-
cer una carabina Comblain, en prenda. En esos dias el
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Gobernador del Territorio, don Alejandro Gorostiaga, ha-
bia impartido drdenes terminantes a los negocios, prohibién-
doles recibir armas de esa calidad, pues todas ellas pette-
necian al Ejército de la Frontera. Don Vicho, que estaba
tras el mostrador en ese momento, rechazb el ofrecimiento
en son de broma.

—iEh t, no me vengas a jodé! Llévale esa carabina a
Gorostiaga, que [a estd necesitando mucho. Anda, que te
la pagara bien. Guamachuco te va a dar un ptemio.

El hombre lanzo una injuria:

—¢Acaso creis que la carabina no sirve, viejo cochino?
Mira si no sitve.

Instantaneamente resond dentro del negocio un dispa-
ro que atravesé el estdmago de don Vicho. Anselmo, que
vendia en el almacén, salté de un brinco el mostrador, pa-
ra lanzarse como una fiera sobre el asesino. Pero el hom-
bre no se movid. Levanté de nuevo la carabina y ya iba
a disparar casi a mansalva sobre Anselmo, cuando una te-
rrible bofetada lo tird de cabeza encima de una barrica de
grasa de pino. Domingo Melin, cacique de Guadaba, que
asomaba en ese momento al negocio habia salvado provi-
dencialmente al muchacho. El asesino quedé un instante
sin poder recobrar el equilibrio, pero ya Anselmo habia
cogido la carabina disparandole los tres tiros que queda-
ban en la cajetilla. El hombre, ex carabinero, despedido -
de su unidad por mala conducta, no alcanzé a pararse. Se
debati6 un instante y en seguida resbalando las manos en
el charco de su propia sangre, se estird para motit.

Entre tanto, todos los empleados habian acudido a aten-
der a don Vicho, que se desangraba intensamente palido.
Fidel salté sobre un caballo y fué corriendo a buscar al ci-
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" rujano del Escuadrén Angol, que era el que estaba mas
proximo. Pero todo fué iniitil. Don Vicho, con una entere-
~ za digna de su raza, fallecio esa misma noche. La bala le
habia comprometido la espina dorsal y era indtil toda cu-
racion.

Anselmo, junto al lecho, donde el viejo luchador se mo-
ria, llor6 tal vez por la primera vez de su vida. Tenia ya
dieciocho afios y alli, desmelenado, con el pecho estallante
de energia y vitalidad, gemia con la desesperacién de un
nino:

—No quiero que se muera usted, don Vicho. No quiero
que usted se mueta. . .

Pero don Vicho murié. Su testamento hecho ante el
Comandante Contreras, Fidel Pontigo y el esctibano Rio-
. seco, fué de dos lineas que decian:

“Declaro mi heredero universal a mi amigo Anselmo
Mendoza que me ayudé a ganar todo lo que dejo. No tengo
herederos forzosos y esa es mi tltima voluntad”.

Desde ese dia, Anselmo cambié de manera de ser con la
gente que acudia al negocio. Los atendia con la misma vo-
luntad de antes, pero cortaba con energia y decisién toda
incidencia que alli se suscitaba. No se sacaba de la cintura
su reluciente revélver Smith y Wesson y apenas alguno de
los porfiados parroquianos promovia algiin incidente su vez
tronaba, mientras sus ojos despedian destellos fulgurantes:

—iFuera! jAlla en la calle, peleen y matense si quieren!,
pero aqui no quiero bochinches.

Habia tanta resolucién en la mirada del mozo que nadie
se atrevia a desobedecerle. Fidel Pontigo le secundaba con
atssoluta decisién y Anselmo sabia que en todo momento
aquel hombre le era totalmente leal. Le habia asociado en

$—Irontern
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el negocio de la cantina, sin que Fidel aportara un centavo,
y de este modo el hombre se sentia defendiendo sus propios
- intereses.

Pero, asi como las circunstancias obligaron a Anselmo y
a don Vicho a iniciar el negocio de agencia, parecidas si-
tuaciones fueron alejando al mozo, sin abandonarlo del to-
do, del comercio establecido que casi en su totalidad quedd
a cargo de Fidel. Sin saber cémo, Anselmo se vié duefio de
una gran cantidad de animales vacunos y caballares, que los
indios y los campesinos venidos de la Alta Frontera le ven-
dian por precios misérrimos. Muchos de esos animales los
vendid a su'vez a los proveedores del Ejército, entre ellos a
don José¢ Bunster que ya habia instalado su Banco en An-
gol, con § 1.500,000 de capital, suma fabulosa para
aquellos anos, fuera de la invertida en los molinos que te-
nia en Collipulli, Traiguén y Angol.

Entonces, Anselmo Mendoza tuvo que rematar tierras
fiscales, que entregaban los ingenieros que iban desde San-
tiago, llevando unos planos que correspondian bien poco a
la realidad. Las tierras se median sin tomar para nada en
cuenta la propiedad indigena, que en todo momento se veia
amagada. Los deslindes seguian el curso que convenia a
los nuevos propietarios. Y de este modo el indio se iba
arrinconando, arrinconando, para criar sus ovejas y sus bue-
yes, que en los comienzos del otofio salian a vender a los
pueblos. Todo se resolvia en “conchavos”. Conchavian-
do, conchaviando, como ellos decfan, trocando sus animales,
sus productos y su tierra, por aguardiente y rios de vino que
llegaban a Angol desde El Laja, Chillin, Bulnes y Sm
Javier.

La sed del indio no se podia aplacar sino con torrentes
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de aguardiente, de vino y de cerveza. Los fieros hijos de
Arauco, que habian cruzado todo el Valle Central corrien-
do con los pies desnudos, cubierto el cuerpo con una piel
de huanaco y con la lanza en la mano para derrotar a los
. capitanes espanoles primero, y a los chilenos después, eran
ahora vencidos para siempre por el alcohol. El Coii (chi-
quillo) aprendia desde el Cupelhue, o sea la cuna vertical
que cargaba la madre sobre la espalda, a tomar “guachu-
cho”. La reciedumbre de Pelantaro, de Lientur, de Epulef
y Quilapéin, se habia convertido en un gemebundo roman-
ceo de indios borrachos. —Carreta tamién te vendo, An-
selmo. Comprala, barata te la doy. Conchaviindola por
aguardiente. Buena carreta, taita Anselmo.
'Y asi vendian la ovicha, el cagiiello, el mansin y el chan-
cho. Las indias “cholloncadas”, dormitaban junto a las
- puertas de los chincheles, donde no se vendia otra cosa que
- vino, aguardiente, pan y pebre de cilantro con cebolla y
. aji. Regresaban después de unos dias de tumultuosa y tris-
.te borrachera, al mapu. Vencidos, sombrios, mas hurafios
que nunca. El “giienicito” ya llevaba adentro el veneno del
alcohol. Y mas tarde seguia ¢l mismo camino del padre.

:
|

Anselmo Mendoza tenia treinta afios y era duefio ya
de siete fundos. Al alba estaba montado en su caballo,
con Quicho, su mozo, a la zaga. A veces cuando ha-
bia que llegar hasta Nielol o Nilpe, se hacia acompafar
por el “Colorin™, Jenaro Montoya, a quién tenia de mayor-
domo en su fundo de la “Vega Larga”, de Angol, o por
El Verde, que era mas dificil de acomodarse a sus 6rdenes
siempre imperiosas. El Verde era un vagabundo eterno. A
veces se pasaba una semana en la casa de la Cata Morales
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o donde Pedro Artilleria y de pronto se perdia tierra aden-
tro y llegaba a Lumaco, a Galvarino, a Lautaro. Para él
no existian las distancias. Pero siempre se conservaba fiel
a Anselmo.

Fidel Pontigo se desempefiaba en el negocio como una
especie de gerente. Duro y ctuel para tratar a los indios
borrachos que se empecinaban en seguir bebiendo, los arro-
jaba sin lastima a la calle, o los echaba al galpon de los ca-
ballos cuando eran de reducciones amigas, como las de Me-
lin y Cofiuepin. Sabia, ademds, que con don Anselmo
no se podia andar con bromas. Este daba sus érdenes una
sola vez y debian cumplitse sin mayotes dilaciones. Era
de una astucia y de una inteligencia prodigiosa. Apenas
sabia firmar y esto se lo ensefi6 Anselmo, pero le bastaba
para desenvolverse en las diversas operaciones que debia
efectuar, cuando recibia mercaderias de la estacién, o fir-
maba las guias a los cargadores que llevaban carga para
los fundos. Gumetcindo Cuitino era su ayudante y Fi-
del con su pintoresca manera de hablar, le decia:

—A ver don Gume, arrimese por aqui, para correr la
pluma. Hay que escrebir pa Consucion (Concepcién)
apurando los pedidos del almacén. Que se entienda bien
y no haigan dequivocos. Y no vaiga a poner burro en vez
de battica, ni bola en vez de vela . .

Don Gume era un mestizo vivaracho y risuefio, cuyas
obligaciones iban desde redactar los pedidos y contestar
toda la correspondencia hasta pesar una libra de grasa de
carreta. Habia sido soldado de un Batallon de Civicos
y aburrido de la poca paga se aperson6é un dia ante An-
selmo para pedirle trabajo en su negocio. Anselmo lo mi-
r6 un momento en silencio y después le pregunté:

|
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—¢Cuéntas veces te emborrachas a la semana?

Y don Gume con gran desparpajo le replicé:

—Una vez no més, don Anselmo, pero no la sigo. Com-
pongo el cuerpo trabajando.

Gumercindo era una ardilla para moverse en el nego-

cio y sabia hablar en mapuche a la perfeccién. A veces
solia lanzarle alguna chuscada a las mapuches jévenes v
entonces éstas le respondian con gran enojo:

—Anda acostarte con tu abuela, perro cochino. Ma-
pucha no se mete con chileno sinvergiienza.
Pero a pesar de lo dicho, don Gume tenia sus aventuras

amorosas con las mapuches, que se ponian mas asequibles

después de unos tragos de aguardiente.
Como era un hombre pequefito y delgado, aunque todo

el dia estaba rasgufiando algo en el almacén, Fidel Pon-

tigo le inventaba unos divertidos amores con la hija de
don Pedro Artilleria. Era esta una mozallona de senos

asustadores y con unos bigotes de capitin de bandidos.

Pontigo aseguraba que las noches de amor con aquella tre-
menda mujerota, las pasaba don Gume refugiado en el
sobaco de la Micaela, y con la cabeza asomada por enci-
ma de sus abrumadoras turgencias. :

—Es la tnica forma como le puede hacer cosquillas a
la Mica —Ie decia a don Anselmo—. Porque en otra fot-
ma, ;como pues? Pero no se puede negar que el hombre
es valiente.

Anselmo, que era alegre y dicharachero en la intimidad,
habiale cobrado simpatia a Cuitifio. Risuefio le pregun-
taba:

—Oye, cuenta. Di cdmo te las arreglas con la Micaela.
¢Coémo te dice en los momentos del amor?
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Don Gume certaba un ojo a Pontigo y replicaba:

—Me dice mi balliquito cosquilloso

—Pero hay que ver con ¢l vozarrén con que se lo dice
—agregaba Pontigo—. Mete mas bulla que cuando tocan
a generala en el cuartel.

Don Gume se dejaba acariciar por las bromas y chirigo-
tas de Anselmo y de Fidel, pero no descuidaba sus intere-
ses. Era econdémico, casi avaro, y aunque le gustaba dar-
se sus fiestas, se las ingeniaba en forma de no gastar nun.
ca un diez. Valiéndose del influjo y ascendiente de Men-
doza, habia obtenido una hermosa hijuela por el lado de
Pellomenco y alli tenfa a su padre y a sus hermanos me-
nores trabajando duro y parejo en desmontar y limpiar
el suelo para sembrar trigo. Vacas, bueyes, caballares, iban
poblando su hijuela. Unos sobrinos venidos del Laja cui-
daban un pifio de lanares en el cerro. Con extraordinaria
astucia iba formando su propiedad. Hoy un arado, ma-
fiana una azuela, y en seguida una sierra. Pontigo no le
despintaba el ojo de encima, porque sabia que era un lince
capaz de salir con el almacén al hombro, si se descuidaba éL

—Apunte, on Gume. Apunte —le decia Fidel con su ca-
chaza—. Aproveche que sabe correr la pluma. Ya vendra
el patrén a revisar la cuenta. .

Pero Anselmo, preocupado de sus asuntos donde el escti-
bano, de las remesas de mercaderias que era necesario des-
pachar al campo, daba apenas una rapida mirada al libro
de cuentas.

—Supongo que anotards con buena memotia —le decia
mirandole al fondo de los ojos—. Porque si no, etes’ td el
que te embtomas. No hay que matar la gallina de los hue-
vos de oro, don Gume,





























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































