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Como el halda de un poncho negro, agitado violentamen- 
te, penetr6 de siibito en la estancia una rifaga de viento 
que abri6 las puertas con estrkgito, volteando las trancas 
que las afirmaban. 

Crujieron las veentanas; rornpi6se el tubo de la limpara; 
y ista se qued6 oscilando sobre el mostrador, enganchada 
del arc0 que pendia del techo por una hebra de grueso aIam- 
bre negro. Una  voz de mujer clam6 con voz de enojo: 

-jJesiis! iBueno el muchacko tonto! Con el viento que 
hay, deja la tranca floja. hhora, lo que falta es que no 
haya tub0 de repuesto. Y a eseas horas d6nde se va a en- 
contrar. 

Sonaron :os cascos herrados de un caballo sobre el em- 
pedrado de la acera, y casi en seguida se oy6 el golpe re- 
cio de un jinete que se desmont6 igilmente y cuyas' es- 
puelas tintinearon con argentino son al caminar y luego, 
una voz firme, inquiriendo: 

--iQuk pasa aqui? Parece casa de brujos ista Ha-  
br i  que entrar a atentones. . . 

U n  reliimpago azul que instantbeamente se deslrizo 
en una llamarada deslurnbradora, ilurnin6 la ventana de 
la habitacitm. Era una habitaci6n ampllia y baja. Al fon- 
do se vieron unos estantes con mercancias; vdas, sardinas, 
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paquetes de f6sforos, cajas de almid6n y ristras de alpar- 
gatas, cuyas tiras azules colgaban de 10s envoltorios. 

U n  lamparin que trajo un muchacho rechoncho, , permi- 
ti6 ver la silueta de una mujer esbelta, de pilida frente 
despejada, y ojos negros, risueiios y penetrantes. Su boca 
grande y graciosa sonreia a1 recidn Ilegado, diciindole: 

-Adelante, don Anselmo. Pase a tomar asiento, mien- 
tras le cambio el tubo a la limpara. iHa visto? Por culpa 
del habibdoso de Fermin, que me deja las puelrtas mal ce- 
rradas, el viento casi nos saca en pesd, a todos, para 
afuera. . . 

Se interrumpi6, exclamando vivamente: -iAdi6s mi al- 
ma! mire c6mo se larg6 el agua otra vez. 

Despuds de encender la limpara, haciendo pantalla con 
la mano, la simpitica mujer mir6 curiosamente hacia la 
ventana. U n  refimpago y otro, y otro, alumbraron 10s hi- 
10s de la Iluvia, y luego se oy6 el potente carrer6n de un 
trueno, que vino a rebombar con horrisono estruendo casi 
encima de la casa. 

-Por 10s diablos, el temporal grande --dijo don An- 
s e h o ,  sin demostrar mayor inquietud-. Y usted, Emilita, 
zc6mo lo ha pasado? Don Pascual, jest5 bien? . . 

-Yo, bien, a Dios gracias, don Anselmo. Pascual ha 
xguido siempre con sus dolores reumiticos. Tiene que pa- 
sarse tomando cipsulas de antipirina, porque de otro mo- 
do el dolor no lo deja tranquilo. Pero no cesa de hacer 
sus cosas. Por all6 adentro est5 beneficiando a un chan- 
cho que mat6 ayer. 

Don AnseImo sac6 una mano de debajo del poncho, 
para rascarse la cerrada barba negra, que ya comenzaba 3 

8 matizar algunos pelos grises. En seguida,~de pronto, co- 
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mo si la idea s610 le viniera en ese momento, 1e dijo a 
Emilia: 

-Supongo que no habrii inconwniente para quedarme 
esta noche aqui. $3 no quiere usted darme alojamiento! 

Emilia sonri6. Bajo la luz de la Empara, que oscilaba 
levemente, y tras el mostrador, la mujer ah6  el brazo 
para afirmarse las gruesas horquillas del mofio. 

-El Gnico inconveniente que puede haber, pues, don 
Anselmo, es el de la incomodidad. Bien sabe usted que la 
voluntad y el aprecio no faltan en esta casa, para usted . 

Don Anselmo se alz6 desde el amplio siIl6a empajado, 
donde se habia sentado momentos antes. Tir6 eI sombre- 
ro sobre una banca prhxima, y se quit6 la-enorme manta 
de castilla, cuyas guntas casi le aicanzaban 10s zapatos. 

-jFermin! -11am6 entonces, Emilia-. Vea a sacarle 
!as espuelas a don Anselmo. 

Don Anselmo observ6, viva y risuefiamente: 
-No hace falta, Emilita. Yo todavia soy hombre ca- 

paz de atenderme solo. . . 
Apoyando 10s pies en la banca se sac6 CQII gran preste- 

za las espueias y las tir6 debajo. Despuds camin6 hacia 
el mostrador para decirle a Emilia: 

-iY esos ojos! isiempre tan esquivos conmigo? 
La joven se frot6 las manos, sin contestarle, y, lanziin- 

dole una breve mirada, le dijo: 
--Siintese, don Anselmo. Mientras mLs viejo, m6s 

brib6n. ZNunca se va a eamendat? 
El hombre la traspas6 con una intensa y ardiente mi- 

rada. Era don Anselmo un tipo arrogante, de ojm cla- 
?os, ancha espalda y fuertes hombros. U n  atleta de porte 
regular. Montado en una de s u s  igiles y hermosas bestias 
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que traia de sus tierras chillanejas parecia un centaur0 iti- 
vencible. 

Sintibe en la calle un estr6pito de voces, que por un ins- 
tante domin6 el estruendo de la tempestad. Emili, 1 se aso- 
m6 a Ea ventana para mirar hacia afuera, a trav6s de !os 
vidzios salpicados de peiotas de barro. 

-jDios de mi alrna!, i c h o  vienen esos pobres! -excla- 
m6 condolida-. Mdagro que estos cristianos no se han 
deshecho en el agua. 

La luz reiterada de 10s relimpagos permiti6 ver la es- 
cena. Un enorme coche de firmes ruedas, tirado por tres 
parejas de c a b a h ,  se habia pegado en uno de 10s profun- 
dos baches de la calle. El cochere, de pie sobre e! pescan- 
te, azotaba a 10s caballos del tiro, mientras el jinete del 
postill6n espoleaba sin piedad a su cabalgadura. 
-$I hum . ! $ h u m !  jAh flaw m d d  iAh flacos del 

diablo! 
Gritos guturales y toda clase de improperios acompa- 

&ban a la terrible azotaina que 10s conductores del ve- 
R ~ C U ~ Q  propinaban a 10s caballos, que con 10s remos cut- 
vados y la cabeza baja chorreando agua, distendian sus 
m6sculos en un miximo aunque estdril esfuerzo, que el 
cruel requerimiento no conseguia aumentar. 

A la ddbil luz que surgia de 10s faroles del coche, se vi6 
entonces que &e Ilegaba repleto de pasajeros: seguramen- 
te venian de Angol, Los Sauces y otros lugares del con- 
torns. El jinete del pos t i lh ,  cabalgaba en L I ~  her te  y 
musculoso animal de gran alzada. Veiasc como un ser mi- 
tol6gico que surgiera de la entraiia de la tierra. Sn som- 
brero, su manta, sus botas, todo entero? estaba cubierto 
de agua y barro. El cochero no Io estaba menos, p e s  el 
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barrizal era tan produndo, en la cal!e, qu; el estribo del 
vehiculo no se alcanzaba a ver. 

El agua seguk cayendo con inaudita violencia, y  OS ca- 
ballss, a1 dtecibir el castigo, se quejahan sordamente pata- 
leando a ratos en el barro sin conseguir que el pesado ve- 
hicdo se moviera un punto. 

-Es infitil --grit6 el cochero, despuis de lanzar las mis  
atroces injurias-. Con seguridad que 10s tayss c k  la rue- 
da e s t h  sujetos entre $os piedras. Es mejor que se bajen 
10s pasajeros, y asi es miis fiicil soltar la rueda. Oiga, mi- 
re, don, por quk no le pregunta a la patrona Emilita, si 
tieiie un tabl6n para afirmarlo aqui en la puerta del coche, 
y as! se puedan apear 10s pasajeros. Si no, vamos a estar 

Ernilia, que junto 3, don Anselmo miraba el espect6culo le- 
vant6 la cortina sobre su cabeza, haciindoles seiias de que 
entraran al pasadizo,. donde les groporcionarian 10 que 
pedian. 

-iFermin! --grit6 con su vibrante voz de alto tom-. 
Anda a ayudarle a Bijar, a sacar el tabl6n que mecesitan, 
y avisale a Pascual que esa gente va a pasar at corredor, a 
esperar que saquen el coche. 

El fragor de un trueno en ese momento fud tan vio- 
lento, que pareci6 derribar la casa entera. La luz ckde- 
na de 10s relAmpagos, unos tras otros, traz6 rayas azules 
que PP alargaban en una livida y fugaz llamarada, alum- 
brando la escena. 

Ea limpara de parafina del alnrnhrado urbano, cdoca- 
da eil cl poste de la esquina, se apag6 de pronto, al mismo 
tiempo que 10s cristales del faro1 salian disparados en una 
rifaga de viento huracanado. Despuks de dos o tres estre- 

. jodios aqui, quiin sabe hasta qrtd hora. 
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pitosas andanadas de truenos, el agua se volvi6 a descargar 
con fuerza de diluvio. 

-iPor Dios! --exclam6 Emilia- iqu6 va a ser de 
esa gente, si no sacan luego el coche? 

Don Anselmo, que hasta ese momento no habia dado 
seiiales de querer intervenir en el asunto, se pus0 de pie, ex- 
tlamando: 

-Va a ser una terrible molestia, para ustedes, que toda 
esa gente se baje aqui. Es mejor que despeguen el coche. 
iQud rotos tan brutos son! 

Se pus0 de nuevo el poncho de castifla, y le dijo a Emilia: 
-Yo irk a echar una manito ah;. Ver5 usted c6mo en 

un momento se arregla eso. 
Hizo traer un chuzo, y mand6 al jinete del postill6n que 

se bajara a Ievantar la rueda, haciendo palanca en una pie- 
dra. El cochero anim6 a Jos caballos del tiro, a1 sesgo, y 
Gstos hicierotl un nuevo esfuerzo. Casi inmediatamente, 
el coche sali6 disparado, en medio de un diluvio de barro 
liquido, del cual una buena parte le toc6 a don Anselmo, 
que estaba sobre la acera recibiendo el violento shaparr6n. 

Don Anselmo entr6 de nuevo a la estancia, chorreando 
agua por las cuatro esquinas de su poncho, el que se sac6 
inmediatarnente, encarghdole a Fermin que lo sacudiera 
bajo el corredor. 

-2Ve usted Emilia, c6mo nos libramos de toda esa 
gente que a lo rnejor se’quedaban aqui, quiin sabe hasta 
qui5 hora? iSi a estos rotos del demonio, no se les ocurre 
nada! 

Emilia llenaba una botella de mesa, con vino tinto, que 
extrajo de una damajuana colocada sobre el mostrador 
y le respondi6 lanzhndole una penetrante mirada: 
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-jI?obresl Piense usted, don Anselmo, ccirno vendr6n 
de cansados con este tiempo. ;Hay que ver lo que es un 

aje en esas condiciones! 
--si; es cierto -asinti6 don hnsejmo, arrhlaniindose 
estirando 10s pies para secar un poco las suelas de sus 

En ese momento apareci6 un hombre alto, cuya edad 
seguramenmte no pasaba 10s cuarenta aiios. Con 10s brazos 
arremangados, cubria su traje un gruess deIamtal de to- 
cuyo; sujetaba con ambas manos un gran azafate de sal- 
cbichas humeantes, que esparcieron ban tibio y apetitoso 

ruesos botines, junto a las brasas. 

aroma. 
-jBenaiga su vida, don Pascual! Qu6 cosas tan oprs- 

biosas son esas que trae ah;. Cualquiera se arranca s6fo 
con tomarle la fragancia. 

Don Pascual era pilido y de rostro enjuto. U n  mech6n 
negro le caia sobre la frente, y, al sonreir, su rostro se 
inundaba de 'bondadosa simpatia. Cerrando am ojo, mali- 
ciosamente, exclam6: -jNo son para ponerhas en conser- 
va! Y, mientras yo me desocupo, ustedes puedea ir d a d o  
fe, c6mo han quedado. Parece que makas no est6n. 

Emilia acaba de poner la gran bdtella panzuda, llena de 
vim sobre la mesa. Y don Anselmo, que era de movi- 
mientos iigiles, se puss de pie para llenar 10s vasos, y an- 
tes de que don Pascual se marchara de nuevo a sus queha- 
eres, le retuvo, ,diciindole: 

-Aguirdese pues, don Pascual. Wsted est5 peor que 
ovilio montaEiero. Lavemos I'olla prirnero pues, mi seiisr. 

usted Emilita acompiiiemos antes que nos pille el frio 

Sonri6 la joven al recibir el vaso, mientras con la otra 
de este tremendo aguaceto. 
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mano aseguraba sotre 10s hombros el chal rojo que la 
abrigaba. Don Pascual, bebi6se el vino de un trago, y 
enjugtindose 10s labios con el rev& de la mano, exclam6 
sonriendo: 

-Voy a ver unas sopailpillas que esti haciendo la Ma- 
clovia. . . 

-Est5 la nocke C O ~ Q  para comerse un chancho de una 
sentada -exclam6 don Anselmo-. No se demote, don 
Pascual. 

Otra iramnda rifaga de viento y agua azot6 10s vidrios 
de Ia ventana. En ese momento 10s lividos rayos de 10s re- 
Ihpagos zigzaguearon en la bril id ad. Despuks el hu- 
racin pareci6 alejar su bramido. Se oy6 entonces el agu- 
do son de una corneta: 

-Tarari-tarari-tarari. 
-jVaya! %os golpes” ya -dijo Emilia-. Crei que era 

miis temprano. 
Entre tanto servia un enorme trozo de salchicha a don 

Anselmo, acerc6ndole una fuente de papas c o d a s ,  hu- 
meantes, que Fermin acababa de traer. 

Don Amelmo se acomod6 frente aJ plato; pero, a1 ver 
que Bmilia se iba de nuevo a trabajar detr6s del mostra- 
dor, se pus0 de pie, dici6ndoIe con tono de autoritario 
agravio: 

--Bueno; asi yo no me sirvo nada, si usted no ’viene a 
sentarse a la mesa. 2 G m o  se le ocnrre que voy a comer 
solo? En ese cas0 me voy a donde Pusch; all5 siquiera me 
acompa6a 61, si est5 desocupado. 

Emilia ri6 con 10s ojos brillantes de Disardia, a1 verlo 
tan asorochado con la molestia. Dejando a un lado sus 
baquetes, le repuso: 
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-Yo pensaba acompaiiarlo con la conversacih desde 
aqui. Per0 ya que mi persona le interesa tanto, me senta- 
rk a probar estas salchichas, que me estin abriendo el ape- 
tito de par en par. Y tenemos ademis un estofado. . . 
iQuC le parece? 

Don Anselmo engullia vorazmente su trozo de salchi- 
cha, sazonindolo a cada rat0 con una pinta de aji, y re- 
gindolo con g rades  vasos de vino. Era un gran come- 
dor, per0 como su organism0 funcionaba bien, y hacia lar- 
gas y duras jornadas a cabal10 no acumulaba grasa en su 
cuerpo; aunque un poco rechoncho, era 6gil y de fuerte 
~ U S C U l a t u r a  

-LViene de Los Sauces usted, ahora?. --le pregunt6 
Emilia, mientras sacaba una papa del azafate. 

Don Anselmo mirindola con tanta voracidad como si 
tambida hubiera sido un trozo de salchicha que se iba a co- 
mer, se bebi6 otro vaso de vino. Tenia el cuello enrojeci- 
do; y p r  las sienes le corria zan arroyuelo de transpiracibn. 

-No, mi amor -repuso- vengo de Nilpe. A116 a Nil- 
pe es a donde me la voy a llevar a vivir, porque la casa que 
estoy haciendo es para que la estrene usted, EmiIita. 

Afuera la tempestad habia decrecido, per0 de cuando en 
cuando se oia el fragor de 10s truenos, reventando cada vez 
mis Iejos. 
-iQ& hombre tan disparatero es usted, don Anselmo! 

Y, a1 verlo, quidn pudiera pensar que sea capaz de hablar 
tales tonterias. 

--No son tonterias, mi amor. Eso ya lo tengo dispueseo. 
A don Pascual le buscaremos otra dueiia de casa para que 
no se sienta tan solo. iNo le parece? 

Emilia le miraba, con las mejillas levemente encendidas. 
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Sus ojos negros, vivos y penetrantes, se clavaban en 61, co- 
mo si en el fondo viboreara una lucecita de agrado y de des- 
dkn a la vez. 

--Creo que seri mejor que no le conteste a sus clispara- 
tes. Porque parece que le est6 fallando el calabaza cada 
vez mis. Tal vez le vendria bien un t6nico. . . 

Don Anselmo se sac6 de un tir6n la servilleta, para lim- 
piarse 10s labios sensuales: 

--Si -dijo- yo tambikn creo que me hace mucha faIta 
ese t6nico. El t6nico de tu cariiio, Emilia. Pero ya luego 
lo tendrk. 

La joven ri6, burlona y desdeiiosa. Eevanthdose de su 
asiento, 1Iam6: 

-iFerrnin! Dile a Pascual que se apure en venir. Y que 
la Maclovia sirva el estofado. 

-Qye, Fermin -exclam6 don Anselmo-. Llkvale un 
jarro de vino a Quicho, para que caliente 10s huesos, y que 
eche 10s caballos a la pesebrera, porque ya esta noche no nos 
vamos. A la Maclovia, que lo socorra con algo en la co- 
cina. 

--Ta bien, pat& Anselmo -replic6 Fermin- mientras 
Emilia le devolvia los platos en que acababan de servirse 
las salchichas. 

Afuera, la Iluvia seguia rebotando con fuerza. EI agu- 
do tarari de una corneta reson6 otra vez, en medio de 
fa noche como un largo y penetrante grito de angustia. 



El camino serpenteaba entre la selva fresca y olorosa. 
Era el mes de octubre, y el aire estaba embalsamado por 
intensos perfumes vegetales. Sobre las altas c o p  de 10s 
robles, recidn cubiertos de menudas hojas brillantes, se des- 
garraban unas nubes blancas, en un cielo azul purisimo. 
Abajo, entre el monte, se oia el insistente y misterioso sil- ' 

bid0 de 10s huios, el parloteo gemebundo de las torcazas, 
y a ratos el golpe seco y duro de 10s carpinteros. 

En 10s claros de la selva, en donde alzaban su aristocri- 
tica elegancia 10s coihues, se divisaban algunos novillos y 
vaquillas que, con el pel0 reluciente y 10s ojos brillantes de 
salvaje y briosa vitalidad, seguian a1 viajero con curiosa e 
insistente fijeza. 

-Se anduvo echando a perder el camino -exclam6 don 
Anselmo, allegando las espuelas a su bestia sudorosa y 
avispada, una yegua mulata que resoplaba a cada rato, 
pidiendo rienda, plet6rica de energias. 

--En estas greas, siempre se echa a perder mucho -re- 
plic6 Quicho, el mozo de don Anselmo5 rodajeando a su 
alazin de rosadas narices y frente blanca, que habia res- 
balado a1 borde de un charco-. Pa las carretas va estar 
bien molestosa la pasada. 

Don Anselmo no replic6. En un recodo, el alto fare: 
116n veiase cubierto por un tupido quilantar que se dobIa- . 
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ba hacia el camino. Montados en lerdos y crinudos ca- 
L a b  aparecieron unos indios. Eran tres: un viejo de tez 
bronceada, de mirada dominadora y fuertes hombros, y 
dos mocetones de ojos esquivos y huraiio semblante. 

-Buenos dias, Bartolo -exclam6 don Anselmo- con 
fria amabifidad. 

-Bueao dia, Anselmo. jVaya! Quk mala suerte mia, 
Anselmo. Yo queriendo hablar con vos all$ en Traiguin. 

Se cruzaron las bestias en el camino. Los caballos de 
10s indias, huraiios como sus amos, mordisqueaban 10s tier- 
nos tallos de 10s quilantos, que les cosquilleaban en las ve- 
rijas. Los de don Anselmo y Quicho, restregaron confian- 
zudarnente sus cabezas sudorosas en la tusa de 10s otros. 

-Bien, pues, -dijo don Anselmo- yo voy esta tarde a 
Lonco, y maiiana antes de almuerzo estari en Traigutn. 
All5 hablaremos todo lo que tG quieras, Bartolo. 

Bartolo Catrillao, cacique de la reduccibn de Molco, se 
qued6 mirindolo con su aspect0 hier6tico y hosco. Su  chi- 
ripi por entre cuyos pliegos se veian 10s calzoncillors de to- 
cuyo, tenia unas borlas rojas, y la manta laboreada era de 
fina trabaz6n. En una especie de vaina que colgaba junto 
a la alcibn, llevaba su bast& de mando con empuiiadura 
de plata. 

Serio y circunspecto, miraba a don Anselmo sin decir 
palabra. Este, que ya estaba habituado a las costumbres 
del mapuche, disimulaba su impaciencia. Por fin Bartolo 
le dijo: 

-Vamos tener guillathn, a116 reuci6n. Querimos que vos 
nos valgas, Anselmo, con una pipa de aguardiente y unas 
dos de mosto. Cullin ta escaso vos sabes, per0 tenimo ovi- 
cha gorda y tamikn podemos arreglar escritura terreno 
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donde escribano Albarrin. Mocetones vendrin buscar li- 
cor,otra semana si tG  nos das lianza. 

-Est6 bien -dijo don Anselmo, empuiiando las rien- 
das de su cabaIgadura-. Maiiana arreglaremos todo eso. 
Per0 si necesitas algo hoy, dile a Fidel que te.10 entregue. 

Una  sonrisa que apenas arrug6 su rostro hieritico, sua- 
vi26 la cara del cacique. Despuis de un instante repuso: 

-Fidel, hombre muy desconfiado. Si tii no le mandas 
vale, no entrega nada. Vende chivateado, no ma. Todo 
chivateado. No vale ni una copa de aguardiente. Con- 
chaveando, conchaveando. 

Don Anselmo sac6 del bulsillo una gruesa libreta en una 
de cuyas piginas escribi6 algunos renglones. Arranc6 la 
hoja y se la entreg6 a Bartolo. 

-Ya, Bartolo. Ahi tienes un vale. Maiiana hablare- 
mos de tus tierras de Molco. l3hremos escritura cuando 
tii quieras. 

Siguieron la marcha por el camino a medio devastar, a 
cuya orilla se erguian 10s troncos negro p!omizos de 10s ro- 
bles y de 10s coihues quemados en 10s continuos roces con 
que heria la gente del lugar, en cada verano, el sonoro y 
verde coraz6n de la selva. 

-La curadera de estos indios va a ser grande -dijo 
Quicho, despuis de un prolongado silencio- jcomo no 
tienen otra manera de alegrarse, no les queda otra cosa! 

-Asi es -replic6 don AnseImo- para el indio no hay 
fiesta sin borrachera. Aunque Bartolo no se emborracha 
ni con una arroba de jamaica. Es muy firme para tomar. * 

Y no le gusta nada mis que el aguardiente. ~Ti i  conoces 
bien las tierras que tiene ahi en Huiiiilhue? iSon buenas? 

Una  resbalada del alazin; hizo que el mozo, un hom- 

/ 

1-Frcntcra - 
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bre cuyos ojos azules brillaban con intensa luz, lanzara 
una Zorda .interjecci6n a1 rodajear el caballo, apuntalan- 
do firme las riendas. Se pas6 el revis de la mano por 10s 
bigotes rubios, antes de responder. 

-Son tierras de primera, p a t h .  Y el suelo casi mitad 
por medio est5 sin trabajar. Como estos indios son tan 
A ojonazos, apenas rasguiian la tierra cuando siembran. Y 
ahi veri su merced, que en unos bajos que tienen a1 otro 
lado del ester0 de Chanchan, el trigo fes ha rendido el cua- 
renta. iC6mo serin esas tierrecitas! U n  pozo de oro. Hay 
que considerar como es el trabajo que hacen las chinas. Po- 
co menos que tiran el grano sin barbecho ni cruza. Lo cual 
en poder suyo, pues p a t h ,  esos terrenos rendirian el biple 
de lo que rinden ahora, en manos de ellos. 

Lam6 Quicho una chijetada de saliva amarilla: mascar 
tabaco era su vicio. Don AnseImo oia en silencio a su acom- 
paiiante. A ratos, en rifagas de aire hiimedo llegaba has- 
ta ellos el aroma intenso de la selva. Los caballos jadea- 
ban resbalando en 10s repechos, con Ias freneras cubiertas 
de espwna y 10s ijares barnizados de sudor. 

-2Xabri bastante monte para abrigo de 10s animales? 
-interrog6 don Anselmo. 

-Muchazo monte tienen, pues, ,patr&n. Los vacunos 
de estos mapuches estin gordos y lucios como chanchos 
cebados. Tienen muy buen ramoneo de quilanto y hua- 
Ilisii. Le dirk que su merced se va a hacer de una linda 
propedi. Y una vez cerrado y lapotrerado cambia la cosa, 
porque a1 utual esas tierras son, como si no tuvieran due- 
iio. El que quiere no mis, echa sus animales a pastar en 
ellos. Lo que no pasari siendo su mer& el dueiio. 

-Ya lo creo que no -exclam6 don Anselmo con en& 
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giLu d L C l l i ~  irguiendo el busto sobre su ancha silla chile- 
L, y dejando perderse su mirada hacia el horizonte-. 
[abria qi t cercos inmediatamente. Hay buen pe- 

llin para estacas ahi, in03 
Lam6 Quicho una nueva chijetada de su amarilla sa- 

liva, y, mirando a don Anselmo con cierta malicia, le re- 
puso: 

-Hay una montaiia que no la ha tocado naides. Co- 
mo pa voltear miles de robles y miis aentro una raulizada 
que es una bendicicin de Dios. Millones de pulgadas.se 

Cruzaban en ese momento un estero de aguas veloces y 
msparentes, sobre las cuales se inclinaron las bestias a 

beber, mientras sus cascos herrados sonaban en las piedras. 
Quicho, dejando irse sus ojos tras un peuco que trazaba 

par;bolas, suspendido en el aire azul, agreg6: 
-Me han dicho que don Sinforiano Esparza, anda bus- 

candole la boca a Bartolo Catrileo, con el objeto de,que- 
darse con esas tierras, que fueron de su padre nacido y muer- 
to aqui en Rielol. Usted sabe, patrcin, que el hombre ese 
no se descuida. Doiia Adolfina Ortega dice que vende a 
hectjirea de tierra la botella de jamaica . . 

Ri6 sonoramente don Anselmo, mientras Quicho, con 
su ademiin aparentemente pulcro, se limpiaba otra vez 10s 
labios con el revds de la mano, despuds de lanzar la saliva 

I tabaco. De las redondas ancas de las bestias se des- 
prendia la vaharada caliente del sudor. Como una ser- 
piente roja, zigzagueaba el camino entre 10s troncos en- 
negrecidos, junto a 10s cuales el renoval de hualles y de 
quilantos brotaba con fuerza y lozania de la tierra virgen. 
Cruzaron leguas de camino, 'sin encontrar una sola vivien- 

c pueden labrar ahi. 
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da. A lo lejos divisibase, escondido entre 10s &boles fron- 
dosos, el con0 de paja ennegecida de una ruca indigena, 
por cuyo ipice surgia deshecha en el aire una columna de 
humo. Nubes blancas, rmadas y amarillentas, se inmovi- 
lizaban perezosas en el azul intenso del cielo. 

Don Anselmo, despuis de celebrar alegremente la ob- 
servaci6n de Qui&, exclam6: 

-Don Sinforiano no #me corre a mi. iCrees tii que XI- 
barr6n le va a extender escritura a don Sinforiano, sin avi- 
sirmelo antes? El escribano dse estii muy hipotecado con- 
migo. Y a la primera lesera que me haga, la paliza no se 
la despinta nadie. Lo mand3 a cambiar del pueblo y am- 
que venga el intendente a defenderlo, no vuelve mis, te lo 
dig0 yo, a fe de Anselmo Mendoza y Romero, como me 
llamo hasta ahora. Q u i  te Crees t6. . . 

Ardieron 10s ojss orgullosos de don Anselmo y su ros- 
tro de tez Clara se encendi6 a tal extremo que casi se tor- 
n6 amoratado. 
--iY quikn te dijo eso? -interrog6 despuks, severa- 

mente, a Quicho. 
-En el boliche de on Peiro Cancino tuvieron platican- 

do, ayer en la tarde, unos jutrones que no conozco bien. 
Toy casi por decirle que uno de ellos est; ernpleado en la 
tesoreria; el otro es un gordito zarco, que trabaja en la ofi- 
cina del protector de indigenas. 

A don Anselmo se le habia endurecido el semblante, y 
sin agregar nada rodaje6 enirgicamente a su bestia cuando 
6sta resbaI6 en un bache. 

---jPor la vida! Est6n como jab6n estas greas --cornen- 
t6 Qnicho, mirando de reojo a su pat&, que permaneci6 
silencioso. 
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La luz del sol caia vertical sobre la tierra. Les viajeros, 
a1 doblar un recodo, y mup cerca de un pequeiio estero cu- 
yas aguas lamian las duras toscas del camino, detuvieron 
sus bestias junto a1 var6n de una casa de corredores con 
techo de paja cortadora. Sin desmontarse Quicho se apre- 
t6 10s labios con 10s dedos, y lanz6 u r  penetrante silbido. 
Inmediatamente apareci6 en la puerta una mujer morena 
de encendidas mejillas. Sus trenzas negras resbalaban so- 
bre sus hombros, graciosamente enlazadas con cintas rojas, 
a la usanza mapuche. 

-jBuenos dias, patr6n AnseImo! 
-Como te va, Antuca. i E s t i  Juan? 
-No p a t h .  Se fuk dialbazo para las casas, per0 me 

avisc', que le tuviera el almuerzo a su merck. El indio P d r o  
Antillanca pas6 anoche a traer el recado de que su merci 
tenia, Iioy, viaje para ac& 

De un brinco salv6 la vara don AnseImo, a1 desmontar- 
se. Sus botas lustradas estaban salpicadas de barro. 

Golpeando reciamente 10s pies en el suelo, para estirar 
las piernas, le pregunt6 a la Antuca: 

--iQui tienes de almorzar? 
-Cazuela de cordero, con ensalada de berros, y porotos 

con Ionganizas, le tengo patr6n. On  Quichs, habrii traido 
caft, porque aqui no se merece ni un granito siquiera. 

--En las prevenciones vienen 10s vicios --exclam6 Qui- 
cho risueiiamente-. iNo pas6 El Verde, por aqui ayer tar- 
de? Con i l  mand6 don Fidel una bolsa de azbcara, y unos 
mazos de tabaco. 

--:El Verde! Qu6 va a traer ese hijuna grandisima. 
Desde ayer, esti tomando en el chinchel de la Juana Ma- 
riqueo. Las ocurrencias del patr6n Fidel, de mandar algo 

. 
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con ese hombre que no tiene otro destino que emborra- 
charse. 

Quicho se habia desmontado, y despuis de tirar el pon- 
cho encima de la vara, se pus0 a soltarles las cinchas a las 
bestias. En seguida las condujo hacia un pequeiio cober- 
tizo para darles una raci6n de avena que f u i  a buscar a1 
interior de la casa. 

Entre tanto don Anselmo, sentado frente a "una mesa 
cubierta con un hule floreado, se dedic6 a hacer anotacio- 
nes en su libreta. 

' La Antuca pus0 encima de la mesa un cubierto, y en se- 
guida sirvii, la cazuela humeante, oIorosa a ordgano. Tra- 
jo una fuentecita con pebre de cebolla y cilantro, y una 
bandeja con pan fresco, que despedia un c5lido aroma. 

Don Anselmo, ech6 una cucharada de pebre a1 caldo, 
)r despuds de revolverlo lo prob6. 

-Por Cristo que est5 bravo tu pebre, mujer, casi no 
le echaste aji. i H a y  vino? 

--jClaro, patrbn! Tengo que manejarlo bajo Ilave, por- 
que apenas me descuido con dl, Juan, comienza a hacerle 
carso. jY hay que ver las tragaderas que tiene el li6n ese! 
El chacoli, que a su mercd no le gusti,, se lo despabil6 en 
menos de una semana. Estos hombres no se enteran nun- 
ca con licor, patr6n por la vida. 

* Don Anselmo phose a comer lentamente. A la Iuz del 
mediodia, que inundaba la estancia, veiase su perfil de 
rasgos finos y endrgicos. Aka la frente, la nariz recta y la 
boca de gruesos Iabios sensuales, su mirada autoritaria y 
dominadora se suavizaba con un destdo de arnabilidad, 
a1 hablarle a la mujer. 

-2De modo que ese desvergonzado de El Verde, no 
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paso a dejar 10s encargos que le entregaron, para ti, all& 
:ia? Creo que si siguen con tantas borracheras, 
de la Juana Mariqueo, voy a verme obligado a 

. echarlos con viento fresco. Yo les di permiso, nada mis 
:rveza y chinchibi, per0 veo que traen 

-AS no mas es, patr6n. Es una bolina de hombres cu- 
os la que anda pu aqui todas las noches, que ya no hay 

Fuera cerveza la que toman 
seria nada 
Intonia Paredes Epuyao, no podia disimular su estirpe 

mapuche, pues a ratos le salian las palabras cortadas en la 
ma forma en que hablaban 10s indios. Pero tenia unos 

ojos bellisimos y la nariz fina de su padre Juan Antonio 
Paredes, arrogante soldado que peleara en las batallas del 

nte de Buin, y que volvi6 a sus tierras sureiias apenas 
termin6 el confficto del norte. Alli, en la reduccicin de 

Ico, se cas6 con la india Dolores Epuyao de la cual na- 
on Anibal, cacique de la reducci6n de Molco y Anto- 

nia, casada con Juan Aiiiri. Juan desempeiiaba ahora el 
cargo de herrero y mayordomo en las casas de Nilge, uno 
de 10s fundos de don Anselmo. Aiiiri, era tambiCn, como 
Antonia, hijo de chilena. Su madre, Doralisa Monsalves, 

:hacha chillaneja llegada a TraiguSn al servicio de 
don Roque Sandoval, no habia podido resistir la silenciosa 
admiraci6n del mocet6n Andris Aiiiri, sirviente y compa- 

fie1 de don Roque,jen sus viajes al interior, cuando 
tenia que efectuar algunas diligencias relacionadas con su 
cargo de Protector de Indigenas. 

Afiiri no hered6 el hermetismo reconcentrado de su pa- 
dre. Por el contrario. Latia en dl  la vivacidad marrullera 

paciencia para soportarla 



- 
24 LUIS DURAND _ _  

y melosa de Doralisa. Era un mestizo igil, fuerte y flexi- 
ble comb un puma. Su trabajo en la herreria le ayudS a 
que su pecho se hiciera mis  ancho, y sus brazos m6s rnuscu- 
losos. Cuando se embriagaba, perdia toda esa alegria exul- 
tante que le caracterizaba, y entonces se tornaba provoca- 
dor y feroz. Sumamente diestro para pelear al lonco, eran 
pocos 10s que resistian su abrazo de orangutgn, para en se- 
guida golpear en el suelo la cabeza del enemigo. 

La Cnica persona que Iograba reducir a Aiiiri, era A m -  
ca y por supuesto don Anselmo, a quien, cuando estaba em- 
briagado, Ilamaba taita. 

-Yo soy mBpuche, taita. U n  mapuche no le tiene mie- 
do a n i n g h  chileno. Per0 vos, patr6n Anselmo, sos buen 
huinca. Todos 10s mapuches respetamos a taita Anselmo. 

La Antuca jam& empleaba en esas ocasiones medios 
violentos para dominarto. Lo llamaba con voz sonora, pot 
su nombre y luego le decia, rnir6ndolo con tal intensidad 
como si pretendiera disipar las tinieblas que invadian la 
mente de Juan. 

-Ven con tu mujer, Juan. Ven, vamos a la casa. 
Sin embargo, Juan’Aiiiri jamis hablaba en mapuche 

cuando estaba en sus cabales. En la fragua, mientras ti- 
raba del fuelle para avivar el fuego, !e gustaba acompa- 
fiarse con una especie de alarido gutural, en su tarea. Era 
famoso por sus impetus er6ticos. Y, s e g h  10s comenta- I 

rios que circulaban, no habia china joven a la cual c‘pilla- 
ra de atravieso”, que pudiera jactarse de haber escapado, 
sin recibir, en shbita y salvaje acometida, las caricias apa- 
sionadas de Juan AGiri. Erafi incontables 10s giieriicitos 
que crecian por 10s contornos de las cams de Nilpe, en 
c u y s  venas circulaba la ardjente sangre del mestizo. - 
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La Antuca era madre de dos recios mocetones que tra- 
bajaban en la corta de irboles, en la montaiia y de una 
muchachita de doce aiios que estaba aprendiendo a leer 

, en el colegio de las Monjas de Angol. La madre, riendo, 
le decia a don Anselmo: 

-La Amelia ha aprendido una porci6n de cosas, per0 
tuavia no conoce ni la -0- por ser redonda. 

Era Antuca una. mujer de extraordinaria inteligencia y 
de una resoluci6n increible, en 10s momentos en que le to- 
c6 hacerse respetar en su casa, a d6nde aparecian con fre- 
cuencia 10s indios borrachos, o 10s “serrucos” que, melo- 
sos e hip&ritas, solian llegar hasta alli, en la kpoca de las 
cosechas, con el pretext0 de que les prestaran un tacho con 
e! cuaI tomar agua y “apagar la sed”. 

-Pero, seiiora por la vida, iquidn va a tomar agua en 
estos tiempos? Agua toman 10s bueyes que tienen el cue- 
ro duro . 

Antuca, con 10s ojos brillantes de coraje y sacudidndose 
las trenzas que le hacian cosquillas en el cuello, respondia: 

-jVean qud casualidad! Yb tomo agua todos 10s dias 
y no he sido nunca buey. La lesera que les madura a us- 
tedes . . 

Pero una tarde las cosas se pusieron bastantes feas. U n  
mestizo !lamado Sebastiin MatamaIa, se adelant6 hasta 
la puerta de la vivienda y quiso apartar violentainente a 
Antuca para entrar en la estancia. La mujer aJcanz6 a 
cerrar la puerta, pero &a crujii, en tal forma, que con 
otro empellh iba a saltar entera. En ese mismo momento 
un disparo desde adentro desastill6 una tabla, y la baIa 
penetr6 por el hombro del asaltante, que se derrumb6 pro- 
firicndo toda suerte de maldiciones. Desangr6ndose pudo 

i 
I 
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huir, ayudado por 10s peones que le acompaiiaban a ocul- 
tarse en lo m6s espeso de la selva. AI dia siguiente Juan 
Aiiiri, acompafiado de sus mocetones buscaron. sin resul- 
tados a 10s asaltantes. Los indios a quienes les pregunta- 
ron si 10s habian visto, respondian, con acento plaiiidero 
y esquivando 10s ojos: 

-Por aqui no han pasado esos chilenos salteadores, 
Juan. No 10s hemos visto. 

Sin embargo, no falt6 quien dijera que Mlatamala esta- 
ba escondido en una de las rucas de Segundo Cayul, caci- 
que de la reducci6n de Peu-Beu. La Maclovia Huilcal, 
machi de la tribu, le cur6 la herida, que san6 ficilmente, 
pues la bala liabia pasado de largo. 

El Verde, que pasaba su vida viajando entre Angol, Los 
Sauces, Traigudn y Galvarino, llevando su mula cargada 
con encargos y haciendo el papel de correo particular de 
don Anselmo, principalmente, y de cuantos le encomenda- 
ban alguna diligencia que realizar o carta que entregar, 
dijo haber encontrado a Matamala, Ilegando a Los Sau- 
ces, lo cual queria decir que iba huyendo hacia el norte, pa- 
ra no dejarse ver mis por esas tierras. Asi lo creyeron 
Aiiiri y la Antuca, y el propio don Anselmo; per0 la ver- 
dad era muy distinta. En el boliche de la Juzna Mariqueo, 
la machi Maclsvia Huilcal, habia sonreido enigm6ticamen- 
te, cuando alguien le pregunt6 por MatamaIa: 

-Mapuche no sabe. Mapuche no conoce a ese perro 
cochino. 

Per0 una noche de fines de febrero, Juan Afiiri, despert6 
sobresaltado a1 oir 10s reiterados relinchos del Mono, su ca- 
ballo, a1 que acostumbraba dejar amarrado en la mediagua, 
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contigua a la casa. L O ~  perros ladraban furiosamente, aullan- 
do, a ratos, desesperados. Y de pronto se oy6 el chisporro- 
tear de la paja del techo mientras una ola de fuego envol- 
vi6 sfibitamente a 10s moradores. Segundo y Juan Ramcin 
Afiiri, s610 vinieron a despertar ante 10s reiterados alari- 
dos de Antuca, que huy6 desnuda hacia el camino. La ca- 
sa ardi6 en unos minutos y de ella no quedaron mis que 10s 
escombros humLantes. Ni siquiera alcanzaron 10s cuim- 
dos a sacat la ropa necesaria para vestirse. Vidronse obli- 
gados a refugiarse en la ruca del indio Juan Huillipin, en 
donde esperaron las prendas de vestir que Zes mandaria don 
Anselmo, desde la agencia. 

Segundo Afiiri asegur6 que.61, a la luz del incendio, ha- 
bia visto huir a Matamala, acompaiiado de uno de los mo- 
cetones del cacique Cayul. Don Anselmo, que acudi6 a1 
dfa siguiente, mand6 buscar a Cayul, con quien no,se ha- 
blaba desde que 6ste protest6 porque los cercos de Nilpe 
le habian rebanado la mitad de sus tierras. Las escrituras 
firmadas por 10s testigos de Cayul, en la notaria de Alba- 
rrgn, determinaban que lo vendido por 6ste llegaba hasta 
la quebrada de Pangue; per0 el indio no lo quiso recono- 
cer jamh. Durante tre's semanas, 10s mocetones de Ca- 
yul, echaban abajo 10s cercos de don Anselmo, y una no- 
che hubo un tiroteo en el cual 10s mapuches salieron muy 
mal parados. Cayul se estaba aguantando, pero sin re- 
signarse a reconocer su derrota, aunque el propio Goros- 
tiaga, Gobernador del Territorio de Angol, le habia con- 
firmado por intermedio del lenguaraz que ese era un asun- 
to terminado. 

La entrevista celebrada por don Anselmo con el caci- 
que, fud a1 comienzo enkxtremo violenta. Cayul Ileg6 ro- 
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deado de sus mocetones, enarbolando su bast6n de man- 
do, de abultada empuiiadura de plata. Vestia un chiripli 
nuevecito, ba jo cuyos pliegues le asomaban 10s calzoncillos 
de tocuyo. Una  manta de flores blancas dibujaaas en fondo 
negro, le cubria el torso. AI desmontarse, le son6 la es- 
puela del pie izquierdo, con la mal  acicateaba a un avis- 
pado y crinudo potr6n overo. Ram6n Cayulao, que ha- 
bia servido como cochero en los convoyes que viajaban de 
Temuco a Victoria, era su lenguaraz. Juan Aiiiri, con soa- 
risa esyuiva, iba repitiendo en mapuche las palabras de don 
Anselmo. 

Alli, junto a1 corredor de las casas en construcci6n y ba- 
jo un viejo roble, 10s dos hombres se miraron frente a 
frente. Don Anselmo, de porte regular, con la cabeza des- 
cubierta, 10s ojos orgullosos y upa mueca de desafio y des- 

\ d in  en 10s fabios. Jacinto Cayul, hitritico, impenetrable, 
con el odio reflejado en las pupilas de acero. Capul di6 un 
goIpe en el suelo con su basthn, a manera de saludo, pro- 
nunciando algunas palabras en un lenguaje ispero y gu- 
turaf. 
- Jacinto Cayul, saIuda al huinca 4nseImo -di jo Aiiiri. 
Ram6n Cayulao, un indio chico de bigotes negros y ra- 

10s y, ojos de susto, transmiti6 a su vez el saludo de don 
Anselmo. 

Don Anselrno carraspeci, mirando hacia la ceja azuJ. de 
un cerro coronado de esbeltos coihues. LJn intenso aroma 
surgia de la 'selva. Las bestias de 10s maguches se revoI- 
vian a cada rato, demostrando su inquietud. Cayul mir6 
a sus mocetones que se mantenian rigidos e impasibles. 
Con 10s pies desnudos y curtidos, corn0 si fueran !as fuer- 
tes rakes de un irbol, di6 Cayul unos gasos arrastrando 
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la espuela del pie izquierdo, y, en seguida, levantando so- 
bre el hombro el halcla de su poncho, alz6 la vista para ex- 
clamar con voz ispera y tan alta, que daba la impresi6n 
de dirigirse a una gran multitud. 

-Yo era tu amigo, Anselmo, y crei que t6 tarnbiin eras 
mi amigo, hasta el dia en que me engaiiaste en la casa del 
escribano Albarrin. Y o  no re escriturk mis tierras de sem- 
brar, sin0 la montaiia de arriba y 10s pangales de Cullinco. 
Vos engaiiaste a cacique Cayul, que creia en tu amistad. Ja- 
cinto Cayul tiene sus mujeres, tiene sus hijos, tiene sus nie- 
tos a quienes est; obligado a mantener, trabajando en esas 
tierras que vos le quitaste, engaiiindolo, porque Cayul no 
sabe leer en pqieles que escribe el escribano Albarrin. 

A medicla, que hablaba, iba subiendo el tono de su voz y 
haciedo mris ispera y amarga su entonacih. U n  gran si- 
lencio les rodeaba, interrumpido a ratos por el estent6reo 
grito de 10s chucaos o el relinchar de alguno de 10s potros 
que cabalgaban 10s mocetones. Apoyado en la montura de 
s t i  caballo mulato que, inquieto y nervioso, se sacudia con 
su larga cola las moscas y tibanos que le asediaban, don 
Anselmo se encendia de furor, o se mordia 10s labios, sin 
poder dominar la ira que le iba poseyendo. 

Ram6n Cayulao miraba a hurtadillas a1 huinca Ansel- 
mo, y recitaba las recias palabras,de Caywl como si no SLI- 

piera lo que significaban. El cacique se qued6 de pronto 
en silencio. Aspir6 con todas las fuerzas de sus pulmones 
el aroma fuerte, intenso, que venia de la selva y que se 
mezclaba con la cdida vaharada del estikrcol que estaban 
evacuando las bestias. 

Iba a seguir de nuevo, cuando don 'Anselmo levant6 la 
mano, indicandole con gesto dominador, que le escuchara. 

, 

- 

\ 
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-Estis equivocado, Jacinto Cayul. Yo no te engaht! 
en fa escribania de Albarrin. El agrimensor Ruminot mi- 
di6 las tierras que me vendiste en cuatrocientos pesos de 
plata, cuatro pipas de aguardiente, doscientas yardas de to- 
cuyo . . 

Per0 en ese momento Cayul, dando un golpe con su bas- 
t&, le interrumpi6 con fiereza: 

-Jacintg Cayul defiende su tierra y debes oirlo hasta 
que te pase la palabra. No niega nada de lo recibido. Lo 
que te niega es haberte vendido las vegas y 10s pangaks 
hasta el ester0 de Nilpe. Eso lo arreglastes vos con tinteri- 
110 Salazar, con AlbarrAn y con Ruminot. Cacique Cayul, 
no puede ser amigo, con huinca traicionero. 

Cuando Cayul termin6 su largo alegato, ya don Ansel- 
mo habia recobrado la serenidad. Explic6 a1 cacique la for- 
ma como se habia hecho el negocio. En 10s momentos en 
que se ley6 la escritura ninguno de 10s testigos de Cayul, 
ni tampoco 10s lenguaraces habian protestado. EI tinteri- 
110 Salazar, escribib lo que 61, Anselmo Mendoza y Romero 
le dictara entonces, conforme a lo tratado con Cayul. 

Discutieron toda la tarde, y ya se iba a entrar el sol, 
cuando llegaron a un avenimiento. Don Anselmo “gratifi- 
caba” a Cayul con cincuenta pesos de plata, dos pipas de 
aguardiente, y le regalaba, ademis, su caballo mis herrno- 
so, un potrillo negro, tapado, con su moncura. Per0 Ca- 
yul, desde ese dia, reconocia 10s deslindes establecidos y se 
declaraba su amigo para siempre. Desde ese momento, Ma- 
tamala no podria seguir siendo protegido por Cayul? ni es- 
conderse en las casas de su reducci6n. 

Cayul di6 la mano a don Anselmo y comunic6 a sus mo- 
cetones su resoluci6n de acatar lo convenido. Ellos se in-, 

I 
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ternarian hacia sus tierras de Tromen, donde podrian se- 
guir su crianza de ganado y comiendo ovichas gordas; 
En seiial de aprecio, Cayul se sac6 su fina manta de flores 
blancas y se la pus0 a don Anselmo, que la acept6 sonrien- 
te y golpeando afectuoso 10s hombros del cacique. 

Quicho, trajo una damajuana de aguardiente del cual 
sirvi6 a1 cacique y a sus mocetones. Como si con ello les 
hubieran apretado un resorte miigico, el duro silencio de 
10s niocetones, se transf orm6 en una animada conversacihn, 
en la cual se oian a cada rat0 10s nombres de Cayul y de 
don Anselmo. Y cuando 10s tragos de jamaica menudea- 
ron, comenz6 un evolucionar de sus caballos crinudos, 
Ianzando jubilosos alaridos, entre 10s que se oia a cada rat0 
la palabra, ilape, lape, lape!- 

Desde aquel .dia, don Anselmo pudo vivir en paz con las 
gentes de Cayul. Con frecuencia Io halagaba con regalos, 
para mantener esa amistad, “conchaveando” caballos o 
mercaderias por ovejas que se criaban gordas y lozanas en 
10s rincones descampados de las tierras de Cayul. 

La Antuca recordaba con frecuencia aquel arreglo que 
les habia permitido vivir tranquilos, alli en las puertas del 
fundo de don Anselmo. Mas, a pesar de toda la vigilancia 
de Aiiiri y de 10s campaiiistos que estaban rodeando casi a 
diario el ganado, 10s robos de animales no cesaban. 

Los indios conocian, entre las espesas maraiias de la sel- 
va, sendas y pasos que les permitian arrear pequefios piiios 
de animales que entregaban a 10s cuatreros, y que dstos iban 
a vender a las ferias de Traigudn, de Victoria, de Angol o 
de Temuco. Para elfos no habia distancias. Animales mar- 
cados o sin marca, se compraban sin reserva por 10s provee- 
dores de ganado que iban del norte, y en las ferias fuC im- 

\ 
\ 
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posible establecer y mantener un control para denunciar 
10s robos. I 

Era necesario hacerse respetar a balazos, a palos, o ca- 
baliazos. Era esta la Gnica ley que reqetaban les cu-t reros. 
El Verde, que viajaba en forma permanente desde Angol 
a Temuco, era el iinico que conocia SUE guaridas, en las 
quebradas de Huiiiilhue, en las montaiias de mielol y de 
Adencul. Los “Trizanos” que se hicieron temibles des- 
de la pesquisa destinada a descubrir a 10s asesinos del inglis 
Peters, no eran capaces de dominar $1 bandidaje en ’acci6n. 
Era tanta la audacia de estas bandas organizadas que en 
una ocasi6n asaltaron el convoy del Estado, o sea las carie- 
tas que llevaban dinero, viveres y herramientas, a 10s zapa- 
dores que construian el camino entre Traigudn y El Sauce. 
Despuis de una batalla cainpal, la banda de Antecor Hen- 
riquez, “El Taituco”, se apoder6 de todo cuanto podian Ile- 
varse a la grupa de sus caballos. En el campo de batalla 
habia quedado desangrindose con una Lala en el pecho, el 
sargento JesGs Montalva y tres soldados, muertos. Los ban- 
didos perdieron tres hombres, entre ellos “El Turnio”, 
viejo cuatrero, amigo de El Verde, y un indio joven, so- 
brino del cacique Quilapin. 

Per0 El Verde no denunciaba a nadie. Sabia que la me- 
nor indiscrecicin le costaria Ia vida. Lo h i c o  que hacia 
era prevenir a sus amigos. Don Anselmo tenia en kl a una 
especie de perro fiel, incapaz de traicionarlo, desde el dia 
en que lo sac6 de la circel, acusado de haber muerto a su 
propia mu jer. 
‘ Agif, de estatura mediana, de rostro rubicundo, El Ver- 
de, o sea Bakazar Molina, era un viejo jinete, que no 
conocia el sosiego. Junto con ponerse 10s zapatos, se ama- 

, 
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rraba las espuelas y sus riisticas botas de pie1 de ternero, 
fabricadas por 51. Seguramente su apodo le venia del color 
de su manta, siempre desteiiida por el sol y las Iluvias, ex- 
puesta eternamente a toda clase de rigores, en su vida trase 
humante, de andariego que no reconocia casa, ni vinculo 
que lo sujetara a obligaciones familiares. Oriundo de §an 
Carlos, Ilegci a la frontera con las *tropas del Coronel Urru- 
tia, siendo un muchacho de dieciskis aiios, como soldado 
de la caballada. En el Fortin de Traigukn fu5 donde co- 
menzh a familiarizarse con el trato de los indios, hasta lle- 
gar a hablar el mapuche tan bien como ellos. En el asalto 
al fortin, realizado por las tropas de 10s caciques Colipi y 
Huentecal, de las reducciones de MaIleco y Guadaba, 10s 
araucanos sorprendieron a la caballada mientras forrajea- 
ba, en un potrero vecino a1 fuerte. Los caballos, espantados 
ante el chivateo indigena, huyeron a la disparada, puntea- 
dos por un piquete de lanceros indigenas. Pero en ese mo- 
mento, sonaron agudamente las cornetas del fuerte tocan- 
do “generala” y aparecici como un ventarrhn el comandan- 
te Cid, a la cabeza de veinte jinetes cuyos fusiles relumbra- 
ron al sol vomitando metralla para asustar a 10s lanceros 
enemigos. Los jinetes mapuches, cogidos de la tusa de sus 
bestias se colgaban de ellas esquivando 10s disparos. U n  
pqueiio escuadrcin indio embistici en audaz y terrible atro- 
pellada a un piquete de soldados que se habian quedado a 
retaguardia. Algunos de kstos saltaron corn0 despedidos por 
una catapulta, desde sus monturas, mientras ISS otros eran 
arrollados por la salvaje embestida indigena. Bero ya el 
grueso de las tropas ae Cid, apretadas y compactas en una 
corta columna, se volvieron como una sola y igil bestia, 
para desmontarse y disparar de mampuesto, apoyados en 

3-Frontera 
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las monturas, sobre la ondulante caballleria india que se 
desband6 lanzando su grito dk combate hasta perderse en- 
tre 10s montes mis pr6ximos. El Verde recibiir alli Bu bau- 
tismo de guerra, cuando un jinete rezagado de la caballe- 
ria mapuche le tir6 la lanza, sobre corriendo. El arma le 
desastill6 71 la mano con que sujetaba las riendas, y el agudo 
dolor ie hizo caer violentamente del caballo. 

Per0 aquel duro percance no fu i  motivo para que El 
Verde, les tomara odio a los indios. Par el contrario. Des- 
de entonces trat6 de captarse sus simpatias, hasta el punto 
de enredarse con una hermosa mapuche de la reduccibn de 
Nahuelvan, llamada Rosa Traipe. No se cas6 con ella por 
la iglesia. No hacia falta, segGn dl mismo lo explicaba, 
riendo, en las ocasiones en que 10s tragos de jamaica se le 
subian a la cabeza. 

-La mujer no necesita del padre cura para ser buena. 
Cuando quiere la libertad se la toma y “San se acab6”. 

El “San se acab6” lo empleaba en todas las ocasiones 
en las cuales deseaba solucionar alguna dificultad. Pasa- 
ron 10s aiios sin que vini2a a1 cas0 el Y a n  se a c a b ~ .  Pe- 
ro un dia se encontr6 con que la Rosa, fastidiada, segu- 
ramente, con sus reiteradas y largas ausencias, accedid, a 
10s requerimientos de Huento Cheuquel, un arrogante mo- 
cet6n de la tribu de 10s Cofiuepan y, tal como lo hiciera 
con 61; se fuk a vivir con Cheuquel sin dar mayores expli- 
caciones. 

Baltazar Molina no era un hombre sentimental y cuan- 
do lo sup0 se solt6 a reir, exclamando: 
-Y endey, qui  se le va a hacer. MQs alivio para el en- 

fermo, pues niiios. Contimb que ella lo ha de ver. Cheu- 
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quel, trabaja con la misma herramientita con que trabajo 
yo. En la variedad t i  el gristo. Yo no soy pasionista. 

Per3 se habia encendido de rabia, que no sup0 disimu- 
lar. U n  fulgor siniestro ilumin6 sus ojos y descompuso 
su semblante. Estaba en el negocio de Pedro Romero, si- 
tuado en “Las Casuchas”, a la entrada del fuerte. Be- 
larmino Montoya, soldado del Batall6n Angol, lo acicate6 
con aviesa intenci6n: 

-Conmigo no se la llevaria tan pelada la india &a. La 
mujer que es mi moza, tiene que aguantarme hasta que yo 
le dk latbota. Per0 a mi no me pone el gorro ninguna 
china de porqueria. 

Aparentemente ET Verde no le di6 importancia a las 
palabras de Montoya. Enardecido por el vino que se des- 
bordaba de 10s vasos y golpeando con la argolla del ramal 
sobre el mostrador, grit6: 

-iQUiubo p e s ,  don Pedro! iQuk se hicieron 10s tra- 
gos! ~ Q u d  se sec6 la pipa del tinto? Ponga otro medio 
cintaro pues, don. 0 quiere que nos muramos de sed. 

§e emborrach6 durante una simana entera, en todas las 
cantinas del pueblo. A El Verde no le faltaba dinero ni 
crkdito, para beber. Pero, a pesar de su borrachera, nadie 
le oy6 nombrar a la Rosa Traipe, ni a Huento Cherrquel. 
Se ponia sombrio cuando cantaba: 

I 

, 

b e  la Vega Lurga vengo 
de la Vega Larga soy; 
traigan rino, traigan pan, 
con jamaica me emborracho 
con chinch& me refresco, 
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et cocas es pa 10s ricos, 
el guachucho pa 10s pobres. 
Callanita tostaora 
con zanco me mantendra'. 
iJuay! De la Vega Larga vengo 
De la Vega Larga soy. iJuay! 

Sin embargo, a 10s pocos meses, la Rosa Traipe apare- 
ci6 estrangulada, en el camino, junto a unas matas de arra- 
y6n. Los jotes le habian devorado el rostro, per0 se veia 
a las claras que habia sido arrastrada a lazo, por encima de 
las piedras y de las espinas secas de 10s michayes. Su cuer- 
po estaba horrorosamente destrozado y magullado. E1 
Verde no se vi6 por n i n g h  lado; per0 una tarde en que 
unos soldados del Batall6n Bio-Bio, arregfaban el cami- 
no, lo divisaron contento y feliz como unas pascuas, en- 
tre 10s cerros de Trintre, arreando su mula, cargada con 
mercaderias, que vendia y entregaba a lo largo del tra- 
yecto. 

Cuando le dijeron que lo buscaban por presunto asesi- 
no de fa Rosa Traipe, se so l6  a reir a carcajadas: 

-;Tarin locos all5 en Traiguin! A la Rosa yo no la 
hey visto ende que se gan6 a vivir con Cheuquel. Ejante 
que me atrope116 la venta y tambiin me quieren acrimi- 
nar con su muerte. ;Est0 es! No faltaba m5s. 

Sin embargo, de nada le valieron sus argucias. Aunque 
hizo derroche de hahilidad para demostrar que se hallaba 
en Angol en casa de doiia Cata cuando ocurri6 el crimen, 
el Juez Aceval Caro, lo fud arrinconando, con careos y 
contrainterrogatorios hasta que solti, la verdad. Y asi pu- 
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do Iibrarse Huento Cheuquel, a quien tenian en el cepo 
desde el dia del asesinato. 

El Verde fud  condenado a la hltima pena. Cuando lo 
notificaron se qued6 silencioso y huraiio, como si la cara 
se le hubiera petrificado. Despuks, levantando 10s ojos mi- 
r6 fieramente a1 juez y respondi6 con amargo acento: 

-Ta bien, sefior Usia. Toas la$ cuentas hay que pa- 
garlas. Yo tambiin pago. 

Mas, cierta noche, el gendarme Bartolo Jerez Io Ilam6 
a uii rinc6n del patio de la circel, y le dijo: 

-Si queris juyite Verde, yo te doy la puerta. Claro 
que si te pillan te joden no mis. Per0 hay que hacerle el 
lance a la Aacuchenta, hasta onde se pueda. iNo te pa- 
rece? 

El Verde mir6 en intenso silencio a Jerez. Era kste un 
hombre pilido de ojos pardos, esquivos, y gran bigote 
negro. 

-Asi es que vos me queris encaminar huacho. No te 
aguaato. Me queda la apelacibn, si quiero. Pero no la pi- 
do. Soy hombre y no le tengo miedo’a 10s boca negra. 
iQud carajo! iPa qud soy hombre entonces! 

Jerez, mir6 desconfiado a su alrededor, y luego susu- 
rrando le sop16 a1 oido. 

-No seas bestia. Oyeme, mariana viene una persona 
a verte, @st! Yo te vendrk a avisar. 

Pero El Verde enfurecido lo tom6 del poncho para vo- 
mitarle en pleno rostro una injuria. 

-Oye, mierda. a mi vos no me venis a engaiiar como 
chiquillo mediano. iSi me matan, me matan frente a fren- 
te, no como a un cobarde! iQ& te estay figurando VOS, 

carajo! iSi queris.anda a “encaminar” a tu madre! 
\ 
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-;Cdlate animal. Si te jodes, te joder6s por bruto. 
jBaboso! iYa esti! ial calabozo! 

Pero a1 dia siguiente, cuando Tom& Ibacache, el tin- 
terillo que lo defendia, le explic6 que su causa la veia t* 
talmente perdida, porque si apelaba, la Corte de Concep- 
ci6n confirmaria la sentencia de Aceval Caro, sinti6 que 
un hielo sutil, corn0 el fir0 de una daga lo penetraba. Bal- 
tazar Molina era hombre que amaba la vida y sabia arran- 
carle todo lo que puede proporcionar en goces y satisfac- 
ciones materiales. Con 10s ojos turbios y la boca contraida 
en un gesto desdefioso le replic6 fatalista y resignado: 

-jYa, pues, on Chuma! Quiere decir que hasta aqui 
no m6s Ilegamos. Cuando el rico mata por soberbia, Io 
perdonan y hasta le piden disculpas. Per0 a1 pobre lo plan- 
tan contra la pared y adi6s. Quiere decir que 10s vamos! 
Y cuanto m5s pronto sea, mejor. Pa estar muriendo a 
pausa. . . ! 

De pie, junto a la puerta del calabozo en el cual el preso 
no tenia ni siquiera una banca donde sentarse, don Chu- 
ma Ibacache le miraba meditativo como si temiera decir- 
le aIgo que le estaba araiiando adentro. 

De pronto emlam6 con sGbita resoluci6n: 
-2Y por quk no tratas de arrancarte, Verde? Si  me ju- 

ras no comprometerme en nada en el cas0 de que te aga- 
rren, yo intentar6 empalicar a uno de 10s gendarmes. Son' 
nada m6s que tres 10s que hacen la guardia de :a muralla 
en la noche. Con uno que te deje pasar,Iesth a1 otro la- 
do. Y por Gltimo, si te rochan siempre es igual . . Pier- 
des lo rnismo que si te quedaras aqui. 

Con la gruesa punta de sus zapatos de cuero granado, 
El Verde cavaba un hvyo en la 'tierra hGmeda del calabo- 

?6 
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zo. Sin levantar la vista y como si la voz se le hubiera se- 
cado en la garganta, reguso: 

--Oiga, on Chuma, por su vida. iQuiere que !e diga 
una cosa? Prefiero morir frente a1 pelotbn, antes que me 
huaraqueen di atr4s como a un miserable y cochino ladr6n. 
Ya Bartolo Jerez me lo propuso. Usted sabe que esa es la 
treta diaria del juez. Asi 10s papeles se van ligerito pa la 
Corte. t 

U n a  r4faga de aire mojado hizo estornudar a1 tinteri- 
110 Ibacache, quien sac6 un enorme yafiuelo floreado con 
el cual se son6 ruidosamente. 

-Vos lo habis de ver pues, Verde. Si  te pillan, claro 
que te agujerean por detris. La cosa seria conseguir la 
arrancada sin trampa. 

--Don Chuma, eso y la cara de Taita Dios, ahora no 
lo veo. .  . 

Caia la tarde entre gruesos nublados que se iban amon- 
tonando, bajo el ciefo. Uno  de 10s guardias desde su ga- 
rita lanz6 un agudo grito, que reson6 como un esca- 
lof rio : 

. 

-jCentinela alertaaa! . . . 
-iAlerta estiiaa! . . . 
Pero ese dia ocurri6 algo extraordinario. Todavia no 

era la medianoche cuando EI Verde oy6 resonar las Ila- 
ves del calabozo. Bartolo Jerez entr6 con una linterna ba- 
jo la manta. Alumbr6 a1 preso que se incorpor6 a medias, 
cegado por la luz. Otro hombre esperaba junto a la puer- 
ta. Bartolo en voz baja, le dijo: 

-Pirate, hombre. -Aqui viene tu patr6n a verte. 
Y entonces El Verde, que aun no salia de su asornbro 



LUIS DURAND __ 40 - ~ _ -  

reconoci6 en el otro hombre de poncho a don Anselmo, 
que le dijo con voz autoritaria: 

-Ven. Vamos andando. 
Cruzaron el patio sin que se oyera el alerta de 10s guar- 

dias, y salieron a la caIIe por la puerta donde se recibian 
10s viveres y a1 torcer la esquina encontraron a Quicho, 
con dos caballos. Antes de subir a1 suyo, don Anselmo en- 
treg6 algo a Jerez, que murmur6 breves palabras que El 
Verde no entendi6. Cruzaron el pueblo trasudado de agua 
y barro, silencioso, apenas alumbrado por dibiles limpa- 
ras a parafina que pestaiieaban angustiadas. Desde el rio 
sub66 entre un retaao de monte el rumor del viento cuyo 
aletazo mojado brarn6 como una bestia teaerosa. 
H ya cerca del puente de “Las Casuchas”, don Anselmo, 

que no habia despegado 10s labios, Ie dijo a Baltasar: 
-Andate para Tromen a verte con mi amigo, el caci- 

que Jer6nimo Melillin. El esti encargado de ampararte. 
El primer tiempo conviene que andes vestido de mapuche. 
Ya  te Ilamark yo. Buena suerte y adibs. 

Resonarmi como palmetazos 10s cascos del caballo de 
El Verde, que sali6 disparado para perderse en la noche, 
en rnedio de lagunas espesas de barm. Por supuesto que 
el Juez Aceval Garo no chist6. Se dijo que a1 Verde lo 
habian “encaminado”. 8 sea la repetida treta de darks 
Iado para que el peso huyera, y balearlb por la espalda. 

Ademis de la gente que iba a la Frontera desde el cen- 
tro del pais, estaban llegaads a aquellos pueblos, unos hom- 
bres de tez Clara, de ojos verdes y azules, que hablaban un 
idioma que 10s indios no entendfan, ni tampoco 10s chile- 
nos. El gobierno, por intermedio de 10s ingenieros y fun- 
cionarios que mandaba “Guamachuco” desde Angol, les 



41 - FRONTERA - 

repartia hijuelas ubicadas en Quechereguas, en Tricauco, 
en Quino, en Lumaco y Nahuelvan. “Guamachuco”, era el 
apodo carifioso con que toda la gente de la regi6n desig- 
naba a1 bravo Coronel, don Alejandro Gorostiaga, vence- 
dor de la batalla de Huamachuco, en las Sierras del Perh, 
y a quien eI Gobierno habk nombrado Gobernador del 
Territorio de Angol, con el especial encargo de reducir a 
10s indios y asegurar la linea del Traigudn y del Cautin. 
Esto s6lo era posible con la fundaci6n de fuertes cuyas 
guarniciones garantizaran la tranquilidad de 10s pobIado- 
res, que se arriesgaban a vivir en esas tierras llenas de 
peligros. Los asaltos de 10s indios y 10s continuos y reitera- 
dos salteos de 10s bandidos eran el pan de cada dia en la 
Frontera. 

Desde el Parlamento de Put&, a1 cuai concurrieron ca- 
ciques abajinos y arribanos, 10s indios se mantenian en cal- , 

ma. Los fuertes no estaban ya expuestos a 10s asaltos de 
10s araucanos ergankados en igiles escuadrones de lance- 
ros que recorrian el territorio con increible rapidez. Per0 
la desconfianza y el odio por ell huinca no desaparecia. Los- 
mapuches estaban favoreciendo a diario a 10s cuatreros, que 
no sdo  se dedicaban a la venta de animales robados, sino 
que estos mismos robos engendraban persecuciones y d i o s  
irreconciliables que degeneraban en feroces salteos. 

La muerte no era el mayor peligro en estos salteos, sino 
que, ademis, !as mujeres de 10s colonos estaban expuestas 
a ser llevadas cautivas, tierra adentro, o a sufrir toda cfase 
de ultrajes. 

Habia que vivir con el arma a1 brazo. El pufial, la maza 
0 cachiporra, con que se peleaba a caballazos, constituian 
elementos de 10s cuales era indispensable ir provisto para 
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aventurarse por ~ O S  caminos. Don Anselmo Mendoza, lo 
sabia bien, y jamis se exponia a visitar sus fundos sin Ile- 
var un par de pistolas al cinto, aparte de su gran cuchillo 
de monte y su Iitigo de montar. Con frecuencia empleaba 
esa temible huasca para apartar de su camino a 10s peones 
borrachos, que con fingida humildad Io detenian para soli- 
citarle aIgGn dinero, y se tornaban insolentes y agresivos 
cuando 61 se lo negaba: 

-Carajo, Zquk se imaginan ustedes que yo soy caja de 
fondos ambulante? Dkjenme el camino libre si no quieren 
llevarse una paliza. 

En  una de esas ocasiones iba en cornpacia de su mozo 
Quicho y de E1 Verde, en direcci6n a Los Sauces, donde te- 
nia su‘fundo “Monte de la Suerte”, cuando desde un reco- 
do del camino en donde estaban comiCndose un corder0 
-robado seguramente en el pi50 de a l g h  mapuche- apa- 
resieron unos hombres con aspect0 de peones camineros. 
Como de costumbre, simularon gran respeto y considera- 
ci6n a1 dirigirse a don Anselmo,/cuya frente en ocasiones 
como ksas veiase cruzada por un profundo surco, mientras 
sus ojos claros adquirian un brillo acerado. 

-Patr6n, tamos fdlos de plata, y querimos que nos 
vafga unos dote reales para comprar unos tragos de V ~ O .  

Somos varios 10s niiios que estamos gustando aqui. 
Don Anselmo 10s mir6 en silencio, un brevisimo ins- 

tante. 
-iQuiCnes son ustedes? i c o n  qui  derecho vienen a 

pedirme plata, si yo ni siquiera 10s conozco? 
E1 ‘hombre que habia hablado era un colorin peco- 

so, de esquiva mirada y Iabios sensuales. Mir6 el pe6n 
hacia at&, y de pronto lam6 un agudo silbido. De  entre 



1 
FRONTERA 43 

L I 

unas matas sali6 una media docena de hombres, que se 
edelantaron con amenazadora resoIuci6n. Uno de ellos 
grit6: 

-2Asi es que no quiere aflojar la pepa ese rico abusa- 
dor? Con nosotros se las va a entender. 

Fulguraron 10s corvos en la cruda luz del mediodia. Era 
un arma peligrosisima en un cas0 como &e. Jenaro Mon- 
toya, jefe de la banda, sac6 una enorme daga con la cual, 
de un salto, tir6 una terrible pufialada a1 pecho de la bes- 
tia de don Anselmo. El animal di6 un corcovo, resoplan- 
do furioso, como si se hubiera dado cuenta del peligro. Pe- 
ro ya don Anselmo habia enarbolado su terrible litigo, y 
con 61 arroll6 a1 bandido, que bramando de ira, se abalan- 
z6 de nuevo sobre el caballo, con el prop6sito de herirlo 
en el pecho, para desmontar de este modo a1 jinete. 

Entonces no f u i  uno si no un diluvio de azotes lo que 
cay6 sobre el forajido, mientras Quicho y El Verde cada 
uno por su lado, se batian a caballazos y pencazos con los 
demiis asaltantes, sin poder ayudar a don Anselmo, fren- 
te a las embestidas del “Colorin”, que, en una de ellas, se 
estrell6 con la montura ea donde rebot6 el puiial. El ar- 
ma salt6 lejos, rebanindole la mano. Surgi6 un chorro 
de sangre. Sin embargo aquel hombre no era ficil de do- 
minar asi no mis. Con brinco de fiera irritada, trat6 de re- 
coger el puiial, pero ya don Anselmo estaba endima de 61, 
para estrellarlo en un decisivo encontronazo con 10s pe- 
chos del animal. 

E! lance tomaba un cariz desagradable; y si se hubiera 
tmtado de un hombre menos hombre que don Anselmo, 
&e y 10s suyos seguramente se hubieran dado a la fuga. 
uno  de 10s bandidos, colgindose de la manta de Quicho, 
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lo habia derribado, y ya iba a degollarlo con su afilado 
machete, cuando don Anselmo, le dispar6 a quema ropa 
dos certeros balazos. El hombre trat6 de enderezarse y 
abriendo 10s brazos, como si quisiera ahogtar a la muerte, 
se derrumb6 lanzando un ronco gemido, mientras un to- 
rrente de sangre enrojeci6 el polvo del damino, El Ver- 
de, con la cabeza descubierta, daba la impresi6n de un lo- 
co. Habia sacado un estribo de su montura y repartia gol- 
pes a diestra y siniestra. De la frente le brotiaba un cho- 
rro de sangre que le corria por encima de 10s ojos y de la 
boca. Ante 10s disparos, 10s asaltantes de El Verde, volvie- 
ron caras, hupeado hacia el monte. El “Colorin”, con as- 
pecto de dernonio, manchado el rostro de sangre, de tierra 
y de sudor, se plant6 a la distancia, y desafiando atin a su 
enemigo, le grit& 

--Te la tendris que ver comigo, Anselmo Mendoza. 
A cucharadas me tengo que tomar tu sangre y fa de t u s  

hijos. 
Don Anselmo tenia un aspect0 terrible. Con las riendas 

en la mano y la pistola brillindole en la otra, lanz6 una 
feroz carcajada. Una  carcajada de loco, o de poseido por 
el demonio. 

-Cuando quieras nos veremos. Y ahora mismo si te 
conviene. iVen para aci, canalla! jQuieres definirla 
ahora? 

Con safto de gato, se desmont6, gritindoles a Quicho 
y a El Verde: 

-Sujktenme el caballo. Aqui estin mis pistolas. 2Quie- 
res pelear con cuchillo? Ven a recogerlo. Aqui me tie- 
nes. Soy Anselmo Mendoza. Mirame bien. Anselmo Men- 
doza, jme entiendes? 
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Mientras hablaba iba caminando al encuentro del Y o -  
lorin”. Habia tirado el poncho y la fina blusa, sobre unas 
datas pr6ximas. Agil y flexible Ileg6 hasta donde estaba 
Jenaro Montoya, que no retrocedi6 una pulgada del sitio 
donde se habia detenido. U n  instante 10s dos hombres se 
miraron cara a cara. U n  intenso jadeo les agitaba el pe- 
cho. Temblando enteros, se quedaron de pronto indeci- 
sos, co’mo si una extraiia fuerza les contuviera, como si 
desde el fondo del odio y del salvajismo de aquella vida 
azarosa, surgiera un extraiio fen6meno de reciproca adrni- 
raci6n. El “Colorin” levant6 la mano que todavia C ~ Q -  

rreaba de sangre y se rasc6 la cabeza sudorosa: 
-Me’la gan6, patr6n -dijo con voz, Ienta y ya sin 

odio-. Me la gan6 bien ganada. Yo sabia quikn era us- 
ted, per0 no creia que era tan hombrazo. Yo soy Je- 
naro Montoya y aqui me tiene usted ahora como amigo. 
Pa siempre. Con 10s hombres hay que ser hombre. 

Don Anselmo no tuvo que arrepentirse de aquel entre- 
vero. Muchas veces viajando ya casi envuelto en las pri- 
meras sombras de la noche, se encontr6 con Jenaro Mon- 
toya, jinete en brioso caballo, seguido de media docena 
de hombres de su banda. Saludaba con su aire hosco y 
duro: 

-A las brdenes, don Anselmo. Por aqui no pase cui- 
dado. Aqui manda Jenaro Montoya. 

Mis de una noche llegaron a las casas de “Monte de la 
Suerte” para solicitar viveres, especialmente tabaco, yer- 
ba mate, aziicar y Qguardiente. Don Anselmo jam& se lo 
neg6 porque sabia que con toda esa gente tenia camino 
libre y seguro entre Angol y Traigukn. Y una noche tuvo 
a su vez que devolver aquellos servicios. U n  piquete de 
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carabineros de Angol (1) , mandados por el teniente Pascual 
Espinoza, logr6 ubicar el rancho en donde dormia Jenaro 
Montoya. Una de las mujeres, la india Mercedes Meli- 
queo trat6 de despistar a Espinoza dicikndole que Jemro 
estaba esperando a uno de 10s coches de Labairii, que par- 
tiria de amanecida desde Los Sauces. Per0 ya Jenaro, des- 
pierto con la conversaci6n en voz aka de Mercedes, se ha- 
bia encaramado como un mono hasta la cumbre de la ru- 
ca, por donde se desliz6, para caer sobre uno de 10s cara- 
bineros a1 cual derrib6 de su caballo, para montar en 61, 
huyendo a toda rienda en direccih a las casas de don 
Anselmo. Perseguido por una lluvia de balas, no Io al- 
cam6 ninguna, per0 si, a la cabalgadura que de pronto 
se derrumb6 poco antes de llegar a las casas de “Monte 
de la Suerte”. Jenaro Montoya log6 esconderse en el ga- 
jar donde comian las bestias de don Anseho. 

Los carabineros sin imaginar que el temible bandido es- 
tuviera oculto alli, rodearon el sitio en la seguridad de 
que a1 amanecer lo apresarian. Pero a Jenaro se lo trag6 
la tierra. 

AI dia siguiente, don Anselmo, mientras conversaba con 
Pascual Espinoza, a la hora del desayuno, le dijo: 

-Creo que pierde el tiempo buscando a Jenaro por aqui, 
teniente. Es casi seguro que anoche mismo ha huido dis- 
frazado de mapuche, en direcci6n a Angol. Es m6s ficil 
encontrado all6 en la cantina de la Cata Morales o donde 
Pedro Artilleria que por aqui. Estos arrancan a la dispa- 
rada. Y donde la Cata, est6 m6s resguardado que en un 
cuartel. Usted sabe la laya de fiera que es Esa. 

El boliche de la Cata Morales era famoso. En 61 se 

(1) Ekautor se refiere a 10s “Escuadrones de Carabineros de la 
Frontera”. 
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reunian gentes de toda clase y condicih. Indios que pe- 
leaban al lonco con ferocidad hasta quedar tendidos en la 
calle durmiendo su Cpica borrachera; cocheros y conduc- 
tores de las diligencias que viajaban hacia,el interior de la 
aka Frontera; soldados de 10s batallones acantonados en 
Angol. a veces, por las noches, cuando toda esa gente 
de 10s campos y de 10s caminos, se habia ido, se detenian 
junto a la vara que defendia la casa, grupos de jinetes que 
remolian toda la noche y se marchaban a1 venir el dia. Be- 
ro mientras permanecian alli, el gran rancho de tablas de 
la Cata se sacudia como un barco en pleno temporal. Ca- 
ta era una mujerona aka, rojiza, de carnes agretadas 
y de consrituci6n atlktica. Se contaban de ella cien proe- 
zas y entre h a s ,  la de haber derrotado a garrotazos y a 
puiiete limpio, a1 sargento Antolin Romero, un hombro- 
nazo de anchas espaldas y un metro ochenta de altura. An- 
tolin, en ese period0 exultante de la borrachera, habia va- 
ciado un potrillo de keweza con chinchibi dentro de la 
guitarra de una de las cantoras y en seguida tomindola 
del traste la deshizo en la cabeza de la pobre mujer. 

Cata, fuera de si, lo acometi6 con una silla,'y lo derri- 
b6, pero Antolin, como un tor0 salvaje se levant6 para 
endilgarle una bofetada que di6 con la mujer en tierra. 
Un tumulto de mujeres, chillando, y de hombres que tra- 
taron de poner paz con voces amenazadoras, excitaron m& 
los inimos. La Cata se habia lanzado sobre el sargento y 
se le colgaba de 10s cabellos. Cayeron a1 suelo abrazados, ' 

y se debatian con furia. La mujer bramaba enloquecida y 
mascullaba: , 

-iDijenme sola! iDCjenme sola! iDkjenme matar a este 
petro! 

El sargento mostraba un barbecho de rasguiios en L ca- * 

I 

~ 

" 
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ra y un mordisco de fiera en la mejilla. Retorciindose en 
etsuelo en medio de 10s gritos de las mujeres, la Cata lo- 
gr6 quedar sobre el hombre, a1 ’cual comenz6 a estrangu- 
lar. Cuatro hombres no podian dominar aquella furia, y 
tuvieron que sacarla casi en peso de encima de Antolin, 
cuando iste ya comenzaba a estertorar. 

La Cata era una especie de tigresa, en acpel vendaval 
de silletazos, de botellas y vasos que zumbaban en el aire 
derribando a hombres y mujeres. U n  piquete de soldados 
del Batall6n Bio-Bio, que andaba de ronda, tuvo que em- 
plear sus armas para poder dominar aquella fenomenal 
batalla, en la cual el bravo Antolin Romero sali6 comple- 
tamente derrotado. 

Per0 a la Cata Morales no le cerraba nadie su boliche, 
pues en reiteradas ocasiones eran todos 10s oficiales y je- 
fes de la guarnici6n 10s que iban a remoler a su casa, en 
fiestas que duraban el sibado y el domingo, con sus no- 
ches. Y con ellos, 10s mis ricos sefiores de la Frontera. 

En  esas oportunidades, se bebian licores finos y 10s sol- 
dados asaban en el patio una vaquilla, mientras en gran- 
des ollas hewian pavos y gallinas, para abaseecer el ham- 
bre de lobos de quienes estaban “gustando”. Mujeres trai- 
das de Concepci6n y de Chillin y cantoras famosas, ve- 
nidas tambiCn del norte, alegraban la remolienda opulenta 
del “riquerio”. En esas ocasiones, 10s indios, 10s soldados 
y 10s salteadores de 10s caminos derivaban hacia 10s boli- 
ches de don Pedro Artilleria, de la Rosalia Ponce, o de la 
Juana Ibarrat. Pero todo el mundo preferia ir donde do- 
iia Cata, porque alli estaban mejor atendidos que en-nin- 
guna parte. Ademis, las trancas de las puertas se hacian po- 
cas para descargarlas sobre 10s que no sabian respetar la casa. 

I 

’ 
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“Monte de la Suerte”, “Vega Larga”, “Nilpe”, Y o n -  
cohan”, “Las Juntas”, “Tromen”, “Mahuinco”, “Tro- 
volve” y muchos otros, eran 10s nombres de las propieda- 
des que habia formado don Anselmo Mendoza entre An- 
go1 y ‘Temuco. En veinticinco afios de lucha se convirti6 
en uno de 10s hombres mis ricos y respetados de la Fron- 
tera. Cuando alguien lo dudaba delante de quienes lo cono- 
cian a travks de todas sus empresas y ganancias, se le contes- 
taba con acento compasivo: 

--Per0 c6mo se atreve usted a preguntar eso. iSi a don 
Anselnio no le cortan un brazo por menos de dos millones 
de pesos! Cuando se le ocurra sale con todo el Banco a1 
hombro. 

Don Anselmo Ileg6 un dia a Angol en calidad de arren- 
quin del espafiol Vicente PeiQa, que hacia por esos &os, 
cuando todavia no llegaban a Chile 10s comerciantes ira- 
bes, el oficio de buhonero. 

-$h, tG, chiquiyo, si quiks gani  plata y fama, ven 
conmigo a la Frontera. AI16 toa la mercaderia se vende a 
precio de or0 y se la arrebatan a uno! iVive Dios, y la Vir- 
gen pura que no te miento! Anda, animate. jMe gusta tu 
traza, mocito! 

Y se fueron. El murciano aquel, era un hombre de ac- 
ci6n y determinaciones instantineas. Cuando 10s padres se 

1 
4-Frontera 
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dieron cuenta, que aquel rnarrullero espaiiol, andaba “inso- 
lentando” a1 muchactro, se enfurecieron y hasta lo 2me- 
nazaron con la policia. Pero don Vicho no se inmutaba 
por nada. 

-Mie ustk seiii de mi arma, que er porveni der mocito 
&e, esti en er comercio! Pa gani  la’plata no se necesita 
de muchas letras ni leyes. Er chiquiyo tiene csraz6n y no 
hay mis. Pero a1 fin ust6 es su mare y sabe a onde le 
aprieta la ckinela. 

Don Bernards Mendsza, que tenia un pequefio comer- 
cio en Parral, estaba dispuesto a gastar todos sus bienes 
para que el hijo fuera abogado o midico. De una de ems 
dcs profesiones no lo sacaba nadie. S610 de pensar en 
que su hijo pudiera ser mkdico o abogado, sentiase trans- 
portado de felicidad. Y cuando sup0 que don Vicho an- 
daba “empalicando” al hijo 6nico hombre, que daria lustre 
y fama a su estirpe, casi enloqbaeci6 de c6lera: 

-A ese coiio canalla le voy a torcer el cogore. Y si 
vuelve a conversar con el niiio lo rnando peso. Que lo 
pongan a1 ceps por un mes a ese sinvergiienza. iQuk se 
habia figurado ese inmundo godo! 

No recordaba en ese momento que su padre tambikn 
habia sido un inmundo godo, llegado 2 las costas dcl Mali- 
le, en donde habia hecho una pequeiia fortuna que despuis 
perdi6 en negocios agricolas que no entendia. Bra hom- 
bre de aventuras y anduvo entre 10s indios en el sur, y h e -  
go fuk al Per6 con las tropas $e BuInes y m6s tarde estu- 
vo en las minas de Copiag6. En todas partes gaaaba di- 
nero que derrochaba rumbosamente. Estaba siemgre di- 
ciendo: 

-La glata se ha hecho para gastarla. Nadie nccesita 
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ni siquiera un cinco, despuds de muerto. Nunca se ha dido 
decir. 

Pero don Bernardo no sac6 aquella espinita de aventu- 
ra. An& en ese pueblo en el cual nunca pudo salir de 
una mediania, a la cual se aferraba refunfuiiando a la es- 
pera de dias mejores. 

Sin embargo, en el nieto repuntaba el espiritu de awn- 
turas del abuelo. Y un buen dia, mientras la madre wsia 
en la mLquina las prendas que el chiquillo hrabia de Uevar I 

a1 colegio de Santiago, &e desapareci6 de la casa faxi: 
nado por 10s proyectos de don Vichs. Don Bernardo, co- 
mo buen hijo *de espaiiol, tuvo un arrebato de furia, y grit& 

-iPues que se joda! A116 veremos lo que va a sacar con 
ese imb6cil. iDesde hoy hard cuenta que no he tenido nun- 
ca un hijo! Ya lo verd llegar en pelotas y muerto de. hambre. 

Per0 no fud eso lo que ocurri6. Don Vicho, tuvo buen 
ojo a1 fijarse en Anselmo para compaiiero suyo, en la her- 
anosa aventura de ir af sur a ganar dinero y fama como 61 
decia: 

-2Sabes led y escrebi? Mis no te hack falta, hijito. 
Ya volveremos con la plata en talegas, para que gocen esos 
viejecillos de tus pares. Ya lo veriz. . . 

No necesiraron salir a1 campo a exponerse a 10s asaltos 
de 10s bandidos y de’los indios brapos que seguian ata- 
cando 10s convoyes particulares, las carretas del Bstado y 
fos coches que viajaban hacia la Aka Frontera. En An- 
go1 establecieron su comercio y a poco andar, don Vicho 
se di6 cuenta de que el muchacho era un aguilucho que 
volaria muy alto en aquella actividad. Las mercaderias 
que Ilevaron, fueron en realidad arrebatadas alli donde 
apenas existian tiendas y almacenes, en 10s cuales no se 
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encontraba ninguna de las baratijas que ellos vendian: 
Cortaplumas, collares, espejos, peinetas, anillos, pulse- 
ras, tijeras, prendedores, aretes, guardapelos y toda una 
variada cantidad de pequeiias chucherias, que dejaban a 
10s clientes con la boca abierta por el asombro y la coclicia. 

Angol era, por esos dias, un hervidero de gente que ve- 
nia desde la Aha y Baja Frontera a vender sus produc- 
tos. Desde el norte llegaban funcionarios del Gobierno, 
que alojaban en 10s cuarteles y en 10s hoteles hiprovisa- 
$os que por ese tiempo existian alli. Angol, verge1 opimo 
donde se daban con magnificencia fastuosa las frutas, las 
gores y 10s productos de chacareria, era el paraiso de lias 
gentes que llegaban de tierra adentro. De este modo se 
veia cruzar las calles de la ciudad a UIY arrogante capitin 
de civicos que habia contribuido a la pacificacibn de la 
Frontera; y a un Ministro de Estado que atravesaba la 
Plaza de Armas rodeado de su comitiva oficial para ir a la 
Gobernaci6n a estudiar algunos de 10s muchos proyectos 
que tenia el Gobierno, destinados a incorporar aquellos 
territorios en forma efectiva a1 domini0 del Estado. Y 
casi nunca faltaba un grupo de jinetes mapuches, de las 
reducciones de Pellomenco, de Trintre, de Guadaba o Hue- 
qukn. Aparecian con sus vistdsos chiripis y sus mantas co- 
loridas. El cacique se destacaba en medio del grupo de ji- 
netes, q m  en sus caballos avispados y crinudos, levantaban 
una polvareda enceguecedora, en direccihn a Villa Alegre, 
o a las casas nuevas del Puente Mellizo. 

Angol era un oasis de irboles y frutas despuks de 10s lo- 
majes ardidos de sol de Traigukn, en donde las sementeras 
rendian hasta el ochenta por uno. El viajero s610 encon- 
traba all; en Traigukn y Galvarino, rios de trigo. La tie- 
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rra daba cien granos por uno que se sembraba, per0 no 
habia frutas, fuera de las manzanas, las ciruelas y las pe- 
ras, que credan silvestres cerca de 10s fottines, y no alcan- 
zaban a madurar, arrasadas pok la voracidad de 10s chiqui- 
110s ansiosos de chupar aIgo fresco, cuando en el monte no 
encontraban chupones o chguiles de pulpa de miel, que con 
sus densas sustancias vegetales les quemaban la boca, cau- 
sindo!es pequeiias llagas y granos dificiles de curar. 

Angol, Encd de lo Confines, la ciudad de Pedro de Ofia, 
era el rinc6n paradisiaco, en donde las frutas se daban con 
una magnificencia increible. Peras de piel verde-Clara, que 
adentro contenian una copa perfumada y fresca de azhcar 
vegetal; duraznos de todas slases: blancos, amarillos, pe- 
lados con la piel lustrosa y coloradita como Ias mejillas 
de m a  muchacha de la montafia; priscos que a1 abrirse 
xnostraban una melcocha olorosa; ciruelas que teventaban 
entre 10s labios en un chorro de almibar. Y de ISS alrede- 
dores, sandias verde-oscuras que a1 abrirse tenian una Ila- 
marada adentro; melones de seda de Deuco; naranjas en 
las males se escondia el sol refugiado entre el verde follaje, 
corn0 asustado de SLI propio color. 

Angol, la tierra sureiia donde comenzaba a producirse 
uva de la mis  excelente calidad, era la patria de 10s irbo- 
les. Arboles, Arboles, irboles, por todas partes. En la 
calle, en el interior de las casak, en las hhmedas quebradas 
de tersiopelo, por donde se escurre el hilo brillante de un 
estero. Madbaran alli las castaiias, las nueces y la5 pal- 
tas. Es la tierra eddnica y limpia. En  sus calles no se ve 
jamis que et barro ensucie 10s zapatos de las gentes. Llue- 
ve, Ilueve, dias y semanas y cuando el sol encaramado so- 
bre unas nubes de armiliio encumbra sus rayos desde la ab 
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ta biveda de-un cielo azul, la tierra est; enjuta, brillaate, 
aromada por una especie de hilito nupcial. El aire es trans- 
parente y los’cerros niuestran a lo lejos sus jorobas azules, 
renegridas casi. Bajo dos y tres inmensos arcoiris, el cam- 
po esti rejuvenecido. Los irboles brillan como si 10s hu- 
bieran barnizado; 10s esteros se deslizan ondulando en CB- 

belkras transparentes, que hacen resordar 10s ojos claros 
y la tez de Aor de las mujeres n6rdicas. 

Angol en esos dias era el emporio de la Frontera. A la 
ciudad de 10s irboles, de las Aores y de las frutas, Ilega- 
ban 10s norteiios trayendo sus mercaderias, sus vicios, y 
10s adelantos que i l  pais habia alcanzado en el norte. Lan- 
guidecian 10s minerales de las tierras atacamefias y entonces 
el hombre de Chile miraba hacia la Frontera, hacia la patria 
de! indio, que estaba virgen, vestida de selvas opulentas sus 
tierras optimas, donde crecian 10s pastizales alimentando a 
miles de chanchos bravos y vacunos caitas que no tenian 
duefio. 

En 10s almacenes, tiendas y negocios de abigarrado con- 
tenido, se exhibian las telas vistosas que ondeaban C Q ~ O  

alegres llamados desde las puertas. Y m6s adentro esta- 
ban las mercaderias de 6ptima calidad, traidas de Europa: 
herramientas, loza, cuchilkria, cristales. Sal fina en fras- 
cos reIucientes, polvos de arroz, galletas que habian cru-, 
zado el mar y estaban frescas dentro de 10s tarros fina- 
mente construidos y arreglados con primor. 

Y en otra secci6n de aquellos negocios se veian !os cor- 
$des enrollados en inmensos carretes, la grasa de pino, 
las rumas de ba!des, de d l a s  negras, las pailas de cobre p 
las enormes olletas de tres patas, mientras del techo pen- 
&an, cimbriindose, las teteras, las bacinillas, las ollitas azu- 

1 
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les y las fuentes blancas ribeteadas de azul. Tienda y al- 
Mac&, all; se mezclaba el fino olor de 10s gdneros engoma- 
dos con el del aziicar, la chancaca, el charqui y la grasa 
de pino. 

Por la calle pasaban carretas llevando ovejas echadaa 
sobrc un lecho de pasto, gallinas en ristras que valian 
treinta centavos cada una, huevos a peso el ciento: chaigues 
Ilenos de maqui; ristras de aji; tortas de culli para “el fie- 
bre”, como decian los mapuches, pavos y chanchitos nue- 
vos. En 10s campos de ChufquCn y de San Josk, pr6ximos 
a Traigudn, las miquinas no alcanzaban a cortar ni a tri- 
llar todo el trigo de las sernenteras, y entonces el cielo se 
cubria de inmensas bandadas de choroyes y cachaiias que 
desfilabaa dias enteros bajo la azulidad infinita de 1 ~ s  cie- 
10s de la Frontera. La tierra daba el triple de lo que le 
pedian. Rebaiios innumerables de vacunos, asornaban sus 
ojos de mirada salvaje entre 10s altos pastizales de las ve- 
gas y Blanuras; y entre los cerros de Trintre, de Qeuco, de 
Guadaba, de Colpi, de Huifiilhue, y Nahuelvan paciani 
grades  piiios de lanares. ’ Sobraba la comida y el dinero 
tenia ua  fant5stico poder adquisitivo. Un  litro de leche 
costaba dos y medio centavos y con otros cinco‘se podia 
comptar un canasto lleno de pan. En !os dias del O t O h ,  

cuando 10s vientss huracanados echaban a1 suelo 10s cer- 
cos y se llevaban por 10s aires las glanchas de calamina y 
hasta las tejas, veianse en 10s pueblos, I?egar a 10s caza- 
dores, que aparecian junto con la bonanza,trayendo sus 
morrales repletos de torcazas, de choroyes, de patos sihves- 
tres y de una variedad infinita de volatileria. 

A estas tierras fud donde lleg6 don Vicente Pefia, con 
su esforzado arrenquin Anselmo Mendoza, que era en esos 

. 
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dias,-un muchacho de ojos claros, de pie1 rosada y pelo 
castaiio. 

Comenzaba el verano, y las calles se veian llenas de gen- 
te que llegaba de todos 10s rincones de la Frontera. Ve- 
nian a comprar en las tiendas y almacenes, encima de cu- 
yas puertas se cimbraban las piezas de un arado, junto a 
una azuela, un form& y una sierra. El viento del sur ha- 
cia sonar las hechonas que colgaban relumbrando a1 sol. 
Por las aceras desiguales cruzaban a grandes pasos 10s co- 
lonos, alemanes, franceses y suizos, recidn llegados a la 
regi6n. Tambitn algunos vascos franceses que no se fue- 
ron a Caiiete ni a Lebu y se quedaron en Angol como al- 
maceneros o dedicados a trabajos de horfalizas en 10s cua- 
les eran especialistas. Pasaban por las calles, hombro con 
hombro, con el mapuche, y con Ias gentes de Chilliin, Cu- 
ric6, San Javier y Parral, que venian a buscar acomodo, 
para establecerse, o a vender monturas, riendas, frenos y 
lazos trenzados con habilidad admirable. Junto al tinti- 
neo de las espuelaE de grandes rodajas, se oia la sonajera 
de las pequefias espuelas que usaban 10s mapuches. Pa- 
saban dstos erguidos, orgullosos y dignos, junto a 10s huin- 
cas intrusos que venian a quitarles el mapu. Descalzos, 
caminaban a grandes pasos, mientras las “chinas”, siem- 
pre un poco atriis, iban con trancos menudos, hablando 
plahideramente en mapuche y Iuciendo sus trariloncos de 
plata y sus relucientes trapilacuchas sobre el gecho. . 

En 10s almacenes se respiraba un olor denso. Cuerpos 
sudados Lajo 10s ponchos espesos, se ainontonaban junto 
a 10s mostradores. Ademis en ell almacdn h2bia un pesa- 
do slor a azGcar moscovada, a charqui en gruesos I~os,  que 
mostraban sus tiras obscuras, estriadas de franjas de gra- 
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sa. Sobre 10s mesones, veianse tarros de manteca y de 
grasa derretida. 

En el centro del amplio local se amontonaban barrigu- 
dos toneles de clavos y grampas para cercos. Montones de 
quesos se alzaban encima de 10s mesones, a1 lado de rumas 
de “chauchos” de harina cruda, como se llamaban a las 
bolsitas de un cuarto de quintal. 

kos dependientes sudorosos vendian en mangas de ca- 
misa y tan pronto estaban haciendo sonar con violento 
chasquido las vistosas te!as de cambray y Vichy, a1 rasgar- 
las, como midiendo uh medio cintaro de parafina, o un li- 
tro de aceite. 

-jVez tfi, chiquiyo! iEsta es vidd mi arma! Aqui zi que 
se puede trabajar con provecho. Veraz, veraz, como muy 
hego tendriz tG tambiin, casa y solar. Y tierras y anima- 
les: jRediez! iY todas Ias mujeres que queraz! Aunque si 
te propasas con ellas, por ahi puede venirte la jodienda. 
iHay que vivir con medida, chico! jSi lo sabrk yo! Los co- 
jones un dia nos van a hacer falta. 

Instalados en una ligera mediagua, que hizo construir 
dl  mismo en una de las esquinas de la Plaza, ’vendieron 
muy pronto el surtido de mercaderias que traian. Eran 
10s dias de Pascua, y por primera vez, 10s chicos que se 
arremolinaban junto a aquel improvisado bazar, pudieron 
ver 10s juguetes m6s estupendos: cornetas, trompos, pe- 
h a s ,  soldados, fusiles y revdveres de l a t h  hermosisimos, 
relojes con cadena, carretas pintadas con 10s colores de la 
bandera chilena; hondas y boleadoras como las que usa- 
ban 10s indios, lamas y escopetas, con las cuales “10s col- 
tros” actuaban por Ia noche en las m6s terribles batallas 
campales. 
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Unos shulaban ser las tropas indigenes de Melin, Qui- 
lapin, Colipi y por el otro lado combatian 10s arrogantes 
soldados de Urrutia y Gorostiaga. Don Vicenee estaba 
cada dia m6s feliz del acierto que habia tenido a1 traer a 
Anseho. 

-1Qui ojo er mio, mare mia! iSi este mozo ya me est5 
enseiiando a mi “COMO se han de hack las cozas”! En un par 
de aGos lo quiero vi  yo. iAnselmito, que Dio te ampare y 
no te vayas a pasmar, hijo mio! 

Pero el mozo no se pasm6. For el contrario, aquella vi- 
da de agitacih, de esfuerzo pcrmanente, le hizo un bien 
enorme. De sus mejillas parecia que iba a brotar sangre 
y su cue110 se encendia de poderosa vitalidad. Aquella 
vida era la que dl  soiiaba. Nada de pasearse por 10s co- 
rredores universitarios, con un grueso tom0 en las manos 
tratando de aprender el C6digo Civil o el Derecho Ro- 
mano. jHabia tanta gente a la cual le gustaba eso! Se 
levantaba en el verano junto con don Vicho antes de que 
amaneckra, para salir disparado hacia la vertknte del 
Puente Mellizo, en donde se ponia bajo el chorro de agua 
helada, que lo hacia lanzar gritos nerviosos y luego de ves- 
tirse ripidamente, se iba corriendo hasta el negocio, en 
donde partia lefia para encender el fuego, o abria cajones 
de mercaderias, trabajo que a1 poco rato le hacia trans- 
pirar a chorros. Don Vicho se reia a carcajadas, vikndoIo 
cada vez mis animoso, miis fuerte y decidido, corn0 si su 
inteligencia fuera despertiiiidose mis  y m&s en cada dia 
que pasaba. 

A don Vicho, corn0 buen andaluz, It: encantaba desva- 
riar, haciendo castillos en el aire. (Por Ias noches, en la ca- 
ma antes de dormir, le decia a Anselmo: 
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-En unos cinco 350s mis que estemos por aqui vannos 
a ten6 m L  crddito que Jost Bunster, y como no sabemos 
que hack con la plata, nos daremos la gran via, chico. iQuk 
te parece un viajecito a Espafia? Lriamos a Seviila a onde 
estin las mujeres m6s lindas der mundo. A Murcia, para 
que veas 10s terrones en donde naci YQ Iriamos a Gra- 
nada. . . 

Pero la conversaci6n ,duraba muy poco porque ya An- 
s e h o  dormia profundamente. Don Vicho sonreia, fu- 
mindose su trigo regular, antes de dormirse y lo miraba 
con 10s ojos encandilados de afecto. 

-Si fuera mi hijo, tar vez no lo quisiera tanto. 
Trabajaban del dia a la noche en su negocio de bulao- 

nero y cada vez les iba mejor. Les faltaba tiempo y manos 
para vender. Bero muy pronto las circunstancias les obli- 
garon a cambiar de rumbo. Los indios, 10s soldados, 10s 
carreteros o 10s peones que venian de las faenas camine- 
ras heron 10s que, ,sin insinuaci6n siquiera, les obligaron a 
variar el rumbso de sus actividades comerciales. LJegaban 
basta e h s ,  con un poncho o con un trarilonco de plata 
b s  indios y la demis'gente con herramientas, prendas de 
vestir, armas, zapatos y a veces, hasta con mercaderias 
compradas en 10s almacenes, para'dejarla en pzenda por 
unos cuantos pesos o centavos y poder con ellos, seguir be- 
biemdo. 

Anselmo, fuk el primero que vi6 21 negocio, por ese la- 
do y antes de que don Vicho lo aprobara ya k l  lo habia 
realizado. Una  tarde el esgaiiol, se encontr6 con que en ell 
h e r t o  de la casa donde Vivian, habia una ymta de bueyes. 

0 .  

-2Y estos animales qui  hacen aqui, Anselmo? 
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El chiquillo sin darle mayor importancia a1 asunto, re- 
plic6: 

--Estin en prenda. Si no vienen a buscarlos pasado ma- 
fiana se venden. Asi fuk el trato. 

Y de este modo f u i  como, aquel Lazar de quincalla y 
mercaderia liviana, se transform6 en una agencia en la cual 
se recibia de todo. Y poco a poco la agencia extendi6 sus 
operaciones, convirtiindose a la vez en tienda, almacin, 
merccria, ferreteria y cantina. Fuk necesario tomar otros 
empleados y entre ellos el que di6 mejores cumplimientos 
fu6 Fidel Pontigo, hijo de uno de 10s cocheros que trabaja- 
ban entre Angol y Traigutn. 

En  una especie de barrac6n que en loa comienzos tenia 
piso de tierra, fud creciendo el negocio cuyas puertas se 
abrian cuando aun las luces del arnaneser no alcanzaban a 
alumbrsr el pueblo. Con 10s primeros “golpes”, como la 
gente lfamaba a las dianas que se tocaban en 10s cuarteles, 
el negocio se ponia en movimiento. Alli estaban esperan- 
do ya, 10s indios, que venian de 10s campos vecinos, 10s tra- 
bajadores del molino y de las bodegas en donde se deposi- 
taba el trigo llegado en las carretas que venian de “aden- 
tro”: Galvarino, Los Sauces y TraiguCn. 

El pueblo se llenaba de carretas, cuyas ruedas de palo se 
oian rechinar desde lejos. Bramaban 10s hiieyes nuevos y 
refinchaban avispados y ariscos 10s caballos crinudos de 10s 
mapuches y de 10s capataces de las carretas. Junto a 10s 
estacones llenos de gruesas argollas de hierro y herrazu- 
ras, para enganchar las riendas, se amontonaban las bes- 
tias inquietas y brissas, que se revolvian intranquilas, cuan- 
do un p o t d o  que pasaba por alli cerca, las saludaba 
con reiterados relinchos. El aire olia. a estiircol y a sudor 
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de bestias que habian caminado m-uchas leguas para llegar 
hasta el pueblo. 

En la agencia, almacin y cantina de don Vicho, faftaban 
manos para vender. Anselmo hablaba una pintoresca jeri- 
gonza, mezclando a1 espaiiol, palabras mapuches que poco a 
poco, en el contacto diario de fos indios y sin hacer gran 
esfuerzo, Ileg6 a dominar casi por completo. Sin mis  pren- 
das que un amplio pantalon de diabIo fuerte y una camisa 
de cuello abierto, vendia percalas, gineros de cambray, 
vichi, tocuyos y casinetas ordinarias. 

Junto a1 m e s h  de la cantina se amontoaaban 10s ma- 
puches, que desde el comienzo bebian aguardiente, cornien- 
dc pan con aji, charqui y gruesas trolas de queso. Los 
peones que habian trabajado en deseargar sacos de trigo 
en el molino o en la estacihn de Renaico, que era el tkr- 
mino de la linea ferroviaria, llegaban sedientos a beberse 
un potrillo de cerveza sencilla con chinchibi. Las indias 
con sus guefiecitos en su cupelhue sobre la espaIda, be- 
bian el aguardiente en pequefios sorbos, remojando el pan 
en el licor transparente. A veces cuando ya estaban ebrias, 
10s empleados se entretenian en robarles el gueiiecito, a1 
cual sacaban del cupelhue sin que chistara, aunque sus ojos 
obscuros parecian salirse de las &bitas. Los escondian tras 
el mostrador y en muchas ocasiones, aunque la india I!o- 
ram, reclamindolo a1 darse cuenta del robo, 10s “coiiis”, 
se quedaban calladitos chupando una tira de charqui o 
un terr6n de azGcar. 
, -iQuikn ha sido el chileno ladr6n que me ha robado 
mi nifio! DevuClvamelo por Dios, que yo me VOY a morir 
de pena. Hijito mio ia d6ndes estis? 

En un comienzo, como muchacho que era, Anselmo, ce- 

l 
I 
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Iebraba aquellas y otras bromas, per0 muy pronto prohi- 
bib a 10s empleados que les hicieran jugarretas desagrada- 
bles a 10s mapuches, pues degeneraban en terribles “bo- 
chinches” y entonces aquello se poria m6s dificil de arre- 
glar que 10s escindalos que se suscitaban en la casa de la 
Cata Morales. 

Sin embargo, por las tardes aquello era un oleaje en mar 
deshecha. Afuera se veian interminables filas de carretas, 
cuyos bueyes se habian echado junto a la acera. En las es- 
quinas se espantaban a cada rat0 las bestias con 10s gritos 
de afgGn jinete borracho, que pasaba a rienda suelta dan- 
do alaridos. Otras cabalgaduras que habian dejado a su 
jinete tirado en el medio de la calle, roncando su espantcsa 
Mona”, llegaban a juntarse con las bestias arnarradas que 

las recibian revo!viCndose y relinchando. Los chiquillos go- 
zaban con el espectkulo y se encarmaban en cuanto caba- 
llo encontraban a mano. Con 10s pies encajados entre las 
correas de la alciiin, salian disparados en locas carreras 
por las calles de2 pueblo, o se ponian a topa r  con gran 
algazara. 

Las indias sentadas junto a las puertas de 10s negocios 
romanceaban su borrachera, mientras 10s mapuches discu- 
tian a gritos y geleaban a1 lonco entre una barafinda de 
chiquillos, de perros, de soldados y mujeres que se amon- 
tonaban a regocijarse con el especticulo. Botando el pon- 
cho 10s rivales se tomaban de fas mechas tratando de dar 
con la cabeza del enemigo en tierra y a veces h a  sonaba 
como un zapallo que se parte en dos, cuando conseguian 
su propiisito. 

Hombres desnudos hasta la cintura, vendian, por un 

t e  
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vas0 de jamaica o de vino, su palet6 y su camisa. A veces 
Ilegaban donde Anselmo a decide: 

-Tenimos si, patr6n. iQuerimos que nos d6 una lianza 
su merci! Querimos tomar hasta que nos d6 punti. Oiga 
pa t rh ,  somos rotos chilenos que peliamos en Dolores y 
en la batalla del Morro. No le tenimos miedo a naide. La 
pel5 es la que 10s tiene miedo a nosotros. P a t r h ,  japaite 
este lauquetito! Es la bayoneta de un cholo que me ensar- 
t6 en la batalla de Tacna. 

Salian a relucir chocos, revdveres, carabiaas, puiiales de 
la mejor calidad, sin que nadie supiera de donde provenian. 
Asi en las borracheras descomunales de 10s civicos y 10s 
ssldados de linea. En esas ocasiones se armaban las peleas 
cal!ejeras mis espantosas. Tanto que, en una de elias, el 
Sargento Mayor del Batakkh Bio-Bio, don Migaael Contre- 
ras Solar, tuvo que ordenar una carga de fusilercls para 
disolver una batalla campal, que se arm6 freate al negocio 
de don Vicho, entre soldados del batall6n Arauco que ve- 
inian llegando de Lumaco -despuis de dominar una in- 
stirrecci6n de 10s hdiss mandados por Quilahueque, hijo 
de Quilapin, seiior de Traigukn y enemigo irreconciliable 
de 10s chilenos usurpadores de su tierra- y un grupo de 
soIdados del batall6n Ruble, que habian salido francos. 
En aquella reftiega callejera murieron siete soldados, una 
rnujer asilada en un prostibulo a Ira cual llamaban Asisito 
y un viejo de apellido Rodriguez, qbe se meti6 en el turnul- 
to creyendo que alli estaba su hijo. 

Fui en uno de esos diarios incidentes como muri6 en la 
forma m5s inesperada y sorpresiva don Vicho. U n  pe6n 
del amino  entre Trinte y Deuco, lleg6 una tarde a ofre- 
cer m a  carabina Comblain, en prenda. En esos dias el 
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Gobernador del Territorio, don Alejandro Gorostiaga, ha- 
Lia impartido 6rdenes terminantes a los negocios, prohibidn- 
doles recibir armas de esa calidad, pues todas ellas perte- 
necian a1 Ejdrcito de la Frontera. Don Vicho, que estaba 
tras el mostrador en ese momento, rechaz6 el ofrecimiento 
en son de broma. 

-jEh tG, no me vengas a jodd! Lldvale esa carabina a 
Gorostiaga, que fa est5 necesitando mucho. Anda, que te 
la pagari bien. Guamachuco te va a dar un premio. 

El hombre lanz6 una injuria: 
--jAcaso creis que la carabina no sirve, viejo cochino? 

Mira si no sirve. 
Pnstantgneamente reson6 dentro del negocio un dispa- 

ro que atraves6 el est6mago de don Vicho. Anselmo, que 
vendia en el almackn, salt6 de un brinco el mostrador, pa- 
ra lanzarse como una fiera sobre el asesino. Pero el hom- 
bre no se movi6. Levant6 de nuevo la carabina y ya iba 
a disparar casi a mansalva sobre Anselmo, cuando una te- 
rrible bofetada lo tir6 de cabeza encima de una barrica de 
grasa de pino. Domingo Melin, cacique de Guadaba, que 
asomaba en ese momento a1 negocio habia salvado provi- 
dencialmente a1 muchacho. El asesino qued6 un instante 
sin poder recobrar el equilibrio, per0 ya Aaselmo habia 
cogido la carabina dispar6ndole. 10s tres tiros que queda- 
ban en la cajetilla. El hombre, ex carabinero, despedido 
de su unidad por mala conducta, no alcanz6 a pararse. Se . 
debati6 un instante y en seguida resbalando las manos en 
el charco de su propia sangre, se' estir6 para morir. 

Entre tanto, todos 10s empleados habian acudido a aten- 
der a don Vicho, que se desangraba intensamente pdido. 
Fidel saIt6 sobre un caballo y fud corriendo a buscalr a1 ci- 
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rujano del Escuadr6n Angol, que era el que estaba mis  
pr6ximo. Per0 todo fu5 intitil. Don Vicho, con una entere- 
za digna de su raza, falleci6 esa misma noche. La 5a:a le 
habia comprometido la espina dorsal y era infitil toda cu- 
raci6n. ’ 

Anselmo, junto a1 lecho, donde el viejo luchador se mo- 
ria, llor6 tal vez por la primera vez de su vida. Tenia ya 
dieciocho afios y alli, desmelenado, con el pecho estallante 
de energia y vitalidad, gemia con la desesperacibn de un 
niiio: 

-No quiero que se muera usted, don Vicho. No quiero 
que usted se muera. . . 

Pero don Vicho rnuri6. Su testamento hecho ante el 
Comandante Contreras, Fidel Pontigo y el escribano Rio- 
seco, fud de dos lineas que decian: 

“Declaro mi heredero universal a mi amigo Anselmo 
Mendoza que me ayud6 a ganar todo lo que dejo. No tengo 
herederos forzosos y esa es mi Gltima voluntad”. 

Desde ese dia, Anselmo cambi6 de manera de ser con la 
gente que acudia a1 negocio. Los atendia con la misma vo- 
luntad de antes, per6 cortaba con energia y decisi6n toda 
incidencia que alli se suscitaba. No se sacaba de la cintura 
su reluciente rev6lver Smith y Wesson y apenas alguno de 
10s porfiados parroquianos promovia a l g h  incidente su vez 
tronaba, mientras sus ojos despedian destellos fulgurantes: 

-jFuera! iA116 en la calle, peIeen y miitense si quieren!, 
per0 aqui no quiero bochinches. 

Habia tanta resoluci6n en la mirada del mozo que nadie 
se atrevia a desobedecerle. Fidel Pontigo le secundaba con 
absoluta decisi6n y Anselmo sabia que en todo momento 
aquel hombre le era totalmente leal. Le habia asociado en 

5-Fro~tera 
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el negocio de la cantina, sin que Fidel aportara un centavo, 
y de este modo el hombre se sentia defendiendo sus propios 
intereses. 

Per,, asi como las circunstancias obligaron a Anselmo y 
a don Vicho a iniciar el negocio de agencia, parecidas si- 
tuaciones fmron alejando a1 mozo, sin abandonarlo del to- 
do, del comercio establecido que casi en su totalidad qued6 
a cargo de Fidel. Sin saber c6mo, Anselmo se vi6 dueiio de 
una gran cantidad de animales vacunos y caballares, que 10s 
indios y 10s campesinos venidos de la Aka Frontera le ven- 
dian por precios misdrrimos. Muchos de esos animales 10s 
vendi6 a su vez a 10s proveedores del Ejdrcito, entre ellos a 
don Josi Bunster que ya habia instalado su Banco en An- 
gol, con $ 1.5Q0,OQQ de capital, suma fabulosa para 
aquellos afios, fuera de la invertida en 10s molinos que te- 
nia en Collipulli, Traiguin y Angol. 

Entonces, Anselmo Mendoza t u w  que rematar tierras 
fiscales, que entregaban 10s ingenieros que iban desde San- 
tiago, llevando unos planos que correspondian bien poco a 
la realidad. Las tierras se median sin tomar para nada en 
cuenta la propiedad indigena, que en todo momento se veia 
amagada. Los deslindes seguian el curso que convenia a 
10s nuevos propietarios. Y de este modo el indio se iba 
arrinconando, arrinconando, para criar sus ovejas y sus bue- 
yes, que en ISS comienzos del otoho salian a vender a los 
pueblos. Todo se resolvia en “conchavos”. Conchavian- 
do, conchaviando, como elfos decian, trocando sus animales, 
sus productos y su tierra, por aguardiente y rios de vino que 
llegaban a Angol desde El Eaja, Chillin, Bulnes y Snn 
Javier. > 

La sed del indio no se podia aplacar sino con ‘torrentes 

I 
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de aguardiente, de vino y de cerveza. Los fieros hijos de 
Arauco, que habian cruzado todo el Valle Central corrien- 
do con 10s pies desnudos, cubierto el cuerpo con una pie1 
de huanaco y con la lanza en la mano para derrotar a 10s 
capitanes espaiioles primero, y a 10s chilenos despuks, eran 
ahora vencidos para siempre por el alcohol. El Coiii (chi- 
quillo) aprendia desde el Cupelhue, o sea la cuna vertical 
que cargaba la madre sobre la espalda, a tomar “guachu- 
tho". La reciedumbre de Pelantaro, de Lientur, de Epulef 
y Quilapin, se habia convertido en un gemebundo roman- 
ceo de indios borrachos. -Carreta tamitn te vendo, An- 
selmo. Cbmprala, barata te la doy. Conchaviindola por 
aguardiente. Buena carreta, taita Anselmo. , 

Y asi vendian la ovicha, el cagiiello, el mansfin y el chan- 
cho. Las indias “cholloncadas”, dormitaban junto a las 
puertas de 10s chincheles, donde no se vendia otra cosa que 
vino, aguardiente, pan y pebre de cilantro con cebolla y 
aji. Regresaban despuds de unos dias de tumultuosa y tris- 

\ te borrachera, a1 mapu. Vencidos, sombrios, mis huraiios 
que nunca. El “giieiiicito” ya llevaba adentro el veneno del 
alcohol. Y mis tarde seguia el mismo camino del padre. 

Anselmo Mendoza tenia treinta aiios y era dueiio ya 
de siete fundos. A1 alba estaba montado en su caballo, 
con Quicho, su mozo, a la zaga. A veces cuando ba- 
bia que llegar Lasta Rielol o Nilpe, se hacia acompaiiar 
por el ‘‘Colorin”, Jenaro Montoya, a quikn tenia de mayor- 
domo en su fundo de la “Vega Larga”, de Angol, o por 
El Verde, que era mis  dificil de acomodarse a sus 6rdenes 
siempre imperiosas. El Verde era un vagabundo eterno. A 
veces se pasaba una semana en la casa de la Gata Morales 
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o donde Pedro Artilleria y de pronto se'perdia tierra aden- 
tro y llegaba a Lumaco, a Galvarino, a Lautaro. Para dl 
no existian las distancias. Pero siempre se conservaba fie1 
a Anselmo. 

Fidel Pontigo se desempehaba en el negocio como una 
especie de gerente. Duro y cruel para tratar a 10s indios 
borrachos que se empecinaban en seguir bebiendo, 10s arro- 
jaba sin lktima a la calle, o 10s echaba aP galpSn de 10s ca- 
ballos cuando eran de reducciones amigas, como las de Me- 
lin y Cofiuepfn. Sabia, ademfs, que con don Anselmo 
no se podia andar con bromas. Este daba sus 6rdenes una 
sola vez y debian cumplirse sin mayores diiaciones. Era 
de una astucia y de una inteligencia prodigiosa. Apenas 
sabia firmar y esto se lo ensefi6 Anselmo, per0 le bastaba 
para desenvolverse en las diversas operaciones que debia 
efectuar, cuando recibia mercaderias de la estacibn, o fir- 
maba Ias guias a Ios cargadores que Ilevaban carga para 
10s fundos. Gumercindo Cuitiiio era su ayudante y Fi- 
del con su pintoresca manera de hablar, le decia: 

-A ver don Gume, arrimese por aqui, para correr la 
pluma. Hay que escrebir pa Consuci6n (Concepci6n) 
apurando 10s pedidos del almackn. Que se entienda bien 
y no haigan dequivocos. Y no vaiga a poner burro en vez 
de barrica, ni bola en vez de vela. . . 

Don Gume era un mestizo vivaracho y risueiio, cuyas 
obligaciones iban desde redactar 10s pedidos y conrestar 
toda la correspondencia hasta pesar una libra de grasa de 
carreta. Habia sido soldado de un BatalMn de Civicos . 
y aburrido de la poca paga se aperson6 un dia ante An- 
selmo para pedirle trabajo en su negocio. Anselmo lo mi- 
r6 un momento en silencio y despub le pregunt6: 

I 
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-2Cuintas veces te emborrachas a la semana? 
k Y don Gume con gran desparpajo le replic6: 

-Una vez no mis, don Anselmo, pero no la sigo. Corm- 
ppngo el cuerpo trabajando. 

Gumercindo era una ardilla para moverse en el nego- 
cio y sabia hablar en mapuche a la perfecci6n. A veces 
solia lanzarle alguna chuscada a Ias mapuches jhveaes Y 

entonces &stas le respondian con gran enojo: 
-Anda acostarte con tu abwfa, perro cochino. Ma- 

pucha no se mete con chileno sinvergiienza. 
Bero a pesar de lo dicho, don Gume tenia sus aventuras 

arnorosas con las mapuches, que se ponian m5s asequibles 
despuds de unos tragos de aguardiente. 

Como  era^ un hombre pequeiiito y delgado, aunque todo 
el dia estaba rasguiiando algo en el almacdn, Fidel Bon- 
tigo 1.2 inventaba unos divertidos amores con la hija de 
don Pedro Artilleria. Era esta una mozallona de senos 
asustadores y con unos bigotes de capitin de bandidos. 
Pontige aseguraba. que las noches $e amor con aquelfa tre- 
menda mujerota, las pasaba don Gum, refugiado en el 
sobaco de la Micaefa, y con la cabeza asomada por enci- 
ma de sus abrurnadoras turgencias. 

-Es la lfinica forma como le puede hacer cosquillas a 
fa Mica -le decia a don Anselmo-. Rorque en otra for- 
ma, lc6mo pues? Per0 no se p e d e  negar que el hombre 
es valiente. 

Anselmo, que era alegre y dicharachero en la intimidad, 
hahiale cobrado simpatia a Cuitifio. R.isue6o le pregun- 
taba: 

--Qye, cuenta. D i  c6mo te las arreglas con la Mimela. 
iC6mo te dice en 10s momentos del amor? 

\ 
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Don Gume cerraba un ojo a Pontigo y replicaba: 
-Me dice mi balliquito cosquilloso 

' --Fer0 hay que ver con el vozarr6n con que se lo dice 
-agregaba Pontigo-. Mete m6s bulla que cuando tocan 
a generala en el cuartel. 

Don Gume se dejaba acariciar por las bromas y chirigo- 
tas de Anselmo y de Fidel, per0 no descuidaba sus intere- 
ses. Era econbmico, casi avaro, y aunque ,le gustaba dar- 
se sus fiestas, se las ingeniaba en forma de no gastar nun- 
ca un diez. Valikndose del inflrrjo y ascendiente de Men- 
doza, habia obtenido una herrnosa hijuela por el lado de 
Pellomenco y all; tenia a su padre y a sus hermanos me- 
notes trabajando duro y parejo en desmontar y limpiar 
el suelo para sembrar trigo. Vacas, bueyes, caballares, iban 
pobIando su hijuela. Unos sobrinos venidos del Laja cui- 
daban un piiio de lanares en el-cerro. Con extraordinaria 
astucia iba formando su propiedad. Hoy un araclo, ma- 
iiana una azuela, y en seguida una sierra. Pontigo no le 

- despintaba el ojo de encima, porque sabia que era un iince 
capaz de Salk con el almacin 91 hombro, si se descuidaba 61. 

-Apunte, on Gume. Apunlte -le decr'a Fidel con su ca- 
chaza-. Aproveche que sabe correr la pluma. Ya  vendr6 
el patr6n a revisar la cuenta 

Per0 Anselmo, preocupado de sus asuntos donde el escri- 
bano, de las remesas de mercaderias que era necesario des- 
pachar a1 campo, daba apenas una ripida mirada a1 Iibro 
de cuentas. 

--Supongo que anotar5s con buena memoria --.le decia 
mirindole a1 londo de 10s ojos--. @orque si no, eres tii e! 
que te embromas. No hay que matar la gallina de 10s hue- 
vos de oro, don Gume, 

I 




















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































