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a los lectores 
€1 exilio “desde el otro lado del espejo”, reza el título de uno de 
los artículos de este número. El exilio -nosotros lo hubiéra- 
mos querido- (el exilio chileno) examinado como fenómeno 
que llega a su fin, o como algo que se está quedando definiti- 
vamente en el pasado. ‘Puede pensarse ya en ello como de 
algo que se quedará pronto en el pasado? Nada más lejos de 
nosotros que pretender incurrir en la fácil tentación de la 
profecía. Pero múltiples hechos señalan que Pinochet tiene 
-ahora sí- sus horas contadas. 

Muy lejos de nuestro ánimo, también, imaginar soluciones 
fáciles, sin desgarramientos, sin un largo y seguramente dolo- 
roso parto que alumbre las vías hoy momentáneamente extra- 
viadas. El fascismo (se afirma en el documento €/ pueblo en e /  
combate que publicamos más adelante) ha significado “la 
máxima ruptura con la historia y la cultura de Chile”. Y de esa 
destrucción moral y material sin precedentes, de ese corte que 
quiso borrar de la memoria colectiva su noción de dignidad y el 
recuerdo de sus tradiciones mejores, de ese trauma terrible no 
podremos salir de la noche a la mañana. Entre otras cosas, 
porque se trata no sólo de desplazar a Pinochet (y de darle su 
merecido), sino de “derrocar al fascismo y generar un poder 
democrático y popular que garantice los derechos de todos los 
trabajadores, entre ellos los de la cultura”. 

En esa lucha está, casi resulta innecesario decirlo, la revista 
Araucaria, que comparte otra afirmación del documento men- 
cionado, cuando dice que “el derrocamiento de la tiranía” es “el 
Principal acto cultural que hay que realizar en nuestro tiempo”. 

Hemos aprendido mucho estos años, y quizás podríamos 
decir -parafraseando a las “Madres de Mayo” argentinas- 
que esta década “nos ha parido” en muchos sentidos. Porque 
es un período en que hemos procurado convertir la derrota en 
elerCicio de búsqueda, de aprendizaje y de maduración. Así 
querríamos efectivamente que fuera, para poder ser más Útiles 
a nuestro pueblo en este proceso que si no es, quizás, inmi- 
“pnte, se divisa al menos bastante próximo. 

5 



de los lectores 
UN LEC’IOR QUE NO SE MUERDE LA LENGUA 

Cumplo un viejo deseo: escribirles para contarles que leo siempre 
con un gran placer y con mucho interés. Creo, sinceramente, que e: 
revista y que se ha ganado ya un sitial sólido en la historia cultural c 
sólo la del exilio. Cuando pasen estos tristes años del fascismo, est 
que esto se hará más claro, se apreciará mejor, y Araucaria 
nítidamente como una de las realizaciones más valiosas de este pi 
sólo por su calidad, sino por el papel que ha jugado y juega como hc 
aglutinadora de la emigración chilena. Y porque nos ha abierto hac¡ 
Latina. 

Leí el NQ 19. Me gustó y quiero darles algunas opiniones deta 
impresionó mucho el artículo preparado con los extractos de la ca 
científico chileno que escribe desde Santiago, adonde acaba de vol 
ustedes publican con el nombre de “La resolución de la nostalgia’ 
mejor y más profundo que he leído sobre el tema. Interesante I 

”Guatemala: las líneas de la insurrección popular”. Informativo, ad€ 
que hay algo que considero erróneo. Dice: ” ... Guatemala juega -el 
geográfica y políticamente- un papel determinante en América CI 
verdad es que aquí, en Costa Rica, no se nota para nada la prc 
Guatemala. Lo que cuenta en este país, en términos económicos y p~ 
la influencia: l Q  de Estados Unidos, 2Q de México y 3Q y de Venezuel 
otro lado, de Nicaragua y Cuba. 

“Ser joven en Chile”, II parte. Es un buen trabajo, pero me pa 
interesante y amena la primera parte, la del NQ 18. “Recabarren, s 
bueno el contenido, pero un poco oscura la redacción. Sobre la 
fundación del P. C. yo tengo mi propia opinión: creo firmemente qt 
“verdadera” es la de 1912, cuando se fundó el Partido Obrero 
Interesante “Chilenos en Mozambique” y también “La sabiduría ca 
popular chilena del siglo XX”, que es además muy novedoso. En el pr 
comparto plenamente lo que se dice en la nota de presentación d 
acerca de la necesidad de recopilar, recoger toda la inmensa activ 
acción, sufrimientos, alegrías, trabajo, etc., de los chilenos de la 

Menos entusiasmo siento por los trabajos de crítica literarii 
reconozco que “La literatura chilena en el contexto latinoamerici 
apreciaciones valiosas El ensayo sobre Droguett me convence meni 
creo que este novelista ha publicado también libros muy mal 
700 gotas de sangre y 200 de sudor (no me acuerdo si el título es exc 
ese). El trabajo de Skármeta me desconcierta un poco. No c o r  
opiniones más o menos despectivas sobre la crítica literaria de izc 
otros tiempos; creo que es un error plantear las cosas de modo quc 
como si sólo ahora, después del golpe, es posible hacer una novela 
metida con la revolución” (para decirlo de alguna manera). Esto 
pensar que antes no haya habido nada o que lo que se ha hechc 
ningún valor. 

La “Cronología histórica y 1iteraria”es muy valiosa y útil, aun si se 
reprochar algunas omisiones, cosa inevitable en este tipo de traba1 
nalmente, echo de menos la mención de los Recuerdos de 30 arío 
Zapiola. 

Me gustaron también los cuentos. “El hombre que perdió la lenc 
hacia el final, una emoción y una tensión muy impactantes, y “Av¡ 
mico” es una agradable sorpresa. 

Bueno, sería largo continuar y no quiero aparecer latero. Pero cr 
demás es también muy interesante. Las notas de “Crónica”, los come 
lecturas. Los “Textos marcados” me parecen un verdadero aciertl 
criterio de selección que revela una lectura perspicaz de la prensa chi 
títulos están muy bien pensados, con picardía y sentido del hum( 
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Me gustó también la portada de los caballos, aunque es notorio que la 
calidad de la impresión es inferior a la de la fotografía, que es excelente. (La 
portada PfSteriOr, en cambio, la encuentro un poco recargada plásticamente y 
cae en el horrorismo”.) Buenas, en general, las fotos interiores, sobre todo las 
de rostros; otras son un tanto “inusitadas”, io que no constituye en sí mismo 
una categoría estética. Me sorprendieron los grabados de Soledad Chuaqui 
luego que supe que estaban basados en recortes de papel. 

y termino. Con mis felicitaciones. Sigan con una labor que es un legítimo 
orgullo para los chilenos. 

B. Q. (San José, Costa Rica) 

CON AFECTO, DESDE SANTIAGO 

Les escribo por un motivo muy preciso: deseo renovar mi suscripción a la 
revista, aunque creo que muy pronto Araucaria se podrá editar acá, porque las 
Cosas están sucediendo vertiginosamente y, según se ve, en los próximos 
meses vamos a tener grandes novedades. 

Los saludo muy fraternalmente, esperando que pronto estemos reunidos en 
nuestra Patria. 

J. A. (Santiago, Chile) 

LA TERCERA ARAUCARIA 

Es probable que existan muchas Araucarias en el mundo, pero yo conozco sólo 
tres, Junto a la Araucaria milenaria, que se levanta orgullosa en el sur de 
nuestro país, tenemos la no menos famosa Araucaria parisina-madrileña, que 
nos visita regularmente cada tres meses y que nos habla de la cultura chilena y 
latinoamericana de aquí y de allá. Sin embargo, existe una tercera Araucaria, 
que no es tan conocida como las dos anteriores, que canta, y muy bien, y que 
lleva con dignidad el nombre de sus dos famosas antecesoras; nos referimos al 
conjunto folklórico “Araucaria”. Nacido en febrero de 1980 en la ciudad de 
Essen, República Federal Alemana, el conjunto ha alcanzado en corto tiempo 
un gran nivel de calidad y se ha transformado, sin lugar a dudas, en uno de los 
mejores exponentes de la música latinoamericana de este país. 

Está integrado por dos chilenos, Eugenia Caro y Victor Tapia; un argentino, 
Aníbal Bresco, y un uruguayo, Walter Seruga. 

Lo esencial del trabajo de Araucaria es el estudio y difusión de la cultura de 
10s pueblos latinoamericanos (costumbres, música, poesía e historia) a partir 
de Sus formas más tradicionales, y transitando por el vastísimo repertorio que 
SU música popular ofrece, mediante la búsqueda de un lenguaje propio. 

Hitos importantes de su desarrollo artístico han sido los recitales en la 
Universidad de Duisburg, en la ciudad de Langenfeld y en la Volkshochschule 
de Essen, como también su participación en la fiesta de la Municipalidad de 
b n .  A todo esto, habría que agregar el exitoso recital ofrecido por Araucaria 
en el programa “Matinee der Liedersanger”, transmitido por la cadena radial 
alemana WDR (West Deutscher Rundfunk) a toda la República Federal. 

Araucaria ha realizado, con mucho éxito, giras por el Sur-Oeste de Francia y 
-al momento de escribir estas líneas- está por iniciar una tercera gira al país 
g?io, que incluirá entre otras ciudades, la capital francesa. También en este 
ano, Araucaria realizará una gran gira por Latinoamérica. 

Araucaria ha grabado ya su primer LP, donde al lado de canciones de 
autores consagrados se incluyen obras originales, como ”Romance del regre- 
s o ” ~  Por ejemplo, de Walter Seruga. 

Me Pareció que esta información podía resultar interesante para ustedes, 
‘as allá de este fenómeno de multiplicación del nombre de nuestro pino 
araucano. 

César González (Bonn, R. F. A.) 
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nuestro tiempo 

Oficio de vivir 
J - 
VOL 

1 
Alb 

de morir en la poesía 

,ODIA TEITELBOIM 

ierti 

El día en que el poeta Giuseppe Ungaretti cumplió 80 años, Rafael 
Alberti dijo en Roma que veía siempre en él una calle con sol. 

Valgámonos de esa imagen suya para una autodefinición de 
Alberti el día en que también cumple 80 años. Un hombre que es una 
calle con sol. ¿Un sol sin barreras? No. El frenesí reconoce en 61 la 
medida ordenadora, porque se trata de un soñador capaz de poner 
límites a su propio delirio. 

¿Cómo podría caracterizárselo? Quizá por su apetito, su sed 
$anal o celestial de vivir. Hambre, no glotonería de vivir. Es la 
‘magen del amor a la vida, sabiendo que hay cosas que hacen la vida 
dificil. “Oh, cuánta angustia, qué remordimiento -vivir sólo un 
minuto- sin hacer nada por parar la muerte...”. 

En homenaje a este poeta de la vida, festejando SUS 80 primaveras, 
se han celebrado muchos actos en el mundo. P x a  citar dos esquinas 
de Europa: en Madrid y en Moscú. Acaba de visitar la capital 
Soviética, como hace casi cincuenta años, cuando vino por primera 
vez, como un muchacho, el de entonces, sólo que ahora con melena 
blanca. Como antaño sus ojos miran más lejos que SUS ojos. Anduvo 

días junto al Teatro Dramático Nacional de España, a la 
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compañía encabezada por Nuria Espert, que puso en escena no L~ 
Gallarda, El hombre deshabitado o Fermin Galán, El Adefesio, o 
Noche de guerra en el Museo del Prado, en fin, alguna pieza Suya, 
sino un drama de García Lorca, Doña Rosita, la soltera. 

Así es Rafael, el poeta andaluz que cede el paso al otro poeta 
andaluz. Alberti es una fiesta. Pero García Lorca era dos fiestas. 
Rafael así lo reconoce y escribe cuando le declara al bailarín Antonio 
Gades: eso yo, bien lo sé yo -te lo diría mejor- Federico. 

La representación en el Taganka fue estupenda. Allí la mise en 
scene suele producir escándalos, pero ésta es ajena a todo engranaje 
espectacular. La mitad del público tiene puestos los auriculares para 
seguir la traducción en ruso. A mí me trae reminiscencias personales 
bastante lejanas. Vi la obra representada antes, una vez, desde la 
galería del Teatro Municipal de Santiago, por la compañía de 
Margarita Xirgu, durante los años de la guerra de España. Cuando 
escribió la pieza Federico tenía algo más de 30 años. Le quedaba poco 
tiempo de vida. Y él no lo sabía. Nadie se lo imaginaba. Su genio fue 
cortado en flor, en el comienzo de la gloria, en el momento del 
despegue. 

El 16 de diciembre, precisamente el mismo día de su cumpleaños, 
una velada celebrada en la Biblioteca de Literatura Extranjera de 
Moscú, recordó al poeta que en diciembre del 32, o sea, justamente 
cuando cumplía 30 años, escribió el “Noticiario de un poeta en la 
URSS”. En el tren los pasajeros conversan. Un joven arquitecto de 
Nüremberg dice que en la Unión Soviética hay trabajo para todos ... 
Para todos ... hasta para los poetas, completó Alberti. Con la ayuda 
de Fiodor Kelin, traduce entonces al castellano poesías de Blok, 
Maiakovski, Vera Inberg, Svetlov, Asieiev. Y al ruso algunos poemas 
de Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Federico García Lorca. 
En ese momento, hace medio siglo, en los escenarios moscovitas se 
representaban Fuente Ovejuna, de Lope; La Dama Duende, de Calde- 
rón; La Villana de Vallecas, de Tirso. Y se leían las traducciones del 
Poema del Mío Cid y El libro del buen amor, aparte del Tirano 
Banderas, de Valle-Inclán. Advierte que los poetas soviéticos conser- 
van aún cierto sentido juglaresco de la poesía. Más que recitar, 
representan. Para no ser menos, Alberti tuvo que improvisarles una 
corrida de toros, toreando una silla. 

¡Qué cincuenta años ha vivido desde entonces el hombre Y 
poeta! 

Pero ahora regresó rápidamente a Madrid. Tenía prisa. Quería 
recibir sus 80 años en España. Para él no se trata de admitir a la vl,e!a 
dama de la vida, sino dejarla esperando en la puerta. Había antic’- 
pado a la prensa que el festejo tendría aire juvenil, pues no le gusta 
que lo traten como “si estuviera a punto de escribir sus Memoriac de 
ultratumba”. 

Así es este poeta, encantador, por naturaleza y profesión. Los 
truenos parecen echar abajo el mundo, las procesiones van Po‘ 
dentro, repicando fuerte; pero Rafael Alberti torea a la vida, le hace 
verónicas, como en aquella corrida de Moscú, hace ya mucho tle?Po d 

Para mí Alberti es un encadenamiento de secuencias, a traves 
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más de cuarenta años. Lo vi por primera vez llegar a la casa de 
Neruda en Los Guindos, después del fin de la guerra de España. 
Irrumpió como la gracia misma, relator supremo de las anécdotas 
más deliciosas. Por la noche, en casa del poeta andaluz Antonio 
Aparicio, nos leyó, no a la soviética sino a la española, La Gallarda, 
tragicomedia de vaqueros y toros bravos, en un prólogo y tres actos, 
que todavía nunca había sido representada. 

Debo decir que entonces la influencia de la poesía española, de la 
llamada “generación del 27” hacía estragos en Chile. Nicanor Parra, 
que aún no había descubierto la antipoesía, imitaba descaradamente 
a Garcia Lorca, sobre todo, el Romancero gitano. Eduardo Anguita 
no imitaba a Rafael, pero, partiendo de su Marinero en tierra, fabrica- 
ba unos pastiches perfectos, proclamándolos honestamente alber- 
tianos. 

Neruda quería que Rafael Alberti se quedara a vivir en Chile. Pero 
el país, no obstante sus autoleyendas hospitalarias, que foi-man parte 
de la mitología criolla, no le dio ninguna posibilidad de trabajo, y él 
prefirió Buenos Aires. Vivió en Argentina más de 20 años de exilio. 

Me he topado muchas veces con 61 en Europa, sobre todo en 
Italia. Lo he visto con el pie en la pisadera del automóvil que debía 
conducirlo a Bologna para participar en un acto de solidaridad con el 
pueblo chileno. O en el Palazzo Vecchio, de Florencia, cuando 
ilustres ciudades y ciudadanos del mundo se reunieron para decir sí 
a Allende y a Neruda y no a Pinochet. 

Pero fue una noche en Roma, en la casa de un pintor español, 
atestada de telas hasta el techo, junto a compatriotas suyos que 
venían de un país en que Franco largamente agonizaba, donde creo 
que lo vi más que nunca personificando el gracejo, la grandeza, la 
fuerza, el genio de España, hablando de dos de sus grandes amigos: 
Pablo Picasso y Federico Garcia Lorca. En sus visitas al pintor, que 
escribe como recuerdos para agregar un día a ese primer tomo de su 
fresca autobiografía La arboleda perdida, lo ha recordado como 
escribiendo notas de un diario. Las conversaciones entre ambos eran 
siempre “locas y deshilachadas”. Le oigo remachar, de cuando en 
cuando, casi obsesivamente: ... porque nosotros somos andaluces ... 
Picasso, dice Alberti, mamó de Andalucía hasta casi los diez años. 
yo, hasta poco más de los catorce. Toda esa claridad, locura, gracia, 
Pasión, arrebato, arbitrariedad, esa chufla y burla violenta se las debe 
Picasso, sin duda -y esto ya se ha dicho- a su infancia malagueña. 

yo  -y perdón por este paralelo que establezco con él- le debo 
mar de Cádiz toda la substancia de mi poesía. 
Alberti, hombre de dos amores. Pintor que se entregó a la poesía, 

re convirtió en poeta de la pintura. Orellana 1970 (pintor nacido en 
Chile), es para él “terrible extraño hoy. Y la angustia, señor, puesta al 
dial?. 

4 Pesar que ha cargado montañas sobre sus espaldas (entre otras 
la guerra de España y 39 años de destierro), no tiene nada del poeta 
rZaldito ni nada del poeta bendito. Comunista durante más de 50 
anos, esto lo ha vuelto más rico, un rico con columna vertebral, un 
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rico sin dinero, pero orgullosamente fiero de su dignidad y conse- 
cuencia personal. 

Las dictaduras son especialistas en matar, encarcelar o desterrar 
poetas. Solía encontrarse, abrazarse, bromear, conversar con uno que 
era estrictamente su contemporáneo, nacido en el mismo año, en el 
mismo mes. Y que ahora cumpliría 80 años casi junto con él, sólo con 
una semana exacta de diferencia. Cumpliría, porque hace tiempo que 
murió. Fue condenado a 28 años de prisión. Durante la mayor parte 
de su vida su ración fue calabozo y exilio. Dijo desde el fondo de su 
celda solitaria: “Estar cautivo no es la cuestión. Se trata de no 
rendirse. Eso es todo”. El poeta preso, después exiliado, un gigante de 
ojos azules, solía encontrarse con el poeta español del largo destierro. 
Y reían a carcajadas, hasta las lágrimas. Se contaban historias, 
porque eran dos fábricas de alegría, el turco Nazim y Rafael, el 
andaluz. 

Es un hombre de una claridad que llega hasta la transparencia este 
Rafael, poeta preciso y no poeta lineal. Esa noche lo vi teatral, en el 
sentido de la representación del mundo, de los personajes, de SUS 
emociones y sus historias. Ese don natural de la actuación escapa al 
cliché, a toda vulgaridad. Lo que cuenta tiene siempre una rara 
mezcla de eficacia y misterio. Parece que jugara y no jugara. O es de 
los que juegan seriamente. El poeta inquieto, con algo de niño 
apurado. Lleno de vibrante amor por la vida, fuerte como para vencer 
todas las desesperaciones, su poesía tiene una intensidad, un salvajis- 
mo púdico. Es carnal, clarividente, luminosa y sutil. Se establecen las 
fronteras donde la realidad colinda con el sueño, nunca encerradas en 
sí mismos, sino en correspondencia abierta. Manejador del sortilegio, 
Rafael Alberti es un espectáculo de la poesía y de la historia española 
del siglo XX. Su connivencia con los sucesos cruciales es manifiesta. 
El mismo se ha definido como un poeta con puerta a la calle. 

Tener 80 años es tener recuerdos, experiencias, reflexiones. La 
mitad de la vida -menos uno- fuera de España. “Casi toda mi obra 
escrita en el exilio”, dice en la hora de las rememoraciones. 

¡Qué obra caudalosa! Cuando cumplió 70 años incluyó en un 
libro, Canciones del Alto Valle del Aniene, sus poesías anteriores a su 
libro inicial, Marinero en tierra, la que llama su “breve prehistoria”. 
Son versos del año 1920-21. 62 años de poesía, en suma, que avasa- 
llan, sin conseguir aniquilar su primitiva “vocación pictórica”, aguda 
y absorbente entre 1918 y 1922. En su tiempo nos sabíamos de 
memoria algunos versos de La amante, El alba del alhelí, Calicanto, 
Sobre los ángeles. Y como éramos camaradas suyos nos embebíamos 
en ese libro que intencionadamente titula con las primeras palabras 
del Manifiesto Comunista, Un fantasma recorre Europa. Y luego su 
elegía cívica, Con 10s zapatos puestos tengo que morir. Cree en la 
poesía íntima y cree en la poesía de los actos públicos, en la poesía 
comunicativa, “De un momento a otro” (poesía e historia). Para é1 la 
poesía es todo: “Verte y no verte” y “El poeta en la calle”, con un 
“Homenaje popular a Lope de Vega”, “El burro explosivo” Y‘ 
“Romance de la guerra de España”. Es no sólo la Cantata de los 
héroes y la fraternidad de los pueblos; también habla “De los álamos !’ 

12 


























































































































































































































































































































































































































































