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a los lectores

El exilio “desde el otro lado del espejo”, reza el titulo de uno de
los articulos de este numero. El exilio —nosotros lo hubiéra-
mos querido— (el exilio chileno) examinado como fenémeno
que llega a su fin, c como algo que se esta quedando definiti-
yamente en el pasado. ;Puede pensarse ya en ello como de
algo que se quedara pronto en el pasado? Nada mas lejos de
nosotros que pretender incurrir en la facil tentacién de la

rofecia. Pero multiples hechos senalan que Pinochet tiene
—ahora si— sus horas contadas.

Muy lejos de nuestro animo, también, imaginar soluciones

faciles, sin desgarramientos, sin un largo y seguramente dolo-
roso parto que alumbre las vias hoy momentaneamente extra-
wviadas. El fascismo (se afirma en el documento E/ pueblo en el
combate que publicamos mas adelante) ha significado “la
maxima ruptura con la historia y la cultura de Chile", Y de esa
destruccion moral y material sin precedentes, de ese corte que
_quiso borrar de la memoria colectiva su nocion de dignidad y el
recuerdo de sus tradiciones mejores, de ese trauma terrible no
podremos salir de la noche a la mahana. Entre otras cosas,
porque se trata no solo de desplazar a Pinochet (y de darle su
merecido), sino de "derrocar al fascismo y generar un poder
democratico y popular que garantice los derechos de todos los
trabajadores, entre ellos los de la cultura”.

En esa lucha esta, casi resulta innecesario decirlo, la revista
Araucaria, que comparte otra atirmacién del documento men-
cionado, cuando dice que “el derrocamiento de la tirania" es “el
principal acto cultural que hay que realizar en nuestro tiempo".

Hemos aprendido mucho estos afios, y quizas podriamos
decir —parafraseando a las "Madres de Mayo” argentinas—
que esta década "nos ha parido” en muchos sentidos. Porque
88 un periodo en que hemos procurado convertir la derrota en
8lercicio de busqueda, de aprendizaje y de maduracion. Asi
Juerriamos efectivamente que fuera, para poder ser mas utiles
4 nuestro pueblo en este proceso que si no es, quizds, inmi-
fente, se divisa al menos bastante proximo.



de los lectores

UN LECTOR QUE NO SE MUERDE LA LENGUA

Cumplo un viejo deseo: escribirles para contarles que leo siempre Araucarjg
con un gran placer y con mucho interes. Creo, sinceramente, que es una gran
revista y que se ha ganado ya un sitial sélido en la historia cultural chilena, ng
solo la del exilio. Cuando pasen estos tristes anos del fascismo, estoy segurg
que esto se hara mas claro, se apreciara mejor, ¥ Araucaria aparecers
nitidamente como una de las realizaciones mas valiosas de este periodo, ng
sélo por su calidad, sino por el papel que ha jugado y juega como herramienta
aglutinadora de la emigracién chilena. Y porque nos ha abierto hacia Américg
Latina.

Lei el N® 19, Me gustd vy quiero darles algunas opiniones detalladas. Mg
impresiond® mucho el articulo preparado con los extractos de la carta de ese
cientifico chileno gue escribe desde Santiago, adonde acaba de volver, y qus
ustedes publican con el nombre de "La resolucién de la nostalgia”. Es delg
mejor y mas profundo que he leido sobre el tema. Interesante &l articulo
“Guatemala: las lineas de la insurreccién popular”. Informativo, ademads, aun-
que hay algo que considero erréneo. Dice: “... Guatemala juega —econdmica,
geografica y politicamente— un papel determinante en Ameérica Central”, La
verdad es que aqui, en Costa Rica, no se nota para nada la presencia de
Guatemala. Lo que cuenta en este pals, en términos econémicos y politicos, es
la influencia: 12 de Estados Unidos, 2% de México y 3% y de Venezuela. Y, poret
otro lado, de Nicaragua y Cuba. |

“Ser joven en Chile", |l parte. Es un buen trabajo, pero me parecid mas
interesante y amena la primera parte, la del N® 18, “Recabarren, su legado’
bueno el contenido, pero un poco oscura la redaccién. Sobre la fecha de
fundacion del P. C. yo tengo mi propia opinién: creo firmemente que la fecha
“verdadera” es la de 1912, cuando se fundé el Partido Obrero Socialista
Interesante “Chilenos en Mozambique" y también "La sabiduria campesina y
popular chilena del siglo XX", que es ademas muy novedoso. En el primer caso,
comparto plenamente lo que se dice en ia nota de presentacién del articule
acerca de la necesidad de recopilar, recoger toda la inmensa actividad, vida
accion, sufrimientos, alegrias. trabajo, etc., de los chilenos de la didspora.

Menos entusiasmo siento por los trabajos de critica literaria, aungué
reconozco que “La literatura chilena en el contexto latinoamericano” tiené
apreciaciones valiosas. El ensayo sobre Droguett me convence menos, porque
creo que este novelista ha publicado también libros muy malos, como
100 gotas de sangre y 200 de sudor {no me acuerdo si el titulo es exactaments
ése). El trabajo de Skarmeta me desconcierta un poco. No comparlo sus
opiniones méas o menos despectivas sobre la critica literaria de izquierda de
olros tiempos; creo que es un error plantear las cosas de modo que apal@.@‘-
como si sélo ahora, después del golpe, es posible hacer una novela “compro®
metida con la revolucién” (para decirlo de alguna manera). Estoy |8jos "'.
pensar que antes no haya habido nada o que lo que se ha hecho no H&
ningun valor, i

La “Cronologia historica y literaria” es muy valiosa y Util, aun si se le puede”
reprochar algunas omisiones, cosa inevitable en este tipo de trabajos. Perse
Eglmente. echo de menos la mencién de los Recuerdos de 30 afios, devo=

piola, o

Me gustaron también los cuentos. "El hombre que perdié la lengua’ 108
hacia el final, una emocién y una tensién muy impactantes, y “Aviso econ®
mico" es una agradable sorpresa. dolo

Bueno, seria largo continuar y no quiero aparecer latero, Pero creo 10 a.
demas es también muy interesante. Las notas de “Crdnica”, los comamafms.u‘;
lecturas. Los “Textos marcados” me parecen un verdadero acierto. H%
criterio de seleccion que revela una lectura perspicaz de la prensa chilena ¥=
titulos estan muy bien pensados, con picardia y sentido del humor.
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Me gusté también la peortada de los caballos, aunque es notorio que la
galidad de la Impresién es inferior a la de la fotografia, que es excelente. (La
‘nortada posterior, en cambio, la encuentro un poco recargada plasticamente y
ae en el "horrorismo™.) Buenas, en general, las fotos interiores, sobre todo las
de rostros: otras son un tanto “inusitadas”, lo que no constituye en sl mismo
_una categoria estética. Me sorprendieron los grabados de Soledad Chuaqui
Juego que supe que estaban basados en recortes de papel.

Y termino. Con mis felicitaciones. Sigan con una labor que es un legitimo
orgullo para los chilenos.

| B. Q. (San José, Costa Rica)

l@ou AFECTO, DESDE SANTIAGO

Iua escribo por un motivo muy preciso: deseo renovar mi suscripcion a la

E‘“' ista, aungue crec que muy pronto Araucaria se podra editar aca, porque las
as estan sucediendo vertiginosamente y, segln se ve, en los proximos

meses vamos a tener grandes novedades.

os saludo muy fraternalmente, esperando que pronto estemos reunidos en

stra Patria,

J. A. (Santiago, Chile)

u TERCERA ARAUCARIA

&'pmbable que existan muchas Araucarias en el mundo, pero yo conozco sélo
Junto a la Araucaria milenaria, que se levanta orgullosa en el sur de
ro pals, tenemos la no menos famosa Araucaria parisina-madrilefia, que
visita regularmente cada tres meses y que nos habla de la cultura chilena y
oamericana de aqui y de alla. Sin embargo, existe una tercera Araucaria,
0 es tan conocida como las dos anteriores, que canta, y muy bien, y que
con dignidad el nombre de sus dos famosas antecesoras; nos referimos al
nto folklérico "Araucaria”. Nacido en febrero de 1980 en la ciudad de
, Replblica Federal Alemana, el conjunto ha alcanzado en corto tiempo
an nivel de calidad y se ha transformado, sin lugar a dudas, en uno de los
es exponentes de la musica latinoamericana de este pais.
[Esta integrado por dos chilenos, Eugenia Caro y Victor Tapia; un argentino,
Bresco, y un uruguayo, Walter Seruga.
Lo esencial del trabajo de Araucaria es el estudio y difusion de la cultura de
pueblos latinoamericanos (costumbres, musica, poesia e historia) a partir
¢ Jﬁ.ls formas mas tradicionales, y transitando por el vastisimo repertorio que
p isica popular ofrece, mediante la busqueda de un lenguaje propio.
Hitos importantes de su desarrollo artistico han sido los recitales en la
idad de Duisburg, en la cludad de Langenfeld y en la Volkshochschule
Essen, como también su participacion en la fiesta de la Municipalidad de
1. A todo esto, habria que agregar el exitoso recital ofrecido por Araucaria
programa “"Matinee der Liedersidnger”, transmitido por la cadena radial
a WDR (West Deutscher Rundfunk) a toda la Republica Federal,
‘aucaria ha realizado, con mucho éxito, giras por el Sur-Oeste de Franciay
‘momento de escribir estas lineas— estd por iniciar una tercera gira al pais
ue incluird entre otras ciudades, la capital francesa. También en este
raucaria realizard una gran gira por Latinoamerica.
ucaria ha grabado ya su primer LP, donde al lado de canciones de
consagrados se incluyen obras originales, como “"Romance del regre-
ejemplo, de Walter Seruga.
* parecié que esta informacion podia resultar interesante para ustedes,
illd de este fenomeno de multiplicacion del nombre de nuestro pino

César Gonzilez (Bonn, R. F. A))
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nuestro tiempo

Oficio de vivir
de morir en la poesia

dia cen que el poeta Giuseppe Ungaretti cumplié 80 afios, Rafael
Alberti dijo en Roma que veia siempre en él una calle con sol.
| Valgémonos de esa imagen suya para una autodefinicién de
rti el dia en que rambién cumple 80 afios. Un hombre que es una
con sol, ;Un sol sin barreras? No. El frenesi reconoce en ¢l la
da ordenadora, porque se trata de un sofiador capaz de poner
¢s a su propio delirio.
¢Cémo podria caracterizarselo? Quizad por su apetito, su sed
al o celestial de vivir. Hambre, no glotoneria de vivir. Es la
en del amor a la vida, sabiendo que hay cosas que hacen la vida
“Oh, cuinta angustia, qué remordimiento —vivir sélo un
11 sin hacer nada por parar la muerte...”.
Eﬁ homenaje a este poeta de la vida, festejando sus 80 primaveras,
celebrado muchos actos en el mundo. Para citar dos esquinas
opa: en Madrid y en Moscl. Acaba de visitar la capital
ca, como hace casi cincuenta afios, cuando vino por primera
o un muchacho, el de entonces, s6lo que ahora con melena
Como antafio sus ojos miran mas lejos que sus ojos. Anduvo
lias junto al Teatro Dramdtico Nacional de Espafa, a la
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compaiiia encabezada por Nuria Espert, que puso en escena no /g
Gallarda, El hombre deshabitado o Fermin Galdn, El Adefesio, o
Noche de guerra en el Museo del Prado, en fin, alguna pieza suya,
sino un drama de Garcia Lorca, Dedia Resita, la soltera.

Asi es Rafael, el poeta andaluz que cede ¢l paso al otro poeta
andaluz. Alberti ¢s una fiesta. Pero Garcia Lorca era dos fiestas,
Rafael asi lo reconoce y escribe cuando le declara al bailarin Antonig
Gades: eso yo, bien lo sé yo —te lo diria mejor— Federico,

La representacién en el Taganka fue estupenda. Alli la mise ey
scéne suele producir escédndalos, pero ésta es ajena a todo engranaje
espectacular. La mitad del pablico tiene puestos los auriculares para
seguir la traduccidén en ruso. A mi me trae reminiscencias personales
bastante lejanas. Vi la obra representada antes, una vez, desde |z
galeria del Teatro Municipal de Santiago, por la compaiiia de
Margarita Xirgu, durante los afios de la guerra de Espafia. Cuando
escribi¢ la pieza Federico tenia algo mas de 30 afios. Le quedaba poco
tiempo de vida. Y él no lo sabia. Nadie se lo imaginaba. Su genio fue
cortado en flor, en el comienzo de la gloria, en el momento de]
despegue.

El 16 de diciembre, precisamente el mismo dia de su cumpleafios,
una velada celebrada en la Biblioteca de Literatura Extranjera de
Moscu, recordd al poeta que en diciembre del 32, o sea, justamente
cuando cumplia 30 afos, escribié el “Noticiario de un poeta en la
URSS". En el tren los pasajeros conversan. Un joven arquitecto de
Niiremberg dice que en la Unién Soviética hay trabajo para todos...
Para todos... hasta para los poetas, completd Alberti. Con la ayuda
de Fiodor Kelin, traduce entonces al castellano poesias de Blok,
Maiakovski, Vera Inberg, Svetlov, Asieiev. Y al ruso algunos poemas
de Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado, Federico Garcia Lorca.
En ese momento, hace medio siglo, en los escenarios moscovitas s¢
representaban Fuente Ovejuna, de Lope; La Dama Duende, de Calde-
ron; La Villana de Vallecas, de Tirso. Y se lefan las traducciones del
Poema del Mio Cid y El libro del buen amor, aparte del Tirano
Banderas, de Valle-Inclan. Advierte que los poetas soviéticos conser
van ain cierto sentido juglaresco de la poesia. Mds que reciar,
representan. Para no ser menos, Alberti tuvo que improvisarles und
corrida de toros, toreando una silla. 4

iQué cincuenta afios ha vivido desde entonces el hombre yel
poeta! -
Pero ahora regresd rapidamente a Madrid. Tenia prisa. Qllﬂﬁ'
recibir sus 80 afios en Espafia. Para ¢l no se trata de admitir a la viei&
dama de la vida, sino dejarla esperando en la puerta. Habia antic®
pado a la prensa que el festejo tendria aire juvenil, pues no le .G“S‘.‘!?:
que lo traten como “si estuviera a punto de escribir sus Memorias ¢
ultratymba®, N

Asi es este poeta, encantador, por naturaleza y profesion. 222
truenos parecen echar abajo el mundo, las procesiones van P"f
dentro, repicando fuerte; pero Rafael Alberti torea a la vida, le
verénicas, como en aquella corrida de Moscti, hace ya mucho HeRFE

Para mi Alberti es un encadenamiento de secuencias, a través &

=
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mas de cuarenta afios. Lo vi por primera vez llegar a la casa de
Neruda en Los Guindos, después del fin de la guerra de Espaia,
Irrumpié como la gracia misma, relator supremo de las anécdotas
mas deliciosas, Por la noche, en casa del poeta andaluz Antonio
Aparicio, nos leyd, no a la soviética sino a la espafiola, La Gallarda,
tragicomedia de vaqueros y toros bravos, en un prélogo y tres actos,
que todavia nunca habia sido representada.

Debo decir que entonces la influencia de la poesia espafiola, de la
llamada “generacién del 27" hacia estragos en Chile. Nicanor Parra,
que aun no habia descubierto la antipoesia, imitaba descaradamente
a Garcia Lorea, sobre todo, el Romancero gitano. Eduardo Anguita
no imitaba a Rafael, pero, partiendo de su Marinero en tierra, fabrica-
ba unos pastiches perfectos, proclamandolos honestamente alber-
tianos.

Neruda queria que Rafael Alberti se quedara a vivir en Chile. Pero
el pais, no obstante sus autoleyendas hospitalarias, que forman parte
de la mitologia criolla, no le dio ninguna posibilidad de trabajo, y él
prefirié Buenos Aires. Vivié en Argentina mas de 20 afios de exilio.

Me he topado muchas veces con él en Europa, sobre todo en
Italia. Lo he visto con el pie en la pisadera del automévil que debia
conducirlo a Bologna para participar en un acto de solidaridad con el
pueblo chileno. O en el Palazzo Vecchio, de Florencia, cuando
ilustres ciudades y ciudadanos del mundo se reunieron para decir si
a Allende y a Neruda y no a Pinochet.

Pero fue una noche en Roma, en la casa de un pintor espaifiol,
atestada de telas hasta el techo, junto a compatriotas suyos que
venian de un pais en que Franco largamente agonizaba, donde creo
que lo vi mds que nunca personificando el gracejo, la grandeza, la
fuerza, el genio de Espaiia, hablando de dos de sus grandes amigos:
Pablo Picasso y Federico Garcia Lorca. En sus visitas al pintor, que
‘&scribe como recuerdos para agregar un dia a ese primer tomo de su
fresca autobiografia La arboleda perdida. lo ha recordado como
‘5cribiendo notas de un diario. Las conversaciones entre ambos eran
Slempre “locas y deshilachadas™. Le oigo remachar, de cuando en
Cuando, casi obsesivamente: ... porque nosotros somos andaluces...
‘Picasso, dice Alberti, mamé de Andalucia hasta casi los diez afios.
,Xﬂ,- hasta poco mas de los catorce. Toda esa claridad, locura, gracia,
Pasién, arrebato, arbitrariedad, esa chufla y burla violenta se las debe
ICasso, sin duda —v esto ya se ha dicho— a su infancia malagueiia.
~0mo yo —y perddn por este paralelo que establezco con él— le debo
‘#l mar de Cadiz toda la substancia de mi poesia.
~ Alberti, hombre de dos amores, Pintor que se entregd a la poesia,

€onvirtié en poeta de la pintura. Orellana 1970 (pintor nacido en
&'CL es para €l “‘terrible extrafio hoy. Y la angustia, sefior, puesta al
. A pesar que ha cargado montaiias sobre sus espaldas (entre otras
S 8Uerra de Espana y 39 afios de destierro), no tiene nada del poeta
dito ni nada del poeta bendito. Comunista durante mas de 50
195, esto lo ha vuelto mds rico, un rico con columna vertebral, un

"




rico sin dinero, pero orgullosamente fiero de su dignidad y conse.
cuencia personal. :

Las dictaduras son especialistas en matar, encarcelar o desterrar
poetas. Solia encontrarse, abrazarse, bromear, conversar con uno que.
era estrictamente su contemporaneo, nacido en el mismo afio, en g]
mismo mes. Y que ahora cumpliria 80 afios casi junto con él, sélo cop
una semana exacta de diferencia. Cumpliria, porque hace tiempo que
murié. Fue condenado a 28 afios de prisién. Durante la mayor parte
de su vida su racién fue calabozo y exilio. Dijo desde el fondo de sy
celda solitaria: “Estar cautivo no es la cuestién. Se trata de no
rendirse. Eso es todo™. El poeta preso, después exiliado, un gigante de
ojos azules, solia encontrarse con el poeta espaiiol del largo destierro,
Y reian a carcajadas, hasta las ldgrimas. Se contaban historias,
porque eran dos fabricas de alegria, el turco Nazim y Rafael, el
andaluz,

Es un hombre de una claridad que llega hasta la transparencia este
Rafael, poeta preciso y no poeta lineal. Esa noche lo vi teatral, en ¢l
sentido de la representacién del mundo, de los personajes, de sus
emociones y sus historias. Ese don natural de la actuacion escapa al
cliché, a toda vulgaridad. Lo que cuenta tiene siempre una rara
mezcla de eficacia y misterio. Parece que jugara y no jugara. O es de
los que juegan seriamente. El poeta inquieto, con algo de nifio
apurado. Lleno de vibrante amor por la vida, fuerte como para vencer
todas las desesperaciones, su poesia tiene una intensidad, un salvajis-
mo pudico. Es carnal, clarividente, luminosa y sutil. Se establecen las
fronteras donde la realidad colinda con el suefio, nunca encerradas en
si mismos, sino en correspondencia abierta. Manejador del sortilegio,
Rafael Alberti es un espectaculo de la poesia y de la historia espafiola
del siglo XX. Su connivencia con los sucesos cruciales es manifiesta.
El mismo se ha definido como un poeta con puerta a la calle.

Tener 80 afios es tener recuerdos, experiencias, reflexiones. La
mitad de la vida —menos uno— fuera de Espafia. “Casi toda mi obra
escrita en el exilio”, dice en la hora de las rememoraciones.

iQué obra caudalosa! Cuando cumplié 70 afios incluyé en un
libro, Canciones del Alio Valle del Aniene, sus poesias anteriores a st
libro inicial, Marinero en tierra, 1a que llama su “‘breve prehistoria"-
Son versos del afio 1920-21. 62 afios de poesia, en suma, que avasa
llan, sin conseguir aniquilar su primitiva “vocacién pictdrica”, agudd
y absorbente entre 1918 y 1922, En su tiempo nos sabiamos de
memoria algunos versos de La amante, El alba del alhelf, Calicanio.
Sobre los dngeles. Y como éramos camaradas suyos nos embebiamos
en ese libro que intencionadamente titula con las primeras palabras
del Manifiesto Comunista, Un fantasma recorre Europa. Y luego S%
clegia civica, Con los zapatos puestos tengo que morir. Cree €n =
poesia intima y cree en la poesia de los actos publicos, en la p0=5[§:
comunicativa, *“De un momento a otro” (poesia ¢ historia). Para t‘-'lw
poesia es todo: “Verte y no verte” y “'El poeta en la calle™, W‘[“ﬁ
“Homenaje popular a Lope de Vega”, “El burro explosiv@ fﬂ‘
“Romance de la guerra de Espafia”. Es no sélo la Cantata de 1%
héroes y la fraternidad de los pueblos; también habla **De los 4lamOs:
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