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NOTA EDITORIAL 

Queremos consignar, en esta breve nota, 10s criterios de correcci6n y trabajo.sobre 10s 
originales, que se utilizarori en la presente edici6n de Umbral. 

Los originales de la obra con 10s cuales se trabaj6 corresponden a un momento de 
correccibn final, per0 no totalmente acabada, de pendtima correccibn, podriamos decir, 
el momerito de cierre en que s61o falta afinar minimos detalles formales, que por el ritmo 
acelerado de la mecanografia han quedado pendientes. Este dtimo proceso no se llev6 a 
cab0 por la muerte del autor, y 10s “minimos detalles” quedaron en 10s originales, que 
suman miis de cinco mil pgginas. En istas, se pudo constatar numerosas reiteraciones, 
saltos, errores de mecanografia y contradicciones relativas a aspectos formales, onomisticos, 

habla-, se opt6 por respetar, dentro de 10s mPrgenes mis amplios posibles, la proposici6n, 
voluntad v Darticularidades de su estilo. aun cuando iste. en numerosos Dasaies, se aleja 

, l  1 2 ,  

considerablemente de la norma. 
Por lo tanto, no deberg sorprender a1 lector la aparici6n de numerosas contradi 

disgregaciories y desconexiones, a lo largo de toda la obra; como tampoco a] . .. . . . .  . . -~ . .  

I 1  

1 lenguaje y su configuraci6n poitica. 
No  obstante las dificultades anteriormente descritas, 

.. 3 . p ., 11 1 -  

cciones, 
3arentes 

.‘errores iormales , que bajo la Iuz generalmente demasiado ferrea de la norma, puedan 
aparecer como incongruencias; sin embargo, considerando la distancia de toda obra 
literaria -y en particular la de Juan Emar- con la 16gica, &as pueden leerse como 
procedimientos propios de la relaci6n libertaria que siempre ha mantenido la ficci6n con 
e 

la edici6n de Umbral, de Juan 
Emar, es motivo ae  satisraccion y orguiio para el Lentro de Investigaciones Diego Barros 
Arana de la Biblioteca Nacional, por el rescate, tras un prolongado silencio, de una de las 
obras de ficci6n -que ya parecia ser ficci6n ella misma- mPs significativa de nuestra 
literatura nacional, y asi ser consecuente con su papel de conservary difundir el patrimonio 
literario y cultural de Chile. 

Los EDITORES 



NOTA PRELIMINAR 

Por una  inversibn de valores muy dfundida, la 
introduccibn, el aparato cri’tico, la bibliografia 
hacen las veces de una  cortina de hum0 para 
esconder lo que el texto tiene que decir si se lo 
deja hablar sin intmediarios que pretendan 
saber mcis que d 

ITALO CALVIN0 

Me propongo no descuidar esta advertencia de Ita10 Calvino, escritor al que Juan Emar 
habria leido sin duda con regocijo. Mi nota no quiere ser cortina de ninguna especie, sino 
una invitaci6n a 10s lectores no familiarizados con este autor, y que podrian sentirse algo 
intimidados, primer0 por la extensi6n de Umbraly luego por 10s aspectos ins6litos de su 
escritura. Por mucho que las letras contemporfineas hayan propiciado y estimulado la 
entrada en escena de un tip0 especial de lector (el llamado “lector c6mplice” de Cortfizar) , 
en el trabajo de Juan Emar todavia hay lugar para el desconcierto, la perplejidad y, en un 
extremo negativo, para el distanciamiento y hasta para el rechazo. Escribo esta nota para 
disminuir o evitar esas reacciones, adelantando un minimo de lo mucho que se encuentra 
en este libro unico y sin antecedencia en nuestra literatura. Juan Emar no requiere de 
apologias (61 lo sup0 antes y mejor que nadie), per0 creo que mi ejercicio de presentador 
no resultarfi del todo innecesario para miis de un lector, que ademfis quiera ser parte del 
grupo de 10s c6mplices. 

La introducci6n mfis vfilida a la obra de Emar fue escrita hace veintisiis afios por Pablo 
Neruda: son las pfiginas tituladas “J.E.”, y aparecieron como pr6logo a la reedicion de Diez 
(1971). Al origen de esas piiginas est5 ligada mi participaci6n en la presente salida de Umbral. 

Los cuatro libros de Juan Emar, publicados entre 1935 y 1937, fueron bien apreciados 
por escritores de su cercania y por 10s de promociones m5s j6venes. Es un capitulo que la 
historia literaria chilena ha estudiado con cierta detenci6n; per0 su encuentro con el publico 
fue escaso, por no decir inexistente, en esa ipoca y en las venideras. Yo creo que la reedi- 
ci6n de Diez contribuy6 a despertar ese interis y a acrecentarlo en una medida no desde- 
fiable; y puesto que yo dirigia la colecci6n “Letras de America” en la que se incluy6 esa 
reedicibn, puedo contar brevemente el origen y la realizaci6n del proyecto. 

Un dia de 1970 me encontri con Pablo Neruda en la Editorial Universitaria. Termi- 
naba una reuni6n en la oficina de Eduardo Castro, y a1 irse me habl6 de la colecci6n 
“Letras de America”: celebr6 las publicaciones y me pregunt6 por nuestros planes futuros. 
Yo aprovechi entonces la oportunidad para decirle, por segunda o tercera vez, cufinto 
apreciariamos que nos autorizara una edici6n chilena de El habitantey su esperanza, aunque 
no ignoriibamos sus comprornisos con el editor Gonzalo Losada. Me respondi6 con hu- 
mor, simulando cierta fatiga frente a mi insistencia: “Siempre que me ves me pides El 
habitantey su esperanza, per0 lo que tfi tienes que hacer es publicar a Juan Emar”. La suge- 
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rencia me pareci6 excelente y le contest6 que estaba muy bien, que no le pediria miis su 
novela, per0 que nos escribiera el prdogo para el primer libro de Juan Emar que publicii- 
ramos. Nos prometi6 ese prdogo para algunas semanas miis, y lo hizo llegar puntualmente 
a la Editorial en la fecha indicada. 

Ese pr6logo, como se recordarii, ha sido mencionado y reproducido varias veces. Es 
un texto memorable y, en miis de un sentido, ejemplar: en menos de dos piiginas dice, 
como debe decirse, lo esencial de Juan Emar y de su obra. Lo releo ahora mismo, a1 referir 
el episodio que lo origin6, y siento que mis intervenciones en esa reedici6n y en ese pr6logo 
me autorizan de alguna manera para asumir este papel de presentador de la obra mayor de 
Juan Emar. Atiendo tambih a1 consejo que se desprende del pr6logo de Neruda: ser breve 
y preciso. Lo intentart. 

La lectura de Umbral depararii muchas sorpresas a1 lector. No  hablo, por cierto, del 
lector especializado, a1 que no arredran complejidades ni desvios de lo que se puede lla- 
mar la norma genirica, sino del viandante literario que se encuentra de pronto ante un 
libro tan caudaloso y desplegado como tste, y empieza a advertir que se puede recorrer 
en muchas direcciones, no s610 sucesivas sino simultaneas, opuestas, contradictorias, y a1 
que se pueden aplicar las denominaciones miis variadas: novela, antinovela, escritura au- 
tobiogriifica, cr6nica de tpocas y espacios reales o imaginarios, critica sobre literatura y 
artes, parodia teatral, fantasia exultante, historia vivida, relato de lo grotesco o descomu- 
nal, reflexi6n filos6fica, meditaci6n esotirica, y muchas otras caracterizaciones paralelas, 
o complementarias. Me atrevo a adelantar que la tiltima es una de las palabras guias para 
entenderse con este libro que no es lo uno o lo otro sino lo uno y lo otro. 

Cristiiin Huneeus, que conoci6 tempranamente parte del manuscrito, tuvo la ocurren- 
cia de titular su articulo con una frase feliz: “La tentativa infinita de Juan Emar”. 

Eso fue la escritura de Umbral. Y se comprenderii enseguida que lo mas dificil de mi 
tarea es bosquejar un pequeiio mapa de lo que result6 de esa tentativa. Porque es sorpren- 
dente la riqueza de ideas y de cuestiones que se despliegan y debaten en las 5.318 piiginas 
del original (mecanografiadas a un espacio) , empezando por las repetidas y a menudo 
graves reflexiones del narrador sobre el sentido mismo de su escritura. Y la menci6n del 
narrador abre otro espacio problemiitico, porque ese narrador no es la figura reconocible 
tradicionalmente como la del narrador personal; tampoco la de esa figura que lo disuelve 
o lo oculta tras una mascara de variado espesor. Aqui es mtiltiple y cambiante, y se llama 
Juan Emar u Onofre Borneo (y tiene la biografia de Alvaro Yaiiez Bianchi, hijo del politico 
y hombre publico Eliodoro Yiiiiez, quien aparece en esta novela inaugurando la primera 
linea de tranvias eltctricos en Chile; o la otra y la misma biografia, que es la del Juan Emar 
que dirigi6 las “Notas de Arte” de La Nacio’n) . De pronto, el papel de narrador puede ser 
asumido por otro personaje que cuenta sus propias historias y aventuras, o es el de un texto 
que alguien lee para un sector de esa poblaci6n flotante que reaparece y se moviliza de 
continuo por una geografia no menos inquieta. Hay tambitn debates de esos narradores 
con su doble (son notables 10s de Juan Emar con Onofre Borneo), vias por las cuales se 
plantean dudas existenciales que comprometen asimismo el existir del lector. 

En el prdogo mencionado, Neruda seiiala a Emar como el “precursor de todos”. Y si 
esto debe relativizarse en relaci6n con el proceso de la novela europea, y algo menos con 
el de la hispanoamericana (tentativas paralelas fueron las de Macedonio Ferniindez y las 
de Felisberto Herniindez, con resultados diferentes en ambos casos, desde luego), es rigu- 
rosamente cierto en relaci6n con la novela chilena. Aqui una pregunta de respuesta im- 
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posible: 2Cuiil habria sido el curso de esta narrativa si Juan Emar hubiera tenido auditores 
y lectores atentos en su tiempo? Pregunta nada ajena a la indole de Umbral. 

Se encuentran en este libro muchas de las novedades que animaron nuestras lecturas 
de 10s dtimos aiios. Anoto algunas de esas exploraciones anticipatorias: el cuestionamien- 
to de la escritura dentro de la escritura, per0 no como ejercicio de audacia literaria o como 
product0 de un acto de lucidez intelectual, sino como reflexi6n dramiitica sobre el signi- 
ficado de un quehacer que se confunde con la vida. Y tanto, que Juan Emar pudo escribir 
en el Tercer Pilar un pasaje como kste: 

"Yo me evadi, Bbrbara, escondiindome como un delincuente, con mi gran Umbral 
[...I ise de 10s mil papeles y notas en archivadores y clasificadores [...I Nadie iba 
a saber nada. Mi escondite consistia en 'no publicar, no, no publicarjamiis hasta que 
otros, que yo no conociera, me publicaran sentados en las gradas de mi sepultura"'. 

0 mas adelante, expresar de manera inmejorable su convicci6n de que "este Umbral 
es digno de existir", porque "es una obra que se escribe planeando sobre el suceder". 

Vuelvo a Italo Calvin0 por una doble raz6n: primera, para insistir en lo sugestivo que 
resulta su inter& en una escritura transgresora y marginal en su kpoca como fue la de 
Felisberto Hern5nde.z (que 61 present6 a 10s lectores italianos), y a quien sentimos ahora 
como un pariente no tan lejano de Juan Emar; y segunda, para no olvidar que es muy 
dificil, aiin miis, innecesario reseiiar aspectos cruciales de esta empresa que ella sabe decir 
"sin intermediarios". Pienso, sin embargo, que algunas indicaciones podran ser apreciadas 
por el presunto lector. Por ejemplo, istas: 

Onofre Borneo se propone escribir la biografia de su amigo Lorenzo Angol, y esto por 
sugerencia del propio interesado, que atinadamente le advierte que esa biografia supone 
tambiin otras: las de quienes lo rodean. Los personajes se le imponen asi sucesivamente 
"porque en estos mundos -dice el narrador- el encadenamiento sinfin sucede como aqui en 

da en las piiginas iniciales del Primer Pilar, me parece un indicador central. Ese dato dice 
mucho sobre esta escritura, uno de cuyos rasgos es la libertad de las asociaciones y, como 
consecuencia, la proliferaci6n incesante: el mundo de Emar se puebla de seres que no s610 
podrian pertenecer a "la vida real" ("?qui. es la vida real?", es la pregunta subyacente de 
1Jmhan sino tambiin de habitantes de otros mundos entreviqtoq. ensofiados: en w m a .  

'L5'""L" I I I L L I I I U L L V  U L U U L  -1 L I U C L I  ULI ""1 

lard habria tenido un ejemplo cabal de lo 
Ese despliegue supone la modificacit 

negaci6n y la demolici6n de la costumbre 
T . . l -  --..A< __.. .._..___ 1-1 ..._._ A -  -1- -... -..-. 

imaginados. Tambiin de submundos inquietantes, de uno de 10s cuales es mensajero cier- 
to Palem6n de Costamota, enviado demoniac0 con el que Onofre Borneo desciende a las 
r e r r i n n e c  i n f e r n Q l e c  r l e c r l ~  e 1  rr4t-r del wnl&n Llaima. En tal desplieg-ue inventive Bathe- 

9 erta". 
)n por la 
(fuc ucyuch id L ~ I U  uc I I I U L I I U ~  pc:'xmAjes de 

JUIIO LOI LdLdi ,  y ebpeudiiiieiiie ue b u b  ~ionopios), de 10s hiibitos que comprometen, para- 
liziindolos, a1 arte y a la vida. Por eso, no vzsztar museos sino pasear por ellos, como "por 
10s grandes bulevares o por el Bois de Boulogne", p sentir asi a 10s pintores como compa- 

- I  

ue i l  llam6 "estado de imaginaci6n abi 
miis radical de la mirada, empezando 
-I---.--:.. 1- e ̂ _^^ 2- ---"--~ 

heros que dan y reciben carifio con verdadero regocijo. 
En pocas lineas, aparecera despuks una teoria del personaje, muy cercana a las suges- 

tiones del creacionismo, pues su objeto -dice el narrador- es "hacer vivir lo que uno no 
ha vivido y pudo vivir". Biografias o "diarios vivires", ante 10s cuales s610 cabe la anotacihn, 
el esbozo, la enunciaci6n de problemas. "Quien luego se empeiie en explicar, que se 
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encuentre satisfecho ante la cantidad y, ojala, la calidad de 10s materiales que he puesto a 
su disposici6n. [...I Quede, por lo tanto, bien establecido que yo no doy ni podria dar clave 
alguna, que 6 1 0  formulo problemas frente a 10s hechos que he presenciado. Y no hay 
mas”. Imposible no recordar las “morellianas” de Ruyuela a1 leer este fragmento, que Cor- 
tazar habria reconocido de inmediato como un antecedente secreto, asi como habria ad- 
mitido que las delirantes Zumbufusus de Eusebio Palena se tocaban en mas de una linea 
con 10s delirios escritos de su personaje Ceferino Piriz. 

Principios o motivaciones de la escritura como 10s seiialados tienen multiples conse- 
cuencias, y entre ellas la posibilidad siempre abierta para este narrador de transferir la 
autoria a sus personajes: Lorenzo Angol, a quien Borneo ha encontrado en la ciudad de 
San Agustin de Tango en 1929, es el autor de 10s cuadernos que constituyen el Segundo 
Pilar: “ ... no hay ni una sola palabra de mi pluma”; el cuento “El pajaro verde”, conocido 
por muchos lectores en Diay en varias antologias, es enmarcado aqui por Onofre Borneo 
como una narraci6n de Rosendo Paine, uno de sus biografiados. 

Provisto ya de algunas sefiales o indicios -aunque minimos- de lo que quiso ser esta 
empresa liberadora, y de lo que se neg6 a pagar como tributo a la tradicibn, el lector podra 
aceptar el cruce y el canje de episodios hist6ricos muy verificables con las mas extremas 
figuraciones de la fantasia. Canje que tambiin ocurre entre personas reales y personajes 
de la ficci6n: Eduardo Barrios y Leopoldo Castedo dialogan con fantasmas que doblan a 
seres existentes o que nunca existieron. “Yo, Onofre Borneo, bi6grafo de todos 10s presen- 
tes y de muchos ausentes ...”. Y luego declara que si acentua el prototipo de cada uno de 
sus biografiados es para llegar a1 total de sus posibilidades. 

Pienso que si el anhelo de totalidad es lo que explica la multiplicaci6n de situaciones 
vividas por 10s personajes, es tambiin la causa de una manifiesta desmesura, que no dejara 
de suscitar respuestas adversas. Ocurri6 con Miltin 1934, especie de laboratorio experimental 
para este trabajo mayor, y tal vez por eso el unico libro de Emar practicamente omitido en 
esta obra casi completa del autor (tambiCn hay episodios muy rescatables de Un afio que han 
quedado fuera de ella, y 10s que entraron fueron reescritos o modificados) . 

Asi como es posible determinar, en el curso del libro, la poitica que lo sustenta y a la 
cual corresponde un desarrollo inteligente, de gran coherencia, es posible tambiin esta- 
blecer un mapa literario, vastisimo, a1 andar por sus paginas. Y desde luego, una conse- 
cuente teoria de la lectura, uno de cuyos postulados b4sicos seria, sin duda, iste: “Escribir 
es deformar; lo deformado pasa a ser una serie de simbolos. Leer es por lo tanto descifrar”. 

<QuC descifraban Juan Emar, Onofre Borneo y sus dobles? 
Ha sido una idea, algo extendida, que escritores como Emar -0 Felisberto Hernandez 

en otro plano- eran talentos naturales, distanciados y hasta desdefiosos de la literatura 
como oficio exigente y reflexivo. Umbral desdice de modo definitivo esa creencia: es im- 
presionante la cantidad de lecturas que han hecho estos personajes y la inteligencia con 
que leyeron (acudo a1 plural para indicar la variada y continua circulaci6n de esas lecturas 
en este nuevo texto que sabe procesarlas y convertirlas en sustancia propia) . Es claro que 
ese mundo cultural era el de Juan Emar (vianse 10s Esm’tos de urte, publicados hace pocos 
aiios por Patricio Lizama) , tambiin “un viajero falsamente distraido”, como se definia a si 
mismo un personaje de Felisberto Hernandez. En la cuenta de esas distracciones se ano- 
taba, en el cas0 de Hernandez, su inclinaci6n por la lectura de novelas de cow-boys, per0 
ahora sabemos que lo intrigante para i l  en tales novelas era la pregunta que le sugerian: 
“jC6mo organizan sus relatos estos autores?”. “Tambiin lo sorprendia el hecho de que en 
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la obra de Homero hubiera tanta gente como en 10s libros de Corin Tellado”, cuenta 
Tomas Eloy Martinez. Parecen las reflexiones de un nag y posiblemente lo son, per0 si se 
piensa dos veces en ellas se ver5 que no son insignificantes. Tampoco lo es la inclinaci6n 
de Juan Emar ( o  de Pilo Yfiiiez, si se prefiere) por las novelas de detectives, inclinaci6n 
llevada hasta un punto tal, que Sherlock Holmes y el Dr. Watson se hacen presentes, en 
persona, en una p2gina de Umbral, para aclarar un crimen e imponer la justicia. 

Ciertos lectores encontrar2n excesivo el discurrir de estos personajes por espacios tan 
diversos, y a veces tan complejos como 10s Ambitos culturales que a varios de ellos les son 
familiares. Si: el libro de Juan Emar se nos presenta como la biografia de muchos perso- 
najes, suspendida y reiniciada una y otra vez. A1 terminar la lectura entendemos que es la 
autobiografia de un hombre que dijo, memorablemente, “el finico paisaje que tuvo la 
honra de arrebatarme fue aquel que no vi”, y que intent6 -acaso sin conseguirlo nunca 
para si mismo- descifrar su vida escribikndola. 

PEDRO ~ T R A  



BIOGRAF~A PARA UNA OBRA 

Para esta edici6n he optado por entregar una biografia lo mas cronol6gica posible de Juan 
Emar, siguiendo de cerca la relaci6n epistolar que iste tuvo con su padre Eliodoro y con 
su hija Carmen, dos de las personas m8s cercanas a nuestro autor. 

Puede verse que, con cada una de ellas, las ipocas de mayor acercamiento variaban y 
tambiin 10s temas, asi como la forma de tratarlos. Ambas relaciones han sido el “hilo de 
Ariadna” que he seguido para salir de la creencia de que la ausencia de biografia de Juan 
Emar es su verdadera biografia, confusi6n muy estimulada por un sinfin de “periodistas 
c 1. 

os documentos y manuscritos, he 
1 ar es su obra. El lector, a medida 

I 

:ulturales” que han publicado diversos articulos sobre i 
La verdad es que, despuis de revisar y estudiar much 

legado a pensar que la verdadera biografia de Juan Em 
w e  avanre en ella. romnrender5 nor 0116 lo dipo. 

I hija Carmen. 
acept6jubiloso ese nombi 
:finitivamente su propio 1 
- - - r . -&-~ i - -  _. -1 I - -& - -  I-.. 

l . ~ . ~ ~ .  l . - ~  .l..- ~- I ~ -~~~ c,- ~ ~ ~ ~~~~ ~~~ ~~~~~ 

Otro punto que desearia aclarar se refiere a1 nombre de esta obra. Las evidencias finales 
son demasiado contundentes como para pensar en titularla La Puerta, nombre propuesto, 
a instancias de Emar, por SI 

A pesar de que el autor ; re para la obra total, las ultimas lineas 
de ista establecen claray dt bautizo, es decir, aquel realizado por 
i l  mismo. Las pruebas son il I t x u L d u l C b ,  y CI ICCLUI lab encontrara a1 final del texto. 

I 

_I I ,_I 

la de sus hermanas, para regresar en septiembre de 1 - 

travesia en barco, inici6 su primer intento biogriific 
m - , ,. . .  1 1 ,  , . 1 . 1  

kvaro Y8fiez Bianchi naci6 el 13 de noviembre de 1893, en Santiago de Chile. Alos quince 
afios realiz6 su Drimer viaie a EuroDa. junto a su Dadre Eliodoro Yafiez Ponce de Le6n y a 
un 910. Pocos meses desputs de aque- 
lla :o, a traves de un relato dedicado a 
Marta Lraete. I enia aiecisiete anos y ya nania aeciaiao no ser el abogado o politico que se 

1 
c, 

3 

pretendia de 61: “Al ti0 Eliodoro -cuenta su prima Lila Bianchi- le provoc6 una desilusi6r 
muy grande este hijo. Desde chico demostr6 la inteligencia que tenia. Iba a ser Presidentc 
de la Republica o cualquier cosa asi. Per0 Pilo, a1 salir del colegio, no estudi6 miis y nc 
,,.:,., 4.--~-:-.. n::-.v- ,,,,..:,t,.. - -:-+-..” /“n:--,.-,.,,. A - D : ~ -  - T ..__ mm--i yuiau ~iauajai. uiju. IU suy piiiLui, y sc pusu a piiiLai ( uiapuiaiiia uc I IN a juaii ~ i i i a i  , 
en Presencia-Ausencia de Juan Emar, a 25 afios de su muerte, Santiago, Chile, 27 de junio de 

Durante su segundo viaje a Europa, tom6 clases de pintura en Paris con el maestro 
Josi Backhaus, a quien record6 en Umbral: “Si Backhaus es inexistente, yo no s i  pintar. 
Pues i l  fue mi primer profesor de pintura” ( Umbral, Primer Pilar, Tom0 Siptimo) . 

Su hermana Luisa cuenta que “se paseaba y fumaba, entonces mi mama lo veia y me 
decia: oye, dicen que es muy inteligente. <C6mo lo sabr8n cuando no habla nunca?” (“Dia- 
porama de Pilo a Juan Emar”) . Fue precisamente con Rosalia Bianchi Tupper, su madre, 

1989). 
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con quien viaj6 a Europa, en mayo de 1912. A 10s pocos dias de haber regresado a Chile, 
el 22 de enero de 1913, se pus0 10s anillos de compromiso con su prima Herminia YAiiez, 
hija de Luis Fidel Ygiiez, hermano de don Eliodoro. En aquellos tiempos, Emar salia con 
Herminia, Mina, y con Alicia Ykfiez, la Titi, tambiin prima de Emar y futura madre de Jose 
Donoso. Cuando se sup0 que la elegida era Herminia, alguien le pregunt6: <Par que te 
casaste con la Mina y no con la Titi?”. Y 61 contest6, “porque vivia mhs cerca” (Carmen 
Y&iiez, grabaci6n realizada el 2’7 de julio de 1995). Asi, con Mina, y no con “la Titi”, parti6 
a Europa en 1919, como parte de la comitiva que presidi6 su padre y que tenia por finali- 
dad negociar 10s acuerdos de Arica y Tacna (Ver Juan Emar-Estudio, de Alejandro Canse- 
co-Jerez. Santiago, Chile, Ediciones Documentas, 1989). Al final del viaje, Emar y Mina 
decidieron instalarse en Paris, donde trabaj6 en la Legaci6n Chilena: “Llegaron en 1919; 
61 empez6 a ir a Montparnasse, que era el sitio de 10s intelectuales, el barrio de 10s pintores 
y de 10s escritores -cuenta Luisa Yiifiez-. El lleg6 con Mina, si1 primera mujer, y empez6 a 
ser amigo de toda esa gente. Pasaba noches enteras conversando con ellos. Eso era lo que 
a 61 le gustaba” (“Diaporama de Pilo a Juan Emar”). 

I1 

En Paris nacieron sus hijos Eliodoro, en agosto de 1920, y Carmen, en marzo de 1922. El 
“viejo pap&”, desde Chile, celebr6 el aumento de la prole: “Consign0 (en esta carta) mis 
votos bien sinceros por tu felicidad, la de Minina y la (del) General Korner, o sea de Huiiii, 
como Uds. injustificadamente llaman a1 heredero, pues, segun 10s retratos, ni hijo del 
difunto general aleman seria m5s igual a 61. Espero que el prbximo, ya que, por lo visto, 
Uds. han ido s610 a procrear a Paris, saldr5 mgs retocado, rara honra de la familia” (Co- 
rrespondencia privada. 10 de diciembre de 1921. Inedita). Tiempo despuis, en una carta 
a su hijo, Emar le escribi6 sobre esos aiios: 

“Alli viviamos en nuestras horas libres y charlgbamos de lo que viniera. Un dia 
lleg6 Henriette Petit, la que ahora es mujer de LuchoVargas. Lo primer0 que hizo 
fue ir a este tan mentado Montparnasse, y se sent6 con nosotros en una terraza de 
cafe. Ahi estuvimos largo rato. Despuis le dijo a Lucho que no lograba entender 
la frivolidad tan antiartistica de toda esa inmensidad de gente. Declar6 que eramos 
todos unos frivolos y se march6, enojada, sumamente enojada”. 

Y agreg6, misteriosamente: “Necesit6 largos aiios para poder llegar a la verdadera intensi- 
dad que se necesita despuis de largas horas de trabajo silencioso ...” (“Diaporama de Pilo 
a Juan Emar”) . En efecto, durante esas “largas horas de trabajo silencioso”, se gest6 una 
iniciativa que tendria enorme trascendencia para la historia del arte modern0 en nuestro 
pais: el nacimiento del GRUPO MONTPARNASSE, primer exponente de las tendencias vanguar- 
distas en la plhstica nacional: 

“Este grupo se form6 en 1923. Lo formaron Henriette Petit, Julio Ortiz de Z&rate, 
Manuel Ortiz de Zgrate, Jose Perotti y Luis Vargas Rosas (...). En esos aiios mi 
padre tenia un peri6dico: La Nacidn (...), cedi6, de su diario, una p&gina entera 
semanal -que se llam6 Notas de Arte- para que en ella se dijese cuanto habia 
que decir en esa kpoca sobre pintura, escultura, artes plhticas en general y tambikn 
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sobre cine, coreografia y afin sobre arquitectura y urbanism0 (...). Recuerdo 
poemas de Pablo Neruda, Neftali Agrella, Pablo de Rokha, Albert0 Rojas JimCnez, 
etc. Tambiin 10s hub0 de Vicente Huidobro quien, ademhs, colaboraba con 
articulos (...). Yo recuerdo todo esto porque yo dirigi esas Notas de Arte con el 
nombre de Jean Emar” ( Umbral, Primer Pilar, Tom0 111). 

Por otra parte, insistia en llevar a cab0 su proyecto escritural, como le decia a su 
hermana Luisa en una carta fechada el 6 de abril de 1922: “Aqui me tienes, sano de cuerpo 
y espiritu, trabajando lenta y constantemente en una obra monumental ... por su futuro 
tamaiio per0 que temo sea diminuta por su valor” y u a n  Emar-Antologia Esencial. Pr6logo. 
Santiago, Chile, Editorial Dolmen, 1994). Se trata de Cauilaciones, cuya trascendencia fue 
el cambio de nombre que origin6 en su autor, ademhs de ser “el primer intento documen- 
tad0 de sistematizar un pensamiento poCtico propio (y) de servir de antecedente nuclear 
y germinal de 10s articulos: Algo sobre pintura moderna y de las Notas de Arte” (David 
Wallace en Cavilaciones de Juan Emar. Tesis de grado de la Universidad de Chile, Facultad 
de Filosofia y Humanidades, Departamento de Literatura, 1993). 

Es asi como, el 5 de febrero de 1923, regres6 a Chile con aquel manuscrito y la idea 
de introducir el arte modern0 en la escena plhstica nacional. Fue la Cpoca de la lucha 
contra el Academicism0 y el Arte Oficial, la Cpoca en que Emar se jug6 su primera carta, 
liberando sus ideas y su extravagancia. Desde ese momento, kvaro Yhriez serh Jean Emar 
(“yo estoy harto”). Y el 15 de abril public6 su primera Notas de Arte en La Nacidn, trabajo 
que realiz6 hasta el 11 de junio de 1925 (Ver Jean Emar-Esm’tos de Arte (1 923-1 925), Reco- 
pilacibn, selecci6n e introducci6n de Patricio Lizama, Santiago de Chile, Ediciones de la 
Direcci6n de Bibliotecas, Archivos y Museos, Centro de Investigaciones Diego Barros Ara- 
na, Colecci6n Escritores de Chile, 1992, vo111). 

111 

Un mes despuCs de su dtima entrega a1 diario, parti6 con Mina nuevamente a Europa. En 
Paris retom6 su trabajo como Secretario de la Legaci6n de Chile en Francia, donde reci- 
bi6, el 3 de agosto de 1927, un cable del siguiente tenor: “Imposible cablear Santiago Stop 
Diario expropiado Condiciones perjudiciales y penosas Parto entristecido maiiana Alman- 
zora acompaiiado Luisita Alfredo Seguiremos Nauheim Avisen Florita Interrumpan vaca- 
ciones” (Correspondencia privada. InCdita) . La dictadura de Ibhfiez le habia expropiado 
a don Eliodoro Yhiiez el diario La Nacidn y Cste tuvo que partir a Europa, con su hija Luisa 
y su yerno Alfredo Donoso. Al respecto, Volodia Teitelboim comenta: “(a don Eliodoro) 
se le consideraba politico ducho y capaz. Muchos le auguraron la Presidencia de la Repu- 
blica. Per0 no la obtuvo. Se le meti6 de por medio el mayor o coronel Ibhiiez, que le 
arrebat6 de paso tambiin La Nacidn, diario que don Eliodoro habia fundado. Lo empuj6 
a1 exilio, con familia y todo. Servicio completo” (Volodia Teitelboim en Un exiliado interior. 
Intdito) . Per0 don Eliodoro no se fue directamente a Paris, sino que pas6 temporadas en 
hoteles alemanes o suizos o italianos, haciCndose toda clase de curas para aliviar las ten- 
siones vividas en Chile. Era el comienzo de un exilio que dur6 hasta la caida de Ibhiiez, en 
1932, y que marc6 el inicio de 10s problemas econ6micos de la familia: “Aunque este hotel 
es excesivamente caro, dime si querrias venir a hacer una cura, que no te vendria mal para 
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sacarte la [ilegible] una copita y el cigarrete” (Correspondencia privada. Intdita). Asi le 
escribia desde el Grand Hotel Vittel, en Cannes, a1 inicio de su Cxodo, en agosto de 1928. 

Per0 Emar no estaba para aceptar invitaciones, ya que vivia la crisis de su matrimonio 
con Mina. 

“Mientras m5s pienso en tu asunto, m5s me persuado de que debes colocarte en 
el terreno exacto de tu realidad, sin sacrificar tontamente tu porvenir, de lo que 
te arrepentirias muy pronto (...). Debes presentar tu situaci6n ante el juez tal 
como es: tG no trabajas ni ganas nada (...). Y no tengas temor alguno de juicio o 
de ptrdida de 10s hijos. Yo te lo garantizo” (Correspondencia privada. 28 de enero 
de 1929. Inkdita). 

Una vez que la separation se hub0 consumado, Emar se qued6 solo en su departa- 
mento del Boulevard Raspail, y el padre Eliodoro mand6 a la pequeiia Carmen y a su 
hermano Eliodoro a vivir con la abuela Rosalia, en Chile. En aquellos aiios, Emar frecuen- 
taba a Alice de la MartiniGre, PtpZche, quien era modelo de Montparnasse. 

Durante el primer semestre de 1928, realizo un corto viaje a Chile, en el cual estuvo 
con Gabriela Rivadeneira, a la que conoci6 en 1926, en casa de Eduardo Barrios. Ambos 
mantenian una relaci6n epistolar secreta, hasta que, el 30 de junio de 1930, Emar regres6 
a Chile para casarse con ella. Don Eliodoro le escribi6 a1 respecto: “Recibi tu carta y un 
cable en que me anuncias la celebraci6n de tu matrimonio con Gabriela Rivadeneira (...) . 
Mi deseo es que a1 reconstituir tu hogar ella pueda darte la tranquilidad y el agrado de 
hacer una vida Gtil y de trabajo”. Y don Eliodoro aprovech6 la oportunidad para instarlo 
a que permaneciera en Chile, junto a sus hijos: “Piensa en la posibilidad de encontrar all5 algo 
que pueda hacerte agradable la vida en Chile. No se puede vivir eternamente expatriado 
y ya tienes tii la experiencia de cu5n insustancial y vacia es tu vida aqui (...). Venir aqui a 
hacer lavida que tu carkter y tus h5bitos te han creado es no reflexionar ni mirar el porvenir que 
te conviene para ti y 10s tuyos” (5 de julio de 1930. Intdita) . A pesar de 10s consejos paternos, 
el 10 de agosto de 1930 se embarcaron ambos con destino a Europa y se instalaron en Paris. 

Mientras tanto, la situaci6n econ6mica de 10s Y5iiez se hacia cada dia m5s dificil. Dona 
Rosalia le escribi6 a su esposo contiindole que el fundo Lo Herrera corria peligro de ser 
expropiado y, su cuiiado, Alfred0 Riesco le daba cuenta de sus intereses. Don Eliodoro le 
cont6 a su hijo que “la situaci6n financiera o de negocios en Chile y de 10s intereses de tu 
mama y mios es un desastre. Todos 10s valores que tenemos est5n por 10s suelos y lo que es 
peor las sociedades en que tenemos parte no dar5n dividendos este aiio” (Correspondencia 
privada. 24 de junio, 1931. InCdita). 

El 28 de julio del mismo aiio, Emar le escribi6 a sus padres d5ndoles la noticia del fin 
de la dictadura de Ib5iiez: “Estamos felices con la caida de IbBfiez, per0 temo que no haya 
sanciones, pues Pedro Opazo es agua tibia y el ministerio que ha formado es poco entrgi- 
co. De todas maneras, el primer paso est5 dado y era el m5s importante” (Correspondencia 
privada. 28 de julio de 1931. Intdita). 

Desde ese momento se sucedieron una serie de acontecimientos familiares que fueron 
de crucial importancia para la vida de Juan Emar. En efecto, una vez de regreso en Chile, 
don Eliodoro Y5iiez inici6 inmediatamente la batalla por la recuperaci6n del diario La 
Nacidn: “Te escribo s610 dos palabras por absoluta falta de tiempo a causa de las miles de 
personas que de maiiana a la noche vienen a verme y de largas conferencias sobre el 
asunto de La Nacidn, que me empeiio en arreglar”. Asimismo, le mencion6 que 
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“lo importante que tengo que decirte es que es indispensable prepares viaje para 
el mes de enero, pues sera imposible quedarte mhs tiempo (...) . No ser5 posible 
enviarte la cantidad que pides en tus cartas a tu mamh, porque a la dificultad de 10s 

e fondos en la familia” (Juan Emar-An- re 
: I  

recursos se ag 
tologia Esencial 

ga una gran escasis (sic) d 
’r6logo). 

“Respecto de La Nacidn, he encontrado por todas partes muy buenas voluntades 
y algunas dificultades, per0 se van salvando poco a poco (...). Todo hace esperar 
que esta negociaci6n resulte y que a tu llegada te encuentres con un hogar que te 
agradar5 y que te conviene. Mi idea es fundar un gran diario mejor que lo que era 
cuando me lo quitaron y cuento con personal suficiente para no recurrir a 
ninguna sabandija del antiguo rigimen (...). Te repito que si las cosas se realizan 
como lo espero el negocio ser5 grande y lucrativo, pues adem& del diario mismo 
tendri una editorial para la impresi6n de libros y revistas” (Juan Emar-Antolo,g-ia 
Esencial. Pr6logo) ; 

y en otra carta le decia: 

“10s arreglos de La Nacidn marchan bien y espero en una semana m5s llegar a 
tirmino. Tropiezo todavia con algunos escollos que pueden hacerme naufragar, 
per0 confio en poder salvarlos. Como en cas0 de reabrir el diario te reincorpora- 
r5s a 61, te recomiendo pensar con el criterio de all5 en lo que Paris podria 
servirnos como concurso o como modelo. Buenisimo seria que te interiorizaras 

..), pues aunque tu 
3s que conozcas el 
le diciembre 1931. 

confianza en alto: 

“Te repito que la recuperaci6n del diario puede ser cuesti6n de pocos dias, pues 
tengo confianza en el espiritu que anima a1 Presidente y en la urgencia de poner 
tirmino a la situaci6n del personal que est5 cesante hace cinco meses. Pienso 
hacer una gran RECLAME y me gustaria te esforzaras por conseguir, a6n pagsndolo, 
un gran afiche del Quotidien, que representa a una mujer con amplio manto rojo 
inflado por el viento, un brazo desnudo levantado en alto y la expresi6n de un 
grito formidable a boca abierta. Desearia empapelar el pais con algo parecido ...” 
(Correspondencia privada. 7 de enero 1932. Inidita). 

El 10 de febrero de 1932, Emar se embarc6 en el Baam, junto a Gabriela y Carmen, 
rumbo a Chile, cuando las fuerzas de su padre habian disminuido notablemente: 

“Por ac5 toda la familia est5 bien de salud. El mas accidentado soy en realidad yo, 
pues la larga gestaci6n de La Nab& me ha fatigado mucho y disminuido mis fuerzas. 
Estamos en 10s ultimos tr5mites para finiquitar este negocio y a pesar de que he 
perdido en mucho la fe y el entusiasmo, debo creer que en pocos dias se legalice 
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el acuerdo que me devuelve la Empresa” (Correspondencia privada. 3 de marzo 
1932. Inidita). 

Es asi como, cuatro meses despuis de su arribo, don Eliodoro muri6 sin haber recu- 
perado La Nan’&, el 26 de julio de 1932: ‘‘t papi a las 9 92 pm”, escribi6 Emar en su Diario. 
“Su ultima preocupaci6n, manifestada, fue acordarse del nombre de Macaulay. Su ultima 
frase -ante la observaci6n de la enfermera de que podria no dormir- fue: ‘Si, vamos a 
dormir’. Acto continuo, ataque coraz6n” (Diario. Inidito) . 

Jose Echeverria YAiiez cuenta que “El abuelo Yiiiez muere el aiio 32. Al aiio siguiente, 
sintomiticamente, se pone a escribir mi madre, Maria Flora Yiiiez, y el tio Pilo” (“Diapo- 
rama de Pilo a Juan Emar”) . Pero la verdad es que Emar habia avanzado bastante en la 
redacci6n de 10s libros que publicaria pocos aiios despuis. Asi es como, el 29 de noviembre 
de 1931, escribi6 en su Diario: “Termino en Ayer Guillotina y empiezo Zoo” (Diario. Inidi- 
to). El 4 de enero del afio siguiente consigna que empez6 Maldito Gato. El 23 de junio: 
“Escribo laS y Gltimas palabras Papusa en su bpalo”’ (Diario. Inidito) . El 9 de julio: “Com- 
pro cartulina y planito de Stgo. Haciendo avenidas Stgo. y Pb (Pb: sigla con la que nom- 
braba a Gabriela Rivadeneira en su Diario. Inidito) plano arquitectura” (Diario. Inidito) . 
Se trata, sin duda, del nacimiento del plano de San Agustin de Tango, publicado poste- 
riormente en su libro Ayer. Son aiios de intensa actividad creativa y social, contindose 
entre sus amigos mis visitados Neruda, Tomiis Lago, Eduardo Barrios, Marta Brunet, Ma- 
ria Luisa Bombal, Huidobro y Camilo Mori ..., estos ultimos de regreso en el pais desde 
fines del 32 y principios del 33, respectivamente. En 1933 escribio en su Diario: “Discusio- 
nes Neruda y VH (Vicente Huidobro) . Yo pijamas”. “Come, 1% vez Maria Luisa Bombal. 
Bromas. Dejarla auto”. “Chez 10s VH. Conocemos a Cisar Mir6 Quezada y Mme.”. “Se van 
10s Neruda, dejarlos estacibn, tarde” (Diario. Inidito) . Volodia Teitelboim recuerda aque- 
110s encuentros: 

“Sobre todo en la dicada del treinta, durante aiios y largas noches, soliaver a Juan 
Emar. Nos encontr5bamos en la tertulia de Vicente Huidobro, Alameda abajo, casi 
esquina de Libertad. No habia alli nada de palaciego. El ambiente era intelectual- 
mente desatado e incendiario, rebeli6n pura entre cuatro paredes de un departa- 
mento austero (...), Entribamos en trance. Se discutia con acentos arrebatados; 
per0 Juan Emar callaba. Macizo, resueltamente calvo, amable dentro de su 
retraimiento, en cierto sentido representaba el anverso del anfitribn, exuberante 
narciso, siempre atento a la reproducci6n de su gloria y a la defensa de su papel 
en la poesia contemporgnea. Juan Emar en este capitulo se situaba en las antipo- 
das de la semimudez voluntaria. No se referia nunca a si mismo ni a su obra. Sin 
decir palabras nos entreg6 sus libros Ayer, Miltin, Un AGO. Por lo visto hablaba por 
escrito” (V. Teitelboim en Un exiliado intm’or. Inidito) . 

Aparecidos en 1935,los tres textos fueron descalificados por la critica a1 guardar completo 
silencio ante ellos: “La reacci6n de Emar fue de una gran decepcibn, porque 61 crey6 que 
iban a ser muy bien recibidos”. Y, luego, Josi Echeverria confiesa: “El estaba muy enamo- 
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rad0 de lo que escribi6, y vi0 que habia una indiferencia absoluta, que no hub0 buena 
critica, casi no hub0 critica incluso” (“Diaporama de Pilo a Juan Emar”). 

Los tres libros fueron publicados en junio y, algunos meses despuis, en diciembre, 
naci6 su hija Marcela. En marzo de 193’7 nacieron las mellizas Pilar y Clara y, tambiin, 
apareci6 su dtimo libro, Diez, el que corri6 la misma suerte que 10s anteriores. A fines de 
ese aiio, Emar viaj6 a Europa con su hija Carmen para dejarla en un colegio suizo. El viaje 
permiti6 que Emar y Pipcche se reencontraran y estuvieran juntos algfin tiempo en Paris. 
En marzo de 1938 volvi6 a Chile y se instal6 con su familia en el fundo La Marquesa, 
ubicado en las cercanias de Santiago, donde, “bordeando 10s 45 aiios, anota en su Diario, 
como si reciin realizara un descubrimiento que necesitara reafirmaci6n: ‘Soy escritor y 
como tal me realizari’” (“Ausencia Presencia de Juan Emar”, Carlos Piiia, Pablo Brodsky, 
Patricio Lizama. Revista Universitaria, XXXI, 1990). Asi, el 14 de septiembre de 1940, Emar 
escribio en su Diario: “Empiezo Umbral como carta linica mia, carta a Pb”. Se trata de la 
primera referencia a1 gran proyecto escritural que constituye su obra llamada Umbral. El 
23 de diciembre de ese aiio, escribi6: “ j @ i  felicidad! i Q U i  paz! Nace Guni” (Juan Emar. 
Antologia Esencial. Pr6logo). Para, finalmente, en marzo de 1941 escribirle a Guni Pirque 
lo que seria el Pr6logo de su obra, dando inicio a una aventura escritural que no terminar5 
sino con su muerte. 

V 

Lila Bianchi cuenta que “cuando comenzo a escribir Umbral me dijo: Yo estoy escribiendo, 
imaginando una ciudad que para mi seria el ideal, un poco asi deberia ser el mundo” 
(“Diaporama de Pilo a Juan Emar”) . Por su parte, Carmen Cuevas recuerda que “siempre 
pasaba a m5quina las cosas que Pilo escribia; la mayoria de las veces tenia que pedirle que 
me tradujera, y cuando lo hacia era genial. Te explicaba el c6mo, el por qu i  tal punto y 
todo lo dem5s. Entonces hizo el segundo tom0 de ese libro que tambiin me regal6” (“Dia- 
porama de Pilo a Juan Emar”) . 

En Juan Ernar y La Marquesa, Remembranzas en las Contrarnernorias, Leopoldo Castedo 
menciona que eran habituales en las tertulias que en el fundo se realizaban 

“las visitas y presencias de alojados entre 10s que recuerdo como 10s m5s habituales 
a Victor Bianchi, Vicente Huidobro, Josi Ricardo Morales, Salvador Tillez, Simonne 
Chambelain, Miguel Serrano, Esteban Rivadeneira, el doctor Ram6n Claris, psico- 
analista, con la fot6grafa Lastenia, su mujer, el pintor Arturo Lorenzo y su mujer 
Elena G6mez de la Serna, Eduardo Anguita (...)”. 

Y continua m4s adelante: 

“En la galeria habia algunos libros. Alli descubri varios de 10s escritores franceses 
con 10s cuales Pilo se sentia identificado y, en cierta medida, continuador. Por cierto, 
el m4s destacado era Baudelaire en sus Fleurs de Mal, asi como algunos titulos (...) 
de la ipoca del escepticismo materialista, no de la catblica, de Huyssmans; per0 
el “decadentista” que m5s me incit6 a su mayor conocimiento, por inspiraci6n 
directa de Pilo, su gran admirador, fue Villiers de 1’Isle-Adam, con sus sobrecoge- 
dores Cuentos Crueles” (Inidito) . 
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En 1946 se separ6 de Gabriela y se instal6 en un departamento “chico y triste” (Car- 
men Y5iiez. Grabaci6n del 14 de noviembre de 1995), en Santiago, donde sigui6 trabajan- 
do su obra monumental. En enero de 1948 muri6 Vicente Huidobro. La soledad y la 
ptrdida de su mejor amigo lo sumieron en una fuerte depresi6n. Al mes siguiente, le rog6 
a su hermana Luisa, quien viaj6 a Europa, que hablara con Ptpkche y la trajera a Chile 
con ella. Esta lleg6 en mayo, en compaiiia de su hijo Jean Marc, a quien Emar reconoci6 
legitimamente como hijo suyo. Los Y5iiez vendieron La Marquesa y Emar con Ptpkche se 
fueron a vivir a una casa que tste compr6 en Nancy, una estrecha calle iiuiioina. Alli 
escribi6 y pint6 hasta que, a fines de 1953, viaj6 por iiltima vez a Europa, a Cannes, “en 
donde trabajaron una tienda de antiguedades. Emar, ya muy distante de esos otros anti- 
guos aiios en Francia, plagados de noches de farra y exhaltaci6n ‘hacia fuera’, sigue escri- 
biendo y pintando” (“Ausencia Presencia de Juan Emar”, Revista Universitam’a). En 1955 
Emar fue a visitar a Carmen, quien vivia en la comunidad de Lanza del Vasto. Alli le 
confes6 a su hija que iba a regresar a Chile, pues las cosas con Ptpkche no andaban bien 
(Carmen Y&iiez. Grabaci6n del 14 de noviembre de 1995). De esta manera, a principios 
de 1956 tom6 el barco que lo trajo definitivamente a1 pais. En carta enviada el 22 de abril 
de 1956, Emar le escribia a Carmen sobre su regreso: 

“Maiiana har5 justamente dos meses que estoy en Chile (...). Me vine a casa de las 
niiiitas (Marcela, Clara y Pilar Y5iiez Rivadeneira) . A todo el mundo lo he encontrado 
muy bien: ti0 Lucho (Luis Vargas Rosas), Henriette (Petit), Paico (Luis Cuevas), 
Nana (Nana Bell), Cotapos (Acario) , Neruda, Victor (Bianchi) , Lila (Bianchi) , 
etc. y etc. (...). Veo a menudo aVer6nicay aJuan Pablo (nietos); aVenturelli y su 
mujer; a Edmond; a Elena Y5iiez; a Tito (Y5iiez) y Regina; a Nieves Yanko; Lili 
Gar5fulich; Nemesio An tunez.. . ”. 

odo para la pintura y, claro est&, para la literatura” (Corrl 
En efecto, el 1 de diciembre de 1956 le cont6 que: “jP 

le! El dia 13 del mes pasado cumpli mis 63 aiios y me dije: ’ 
ranas!”. Asi, pues, a1 dia siguiente, 14, tome en Los Cerrill 
lemba a Temiico ...”. aiiadiendo m5s adelante. 

MAS adelante le cuenta que “Cuco (su hijo Eliodoro) ha recibido la oferta de una admi- 
nistraci6n campestre, en Temuco; si la acepta me iria a vivir con t l  (y su mujer, Clarisa 
Arrieta), viniendo a Santiago de cuando en cuando. El proyecto me es tentador, sobre 
t es 1). 

0 1  ril- 
€ “ j l  3as 

OS CI dviui i  y LI c b  iiui d b  umpilts \ 
1 

pondencia privada. Intditi 
- fin le escribo desde Quint 
Basta del mundo y sus poml 
- -1 --.:A- 1. ̂ _ ^ ^  An--- 

V I- .  

“todavia no he empezado a pintar ni a escribir. El arreglo de mis papeles y libros 
y etc. me quita el tiempo. Falta aun acomodar el caballete. He llegado aqui extrema- 
damente nervioso e inquieto como si algo extraiio y nebuloso me persiguiera. Ahora, 
y poco a poco, eso extraiio se va alejando y yo voy recobrando la tranquilidad. 
Naturalmente que 10s dias de Santiago me tuvieron que hacer mucho mal: una 
ciudad enorme y bulliciosa y mal organizada. Los amigos, y la gente en general, 
atareada en ganarse 10s $ para comer y todos peleados entre ellos ...” (Correspon- 
dencia privada. Intdita) . 

Per0 pronto la escritura y la pintura consumirian sus dias en el sur de Chile: 

“Yo sigo escribiendo mucho: voy en mi libro Umbral en la p5g. 2407 y tengo 
todavia para otras tantas p5ginas. No pienso publicar mientras yo viva (...). No 
quiero ni me interesa la opini6n de criticos y piiblico. Quiero tranquilidad y 
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mucha paz” (Correspondencia privada a Carmen. 28 de junio de 1957. Inidita) . 
“Fuera de pensar en usted, escribo bastante; ya voy en la piigina 2566 ... Ademiis 
pinto bastante. Cuando fui a Santiago le mandi a Pipkche un cajoncito en el que 
iban 46 cartones ...” (Correspondencia privada a Carmen. Febrero 9 de 1958. 
Inidita) . 

En enero de 1957, en la Boutique d’Art du Negresco, Niza, se realizo una exposici6n 
de las pinturas de Emar, gracias a la gesti6n de Pipkche. El 19 de junio de 1958, le habl6 
a su hija de una determinaci6n que habia tomado: “Despuis de muchas cavilaciones he 
resuelto poner como nombre de autor a lo que escribo: Juan Emar. Suprimo, pues, com- 
pletamente el de hvaro Y5iiez (...). Ademiis con el nombre de Juan Emar ya he publicado 
y escribi en La Nan’dn” (Correspondencia privada a Carmen. Inidita) . 

En aquellos aiios sus lecturas eran Steiner, Gurdjieff, Ouspensky, La Biblia, Jules Bois, 
Dostoievski, Maurice Nicoll, Rodney Collin, Max Heindel, Le6n Denis, Krishnamurti ... 
Son 10s autores que le interesaban, manteniendo una actitud distante frente a las celebri- 
dades del momento: “De Pasternak ... He seguido, por encima, su cas0 y las peleas que ha 
originado con el premio Nobel y demiis. Per0 lo siento eso tan lejos de mi, de esta vida 
solitaria y de trabajo que hago aqui en el campo que luego lo olvido y no vuelvo a pensar 
en ello” (4 de diciembre 1958. Correspondencia privada a Carmen. Inidita). El 22 de 
agosto de 1959 insistia en no publicar su obra: 

“Sigo escribiendo todos 10s dias. Sigo en mi obra Umbral. Ya voy en la p5gina 3332. 
Cuando ello se publique dar5 una enormidad de tomos. &hiindo? i iDespuis de 
mi muerte!! No quiero oir 10s comentarios de criticos y miis criticos, no quiero 
saber la opini6n de seres que hacen de lo que leen una profesi6n para ganarse la 
vida. Las artes, para mi, tienen otro sentido y otra finalidad (...). De pintura ... nada 
he hecho. Creo que decididamente no soy un pintor” (Correspondencia privada 
a Carmen. Inidita) . 

Es asi como despuis de la exposici6n de Niza, dej6 la pintura definitivamente, en 1958 
(21 de junio de 1960. Correspondencia privada a Carmen. Inidita). 

En mayo de 1960 ya habia escrito la primera parte e iniciaba la bGsqueda de un nombre 
para la obra completa: 

“Sigo con mi libro. Voy ya en la piigina 3905 (...) . La primera parte se llamaba [sic] 
Umbral. Ya la termini en la piigina 3664; y, en la siguiente, o sea, 3665, empeci la 
segunda parte llamada Dintel. Como ve usted, es una puerta. <De qui  trata? 
Morona, trata de todo y de nada; escribo y escribo y asi, escribiendo, se trata de todo 
y de nada (...) . Claro est5 que hay personajes, muchos personajes: Lorenzo Angol, 
Romualdo Malvilla, Desiderio Longotoma, Baldomero Lonquimay, don Irineo 
Pidinco, el doctor Hualafii, Rosendo Paine, Stramuros (un gran compositor que, 
con su nombre, sigue la tradicih: Stradivarius, Strawinsky, Straciari) , Fray Canuto 
Que-Todo-Lo-Sabe, el arquitecto Ladislao Casanueva, un gran chino llamado el 
Chino Fa, Rubin de Loa, un mago llamado Biirulo Tarata, el diablo en persona 
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que se llama Palem6n de Costamota, un iniciado que es Florencio Naltagua y etc., 
etc. Hay sabios, criticos, iluminados, politicos, vividores, profesores, guerreros, 
hombres sin encarnaciones, locos, etc., y etc. Esto es respecto a 10s hombres; respecto 
a las mujeres podr5 usted encontrar otras tantas, como ser: Marul Carampangue, 
Albania Codahue, La Tomasa, Teodosia HuelCn, Martina Vichuqutn, Miroslava 
Lipingue, Clotilde Antilhue y, otra vez, etc., y etc. Por 10s titulos, usted compren- 
der5 algo: Umbral es la vida de todos 10s dias que, naturalmente, se prolonga un 
poquito m5s que el diario vivir y, de repente, se mete a regiones algo peludas ... 
Dintel es m5s otra regi6n 0, si usted quiere, es siempre la misma per0 vista con 
otros ojos. Un Dintelest5 siempre m5s alto que un Umbral. Est5 tan alto que Dintel 
sucede en: el fondo de la Tierra. A este fondo estoy yendo, a veces con Lorenzo 
Angol y en t l  encuentro a Florencio Naltagua y a Teodosia Hueltn. Per0 he de 
pasar primer0 por entre las palabras de Palem6n de Costamota ... iUy, Moroiienta! 
iEs algo terrible! Per0 a1 final se llega a ese fondo y ahi me encuentro con: 
iColomba! Es en lo que ahora estoy: aiiorando a Colomba cuando salgo a la 
superficie, aiior5ndola cuando me encuentro con tanto personaje de aqui (...). 
En Dintelvoy en la p5gina 241 (...). Yo no escribo jam& pensando en un futuro 
txito, en alabanzas y dem5s. Esto es el inconveniente que atisba a 10s escritores y 
que luego se les viene encima. $6mo? Les otorgan una medallita y les tocan 
miisica mientras 61 pasa ufano y soberbio. Por eso no quiero que nada de nada se 
publique mientras yo viva. Me destemplo (sic) s610 con pensar en 10s ‘critico’s’. La 
literatura tiene otro fin: es una manera de estudiarse, de investigar, de cultivarse” 
(19 de mayo de 1960. Correspondencia privada a Carmen. Inidita). 

El 20 de enero de 1962 le escribi6 contiindole que 10s dias de Quintrilpe estaban 
llegando a su fin: “Nosotros dejaremos este fundo en pocos meses m5s (...). Yo me alegro 
de abandonarlo pues el clima es horroroso en invierno” (Correspondencia privada a Car- 
men. Intdita) . El 6 de junio de ese aiio le escribi6 desde Santiago, que pensaba irse a pasar 
algunos inviernos en Viiia del Mar, a casa de su primo Luis Fidel Y5iiez. Alli sigui6 escri- 
biendo su Umbral: “Mi libro sigue su curso; voy en la piigina 5011” (diciembre 6 de 1962. 
Correspondencia privada a Carmen. Inidita) . El 20 de enero de 1963, de regreso en Quin- 
trilpe durante el verano, insisti6 sobre el titulo de la obra: 

“Ahora le voy a hablar un poco de mi libro que sigue y sigue creciendo; va en la 
p5gina 5083. La primera parte se llama: Umbral, y la segunda: Dintel. El total ... no 
s i  c6mo llamarlo; es la continuaci6n y 10s personajes son 10s mismos. Como usted 
ve, tanto Umbral como Dintel son parte de una puerta. He pensado llamarlo “Bajo 
el P6rtico” per0 no me gusta la palabra “p6rtico” por tener acento en la letra “0”; 
tambitn he pensado llamarlo simplemente “La Puerta”. Y, dona Moroiia, he 
pensado en usted para que me diga su opini6n (...). Podria usted buscar una 
palabra (sin acento) , una palabra corta y f5cil y, entonces, asi llamariamos a1 libro. 
Seria muy lindo que usted, Moroiienta, encontrara el titulo” (Correspondencia 
privada a Carmen. Intdita) . 

Asi, el 11 de febrero de ese aiio: “EmpezarC por decirle que: ni media palabra m5s; mi libro 
tendr5 como titulo general: La Puerta. Es el que usted me aconseja y esto es bastante para 
que yo lo adopte” (Juan Emar. Antolop’u Esencial. Pr6logo). 
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Per0 la determinaci6n final la tom6 Juan Emar solo frente a su obra. Es asi como en 
las ultimas paginas que escribi6, dej6 un verdadero testamento sobre un tema que lo 
atorment6 durante sus ultimos aiios: 

“<Estos papeles, este alto de papeles? Me haces reir, mi Colomba. Estos papeles ... 
Te lo dirt (...). Ellos son mi obra ... Ellos son cuanto he escrito ... Ellos ... Empect, 
hace ya muchos aiios, por llamarlos Umbrul (...). Despuks, lo que escribia, creci6 
(...). Yyo me preguntt: Colomba ... ;Es un “umbral”? Yyo me contestt: No; Colomba 
debe estar mPs alto. Este libro se ha de llamar: Dintel. CY c6mo he de llamar a 10s 
dos juntos? Escribi a mi hija, a Carmen, a mi hija que estaba en Paris. Le preguntaba 
por un titulo para ambos. Ella me respond%: La Puerta. Per0 esta “puerta” se agigant6 
subitamente. Yo retrocedi ante ella. Claro est& pensando en ti, trept hasta su 
“dintel”. Per0 ... desde 61 cai, cai a1 “umbral” y en 61 me he quedado. iSi, si, 
Colomba! Si yo estuviera en el dintel ya no tendriamos mPs que hablar, ya no 
viviria yo ansioso por hallar estos instantes que paso junto a ti. Esto que escribo 
ser5, pues, Umbral. Asi lo siento mPs restringido, m5s cerca de mi tamaiio; asi 
encuentro que hago el verdadero homenaje a tu persona (...). Ahora pienso en 
mi hija Carmen. Tu me perdonak,  hijita mia, tu me perdonar5s por haber vuelto 
a1 principio, a esos lejanos y tan lejanos tiempos en que tome la pluma por 
primera vez y empect escribiendo a: “Guni querida” (...). AI haber vuelto a ese 
Umbral, he hecho algo bien contigo, Carmen; contigo, all5 lejos, Guni; y, de 
rodillas te dig0 contigo, mi Colomba ( Umbral. Dintel 5). 

Pocos meses despuis, el 8 de abril de 1964, Juan Emar muri6 en Santiago. 

NOTA: Quisiera agradecer a Carmen YGez y a Eliodoro Yfiiiez por 10s valiosos datos e informaciones 
que me han confiado, asi como a Carlos Pifia, sin 10s cuales esta biografia no hubiese sido posible. 

PABLO BRODSKY B. 
1996 
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TOM0 I 





PREAMBULO 

La Torcaza 
Marzo 2 de 1941 

Guni querida: 
$6mo empezar a contarle todo? Tengo aqui una montaiia de notas, observaciones, 

narraciones y qu i  s6 yo. Cuando quiero echar mano a ellas, se escabullen. Son las andan- 
zas, hasta hoy sin fin, de mi amigo Lorenzo Angol, persona que, como esas notas y demhs, 
s610 a veces me es tangible per0 que, la mayor parte del tiempo, tambiin se me escabulle 
en forma fantasmal. 

MAS tengo que contarle todo a usted. No olvide mi primer cuento, aquel de: “;D6nde 
est&, d6nde est&?”. No olvide cuando yo, solo, me paseaba por 10s corredores de estas 
casas, llevando la esperanza -y no creo exagerar si dig0 la certeza- de que en alguna parte 
alguien existia, alguien que bien pudiera acompafiarme. Deseo muy natural -pensar5 us- 
ted-, deseo de todo el mundo. Claro est5 que es asi. Per0 habia en i l  algo m k ,  algo como 
un deber de encontrar esa compaiiia, contarle todo y luego, y sobre todo, contarle todo 
para poder desnji-ax.. jDescifrar qui? No lo sabia y, debo confesarle, tampoco ahora lo si. 

Bien; siguieron 10s paseos y corredores. Un buen dia usted apareci6. 
Volvamos, pues, a la pregunta, a1 llamado mio: 
“jD6nde est&, d6nde est&?”. 
Era el silencio en todas partes. Y era, a la vez, la presencia invisible. 
Una manana, removiendo en la mente cuanto queria escribir e invocando a esa mujer, 

dije casi en voz alta: 

Para ti, mujer oculta; 
iDignate aparecer y escucha! 

Yrepresenthndome estas palabras en la primera phgina de un libro, aiiadi mis iniciales 
-OB.-, per0 las aiiadi temblando, como tiembla un niiio a1 hacer algo que no debe. 

iQui dedicatoria altisonante! iQui cosa tan fuera de mi espiritu!, sobre todo fuera del 
espiritu que esperaba dar a cuanto fuese a escribir: una narraci6n fie1 y tranquila de 10s 
hechos por mi presenciados, una narraci6n de una verdad y nada m5s y, claro est& salpi- 
cada con mis propias cavilaciones. En buenos tirminos, iqui desviaci6n del espiritu! Lue- 
go atribui tal desviaci6n a mi sufrimiento por la soledad. Hoy creo que algo m5s me des- 
viaba. En fin y como sea, iste es mi segundo cuento que llamaremos: La Dedicatoria. 

Ahora podemos abreviarlo y ponerlo a nuestro alcance: 

A usted, Guni Pirque, dedico todo esto. 

0. B. 
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Al mismo tiempo otra ruedecilla literaria se habia puesto en marcha: un titulo. 
2Un titulo? ;Poner un titulo a lo que quiero contarle a una amiga, a las cartas que 

quiero escribirle? iUn nuevo absurdo! Si. Pero, espontiineamente, un dia en un corredor 
me dije: 

Umbral 

Tenga ahora un poco de paciencia mientras le explico la relaci6n existente entre esa 
palabra y mis relatos. A lo largo de ellos, creo que tendrii mayor luz. Por el momento puedo 
decirle que, junto con encontrarme con un titulo y una dedicatoria, naci6 en mi una 
reacci6n en contra de tales comienzos librescos. Vine, entonces, a mi escritorio y, escri- 
biendo, me disculpi con una larga explicaci6n. Oigala: 

Cuanto voy a escribir -yo, Onofre Borneo, ciudadano chileno, nacido en Santiago el 
13 de noviembre de 1893, a las 9 de la manana- no debe tener el cariicter de una “obra” 
si por obra entiendo el planteamiento de un problema, su desarrollo y su solucidn. 

No soluciono nada ni debo tratar de solucionar pues est0 est& impedido justamente 
por el carficter mismo de est0 que voy a escribir. Cualquier intento en tal sentido seria un 
acto de voluntad, un acto premeditado ya que toda soluci6n se hallaria desde antes en mi 
y hacia ella se inclinaria -quisiiralo yo o no- la marcha de las personas que aqui figurariin. 
Yo ignoro toda soluci6n por la imperiosa y muy simple raz6n de que ella, de encontrarse 
en algGn sitio, no se encuentra en mi sin0 en otros y de presentarse algGn dia no se ha 
presentado aGn puesto que estos otros siguen hoy, y seguiriin manana, viviendo y actuan- 
do. 

Ya que se trata aqui de biografias 0, mejor dicho, de diarios vivires, debo s610 anotar, 
esbozar, dejar ~nicamente enunciaciones de problemas, eso si que con todos sus elemen- 
tos; en su falta, con el mayor n6mero posible de ellos. 

Ante la necesidad de colocar un titulo, se me impuso el de UMBRAI.. Pues me siento, ni 
miis ni menos, colocado en un umbral. 

Tiene Cste una caracteristica: hacia atr5s es una extensi6n iluminada; hacia adelante 
la oscuridad. Es como estar sobre i l  dando la espalda a1 sentido de la marcha, o sea, a la 
finalidad de ella y digo finalidad ya que fuerza ser5 seguir adelante. Quiero decir que este 
“adelante” -hoy oscuro- podria ser la soluci6n o -si no la hay de verdad- la explican’o’n de 
lo ya recorrido. 

Per0 a esta explicaci6n no la siento de mi incumbencia. Siento que ha de ser hallada 
por otras mentes y vista por otros ojos. 

Me limito, pues, a mi deber: a estas mentes, a estos ojos proporcionarles cuantos ele- 
mentos me sea posible. Quien luego se empene en explicar, que se encuentre satisfecho 
ante la cantidad y, ojalii, la calidad de 10s materiales que he puesto a su disposici6n. 

Quede, por lo tanto, bien establecido que yo no doy ni podria dar clave alguna, que 
s610 formulo problemas, que s610 pregunto frente a 10s hechos que he presenciado. Y no 
hay miis. 

A todo esto, Guni, el tiempo pasaba: dias, meses y aun afios. Anotaba, si; trabajaba, 
apenas. Sin embargo, de tanto remover papeles, un esquema se fue formando. Era como 
un andamiaje que, alguna vez, habria que rellenar. Hoy ignoro si he de seguirlo o no. Lo 
ignoro por la misma raz6n que le anoti miis arriba: ‘Yo no puedo explicar porque nada 
puedo anticipar”. No s i  hacia d6nde va cuanto ahora emprendo ya que no sk el destino 
de Lorenzo Angol ni de 10s dem&s amigos. SC de sus pasados, s i  de sus dias actuales, mas 
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Sc6mo voy a saber de sus dias venideros? Puedo, claro est& conjeturar sobre ellos, puedo 
insinuar aproximaciones. Per0 nada miis. Es mejor, pues, que pase a presentarle, en pala- 
bras muy abreviadas, las 3 partes, 10s 3 pilares que sostienen a ese esquema de que le habli: 

Primer Pilar 

EL GLOB0 DE CRISTAL 

Creo que Lorenzo h g o l  es -0, a1 menos, era en 10s aiios de este Pilar, es decir, 1926 y 
1927- un ser, en resumen, victima de una dualidad. Fue tocado, un buen dia, por ideas 
muy altas, abstractas -corn0 se las llama. Germin6 en il,  entonces, un gran anhelo de 
mundos superiores. Concibi6 la manera de llegar a ellos recluykndose lejos del mundo, 
de ese mundo que perturba las meditaciones profundas. Per0 sinti6, de inmediato, que 
tropezaba en un obstkulo, mejor dicho, que ante i l  se erguia un impediment0 en forma 
de fantasma sever0 y astuto a la vez: la reclusi6n anticipada. 

He aqui todo el drama. 
Este drama se produce por una causa muy simple. Es la siguiente: apenas intenta la 

reclusi6n es asaltado por las ansias de la vida de 10s sentidos y siente que son las sensaciones 
fuertes las que estimulan su inteligencia. En cambio, apenas se encuentra en esta vida, la 
reclusi6n lo llama y 10s momentos de paz y meditaci6n que ha tenido lo punzan como una 
aiioranza imposible de resistir. Per0 no olvide que, a pesar de esta dualidad, el fondo es el 
mismo, subsiste en ambas vidas: la marcha hacia mundos superiores. La dualidad, la lucha 
reside en la manera de co’mo marchar y, por ende, en su manera de vivir cada diu. 

Apareceriin luego muchos recuerdos suyos, tanto de sus horas de vivir recluido como 
de las de vivir mundano, todos ellos teiiidos por una sombra de fracaso. Comprende que 
siempre este fracaso es provocado por el polo opuesto. No ve la posibilidad de llegar a lo 
que comiinmente se llama “un buen entendimiento”. El buen entendimiento trae de in- 
mediato la mengua de una y otra vida, o sea que tiende a hacer de 61 un simple aficionado 
a esos mundos superiores, aficionado que, quiiralo o no, se va inclinando a una vida 
neutra sin miis. 

Viene entonces el intento que hace Lorenzo para armonizar esta dualidad. <Como? 
No encuentra miis que un camino, uno solo: el desdoblamiento; ese afiin -piensa- que 
nace dentro de todos 10s hombres en vias de evoluci6n, af5n de crear en uno mismo dos 
entidades: 1) la que vive y experimenta; 2) la que, serena, contempla y elabora. 

Llego ahora a un punto para mi muy oscuro, una pregunta que, a1 menos por el 
momento, no trato de contestar: Lorenzo se desalienta ante la posibilidad de un desdo- 
blamiento provechoso. Tal vez esto se deba a sus fracasos anteriores. Le repito: no lo s i ,  
a1 menos hoy. Mas aparece entonces -y de modo harto extraiio, por un globo de cristal- 
otro hombre que se ofrece para ser su doble, un amigo, Rosendo Paine. Es como un 
contrato. Es abarcar entre dos el total ya que uno solo no lo ha logrado. Es ocupar ambos 
polos, el positivo y el negativo, el blanco y el negro, como quiera usted llamarlos. Es, en la 
amistad consciente y volitiva, la fusi6n que, tal vez ingenuamente, casi todos han creido 
realizar por medio de un amor. 

Y parten. 
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Cu2ntas andanzas, cu5ntas experiencias, cu5ntas altas y bajas ... ya lo iremos viendo. 
Por ahora s610 puedo anticiparle, que presumo la existencia de un tercer personaje -dt- 
jeme llamarlo asi con mayiisculas: Tercer Personaje-, personaje recbndito, muy oculto en 
un arcano fuera de toda visi6n y de toda comprensi6n humanas: el personaje que, sosega- 
da e inexorablemente, advierte que el encuentro entre dos de la unidad no es cosa hace- 
dera en este mundo. Lorenzo y Rosendo chocan. Lorenzo y Rosendo son 10s grandes 
amigos atraidos por la colaboraci6n entusiasta y sincera. Ellos son 10s hombres que, por 
senderos muy tortuosos, hallar5n siempre un impediment0 o una burla a ese intento equi- 
vocado. Grandes amigos que todo lo ensayan, que ante n i n g h  experiment0 se arredran 
y que se destruyen. La cuerda se rompe y se separan. 

A todo esto planeaba, sobre este Pilar, la sombra de una mujer: Lumba Corintia. Era 
como un im5n que atraia 0, mejor dicho, como un motor que pondria en marcha primer0 
e impulsaria desputs hacia la realizaci6n de este ideal de unidad en estrecha comuni6n. 
Por ahora, mientras nos apoyemos en este Pilar, su influencia y presencia se ha de mani- 
festar en forma vaga como vagas son las palabras que Lorenzo sobre ella escribi6 a1 recor- 
dar su pasajero idilio de un aiio antes. Helas aqui: 

Una imagen indecisa y placentera. Imagen que aparece y desaparece. Hay en sus apa- 
riciones como un llamado, como algo que quisiera salir a flote pero que es nuevamente 
sumergido ... ipor la vida?, ipor mis preocupaciones de hoy?, ipor mis actividades con 
Rosendo? No lo preciso. A veces es Lumba Corintia quien llama; otras veces, una forma 
de mujer incbgnita, nada m5s. Per0 ha de ser Lumba Corintia, iOh, si!, ha de ser ella. 

Poca cosa a h ,  como usted ve. M5s ya ha tocado. Sin embargo no logra ser el eje. Est5 
tste en Rosendo. Y, no olvide, el misterioso Tercer Personaje -que luego extender5 su manto 
hasta regiones muy lejanas- est2 alli vigilante y pronto a romper cualquier cuerda que a 
10s hombres vaya a atar. Vuelvo a mis dos amigos y le repito: Lorenzo y Rosendo se separan. 

Otros acordes empiezan a modularse en 10s oidos de Lorenzo. 
Veamos, Guni, si logro expres5rselos. 

Segundo Pilar 

EL CANTO DEL CHIQUILLO 

No si. cu5ntas phginas tendrC que llenar para contarle a usted todas las andanzas del pri- 
mer Pilar pero si puedo decirle de ellas dos cosas: 1) que duran hasta el 31 de diciembre 
de 1927, dia en que Lorenzo Angol se marcha, se precipita, diria a su fundo La Cantera; 
2) que abandona andanzas, contratos y dem5s con el 2nimo por 10s suelos, desencantado 
y, sobre todo, confundido. Asi termina, p e s ,  el aiio 1 de mi largo cuento. 

Viene ahora nuestro aiio 2, sea 1928. 
Durante 61 yo nada supe de Lorenzo. S610 m5s tarde -en enero de 1929 y en la ciudad 

de San Agustin de Tango- lo volvi a ver. Entonces, a mis cien preguntas por su vida me 
contest6 padndome varios cuadernos por tl escritos. Ellos formaran este Pilar. Y usted, 
Guni, me perdonar5 ya que, desde la primera hasta la dtima p5gina, no hay ni una sola 
palabra de mi pluma. 

Resumirk aqui con la mayor brevedad que me sea posible: 
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Los dos primeros meses 10s pas6 -como le dije- “precipitado” en La Cantera per0 un 
proyecto de viaje lo oblig6, cierto dia de principios de enero, a ir a Santiago. Aqui, una 
noche y en una fiesta cualquiera, encontr6 a Lumba Corintia, la dama vaga entre las vagas 
en su influencia. Lorenzo la habia conocido tres aiios antes, en 1925: un flirt pasajero de 
hondo recuerdo. Ahora es su presencia despuis de tantos ajetreos. No olvide: “iOh, si, ha 
de ser ella!”. Viene un amor. Cada ida a Santiago es el viaje a1 Viejo Mundo como tel6n de 
fondo y llamado a mayor vida; y es el amor con ella, apasionado. 

En marzo parte Lorenzo a Paris. En Paris recuerda ese amor que ahora se agiganta 
junto con retroceder en medio de su verano, verano extremadamente caluroso, verano 
chileno, verano santiaguino, largo, lento, terroso. Verano que se va con Lumba Corintia 
y tambiin con 61, Lorenzo, abrazado a ella. Cuando asi estaban, entonces y all&, oy6 mu-’ 
chas veces, a travks de una ventanita pegada a1 techo, el canto del chiquillo. Recuerda y 
vuelve a oir. Una inmensa sombra de pesadumbre se proyecta sobre ese cercano pasado 
que se aleja y se va, llev5ndose a una mujer y a un verano lleno de tierra quemante. 

Es que ha surgido otro problema, angustioso. Ya no es la dualidad de la persona hu- 
mana; es -me atreveria a explicarme asi- la dualidad puesta en el tiempo, en el suceder. 
El drama: la no conciencia del momento que se vive. 

Es el tormento de no poder aterrizar en el verdadero vivir porque entre 61, Lorenzo, 
y ese vivir se interpone siempre el desenvolvimiento calmoso de cada momento. 

Per0 hay que explicar un punto: la no conciencia del momento que se vive radica en 
la imposibilidad de poder apreciar cu2les de 10s momentos son 10s de verdadera intensi- 
dad, 10s de verdadera plenitud, 10s que, miis tarde, van a florecer marcando el acento y el 
significado de toda una ipoca pasada. Y hay, en cambio, otra conciencia que alli se yergue 
para mayor tormento: la de saberque este momento presente, cualquiera que 61 sea, est2 
lleno de vida, saberlo, si, y no poder quitar el vel0 de apariencias e instantes sin valia para 
ver desnuda la verdad y sumergirse en ella. 

Asi, pues, Lorenzo estuvo con Lumba Corintia. Un amor que sinti6 -en las horas 
mismas de realizarse y a pesar de su pasi6n- m2s bien gris y acorde con ese Santiago 
soiioliento y abrasado por el sol, ese Santiago que se acurrucaba humillado ante la perma- 
nente evocaci6n de sus otros dos viajes a Europa: Espaiia, Italia, Inglaterra, Francia y, sobre 
todo, Paris. Lorenzo se decia en 10s brazos de ella: 

“No, no, no es asi. Esto tiene que ser inmenso, esto est5 pleno de emociones que me 
burlan esconditndose y que pronto, cuando ya me encuentre lejos de mi Lumba Corintia, 
saltariin, me acometer2n para clavarme la congoja de un bien perdido que no supe distin- 
guir, que no supe gozar”. 

Busca, afina sus sentidos, husmea en el presente lo que ha de surgir en el futuro. 
iNada! Hay tedio, hay calor, Santiago se amodorra ... y llega a sus oidos, a traves de la 
ventanita aquella, ese cantar, siempre el mismo, de un chiquillo invisible: 

Anoche y antenoche y esta manana 
Me salieron 10s perros de dona Juana, 
iSi, ay ay ay! 

A112, en el otro hemisferio, Paris, lleno de luz, trepida. 
Es en Paris ahora igual cosa. Sabe que todo su pequeiio departamento, que en todas 

sus habitaciones, en cada rincbn, agazapada est2 la vida. Per0 no hay conjuro que logre 
hacerla visible. Otra vez... inada! 
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jLumba Corintia! jLumba Corintia! $6mo pudo ser posible que no te dijera cuiinto 
vivia y vibraba junto a nosotros? Ahora en i l  resonaba como un canto de desesperanza el 
canto del chiquillo. Y por sus notas trepaba, enrediindose, una inmensa aralia velluda. 
Como luz, para ese cuadro de horror y dolor, s610 una ventanita all5 arriba mirando hacia 
10s cerros desolados y hacia el Sol. 

Usted, Guni, conoce esa ventanita. Mirela bien. Es hecha de vida, vida que hay que 
coger fuertemente. jQue nunca se nos escape! 

No vale la pena caminar solo por las calles de Santiago ni por 10s corredores de este fundo. 
Entretanto una sombra malifica giraba, giraba. Se acerca. Llega: Rosendo Paine est5 

en Paris y se presenta. Desde “el globo de cristal” hay en i l  un resentimiento, m5s aun, hay 
algo como un deseo de venganza, de sumir en la existencia disipada a1 hombre que, alta- 
neramente, quiso aislarse. Aqui viene. Trae notas de jazz, trae alcoholes y barajas y, iqui 
diablos!, buen vivir. Trae a su gran amiga, trae a Nicole. Y Nicole trae, coronando su 
elegancia, unos cabellos de or0 viejo y unos ojos de aguas dormidas. 

Per0 volvamos a Lorenzo. No, no quiere esa vida. Quiere otros horizontes, otro mun- 
do. Ya ha sufrido una dualidad con su propia persona a1 querer actuar y ha fracasado; 
ahora sufre otra con el tiempo que sucede y no ha logrado descifrar. Hay que irse, hay que 
huir. Paris es Rosendo con sus mil garras; Santiago es aquel canto, aquellaventanita, aque- 
lla aralia monstruosa. Hay que huir. 

En octubre regresa a Chile. 
Por dos meses se encerr6 en su B6veda de La Cantera. Esta Bbveda, Guni, nos har5 

conversar mucho, mucho. Por hoy basta con que usted sepa que alli nuestro amigo labora 
y fortalece las esperanzas de, alg6n dia, ver. Alli escribi6 y escribi6 tras la biisqueda de la 
unidad de ese que le aparece como pavoroso dualismo. 

Es decir, escribi6 estos cuadernos que ahora usted leerii. 
Al fin la B6veda lo expulsa. Afuera revolotea un deseo de vida activa e intensa per0 no 

semejante a la que ofreci6 Rosendo, por muy dorados que fuesen 10s cabellos de Nicole y 
muy acuosos y profundos sus ojos. 

Algo m5s lejos hay otra ciudad que espera. 
iVamos allii! 

Tercer Pilar 

S m  AGUSTIN DE TANGO 

San Agustin de Tango es, como usted bien sabe, una ciudad de nuestro pais. Dijeme darle, 
sobre ella, algunos datos someros: 

Se encuentra sobre el rio Santa Biirbara, a 32 grados de latitud sur y 72 grados de 
longitud oeste; 831.607 habitantes, segun el ultimo censo; catedral, basilica, arzobispado, 
museos de arte, de ciencias e historia, jardin zool6gico y jardin bothico, universidad, 
laboratorios, cafes y cabaris, prisiones, manicomio, en fin, no voy a enumerar aqui cuanto 
tiene esta ciudad. Le agregari, tan ~610, que hay, en 10s alrededores, ricas plantaciones de 
olivos y peumos y no menos ricas minas de manganeso. Le llevo, adem&, un pequeiio 
plano de su parte central. 

10 



Yo guardaba un recuerdo bastante extrafio de ella. All5 por el aiio de 1923 -es decir, 
5 afios desputs de mi matrimonio con Isabel-, partimos, ella y yo, durante un tiempo a 
San Agustin de Tango. El tiltimo dia de nuestra permanencia fue ca6tico. Lo anott y ya lo 
ver5 usted. Per0 hoy no se trata de mi; se trata, m5s bien, de Lorenzo Angol. 

Es nuestro afio 3; en 10s calendarios, 1929. Desde el 2 de enero, Lorenzo se encuentra 
aqui. Vive de espectador. No quiere forzar ni imponer. Quiere que el vivir afanoso de 10s 
otros se explaye ante t l  y 61, entonces, aspirar esa vida, beberla, que entre, se asiente ... que 
ya, algunavez, dar5 sus frutos. Le dirt, Guni, que yo, a mi vez, past a ser simple espectador. 
El Pacto habia terminado per0 yo seguia tras Lorenzo. Ya lo ver5 usted. 

San Agustin de Tango se presta admirablemente a estas intenciones. Es una hermosa 
ciudad y en ella se vive con pocos frenos y pocos temores. Parece que su voz de orden fuese: 
“Sed cualquier cosa mas sedla en su totalidad”. Hay que ir, ir, ir. fAd6nde y con qut  objeto? 
No se sabe. La cuesti6n es ir, siempre ir y lo m5s lejos posible. “Acaso -piensan sus habi- 
tantes- de tanto ir se ha de avanzar y, a1 avanzar, puede una sorpresa, puede un buen 
hallazgo aparecer”. 

Est5 bien marchar asi y a la vez est5 bien mirar estas marchas si, un aiio antes, la vida 
entera ha estado suspendida en el canto melanc6lico de un pobre chiquillo. Lorenzo 
observa, escucha, anota, va y viene. Durante nuestras entrevistas me conversa y me lee 
sobre sus idas y venidas. Frecuentamos, principalmente, cinco grupos de gentes bien dis- 
tintas a1 juzg5rseles por su esencia, por su profunda esencia. En el vivir cotidiano, claro 
est5 que la delimitaci6n entre grupo y grupo se hace dificil. Son tantas las personas que 
pasan de uno a otro, que algo est5n en cada uno. Para nosotros afirmaremos con tnfasis 
la (divisi6n) que le he hecho. Ahora, si usted quiere, echemos un vistazo a1 plano que le 
llevo: 

En la parte baja, a la derecha, cerca de la Prisi6n Legal, vera usted una vieja casa cuya 
muestra es un gran pie desnudo. Nos encontramos en la “Taberna de 10s Descalzos”, calle 
del Incienso. iAh, Guni! No hay alcoholes ni excitantes en el mundo que en esta taberna 
no se expendan. En ella ruge el jazz, lloran 10s tangos, rajean las guitarras, rien 10s platillos 
y cascabeles y se lamentan las trutrucas. Entre tanta algazara revolotean mil mujeres: n6r- 
dicas de oro, mediterrgneas de marfil, negras de azabache, orientales de &,bar, circasia- 
nas, laponas, hotentotas y qu i  s i  yo. Las luces cambian desde la semitiniebla arrulladora 
hasta el resplandor deslumbrante de un sol. Silban cual flechas 10s camareros, tambalkan- 
se 10s ebrios, cantan 10s eufbricos, discuten y aleccionan 10s intelectuales, languidecen 10s 
desencantados, hierven 10s lascivos, meditan 10s fil6sofos, predican 10s creyentes, entitsan- 
se 10s cocain6manos, pagan y pagan 10s botarates, en fin, sea extravertitndose o introver- 
tiindose, todos y todas se agitan a1 m5ximo de sus posibilidades. 

A esta recordada Taberna de 10s Descalzos, a esta taberna crematoria, va a dar, en 
resumen, cuanto en la ciudad se elabora en materia de chismes y murmuraciones, de 
esperanzas y desalientos, de fantasias y creaciones. 

A esta taberna sin par va a menudo Lorenzo Angol, van 10s amigos y amigas. A ella 
tambitn voy yo, mejor dicho, iba yo en aquellos tiempos. A ella iba aver si, atisbando desde 
mi rincbn, lograba sorprender un dato m5gico que desatara alguna clave para estos escri- 
tos mios. 

En la parte alta, siempre a la derecha, entre el rio Santa B5rbara y el Cementerio 
Apost6lic0, vea una casa con su patio, su 5rbol y su ventanal. Es el “Taller de Rubin de 
Loa”, ultra distinguido pintor. Vamos a 61 generalmente por las tardes. Su puerta da a la 
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pequeiia calle de La Tiara. Alli est5n todos 10s amigos, por alli pasan todos 10s entendidos, 
por sus contornos husmean todos 10s diletantes o pretendientes a tales. Cada cual trae su 
bagaje o desde fuera lo exhibe. Cada cual expone su contribuci6n a la verdad en el mundo 
de las artes. En la inmensa caldera que siempre Rubin de Loa mantiene encendida, caen, 
a diario, las palabras de 10s siglos -China, India, Babilonia, Egipto, Grecia ...-, 10s legados 
de las cumbres -Fidias, Giotto, Buonarrotti, Memling, Greco, Boussin, VelQzquez, Rem- 
brandt, Rubens ...-, 10s desmoronamientos de las piedras- Pirgmides, Partenbn, romsni- 
cas, gbticas, renacentistas ...-, 10s combustibles del futuro- aun an6nimos fulminantes que 
aun espera el arma apropiada para lanzar la bala perforadora de 10s tiempos que nos 
anteceden ...-. A esa caldera caen 10s afios idos, 10s aiios de hoy y 10s venideros; en esa 
caldera se funden, crepitan y se retuercen; desde esa caldera nos entibian, nos calientan, 
nos sofocan ..., hasta que el est6mago toca su campana regularizadora y nos miramos todos 
sorprendidos. 

Entonces salimos a la calle de La Tiara, caminamos por el Muelle de la Sotana, atra- 
vesamos el puente de Los Concilios Ecumtnicos, damos algunos pasos por el paseo de El 
Corderito Pascual, doblamos a la izquierda por la calle de El Sumo Pontifice, atravesamos 
la plazoleta de El Seiior Es Contigo y ocupamos mesas en el restaurante de la Basilica. Y 
ahi, mascando y tragando, hacemos, cada uno y todos juntos, vivientes calderas que, con 
el calor estomacal, han de amalgamar en unidad compacta, 10s alimentos del espiritu y 10s 
de este cuerpo terrenal. 

Ahora, siguiendo la ribera derecha del Santa BQrbara, iremos a un enorme edificio 
que ocupa una manzana entera y manzana de las grandes. Su fachada principal mira hacia 
las aguas del rio por encima del Muelle de la Sotana. Sobre su gran puerta, cinco letras de 
oro: ULPIF. Imponente sigla a cuya vista de inclinan respetuosos 10s santagustidetangueiios. 
No es para menos: U es “Uni6n”; L es “Laboratorista”; P es “Pro”; I es “Inmenso”; F es 
“Futuro”. Sea: Una Uni6n de Laboratorios, de miles de Laboratorios que laboran pro 
iluminar nuestro Inmenso existir Futuro. 

Per0 no deje que llegue a sus labios esa vaga sonrisa ir6nica que he visto llegar varias 
veces a labios pesimistas o sin fe cuando les he descifrado esta sigla. Alli dentro se trabaja 
bien, alli -no vacilo en afirmarlo- es donde mejor se trabaja en todo Chile. Pensar5 usted 
que no es mucho decir. No lo crea. Yo s i  que aquello es serio, que es una honesta a la par 
que aguda investigaci6n de la verdad, m5s bien dicho, de las verdades de la Naturaleza a1 
ser interrogada con 10s miramientos de que es digna. 

Sabios, sabios y m5s sabios. Alli pululan cual abejas en su colmena. Venerables cr5neos 
cobijadores de infinitas y sutiles matemgticas; respetables cerebros hurgadores de 10s fisi- 
cos y quimicos misterios; majestuosos frontales atacadores de 10s huidizos secretos biol6- 
gicos; grandiosos parietales y occipitales taladradores de 10s tan hermtticos arcanos de la 
psicologia ... En fin, jqUC voy yo a poder adentrar en estas inmensidades! S610 puedo repe- 
tir: sabios, sabios y m5s sabios y todos ellos venerables, majestuosos, grandiosos y respeta- 
bles; sutilezas, misterios, secretos y arcanos que se muestran y se aclaran, dia a dia, a1 toque 
o golpazo de esos hombres, para mi, tremebundos. 

Le confesart, Guni, que 10s envidio rabiosamente pues, a mis deseos anhelantes de 
participar, yo tambitn, en tales revelaciones, se agrega mi ignorancia a1 respecto, a pesar 
de que trato de averiguar cuanto puedo. Per0 no hablemos de mi. Sepa tan s610, gran 
amiga, que la Ulpif (escribo su nombre como aqui es costumbre) juega, en San Agustin 
de Tango, un papel muy grande que crece mes a mes, y sepa tambitn que Lorenzo trata 
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de averiguar m5s que yo y que sus averiguaciones han de ser, seguramente, m5s fructiferas 
que las mias. 

Ahora -abajo, en el rinc6n izquierdo, abriendo su parque de 5rboles aiiosos sobre la 
avenida Benedicto XX- ver5 usted el viejo “Convento de 10s Jer6nimos”. 

Alg6n tiempo antes de la llegada de Lorenzo, 10s hermanos Jer6nimos abandonaron 
su convento e iglesia en busca, seg6n dijeron, de tierras m5s piadosas. S610 unos seis o siete 
frailes permanecieron a cargo del cuidado de parque y edificios. Per0 fue el cas0 de que 
estos seis o siete eran 10s mayormente versados, de toda la comunidad, en 10s esoterismos 
de la Iglesia y acaso -dig0 yo- de todas las Iglesias. 

Ya libres, sin tener que sufrir la autoridad del Superior, procedieron a su guisa. Desde 
nuestro convento vino un llamado a todas las almas, a todas sin excepcibn, que anhelaban 
el conocimiento de 10s arcanos del mhs all5 o que, ya iniciadas en ellos, ardieran en deseos 
de tender sus manos a 10s que buscan y llaman per0 que aun no han encontrado ni visto 
puerta alguna abrirse ante sus ojos. 

Empez6 la gente a afluir. Los misticos e iluminados de cuantas religiones hay, de 
cuantos matices istas puedan tener, golpearon a 10s batientes de la que, hasta ahora, habia 
sido 6nicamente entrada para 10s hijos de Roma. Asi, cuantos hay y han sido ruedan y han 
de rodar por el mundo, todos llegaron, fueron representados, hablaron y dictaminaron. 

Los seis o siete frailes de 10s buenos Jerbnimos, en vista de ixito tan sonante, trasfor- 
maron, con velocidad de ratas, cada capilla lateral del inmenso templo, en un santuario 
propicio para cada secta de tan innumerables religiosos. Luego, sobre el altar mayor, hi- 
cieron relucir, en platino puro, estas sesudas palabras: 

Satyat Nasti Par0 Dhamah  
(No hay religi6n m5s elevada que la verdad) 

Iremos a menudo, Guni, a1 muy vetusto Convento de 10s Jerbnimos, tendremos que 
ir si bien queremos comprender las miles de andanzas de Lorenzo y sus amigos. 

Por fin, abajo del plano y tras la Estaci6n de Ferrocarriles, ver5 usted una punta esqui- 
nada, entre las calles de El Cielo Que Me Tienes Prometido, y de El Infierno Tan Temido. 
Es ahi el “Club Cero”; club donde se juntan 10s de extrema izquierda de nuestra ciudad, 
sea 10s comunistas. 

El nombre es raro; su origen, no tanto. Oigalo: 
Los comunistas necesitaban un local donde reunirse. Despuis de buscar durante un 

corto espacio de tiempo, tuvieron la suerte de encontrar en venta el edificio en cuestibn, 
antiguo club de no recuerdo bien qui.. Lo compraron y lo arreglaron. Alli seria, de ahora 
en adelante, el Centro Marxista. 

Hubo, naturalmente, un cierto revuelo en San Agustin de Tango, sobre todo del lado 
de las derechas. Dicen que hasta se pens6 atacarlo. Per0 la cosa cay6 por un chiste, ni m5s 
ni menos, un chiste. Un dia que, en el Palacio del Juego, un grupo hablaba de este ataque 
y lo estimulaba, alguien -no se ha sabido quii.n- lanz6 una carcajada y, levantando 10s 
hombros, dijo: 

-jQui. ataque ni qu i  nada! Ese club es un cero. Si, seiiores, inada m5s que un cero! 
Todos rieron. Se pusieron de acuerdo en llamarlo el “Club Cero”. Apenas esta noticia 

llego a oidos de 10s comunistas, nuevas risas. Pues bien, lo llamaremos asi. ?Qui les parece? 
Y ya ver5n lo que un cero encierra. Todos gritaron: 
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-jArriba el Club Cero! 
A1 dia siguiente, bajo las letras en que se leia “Centro Marxista”, aparecia, con letras 

menores, la de “Club Cero”. 
Lorenzo tiene compaiieros aqui. Los amigos y yo, tambikn. Vamos a menudo a 61. En 

fin, Guni, usted ver i  
No olvide, ahora, lo que mis arriba le dije: en la vida de cada dia la delimitaci6n entre 

grupo y grupo se hace dificil. Miremos el plano desde lo alto e imaginemos que es la ciudad 
misma vista desde un globo inm6vil. Pues bien, con 10s cinco sitios que le he mencionado 
formemos un trapecio: la Taberna de 10s Descalzos, el Taller de Ruben de Loa, la Ulpif, 
el Convento de 10s Jer6nimos y el Club Cero. Luego, dejando de lado las sinuosidades de 
la topografia, tracemos una linea recta entre cada uno de 10s sitios, es decir, 10 lineas: las 
5 del trapecio mismo y sus 5 diagonales. Estas 10 lineas existen. 

Quienquiera seguirlas con sus pasos, claro est5 que har5 de ellas 10 lineas quebradas; 
pero las que guian, las que van en las mentes, son rectas como la trayectoria de un proyec- 
til. A cada momento, del dia o de la noche, ver5 usted hombres y mujeres que van de la 
Taberna a1 Taller, del Taller a la Ulpif, de la Ulpif a1 Convento, del Convento a1 Club Cero, 
del Club Cero a1 Taller, del Taller a la Ulpif, de la Ulpif a1 Club Cero, del Club Cero a1 
Taller, del Taller a1 Convento, del Convento a la Taberna; hombres y mujeres que van sin 
detenerse, sin distraerse, mientras otros y otros van en sentido inverso. 

Idas y venidas muy lbgicas, inevitables. Bhquedas apasionantes per0 atormentadoras 
tambien. Carreras tras el conocimiento, tras la inspiracibn, tras el olvido, tras el kxtasis. 
jHay que correr con desenfreno pues hay tantos y tantos vacios que llenar en nosotros! 

Por ahi caminamos Lorenzo y yo y 10s amigos, j todo un aiio! Caminamos y caminamos, 
10s oidos atentos, 10s ojos muy abiertos. Atraccibn, mucha, enorme atracci6n mil veces. 
Per0 una vaga soledad parece, de cuando en cuando, salir evaporkndose de las aguas del 
Santa Bgrbara. ?Es, para Lorenzo, acaso el recuerdo de Lumba Corintia? ?Es, para 10s 
demss, algo que falta? iEs, para mi ... ? 2Ysi no hace falta que algo o alguien sea? ?Si la cosa 
es diferente, absolutamente diferente? 

Guni, ?lo sabe usted? 
Yo no lo si.. 
Ya veremos. Ya Lorenzo o 10s demas me contar5n algo si algo se ha encontrado. Es un 

mundo de conjeturas anhelantes. Es un umbral, iun umbral y nada m5s! Luz hacia at&; 
hacia adelante, negro. 

Como me sea posible tratart de explicar. 
En fin, vamos caminando. 
Asi termin6 este aiio. Estamos ahora en enero de 1930. Es pleno verano. Mucha gente 

ha salido de vacaciones. San Agustin de Tango est5 tranquilo. S6 que Lorenzo piensa. Yo 
tambien pienso: 

“?Y si la cosa es diferente, absolutamente diferente?”. 
He ahi como podrian condensarse nuestras inquietudes. Si estos tres Pilares nos han 

llevado, a la postre, a un gran punto de interrogaci6n, creo que es 16gico tratar de respon- 
der. Deberia poner como respuestas: X.X.X. Es decir, tres inc6gnitas. <Se han despejado, 
se e s t b  despejando, se despejar5n definitivamente alguna vez? 

Hoy -marzo 2 de 1941-, a 11 aiios de distancia de nuestras idas y venidas por la ciudad 
nortina, algunas de esas preguntas han sido contestadas per0 la mayoria de ellas queda 
aun en la oscuridad. Parece mucho decir 11 afios. No es asi. Mora  hare una lista -incom- 
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Guni, avancemos; Guni, acompiineme. 
Vamos lentamente a1 mundo de 10s fantasmas. Deje presentarla: 
-iSenores, senoras de esta humanidad real: os presento: es Guni, Guni Pirque, la mu- 

jer que veran ustedes siempre a mi lado! 
Vea c6mo saludan, c6mo se inclinan. Parecen regocijados. Mas el trato con ellos, se 

lo advierto, debe ser cauteloso. Pronto le explicari. por qui.. Por ahora griibese estas pala- 
bras que hace ahos escribi y apliguelas a este momento: 

“Tengo algo de lo cual voy a hablar poco a poco y quedamente para no des- 
pertar a 10s espiritus que duermen. Pues estoy siempre rodeado por millares de 
espiritus, ioh, no, no diri. malignos!, per0 si, molestos, traviesos, majaderos y de 
tan sensible suspicacia que, a la menor cosa, despiertan. Entonces vienen sobre 
mi y no me dejan ni siquiera trazar dos lineas en paz. Asi es que hablemos en voz 
baja, dulcemente. La medianoche se acerca. Es la hora en que cualquier movi- 
miento ligeramente exagerado, cualquier desviaci6n de mi pensamiento puede 
irritarles aun si duermen, aun con profundo sueiio. Escucha. Hay un tema que 
me obsesiona. Sere breve. Escucha bien. La medianoche se acerca”. 

Guni, ademiis de traviesos son fragiles, pueden romperse, disgregarse. Y nosotros de- 
bemos hacer lo contrario: fortalecerlos, que Sean nuestros permanentes compaiieros, y 
compaheros llenos de posibilidades y de inter&. 

Ahora, si, le explicari. por qui. hay que ir con cautela frente a ellos: es por la substancia 
de que estiin hechos 10s unos, de que se estiin haciendo 10s otros. Sobre esto vamos a 
hablar, sobre la substancia de 10s nuevos amigos de usted que, creame, son ademas sus 
admiradores y, por encima de todo, sus agradecidos. 

Les he puesto a 10s ya existentes, les pondrC a 10s venideros partes medulares mias no 
vividas plenamente. 

Con esta expresi6n “partes medulares”, quiero indicar algo que hoy podemos ambos 
comprender muy bien: lo que a uno se le impone con fuerza indomable y, generalmente, 
sin razones capaces de satisfacer a un ponderado juicio critico; algo como un imperativo 
categ6rico teiiido -en el cas0 que aqui trato- de un franco matiz emocional y pasional. 
Podemos comprenderlo porque algo en la vida, nihita, algo asi a ambos se nos ha impues- 
to. En fin, sigamos. 

Todos estos personajes iban a ser completados, nutridos y estimulados con esas partes. 
Per0 esto no basta. Todo lo que yo he puesto y pueda poner, forma un centro apt0 para 
la vida per0 sin vivir aGn. Es como un niicleo de posibilidades y anhelos, un nGcleo, por 
un lado, suspendido y en estado latente; por otro, sin la suficiente independencia como 
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para poseer la voluntad y 10s imprevistos propios a un personaje verdadero. Habia que 
agregar algo miis y lo agregaba. (Obvio creo decirle que este hacer laborioso lo ejecutaba 
espontiineamente, casi sin conciencia y de ningun modo como ahora aparece aqui a1 
explic5rselo) . 

Agregaba el ideal. He dicho “partes no vividas plenamente”. Llamo “ideal” la plenitud 
absoluta de una parte cualquiera, vivirla en su integridad. Se trate de lo que se trate -amor, 
sensaciones, conocimientos, etcetera- tiene que ser siempre lo mismo: el eje de la existen- 
cia, la plenitud con un logro de ciento por ciento. Asi, y desde luego, ha de vivir todo 
personaje. Pero no basta. Sigamos. 

Agregaba la persona. Este ser ya construido en sus dos tercios (esas partes medulares, 
estos ideales) me hace el efecto de haber revoloteado por la atm6sfera en busca de un 
sustento -2por qui. no decir “de una materia”?- que le permitiera, cada vez que asi fuese 
su antojo, vivir como yo, como usted, como cualquiera, la vida terrena. Me hace el efecto 
de revolotear y posarse un buen dia en una persona X ,  Y o  Z, persona en todo cas0 igno- 
rante de que hacia suyos una idea y un anhelo mios. 

Ya podrii vislumbrar que aspesto ofrecen de pronto, aunque s610 sea por cortos mo- 
mentos, 10s seres de carne y hueso para quien 10s considera s610 como un tercio y llena 10s 
otros dos consigo mismo y con 10s ideales sin restricciones. Creo no exagerarle a1 asegurar 
que pasan a ser entidades de hum0 y no de carne, y que varias veces adquiere mayor 
consistencia, ante 10s ojos del que asi ve, lo que en ellas ha colocado para completarlas que 
lo que constituye de verdad sus propias personalidades. 

De este modo, Guni, muchos seres que me han rodeado han sido movimientos mios, 
movimientos de mis partes, y me parece que s610 ahora tom0 conciencia de que son por 
si independientes a mi persona. Claro est5 que 10s que han tenido un pequeiio contact0 
conmigo no han sido alcanzados en sus vidas interiores por mi manera de comportarme 
y yo 10s he considerado simplemente como ideas. Por lo mismo, aquellos que se han visto 
cogidos en la 6rbita de mi comportamiento han sido tocados en sus vidas interiores, han 
sufrido, han sido victimas de incomprensi6n ante lo que acaecia y yo 10s he experimentado 
como pasiones que bien podria calificar de sensaciones, de sensaciones propias, en mi ... 
-ya placenteras, ya dolorosas ... es otro asunto. 

Lo importante es que pasaban a ser, de personas, sensaciones mias y, sobre todo, que 
tomaban -quisi&alo yo o no- cierta conciencia de este estado de cosas. Ahora bien, otro 
punto importante es que, al tomar esta conciencia, tendian a disgregarse a1 no atinar; y, 
por fin, que tal disgregaci6n o confusi6n repercutia de vuelta en mi, tocaba a esas partes 
que llami medulares y alcanzaba, espole5ndola, la regi6n de 10s ideales. En resumen, un 
movimiento de ir y venir, un infinito confinado apenas miis all5 de un cerebro en ebulli- 
ci6n que se estiraba hasta envolver a seres despreocupados. 

Pues bien, Guni, ahi las tiene en gran numero a estas entidades semirreales. Ahora 
comprenderg por qu i  las llami de este modo. Tienen substancia mia y de seres que usted 
encuentra a menudo por las calles. Tienen la obsesi6n de ser ellas mismas. No se inquiete 
por el aspect0 de algunas de ellas. Esas como monstruos estiin incubiindose aun; otras, 
monstruosas tambikn, ya las abandon6 y se mueren. Es como si usted viera de nuestra 
humanidad no tan s610 a 10s seres de las calles sino ademiis a 10s que van a ir por ellas per0 
aun son fetos y nada m5s; y a 10s que ya por ellas pasaron y hoy se descomponen por ahi 
escondidos. Y todos saludan y se inclinan. Si, Guni, confieso que es un homenaje algo 
peregrino y acaso hasta chocante. Pero, iqui quiere! Es el mundo de 10s fantasmas y, 
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criame, las mas de las veces no s610 dejan de ser majaderos sino que se tornan bastante 
graciosos. 

Salfidelos tambiin, Guni. 

2 

Busquemos un personaje. 
Hace mucho tiempo, a principios de 1926, me puse a conversar con un viejo amigo: 

Lorenzo Angol. Nuestra charla vers6 sobre literatura y, en ista, sobre las dificultades que 
yo encontraba en hallar un tema. Lorenzo me dijo, entre broma y broma, que, como tema, 
hiciera yo su biografia, amin de las biografias de las dem5s personas que lo rodeaban. La 
idea me gust6. Desde entonces me puse a escribir: apuntes y m5s apuntes, hechos que yo 
consideraba caracteristicos, escenas sueltas, en fin, cuanto pudiese servirme para una bio- 
grafia. 

Senti, desde luego, una gran calma, pues yo pasaria a recibir el fruto de sus experien- 
cias. Se estableci6 una estrecha colaboraci6n entre ambos, se cre6 un lazo. Per0 pronto 
me fijC que esa calma era m5s aparente que real pues traia consigo una falta del despren- 
dimiento suficiente que necesita todo escritor. Aquello me enturbiaba, por su proximidad, 
todo campo visual. 

Automaticamente, entonces, para canservar mi desprendimiento, mi libertad, el per- 
sonaje se quebr6 en dos: cedi a otro el primer rol que me habia asignado de recogedor de 
experiencias. Cedi mi rol propio a Lorenzo. Lorenzo necesit6 entonces a quien hacer vivir: 
otro personaje se impuso. Bien. Se llama Rosendo Paine. 

He dejado de ser uno de 10s polos pues ambos quedan fuera de mi. Ahora puedo 
tomar el rol sencillo de narrador. 

?Ve, Guni, c6mo se efectu6 el proceso 0, a1 menos, c6mo fue su punto de partida? 
Usted me podr5 objetar que esta dualidad es innecesaria. ;Par qui  no un solo ser que 

viva experimentalmente y a la vez recoja 10s frutos de ese vivir como conocimiento inte- 
rior? 

No creo que pueda haber para esto una respuesta general, como quien dice una ley 
que indique que, como a mi se me present6 el caso, ha de presentarse siempre. Esto es 
personal. A mi se me present6 una tarde de este modo: 

Me encontraba en cama, convaleciente. Recuerdo que era en invierno, un dia tormen- 
toso; ahora empezaba a despejarse un tanto con un crepGsculo de fuego. Recuerdo tam- 
biin que mi principal objeto de meditaci6n era, por aquel entonces, el tiempo, mejor di- 
cho, la ilusi6n del tiempo. No s i  si la palabra “meditaci6n” sea la que aqui me exprese con 
mayorjusteza pues, para hablar con precisibn, yo no meditaba sobre este asunto; me sen- 
sibilizaba con 61, dejaba que en mi interior resonara el permanente ser, y no devenir, de 
las cosas. Sentia que 10s calendarios deberian ser tejidos por otras lineas de diferentes 
significados; no deberian ser regidos, como hasta hoy lo son, por el nacimiento y muerte 
de 10s hombres. Esta manera de tejer y regir, echa hacia atr& a muchos hombres, a muchos 
sentimientos e intenciones; y, por equivalencia, echa otro tanto hacia un adelante sin 
existencia. De modo que un sentimiento de amor, por ejemplo -sentimiento Gnico y per- 
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manente-, queda de pronto partido en dos: una parte all& digamos en 10s albores de 
nuestra era; y otra all5 en lo que aiin no es pues faltan muchos siglos que correr... 

Todo esto, en mi m4s profunda intimidad, me parecia falso, ilusorio. Es nula esa se- 
paraci6n entre esas dos partes del sentimiento. Existia para ambas un punto de simulta- 
neidad y este punto se asentaba en la permanencia. La diferenciaci6n no radicaba, p e s ,  
en un suceder. Toda diferenciacibn se inclinaba a estar constituida por una calidad. No 
habia lo temporal sino lo espacial. Amor remoto y amor futuro estaban, eran juntos; odio 
remoto y futuro, igualmente. Amor y odio coexistian, si, aunque separados. Esta separa- 
ci6n -paralela y lateral, diria- era la unica efectiva y no lo era la que se extendia por sobre 
las fechas. Amor y odio estaban separados por algo que ningiin reloj podria medir jam& 
y, si fuerza fuese medirlo, tal vez un metro seria m5s adecuado para ello. Me atreveria a 
decir un metro psiquico, expresi6n que, a1 aceptarla, excluye, de una vez y para siempre, 
la de un reloj psiquico. Todo esto no se medita; todo esto, Guni, retumba interiormente. 

Luego formuli. Esta formulaci6n me ha quedado unida a la visi6n de ese momento: 
sobre uno de 10s bordes superiores del ropero de mi habitacibn, un ropero de nogal, vino 
a caer un tardio ray0 de sol anaranjado. E inmediatamente fui acometido por cosas terrenas. 

Hay que dar un nombre a estas cosas. El rn5s exacto me parece ser el de “escr6pulos”. 
Podria expresarlos asi: “2Qu6 me asegura que de este modo esto ocurra? Si lo afirmo, 

<c6mo probarlo? Esta experiencia, peposa sobre una mayor comprensi6n o es un simple 
desvario? En suma, itomari la responsabilidad de proclamarlo?”. 

iCosas terrenas! 
Para toda cosa terrena ha menester un compaiiero -seamos francos: un c6mplice-. 

jAlguien que compartiera mi visibn, me confirmara, la ampliara! $&En, q u i h ?  Y aqui, 
como a todo el mundo le ha sucedido, como usted, Guni, tan a fondo lo sabe, hice una 
vez m5s el llamado eterno de la soledad humana. 

Tres cautelosos golpes en la puerta. Me incorpori: 
-iAdelante! 
Entr6 Desiderio Longotoma. 
Salud6, sonri6 y habl6: 
-Tom0 todas las responsabilidades, aun la del ridiculo. Y procedamos a darle forma a 

lo que usted habia empezado a elaborar. Sus ojos sobre el borde del ropero y el sol ana- 
ranjado se posaron durante un segundo. Este segundo ser5 la base. ?Qui le parece a usted 
expresarnos de este modo? Oiga: 

“La Tierra, a1 completar una vuelta alrededor del Sol detiene su carrera durante un 
segundo. En este corto instante aspira del iter 10s hechos que ha de hacer objetivos en su 
nueva vuelta. Ningun reloj registra estos segundos. Per0 10s hombres -gracias a una vaga 
aunque certera intuici6n- 10s han sentido. Al sentirlos y a1 verificar su peri6dica repeti- 
ci6n, 10s han fijado como puntos para cambiar las fechas. Quedan, pues, en nuestros ca- 
lendarios, exactamente entre un 31 de diciembre y un 1” de enero de cada aiio”. 

En verdad era ista una buena traducci6n de lo que yo habia sentido a1 engolfarme en 
la ilusi6n del tiempo: 10s hechos estaban en la eternidad y, a1 objetivarlos nosotros, nos 
daban la ilusi6n de suceder; la ilusi6n del antes, ahora y despuis; en resumen, de tiempo. 
Cuanto a lo de un segundo y un aiio, ello quedaba bajo la responsabilidad de Desiderio 
Longotoma. 

Per0 aqui venia el lado flaco de la cuestibn: el car5cter de este personaje. Un hombre 
que siempre sonrie, que siempre subentiende, que insiniia presto a cada instante a des- 
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gue guiiia 10s ojitos, manos atrAs y avanzando el pie derecho ... Luego, junto con 
squeiia estatura, m5s bien grueso y con bigotillos, es demasiado afable. Todo esto 
L mi la esencia de la irresponsabilidad. 
niro largamente. En mi mirada ha sorprendido, sin duda, lo que pienso pues, 
idome con un gesto de la mano, agrega : 
iigo, todo est5 previsto. Las palabras que acaba usted de oir no son mias; sin0 de 
viejo conocido, Baldomero Lonquimay. 
ecir -me pongo a reflexionar- que para estas meditaciones mias, aun para ellas, 
5 tres: 61, el otro y yo: iun triangulo! Y sin dejarme ahondar m5s esta formaci6n del 
3 ,  el hombre me explica, guifiando siempre 10s ojitos, que Baldomero Lonquimay 
blado en varias ocasiones de la detenci6n anual de la Tierra asegurhdole que 
to un segundo, y que, sin entrar en mayores consideraciones acerca de c6mo ha 
a este conocimiento, se ha limitado a decirle que es por analogia con la respira- 
alogia seguida de profundas cavilaciones. De modo que -segun Baldomero Lon- 
se entiende- nuestra inhalaci6n respiratoria corresponderia a1 segundo de deten- 
iuestra exhalaci6n, a1 aiio de movimiento. Adem& asegura que, con mayor o 
onciencia, todos 10s hombres presienten este modo de ocurrir las cosas y que 10s 
os entre ellos lo conocen positivamente. S610 que -humanos, a1 fin y a1 cabo- no 
onerse de acuerdo sobre un detalle de alta trascendencia: 10s meridianos. Todos 
dan en que el segundo en cuesti6n acaece en la medianoche de cada 31 de di- 
, mas nadie ignora que ese momento es, para cada meridiano, diferente en el 
b 1  tiempo. Ahora bien, 10s hombres -ihumanos, a1 fin y a1 cabo!-, segtin el meri- 
1 que viven, aseguran que a ise, a1 propio, le corresponde tan magno honor. Asi, 
Ire sabio de Greenwich afirma que es cuando las campanas anuncian un nuevo 
4 meridiano 0; el chino de Pekin, cuando lo anuncian las del meridiano 116 Este; 
I compatriotas, las del 70 Oeste; y asi, 10s demPs. 
lacias, falacia!- exclama indignado Baldomero Lonquimay. 
rma que lo es, ha sido y ser5 siempre cuando las campanas inexistentes del meri- 
i0 repican anunciando un aiio nuevo. 
:ga Desiderio Longotoma que, a no dudarlo, ha de ser iste el favorecido como 
:de serlo cualquier otro. Per0 se inclina a creer que nuestro amigo comete un 
ilvo que lo haga voluntariamente para que yo, Onofre Borneo, logre compren- 
e refiere a que hable de detenci6n en el sentido estricto de esta palabra (hasta la 
) . No hay tal, no puede haber tal. No acepta que Baldomero Lonquimay sea tan 
te como para caer en yerro tan burdo. No. De seguro que habla asi, en estilo 
1, para que yo comprenda. Y recuerdo sus Gltimas observaciones: 
3, no! iNo es justamente una d e t e n c h !  EF m8s bien algo como una aspiraci6n 
n que el movimiento de nuestro planeta entre en ello para nada. Es un momento 
)rza otros momentos mayores. $6mo poder explicarle? Es como un compendio 
]tal, que luego va a expandirse en el tiempo de nuestros ojos at6nitos. Una inha- 
imaterial, una inhalaci6n cuya exhalaci6n es lo que llamamos “objetivar” y que 
afio, si, o un instante o un siglo, pero, en fin, que dura ... ipara nosotros que aun 
10s lo estable-sin-tiempo en tiempo-vida! Si ha entendido usted esto bien a fondo, 
aventurado hacerle notar que 6se que el amigo llama “segundo de detenci6n” 
aer en cualquier meridiano en cualquier momento del aiio 0, en m5s ticnicos 
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tkrminos, est5 cayendo siempre en todos 10s meridianos y en todos 10s momentos. Lo que 
no quita -anade- que nuestra calidad incompleta nos obligue a la ilusi6n de ufio por vivir. 

Se marchi,. 
El punto en que este hombre me dej6 sumido, despuks de su larga perorac%n, fue el 

del tri5ngulo: Desiderio Longotoma, Baldomero Lonquimay y yo. Si, aqui estoy yo per0 
ellos ... dos vertices lejanos, inaccesibles para mi. Ya he dicho que el primer0 me es la 
esencia de la irresponsabilidad; cuanto a1 segundo, grande, solemne, siempre de negro 
vestido, de barbas colorinas y chambergo, me es la esencia de la ampulosidad, del trascen- 
dente que se desinfla. Ambos evitan ... isubterfugios! Para mi propia meditaci6n y su ex- 
presibn, prefiera acaso decir “transacciones”. No era enfrentar la cosa, era transigir esto 
de irnos a 10s hombres sabios de Chile, Greenwich y Pekin. Un escamoteo o -ahora que 
pienso mPs- ?la verdadera sabiduria? Lo ignoro. En todo cas0 primaba en mi una impre- 
si6n de cobardia a1 entenderme en este asunto con esos dos amigos. Una impresi6n de 
hastio que se uni6 a1 final de aquel crepiisculo. Recuerdo que alck 10s ojos hacia la mancha 
de sol anaranjada: habia desaparecido, mejor dicho, habiase elevado, trepaba por el muro 
enrojecikndose, destilando sangre. iQuk sensaci6n de soledad, de pena, Guni mia! Estaba 
afiebrado, sin duda. 2Y Lorenzo Angol? “El tendrii que uiuir cuanto inconcluso haya en 
mi...”. Afrontar tal problema, ?no es tambikn vivir? Lorenzo Angol ..., Rosendo Paine ... 
Bien. Con un hondo decaimiento termini, aquella tarde de convalecencia. 

Necesito un hombre que ame la paz por encima de todas las cosas. Necesito un hombre 
que ame “aquella paz sagrada que nada puede turbar, y en el sen0 de la cual el alma crece 
como crece la flor santa en las lagunas inm6viles”. 

Es Lorenzo Angol. 
Aqui me encuentro con dos dificultades: una de forma y otra de fondo. 
La primera la subsano -no s t  si con propiedad o sin ella- usando una terminologia 

convencional: “el segundo y el afio”. El segundo guarda estrecha afinidad con la paz de 
que he hablado; el aiio, con la lucha cotidiana. El sentido de ambos, contraponikndose y 
polarizPndose, podria expresarse asi: 

“Puesto que la experiencia est5 ya en el segundo, fpor que tener que objetivar, tener 
que estirar largo de un afio un segundo completo en si?”. 

En tal sentido -sentido que, espero, le irk aclarando, niiiita, a medida que le escriba- 
empleark las expresiones “segundo y aiio”, y ellas -a1 menos por el momento- nos solucio- 
nan la dificultad formal. 

Vamos a Lorenzo y... aparece la dificultad de fondo, aparece, mejor dicho, un contra- 
sentido. Porque ya, instantiineamente, junto con alargar la mano hacia el mundo de 10s 
personajes en espera, surge, con cada uno, una personalidad ujena a mi primera voluntad. 

Quiero un Lorenzo sereno, lo quiero avanzando hacia una paz libremente aceptada. 
-iAdelante! -lo estimulo-. HBblame desde tu grandeza. 
Y ante mi se presenta un ser fatigado que me repite como un eco: 
-Puesto que la experiencia est5 ya en el segundo, fpor qui. tener que objetivar, tener 

que estirar largo de un aiio un segundo completo en si? 
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Una pausa y aiiade: 
-jTener que vivir! 
Veo, entonces, que Lorenzo est5 lejos del hombre de “las lagunas inm6viles”. Mi vo- 

luntad es impotente para acercarlo a ellas. He tocado con el dedo un destino que, como 
tal, se ha puesto en marcha. Yo no tengo mQs que seguirlo. 2Hasta d6nde, hasta dbnde? 

Esta es, Guni, la pequeiia tragedia de hacer de 10s vivos personajes, el “2hasta dbnde?” 
que de pronto se impone y que, a veces -proporciones guardadas, jpor cierto!-, me parece 
que alguna semejanza ha de tener con esa mayor tragedia de tantas madres que han crea- 
do con una finalidad bien definida y tibia y que luego, por hallarse frente a un destino 
“puesto en marcha”, ven que su creaci6n se aparta, se pierde en horizontes lejanos, impre- 
vistos, y no les queda m5s que seguirla, thasta d6nde, hasta d6nde? 

Mas volvamos a nuestro asunto. Resuena una exclamaci6n agobiada: 
-iTener que vivir! 
Estas palabras me llegan como algo fatidico. En vez del hombre de la paz, el hombre 

del desaliento ... jNo! jNo puede ser. 
Veamos. Estamos solos en su pequefio gabinete. Es de noche. Nos alumbramos con 

luz bajo pantalla verde, la pantalla verde que siempre gira sobre mi ruta. Lorenzo y yo 
tenemos que entendernos. 

El primer encuentro es altamente edificante. Nos entendernos. Lorenzo es, como yo, 
viejo amigo de Desiderio Longotoma y de Baldomero Lonquimay. Varias veces ya han 
hablado de la cuesti6n del segundo y del afio. Asi es que, sin m5s, ambos aceptamos tal 
fraseologia, sabiendo lo que con ella subentendemos. Entonces voy m5s a fondo, pido que 
me instruya sobre esa paz anhelada. Pero Lorenzo me detiene pues i l  no est6 en ella: solo 
quisiera estar.. . 

Un largo silencio. El desaliento suyo me alcanza. Contra 61 hay dos refugios: algunas 
luces de nuestro pasado o algunas luces de nuestro porvenir. Hacia el porvenir no veo 
nada porque Lorenzo “s610 quisiera estar”. Hacia el pasado, el hecho mismo de su presen- 
cia me impone un recuerdo, uno solo, y coloca una inmensa sordina sobre todo el resto. 
Lorenzo calla; yo recuerdo bajo el silencio de 61: 

Es all5 en mi infancia, es una noche de campo. Todo el mundo duerme. Me aburro. 
Llamo a mi perro: 

-jTarugo! 
Salimos, Tarugo y yo, por 10s jardines. 
Noche negra, de caverna, en 10s Qrboles. Primera vez que 10s &,boles, que se abren 

Toda entrada a una caverna es como un fanal que se rompe. 
Junto con mis primeros pasos 10s Brboles se desfloraron. 
El cielo brill6 con luz propia. Esta luz no se reflej6 sobre el mundo. Qued6 sola, 

Pasaron tres p5jaros mBs negros aGn que las cavernas. 
Fueron tres cruces de mal presagio. 
Volaban en el mQs absoluto silencio. Volaban a velocidad inaudita. Sin embargo, con- 

Pasaron. 
A1 alejarse se multiplicaron en nGmero prodigioso: de tres, se hicieron treinta; de 

hacia el cielo, me son cavernas que se cierran en la tierra. 

inm6vi1, all5. Era una luz ocre, apenas anaranjada. 

servando tal velocidad, su paso, ante mis ojos, fue majestuosamente lento. 

treinta, mil; de mil cubrieron, titilando y susurrando, todo un costado del cielo. 
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Picaron de narices. Casi a1 tocar las piedras, de un golpe instantaneo se irguieron y 

En la altura mkima se detuvieron como puntos. 
Luego se lanzaron sobre el jardin con ruido de viento. 
Uno de ellos se pos6 sobre 10s alambres del emparrado, agitando sus grandes alas. Los 

Clav6 sus ojos sobre mi. 
Salt6 a tierra. Su mirar era adusto. Su postura, torpemente provisoria. 
Aqui cometi mi imperdonable imprudencia: jazuct a Tarugo contra tl! 
Desde el primer choque, Tarugo fue dominado y aporreado. Luego el ave lo despe- 

daz6. 
Presencit impotente esta carniceria. MBs que impotente, paralizado por una impre- 

si6n de pBnico: haber desencadenado una desgracia irremediable y haberla desencadenado por lige- 
rea ,  por ninen'a -pi  siquiera!- , haberla desencadenado porque si. 

ejecutaron vertiginosa ascensi6n. 

demBs huyeron. 

PBnico ancestral. 
PBnico que viene del primer hombre, que se filtr6 en la mente del que ide6 a1 primer 

hombre junto con idearlo. PBnico por el hecho de idear, que idear es el hecho de ponerse 
a1 borde de un desencadenamiento inevitable. 

PBnico frio en su tranquilidad ante lo enorme. 
PBnico frente a lo que ha corrido desde aquel primer hombre hasta uno, sin manifes- 

iEl p5nico de desencadenar, de desatar, desatar demasiado ... ! 
0 tal vez: 
El panic0 de haber despertado a la catastrofe que dormia y que pudo haber seguido 

Yyo lo he hecho por indiferencia, por descuido ... 
jMi necedad, mi mediocre malandanza, dando vida y potencia a las fuerzas del mal! 
iMi desidia insulsa convertida en un punto para que estalle, en un puente para que 

Semejante disparidad entre causa y efecto, centuplica el horror. 
No dud6 de que algo habia que castigaba, como el peor crimen de un hombre, su 

Pues ESO est5 s610 durmiendo, dormitando apenas. 
Y podria no suceder jam&. 
El pBjaro, con una de sus garras, raj6 la piel de Tarugo en el costado izquierdo. Se 

produjo un chirrido como si se rajara una piel extremadamente tensa, la de un tambor, 
por ejemplo. Per0 tuve la esperanza de que todo se redujera a heridas y nada mBs. La tuve 
a1 verificar que el ave no atacaba 10s ojos del perro. iTarde, tarde! 0 acaso nueva impru- 
dencia mia ... Junto con verificarlo de un picotazo volaba un ojo y, acto continuo, de otro 
picotazo, el otro: 

tarse acaso, per0 latente, en espera. 

durmiendo hasta la consumaci6n de 10s siglos! ! 

pase el exterminio! 

negligencia ante ESO. 

Asi murib Tarugo. 
Y ahora aqui estamos Lorenzo y yo. Los dados se han echado. Lo miro fijamente. A1 

fin dice: 
-Quisiera inhalar este segundo, asimilarlo entero, hacerlo experiencia y sangre. Ha- 

cerlo en el mismo tiempo: l". Quisiera luego pasar el aiio en la contemplaci6n de 61 y en 
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su meditaci6n. Conocer su significado, su punto de partida, su punto de llegada, sus pun- 
tos de irradiaci6n y el alcance de estos. 

Nada veo de extraiio en tales deseos. Si Cree en la verdad de ese segundo, tiene que 
nacer el deseo de apresarlo asi, velozmente, y, por ende, el sentimiento de lo absurdo que 
es empezar a desenvolverlo con paso de tortuga. La misma laboriosidad penosa de este 
trabajo, impide la mirada alta, de iiguila, a1 conjunto: significados profundos. Se queda 
uno, hay que quedarse en la trama inmediata de la madeja. 

“Absurdo” va aqui como sin6nimo de “perdida de tiempo”. Y esto hace decir espon- 
titneamente: “condici6n humana”. En su sentido negativo mayor, se entiende. 

Aqui se produce un hecho que s610 el porvenir de Lorenzo nos dirii si es o no es un 
miraje; ese porvenir inc6gnito y que nosotros dos, Guni mia, atisbaremos desde una ven- 
tanita como aquella del Canto del Chiquillo. Larga es la cosa y complicada; pero tenga un 
poco de paciencia que ya han de venir piiginas miis amenas. Escucheme: 

Aburrimiento time que ser el estado de iinimo de Lorenzo ante la vida. Vida cotidia- 
na, desenvolvimiento del suceder. Actos de desenredar la madeja o simplemente ver c6mo 
se desenreda. En resumen: le aburre esta posicibn, le aburre por su insipidez. La insipidez 
tiene como foco que la genera, all5 lejos y alto, la posibilidad razonada y la creencia ani- 
mica de la existencia del segundo. Se debe, pues, ante tal posibilidad -que su raz6n no 
desmiente, recuerde- y ante tal creencia -que su alma ya acepta y anhela-, se debe ir, con 
toda la potencia del ser, a la biisqueda y realizaci6n del segundo. 

Pues bien, cuanto sea el desenredo de vivir (aiio en vez de segundo) tiene a Lorenzo 
que rechazarle. Y tiene que simbolizcirsele. Son simbolos: 10s ajetreos, afanes y ocupaciones 
y hasta el comercio con sus semejantes. En un comienzo se alejaba de todo eso por volun- 
tad raciocinada. Hoy lo huye instintivamente. Siente como un reproche intimo si a ello se 
en trega. 

De esta huida brota un anhelo, el de su contraparte: la paz. 
-iPaz, paz! -me dice y repite como un leitmotiv, como el iinico posible. 
Per0 aqui es donde yo me pregunto si tal actitud no es un miraje. 
Buscar la paz, bien. Mas ... ;y si esta busqueda tiene como origen -origen tan oculto 

como sutil- eludir 10s afanes y ajetreos por simple pereza, por real impotencia de vivir? 
Sobre esto habl5bamos y mientras 10s pareceres se cruzaban, de las manos se nos fue 

desprendiendo, a traves de un liipiz, uno que podria considerarse como esquema del 
asunto que trat5bamos, esquema que luego llev6 a casa y saque en limpio y que hoy lo 
incluyo en esta carta para que juntos, Guni, le echemos una ojeada. (Lo llamaremos el 
Esquema Ns 1). 

Verit usted que, para llegar a una misma meta -la paz- hay dos caminos: A) Uno 
nacido de ese sentimiento de “absurdo”; B) Otro nacido de la simple “pereza”. 

Pongamos a dos seres que parten simultiineamente de A y B, que simultaneamente 
tambiCn llegan a la meta y en ella conviven. Igual ritmo de vida, iguales deseos, igual 
ambiente, etcetera. La paz de cada uno tendr5 que llevar dentro un germen de diferencia 
pues partieron de puntos diferentes. Y creo -y asi se lo asegure a Lorenzo- que ningiin 
punto de partida, como ningiin punto intermedio de la marcha, puede perderse. Se va 
con todos ellos y son ellos 10s que germinan de este o aquel modo segiin sea la tierra 
adonde lleguen. 

Le explico a Lorenzo: 
-Un hombre que llegue a Santiago, por ejemplo, atravesando la cordillera, realiza 
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“Santiago + Cordillera”; y es diferente, aunque 10s veamos pasear juntos del brazo, a1 que 
lleg6 atravesando el oc6ano pues iste est2 realizando “Santiago + Ociano”. 

Otra observaci6n que hicimos mirando el esquema: 
En esta doble marcha hacia la paz, “absurdo” representa el polo positivo del total 

Camino A del esquema: 
Primer punto: Desenredar es absurdo (puesto que la soluci6n est2 y puede irse a ella 

directamente) ; 
Segundo punto: Cuando en un ser se implanta el descontento de su propia condici6n 

y iste est2 con anhelos de otra condici6n mejor, insensible per0 irremediablemente todo 
tiende a hacerse simb6lico. Los hechos, las palabras, 10s objetos, todo presenta un segundo 
sentido que viene o a indicar la posibilidad de realizaci6n de 10s anhelos o a acentuar las 
causas del descontento; 

Tercer punto: Lbgicamente se simbolizar2 con mayor agudeza lo que m2s cerca se 
encuentra, lo que m6s a menudo se antepone: 10s afanes y ajetreos todos, expresiones 
vividas de nuestra condici6n de extrema lentitud; 

Cuarto punto: &6mo defenderse de estos afanes que, por su car2cter simb6lico, se 
han convertido ya en entidades malignas?; 

Quinto punto: L6gicamente tambiin, alejhndose de ellos, marchando hacia un reino 
cuya puerta les est6 clausurada; la contraparte: la paz. 

Total: En todo este proceso hay un nucleo vital, un fuego originario: una percepcio’n 
mayor. (Nosotros la llam2bamos “el segundo”) . De ahi, su polaridad positiva. 

Camino B del esquema: 
Primer punto: Mis fuerzas -disminuidas, diezmadas por un motivo X- quieren retro- 

gradar hacia un reposo vecino a la nada: pereza. 
Segundo punto: Per0 ha habido ambiciones pasadas, vislumbres de cosas mayores 

(pues no se trata aqui, de m6s decirlo, de una pereza primaria, animal) que esta misma 
condici6n de regresi6n ha ido sepultando per0 que bastan para crear un sentimiento de 
inaceptaci6n de la pereza; 

Tercer punto: Impbnese, pues, huir de la pereza. Mas la labor afanosa es demasiado 
ruda. No hay fuerzas. Hay que huir de ella tambiin: De la pereza, justificsndola; de la 
labor, degrad2ndola. ;C6mo?; 

Cuarto punto: iEnsalzar el segundo! De un golpe se queda muy por encima de labores 
afanosas, y la pereza se transforma en labor profunda; 

Quinto punto: El segundo serii aprisionado justamente alli donde ya han cesado 10s 
afanes cotidianos, donde est6 la contraparte: la paz. 

Total: Contrariamente a1 cas0 anterior, lo que aqui vitaliza es una fuerza subterranea, 
hacia at&: una indecisio’n a vivir. (Si iste es el cas0 de Lorenzo, tambiin 61 ha de llamarlo 
“el segundo”; per0 yo me inclinaria a emparentarlo m6s con “el aiio”). De ahi su polaridad 
negativa. 

A pesar de todo, por uno o por otro camino, se ha llegado a la puerta ampliamente 
abierta y coronada por tres letras: PAZ. 

i Adelante! 
Lo que germinar2, transpuesto el umbral, s610 lo indicar2, para el cas0 presente, el 

porvenir. Per0 ha de ser lo que fue el punto de partida. Ha de ser la calidad y estructura 

formado por ambas marchas; y “pereza”, el polo negativo. 
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de la madre -absurd0 o pereza- que dio a luz a seres que debian, en un momento de la 
vida, no acomodarse con el ambiente y desear otra cosa. 

Lorenzo seguia rayando con el 15piz: 
Un gran circulo. Dentro, las letras A e I. Salen flechas del circulo. En el extremo de 

cada una escribe la palabra “Paz”. A = afanes; I =  indiferencia. Indiferencia en el sentido 
de no afectar a1 ser interior, como no afecta nuestra sensibilidad ningun 6rgano en per- 
fecta sahid. Per0 alli a1 centro est5 la A afanes. De alli parten las flechas. Cada afan, pues, 
se convierte en manantial de una ansiada paz interior. 

Cada uno es semilla de meditaci6n y vibraci6n. 
Luego exclama: 
-iPaz, paz! iA otros el roce con nuestros semejantes! 
-?En qut quedamos? -pregunto-. Pues segiin el circulo con la A y la I ,  deben tomarse 

en cuenta 10s afanes, iqut!, no s610 tomarse en cuenta sino hacer de ellos la base, la fuente 
que haga brotar la paz. Por otro lado entiende que has hecho ese esquema (lo llamaremos 
“esquema NQ 2”) como representativo del sendero mejor. Y por ultimo, no logro imaginar 
afanes sin roces con nuestros semejantes. 

Lorenzo, siempre displicente: 
-No s t  si sea el mejor sendero. Tal vez lo sea. Per0 no es el mio. El mio es tste (indica 

el camino A del esquema NQ 1). Lo que me inquieta es otro punto. Las historias de la 
pereza me dejan sin cuidado. Este otro punto es el egoismo, si, el egoismo, sin m5s. Temo 
que se me pueda filtrar engaiiosamente. 

Per0 ha pensado que ninguna acci6n se pierde, que ninguna puede perderse. Es en 
el mundo interior como en el mundo fisico: no hay ptrdida posible; s610 hay transforma- 
ciones. 

Ahora bien, la paz es una accibn, tanto m5s si se trata de una paz conscientemente 
conquistada. Y m5s aun si ella es hecha de contemplaci6n y meditaci6n. No s610 de tales 
cosas: “ ... conocer su significado, su punto de partida, su punto de Ilegada, sus puntos de 
irradiaci6n y el alcance de estos...”. Es decir, hecha tambitn de conocimiento. Nada puede 
perderse. Lorenzo piensa: 

-Esta silenciosa y solitaria labor mia time que expandirse, irradiar. Tiene que transfor- 
mane y salir como fluidos que irAn tocando, por aqui, por all&, a muchos seres para mi 
siempre ignorados y que recibiriin 10s bienes sin saber ni quitn 10s envia ni c6mo han sido 
enviados. 

Coge un libro: Vida de Vivekananda, por Romain Rolland, tom0 11. Lee, en la p5gina 43 
de la edici6n francesa, las palabras de Vivekananda en Kamna Yoga, capitulo VII, alli citadas: 

“Los m5s altos hombres van silenciosos. Es que saben la real potencia del 
pensamiento. Saben que, aunque entren a una caverna, cierren la puerta y pien- 
sen cinco pensamientos verdaderos, estos cinco pensamientos viviriin en la eter- 
nidad. En verdad, estos pensamientos penetrar5n en las montaiias, surcar5n 10s 
octanos, viajaran por el mundo entero. EntrarAn en el fondo de 10s corazones y 
10s cerebros, haran nacer hombres y mujeres que les dar5n la expresi6n pr5ctica 
en las acciones de la vida humana”. 

Todo esto reafirma la idea que me ha expresado valitndose de la palabra “fluido”. Y 
algo mas le queda sin precisarsele bien per0 insistiendo: alli hay cosa que un dia florecerii 
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mostr5ndole nueva y gran senda hacia ..., hacia ... No se precisa bien. Per0 alli est5 sin duda 
alguna. 

Luego lee en la p5gina anterior del mismo libro estas otras palabras de Vivekananda, 
tambiin del capitulo WI del Kamza Yoga 

“He visto a uno de estos yogis que vive en una caverna de la India. Ha perdido 
a tal extremo el sentido de su individualidad que puede decirse que en i l  ha 
desaparecido el hombre, no dejando m5s que el sentido de lo divino”. 

Me dice Lorenzo que la primera vez que se encontr6 con estas lineas, la palabra “ca- 
verna” le qued6 resonando, le toc6 intimamente y sup0 que algfin dia una caverna apare- 
ceria en su existencia. Y pens6: 

“0 su contrario ... Una torre ... alta, blanca”. 
Luego se entre36 a meditar sobre “ha desaparecido el hombre”. Sinti6 que era esa 

expresi6n un modo de decir porque ese hombre desaparecido tenia que estar en a l p n a  
parte. Y termin6 diciindose: 

“S610 que 10s lazos que conectan ya no est5n”. 
Paz ... En caverna o torre ... Promete que en su paz su hombre desaparecer5. Fuera de 

De aqui viene -a1 menos para mi- todo el nudo de la cuesti6n: “tenia que estar en 

Dejar 10s lazos que conectan es identificarse. Por lo tanto hay que romperlos, sin m5s. 

Ese hombre est5 en alguna parte y ACTUA; 

El terna que atemoriza: 
Por mucho que 10s lazos se rompan, subsiste siempre la posibilidad del “choque de 

Ser5 necesario, entonces y hasta cierto punto, guiarlo. 
La presencia de este hombre que hay que soltar, liberar y a1 mismo tiempo guiar, es 

su paz, se identificarA con 61. 

alguna parte”. 

Per0 vuelve el tema que obsesiona: 

vuelta”. 

-creo- todo el nhcleo de la vida de Lorenzo Angol. 

4 

AI salir de casa de Lorenzo me senti profundamente solo. No habia duda posible: Lorenzo 
se iria, emprenderia su marcha no llevando de mi mAs que una primera intenci6n gene- 
radora. Y yo, mirar desde lejos lo que pudo haber sido. 

Yo solo, casi en el desamparo. A1 mismo tiempo atado, poderosamente atado a aquel 
ser que, a medida que se fuese alejando, mayormente me haria sentir la cuerda que nos 
ataba, por el hecho mismo de ir ella estirAndose mAs y m5s. 

Llegaria un momento en que hasta una buena charla, el agradable comentario, nos 
seria imposible. iYa lo era! <Qui. charlar apaciblemente, qu i  si ambos jugfibbarnos, igual- 
mente responsables, un destino? 

Un amigo tranquilo, dulce, un amigo sin comprornisos, un amigo de defensa ... Sin 61, 
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o torbellino a h  en cierne per0 de perspectivas amenazantes, podria arrastrarme 
lo lejos. 
.migo... Otro amigo. Como fuese, habia que encontrarlo. jPronto un ambiente y 
iciones! Ser5 un ser m5s en mi existencia; lo si.. Mas, pxjmo detener? 
amigo tranquilo! Charlemos con un aperitivo y cigarrillos, como charla todo el 

i mia: 
resento a mi compafiero Viterbo Papudo. 
i mia: 
.bo Papudo no estaba previsto entre mis amistades. Me lo ha presentado, me lo 
esto Lorenzo Angol. Porque en estos mundos, ha de saber usted, el encadena- 
in fin sucede como aqui en la tierra de todos. 
i ,  a1 estrecharle la mano por primeravez, debo confesarle que senti una sensaci6n 
znte. La misma -amortiguada, por cierto- que cada vez asalta a 10s criminales a1 
el segundo crimen, el no previsto, el que se impone para cubrir a1 primero. 
, y sigamos. Empecemos por la residencia. Es la casa de Papudo y me ha invitado 
rtirla. Una casa. Los nuevos departamentos, ?no encuentra usted que ya giran en 
de 10s dias presentes? No nos convienen. Viterbo y yo debemos protegernos en 
) cuando no despuntaban a h  ni “las partes no vividas plenamente” ni “las lagunas 
s”. Una casa vieja, de un piso y dos patios y un naranjo en cada patio. Esta casa es 
de .dos evocaciones: una del espacio, otra del tiempo. Para Viterbo, el tiempo: 
el espacio. Dos suaves desplazamientos. Pues a i l  le evoca, en miniatura, la vieja 
ia de sus padres, hoy desaparecida; y a mi, las casas similares de San Agustin de 
mde forman barrios m5s intimos que 10s correspondientes de Santiago. 
-bo es un hombre ponderado y de buen sentido, lo que no es causa para que se 
:se por cuantos casos sorprenda en vias de alejarse del vivir cotidiano. Todos 10s 
a veces hasta 10s estudia y por fin da su veredicto. 
)uis de mi conversaci6n con Lorenzo, llegui a casa ya caida la noche. Hablamos 
hrentes asuntos de actualidad y, luego de haber comido, le contk con detalles las 
ideas de nuestro comun amigo. AI terminar el relato le observi: 
andanzas de Lorenzo, por muy curiosas que puedan ser, han de llegar a la nada 

)arten del planteamiento y aceptaci6n de un error, de una inexistencia: el segun- 
ddomero Lonquimay. Es partir ya de la nada: punto fatal de arribo -por muchas 
iones y rodeos que se hagan y por interesantes que ellos Sean-, la nada. A no ser, 
pensi en un principio, que ese segundo represente un simple modo de expresarse 
ucirnos a la via de la comprensi6n de algo mayor y que de tal manera crean 
ar debidamente. Per0 Lorenzo me fue dejando, poco a poco, la impresi6n de que 
de cosas absolutamente concretas a1 referirse -no tanto a1 segundo, acepto- sin0 
IS que conectan y a ese hombre liberado, que es su propio ser, y que puede actuar 
i control. 
-bo, con gran sorpresa mia, en vez de aprobar mi conclusi6n, me rebati6: 
ierdad mas, por otro lado -y es lo que me impide descorazonarme ante Lorenzo-, 
ce que todas o la enorme mayoria de las evoluciones de 10s hombres nacen y 
ue nacer, para extraer una fuerza que las mueva, del planteamiento y aceptaci6n 
iente, si se quiere- de un principio, de un postulado, de una condicidn humana. 
es, que est& considerando erradamente la cosa: das importancia primordial a 10s 
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puntos de partida y de llegada; y secundaria a las trayectorias posibles entre ambos puntos 
y a sus variadas peripecias. Yo no. Invierto 10s valores. Porque tanto el punto de partida 
como el de llegada me son puntos mPs all5 del hombre, puntos inalcanzables ya sumidos 
en una metafisica que es ocioso abordar. El hombre me es fundamentalmente 10s arabes- 
cos que haga entre uno y otro punto; me es las experiencias que de ellos obtenga y alma- 
cene -?en su conciencia o subconsciencia?, no lo si. y es otro asunto-; me es sus ensayos, 
sus tentativas -?para desaparecer junto con i l  en su tumba o perdurar en obras o en 10s 
llamados fluidos de Lorenzo?, tampoco lo s i  y tambiin es otro asunto-; me es, en suma, 
ya lejos de la partida y a6n lejos de la llegada. 

“Y ahora me pregunto: toda la humanidad, <no ha empezado cada marcha desde un 
planteamiento y una aceptaci6n de un punto fuera de ella que ha admitido de pleno y sin 
mPs? Y dentro de esta humanidad total, cada subdivisi6n que de ella pueda hacerse, ?no 
ha hecho otro tanto? <Y no podriamos llegar asi hasta todo individuo? Creo, ahora, que 
no es tarea fPcil quitarle a cada uno de esos primeros planteamientos una buena base de 
error, de inexistencia, como t6 dices. 

“Deja en paz a Lorenzo Angol, dkjalo cumplir su destino, que el nuestro -aunque 
jam& se nos hubiese ocurrido pensar en el tal segundo- no parte de un planteamiento y 
de una aceptaci6n mPs s6lidos. Lo que pasa es -tal vez, dig0 yo- que Lorenzo sabe acaso 
todo esto y, sabikndolo, ha buscado un punto preciso, que se ajuste con su naturaleza y se 
lanza de i l  hacia adelante, venga lo que venga. Yesto puede ser de mayor inter& que creer, 
como nosotros dos, que hacemos excepci6n y que hemos partido con firmeza de ..., de ..., 
bueno, t~ me dirPs de d6nde y de que”. 

5 

Es francamente enojoso que haya siempre necesidad de “un sitio” para explayar cualquier 
acci6n. La paz -toda ella y, por ende, la de Lorenzo- es un concepto. Carezco de todos 10s 
medios para permanecer en un concepto. Algo me pide categbricamente una materia 
donde afirmarlo. Es decir aqui, un sitio; con mayorjusteza, ya que tratamos de paz, un sitio 
de reclusi6n. 

Para echar mano de 61, es menester aceptar que no hay posibilidad de un trabajo 
meditativo en medio del ajetreo de 10s demPs. 

Esto es siempre rebatido del mismo modo: 
El verdadero mirito consiste en sobreponerse a tales ajetreos; lo contrario es culpar a 

otros de nuestras propias debilidades. Seria, por lo tanto, mPs meritorio conseguir la me- 
ditaci6n sobreponikndose a cualquier estripito. 

Bien. Pero, cpor quk ha de tratarse de mkritos? Comprenda esta pregunta, Guni, para 
que pueda seguir bien la marcha de Lorenzo y su motor: aqui no se trata de miritos. Si de 
ellos se trata, es poner otra finalidad que la buscada por Lorenzo. La de kl es un ensayo 
cuyo resultado hicamente importa. Se trata de una experiencia que, como tal, es justo 
que se la rodee de un campo propicio. En este campo no figura el elemento “mkrito” para 
alcanzar ese resultado. En cambio si figura el sosiego. Digamos la reclusi6n, mejor a6n, 
una reclusi6n pues ella es bastante especial. 

Los ojos de mi amigo se dirigieron a1 fundo La Cantera. No hark mayor descripci6n 
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de 61. Quiero que usted que, segGn me ha dicho, se interesa por el destino de Lorenzo, lo 
imagine a su gusto pues de este modo se encontrarii francamente m5s cerca del verdadero 
fundo que si se atiene a la descripci6n de el. Esto, por la raz6n siguiente: el fundo La 
Cantera es el sitio que exactamente coincide con el temperamento y las intenciones de 
nuestro amigo. Para crear el afinamiento debido, es sobre esta coincidencia que hay que 
colocar el acento. Cada cual entonces, y usted por ende, evocark el sitio correspondiente 
a si mismo asaltado por el ansia de la paz sagrada. Al visualizar con claridad su imagen, 
podr5 decirse sin yerro alguno: 

“Esta imagen es a mi paz lo que La Cantera es a la paz de Lorenzo”. 
Y yo, simple narrador, me evito el engorroso y, sobre todo, falso trabajo descriptivo 

que, en el mundo de 10s movimientos animicos, puede causar, por falta de la coincidencia 
de que hice mencibn, mil pertiirbaciones y hasta mil irreparables errores. 

Respire, p e s ,  esa paz, dkjela que libremente en usted resuene. Y ahora, ique venga 
una evocacih, una visualizaci6n y avance! En un rat0 de tranquilidad, cuenteme c6mo es 
ese gran paisaje invisible para 10s dem5s y que usted ve. Yo hark otro tanto con el de 
Lorenzo. Comparemos. Mas para poder hacerlo debidamente y para no perder de vista 
aquel motor del que lineas m5s arriba le hablaba, va a tener que concederme una pequefia 
transaccion: sea cual sea el aspecto de su creacihn, sea cual sea el estilo y la edad de las 
construcciones que usted en ella levante, le pido, mi Guni, como cosa indispensable, que 
en alguna parte de ellas coloque una torre y una b6veda. Mas, previamente, impondremos 
para ambas una cierta condici6n: es menester que tanto la torre como la bbveda, cualquie- 
ra que sea la concepci6n que de ellas se haga, sea, en la realidad, varios grados inferior a 
lo que 16gicamente corresponderia que fuesen dada la grandeza del ideal anhelado. 

Ya esto establecido, vamos a1 fundo mismo de Lorenzo. Como le dije, tienen las casas 
una torre y una b6veda. Per0 entendsmonos: sobre la habitaci6n Gltima del ala norte hay 
otra habitaci6n a la que se sube por una escalera estrecha que arranca de la habitaci6n 
baja contigua; y bajo la habitaci6n Gltima del ala sur hay una bodega humeda a la cual se 
baja por otra escalera m5s estrecha aiin que arranca de la misma habitaci6n superior. A lo 
primero se le llama “Torre”; a lo segundo, “B6veda”. Hay en la Torre unos cuantos mue- 
bles destartalados, restos de alguna antigua oficina campesina (mesa, sillas, pequeria es- 
tanteria, repisas, etcetera); hay en la B6veda mil trastos estropeados y algunos baGles de 
contenido tan heter6clito como inGtil. La Torre toma luz por una ventana de buena di- 
mensi6n que mira hacia ese dulce a la par que esplendoroso paisaje que la mano de un 
gran pintor ciertavez represent6 y que usted, Guni, conoce desde hace algunos dias, desde 
que una copia de esa obra le regale; la Bbveda, gracias a un desnivel del terreno, toma un 
poco de luz por una buharda abiertajunto a su techo y a1 ras del musgo exterior, mostran- 
do un paisaje -iya se imaginar5 usted!- harto opuesto a1 anterior, mas que, como este, 
espero hackrselo ver y ejecutado por mano tambikn maestra. 

Mas sea como sea -y es lo que le pido no olvidar-, la habitaci6n norte es una torre, y 
la sur, una b6veda. A1 serlos, la Torre tiene que lanzarse -y se lanza- hacia 10s cielos; la 
B6veda tiene que sumergirse -y se sumerge- hacia las entraiias de la Tierra. Ahora bien, 
en el cielo est5n 10s astros, el Sol, las estrellas, la Luna: iluz! En las entraiias de la Tierra 
est5 el fuego negro por oprimido, el bullir misterioso y despiadado: itinieblas! 

La Torre y la B6veda de la casa del fundo de la Cantera son, para un ojo superficial, 
simbolos de luz y tinieblas; para un ojo m5s fino son partes de estos fen6menos. Y lo son 
-ello puede verificarse y sentirse con emocih- porque tanto la una como la otra, a1 no 
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haber sido concebidas ni construidas con el objeto de expresar o evocar tales fenbmenos, 
crecieron -hacia arriba, hacia abajo- impulsadas por movimientos esponthneos de bus- 
queda no literaria sin0 natural. La Torre tuvo que obedecer a un ansia de mayor espacio 
visual; la Bhveda, a una necesidad de las cualidades propias del subterrkneo. Ansia, nece- 
sidad ... imovimientos del alma! La Torre de La Cantera no es simbolo, es parte de la luz 
con sus matices y acordes; la B6veda de La Cantera no es un simbolo, es parte de las 
tinieblas con su rechinar de dientes. Estas expresiones -matices, acordes, rechinamientos-, 
si, son simb6licas; mas no estas dos cosas reales que brotaron, puede decirse solas y, puede 
agregarse, ineludibles. 

Un espiritu inclinado a criticarlo todo, sorprenderia pronto a 10s m6viles que induje- 
ron a1 autor de estas dos obras arquitecthicas y, ante la insignificancia de ellos, proclama- 
ria de una exageraci6n verdaderamente peregrina la evocaci6n de 10s astros para la pri- 
mera y de casi 10s infiernos para la segunda. 

Se preguntaria y averiguaria: 
“$%indo fueron ambas construidas? Hace tantos afios. iAh! Don Fulano de Tal. <Que 

lo llev6 a meterse en tales gastos? Trepar un poco para vigilar mejor las labores de su 
huerta; esconder mejor de visitas intempestivas las cuantas botellas de vino afiejo que aiin 
quedaban ... Etcktera y etcitera”. 

Y, a estas averiguaciones, ni usted ni Lorenzo ni yo ni nadie tendriamos nada que 
refutar. 

Per0 hay que comprender la cosa de otro modo. Hay que comprender, no a1 seiior 
Fulano o a1 seiior Zutano con sus ansias y necesidades mezquinas, sino a un espiritu hu- 
mano despojado de sus caracteristicas terrenales y transitorias y considerado como el hecho, 
el milagro de su existir. 

Entonces compenetrarse a fondo de que ese espiritu ha repetido, una vez mks, el 
doble movimiento eterno, el doble movimiento sintesis de todo existir: arriba, abajo; ex- 
pansih,  contraccih. Yes con est0 con lo que hay que afinarse, no con 10s m6viles pueriles 
de que se vale cien veces el gran movimiento para expresarse. 

Lorenzo Angol tiene 27 afios. 
Tambiin este hombre de tan aguzado espiritu critico, podrh decir que comprende 

perfectamente todo cuanto a estas luces y tinieblas se refiere pero que, a1 fin y a la postre, 
nada podra probarle que no se trate unicamente de una imaginaci6n mks o menos exci- 
tada. Si, per0 tambiin se le podr5 rebatir argumentandole de este modo: 

Quien asi aprecia una habitaci6n alta y una simple bodega, quien puede llamarlas 
Torre y Bbveda, es muy probable que lo pueda a causa de que su alma ha conservado la 
fluidez para respirar el sentido sutil de las cosas, para sorprender la corriente vital, toda 
ella, hasta el ultimo electrh,  cargada de significado, para identificarse, no con 10s hechos 
burdos, sin0 con las leyes lejanas que todo lo gobiernan y que se manifiestan valikndose 
de todo y cualquier medio pues si uno solo no fuese su manifestacibn, 61 se hallaria fuera 
del Universo lo cual es un absurdo, un imposible. Ahora bien, un espiritu pedante ha de 
pensar que cosa tan alta tiene que manifestarse valikndose solo de medios ricos y relum- 
brantes y conscientemente manipulados. Per0 est0 es restringir, es una restriccih que 
lleva a ese absurdo, a ese imposible ya anotados. La naturaleza no restringe: la naturaleza 
obra amplificando siempre y por todas partes. 

Lorenzo Angol, a pesar de sus 27 aiios, conserva esa fluidez que todos tuvimos de nifios 
y que dejamos perderse. Por eso -segiin me ha explicado- p e d e  ver -ademas de lo que 
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