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NOTA EDITORIAL

Queremos consignar, en esta breve nota, los criterios de correccion y trabajo’sobre los
originales, que se utilizaron en la presente edicion de Umbral.

Los originales de la obra con los cuales se trabajé corresponden a un momento de
correccion final, pero no totalmente acabada, de peniltima correccion, podriamos decir,
el momento de cierre en que solo falta afinar minimos detalles formales, que por el ritmo
acelerado de la mecanografia han quedado pendientes. Este Gltimo proceso no se llevo a
cabo por la muerte del autor, y los “minimos detalles” quedaron en los originales, que
suman mas de cinco mil paginas. En éstas, se pudo constatar numerosas reiteraciones,
saltos, erroresce mecanografia ycontradiccionesrelativasa aspectos formales, onomasticos,
etcétera. No obstante, dada la peculiar escritura de Juan Emar —la multiplicidad de voces
y de personajes que asumen el papel de narradores, con su especial manera de utilizar el
habla—, se opté por respetar, dentro de los margenes mas amplios posibles, la proposicion,
voluntad y particularidades de su estilo, aun cuando éste, en numerosos pasajes, se aleja
considerablemente de la norma.

Porlo tanto, no debera sorprenderal lector laaparicion de numerosas contradicciones,
disgregaciones y desconexiones, a lo largo de toda la obra; como tampoco aparentes
“errores formales”, que bajo la luz generalmente demasiado férrea de la norma, puedan
aparecer como incongruencias; sin embargo, considerando la distancia de toda obra
literaria —y en particular la de Juan Emar- con la légica, éstas pueden leerse como
procedimientos propios de la relacion libertaria que siempre ha mantenido la ficcién con
el lenguaje y su configuracion poética.

No obstante las dificultades anteriormente descritas, la edicion de Umiral, de Juan
Emar, es motivo de satisfacciéon y orgullo para el Centro de Investigaciones Diego Barros
Arana de la Biblioteca Nacional, por el rescate, tras un prolongado silencio, de una de las
obras de ficcion —que ya parecia ser ficcion ella misma- mas significativa de nuestra
literatura nacional, y asi ser consecuente con su papel de conservar y difundir el patrimonio
literario y cultural de Chile.

Los EpiToRres



NOTA PRELIMINAR

Porwna inversion de valores muy difundida, la
introduccion, el aparato critico, la bibliografia
hacen las veces de una cortina de hnomo para
esconder lo que &l lexto tiene que decir si se lo
deja hablar sin intermediarios que pretendan
saber mds que él.

[TALO CALVING

Me propongo no descuidar esta advertencia de Tralo Calvino, escritor al que Juan Emar
habria leido sin duda con regocijo. Mi nota no quiere ser cortina de ninguna especie, sino
una invitacion a los lectores no familiarizados con este autor, y que podrian sentirse algo
intimidados, primero por la extension de Umbraly luego por los aspectos insolitos de su
escritura. Por mucho que las letras contemporaneas hayan propiciado y estimulado la
entrada en escena de un tipo especial de lector (el llamado “lector complice™ de Cortazar),
en el trabajo de Juan Emar todavia hay lugar para el desconcierto, la perplejidad y, en un
extremo negativo, para el distanciamiento y hasta para el rechazo, Escribo esta nota para
disminuir o evitar esas reacciones, adelantando un minimo de lo mucho que se encuentra
en este libro Gnico y sin antecedencia en nuestra literatura. Juan Emar no requiere de
apologias (é] lo supo antes y mejor que nadie), pero creo que mi ejercicio de presentador
no resultara del 1odo innecesario para mas de un lector, que ademas quiera ser parte del
grupo de los complices.

Laintroduccion mas valida a la obra de Emar fue escrita hace veintiséis anos por Pablo
Neruda: son las paginas tituladas “.E.”, y aparecieron como prologo a la reedicion de Diez
(1971). Al origen de esas paginas esta ligada mi participacion en la presente salida de Umbral

Los cuatro libros de Juan Emar, publicados entre 1935y 1937, fueron bien apreciados
por escritores de su cercania y por los de promociones mas jovenes. Es un capitulo que la
historia literaria chilena ha estudiado con cierta detencion; pero su encuentro con el puiblico
fue escaso, por no decir inexistente, en esa €época y en las venideras. Yo creo que la reedi-
cion de Diez contribuyo a despertar ese interés y a acrecentarlo en una medida no desde-
nable; y puesto que yo dirigia la coleccion “Letras de América” en la que se incluyo esa
reedicion, puedo contar brevemente el origen y la realizacion del proyecto.

Un dia de 1970 me encontré con Pablo Neruda en la Editorial Universitaria. Termi-
naba una reunion en la oficina de Eduardo Castro, y al irse me hablé de la coleccion
“Letras de América™ celebro las publicaciones y me pregunto por nuestros planes futuros.
Yo aproveché entonces la oportunidad para decirle, por segunda o tercera vez, cuinto
apreciariamos que nos autorizara una edicion chilena de L] habitante y su esperanza, aunque
no ignorabamos sus compromisos con el editor Gonzalo Losada. Me respondié con hu-
mor, simulando cierta fatiga frente a mi insistencia: “Siempre que me ves me pides El
habitante y su esperanza, pero lo que ti tienes que hacer es publicar a Juan Emar”™. La suge-
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rencia me parecio excelente y le contesté que estaba muy bien, que no le pediria mis su
novela, pero que nos escribiera el prologo para el primer libro de Juan Emar que publica-
ramos. Nos prometio ese prologo para algunas semanas mas, y lo hizo llegar puntualmente
a la Editorial en la fecha indicada,

Ese prologo, como se recordara, ha side mencionado y reproducido varias veces. Es
un texto memorable y, en mas de un sentido, ejemplar: en menos de dos paginas dice,
como debe decirse, lo esencial de Juan Emar y de su obra. Lo releo ahora mismo, al referir
el episodio que lo origing, y siente que mis intervenciones en esa reedicion y en ese prologo
me autorizan de alguna manera para asumir este papel de presentador de la obra mayor de
Juan Emar. Atiendo también al consejo que se desprende del prologo de Neruda: ser breve
y preciso. Lo intentaré.

La lectura de Umbral deparard muchas sorpresas al lector. No hablo, por cierto, del
lector especializado, al que no arredran complejidades ni desvios de lo que se puede lla-
mar la norma genérica, sino del viandante literario que se encuentra de pronto ante un
libro tan caudaloso y desplegado comao éste, v empieza a advertir que se puede recorrer
en muchas direcciones, no sélo sucesivas sino simultaneas, opuestas, contradictorias, v al
que se pueden aplicar las denominaciones mas variadas: novela, antinovela, escritura au-
tobiogrifica, cronica de épocas y espacios reales o imaginarios, critica sobre literatura y
artes, parodia teatral, fantasia exultante, historia vivida, relato de lo grotesco o descomu-
nal, reflexion filosofica, meditacion esotérica, y muchas otras caracterizaciones paralelas,
o complementarias, Me atrevo a adelantar que la tiltima es una de las palabras guias para
entenderse con este libro que no es lo uno o lo otro sino lo uno y lo otro.

Cristian Huneeus, que conocio tempranamente parte del manuscrito, tuvo la ocurren-
cia de titular su articulo con una frase feliz: “La tentativa infinita de Juan Emar”.

Eso fue la escritura de Umbral Y se comprendera enseguida que lo mas dificil de mi
tarea es bosquejar un pequeno mapa de lo que resultd de esa tentativa. Porque es sorpren-
dente la riqueza de ideas y de cuestiones que se despliegan y debaten en las 5.318 paginas
del original (mecanografiadas a un espacio), empezando por las repetidas y a menudo
graves reflexiones del narrador sobre el sentido mismo de su escritura. Y la mencién del
narrador abre otro espacio problematico, porque ese narrador no es la figura reconocible
tradicionalmente como la del narrador personal; tampoco la de esa figura que lo disuelve
o lo oculta tras una mascara de variado espesor. Aqui es miltiple y cambiante, y se llama
Juan Emar u Onofre Borneo (y tiene la biografia de Alvaro Yaniez Bianchi, hijo del politico
y hombre piblico Eliodoro Yanez, quien aparece en esta novela inaugurando la primera
linea de tranvias eléctricos en Chile; o la otra y la misma biografia, que es la del Juan Emar
que dirigio las "Notas de Arte” de La Nacion). De pronto, el papel de narrador puede ser
asumido por otro personaje que cuenta sus propias historias y aventuras, o es el de un texto
que alguien lee para un sector de esa poblacion flotante que reaparece y se moviliza de
continuo por una geografia no menos inquieta, Hay también debates de esos narradores
con su doble (son notables los de Juan Emar con Onofre Borneo), vias por las cuales se
plantean dudas existenciales que comprometen asimismo el existir del lector.

En el prologo mencionado, Neruda senala a Emar como el "precursor de todos”. Ysi
esto debe relativizarse en relacion con el proceso de la novela europea, y algo menos con
el de la hispanoamericana (tentativas paralelas fueron las de Macedonio Fernandez y las
de Felisberto Herniandez, con resultados diferentes en ambos casos, desde luego), es rigu-
rosamente cierto en relacion con la novela chilena. Aqui una pregunta de respuesta im-
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posible: ;Cual habria sido el curso de esta narrativa si Juan Emar hubiera tenido auditores
v lectores atentos en su tiempo? Pregunta nada ajena a la indole de Umbral.

Se encuentran en este libro muchas de las novedades que animaron nuestras lecturas
de los tiltimos anos. Anoto algunas de esas exploraciones anticipatorias: ¢l cuestionamien-
to de la escritura dentro de la escritura, pero no como ejercicio de audacia literaria o como
producto de un acto de lucidez intelectual, sino comeo reflexion dramatica sobre el signi-
ficado de un quehacer que se confunde con la vida, Y tanto, que Juan Emar pudo escribir
en el Tercer Pilar un pasaje como éste:

“Yo me evadi, Barbara, escondiéndome como un delincuente, con mi gran Umbral
[...] ése de los mil papeles v notas en archivadores y clasificadores [...] Nadie iba
a saber nada. Mi escondite consistia en 'no publicar, no, no publicar jamas hasta que
otros, que yo no conociera, me publicaran sentados en las gradas de mi sepuluura’™.

O mas adelante, expresar de manera inmejorable su conviccion de que “este Umbral
cs digno de existir”, porque “es una obra que se escribe planeando sobre el suceder”.

Vuelvo a Iralo Calvino por una doble razén: primera, para insistir en lo sugestivo que
resulta su interés en una escritura transgresora y marginal en su época como fue la de
Felisberto Hernandez (que €1 presento a los lectores italianos), y a quien sentimos ahora
como un pariente no tan lejano de Juan Emar; y segunda, para no olvidar que es muy
dificil, atin mas, innecesario resenar aspectos cruciales de esta empresa que ella sabe decir
“sin intermediarios”. Pienso, sin embargo, que algunas indicaciones podrin ser apreciadas
por el presunto lector. Por ¢jemplo, éstas:

Onofre Borneo se propone escribir la biografia de su amigo Lorenzo Angol, y esto por
sugerencia del propio interesado, que atinadamente le advierte que esa biografia supone
también otras: las de quienes lo rodean. Los personajes se le imponen asi sucesivamente
“porque en estos mundos —=dice el narrador- el encadenamiento sin fin sucede como aqui en
la tierra de todos™. Subrayo la expresion encadenamiento sin fin porque esa frase, encontra-
da en las paginas iniciales del Primer Pilar, me parece un indicador central, Ese dato dice
mucho sobre esta escritura, uno de cuyos rasgos es la libertad de las asociaciones y, como
consecuencia, la proliferacion incesante: el mundo de Emar se puebla de seres que no solo
podrian pertenecer a “la vida real” (“:qué es la vida real?”, es la pregunta subyacente de
Umbral) sino también de habitantes de otros mundos entrevistos, ensonados; en suma,
imaginados. También de submundos inquietantes, de uno de los cuales es mensajero cier-
to Palemén de Costamota, enviado demoniaco con el que Onofre Borneo desciende a las
regiones infernales desde el criter del voledan Llaima. En tal despliegue inventivo, Bache-
lard habria tenido un ejemplo cabal de lo que €] llamé “estado de imaginacion abierta”.

Ese despliegue supone la modificacion mas radical de la mirada, empezando por la
negacién y la demolicion de la costumbre (fue después la tarea de muchos personajes de
Julio Cortazar, y especialmente de sus cronopios), de los habitos que comprometen, para-
lizandolos, al arte vy a la vida, Por eso, no visitar museos sino pasear por ellos, como “por
los grandes bulevares o por el Bois de Boulogne”, y sentir asi a los pintores como compa-
neros que dan y reciben carino con verdadero regocijo.

En pocas lineas, aparecera después una teoria del personaje, muy cercana a las suges-
tiones del creacionismo, pues su objeto —dice el narrador— es “hacer vivir lo que uno no
havivido y pudo vivir”. Biografias o “diarios vivires”, ante los cuales solo cabe la anotacion,
¢l esbozo, la enunciacion de problemas. “Quien luego se empene en explicar, que se
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encuentre satisfecho ante la cantidad y, ojala, la calidad de los materiales que he puesto a
su disposicion. [...] Quede, por lo tanto, bien establecido que yo no doy ni podria dar clave
alguna, que so6lo formulo problemas frente a los hechos que he presenciado. Y no hay
mas”. Imposible no recordar las “morellianas”™ de Rayuela al leer este fragmento, que Cor-
tazar habria reconocido de inmediato como un antecedente secreto, asi como habria ad-
mitido que las delirantes Zambafusas de Eusebio Palena se tocaban en mas de una linea
con los delirios escritos de su personaje Ceferino Piriz.

Principios o motivaciones de la escritura como los senalados tienen miiltiples conse-
cuencias, y entre ellas la posibilidad siempre abierta para este narrador de transferir la
autoria a sus personajes: Lorenzo Angol, a quien Borneo ha encontrado en la cindad de
San Agustin de Tango en 1929, es el autor de los cuadernos que constituyen el Segundo
Pilar: “... no hay ni una sola palabra de mi pluma”; el cuento “El pajaro verde”, conocido
por muchos lectores en Diexy en varias antologias, es enmarcado aqui por Onofre Borneo
como una narraciéon de Rosendo Paine, uno de sus biografiados.

Provisto ya de algunas senales o indicios —aunque minimos— de lo que quiso ser esta
empresa liberadora, y de lo que se nego a pagar como tributo a la tradicion, el lector podra
aceptar el cruce y el canje de episodios historicos muy veriticables con las mas extremas
figuraciones de la fantasia. Canje que también ocurre entre personas reales y personajes
de la ficcion: Eduardo Barrios y Leopoldo Castedo dialogan con fantasmas que doblan a
seres existentes o que nunca existieron. “Yo, Onofre Borneo, biografo de todos los presen-
tes y de muchos ausentes...”. Y luego declara que si acentia el prototipo de cada uno de
sus biografiados es para llegar al total de sus posibilidades,

Pienso que si ¢l anhelo de totalidad es lo que explica la multiplicacion de situaciones
vividas por los personajes, es también la causa de una manifiesta desmesura, que no dejara
de suscitar respuestas adversas, Ocurrié con Miltin 1934, especie de laboratorio experimental
para este trabajo mayor, y tal vez por eso el tinico libro de Emar practicamente omitido en
esta obra casi completa del autor (también hay episodios muy rescatables de Un @70 que han
quedado fuera de ella, v los que entraron fueron reescritos o modificados).

Asi como es posible determinar, en el curso del libro, Ia poética que lo sustenta y a la
cual corresponde un desarrollo inteligente, de gran coherencia, es posible también esta-
blecer un mapa literario, vastisimo, al andar por sus paginas. Y desde luego, una conse-
cuente teoria de la lectura, uno de cuyos postulados basicos seria, sin duda, éste: “Escribir
es deformar; lo deformado pasa a ser una serie de simbolos. Leer es por lo tanto descifrar”.

2Queé descifraban Juan Emar, Onofre Borneo y sus dobles?

Ha sido una idea, algo extendida, que escritores como Emar —o Felisberto Herndndez
en otro plano- eran talentos naturales, distanciados v hasta desdenosos de la literatura
como oficio exigente y reflexivo. Umbral desdice de modo definitivo esa creencia; es im-
presionante la cantidad de lecturas que han hecho estos personajes y la inteligencia con
que leyeron (acudo al plural para indicar la variada y continua circulacion de esas lecturas
en este nuevo texto que sabe procesarlas y convertirlas en sustancia propia). Es claro que
ese mundo cultural era el de Juan Emar (véanse los Eseitos de arte, publicados hace pocos
anos por Patricio Lizama), también “un viajero falsamente disuaido”, como se definia a si
mismo un personaje de Felisherto Herndandez. En la cuenta de esas distracciones se ano-
taba, en el caso de Hernandez, su inclinacion por la lectura de novelas de cow-boys, pero
ahora sabemos que lo intrigante para ¢l en tales novelas era la pregunta que le sugerian:
“+Como organizan sus relatos estos autores?”, “También lo sorprendia el hecho de que en
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Ia obra de Homero hubiera tanta gente como en los libros de Corin Tellado™, cuenta
Tomas Eloy Martinez. Parecen las reflexiones de un nazf, y posiblemente lo son, pero si se
piensa dos veces en ellas se vera que no son insignificantes. Tampoco lo es la inclinacion
de Juan Emar (o de Pilo Yanez, si se prefiere) por las novelas de detectives, inclinacion
llevada hasta un punto tal, que Sherlock Holmes y el Dr. Watson se hacen presentes, en
persona, en una pagina de Umbral, para aclarar un crimen e imponer la justicia.

Ciertos lectores encontraran excesivo el discurrir de estos personajes por espacios tan
diversos, y a veces tan complejos como los ambitos culturales que a varios de ellos les son
familiares, Siz el libro de Juan Emar se nos presenta como la biografia de muchos perso-
najes, suspendida y reiniciada una y otra vez. Al terminar la lectura entendemos que ¢s la
autobiografia de un hombre que dijo, memorablemente, “el tnico paisaje que tuvo la
honra de arrebatarme fue aquel que no vi”, y que intentd —acaso sin conseguirlo nunca
para si mismo— descifrar su vida escribiéndola.

PEprO [ASTRA
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BIOGRAFIA PARA UNA OBRA

Para esta edicion he optado por entregar una biografia lo més cronologica posible de Juan
Emar, siguiendo de cerca la relacion epistolar que éste tuvo con su padre Eliodoro y con
su hija Carmen, dos de las personas mds cercanas a nuestro autor,

Puede verse que, con cada una de ellas, las épocas de mayor acercamiento variaban v
también los temas, asi como Ia forma de tratarlos. Ambas relaciones han sido el “hilo de
Ariadna” que he seguido para salir de la creencia de que la ausencia de biografia de Juan
Emar es su verdadera biografia, confusion muy estimulada por un sinfin de “periodistas
culturales” que han publicado diversos articulos sobre él.

La verdad es que, después de revisar y estudiar muchos documentos y manuscritos, he
llegado a pensar que la verdadera biografia de Juan Emar es su obra. El lector, a medida
que avance en ella, comprenderi por qué lo digo.

Orwro punto que desearia aclarar se refiere al nombre de esta obra. Las evidencias finales
son demasiado contundentes como para pensar en titularla La Puerta, nombre propuesto,
a instancias de Emar, por su hija Carmen,

A pesar de que el autor acepto jubiloso ese nombre para la obra total, las tltimas lineas
de ésta establecen claray definitivamente su propio bautizo, es decir, aquel realizado por
€l mismo. Las pruebas son irrefutables, y el lector las encontrara al final del texto,

Alvaro Yanez Bianchi naci6 el 13 de noviembre de 1893, en Santiago de Chile. A los quince
anos realizé su primer viaje a Europa, junto a su padre Eliodoro Yanez Ponce de Leon ya
una de sus hermanas, para regresar en septiembre de 1910, Pocos meses después de aque-
lla travesia en barco, inici6 su primer intento biografico, a traves de un relato dedicado a
Marta Gaete. Tenia diecisiete anos y ya habia decidido no ser el abogado o politico que se
pretendia de €l: “Al tio Eliodoro —cuenta su prima Lila Bianchi- le provoco una desilusion
muy grande este hijo. Desde chico demostrd la inteligencia que tenia, Iba a ser Presidente
de la Republica o cualquier cosa asi. Pero Pilo, al salir del colegio, no estudio mas y no
quiso trabajar. Dijo: Yo soy pintor, y se puso a pintar” (“Diaporama de Pilo a Juan Emar”,
en Presencia-Ausencia de Juan Emar, a 25 anos de su muerte, Santiago, Chile, 27 de junio de
1989).

Durante su segundo viaje a Europa, tomé clases de pintura en Paris con el maestro
José Backhaus, a quien recordd en Umbral: “Si Backhaus es inexistente, yo no sé pintar.
Pues €l fue mi primer profesor de pintura” (Umbral, Primer Pilar, Tomo Séptimo).

Su hermana Luisa cuenta que “se paseaba y fumaba, entonces mi mama lo veia y me
decia: oye, dicen que es muy inteligente. :Cémo lo sabran cuando no habla nunca?” (*Dia-
porama de Pilo a Juan Emar”), Fue precisamente con Rosalia Bianchi Tupper, su madre,
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con quien viajé a Europa, en mayo de 1912. A los pocos dias de haber regresado a Chile,
el 22 de enero de 1913, se puso los anillos de compromiso con su prima Herminia Yanez,
hija de Luis Fidel Yanez, hermano de don Eliodoro. En aguellos tempos, Emar salia con
Herminia, Mina, y con Alicia Yanez, la Titi, también prima de Emar y futura madre de José
Donoso. Cuando se supo que la elegida era Herminia, alguien le pregunto: :Por qué te
casaste con la Mina y no con la Titiz". Y €] contesto, “porque vivia mas cerca” (Carmen
Yinez, grabacion realizada el 27 de julio de 1995). Asi, con Mina, y no con "la Titi", partio
a Europa en 1919, como parte de la comitiva que presidio su padre y que tenia por finali-
dad negociar los acuerdos de Arica y Tacna (Ver fuan EmarEstudio, de Alejandro Canse-
co-Jerez, Santiago, Chile, Ediciones Documentas, 1989), Al final del viaje, Emar y Mina
decidieron instalarse en Paris, donde trabajo en la Legaciéon Chilena: “Llegaron en 1919;
¢l empezo aira Montparnasse, que era el sitio de los intelectuales, el barrio de los pintores
y de los escritores —cuenta Luisa Yanez—. El llegd con Mina, su primera mujer, y empezo a
ser amigo de toda esa gente. Pasaba noches enteras conversando con ellos. Eso era lo que
a €l le gustaba”™ ("Diaporama de Pilo a Juan Emar").

I

En Paris nacieron sus hijos Eliodoro, en agosto de 1920, y Carmen, en marzo de 1922. El
“viejo papa”, desde Chile, celebro el aumento de la prole: “Consigno (en esta carta) mis
votos bien sinceros por tu felicidad, la de Mininay la (del) General Korner, o sea de Huini,
como Uds. injustificadamente llaman al heredero, pues, segun los retratos, ni hijo del
difunto general aleman seria mas igual a él. Espero que el proximo, ya que, por lo visto,
Uds. han ido solo a procrear a Paris, saldrd mas retocado, rara honra de la familia™ (Co-
rrespondencia privada. 10 de diciembre de 1921, Inédita). Tiempo después, en una carta
a su hijo, Emar le eseribio sobre esos anos:

“Alli viviamos en nuestras horas libres y charlabamos de lo que viniera. Un dia
lleg6 Henriette Petit, la que ahora es mujer de Lucho Vargas. Lo primero que hizo
fue ir a este tan mentado Montparnasse, y se sentd con nosowros en una terraza de
café. Ahi estuvimos largo rato. Después le dijo a Lucho que no lograba entender
la frivolidad tan antartistica de toda esa inmensidad de gente. Declaré que éramos
todos unos frivolos y se marchd, enojada, sumamente enojada”.

Yagregd, misteriosamente: “Necesito largos anos para poder llegar a la verdadera intensi-
dad que se necesita después de largas horas de trabajo silencioso...” (“Diaporama de Pilo
a Juan Emar”). En efecto, durante esas “Jargas horas de trabajo silencioso”, se gesté una
iniciativa que tendria enorme trascendencia para la historia del arte moderno en nuestro
pais: el nacimiento del GrurO MONTPARNASSE, primer exponente de las tendencias vanguar-
distas en la plastica nacional:

“Este grupo se formo en 1923, Lo formaron Henriette Petit, Julio Ortiz de Zarate,
Manuel Ortiz de Zarate, José Perotti y Luis Vargas Rosas (...). En esos anos mi
padre tenia un periodico: La Nacion (...), cedio, de su diario, una pagina entera
semanal —que se llamé Notas de Arte— para que en ella se dijese cuanto habia
que decir eén esa ¢poca sobre pintura, esenliira, artes plisticas en general y también
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sobre cine, coreografia y atn sobre arquitectura y urbanismo (...). Recuerdo
poemas de Pablo Neruda, Neftali Agrella, Pablo de Rokha, Alberto Rojas Jiménez,
etc. También los hubo de Vicente Huidobro quien, ademas, colaboraba con
articulos (...). Yo recuerdo todo esto porque yo dirigi esas Notas de Arte con ¢l
nombre de Jean Emar” (Umbral, Primer Pilar, Tomo [T).

Por otra parte, insistia en llevar a cabo su proyecto escritural, como le decia a su
hermana Luisa en una carta fechada el 6 de abril de 1922: “"Aqui me tienes, sano de cuerpo
y espiritu, trabajando lenta y constantemente en una obra monumental... por su futuro
tamano pero que temo sea diminuta por su valor™ (fuan Emar-Antologia Esencial. Prologo.
Santiago, Chile, Editorial Dolmen, 1994), Se trata de Cauvilaciones, cuya trascendencia fue
el cambio de nombre que origind en su autor, ademas de ser “el primer intento documen-
tado de sistematizar un pensamiento poético propio (y) de servir de antecedente nuclear
y germinal de los articulos: Algo sobre pintura moderna y de las Notas de Arte” (David
Wallace en Cavilaciones de Juan Emar. Tesis de grado de la Universidad de Chile, Facultad
de Filosofia y Humanidades, Departamento de Literatura, 1993).

Es asi como, el 5 de febrero de 1923, regreso a Chile con aquel manuscrito y la idea
de introducir el arte moderno en la escena plastica nacional, Fue la época de la lucha
contra ¢l Academicismo y el Arte Oficial, la época en que Emar se jugd su primera carta,
liberando sus ideas y su extravagancia. Desde ese momento, Alvaro Yanez serd Jean Emar
(*vo estoy harto”). Yel 15 de abril publicd su primera Notas de Arte en La Nacion, trabajo
que realizd hasta el 11 de junio de 1925 (Ver Jean Emar-Escritos de Arte (1923-1925), Reco-
pilacion, seleccion e introduccion de Patricio Lizama, Santiago de Chile, Ediciones de la
Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos, Centro de Investigaciones Diego Barros Ara-
na, Coleccion Escritores de Chile, 1992, vol n).

11

Un mes después de su tltima entrega al diario, partié con Mina nuevamente a Europa. En
Paris retomé su trabajo como Secretario de la Legacion de Chile en Francia, donde reci-
bio, €l 3 de agosto de 1927, un cable del siguiente tenor: “Imposible cablear Santiago Stop
Diario expropiado Condiciones perjudiciales y penosas Parto entristecido manana Alman-
zora acompanado Luisita Alfredo Seguiremos Nauheim Avisen Florita Interrumpan vaca-
ciones” (Correspondencia privada. Inédira). La dictadura de Ibanez le habia expropiado
a don Eliodoro Yanez el diario La Nacion y éste tuvo que partir a Europa, con su hija Luisa
y su yerno Alfredo Donoso. Al respecto, Volodia Teitelboim comenta: “(a don Eliodoro)
se le consideraba politico ducho y capaz. Muchos le auguraron la Presidencia de la Repii-
blica. Pero no la obtuvo. Se le meti6 de por medio el mayor o coronel Ibanez, que le
arrebatd de paso también La Nacion, diario que don Eliodoro habia fundado. Lo empujo
al exilio, con familia y todo. Servicio completo” (Volodia Teitelboim en Un exiliado interior.
Inédito). Pero don Eliodoro no se fue directamente a Paris, sino que pasd temporadas en
hoteles alemanes o suizos o italianos, haciéndose toda clase de curas para aliviar las ten-
siones vividas en Chile. Era el comienzo de un exilio que durd hasta la caida de Ibinez, en
1932, y que marco el inicio de los problemas econdmicos de la familia: “*Aunque este hotel
es excesivamente caro, dime si querrias venir a hacer una cura, que no te vendria mal para
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sacarte la [ilegible] una copita y el cigarrete” (Correspondencia privada. Inédita). Asi le
escribia desde el Grand Hotel Vitel, en Cannes, al inicio de su éxodo, en agosto de 1928,

Pero Emar no estaba para aceptar invitaciones, ya que vivia la crisis de su matrimonio
con Mina.

“Mientras mds pienso en tu asunto, mas me persuado de que debes colocarte en
el terreno exacto de tu realidad, sin sacrificar tontamente tu porvenir, de lo que
te arrepentirias muy pronto (...). Debes presentar tu situacion ante ¢l juez tal
como es: ta no trabajas ni ganas nada (...). Y no tengas temor alguno de juicio o

de pérdida de los hijos. Yo te lo gavantizo” (Correspondencia privada. 28 de enero
de 1929. Inédita).

Una vez que la separacion se hubo consumado, Emar se quedé solo en su departa-
mento del Boulevard Raspail, y el padre Eliodoro mandé a la pequena Carmen y a su
hermano Eliodoro a vivir con la abuela Rosalia, en Chile, En aquellos anos, Emar frecuen-
taba a Alice de la Martiniere, Pépeche, quien era modelo de Montparnasse.

Durante el primer semestre de 1928, realizo un corto viaje a Chile, en el cual estuvo
con Gabriela Rivadeneira, a 1a que conocio en 1926, en casa de Eduardo Barrios, Ambos
mantenian una relacion epistolar secreta, hasta que, el 30 de junio de 1930, Emar regreso
a Chile para casarse con ella. Don Eliodoro le escribio al respecto: *Recibi w carta y un
cable en que me anuncias la celebracion de tu matrimonio con Gabriela Rivadeneira (...).
Mi deseo es que al reconstituir tu hogar ella pueda darte la tranquilidad y el agrado de
hacer una vida itil y de trabajo™. Y don Eliodoro aprovecho la oportunidad para instarlo
aque permaneciera en Chile, junto a sus hijos: “Piensa en la pesibilidad de encontrar alla algo
que pueda hacerte agradable la vida en Chile. No se puede vivir eternamente expatriado
y ya tienes i la experiencia de cudn insustancial y vacia es tuvida aqui (...). Venir aqui a
hacer lavida que tu cardcter y tus habitos te han creado es no reflexionar ni mirar ¢l porvenir que
te conviene para ti y los tuyos™ (5 de julio de 1930. Inédita). A pesar de los consejos paternos,
el 10 de agosto de 1930 se embarcaron ambos con destino a Europa y se instalaron en Paris.

Mientras tanto, la situacion econdmica de los Yanez se hacia cada dia mas dificil. Dona
Rosalia le escribio a su esposo contandole que el fundo Lo Herrera corria peligro de ser
expropiado y, su cunado, Alfredo Riesco le daba cuenta de sus intereses. Don Eliodoro le
conté a su hijo que “la situacion financiera o de negocios en Chile y de los intereses de tu
mama y mios es un desastre. Todos los valores que tenemos estan por los suelos y lo que es
peor las sociedades en que tenemos parte no daran dividendos este ano” (Correspondencia
privada. 24 de junio, 1931, Inédita).

El 28 de julio del mismo ano, Emar le escribio a sus padres dandoles la noticia del fin
de la dictadura de Ibanez: "Estamos felices con la caida de Ibanez, pero temo que no haya
sanciones, pues Pedro Opazo es agua tibia y el ministerio que ha formado es poco enérgi-
co. De todas maneras, el primer paso esta dado y era el mas importante™ (Correspondencia
privada, 28 de julio de 1931. Inédita).

Desde ese momento se sucedieron una serie de acontecimientos familiares que fueron
de crucial importancia para la vida de Juan Emar. En efecto, una vez de regreso en Chile,
don Eliodoro Yanez inicié inmediatamente la batalla por la recuperacion del diario La
Nacion: “Te escribo solo dos palabras por absoluta falta de tiempo a causa de las miles de
personas que de manana a la noche vienen a verme y de largas conferencias sobre ¢l
asunto de La Nacion, que me empeno en arreglar”. Asimismo, le mencioné que
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“lo importante que tengo que decirte es que es indispensable prepares viaje para
el mes de enero, pues sera imposible quedarte mas tiempo (...). No sera posible
enviarte la cantidad que pides en tus cartas a tu mama, porque a la dificultad de los
recursos se agrega una gran escasés (sic) de fondos en la familia” (Juan Emar-An-
tologia Esencial. Prologo).

A pesar de las dificultades, ¢l optimismo se aduené de €l e involucré a su hijo en sus
proyectos:

“Respecto de La Nacion, he encontrado por todas partes muy buenas voluntades
y algunas dificultades, pero se van salvando poco a poco (...). Todo hace esperar
que esta negociacion resulte y que a tu llegada te encuentres con un hogar que te
agradara y que te conviene. Mi idea es fundar un gran diario mejor que lo que era
cuando me lo quitaron y cuento con personal suficiente para no recurrir a
ninguna sabandija del antiguo régimen (...). Te repito que si las cosas se realizan
como lo espero el negocio serd grande y lucrativo, pues ademas del diario mismo

tendré una editorial para la impresion de libros y revistas™ (Juan Emar-Antologia
Esencial. Prélogo):

y en otra carta le decia:

“los arreglos de La Nacion marchan bien y espero en una semana mas llegar a
termino. Tropiezo todavia con algunos escollos que pueden hacerme naufragar,
pero confio en poder salvarlos. Como en caso de reabrir el diario te reincorpora-
ras a €l, te recomiendo pensar con el criterio de alla en lo que Paris podria
servirnos como concurso o como modelo. Buenisimo serfa que te interiorizaras
en los servicios de algtin diario que pueda servir de ejemplo (...), pues aunque i
entrarias en la “seccion pluma”, como decia Astete, bueno es que conozcas el

mecanismo de una imprenta” (Correspondencia privada. 10 de diciembre 1931.
Inédita).

A pesar de mantenerse el litigio por mas tiempo del esperado, don Eliodoro mantenia su
conflanza en alto:

“Te repito que la recuperacion del diario puede ser cuestion de pocos dias, pues
tengo confianza en el espiritu que anima al Presidente y en la urgencia de poner
término a la situacion del personal que esta cesante hace cinco meses. Pienso
hacer una gran RECLAME y e gustaria te esforzaras por conseguir, atun pagandolo,
un gran afiche del Quotidien, que representa a una mujer con amplio manto rojo
inflado por el viento, un brazo desnudo levantado en alto y la expresion de un
grito formidable a boca abierta. Desearia empapelar el pais con algo parecido...”
(Correspondencia privada. 7 de enero 1932, Inédita).

El 10 de febrero de 1932, Emar se embarco en el Baam, junto a Gabriela y Carmen,
rumbo a Chile, cuando las fuerzas de su padre habian disminuido notablemente:

“Por aca toda la familia estd bien de salud. E1 mas accidentado soy en realidad yo,
pues la larga gestacion de La Naeion me ha fatigado mucho y disminuido mis fuerzas.
Estamos en los tltimos tramites para finiquitar este negocio y a pesar de que he
perdido en mucho la fe y el entusiasmo, debo creer que en pocos dias se legalice
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el acuerdo que me devuelve la Empresa” (Correspondencia privada. 3 de marzo
1932, Inédita).

Es asi como, cuatro meses después de su arribo, don Eliodoro murié sin haber recu-
perado La Nacion, el 26 de julio de 1932: “+ papa a las 9 ' pm”, escribié Emar en su Diario.
“Su altima preocupacion, manifestada, fue acordarse del nombre de Macaulay. Su tltima
frase —ante la observacion de la enfermera de que podria no dormir— fue: *Si, vamos a
dormir’, Acto continuo, ataque corazon” (Diario. Inédito),

v

José Echeverria Yanez cuenta que “El abuelo Yanez muere el ano 32, Al ano siguiente,
sintomaticamente, se pone a escribir mi madre, Maria Flora Yanez, y ¢l tio Pilo™ (*Diapo-
rama de Pilo a Juan Emar”), Pero la verdad es que Emar habia avanzado bastante en la
redaccion de los libros que publicaria pocos afios después. Asi es como, el 29 de noviembre
de 1931, escribid en su Diaro: “Termino en Ayer Guillotina y empiezo Zoo™ (Diario. Inédi-
to). El 4 de enero del ano siguiente consigna que empezo Maldito Gato. E1 23 de junio:
“Escribo 1% y altimas palabras ‘Papusa en su 6pale’” (Diario. Inédito). E1 9 de julio: "Com-
pro cartulina y planito de Stgo. Haciendo avenidas Stgo. y Pb (Pb: sigla con la que nom-
braba a Gabriela Rivadeneira en su Diario. Inédito) plano arquitectira”™ (Diario. Inédito).
Se trata, sin duda, del nacimiento del plano de San Agustin de Tango, publicado poste-
riormente en su libro Ayer. Son anos de intensa actividad creativa y social, contandose
entre sus amigos mas visitados Neruda, Tomas Lago, Eduardo Barrios, Marta Brunet, Ma-
ria Luisa Bombal, Huidobro y Camilo Mori..., estos iltimos de regreso en el pais desde
fines del 32 y principios del 33, respectivamente. En 1933 escribio en su Diario: “Discusio-
nes Neruda y VH (Vicente Huidobre). Yo pijamas”. *Come, 1* vez Maria Luisa Bombal.
Bromas. Dejarla auto”. "Chez los VH. Conocemos a César Miré Quezada y Mme.”. “Se van
los Neruda, dejarlos estacion, tarde” (Diario, Inédito). Volodia Teitelboim recuerda aque-
llos encuentros:

"Sobre todo en la década del treinta, durante anos y largas noches, solia ver a Juan
Emar. Nos encontrdbamos en la tertulia de Vicente Huidobro, Alameda abajo, casi
esquina de Libertad. No habia alli nada de palaciego. El ambiente era intelectual-
mente desatado e incendiario, rebelion pura entre cuatro paredes de un departa-
mento austero (...). Entrabamos en trance. Se discutia con acentos arrebatados;
pero Juan Emar callaba. Macizo, resueltamente calvo, amable dentro de su
retraimiento, en cierto sentido representaba el anverso del anfitrion, exuberante
narciso, siempre atento a la reproduccion de su gloria y a la defensa de su papel
en la poesia contemporanea. Juan Emar en este capitulo se situaba en las antipo-
das de la semimudez voluntaria. No se referia nunca a si mismo ni a su obra. Sin
decir palabras nos entregdo sus libros Ayer, Miltin, Un Asio. Por lo visto hablaba por
escrito” (V. Teitelboim en Un exiliado interior. Inédito).

Aparecidos en 1935, los tres textos fueron descalificados por la eritica al guardar completo
silencio ante ellos: "La reaccion de Emar fue de una gran decepcion, porque él creyo que
iban a ser muy bien recibidos”. Y, luego, José Echeverria confiesa: “El estaba muy enamo-
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rado de lo que escribid, y vio que habia una indiferencia absoluta, que no hubo buena
critica, casi no hubo critica incluso” (“Diaporama de Pilo a Juan Emar”),

Los tres libros fueron publicados en junio y, algunos meses después, en diciembre,
nacio su hija Marcela. En marzo de 1937 nacieron las mellizas Pilar y Clara y, también,
aparecio su tiltimo libro, Diez, el que corridé la misma suerte que los anteriores. A fines de
ese ano, Emar viajo a Europa con su hija Carmen para dejarla en un colegio suizo. El viaje
permitio que Emar y Pépéche se reencontraran y estuvieran juntos algiin tiempo en Paris.
En marzo de 1938 volvio a Chile y se instalo con su familia en el fundo La Marquesa,
ubicado en las cercanias de Santiago, donde, “"bordeando los 45 anos, anota en su Diario,
como si recién realizara un descubrimiento que necesitara reafirmacion: ‘Soy eseritor y
como tal me realizaré™ (“Ausencia Presencia de Juan Emar”, Carlos Pina, Pablo Brodsky,
Pawricio Lizama. Revista Universitaria, xxx1, 1990}, Asi, €l 14 de septiembre de 1940, Emar
escribio en su Diario: “Empiezo Umbral como carta finica mia, carta a Pb™. Se trata de la
primera referencia al gran proyecto eseritural que constituye su obra llamada Umbral, El
23 de diciembre de ese ano, escribié: “jQué felicidad! jQué paz! Nace Guni” (Juan Emar.
Antologia Esencial. Prologo). Para, finalmente, en marzo de 1941 escribirle a Guni Pirque
lo que seria el Prélogo de su obra, dando inicio a una aventura escritural que no terminara
$ino con su muerte.

N

Lila Bianchi cuenta que “cuando comenzo a escribir Umbral me dijo: Yo estoy escribiendo,
imaginando una ciudad que para mi seria el ideal, un poco asi deberia ser el mundo™
(“Diaporama de Pilo a Juan Emar”). Por su parte, Carmen Cuevas recuerda que “siempre
pasaba a maquina las cosas que Pilo escribia; la mayoria de las veces tenia que pedirle que
me tradujera, y cuando lo hacia era genial. Te explicaba el como, ¢l por qué tal punto y
todo lo demads. Entonces hizo el segundo tomo de ese libro que también me regalo™” (“Dia-
porama de Pilo a Juan Emar”).

En fuan Emar y La Marquesa, Remembranzas en las Contramemonias, Leopoldo Castedo
menciona que eran habituales en las tertulias que en el fundo se realizaban

“las visitas y presencias de alojados entre los que recuerdo como los més habituales
a Victor Bianchi, Vicente Huidobro, José Ricardo Morales, Salvador Téllez, Simonne
Chambelain, Miguel Serrano, Esteban Rivadeneira, el doctor Ramon Clarés, psico-
analista, con la fotégrafa Lastenia, su mujer, el pintor Arturo Lorenzo y su mujer
Elena Gomez de la Serna, Eduardo Anguita (...)".

Y continita mas adelante:

“En la galeria habia algunos libros. Alli descubri varios de los escritores [ranceses
con los cuales Pilo se sentia identificado y, en cierta medida, continuador, Por cierto,
el mas destacado era Baudelaire en sus Fleurs de Mal, asi como algunos titulos (...)
de la época del escepticismo materialista, no de la catdlica, de Huyssmans; pero
el “decadentista” que mas me incitd a su mayor conocimiento, por inspiracion
directa de Pilo, su gran admirador, fue Villiers de I'Isle-Adam, con sus sobrecoge-
dores Cuentos Crueles” (Inédito),
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En 1946 se separo de Gabriela y se instalo en un departamento “chico y triste” (Car-
men Yanez Grabacion del 14 de noviembre de 1995), en Santiago, donde siguié trabajan-
do su obra monumental. En enero de 1948 murié Vicente Huidobro. La soledad y la
pérdida de su mejor amigo lo sumieron en una fuerte depresion. Al mes siguiente, le rogo
a su hermana Luisa, quien viajo a Europa, que hablara con Pépéche y la trajera a Chile
con ella. Esta llegd en mayo, en compaiia de su hijo Jean Marc, a quien Emar reconocié
legitimamente como hijo suyo. Los Yanez vendieron La Marquesa v Emar con Pépéche se
fueron a vivir a una casa que éste compré en Nancy, una estrecha calle nunoina. Alli
escribié y pintd hasta que, a fines de 1953, viajé por tltima vez a Europa, a Cannes, “en
donde trabajaron una tienda de antigtiedades, Emar, ya muy distante de esos otros anti-
guos anos en Francia, plagados de noches de farra y exhaltacion “hacia fuera’, sigue escri-
biendo y pintando™ (“Ausencia Presencia de Juan Emar”, Reviste Universitaria). En 1955
Emar fue a visitar a Carmen, quien vivia en la comunidad de Lanza del Vasto. Alli le
confeso a su hija que iba a regresar a Chile, pues las cosas con Pépéche no andaban bien
(Carmen Yanez. Grabacion del 14 de noviembre de 1995). De esta manera, a principios
de 1956 tomd el barco que lo trajo definitivamente al pais. En carta enviada el 22 de abril
de 1956, Emar le escribia a Carmen sobre su regreso:

“Manana hara justamente dos meses que estoy en Chile (...). Me vine a casa de las
ninitas (Marcela, Claray Pilar Yanez Rivadeneira). A todo el mundo lo he encontrado
muy bien: tio Lucho (Luis Vargas Rosas), Henriette (Petit), Paico (Luis Cuevas),
Nana (Nana Bell), Cotapos (Acario), Neruda, Victor (Bianchi), Lila (Bianchi),
etc.yete. (...). Veo a menudo a Veronicay a Juan Pablo (nietos): a Venturelliy su
mujer; a Edmond; a Elena Yinez; a Tito (Yanez) y Regina; a Nieves Yanko; Lili
Garafulich; Nemesio Antiinez...".

Mis adelante le cuenta que “Cuco (su hijo Eliodoro) ha recibido la oferta de una admi-
nistracion campestre, en Temuco; si la acepta me iria a vivir con €l (y su mujer, Clarisa
Arrieta), viniendo a Santiago de cuando en cuando. El proyecto me es tentador, sobre
todo para la pintura vy, claro esta, para la literatura”™ (Correspondencia privada. Inédita).

En efecto, el 1 de diciembre de 1956 le contd que: *;Por fin le escribo desde Quintril-
pe! Eldia 13 del mes pasado cumpli mis 63 anos y me dije: “;Basta del mundo y sus pompas
vanas!”, Asi, pues, al dia siguiente, 14, tomé en Los Cerrillos el avion y tres horas después
llegaba a Temuco..."”, anadiendo mas adelante,

“todavia no he empezado a pintar ni a escribir. El arreglo de mis papeles y libros
y ete. me quita el dempo. Falta atin acomodar el caballete. He llegado aqui extrema-
damente nervioso ¢ inquieto como si algo extrano y nebuloso me persiguiera. Ahora,
Y poco a poco, eso extrano se va alejando y yo voy recobrando la tranquilidad.
Naturalmente que los dias de Santiago me tuvieron que hacer mucho mal; una
ciudad enorme y bulliciosa y mal organizada. Los amigos, y la gente en general,
atareada en ganarse los § para comer y todos peleados entre ellos...” (Correspon-
dencia privada. Inédita).

Pero pronto la escritura y la pintura consumirian sus dias en el sur de Chile:

“Yo sigo escribiendo mucho: voy en mi libro Umbral en la piag. 2407 y tengo
todavia para otras tantas paginas, No pienso publicar mientras yo viva (...). No
quiero ni me interesa la opinion de criticos y piiblico. Quiero tranquilidad vy
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mucha paz” (Correspondencia privada a Carmen. 28 de junio de 1957. Inédita).
“Fuera de pensar en usted, escribo bastante; ya voy en la pagina 2566... Ademas
pinto bastante. Cuando fui a Santiago le mandeé a Pépeche un cajoncito en el que
iban 46 cartones...” (Correspondencia privada a Carmen. Febrero 9 de 1958.
Inédita),

En enero de 1957, en la Boutique d’Art du Negresco, Niza, se realizé una exposicion
de las pinturas de Emar, gracias a la gestion de Pépéche. El 19 de junio de 1958, le habla
a su hija de una determinacion que habia tomado: “Después de muchas cavilaciones he
resuelto poner como nombre de autor a lo que escribo: fuan Emar. Suprimo, pues, com-
pletamente el de Alvaro Yanez (...). Ademas con el nombre de Juan Emar ya he publicado
y escribi en La Nacion™ (Correspondencia privada a Carmen. Inédita).

En aquellos anos sus lecturas eran Steiner, Gurdjieff, Ouspensky, La Bibiia, [ules Bois,
Dostoievski, Maurice Nicoll, Rodney Collin, Max Heindel, Ledn Denis, Krishnamurti...
Son los autores que le interesaban, manteniendo una actitud distante frente a las celebri-
dades del momento: "De Pasternak... He seguido, por encima, su caso y las peleas que ha
originado con el premio Nobel y demas. Pero lo siento eso tan lejos de mi, de esta vida
solitaria y de trabajo que hago aqui en el campo que luego lo olvido y no vuelvo a pensar
en ello” (4 de diciembre 1958. Correspondencia privada a Carmen. Inédita). El 22 de
agosto de 1959 insistia en no publicar su obra:

“Sigo escribiendo todeos los dias. Sigo en mi obra Umébral Ya voy en la pagina 3332,
Cuando ello se publique dara una enormidad de tomos. ;Cuando? ;jDespués de
mi muerte!l No quiero oir los comentarios de criticos y mas criticos, no quiero
saber la opinion de seres que hacen de lo que leen una profesion para ganarse la
vida. Lasartes, para mi, tienen otro sentido y otra finalidad (...). De pintura... nada
he hecho. Creo que decididamente no soy un pintor” (Correspondencia privada
a Carmen. Inédita).

Es asi como después de la exposiciéon de Niza, dejé la pintura definitivamente, en 1958
(21 de junio de 1960. Correspondencia privada a Carmen. Inédita).

VI

En mayo de 1960 ya habia escrito la primera parte ¢ iniciaba la busqueda de un nombre
para la obra completa:

“Sigo con mi libro. Voy yaen la pagina 3905 (...). La primera parte se llamaba [sic]
Umbral. Ya la terminé en la pagina 3664, y, en la siguiente, o sea, 3665, empecé la
segunda parte llamada Dintel. Como ve usted, es una puerta. ;De qué rrawa?
Morona. trata de todo y de nada; escribo y escribo y asi, eseribiendo, se trata de todo
y de nada (...). Claro esta que hay personajes, muchos personajes: Lorenzo Angol,
Romualdo Malvilla, Desiderio Longotoma, Baldomero Lonquimay, don Irineo
Pidinco, el doctor Hualané, Rosendo Paine, Stramuros (un gran compositor que,
con su nombre, sigue la tradicién: Stradivarius, Strawinsky, Suraciari), Fray Canuto
Que-Todo-Lo-Sabe, el arquitecto Ladislao Casanueva, un gran chino llamado el
Chino Fa, Rubén de Loa, un mago llamade Barulo Tarata, el diablo en persona
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que se llama Palemon de Costamota, un iniciado que es Florencio Naltagua y etc.,
etc. Hay sabios, criticos, iluminados, politicos, vividores, profesores, guerreros,
hombres sin encarnaciones, locos, etc., y etc. Esto es respecto a los hombres; respecto
a las mujeres podra usted encontrar otras tantas, como ser: Marul Carampangue,
Albania Codahue, La Tomasa, Teodosia Huelén, Martuna Vichuquén, Miroslava
Lipingue, Clotilde Antilhue y, otra vez, etc,, y etc, Por los titulos, usted compren-
dera algo: Umbral es la vida de todos los dias que, naturalmente, se prolonga un
poquito mas que el diario vivir y, de repente, se mete a regiones algo peludas..,
Dinfel s mas otra region o, si usted quiere, es siempre la misma pero vista con
otros ojos. Un Dintel esta siempre mas alto que un Umbral. Esta tan alto que Dintel
sucede en: el fondo de la Tierra. A este fondo estoy yendo, a veces con Lorenzo
Angol y en €l encuentro a Florencio Naltagua y a Teodosia Huelén, Pero he de
pasar primero por entre las palabras de Palemon de Costamota... (Uy, Moronental
iEs algo terrible! Pero al final se llega a ese fondo y ahi me encuentro con:
jColomba! Es en lo que ahora estoy: anorando a Colomba cuando salgo a la
superficie, anorandola cuando me encuentro con tanto personaje de aqui (...).
En Dinfel voy en la pagina 241 (...). Yo no escribo jamas pensando en un futuro
éxito, en alabanzas v demas. Esto es el inconveniente que atisba a los escritores y
que luego se les viene encima. ;Como? Les otorgan una medallita y les tocan
musica mientras ¢l pasa ufano y soberbio, Por eso no quiero que nada de nada se
publique mientras yo viva. Me destemplo (sic) sélo con pensar en los ‘criticos’. La
literatura tiene otro fin: es una manera de estudiarse, de investigar, de cultivarse”
(19 de mayo de 1960. Correspondencia privada a Carmen. Inédita).

El 20 de enero de 1962 le escribio contandole que los dias de Quintrilpe estaban
llegando a su fin: “Nosotros dejaremos este fundo en pocos meses mas (...). Yo me alegro
de abandonarlo pues el clima es horroroso en invierno” (Correspondencia privada a Car-
men. Inédita). E16 de junio de ese ano le escribio desde Santiago, que pensaba irse a pasar
algunos inviernos en Vina del Mar, a casa de su primo Luis Fidel Yanez. Alli siguio escri-
biendo su Umbral: “Mi libro sigue su curso; voy en la pagina 5011" (diciembre 6 de 1962,
Correspondencia privada a Carmen, Inédita). E1 20 de enero de 1963, de regreso en Quin-
trilpe durante ¢l verano, insistio sobre el titulo de la obra:

“Ahora le voy a hablar un poco de mi libro que sigue y sigue creciendo; va en la
pagina 5083, La primera parte se lama: Umbral, y la segunda: Dintel El total... no
sé¢ como llamarlo; es la continuacion y los personajes son los mismos. Como usted
ve, tanto Umbral como Dintel son parte de una puerta. He pensado llamarlo “Bajo
el Portico” pero no me gusta la palabra “portico” por tener acento en la letra “o”;
también he pensado llamarlo simplemente “La Puerta” Y, dona Morona, he
pensado en usted para que me diga su opinion (...). Podria usted buscar una
palabra (sin acento), una palabra cortay facil y, entonces, asi llamariamos al libro.
Seria muy lindo que usted, Moronenta, encontrara ¢l tinulo™ (Correspondencia
privada a Carmen. Inédita).

Asi, el 11 de febrero de ese ano: "Empezaré por decirle que: ni media palabra mas; milibro
tendra como titulo general: La Puerta. Es el que usted me aconseja v esto es bastante para
que yo lo adopte” (Juan Emar. Anlologia Esencial. Prologo).
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Pero la determinacion final la toma Juan Emar solo frente a su obra. Es asi como en

las Gltimas paginas que escribio, dejo un verdadero testamento sobre un tema que lo
atormentod durante sus nltimos anos:

“;Estos papeles, este alto de papeles? Me haces reir, mi Colomba. Estos papeles...
Te lo diré (...). Ellos son mi obra... Ellos son cuanto he escrito... Ellos... Empecé,
hace ya muchos anos, por lamarlos Umbral (...). Después, lo que escribia, crecié
(...). Yyo me pregunté: Colomba... ;Es un “umbral™ Yyo me contesté: No; Colomba
debe estar mas alto. Este libro se ha de llamar: Dintel. ;Y ¢omo he de llamar a los
dos juntos? Escribi a mi hija, a Carmen, a mi hija que estaba en Paris. Le preguntaba
por un titulo para ambos. Ella me respondio: La Puerta. Pero esta “puerta” se agiganto
subitamente. Yo retrocedi ante ella. Claro esta, pensando en ti, trepé hasta su
“dintel”. Pero... desde €l cai, cai al "umbral” y en él me he quedado. (Si, si,
Colomba! Si yo estuviera en el dintel ya no tendriamos mds que hablar, ya no
viviria yo ansioso por hallar estos instantes que paso junto a ti. Esto que eseribo
sera, pues, Umbral Asi lo siento mas restringido, mas cerca de mi tamano; asi
encuentro que hago el verdadero homenaje a tu persona (...). Ahora pienso en
mi hija Carmen. Tt me perdonaras, hijita mia, th me perdonaras por haber vuelto
al principio, a esos lejanos y tan lejanos tiempos en que tomé la pluma por
primera vez y empecé escribiendo a: “Guni querida” (...). Al haber vuelto a ese
Umbral, he hecho algo bien contigo, Carmen; contigo, alld lejos, Guni; y, de
rodillas te digo contigo, mi Colomba (Umbnral. Dintel 5).

Pocos meses después, el 8 de abril de 1964, Juan Emar murio en Santiago.

NOTA: Quisiera agradecer a Carmen Yanez y a Eliodoro Yanez por los valiosos datos e informaciones
que me han confiado, asi como a Carlos Pina, sin los cuales esta biografia no hubiese sido posible.

PapLo Bropsky B,
1996
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Dos palabras a Guni



PREAMBULO

La Torcaza
Marzo 2 de 1941

Guni querida:

:Como empezar a contarle todo? Tengo aqui una montana de notas, observaciones,
narraciones y qué sé vo, Cuando quiero echar mano a ellas. se escabullen. Son las andan-
zas, hasta hoy sin fin, de mi amigo Lorenzo Angol, persona que, como esas notas y demas,
s0lo a veces me es tangible pero que, la mayor parte del tiempo, también se me escabulle
en forma fantasmal.

Mas tengo que contarle todo a usted. No olvide mi primer cuento, aquel de: “;Donde
estas, dénde estias?”. No olvide cuando yo, solo, me paseaba por los corredores de estas
casas, llevando la esperanza —y no creo exagerar si digo la certeza— de que en alguna parte
alguien existia, alguien que bien pudiera acompanarme. Deseo muy natural —pensara us-
ted—, deseo de todo el mundo. Claro esta que es asi, Pero habia en €l algo mas, algo como
un deber de encontrar esa compania, contarle todo v luego, y sobre todo, contarle todo
para poder desafrar.. ;Descifrar qué? No lo sabiay, debo contesarle, tampoco ahora lo sé.

Bien; siguicron los pascos y corredores. Un buen dia usted aparecio.

Volvamos, pues, a la pregunta, al llamado mio:

“:Dénde estas, donde estas?”,

Era el silencio en todas partes. Y era, a la vez, la presencia invisible.

Una manana, removiendo en la mente cuanto queria escribir e invocando a esa mujer,
dije cast en voz alta:

Para tz, mujer oculta;
jDignate aparecer y escucha!

Y representandome estas palabras en la primera pagina de un libro, anadi mis iniciales
—0.B.~, pero las anadi temblando, como tiembla un nino al hacer algo que no debe.

jQué dedicatoria altisonante! jQué cosa tan fuera de mi espiritu!, sobre todo fuera del
espiritu que esperaba dar a cuanto fuese a escribir: una narracion fiel y tranquila de los
hechos por mi presenciados, una narracion de una verdad y nada mas v, claro esta, salpi-
cada con mis propias cavilaciones. En buenos terminos, jqué desviacion del espiritu! Lue-
go atribui tal desviacion a mi sufrimiento por la soledad. Hoy creo que algo mas me des-
viaba. En fin vy como sea, éste es mi segundo cuento que llamaremos: La Dedicatoria.

Ahora podemos abreviarlo y ponerlo a nuestro alcance:

A usted, Guni Pirque, dedico todo esto.

0.B.



Al mismo tiempo otra ruedecilla literaria se habia puesto en marcha: un titulo,

Un timlo? (Poner un titulo a lo que quiero contarle a una amiga, a las cartas que
quiera escribirle? (Un nuevo absurdo! Si. Pero, espontineamente, un dia en un corredor
me dije:

Umbral

Tenga ahora un poco de paciencia mientras le explico la relacion existente entre esa
palabray mis relatos. Alo largo de ellos, creo que tendra mayor luz. Por el momento puedo
decirle que, junto con encontrarme con un titulo y una dedicatoria, nacié en mi una
reaccion en contra de tales comienzos librescos. Vine, entonces, a mi escritorio y, escri-
biendo, me disculpé con una larga explicacion. Oigala:

Cuanto voy a escribir —yo, Onofre Borneo, cindadano chileno, nacido en Santiago el
13 de noviembre de 1893, a las 9 de la manana— no debe tener el caracter de una “obra”
si por obra entiendo el planteamiento de un problema, su desarrollo y su sofiecion.

No soluciono nada ni debo tratar de solucionar pues esto esta impedido justamente
por el caracter mismo de esto que voy a escribir. Cualquier intento en tal sentide seria un
acto de voluntad, un acto premeditado ya que toda solucion se hallaria desde antes en mi
y hacia ella se inclinaria —quisiéralo yo o no—la marcha de las personas que aqui figuraran.
Yo ignoro toda solucion por la imperiosa y muy simple razon de que ella, de encontrarse
en algin sitio, no se encuentra en mi sino en otros y de presentarse algiin dia no se ha
presentado atin puesto que estos otros siguen hoy, y seguirin manana, viviendo y actuan-
do.

Ya que se trata aqui de biografias o, mejor dicho, de diarios vivires, debo solo anotar,
eshozar, dejar unicamente enunciaciones de problemas, eso si que con todos sus elemen-
tos; €n su falta, con el mayor namero posible de ellos.

Ante la necesidad de colocar un titulo, se me impuso el de uMBraL. Pues me siento, ni
mas ni menos, colocado en un umbral.

Tiene éste una caracteristica: hacia atras es una extension iluminada; hacia adelante
la oscuridad. Es como estar sobre €] dando la espalda al sentido de la marcha, o sea, a la
finalidad de ella v digo finalidad va que fuerza seri seguir adelante. Quiero decir que este
“adelante” —hoy oscuro- podria ser la solucion o —si no la hay de verdad- la explicacion de
lo ya recorrido.

Pero a esta explicacion no la siento de mi incumbencia. Siento que ha de ser hallada
por otras mentes v vista por otros ojos,

Me limito, pues, a mi deber: a estas mentes, a estos ojos proporcionarles cuantos ele-
mentos me sea posible, Quien luego se empene en explicar, que se encuentre satisfecho
ante la cantidad y, ojala, la calidad de los materiales que he puesto a su disposicion.

Quede, por lo tanto, bien establecido que yo no doy ni podria dar clave alguna, que
sélo formulo problemas, que solo pregunto frente a los hechos que he presenciado, Y no
hay mas,

A odo esto, Guni, el tiempo pasaba: dias, meses y aun anos. Anotaba, si; wabajaba,
apenas. Sin embargo, de tanto remover papeles, un esquema se fue formando. Era como
un andamiaje que, alguna vez, habria que rellenar. Hoy ignoro si he de seguirlo o no, Lo
ignoro por la misma razén que le anoté mas arriba: “Yo no puedo explicar porque nada
puedo anticipar”. No sé hacia donde va cuanto ahora emprendo ya que no sé el destino
de Lorenzo Angol ni de los demis amigos. 5S¢ de sus pasados, sé de sus dias actuales, mas
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scomo voy a saber de sus dias venideros? Puedo, claro esti, conjeturar sobre ellos, puedao
insinuar aproximaciones. Pero nada mas. Es mejor, pues, que pase a presentarle, en pala-
bras muy abreviadas, las 3 partes, los 3 pilares que sostienen a ese esquema de que le hablé:

Primer Pilar

EL GLOBO DE CRISTAL

Creo que Lorenzo Angol es —o, al menos, era en los anos de este Pilar, es decir, 1926y
1927— un ser, en resumen, victima de una dualidad. Fue tocado, un buen dia, por ideas
muy altas, abstractas —como se las llama. Germinéd en €1, entonces, un gran anhelo de
mundos superiores. Concibié la manera de llegar a ellos recluyéndose lejos del mundo,
de ese mundo que perturba las meditaciones profundas. Pero sintio, de inmediato, que
tropezaba en un obstiaculo, mejor dicho, que ante €] se erguia un impedimento en forma
de fantasma severo y astuto a la vez: la reclusion anticipada.

He aqui todo el drama.

Este drama se produce por una causa muy simple. Es la siguiente: apenas intenta la
reclusion es asaltado por las ansias de la vida de los sentidos y siente que son las sensaciones
fuertes las que estimulan su inteligencia. En cambio, apenas se encuentra en esta vida, la
reclusion lo llama y los momentos de paz y meditacion que ha tenido lo punzan como una
anoranza imposible de resistir. Pero no olvide que, a pesar de esta dualidad, el fondo es el
mismo, subsiste en ambas vidas: la marcha hacia mundos superiores. La dualidad, lalucha
reside en la manera de como marchar v, por ende, en su manera de vivir cada dia.

Aparecerian luego muchos recuerdos suyos, tanto de sus horas de vivir recluido como
de las de vivir mundano, todos cllos tenidos por una sombra de [racaso. Comprende que
siempre este [racaso es provocado por el polo opuesto. No ve la posibilidad de llegar a lo
que comiinmente se llama “un buen entendimiento”, El buen entendimiento trae de in-
mediato la mengua de una y otra vida, o sea que tiende a hacer de ¢l un simple aficionado
a esos mundos superiores, aficionado que, quiéralo 0 no, se va inclinando a una vida
neutra sin mas.

Viene entonces el intento que hace Lorenzo para armonizar ¢sta dualidad. :Cémo?
No encuentra mds que un camino, uno solo: el desdoblamiento; ese afin —piensa— que
nace dentro de todos los hombres en vias de evolucion, afan de erear en uno mismo dos
entidades: 1) la que vive y experimenta; 2) la que, serena, contempla y elabora.

Llego ahora a un punto para mi muy oscuro, una pregunta que, al menos por el
momento, no trato de contestar: Lorenzo se desalienta ante la posibilidad de un desdo-
blamiento provechoso. Tal vez esto se deba a sus fracasos anteriores. Le repito: no lo sé,
al menos hoy. Mas aparece entonces —y de mocdo harto extraino, por un globo de cristal-
otro hombre que se ofrece para ser su doble, un amigo, Rosendo Paine, Es como un
contrato. Es abarcar entre dos el total ya que uno solo no lo ha logrado. Es ocupar ambos
polos, el positivo y el negativo, ¢l blanco y el negro, como quiera usted llamarlos. Es, en la
amistad consciente y volitiva, la fusion que, tal vez ingenuamente, casi todos han creido
realizar por medio de un amor.

Y parten.



Cudntas andanzas, cudntas experiencias, cuantas altas y bajas... va lo iremos viendo.
Por ahora solo puedo anticiparle, que presumo la existencia de un tercer personaje —dé-
jeme llamarlo asi con maytisculas: Tercer Personaje—, personaje recondito, muy oculto en
un arcano fuera de toda vision y de toda comprension humanas: el personaje que, sosega-
da e inexorablemente, advierte que el encuentro entre dos de la unidad no es cosa hace-
dera en este mundo. Lorenzo v Rosendo chocan. Lorenzo y Rosendo son los grandes
amigos atraidos por la colaboracién entusiasta v sincera. Ellos son los hombres que, por
senderos muy tortuosos, hallardn siempre un impedimento o una burla a ese intento equi-
vocado. Grandes amigos que todo lo ensayan, que ante ningan experimento se arredran
y que se destruyen, La cuerda se rompe y se separan.

A todo esto planeaba, sobre este Pilar, la sombra de una mujer: Lumba Corintia. Era
como un iman que atraia o, mejor dicho, como un motor que pondria en marcha primero
e impulsaria después hacia la realizacion de este ideal de unidad en estrecha comunion.
Por ahora, mientras nos apovemos en este Pilar, su influencia y presencia se ha de mani-
festar en forma vaga como vagas son las palabras que Lorenzo sobre ella escribia al recor-
dar su pasajero idilio de un ano antes. Helas aqui:

Una imagen indecisa y placentera. Imagen que aparece y desaparece. Hay en sus apa-
riciones como un llamado, como algo que quisiera salir a flote pero que es nuevamente
sumergido... spor la vidar, ;por mis preocupaciones de hoy?, zpor mis actividades con
Rosendo? No lo preciso, A veces es Lumba Corintia quien llama; otras veces, una forma
de mujer incognita, nada mas. Pero ha de ser Lumba Corintia, {Oh, sil, ha de ser ella.

Poca cosa atin, como usted ve. Mas ya ha tocado. Sin embargo no logra ser el eje. Esta
éste en Rosendo. Y, no olvide, el misterioso Tercer Personaje —que luego extendera su manto
hasta regiones muy lejanas— esta alli vigilante y pronto a romper cualquier cuerda que a
los hombres vaya a atar. Vuelvo a mis dos amigosy le repito: Lorenzo y Rosendo se separan.

Otros acordes empiezan a modularse en los oidos de Lorenzo.

Veamos, Guni, si logro expresarselos.

Segurido Pilar

EL CANTO DEL CHIQUILLO

No sé cudntas paginas tendré que llenar para contarle a usted todas las andanzas del pri-
mer Pilar pero si puedo decirle de ellas dos cosas: 1) que duran hasta el 31 de diciembre
de 1927, dia en que Lorenzo Angol se marcha, se precipita, diria a su fundo La Cantera;
2) que abandona andanzas, contratos y demds con el dnimo por los suelos, desencantado
y, sobre todo, confundido. Asi termina, pues, el ano 1 de mi largo cuento.

Viene ahora nuestro ano 2, sea 1928.

Durante ¢l yo nada supe de Lorenzo. Solo mas tarde —en enero de 1929y en la ciudad
de San Agustin de Tango— lo volvi a ver. Entonces, a mis cien preguntas por su vida me
contesto pasandome varios cuadernos por €l escritos. Ellos formaran este Pilar. Y usted,
Guni, me perdonara ya que, desde la primera hasta la altima pagina, no hay ni una sola
palabra de mi pluma.

Resumiré aqui con la mayor brevedad que me sea posible:
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Los dos primeros meses los pasé —como le dije- “precipitade” en La Cantera pero un
proyecto de viaje lo obligo, cierto dia de principios de enero, a ir a Santiago. Aqui, una
noche y en una fiesta cualquiera, encontré a Lumba Corintia, la dama vaga entre las vagas
en su influencia. Lorenzo la habia conocido tres anos antes, en 1925: un flirt pasajero de
hondo recuerdo. Ahora es su presencia después de tantos ajetreos. No olvide: *jOh, si, ha
de ser ella!”™. Viene un amor. Cada ida a Santiago es el viaje al Viejo Mundo como telon de
fondo y llamado a mayor vida; v es el amor con ella, apasionado.

En marzo parte Lorenzo a Paris. En Paris recuerda ese amor que ahora se agiganta
junto con retroceder en medio de su verano, verano extremadamente caluroso, verano
chileno, verano santiaguino, largo, lento, terroso. Verano que se va con Lumba Corintia
y también con él, Lorenzo, abrazado a ella. Cuando asi estaban, entonces y alld, oyé mu-’
chas veces, a través de una ventanita pegada al techo, el canto del chigquille. Recuerda y
vuelve a oir. Una inmensa sombra de pesadumbre se proyecta sobre ese cercano pasado
que se aleja v se va, llevandose a una mujer y a un verano lleno de tierra quemante.

Es que ha surgido otro problema, angustioso. Ya no es la dualidad de la persona hu-
mana; es —me atreveria a explicarme asi- la dualidad puesta en el tiempo, en ¢l suceder.
El drama: le no conciencia del momento que se vive.

Es el tormento de no poder aterrizar en el verdadero vivir porque entre él, Lorenzo,
y ese vivir se interpone siempre el desenvolvimiento calmoso de cada momento,

Pero hay que explicar un punto: la no conciencia del momento que se vive radica en
la imposibilidad de poder apreciar cuales de los momentos son los de verdadera intensi-
dad, los de verdadera plenitud, los que, mas tarde, van a florecer marcando el acento y el
significado de toda una época pasada. Y hay, en cambio, otra conciencia que alli se vergue
para mayor tormento: la de saber-que este momento presente, cualquiera que €l sea, estd
lleno de vida, saberlo, si, y no poder quitar el velo de apariencias e instantes sin valia para
ver desnuda la verdad y sumergirse en ella.

Asi, pues, Lorenzo estuvo con Lumba Corintia. Un amor que sintié —en las horas
mismas de realizarse y a pesar de su pasion— mas bien gris y acorde con ese Santiago
sonoliento y abrasado por el sol, ese Santiago que se acurrucaba humillado ante la perma-
nente evocacion de sus otros dos viajes a Europa: Espana, lralia, Inglaterra, Franciay, sobre
todo, Paris. Lorenzo se decia en los brazos de ella:

“No, no, no es asi. Esto tiene que ser inmmenso, esto esta pleno de emociones que me
burlan escondiéndose y que pronto, cuando ya me encuentre lejos de mi Lumba Corintia,
saltaran, me acometeran para clavarme la congoja de un bien perdido que no supe distin-
guir, que no supe gozar”,

Busca, afina sus sentidos, husmea en el presente lo que ha de surgir en el futuro.
{Nada! Hay tedio, hay calor, Santiago se amodorra... y llega a sus oidos, a traves de la
ventanita aquella, ese cantar, siempre el mismo, de un chiquillo invisible:

Anoche y antenoche y esta mariana
Me salieran los perros de dovia fuana,
75t av ay ay!

Alla, en el otro hemisferio, Paris, lleno de luz, trepida.

Es en Paris ahora igual cosa. Sabe que todo su pequeno departamento, que en todas
sus habitaciones, en cada rincon, agazapada esta la vida. Pero no hay conjuro que logre
hacerla visible. Otra vez... jnada!

Q



jLumba Corintial ;Lumba Corintial :Camo pudo ser posible que no te dijera cudnto
vivia y vibraba junto a nosouros? Ahora en €l resonaba como un canto de desesperanza el
canto del chiquillo. ¥ por sus notas trepaba, enredandose, una inmensa arana velluda.
Como luz, para ese cuadro de horror y dolor, sélo una ventanita alla arriba mirando hacia
los cerros desolados y hacia el Sol.

Usted, Guni, conoce esa ventanita. Mirela bien. Es hecha de vida, vida que hay que
coger fuertemente. jQue nunca se nos escape!

No vale la pena caminar solo por las calles de Santiago ni por los corredores de este fundo.

Entretanto una sombra maléfica giraba, giraba. Se acerca. Llega: Rosendo Paine estd
en Paris y se presenta, Desde "¢l globo de cristal” hay en €l un resentimiento, mas ain, hay
algo como un deseo de venganza, de sumir en la existencia disipada al hombre que, alta-
neramente, quise aislarse, Aqui viene, Trae notas de jazz, rae alcoholes y barajas y, jque
diablos!, buen vivir, Trae a su gran amiga, wrae a Nicole. Y Nicole wrae, coronando su
elegancia, unos cabellos de oro viejo y unos ojos de aguas dormidas.

Pero volvamos a Lorenzo. No, no quiere esa vida, Quiere otros horizontes, otro mun-
do. Ya ha sufrido una dualidad con su propia persona al querer actuar y ha fracasado;
ahora sufre otra con el tiempo que sucede y no ha logrado descifrar. Hay que irse, hay que
huir. Paris es Rosendo con sus mil garras; Santiago es aquel canto, aquella ventanita, aque-
lla arana monstruosa. Hay que huir.

En octubre regresa a Chile.

Por dos meses se encerro en su Boveda de La Cantera. Esta Boveda, Guni, nos hara
conversar mucho, mucho. Por hoy basta con que usted sepa que alli nuestro amigo labora
y fortalece las esperanzas de, algnin dia, ver. Alli escribio y escribio tras la bisqueda de la
unidad de ese que le aparece como pavoroso dualismo.

Es decir, escribié estos cuadernos que ahora usted leeri.

Al fin la Boveda lo expulsa. Afuera revolotea un deseo de vida activa e intensa pero no
semejante a la que ofrecio Rosendo, por muy dorados que fuesen los cabellos de Nicole y
muy acuosos y profundos sus ojos.

Algo mas lejos hay otra cindad que espera.

[Vamos allal

Tercer Pitar

SAN AGUSTIN DE TANGO

San Agustin de Tango es, como usted bien sabe, una ciudad de nuestro pais, Déjeme darle,
sobre ella, algunos datos someros:

Se encuentra sobre el rio Santa Barbara, a 32 grados de latitud sur v 72 grados de
longitud oeste; 831,607 habitantes, segiin el altimo censo; catedral, basilica, arzobispado,
museos de arte, de ciencias e historia, jardin zoologico y jardin botanico, universidad,
laboratorios, cafés y cabarés, prisiones, manicomio, en fin, no voy a enumerar aqui cuanto
tiene esta ciudad. Le agregaré, tan solo, que hay, en los alrededores, ricas plantaciones de
olivos y peumos y no menos ricas minas de manganeso. Le llevo, ademas, un pequeno
plano de su parte central,
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Yo guardaba un recuerdo bastante extrano de ella. Alld por el ano de 1923 —es decir,
5 anos después de mi matrimonio con Isabel-, partimos, ella y yo, durante un tiempo a
San Agustin de Tango. El altimo dia de nuestra permanencia fue caético. Lo anoté y ya lo
verd usted. Pero hoy no se trata de mi; se trata, mas bien, de Lorenzo Angal.

Esnuestro ano 3; en los calendarios, 1929. Desde el 2 de enero, Lorenzo se encuentra
aqui. Vive de espectador. No quiere forzar ni imponer, Quiere que el vivir afanoso de los
otros se explaye ante ély €l, entonces, aspirar esa vida, beberla, que entre, se asiente.., que
ya, alguna vez, dara sus frutos, Le diré, Guni, que vo, a mi vez, pasé a ser simple espectador.,
El Pacto habia terminado pero yo seguia tras Lorenzo. Ya lo vera usted.

San Agustin de Tango se presta admirablemente a estas intenciones. Es una hermosa
ciudad y en ella se vive con pocos frenos y pocos temores. Parece que suvoz de orden fuese:
“Sed cualquier cosa mas sedla en su totalidad”™. Hay que ir, ir, ir, ;:Addnde y con qué objeto?
No se sabe. La cuestién es ir, siempre ir y lo mas lejos posible. “Acaso —piensan sus habi-
tantes— cle tanto ir se ha de avanzar y, al avanzar, puede una sorpresa, puede un buen
hallazgo aparecer™.

Esta bien marchar asi y a la vez esta bien mirar estas marchas si, un ano antes, la vida
entera ha estado suspendida en el canto melancadlico de un pobre chiquillo. Lorenzo
observa, escucha, anota, va y viene, Durante nuestras entrevistas me conversa y me lee
sobre sus idas y venidas. Frecuentamos, principalmente, cinco grupos de gentes bien dis-
tintas al juzgarseles por su esencia, por su profunda esencia. En el vivir cotidiano, claro
esta que la delimitacion entre grupo v grupo se hace dificil. Son tantas las personas que
pasan de uno a otro, que algo estan en cada uno. Para nosotros afirmaremos con énfasis
la (division) que le he hecho. Ahora, si usted quiere, echemos un vistazo al plano que le
llevo:

En la parte baja, a la derecha, cerca de la Prision Legal, verd usted una vieja casa cuya
muestra es un gran pie desnudo. Nos encontramos en la “Taberna de los Descalzos™, calle
del Incienso. (Ah, Guni! No hay alcoholes ni excitantes en el mundo que en esta taberna
no se expendan. En ella ruge el jazz, Horan los tangos, rajean las guitarras, rien los platillos
y cascabeles y se lamentan las trutrucas, Entre tanta algazara revolotean mil mujeres: nor-
dicas de oro, mediterraneas de marfil, negras de azabache, orientales de ambar, circasia-
nas, laponas, hotentotas y qué sé yo. Las luces cambian desde la semitiniebla arrulladora
hasta el resplandor deslumbrante de un sol. Silban cual flechas los camareros, tambaléan-
se los ebrios, cantan los eufaricos, discuten y aleccionan los intelectuales, languidecen los
desencantados, hierven los lascivos, meditan los filosofos, predican los creyentes, entiésan-
se los cocainémanos, pagan y pagan los botarates, en fin, sea extravertiéndose o introver-
tiéndose, todos y todas se agitan al maximo de sus posibilidades.

A esta recordada Taberna de los Descalzos, a esta taberna crematoria, va a dar, en
resumen, cuanto en la ciudad se elabora en materia de chismes y murmuraciones, de
esperanzas y desalientos, de fantasias y creaciones.

A esta aberna sin par va a menudo Lorenzo Angol, van los amigos v amigas. A ella
también voy yo, mejor dicho, iba yo en aquellos tiempos. A ella iba a ver si, atishando desde
mi rincon, lograba sorprender un dato migico que desatara alguna clave para estos escri-
10s mios.

En la parte alta, siempre a la derecha, entre ¢l rio Santa Barbara y ¢l Cementerio
Apostolico, vea una casa con su patio, su arbol y su ventanal. Es el "Taller de Rubén de
Loa”, ultra distinguido pintor. Vammos a €l generalmente por las tardes. Su puerta da a la
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pequeiia calle de La Tiara. Alli estan todos los amigos, por alli pasan todos los entendidos,
por sus contornos husmean todos los diletantes o pretendientes a tales. Cada cual trae su
bagaje o desde fuera lo exhibe. Cada cual expone su contribucion a la verdad en el mundo
de las artes. En la inmensa caldera que siempre Rubén de Loa mantiene encendida, caen,
a diario, las palabras de los siglos ~China, India, Babilonia, Egipto, Grecia..—, los legados
de las cumbres —Fidias, Giotto, Buonarroui, Memling, Greco, Boussin, Velazquez, Rem-
brandt, Rubens..~, los desmoronamicntos de las piedras— Piramides, Partendn, romani-
cas, goticas, renacentistas,..—, los combustibles del futuro—-aun anénimos fulminantes que
aun espera el arma apropiada para lanzar la bala perforadora de los tiempos que nos
anteceden...—. A esa caldera caen los anos idos, los anos de hoy v los venideros; en esa
caldera se funden, crepitan y se retuercen; desde esa caldera nos entibian, nos calientan,
nos sofocan..., hasta que el estomago toca su campana regularizadora y nos miramos todos
sorprendiclos.

Entonces salimos a la calle de La Tiara, caminamos por ¢l Muelle de la Sotana, atra-
vesamos el puente de Los Concilios Ecuménicos, damos algunos pasos por el paseo de El
Corderito Pascual, doblamos a la izquierda por la calle de El Sumo Pontifice, atravesamos
la plazoleta de El Senor Es Contigo v ocupamos mesas en el restaurante de la Basilica, Y
ahi, mascando y tragando, hacemos, cada uno y todos juntos, vivientes calderas que, con
el calor estomacal, han de amalgamar en unidad compacta, los alimentos del espiritu y los
de este cuerpo terrenal,

Ahora, siguiendo la ribera derecha del Santa Barbara. iremos a un enorme edificio
que ocupa una manzana entera v manzana de las grandes. Su fachada principal mira hacia
las aguas del rio por encima del Muelle de la Sotana. Sobre su gran puerta, cinco letras de
oro: ULPIE, Imponente sigla a cuya vista de inclinan respetuosos los santagustidetanguenos.
No es para menos: U es “Union”; L es “Laboratorista”; P es “Pro”; I es “Inmenso”; F es
“Futuro™ Sea: Una Union de Laboratorios, de miles de Laboratorios que laboran pro
iluminar nuestro Inmenso existir Futuro,

Pero no deje que llegue a sus labios esa vaga sonrisa ironica que he visto llegar varias
veces a labios pesimistas o sin fe cuando les he descifrado esta sigla. Alli dentro se wrabaja
bien, alli —=no vacilo en afirmarlo— es donde mejor se trabaja en todo Chile. Pensard usted
que no es mucho decir. No lo crea. Yo sé que aquello es serio, que es una honesta a la par
que aguda investigacion de la verdad, mas bien dicho, de las verdades de la Naturaleza al
ser interrogada con los miramientos de que es digna.

Sabios, sabios y mas sabios, Alli pululan cual abejas en su colmena, Venerables craneos
cobijadores de infinitas y sutiles matematicas; respetables cerebros hurgadores de los fisi-
cos y quimicos misterios; majestuosos frontales atacadores de los huidizos secretos biolo-
gicos; grandiosos parietales y occipitales taladradores de los tan herméticos arcanos de la
psicologia... En fin, jqué voy yo a poder adentrar en estas inmensidades! Solo puedo repe-
tir: sabios, sabios y mas sabios y todos ellos venerables, majestuosos, grandiosos y respeta-
bles; sutilezas, misterios, secretos y arcanos que se muestran y se aclaran, dia a dia, al toque
o golpazo de esos hombres, para mi, tremebundos,

Le confesaré, Guni, que los envidio rabiosamente pues, a mis deseos anhelantes de
participar, yo también, en tales revelaciones, se agrega mi ignorancia al respecto, a pesar
de que trato de averiguar cuanto puedo. Pero no hablemos de mi. Sepa tan s6lo, gran
amiga, que la Ulpif (escribo su nombre como aqui es costumbre) juega, en San Agustin
de Tango, un papel muy grande que crece mes a mes, y sepa también que Lorenzo trata
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de averiguar mas que yo y que sus averignaciones han de ser, seguramenie, mas fructiferas
que las mias.

Ahora —abajo, en el rincdn izquierdo, abriendo su parque de drboles anosos sobre la
avenida Benedicto XX—verd usted el viejo "Convento de los Jeronimos™.

Alg(in tiempo antes de la llegada de Lorenzo, los hermanos Jeronimos abandonaron
suconvento e iglesia en busca, segiin dijeron, de tierras mas piadosas. S6lo unos seis o siete
frailes permanecieron a cargo del cuidado de parque y edificios. Pero fue el caso de que
estos seis o siete eran los mayvormente versados, de toda la comunidad, en los esoterismos
de Ia Iglesia v acaso —digo vo— de todas las Iglesias.

Ya libres, sin tener que sufrir la autoridad del Superior, procedieron a su guisa. Desde
nuestro convento vino un llamado a todas las almas, a todas sin excepcion, que anhelaban
el conocimiento de los arcanos del mas alld o que, ya iniciadas en ellos, ardieran en deseos
de tender sus manos a los que buscan y llaman pero que atn no han encontrado ni visto
puerta alguna abrirse ante sus ojos.

Empezo la gente a afluir. Los misticos e iluminados de cuantas religiones hay, de
cuantos matices éstas puedan tener, golpearon a los batientes de la que, hasta ahora, habia
sido tnicamente entrada para los hijos de Roma. Asi, cuantos hay y han sido ruedan y han
de rodar por ¢l mundo, todos llegaron, fueron representados, hablaron v dictaminaron,

Los seis o sicte frailes de los buenos Jeronimos, en vista de éxito tan sonante, trasfor-
maron, con velocidad de ratas, cada capilla lateral del inmenso templo, en un santuario
propicio para cada secta de tan innumerables religiosos. Luego, sobre el altar mavor, hi-
cieron relucir, en platino puro, estas sesudas palabras:

Satyat Nasti Paro Dharmah :
(No hay religion mas elevada que la verdad)

Iremos a menudo, Guni, al muy vetusto Convento de los Jeromimos, tendremaos que
ir si bien queremos comprender las miles de andanzas de Lorenzo y sus amigos,

Por fin, abajo del plano y tras la Estacion de Ferrocarriles, vera usted una punta esqui-
nada, entre las calles de El Cielo Que Me Tienes Prometido, y de El Infierno Tan Temido,
Es ahi el *Club Cero™; club donde se juntan los de extrema izquierda de nuestra ciudad,
sea los comunistas.

El nombre es raro; su origen, no tanto. Oigalo:

Los comunistas necesitaban un local donde reunirse, Después de buscar durante un
carto espacio de tiempo, tuvieron la suerte de encontrar en venta el edificio en cuestion,
antiguo club de no recuerdo bien qué. Lo compraron y lo arreglaron. Alli seria, de ahora
en adelante, el Centro Marxista.

Hubo, naturalmente, un cierto revuelo en San Agustin de Tango, sobre todo del lado
de las derechas. Dicen que hasta se penso atacarlo. Pero la cosa cayd por un chiste, ni mas
ni menos, un chiste. Un dia que, en el Palacio del Juego, un grupo hablaba de este ataque
y lo estimulaba, alguien —no se ha sabido quién- lanzo una carcajada y, levantando los
hombros, dijo:

—-1Qué ataque ni qué nada! Ese club es un cero. Si, senores, jnada mis que un cero!

Todos rieron. Se pusieron de acuerdo en llamarlo ¢l “Club Cero”, Apenas esta nolticia
llegd a oidos de los comunistas, nuevas risas. Pues bien, lo llamaremos asi. ;Qué les parece?
Y ya verin lo que un cero encierra. Todos gritaron:
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—iArriba el Club Cero!

Al dia siguiente, bajo las letras en que se leia “Centro Marxista”, aparecia, con letras
menores, la de “Club Cero™.

Lorenzo tiene companeros aqui. Los amigos y vo, también. Vamos a menudo a él. En
fin, Guni, usted vera.

No olvide, ahora, lo que mds arriba le dije: en la vida de cada dia la delimitacion entre
grupo y grupo se hace dificil, Miremos el plano desde lo alto e imaginemos que es la cindad
misma vista desde un globo inmévil. Pues bien, con los cinco sitios que le he mencionado
formemos un trapecio; la Taberna de los Descalzos, ¢l Taller de Rubén de Loa, la Ulpif,
el Convento de los Jeronimos y ¢l Club Cero. Luego, dejando de lado las sinuosidades de
la topografia, tracemos una linea recta entre cada uno de los sitios, es decir, 10 lineas: las
5 del trapecio mismo y sus 5 diagonales. Estas 10 lineas existen.

Quienquiera seguirlas con sus pasos, claro esta que hara de ellas 10 lineas quebradas;
pero las que guian, las que van en las mentes, son rectas como la trayectoria de un proyec-
til. A cada momento, del dia o de la noche, verd usted hombres y mujeres que van de la
Taberna al Taller, del Taller a la Ulpif, de la Ulpif al Convento, del Convento al Club Cero,
del Club Cero al Taller, del Taller a la Ulpif, de la Ulpif al Club Cero, del Club Cero al
Taller, del Taller al Convento, del Convento a la Taberna; hombres y mujeres que van sin
detenerse, sin distraerse, mientras otros y otros van en sentido inverso.

Idas v venidas muy logicas, inevitables, Busquedas apasionantes pero atormentadoras
también. Carreras tras el conocimiento, tras la inspiracion, tras el olvido, tras el éxuasis,
[Hay que correr con desenfreno pues hay tantos y tantos vacios que llenar ¢n nosotros!

Por ahi caminamos Lorenzo y yo y los amigos, jtodo un ano! Caminamos y caminamos,
los oidos atentos, los ojos muy abiertos, Atraccion, mucha, enorme atraccion mil veces.
Pero una vaga soledad parece, de cuando en cuande, salir evaporandose de las aguas del
Santa Barbara. ;Es, para Lorenzo, acaso el recuerdo de Lumba Corintia? :Es, para los
demas, algo que faltar (Es, para mi...? :Ysi no hace falta que algo o alguien sea? :Si la cosa
es diferente, absolutamente diferente?

Guni, :lo sabe ustedr

Yo no lo sé.

Ya veremos. Ya Lorenzo o los demas me contaran algo si algo se ha encontrado. Es un
mundo de conjeturas anhelantes. Es un umbral, jun nmbral y nada mas! Luz hacia atras;
hacia adelante, negro.

Como me sea posible trataré de explicar.

En fin, vamos caminando.

Asl termind este ano, Estamos ahora en enero de 1930. Es pleno verano. Mucha gente
ha salido de vacaciones. San Agustin de Tango esta tranquilo. Sé que Lorenzo piensa. Yo
también pienso:

;Y si la cosa es diferente, absolutamente diferente?”.

He ahi como podrian condensarse nuestras inquictudes. Si estos tres Pilares nos han
llevado, a la postre, a un gran punto de interrogacion, creo que es légico tratar de respon-
der, Deberia poner como respuestas: X.X.X. Es decir, tres incognitas. :Se han despejado,
se estan despejando, se despejaran definitivamente alguna vez?

Hoy-marzo 2 de 1941-, a 11 anos de distancia de nuestras idas y venidas por la ciudad
nortina, algunas de esas preguntas han sido contestadas pero la mayoria de cllas queda
atin en la oscuridad, Parece mucho decir 11 anos. No es asi, Ahora haré una lista —incom-
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pleta, por cierto— de interrogaciones. Verd usted, entonces, que tal lapso de tiempo no cs
excesivo. Agregue, ademads, otro punto. Oigal() bien:

Tres son las X. Para mi ellas eran una sola, o sea una sola respuesta para las tres, una
respuesta total que las englobara o una clave que descifrara —con un solo sentido nitido-
los misterios que un hombre pudiera entrever y aplacara, gracias a este sentido, las inquie-
tudes que pudieran atacarle.

“Ya llegaremos a despejarla, ya Hegaremos a esa clave y a su sentido!” —me decia yo
con confianza. Pues bien, en nn momento dado— que se lo contaré sin omitir detalles —las
tres X se quebraron: por un lado: dos; por el otro: una. Pensé que deberia, sin duda,
cscribirlas asi:

XX.X

Fsta X solitaria fue exclnsivamente para mi, Onofre Bornco. Me fue un terrible pro-
blema, un caos, una confusion que me dejo a tal punto perplejo que crei perder la razon.
Pero —jalabado sea lo que haya que alabarse!— mi incognita se despejo. jQué calma, qué
paz! No voy a negarlo, aunque, tomando la cosa desde otro aspecto, jqué burla amarga
para mi deleznable personalidad!

Iin fin, acepté con buen humor que asi fuese mi vida, acepté por la muy primaria razon
de que era asi y no era de otro modo. Hasta hoy sigo aceptando sin protestas. Esta X mia
estallo poco después de engolfarme en estas meditaciones. Ahora estoy sano, contento y
con ardicntes deseos de seguir pluma en mano escribiendo y escribiendo.

Las otras dos, las XX, volaron, giraron y luego se posaron sobre ¢l gran hombre que
es mi amigo Lorenzo Angol. Después desparramaron mil puntos de interrogacion sobre
todas las personas que a ély a mi nos acompanaron por la vida y ahora por estas paginas.

A veces estas XX destilan respuestas; despnés callan, A veces encienden alguna luce-
cilla que, a veces, aumenta hasta hacer pensar que este Umbral se iluminara aclarando
tambicn a quienes lo traspasan —a Lorenzo, a Rosendo, al Tercer Personaje, a Lumba
Corintia, a Nicole, a Rubén de Loa v a tantos y tantos mas que ya ira usted conociendo—;
después luz y lucecilla se apagan y yo, solo y a tientas, sigo a tropezones por las tinieblas.

Tal vez cuando haya terminado de escribir llegue a tener un mayor ntuimero de solu-
ciones que las que tengo hoy dia. Habran pasado no pocos anos; con ellos, mayor sereni-
dad me enriquecera; al relatarlo todo aquy, lo volveré a vivir y lo podré mirar con buen
retroceso. Ademas confio que toda esta labor lograré reatizarla en medio de la dulce quie-
tud que da el imdo de La Torcaza.

Hoy por hoy estoy en ¢l. Lorenzo ha partido hacia el Norte, a Tarapacd, segtin me han
dicho. Los demas estan dispersos.

Sera, pues, un final que pregunta, que vacila, gue espera y desespera y sigue indefini-
damente,

Cono resolverlo?

Déjeme, sin mas, contarle tan s6lo mis recucrdos de esos tiempos. Creo que ¢s el mejor
procedimiento —contar, contar— para arrancarles algunas verdades. Déjeme hacerlo asi'y
hacerlo lleno de alegria por el hecho de ser usted, Guni, quien va a escucharlos.



Guni, avancemos; Guni, acompaneme.

Vamos lentamente al mundo de los Fantasmas. Deje presentarla:

—iSenores, senoras de esta humanidad real: os presento: es Guni, Guni Pirque, la mu-
jer que veran ustedes siempre a mi lado!

Vea como saludan, como se inclinan. Parecen regoc i]‘ldﬂ‘: Mas el trato con ellos, se
lo advierto, debe ser cauteloso. Pronto le explicaré por qué. Por ahora grabese estas pala-
bras que hace anos escribi y apliquelas a este momento:

“Tengo algo de lo cual voy a hablar poco a poco y quedamente para no des-
pertar a los espiritus que duermen. Pues estoy siempre rodeado por millares de
espiritus, joh, no, no dire malignos!, pero si, molestos, traviesos, majaderos y de
tan sensible suspicacia que, a la menor cosa, despiertan. Entonces vienen sobre
mi y no me dejan ni siquiera trazar dos lineas en paz. Asi es que hablemos en voz
baja, dulcemente. La medianoche se acerca. Es la hora en que cualquier movi-
miento ligeramente exagerado, cualquier desviacion de mi pensamieu[n puccltf
irritarles aun si duermen, aun con profundo sueno. Escucha. Hay un tema que
me obsesiona. Seré breve. Escucha bien. La medianoche se acerca™

Guni, ademas de raviesos son fragiles, pueden romperse, disgregarse. Y nosotros de-
bemos hacer lo contrario:; fortalecerlos, que sean nuestros permanentes companeros, y
companeros llenos de posibilidades v de interés.

Ahora, si, le explicaré por qué hay que ir con cautela frente a ellos: es por la substancia
de que estin hechos los unos, de que se estan haciendo los otros. Sobre esto vamos a
hablar, sobre la substancia de los nuevos amigos de usted que, créame, son ademas sus
admiradores y, por encima de todo, sus agradecidos,

Les he puesto a los va existentes, les pondré a los venideros partes medulares mias no
vividas plenamente.

Con esta expresion “partes medulares”™, quiero indicar algo que hoy podemos ambos
comprender muy bien: lo que a uno se le impone con fuerza indomable y, generalmente,
sin razones capaces de satistacer a un ponderado juicio critico; alge como un imperativo
categorico tenido —en el caso que aqui trato— de un franco matiz emocional y pasional.
Podemos comprenderlo porgue algo en la vida, ninita, algo asi a ambos se nos ha impues-
to. En fin, sigamos.

Todos estos personajes iban a ser completados, nutridos v estimulados con esas partes,
Pero esto no basta. Todo lo que yo he puesto y pueda poner, forma un centro apto para
la vida pero sin vivir atin. Es como un niicleo de posibilidades y anhelos, un niicleo, por
un lado, suspendido y en estado latente; por otro, sin la suficiente independencia como
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para poseer la voluntad v los imprevistos propios a un personaje verdadero. Habia que
agregar algo mas v lo agregaba, (Obvio creo decirle que este hacer laborioso lo ejecutaba
espontaneamente, casi sin conciencia y de ningtin modo como ahora aparece aqui al
explicarselo).

Agregaba el wdeal. He dicho “partes no vividas plenamente”. Llamo “ideal” la plenitud
absoluta de una parte cualquiera, vivirla en su integridad. Se trate de lo que se trate —amor,
sensaciones, conocimientos, etcétera— tiene que ser siempre lo mismo: el eje de la existen-
cia, la plenitud con un logro de ciento por ciento. Asi, v desde luego, ha de vivir todo
personaje. Pero no basta. Sigamos.

Agregaba la persona. Este ser va construido en sus dos tercios (esas partes medulares,
estos ideales) me hace ¢l efecto de haber revoloteado por la atmosfera en busca de un
sustento —;por qué no decir “de una materia?— que le permitiera, cada vez que asi fuese
su antojo, vivir como yo, como usted, como cualquicra, la vida terrena. Me hace el efecto
de revolotear y posarse un buen dia en una persona X, Y o Z persona en todo caso igno-
rante de que hacia suyos una idea y un anhelo mios.

Ya podra vishumbrar qué aspecto ofrecen de pronto, aunque solo sea por cortos mo-
mentos, los seres de carne y hueso para quien los considera sélo como un tercio y llena los
otros dos consigo mismo y con los ideales sin restricciones. Creo no exagerarle al asegurar
que pasan a ser entidades de humo y no de carne, y que varias veces adquiere mayor
consistencia, ante los ojos del que asi ve, lo que en ellas ha colocado para completarlas que
lo que constituye de verdad sus propias personalidades.

De este modo, Guni, muchos seres que me han rodeado han sido movimientos mios,
movimientos de mis partes, y me parece que solo ahora tomo conciencia de que son por
si independientes a mi persona. Claro esta que los que han tenido un pequeno contacto
conmigo no han sido alcanzados en sus vidas interiores por mi manera de comportarme
y vo los he considerado simplemente como ideas. Por lo mismo, aguellos que se han visto
cogidos en la 6rbita de mi comportamiento han sido tocados en sus vidas interiores, han
sufrido, han sido victimas de incomprension ante lo que acaeciay yo los he experimenmado
como pasiones que bien podria calificar de sensaciones, de sensaciones propias, en mi...
—ya placenteras, ya dolorosas... es otro asunto.

Lo importante es que pasaban a ser, de personas, sensaciones mias y, sobre todo, que
tomaban —quisiéralo yo o no- cierta conciencia de este estado de cosas. Ahora bien, otro
punto importante s que, al tomar esta conciencia, tendian a disgregarse al no atinar; y,
por fin, que tal disgregacion o confusion repercutia de vuelta en mi, tocaba a esas partes
que llamé medulares y alcanzaba, espoleandola, la region de los ideales. En resumen, un
maovimiento de ir y venir, un infinito confinado apenas mas alla de un cerebro en ebulli-
¢ién que se estiraba hasta envolver a seres despreocupados.

Pues bien, Guni, ahi las tiene en gran numero a estas entidades semirreales. Ahora
comprendera por qué las llamé de este modo. Tienen substancia mia y de seres que usted
encuentra a menudo por las calles. Tienen la obsesion de ser ellas mismas, No se inquiete
por el aspecto de algunas de ellas. Esas como monstruos estin incubindose alin; otras,
monstruosas también, ya las abandoné y se mueren. Es como si usted viera de nuestra
humanidad no tan sélo a los seres de las calles sino ademas a los que van a ir por ellas pero
ain son fetos y nada mas; y a los que ya por ellas pasaron y hoy se descomponen por ahi
escondidos. Y todos saludan y se inclinan. Si, Guni, confieso que es un homenaje algo
peregrino y acaso hasta chocante, Pero, jqué quiere! Es el mundo de los fantasmas vy,
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eréame, las mas de las veces no solo dejan de ser majaderos sino que se tornan bastante
Eraciosos,
Saladelos también, Guni.

Busquemos un personaje.

Hace mucho tiempo, a principios de 1926, me puse a conversar con un vicjo amigo:
Lorenzo Angol. Nuestra charla verso sobre literatura y, en ésta, sobre las dificultades que
yo encontraba en hallar un tema. Lorenzo me dijo, entre bromay broma, que, como tema,
hiciera yo su biografia, amén de las biografias de las demas personas que lo rodeaban. La
idea me gusto. Desde entonces me puse a escribir: apuntes y mds apuntes, hechos que yo
consideraba caracteristicos, escenas sucltas, en fin, cuanto pudiese servirme para una bio-
grafia. .

Senti, desde Tuego, una gran calma, pues yo pasaria a recibir el fruto de sus experien-
cias. Se establecio una estrecha colaboracion entre ambos, se creo un lazo. Pero pronto
me 1ijé que esa calma era mas aparente que real pues traia consigo una falta del despren-
dimiento suficiente que necesita todo escritor. Aquello me enturbiaba, por su proximidad,
todo campo visual,

Automiticamente, entonces, para conservar mi desprendimiento, mi libertad, el per-
sonaje se quebro en dos: cedi a otro el primer rol que me habia asignado de recogedor de
experiencias. Cedi mirol propio a Lorenzo, Lorenzo necesité entonces a quien hacer vivir:
otro personaje se impuso. Bien. Se llama Rosendo Paine.

He dejado de ser une de los polos pues ambos quedan fuera de mi. Ahora puedo
tomar el rol sencillo de narrador.

:Ve, Guni, como se efectud el proceso o, al menos, como fue su punto de partidar

Usted me podra objetar que esta dualidad es innecesaria. :Por qué no un solo ser que
viva experimentalmente y a la vez recoja los frutos de ese vivir como conocimiento inte-
rior?

No creo que pueda haber para esto una respuesta general, como quien dice una ley
que indique que, como a mi se me presenté el caso. ha de presentarse siempre. Esto es
personal. A mi se me presentd una tarde de este modo:

Me encontraba en cama, convaleciente. Recuerdo que era en invierno, un dia tormen-
toso; ahora empezaba a despejarse un tanto con un crepisculo de fuego. Recuerdo tam-
bién que mi principal objeto de meditacion era, por aquel entonces, el tiempo, mejor di-
cho, la ilusién del tiempo. No sé si la palabra "meditacion” sea la que aqui me exprese con
mayor justeza pues, para hablar con precision, yo no meditaba sobre este asunto; me sen-
sibilizaba con él, dejaba que en mi interior resonara el permanente ser, y no devenir, de
las cosas. Sentia que los calendarios deberian ser tejidos por otras lineas de diferentes
significados; no deberian ser regidos, como hasta hoy lo son, por el nacimiento y muerte
de los hombres. Esta manera de tejer y regir, echa hacia atras a muchos hombres, amuchos
sentimientos e intenciones; y, por equivalencia, echa otro tanto hacia un adelante sin
existencia. De modo que un sentimiento de amor, por ejemplo —sentimiento tnico y per-
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manente-, queda de pronto partido en dos: una parte alla, digamos en los albores de
nuestra era; y otra alla en lo que atin no es pues faltan muchos siglos que correr...

Todo esto, en mi mas profunda intimidad, me parecia falso, ilusorio. Es nula esa se-
paracion entre esas dos paries del sentimiento, Existia para ambas un punto de simulta-
neidad y este punto se asentaba en la permanencia. La diferenciacién no radicaba, pues,
en un suceder, Toda diferenciacion se inclinaba a estar constituida por una calidad, No
habia lo temporal sino lo espacial. Amor remoto y amor futuro estaban, eran juntos; odio
remoto y futuroe, igualmente. Amor y odio coexistian, si, aunque separados. Esta separa-
cion —paralela y lateral, dirfa— era la tinica efectiva y no lo era la que se extendia por sobre
las fechas. Amor y odio estaban separados por algo que ningtin reloj podria medir jamas
y, si fuerza fuese medirlo, tal vez un metro seria mas adecuado para ello. Me atreveria a
decir un metro psiquico, expresion que, al aceptarla, excluye, de una vez y para siempre,
la de un reloj psiquico. Todo esto no se medita; todo esto, Guni, retumba interiormente.

Luego formulé. Esta formulacion me ha quedado unida a la vision de ese momento:
sobre uno de los bordes superiores del ropero de mi habitacion, un ropero de nogal, vino
a caer un tardio rayo de sol anaranjado, E inmediatamente fui acometido por eosas terrenas.

Hay que dar un nombre a estas cosas, El mas exacto me parece ser el de "escrupulos”,

Podria expresarlos asi: *;Qué me asegura que de este modo esto ocurraz Si lo afirmo,
scomo probarlor Esta experiencia, sreposa sobre una mayor comprension o es un simple
desvario? En suma, ;tomaré la responsabilidad de proclamarlo?”.

;Cosas terrenas!

Para toda cosa terrena ha menester un companero —seamos francos: un complice—,
jAlguien que compartiera mi vision, me confirmara, la ampliaral :Quién, quiénz Y aqui,
como a todo el mundo le ha sucedido, como usted, Guni, tan a fondo lo sabe, hice una
vez mas el llamado eterno de la soledad humana.

Tres cautelosos golpes en la puerta. Me incorporé:

—iAdelante!

Entrd Desiderio Longotoma.

Saludo, sonrié y hablo:

~Tomo todas las responsabilidades, aun la del ridiculo. Y procedamos a darle forma a
lo que usted habia empezado a elaborar. Sus ojos sobre el borde del ropero y el sol ana-
ranjado se posaron durante un segundo. Este segundo sera la base, :QQué le parece a usted
expresarnos de este modo? Oiga:

“La Tierra, al completar una vuelta alrededor del Sol detiene su carrera durante un
segundo. En este corto instante aspira del éter los hechos que ha de hacer objetivos en su
nueva vuelta. Ningim reloj registra estos segundos. Pero los hombres —gracias a una vaga
aungue certera intuicion- los han sentido. Al sentirlos y al verificar su periddica repeti-
cion, los han fijado como puntos para cambiar las fechas. Quedan, pues, en nuestros ca-
lendarios, exactamente entre un 31 de diciembre v un 1 de enero de cada ano™

En verdad era ésta una buena traduccion de lo que yo habia sentido al engolfarme en
la ilusion del tiempao: los hechos estaban en la eternidad v, al objetivarlos nosotros, nos
cdaban la ilusion de suceder; lailusion del antes, ahora y después; en resumen, de tiempo.
Cuanto a lo de un segundo y un ano, ello quedaba bajo la responsabilidad de Desiderio
Longotoma.

Pero aqui venia el lado flaco de la cuestion: el caracter de este personaje. Un hombre
que siempre sonrie, que siempre subentiende, que insintia presto a cada instante a des-
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mentir, que guina los ojitos, manos atras y avanzando ¢l pie derecho... Luego, junto con
ser de pequena estatura, mas bien grueso y con bigotillos, es demasiado afable. Todo esto
evoca en mi la esencia de la irresponsabilidad,

Le miro largamente. En mi mirada ha sorprendido, sin duda, lo que pienso pues,
deteniéndome con un gesto de la mano, agrega :

-Amigo, todo esta previsto. Las palabras que acaba usted de oir no son mias; sino de
nuestro viejo conocido, Baldomero Lonquimay.

Es decir —me pongo a reflexionar— que para estas meditaciones mias, aun para ellas,
yasomos tres: €], el otroy yo: jun triangulo! Ysin dejarme ahondar mas esta formacion del
triangulo, el hombre me explica, gninando siempre los ojitos, que Baldomero Lonquimay
le ha hablado en varias ocasiones de la detencion anual de la Tierra asegurandole que
dura justo un segundo, y que, sin entrar en mayores consideraciones acerca de cémo ha
llegado a este conocimiento, se ha limitado a decirle que es por analogia con la respira-
cion, analogia seguida de profundas cavilaciones, De modo que —segin Baldomero Lon-
quimay, se entiende— nuestra inhalacion respiratoria corresponderia al segundo de deten-
¢ion, y nuestra exhalacion, al ano de movimiento. Ademas asegura que, con mayor o
menor conciencia, todos los hombres presienten este modo de ocurrir las cosas y que los
mis sabios entre ellos lo conocen positivamente. Solo que —humanos, al fin y al cabo—no
logran ponerse de acuerdo sobre un detalle de aha trascendencia: los meridianos. Todos
concuerdan en que el segundo en cuestion acaece en la medianoche de cada 31 de di-
clembre, mas nadie ignora que ese momento es, para cada meridiano, diferente en el
curso del tiempo. Ahora bien, los hombres — humanos, al fin y al cabol—, segiin el meri-
diano en que viven, aseguran que a ése, al propio, le corresponde tan magno honor. Asi,
el hombre sabio de Greenwich afirma que es cuando las campanas anuncian un nuevo
ano en el meridiano 0; el chino de Pekin, cuando lo anuncian las del meridiano 116 Este;
nuestros compatriotas, las del 70 Oeste: y asi, los demas.

—iFalacias, falacias!- exclama indignado Baldomero Lonquimay.

Yafirma que lo es, ha sido y serd siempre cuando las campanas inexistentes del meri-
diano 180 repican anunciando un ano nuevo.

Agrega Desiderio Longotoma que, a no dudarlo, ha de ser éste el favorecido como
bien puede serlo cualquier otro. Pero se inclina a creer que nuestro amigo comete un
error (salvo que lo haga voluntariamente para que vo, Onofre Bornco, logre compren-
der...): se refiere a que hable de detencion en el sentido estricto de esta palabra (hasta la
mide; 1"), No hay tal, no puede haber tal. No acepta que Baldomero Lonquimay sea tan
ignorante como para caer en verro tan burdo. No, De seguro que habla asi, en estilo
figurado, para que yo comprenda. Y recuerdo sus tiltimas observaciones:

—iNo, no! ;No es justamente una detencion! Es mis bien algo como una aspiracion
stbita sin que el movimiento de nuestro plancia enwre en ello para nada. Es un momento
que escorza otros momentos mayores, :Como poder explicarle? Es como un compendio
pleno, total, que luego va a expandirse en el tiempo de nuestros ojos atonitos. Una inha-
lacion inmaterial, una inhalaciéon cuya exhalacion es lo que llamamos “objetivar” y que
dura un ano, si, o un instante o un siglo, pero, en fin, que dura... [para nosotros que ain
traducimos lo estable-sin-tiempo en tiempo-vida! Si ha entendido usted esto bien a fondo,
no creo aventurado hacerle notar que ése que el amigo llama “segundo de detencion”
puede caer en cualquier meridiano en cualquier momento del ano o, en mas técnicos
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términos, esta cayendo siempre en todos los meridianos y en todos los momentos. Lo que
no quita —anacde- que nuestra calidad incompleta nos obligue a la ilusion de aio por vivir,

Se marcho.

El punto en que este hombre me dejd sumido, después de su larga peroracion, fue el
del triangulo: Desiderio Longotoma, Baldomero Lonquimay y yo. Si, aqui estoy yo pero
cllos... dos vértices lejanos, inaccesibles para mi, Ya he dicho que €l primero me es la
esencia de la irresponsabilidad; cuanto al segundo, grande, solemne, siempre de negro
vestido, de barbas colorinas y chambergo, me es la esencia de la ampulosidad, del irascen-
dente que se desinfla. Ambos evitan... [Subterfugios! Para mi propia meditacion y su ex-
presion, prefiera acaso decir “transacciones”™. No era enfrentar la cosa, era ransigir esto
de irmos a los hombres sabios de Chile, Greenwich y Pekin, Un escamoteo o —ahora que
pienso mis— ;la verdadera sabiduria? Lo ignoro. En todo caso primaba en mi una impre-
sion de cobardia al entenderme en este asunto con esos dos amigos. Una impresion de
hastio que se unio al final de aquel creptsculo, Recuerdo que aleé los ojos hacia la mancha
de sol anaranjada: habia desaparecido, mejor dicho, habiase elevado, wrepaba por ¢l muro
enrojeciéndose, destilando sangre. jQué sensacion de soledad, de pena, Guni mial Estaba
afiebrado, sin duda. ;Y Lorenzo Angol? “El tendra que vivir cuanto inconcluso haya en
mi...". Afrontar tal problema, :no es también vivir? Lorenzo Angol..., Rosendo Paine...
Bien. Con un hondo decaimiento termind aquella tarde de convalecencia.

3

Necesito un hombre que ame la paz por encima de todas las cosas. Necesito un hombre
que ame “aquella paz sagrada que nada puede turbar, y en el seno de la cual el alma crece
como crece la flor santa en las lagunas inmoviles™.

Es Lorenzo Angol.

Aqui me encuentro con dos dificultades: una de formay otra de fondo.

La primera la subsano —no s€ si con propiedad o sin ella- usando una terminologia
convencional: "¢l segundo y el ano”, El segundo guarda estrecha alinidad con la paz de
que he hablado; el ano, con la lucha cotidiana, El sentido de ambos, contraponiéndose y
polarizandose, podria expresarse asi:

“Puesto que la experiencia esta va en el segundo, (por qué tener que objetivar, tener
que estirar largo de un ano un segundo completo en siz”.

En tal sentido —sentido que, espero, le iré aclarando, ninita, a medida que le eseriba-
emplearé las expresiones “segundo y ano”, y ellas —al menos por el momento— nos solucio-
nan la dificultad formal.

Vamos a Lorenzo y... aparece la dificultad de fondo, aparece, mejor dicho, un contra-
sentido. Porque ya, instantdneamente, junto con alargar la mano hacia €l mundo de los
personajes en espera, surge, con cada uno, una personalidad ajena a mi primera voluntad.

Quicro un Lorenzo sereno, lo quiero avanzando hacia una paz libremente aceptada,

—Adelante! —lo estimulo—. Hablame desde tu grandeza,

Yante mi se presenta un ser fatigado que me repite como un eco:

—Puesio que la experiencia esta va en el segundo, ¢por qué tener que objetivar, tener
que estirar largo de un ano un segundo completo en si?
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Una pausa y anade:

—Tener que vivir!

Veo, entonces, que Lorenzo esta lejos del hombre de "las lagunas inmaéviles™. Mi vo-
luntad es impotente para acercarlo a ellas. He tocado con ¢l dedo un destino que, como
tal, se ha puesto en marcha. Yo no tengo mas que seguirlo. :Hasta donde, hasta donde?

Esta es, Guni, la pequena tragedia de hacer de los vivos personajes, el “:hasta donder”
que de pronto se impone y que, aveces —proporciones guardadas, jpor ciertol—, me parece
que alguna semejanza ha de tener con esa mayor tragedia de tantas madres que han crea-
do con una finalidad bien definida y tibia y que luego, por hallarse frente a un destino
“puesto en marcha”, ven que su creacion se aparta, se pierde en horizontes lejanos, impre-
vistos, y no les queda mas que seguirla, shasta dénde, hasta donde?

Mas volvamos a nuestro asunto. Resuena una exclamacion agobiada:

—Tener que vivir!

Estas palabras me llegan como algo fatidico. En vez del hombre de la paz, ¢l hombre
del desaliento... (No! (No puede ser.

Veamos. Estamos solos en su pequeno gabinete. Es de noche. Nos alumbramos con
luz bajo pantalla verde, la pantalla verde que siempre gira sobre mi ruta. Lorenzo y yo
tenemos que entendernos.

El primer encuentro es altamente edificante. Nos entendemos. Lorenzo es, como yo,
viejo amigo de Desiderio Longotoma y de Baldomero Lonquimay. Varias veces ya han
hablado de la cuestion del segundo y del ano. Asi es que, sin mas, ambos aceptamos tal
fraseologia, sabiendo lo que con ella subentendemos. Entonces voy mas a fondo, pido que
me instruya sobre esa paz anhelada. Pero Lorenzo me detiene pues él no esta en ella: silo
quisiera estar...

Un largo silencio. El desaliento suyo me alcanza. Contra él hay dos refugios: algunas
luces de nuestro pasado o algunas luces de nuestro porvenir. Hacia el porvenir no veo
nada porque Lorenzo “solo quisiera estar”. Hacia el pasado, el hecho mismo de su presen-
cia me impone un recuerdo, uno solo, ¥ coloca una inmensa sordina sobre todo el resto.
Lorenzo calla; vo recuerdo bajo el silencio de él:

Es alld en mi infancia, es una noche de campo. Todo el mundo duerme. Me aburro.
Llamo a mi perro:

= Tarugo!

Salimos, Tarugo v yo, por los jar(lines.

Noche negra, de caverna, en los darboles. Primera vez que los arboles, que se abren
hacia el ciclo, me son cavernas que se cierran en la tierra.

Toda entrada a una caverna es como un fanal que se rompe.

Junto con mis primeros pasos los arboles se destloraron.

El cielo brillé con luz propia. Esta luz no se reflejo sobre el mundo. Quedo sola,
inmévil, alla. Era una luz ocre, apenas anaranjada.

Pasaron tres pajaros mas negros ain que las cavernas.

Fueron tres cruces de mal presagio.

Volaban en el mas abseluto silencio. Yolaban a velocidad inaudita. Sin embargo, con-
servando tal velocidad, su paso, ante mis ojos, fue majestuosamente lento,

Pasaron.

Al alejarse se multiplicaron en namero prodigioso: de tres, se hicieron treinta; de
wreinta, mil; de mil cubrieron, titilando v susurrando, todo un costado del cielo,
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Picaron de narices. Casi al tocar las piedras, de un golpe instantianeo se irguieron y
ejecutaron vertiginosa ascension,

En la altura mixima se detuvieron como puntos.

Luego se lanzaron sobre el jardin con ruido de viento.

Uno de ellos se posd sobre los alambres del emparrado, agitando sus grandes alas. Los
demas huyeron.

Clavo sus ojos sobre mi.

Salté a tierra, Su mirar era adusto, Su postura, torpemente provisoria.

Aqui cometi mi imperdonable imprudencia: jazucé a Tarugo contra €l

Desde el primer choque, Tarugo fue dominado y aporreado, Luego el ave lo despe-
dazo.

Presencié impotente esta carniceria. Mas que impotente, paralizado por una impre-
sion de panicor haber desencadenado una desgracia imemediable y haberla desencadenado por lige-
reza, por nineria —ni siquieral—, haberla desencadenado povque si.

Pinico ancestral.

Panico que viene del primer hombre, que se filtré en la mente del que ided al primer
hombre junto con idearlo. Panico por el hecho de idear, que idear es el hecho de ponerse
al borde de un desencadenamiento inevitable.

Panico frio en su tranquilidad ante lo enorme.

Panico frente a lo que ha corrido desde aquel primer hombre hasta uno, sin manifes-
tarse acaso, pero latente, en espera.

iEl panico de desencadenar, de desatar, desatar demasiado...!

O tal vez:

El panico de haber despertado a la catastrofe que dormia y que pudo haber seguido
durmiendo hasta la consumacion de los siglos!!

Y yo lo he hecho por indiferencia, por descuido...

{Mi necedad, mi mediocre malandanza, dando vida v potencia a las fuerzas del mal!

iMi desidia insulsa convertida en un punto para que estalle, en un puente para que
pase el exterminiol

Semejante disparidad entre causa y efecto, centuplica el horror.

No dudé de que wlgo habia que castigaba, como el peor crimen de un hombre, su
negligencia ante £so.

Pues eso esta solo durmiendo, dormitando apenas,

Y podria no suceder jamas.

El pdjaro, con una de sus garras, rajo la piel de Tarugo en el costado izquierdo. Se
produjo un chirrido como si se rajara una piel extremadamente tensa, la de un tambor,
por ejemplo. Pero tuve la esperanza de que todo se redujera a heridas vy nada mds, La tuve
al verificar que el ave no atacaba los ojos del perro. |Tarde, tarde! O acaso nueva impru-
dencia mia... Junto con verificarlo de un picotazo volaba un ojo y, acte continuo, de otro
picotazo, el otro:

Asi murié Tarugo.

Y ahora aqui estamos Lorenzo v yo. Los dados se han echado. Lo miro fijamente. Al
fin dice:

~Quisiera inhalar este segundo, asimilarlo entero, hacerlo experiencia y sangre, Ha-
cerlo en el mismo tempo: 17, Quisiera luego pasar el ano en la contemplacion de €l y en
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su meditacion. Conocer su significado, su punto de partida, su punto de llegada, sus pun-
tos de irradiacion y el alcance de éstos.

Nada veo de extrano en tales deseos. Si cree en la verdad de ese segundo, tiene que
nacer ¢l deseo de apresarlo asi, velozmente, y, por ende, el sentimiento de lo absurdo que
es empezar a desenvolverlo con paso de tortuga. La misma laboriosidad penosa de este
trabajo, impide la mirada alta, de aguila, al conjunto: significados profundos. Se queda
uno, hay que quedarse en la trama inmediata de la madeja.

“Absurdo™ va aqui como sinénimo de “pérdida de tiempo”. Y esto hace decir espon-
taneamente: “condicion humana”. En su sentido negativo mayor, se entiende.

Aqui se produce un hecho que solo el porvenir de Lorenzo nos dird si €s 0 no es un
miraje; ese porvenir incognito y que nosotros dos, Guni miy, atisbaremos desde una ven-
tanita como aquella del Canto del Ch‘lqnillu Larga es la cosa y complicada; pero tenga un
poco de paciencia que ya han de venir paginas mas amenas. Escicheme:

Aburrimiento tiene que ser el estado de inimo de Lorenzo ante la vida. Vida cotidia-
na, desenvolvimiento del suceder. Actos de desenredar la madeja o simplemente ver como
se desenreda, En resumen: le abwrre esta posicion, le aburre por suinsipidez. La insipidez
tiene como foco que la genera, alla lejos y alto, la posibilidad razonada vy la creencia ani-
mica de la existencia del segundo. Se debe, pues, ante tal posibilidad —que su razéon no
desmiente, recuerde-y ante tal creencia —que su alma ya acepta y anhela—, se debe ir, con
toda la potencia del ser, a la busqueda y realizacion del segundo.

Pues bien, cuanto sea el desenredo de vivir (ano en vez de segundo) tiene a Lorenzo
que rechazarle. Ytiene que simbolizdrsele. Son simbolos: los ajetreos, afanes vy ocupaciones
y hasta el comercio con sus semejantes. En un comienzo se alejaba de todo eso por volun-
tad raciocinada. Hoy lo huye instintivamente. Siente como un reproche intimo si a ¢llo se
entrega.

De esta huida brota un anhelo, el de su contraparte: la paz.

—iPaz, paz! —me dice y repite como un leitmotiv, como el nico posible.

Pero aqui es donde yo me pregunto si tal actitud no es un miraje.

Buscar la paz, bien. Mas... gy si esta bisqueda tiene como origen —origen tan oculto
como sutil- eludir los atanes y ajetreos por simple pereza, por real impotencia de vivir?

Sobre esto hablibamos v mientras los pareceres se cruzaban, de las manos se nos fue
desprendiendo, a través de un lapiz, uno que podria considerarse como esquema del
asunto que tratabamos, esquema que luego llevé a casa y saqué en limpio y que hoy lo
incluyo en esta carta para que juntos, Guni, le echemos una ojeada. (Lo llamaremos el
Esquema N* 1).

Verd usted que, para llegar a una misma meta —la paz— hay dos caminos: A) Uno
nacido de ese sentimiento de “absurdo™ B) Owro nacido de la simple “pereza”.

Pongamos a dos seres que parten simultaneamente de A y B, que simultineamente
también llegan a la meta y en ella conviven. Igual ritmo de vida, iguales deseos, igual
ambiente, etcétera. La paz de cada uno tendra que llevar dentro un germen de diferencia
pues partieron de puntos diferentes. Y creo -y asi se lo aseguré a Lorenzo- que ningtin
punto de partida, como ningun punto intermedio de la marcha, puede perderse, Se va
con todos ellos y son ellos los que germinan de éste o aquel modo segin sea la terra
adonde lleguen.

Le explico a Lorenzo:

~Un hombre que llegue a Santiago, por ejemplo, atravesando la cordillera, realiza
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“Santiago + Cordillera™ v es diferente, aunque los veamos pasear juntos del brazo, al que
lleg6 atravesando el océano pues éste esta realizando "Santiago + Océano”.

Oura observacion que hicimos mirando el esquenma:

En esta doble marcha hacia la paz, “absurdo™ representa el polo positivo del total
formado por ambas marchas; y "pereza”, el polo negativo.

Camino A del esquema:

Primer punto: Desenredar es absurdo (puesto que la solucion estd y puede irse a ella
directamente);

Segundo punto: Cuando en un ser se implanta el descontento de su propia condicion
y éste estd con anhelos de owra condicién mejor, insensible pero irremediablemente todo
tiende a hacerse simbolico. Los hechos, las palabras, los objetos, todo presenta un segundo
sentido que viene o a indicar la posibilidad de realizacion de los anhelos o a acentuar las
causas del descontento;

Tercer punto: Logicamente se simbolizard con mavyor agudeza lo que mas cerca se
encuentra, lo que mas a menudo se antepone: los afanes y ajetreos 1odos, expresiones
vividas de nuestra condicion de extrema lentitud;

Cuarto punto: jComo defenderse de estos afanes que, por su caracter simbaélico, se
han convertido va en entidades malignasz;

Quinto punto: Logicamente también, alejindose de ellos, marchande hacia un reino
cuya puerta les este clausurada; Ta contraparte: la paz.

Total: En todo este proceso hay un niicleo vital, un fuego originario: una percepeion
mayor. (Nosotros la lamidbamos “el segundo™). De ahi, su polaridad positiva.

Camino Bdel esquema:

Primer punto: Mis fuerzas —disminuidas, diezmadas por un motivoe X- quieren retro-
gradar hacia un reposo vecino a la nada: pereza.

Segundo punto: Pero ha habido ambiciones pasadas, vislumbres de cosas mavores
(pues no se trata aqui, de mas decirlo, de una pereza primaria, animal) que esta misma
condicion de regresion ha ido sepultando pero que bastan para erear un sentimiento de
inaceptacion de la pereza;

Tercer punto: Imponese, pues, huir de la pereza. Mas la labor afanosa es demasiado
ruda. No hay fuerzas. Hay que huir de ella también: De la pereza, justificandola; de la
labor, degradindola. :Como?;

Cuarto punto: jEnsalzar el segundo! De un golpe se queda muy por encima de labores
afanosas, y la pereza se transforma en labor profunda;

Quinto punto: El segundo serd aprisionado justamente alli donde ya han cesado los
afanes cotidianos, donde esté la contraparte: la paz.

Total: Contrariamente al caso anterior, lo que aqui vitaliza es una fuerza subterranea,
hacia atris: una indecision a vivir. (Si éste es el caso de Lorenzo, también él ha de lamarlo
“el segundo”; pero yo me inclinaria a emparentarlo mas con “el ano”). De ahi su polaridad
negativa,

A pesar de todo, por uno o por otro camino, se ha llegado a la puerta ampliamente
abierta y coronada por tres letras: paz.

iAdelante!

Lo que germinara, transpuesto el umbral, sélo lo indicard, para el caso presente, el
porvenir. Pero ha de ser lo que fue el punto de partida. Ha de ser la calidad y estructura
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de la madre —absurdo o pereza— que dio a luz a seres que debian, en un momento de la
vida, no acomodarse con el ambiente y desear otra cosa.

Lorenzo seguia rayando con el lapiz:

Un gran circulo. Dentro, las letras A e I Salen flechas del circulo. En el extremo de
cada una escribe la palabra “Paz”. A = afanes; 7= indiferencia, Indiferencia en ¢l sentido
de no afectar al ser interior, como no afecta nuestra sensibilidad ningan érgano en per-
fecta salud. Pero alli al centro estd la Az afanes. De alli parten las flechas. Cada afan, pues,
se convierte en manantial de una ansiada paz interior,

Cada uno es semilla de meditacion y vibracion.

Luego exclama:

—iPaz, paz! (A otros el roce con nuestros semejantes!

—:En qué quedamos? —pregunto—. Pues segtin el circulo con la Ay la /, deben tomarse
en cuenta los afanes, jqué!, no solo tomarse en cuenta sino hacer de ellos la base, la fuente
que haga brotar la paz. Por otro lado entiende que has hecho ese esquema (lo lamaremos
“esquema N° 2") como representativo del sendero mejor. Y por tiltimo, no logro imaginar
afanes sin roces con nUEsros semejantes.

Lorenzo, siempre displicente:

-No sé si sea el mejor sendero. Tal vez lo sea. Pero no es el mio. El mio es éste (indica
¢l camino A del esquema N* 1). Lo que me inquieta es otro punto. Las historias de la
pereza me dejan sin cuidado. Este otro punto es el egoismo, si, el egoisme, sin mas. Temo
que se me pueda filtrar enganosamente.

Pero ha pensado que ninguna accion se pierde, que ninguna puede perderse. Es en
el mundo interior como en el mundo fisico: no hay pérdida posible; sélo hay wransforma-
ciones.

Ahora bien, la paz es una accion, tanto mas si se trata de una paz conscientemente
conquistada. Y mas atn si ella es hecha de contemplacion y meditacion. No solo de ales
cosas: “..conocer su significado, su punto de partida, su punto de llegada, sus puntos de
irradiacion y el alcance de éstos...". Es decir, hecha también de conocimiento. Nada puede
perderse. Lorenzo piensa:

—Esta silenciosa y solitaria labor mia iene que expandirse, irradiar. Tiene que transfor-
marse y salir como fluidos que irdn tocando, por aqui, por alld, a muchos seres para i
siempre ignorados y que recibiran los bienes sin saber ni quién los envia ni cémo han sido
enviados.

Coge un libro: Vida de Vivekananda, por Romain Rolland, tomo 1. Lee, en la pagina 43
de la edicion francesa, las palabras de Vivekananda en Karma Yoga, capitulo vi, alli citadas:

“Los mas altos hombres van silenciosos. Es que saben la real potencia del
pensamiento. Saben que, aunque entren a una caverna, cierren la puerta y pien-
sen cinco pensamientos verdaderos, estos cinco pensamientos viviran en la eter-
nidad. En verdad, estos pensamientos penetraran en las montanas, surcaran los
océanos, viajaran por el mundo entero. Entraran en el fondo de los corazonesy
los cerebros, haran nacer hombres y mujeres que les daran la expresion practica
en las acciones de la vida humana™.

Todo esto reafirma la idea que me ha expresado valiéndose de la palabra “fluido”™. Y
algo mas le queda sin precisarsele bien pero insistiendo: alli hay cosa que un dia florecera
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mostrandole nuevay gran senda hacia..., hacia... No se precisa bien. Pero alli esta sin duda
alguna,

Luego lee en la pdgina anterior del mismo libro estas otras palabras de Vivekananda,
también del capitulo vt del Karma Yoga:

“He visto a uno de estos yogis que vive en una caverna de la India. Ha perdido
a 1al extremo el sentido de su individualidad que puede decirse que en €l ha
desaparecido el hombre, no dejando mas que el sentido de lo divino™

Me dice Lorenzo que la primera vez que se encontré con estas lineas, la palabra “ca-
verna” le quedo resonando, le tocd intimamente y supo que algtn dia una caverna apare-
ceria en su existencia, Y penso:

*O su contrario... Una torre... alta, blanca”.

Luego se entregd a meditar sobre “ha desaparecido el hombre”. Sintid que era esa
expresion un modo de decir porque ese hombre desaparecido tenia que estar en algina
parte. Y terminé diciéndose:

“Solo que los lazos que conectan ya no estan”™.

Paz... En caverna o torre... Promete que en su paz su hombre desaparecera. Fuera de
su paz, se identificara con €l

De aqui viene —al menos para mi— todo ¢l nudo de la cuestion: “tenia que estar en
alguna parte”.

Dejar los lazos que conectan es identificarse. Por lo tanto hay que romperlos, sin mas.
Pero vuelve el tema que obsesiona:

Ese hombre estd en alguna parte y actua;

El tema que atemoriza:

Por mucho que los lazos se rompan, subsiste siempre la posibilidad del “choque de
vuelm”,

Serad necesario, entonees y hasta cierto punto, guiarlo,

La presencia de este hombre que hay que soltar, liberar y al mismo tiempo guiar, es
—creo— todo el niicleo de la vida de Lorenzo Angol.

4

Al salir de casa de Lorenzo me senti profundamente solo. No habia duda posible: Lorenzo
se irfa, emprenderia su marcha no llevando de mi mas que una primera intencion gene-
radora. Yyo, mirar desde lejos lo que pudo haber sido.

Yo solo, casi en el desamparo. Al mismo tempo atado, poderosamente atado a aquel
ser que, a medida que se fuese alejando, mayormente me haria sentir la cuerda que nos
ataba, por el hecho mismo de ir ella estirandose mas y mas.

Llegaria un momento en que hasta una buena charla, el agradable comentario, nos
seria impaosible. jYa lo eral ;Qué charlar apaciblemente, qué si ambaos jugabamos, igual-
mente responsables, un destinoz

Un amigo tranquilo, dulce, un amigo sin compromisos, un amigo de defensa... Sin €,
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aquel otro torbelline atn en cierne pero de perspectivas amenazantes, podria arrastrarme
demasiado lejos.

Un amigo... Otro amigo. Como fuese, habia que encontrarlo. {Pronto un ambiente y
sus condiciones! Serd un ser mas en mi existencia; lo sé. Mas, ;c6mo detener?

iVen amigo tranquilo! Charlemos con un aperitivo y cigarrillos, como charla todo el
mundo.

Guni mia:

Le presento a mi compancero Viterbo Papudo,

Guni mia:

Viterbo Papudo no estaba previsto entre mis amistades. Me lo ha presentado, me lo
ha impuesto Lorenzo Angol. Porque en estos mundos, ha de saber usted, el encadena-
miento sin fin sucede como aqui en la tierra de todos.

Guni, al estrecharle la mano por primera vez, debo confesarle que senti una sensacion
escalofriante. La misma —amortiguada, por cierto- que cada vez asalta a los criminales al
cometer el segundo crimen, el no previsto, el que se impone para cubrir al primero.

Bien, y sigamos. Empecemos por la residencia. Es la casa de Papudo y me ha invitado
a compartirla, Una casa, Los nuevos departamentos, ;no encuentra usted que va giran en
la orbita de los dias presentes? No nos convienen. Viterbo y yo debemos protegernos en
el pasado cuando no despuntaban atn ni “las partes no vividas plenamente” ni “las lagunas
inmoviles™. Una casa vieja, de un piso y dos patios y un naranjo en cada patio. Esta casa es
el sostén de dos evocaciones: una del espacio, otra del tiempo. Para Viterbo, el tiempo;
para mi, el espacio. Dos suaves desplazamientos. Pues a €] le evoca, en miniatura, la vieja
residencia de sus padres, hoy desaparecida; y a mi, las casas similares de San Agustin de
Tango donde forman barrios mas intimos que los correspondientes de Santiago.

Viterbo es un hombre ponderado v de buen sentido, lo que no es causa para que se
desinterese por cuantos casos sorprenda en vias de alejarse del vivir cotidiano. Todos los
observa, a veces hasta los estudia y por fin da su veredicto.

Después de mi conversacion con Lorenzo, llegué a casa va caida la noche. Hablamos
de indiferentes asuntos de actualidad y, luego de haber comido, le conté con detalles las
extranas ideas de nuestro coman amigo. Al terminar el relato Ie observé:

—Las andanzas de Lorenzo, por muy curiosas que puedan ser, han de llegar a la nada
porque parten del planteamiento y aceptacion de un error, de una inexistencia: el segun-
do de Baldomero Lonquimay. Es partir ya de la nada: punto fatal de arribo —por muchas
lucubraciones v rodeos que se hagan y por interesantes que ellos sean—, la nada. A no ser,
como lo pensé en un principio, que ese segundo represente un simple modo de expresarse
para inducirnos a la via de la comprension de algo mayor y que de tal manera crean
simbolizar debidamente. Pero Lorenzo me fue dejando, poco a poco, la impresion de que
hablaba de cosas absolutamente concretas al referirse —no tanto al segundo, acepto-sino
a los lazos que conectan v a ese hombre liberado, que essu propio ser, y que puede actuar
lejos y sin control.

Viterbo, con gran sorpresa mia, en vez de aprobar mi conclusion, me rebatio:

-Es verdad mas, por otro lade—y es lo que me impide descorazonarme ante Lorenzo—,
me parece que todas o la enorme mavoria de las evoluciones de los hombres nacen y
tenen que nacer, para exiraer una fuerza que las mueva, del planteamiento y aceptacion
—inconsciente, si se quiere— de un principio, de un poswlado, de wna condicion honana
Creo, pues, que estas considerando erradamente la cosa; das importancia primordial a los
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puntos de partida y de llegada; y secundaria a las trayectorias posibles entre ambos puntos
y a sus variadas peripecias. Yo no. Invierto los valores. Porque tanto el punto de partida
como el de llegada me son puntos mas alla del hombre, puntos inalcanzables ya sumidos
en una metafisica que es ocioso abordar. El hombre me es fundamentalmente los arabes-
cos que haga entre uno y otro punto; me es las experiencias que de ellos obtenga v alma-
cene —en su conciencia o subconsciencia?, no lo sé y es oo asunio—; me es sus ensayos,
sus tentativas —;para desaparecer junto con €l en su tumba o perdurar en obras o en los
Hamados fluidos de Lorenzo?, tampoco lo sé y también es otro asunto—; me es, en suma,
va lejos de la partida y ann lejos de la Hegada,

“Yahora me pregunto: toda la humanidad, sno ha empezado cada marcha desde un
planteamiento y una aceptacion de un punto fuera de ella que ha admitido de plenoy sin
mas? Y denwro de esta humanidad total, cada subdivision que de ella pueda hacerse, :no
ha hecho otro tanto? ;Y no podriamos llegar asi hasta todo individuo? Creo, ahora, que
no es tarea facil quitarle a cada uno de esos primeros planteamientos una buena base de
error, de inexistencia, como ta dices.

“Deja en paz a Lorenzo Angol, déjalo cumplir su destino, que el nuestro —aunque
Jjamas se nos hubiese ocurrido pensar en el tal segundo— no parte de un planteamiento v
de una aceptacion mas sélidos. Lo que pasa es —tal vez, digo vo— que Lorenzo sabe acaso
todo esto v, sabiéndolo, ha buscado un punto preciso, que se ajuste con su naturaleza y se
lanza de €l hacia adelante, venga lo que venga, Yesto puede ser de mayor interés que creer,
coma nosotros dos, que hacemos excepcion y que hemos partido con firmeza de..., de...,
bueno, ti me dirds de donde y de qué”.

5

Es francamente enojoso que haya siempre necesidad de “un sitio” para explayar cualquier
accion, La paz —toda ellay, por ende, la de Lorenzo— es un concepto. Carezco de todos los
medios para permanecer en un concepto. Algo me pide categoricamente una materia
donde afirmarlo. Es decir aqui, un sitio; con mayor justeza, ya que tratamos de paz, un sitio
de reclusion.

Para echar mano de €l, es menester aceptar que no hay posibilidad de un wrabajo
meditativo en medio del ajetreo de los demas,

Esto es siempre rebatido del mismo modo:

Elverdadero mérito consiste en sobreponerse a tales ajetreos; lo contrario es culpar a
otros de nuestras propias debilidades. Seria, por lo tanto, mas meritorio conseguir la me-
ditacion sobreponiéndose a cualquier estrépito.

Bien. Pero, ;por qué ha de wratarse de méritos? Comprenda esta pregunta, Guni, para
que pueda seguir bien la marcha de Lorenzo y su motor: aqui no se trata de méritos. Si de
ellos se trata, es poner otra finalidad que Ia buscada por Lorenzo. La de ¢l es un ensayo
cuyo resultado tmicamente importa, Se trata de una experiencia que, como tal, es justo
que se la rodee de un campo propicio. En este campo no figura el elemento “mérito” para
alcanzar ese resultado. En cambio si figura el sosiego, Digamos la reclusion, mejor aiin,
una reclusion pues ella es bastante especial,

Los ojos de mi amigo se dirigieron al fundoe La Cantera. No haré mayor descripeion
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de él. Quiero que usted que, segun me ha dicho, se interesa por el destino de Lorenzo, lo
imagine a su gusto pues de este modo se encontrara francamente mas cerca del verdadero
fundo que si se atiene a la descripcion de €l. Esto, por la razon siguiente: el fundo La
Cantera es el sitio que exactamente coincide con el temperamento y las intenciones de
miestro amigo. Para crear el afinamiento debido, es sobre esta coincidencia que hay que
colocar el acento. Cada cual entonces, y usted por ende, evocard el sitio correspondiente
a si mismo asaltado por el ansia de la paz sagrada. Al visualizar con claridad su imagen,
podri decirse sin yerro alguno:

“Esta imagen es a mi paz lo que La Cantera es a la paz de Lorenzo”

Y yo, simple narrador, me evito el engorroso y, sobre todo, falso trabajo descriptivo
que, en el mundo de los movimientos animicos, puede causar, por falta de la coincidencia
de que hice mencion, mil perturbaciones y hasta mil irreparables errores.

Respire, pues, esa paz, déjela que libremente en usted resuene. Y ahora, jque venga
una evocacion, una visualizacion y avance! En un rato de tranquilidad, cuénteme como es
ese gran paisaje invisible para los demas y que usted ve. Yo haré otro tanto con el de
Lorenzo. Comparemos, Mas para poder hacerlo debidamente v para no perder de vista
aquel motor del que lineas mas arriba le hablaba, va a tener que concederme una pequena
rransaccion: sea cual sea el aspecto de su creacion, sea cual sea ¢l estilo v la edad de las
construcciones que usted en ella levante, le pido, mi Guni, como cosa indispensable, que
en alguna parte de ellas coloque una torre y una boveda, Mas, previamente, impondremos
para ambas una cierta condicion: es menester que tanto la torre como la boveda, cualquie-
ra que sea la concepcion que de ellas se haga, sea, en la realidad, varios grados inferior a
lo que logicamente corresponderia que fuesen dada la grandeza del ideal anhelado,

Ya esto establecido, vamos al fundo mismo de Lorenzo. Como le dije, tienen las casas
una torre y una boveda. Pero entendamonos: sobre la habitacion dltima del ala norte hay
otra habitacion a la que se sube por una escalera estrecha que arranca de la habitacion
baja contigua; y bajo la habitacion Gltima del ala sur hay una bodega himeda a la cual se
baja por otra escalera mas estrecha aiin que arranca de la misma habitacion superior. A lo
primero se le llama “Torre™ a lo segundo, "Boveda”. Hay en la Torre unos cuantos mue-
bles destartalados, restos de alguna antigua oficina campesina (mesa, sillas, pequena es-
tanteria, repisas, etcétera); hay en la Boveda mil trastos estropeados y algunos batiles de
contenido tan heteroclito como inatil. La Torre toma luz por una ventana de buena di-
mension que mira hacia ese dulce a la par que esplendoroso paisaje que la mano de un
gran pintor cierta vez represento y que usted, Guni, conoce desde hace algunos dias, desde
que una copia de esa obra le regalé; la Boveda, gracias a un desnivel del terreno, toma un
poco de luz por una buharda abierta junto a su techo y al ras del musgo exterior, mostran-
do un paisaje —jya se imaginard usted!— harto opuesto al anterior, mas gue, como éste,
espero hacérselo ver y ejecutado por mano también maestra.

Mas sea como sea —y es lo que le pido no olvidar—, la habitacion norte es una torre, y
la sur, una boveda. Al serlos, la Torre tiene que lanzarse —y se lanza— hacia los cielos; Ia
Béveda tiene que sumergirse —y se sumerge— hacia las entranas de la Tierra. Ahora bien,
en el cielo estian los astros, €l Sol, 1as esirellas, la Luna: jluz! En las entranas de la Tierra
esta el fuego negro por oprimido, el bullir misterioso y despiadado: jtinieblas!

La Torre y la Boveda de la casa del fundo de la Cantera son, para un ojo superficial,
simbolos de luz y tinieblas; para un ojo mas fino son partes de estos fenémenos. Ylo son
—ello puede verilicarse y sentirse con emaocion— porque tanto la una como la otra, al no
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haber sida concebidas ni construidas con el objeto de expresar o evocar tales fenomenaos,
crecieron —hacia arriba, hacia abajo— impulsadas por movimientos espontineos de bis-
queda no literaria sino natural. La Torre tuvo que obedecer a un ansia de mayor espacio
visual; la Boveda, a una necesidad de las cualidades propias del subterrineo. Ansia, nece-
sidad... jmovimientos del alma! La Torre de La Cantera no es simbolo, es parte de la luz
can sus matices y acordes; la Béveda de La Cantera no es un simbolo, es parte de las
tinieblas con su rechinar de dientes. Estas expresiones —matices, acordes, rechinamientos—,
si, son simbélicas; mas no estas dos cosas reales que brotaron, puede decirse solas y, puede
agregarse, ineludibles.

Un espiritu inclinado a criticarlo todo, sorprenderia pronto a los moviles que induje-
ron al autor de estas dos obras arquitectéonicas y, ante la insignificancia de ellos, proclama-
ria de una exageracion verdaderamente peregrina la evocacion de los astros para la pri-
mera y de casi los infiernos para la segunda.

Se preguntaria y averiguaria:

“;Cuindo fueron ambas construidas? Hace tantos anos. (Ah! Don Fulano de Tal. ;Qué
lo llevé a meterse en tales gastos? Trepar un poco para vigilar mejor las labores de su
huerta; esconder mejor de visitas intempestivas las cuantas botellas de vino aiejo que atn
quedaban... Etcétera y etcétera’.

Y, a estas averiguaciones, ni usted ni Lorenzo ni yo ni nadie tendriamos nada que
refutar,

Pero hay que comprender la cosa de otro modo. Hay que comprender, no al senor
Fulano o al senor Zutano con sus ansias y necesidades mezquinas, sino a an espiritu hu-
mano despojado de sus caracteristicas terrenales v transitorias y considerado como ef hecho,
el milagro de su extstir.

Entonces compenetrarse a fondo de que ese espiritu ha repetido, una vez mas, el
doble movimiento eterno. el doble movimiento sintesis de todo existir: arriba, abajo; ex-
pansion, contraccion. Y es con esto con lo que hay que afinarse, no con los maviles pueriles
de que se vale cien veces el gran movimiento para expresarse.

Lorenzo Angol tiene 27 anos.

También este hombre de tan aguzado espiritu critico, podra decir que comprende
perfectamente todo cuanto a estas luces v tinieblas se refiere pero que, al fin y a la postre,
nada podri probarle que no se trate tinicamente de una imaginacién mas o menos exci-
tada. Si, pero también se le podra rebatir argumentandole de este modo:

Quien asi aprecia una habitacion alta y una simple bodega. quien puede llamarlas
Torre y Boveda, es muy probable que lo pueda a causa de que su alma ha conservado la
fluidez para respirar el sentido sutil de las cosas, para sorprender la corriente vital, toda
ella, hasta el altimo electron, cargada de significado, para identificarse, no con los hechos
burdos, sino con las leyes lejanas que todo lo gobiernan y que se manifiestan valiéndose
de todo y cualquier medio pues si uno solo no fuese su manifestacion, €l se hallaria fuera
del Universo lo cual es un absurdo, un imposible. Ahora bien, un espiritu pedante ha de
pensar que cosa lan alta tiene que manifestarse valiéndose sélo de medios ricos y relum-
brantes y conscientemente manipulados. Pero esto es restringir, es una restriccion que
lleva a ese absurdo, a ese imposible va anotados. La naturaleza no restringe: la naturaleza
obra amplificando siempre v por todas partes.

Lorenzo Angol, a pesar de sus 27 anos, conserva esa fluidez que todos tuvimos de ninos
y que dejamos perderse, Por eso —segtin me ha explicado- puede ver —ademas de lo que
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