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Ano de 1929

San Agustin de Tango... Vuelvo a ver esta ciudad con verdadera emocion. Es francamente
hermosa. Sobre ella se ciernen los recuerdos de los dias pasados con Isabel. [Que se vayan!
No quiero recuerdos de ninguna especie, quiero una nueva vida, que todo sea novedad
para mi. Sobre esta vida estard..., estard —lo espero— Marul Carampangue.

Tengo un pequenito departamento, en el N* 2 de Ta plazoleta Fray Tomate, 39 piso.
En el 2° —jqué suerte!—vive Lorenzo Angol. En el salon-escritorio hay un balcon ochavado
que mira sobre el rio Santa Barbara y sobre la plazoleta. ;Magnifica vistal A mis pies, ¢l
Muelle de la Sotana, junto al rio, Del otro lado, en la ribera izquierda, el Paseo del Corde-
rito Pascual, al que dan, aqui a mi Jado, el Hotel Santa Quiteria, donde se aloja Jacqueline;
la tienda del chino Pey v, mis lejos, la casa del chino Fa. Dos chinos; no creo que los haya
mis en esta ciudad. El puente de los Concilios Ecuménicos me une con todo ese lado. Algo
a mi derecha, en esta ribera del rio, veo el techo del waller de Rubén de Loa; al trente y
lejos, diviso la vieja casa de Baldomero Lonquimay. Y para todas partes, enwre el dédalo de
calles interminables, (San Agustin de Tango!

Ahora, afirmado en el balcon, siento una sensacion de “espera”, de “jalto!”, de “poco
a poco”. 2Qué me ocultara esta ciudad? En cada rincon y en cada esquina presiento un
misterio. A ellos iré pero... ~lo he dicho— poco a poco, sin idea preconcebida, dejindome
llevar por los hechos y por... el viento. Luego anotaré, anotaré todo lo que ocurra, tanto a
mi como a los demas. Quisiera poder juntar un alto de notas, notas que cayeran sin plan,
Después haré como Lorenzo en La Cantera, Iré a La Torcaza y alli, en un rincon sombrio,
como la Boveda, las leeré, me empaparé en ellas. Luego saldré al campo, a los cerros, tras
un dguila. Cuando ésta aparezca, muy alto, alzaré la frente y me preguntare:

“+Qué hay de San Agustin de Tango? :Has llegado a una nueva vision jQué piensas,
ahora, del mundor

Veremos, veremos.

Sumerjamonos en la ciudad. Empecemos a acumular notas.

Primera salida:

Fui solo a la Taberna de los Descalzos. Vacilé un momento antes de entrar. Pero llego
Romualdo Malvilla, me abrazo euforicamente y me empujo hacia el interior,

Como de costumbre, Malvilla estaba ebrio. Me dio una serie de explicaciones sobre
“los misterios de esta Taberna”. Le comprendi a medias, mejor dicho, no le comprendi
nada. Luego el hombre se serend, se reconcentro. Después de un largo silencio me dijo:
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=Yo bebo, amigo Borneo, bebo mucho. Usted es un hombre inteligente. Puedo, en-
tonces, decirle la causa de mi tanto beber. Bebo, amigo Onofre, por una mujer. Ni mis ni
menos: [por una mujer!

Le pregunte;

—:Le gustan a esa mujer los hombres que beben?

—jQuial —me respondio—. Los odia, Bebo por una mujer: no fera una mujer, jAh, se va
usted a reir cuando sepa quién es! ;Lo sabe?

Lo ignoro.

—Pues es su prima, amigo Onofre, la hija de don Modesto Borneo, el hombre del fundo
aquel de nombre impronunciable. Por eso lo vendio, por ¢l nombre. (Su hija, su hijal jQué
linda es! Usted la conoce: Trumencia Borneo... La quise. Ella, entonces, me pidio que la
quisiera hasta la locura, mas y mas. Asi lo hice, amigo Borneo. Asi lo hice hasta que.... Oiga,
amigo, le escribi una carta que ella me devolvio, Aqui la tengo, no me separo de ella jamas.
Déjeme leerle un parrato.

Busco Malvilla, encontrd y leyo asi

“Durante meses, Trumencia, has pedido que te amara, que te amara hasta la locura.
Desconocias tus fuerzas, Trumencia. Es ésta la eterna historia del nino jugando con el
revolver. Dadas esas fuerzas, fuiste obedecida, es decir, el nino rompio de un balazo ¢l
espejo del salon. Ahora llora y no sabe qué hacer, Evocar la locura es mas peligroso que
Jugar con armas de fuego en medio de una habitacion llena de espejos v cristales. Esta es
tada la historia sentimental tava, y la mia también, joh, Trumencia, oh, mujer mial”

Nuevo silencio. Luego:

—Ahi esta la causa; no hay otra.

No s¢ st Romualdo Malvilla siguio hablando de su amor infortunado porque, en ese
momento, lego gente y mas gente. Entre esta gente via Lorenzo. Se charld un rato, luego
me pidid que nos fuéramos de alli, que pasiramos al tller de Rubén de Loa, Alla fiimos.

Mientras marchabamos pensaba vo:

“IVaya un comienzo para este ano en esta cindad! Amores, desilusiones; desilusiones
y amores de un hombre ebrio...

En fin, volvi a entrar en el gran taller de Rubén de Loa. Es un taller de primera calidad.
Alli estaba Rubén, sentado, fumando pipa, una tela frente a él por tierra. Lo acompanaba
Vitelio Donihue, paseandose de un lado a otro. Nos saludamos. Luego la conversacion
siguio el rumbo que, al parecer, nuestra llegada habia interrumpido. Decia Rubén:

—Hav dos bellezas, Vitelio, no lo olvides: dos bellezas. Una de ellas es la estatica; la otra,
ladinamica. Recuerdo siempre mi llegada, en barco, a Santos y Rio de Janeiro. jQue
bellezi, qué belleza estatica!l Contemplindola Ia descubri, la formulé, mejor dicho, en
Santos; luego la verifiqué en Rio. Es una belleza asentada, permanente sobre la Tierra, Al
esta. Es el fruto de esos sitios, ;Que lo es de muchos mas? Por cierto. Esta belleza tiene mil
puntos de asidero sobre el planeta. En cambio la belleza dinamica... jah!, es otra cosa. No
es ésta el fruto de ningun sito, es una belleza que pasa y pasa, corre, vuela desatorada
tocando puntos v mas puntos terrestres, estando en todas partes sin estar en ninguna,
Felices quienes la ven! Envidio a quienes la divisan siquiera. Me envidio a mi mismo
porque la he divisado algunas veces. He divisado lo que estd en todo lugar. Al encontrarme
frente a ella he tenido una reconciliacion con el mundo entero. Es Ia belleza de las lindas
mujeres, de Perpetna Mamoeiroy... jde Lucila! {Lucila Volcan! Como lo es también de un
rufiin cualquiera, o de un desierto, o de una encrucijada de casas, o de un mar a mediodia,
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Hay que moverse para verla, hay que escudrinar dia y noche. Porque te digo, Vitelio, en
todas partes esti sin estar en ninguna, :No crees W que, nosotros los hombres, podriamos
dividimaos en dos categorias bien marcadas? La mayor, la del 95 por ciento: 1a que se
emociona con la belleza estiticas los pocos, un 5 por ciento, que, no cantentos con ella,
nos afanamos por encontrar la dindmic. Encontrarla, si, y donde sea. Aqui, en este taller.
1Si pudieras verte! No te muevas de ese rineon, con el extremo de T chimenea aoun lado.
Muévete yven! (Miraa Lorenzo, tal comno esta, sentado, con luz de lo alto, fondo oscuro., !
En fin, asi es la cosa. Lo errible es que, al reproducitla; a esta belleza dinamica la estatiza-
mos, muchas veces, muchus veces,

Golpearon a la puerta.

—Adelinte!

Entra Macario Vilueo en compania de Mamerto Masatierra, el profesor de Castellano
v Geografia, Saludos. Venian ambos de Pompita, el nuevo y floreciente balneario a un paso
de San Agustin de Tango. Macario Vilueo es sobrino de Ascanio Viluco, ¢l eritico literario.
Es un joven de unos 24 0 25 anos, completamente posesionacdo de la grandeza de los de
st estirpe, salvo “el borrico™ de su tio: desprecia alos capitalistas v se inclina a los comu-
nistas mas... sin Marx. Venera a los intelectuales v entre ellos, a los Viluco, sin, natural-
mente. el borrico del tio. Mamerto es un hombre de poca estatura v mas bien grueso. Es
Joviul v verdadero conocedor en sus temas predilectos: castellano v geogratia,

Macario tomda la palabra desde que entro. Mamerto sonriay rio wodo el tiempo. Dijo
el primero:

~Discutiumos con el amigo sobre ¢l balncario de Pompita. Créame usted, Mamerto,
que en la ciudad de Pompitono hay tiendas, nisitios, ni que decir barrios mas baratos. No
los hay. Todo ha llegado o tener un precio estindar. Adonde usted vava encontrara los
mismos precios, los mismos precios idénticos. Esto en cualquicr articulo, en cualguiera.

Rubén intervino:

—En Pompita Lo que hay es otra cosa. Pompita es fea, simplemente tea. Pero tiene la
belleza dinamica. (Al las cosas que alll he visto! Pompita es el dinamismo puro, puro,

Mamerto rio aprobando. Lorenzo quedao ajeno. Macario se interrumpia unos instan-
tes v luego dijo: .

—le aseguro a usted Ruben que ese dimamismo de que usted habla tene su precio
estandar. No se lo van a vender aqui a timto, alli o cuanto. Se lo aseguro,

Alo que Ruben agrego:

—En Pampita no hay nada estatico. Lo estatico en el es teo, sin gracia, sin movimier-
to, Tal vez en la luz viene lo dinamico.

Lo ignora—declard Macario—. Puede ser que venga de la luz, Pero canvengan ustedes
que los precios son unicos, en todas partes, en cualguier parte.

Mamerto rié con sonora carcajada.

—iAlto a esas risas! —grité Macario—. Te prometi un dibujo, Lo hare.

Tomo un papel vy un Eipiz y trazo una linea larga sobre la cual eseribio: "Precios estin-
dares”. En un exwemao, el izquierdo, de esta linea, dibugo un pequeno cuadrado hacia
abajo v en €l escribio: "No™ En ¢l otro extremo, otro hacia arriba al que denomind: “Si™.
Luego blandio el papel diciendo:

—Aqui esta la cosal (Precios mas bajos? (No! (Mostra el cuadrado hadia abajo), ;Pre-
cios mas altos? 1Si! (Mostré el cuadrado hacia arriba). Estos los hay. 1lay sitios donde todo
es mas caro. SiLosenor, los hav.,
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—Como hay esa magnifica belleza dindmica gue en todas partes esta sin estar en nin-
guna —dijo Rubén.

—Exacto! =exclamo Macario.

—En el cuadrado del "No™ debio usted poner "Belleza estitica™ =le dijo Rubén—: en el
oiro, "Belleza dinamica” Asi tendriamos ¢l perfecto retrato de nuesiro balneario.

-Voy a poner otra cosa —explico Macario—. sSaben ustedes qué? Pues la palabra: “Ve-
locidad”™, Porque hay un punto notable: lavida en Pompita no es mas cara que aqui. ni que
en Santiago, ni que en ninguna otra parte. Es igual. Lo que pasa es que los billetes se van
con velocidad inaudita. jAh! Porque los billetes tienen, segun donde se encuentren, una
velocidad dada. En Pompita es la maxima. Se van, se escurren. Eso es todo. Pero la vida mas
cara... jnol, de ningtin modo.

Ruben observo:

=Por cierto. Se van, se escurren como la belleza cnando no es estatica. Se va, se escurre.
;‘\qui esti el tilento del observador: no (lt_jj;u'i;l 1rs¢, 1o (lt'_i'.l]'l;l esCUrrirse, ;Lll';ll':;nlal SICI-
pre. Entonces saberla coger y.., ja la tela, o la telal Este es nuestro dificil problerma.

Me levanté, me despedi v me marche,

Tenia la cabeza llena de bellezas estateas v dindmicas, de precios altos y bajos y jqué
s¢ vo! A Macario Viluco lo encontré normal: el joven siempre apasionado ante cualquier
cosa, sea esta el extremao izquierdismao o los precios de Pompita. En cambio Rubén de Loa
me preocupo con su division de la belleza, con su insistencia en ella, con la incapacidad
de entrar en otro tema que el que le ocupa. Pense, por un momento, que esto podria
llevarlo a la locura. Pero luego, por disciplina, me impedi pensar en ello. (No! No debia
vo meterme i tirar lineas para el futuro de mn simples observaciones. Este sistema de ver
asi el porvenir me fracasa. Deberia coneretarme a mis notas, nada mas que a ellas, con tal
de que sean justasy exactas. La vida misma, después, pondri en todas ellas el orden nece-
sario y hard fructificar su contenido subravando o que Hevaban de sintoma en un sentido
0 en otro. Asi tendria yo un hermoso trabajo: descubrir, gracias a los acontecimientos
reales, lo que esas notas ocultaban,

Por lo demas, esta noche me ha cansado, la he encontrado hueca, sin ningun peso,
Tal vez estoy fatigado con el viaje, En casa, al llegar, apague las luces v mireé por el balcon
ochavado. jLuces y mas luces! Senti ganas de saliry mezclarme con cuanto presiento. Pero
estiha fangado. Manana serd otro dia.

3

Me levanie temprano. Dia esplendoroso aunque algo calido. No quise ver a Lorenzo nia
nadie. Sali solo.

Crucé el rio Santa Barbara por el puente de los Concilios Ecuménicos. Me detuve un
momentao sabre €l a contempliar sus aguas azules y tranguilas; varios botes, una que otra
fanchita a vapor, algunas a bengina, Sensacion de paz. Luego entre, lentamente, pror la calle
de la Eucaristia. En ella se alzan los vetustos muros del Viejo Teatro del Hablar. jQué de
buenas cosas se han dado alli y qué de buenos actores! Tambien ha sido, esie viejo teatro,
lo bastante amplio de criterio como para recibir a los autores de avanzada. Ahora estaba
cerrado: reposo.
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Luego mire —contesaré que a hurtadillas— el Hotel Santa Quiteria, cerca de mi, alli en
la calle Llena Eres de Gracia. Un portero, un cliente acicalado que salio, un botones...
Dentro, pense, esta Jacqueline. Jacqueline... Su nombre me llevo a Curihue, a los amigos,
ala locuray al chino Fa, ese misterioso y, a mi parecer, genial autor que pronto lo tendre-
mos comao huésped aqui en su casita del Muelle del Abad. Me vino, también, el recuerdo
de su intérprete, don Fidey de Comiso, hoy descansando en el Cementerio Apostolico. Iré
a visitar su tmba,

Luego tome por la calle del Pentecostes, Me encontré frente a los grandes almacenes
de San Fructuoso y Cia. Lida. A pesar de [a hora temprana, jque de gente en ellos! Segui.
Llegué a los muros del Ayuntamiento, muros severos que protegen la alia torre de tipo
medieval. Un paso mas, v volvi a ver la Plaza de la Casulla.

Largo rato estuve detenido en la esquina del Ayuntamiento. A mi lado, Ia Biblioteca,
de tpo moderno, llena de colimmmnotas, Mas alla, la Estacion de los Ferrocarriles, Al fonda,
el Hotel Vaticano, paradero obligado de Ascanio Viluco, Sonrei pensando en aquello del
“borrico”™. Al centro de la plaza, erecto y majestuoso, se eleva un gran monumento.

En éste una columna de marmol que tiene, arriba, toda en oro, una enorme cabeza de
burro, Los ojos estan cerrados; las orejas, gachas. Los habitantes de San Agustin de Tango
veneran a este burro como a un dios. (Ay de quien se mofe de ¢l siquiera que se extrane
de su presencia en sitio tan predilecto! Pues dice la leyenda que Tue €l el verdadero fun-
dacor de la ciudad.

Las huestes de Pedro de Valdivia merodeaban por los alrededores de este sitio. Se
agrupaban ellas para segnir su marcha al Sur. Pero entre los burros que estas huestes
tenian, habia uno —regalon de los soldados por su docilidad— que, de pronto, se taimo vy
se nego rotmdamente, a seguir la marcha, Cuanto se hacia era inntl: el asnoe en cuestion,
llegado a cierto punto, se detenia, doblaba a la derecha y avanzaba unos cuantos pasos. Si
s¢ le seguia, continuaba avanzanda. Sise le dejabay se alejaban de €1, volvia hacia la tropa
y rebuznaba. Pedro de Valdivia dio orden de abandonarlo v proseguir la marcha sin el
Pero algunos soldados, con las lagrimas en los ojos, se opusieron a ello v juraron no sepa-
ravse de €l Pedro de Valdivia rio ante wl terquedad. Luego dijo, al parecer, en tono de
sorng, que alli su ejército se dividiria en dos: los que con él vendrian: los que irfan con el
burro, Fue aplandido v, entre risas, las columnas se formaron tras el aguerrido capitan.

Sin embargo dos soldados dijeron que aguel *hemiono” tenia inspiracion divina asi
es que ellos lo segirian hasta donde los quisiera llevar. Nuevas risas. Estos dos soldados
eran: Melquiades de Tango v Guadalajara v Prisciliano Badajoz de Tango: el primero ya
de edad madura: el segundo, un jovenzuelo. Les pregunto el jete por qué lo lamaban
“hemiono” vy no, simplemente. burro o asno o polline. Respondia Melquiades que sc ira-
taba aqui de un asnao silvestre oriundo del Asia occidental y que tal era el nombre que le
correspondia. Mas risas. Pedro de Valdivia les dijo:

-Id con Dios y con el hemiono!

Ambos soldadoes contestaron:

—Gracias tantas!

Lit tropa se alejo hacia el Sur; el hemiono, seguido por sus dos companeros, hacia el
Oeste,

Resulta que estos dos hombres eran fervientes devotos de San Agustin, Al seguir al
bicho, a ¢l se encomendaron, Durante la marcha. dicen que Prisciliano, indicando al ani-
mal, pregunté a Melqguiades:
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—:Como hemos de bautizarlo?

A lo que eéste respondio:

—Merece el jumento levar nuestro nombre: De Tango nos es comiin a ambos. Se
Hamard, pues, de Tango. Ahora bien, donde ¢l se detenga, alli colocaremos la primera piedra
de su monumento. Ahededor de esta piedra se elevara, con el tiempo, una importante
ciudad,

Prisciliano dijo:

—La ciudad de nuestro santo protector e inspirador, la ciudad de San Agustin,

—Eso es —agrego Melquiades—, San Agostin de Tango...

Caminaron, canminaron,

Pues bien, el 17 de enero de 1541, de Tango, rebuznanda v pateando, se detenia justo
donde hoy se enclava la columna. Los dos espanoles cayeron de hinajos, Acto continuo
colocaban la primera piedra. '

La noticia se propago. San Agustin de Tango pasa a ser un simbolo de la hibertad, de
una libertad que convenia muy bien al nuevo continente. Afluveron los peregrinos. Em-
pezaron a edificar. En sus horas de descanso arremetian con el monumento. Dos anios mis
tarde, es decir, ¢l 1" de enero de 1543, fue solemmemente inaugurado, Sobre ¢l se colocd
una placa que ain alli estd. En ella se lee:

Henmiono pe Tanco
Frsnanor ne
San Adtstin

I-I-1541

Agregan las cromicas que ese mismo 1 de encro de 1543, ¢l buen jumento o hemiono
tallecio. Al dia siguiente fue enterrado al pie de Ly columna que hoy inmortaliza su memo-
ria.

Estuve largo rato frente a esta colummna. Luego me aleje. pausadamente, por La Aveni-
da Benedicto XX No habria caminado veinte pasos cuando alguien me dijo:

—iHola, mi querido don Onotre! :Qué talz 2 Tan de manana por la cindad?

Era Jovino Panguehue, el astronomo, que, en ¢l tren, me habia presentado i Marl
Carampangue,

=Asi es, don Jovino —respondi= He querido dar una vaelm por ella y_. aqui me tiene
usted.

—Hermosa ciudad es esta —dijo don Jovino-. Lastima tan solo que sea una cindad de...
vistonarios.

Lo nterrogue con los ojos.

=Si, si —prosiguin-, la ciudad de seudos vistonarios. Fijese usted en esta avenida, mag-
nifica, por lo demis. La llaman, lo sabe usted, Benedicto XX, :Conoce usted algiin Bene-
dicto XXz :Cudl es ¢l altimo papa con tal nombrer

—Benedicto XV, si mal no recuerdo.

—Exacto. :Entonces qué? Se lo voy a decir, don Onofre. Los catalicos, apostalicos v
romanos de aqui, de acuerdo con los demas de otras partes, esperan el advenimiento de
Su Sanridad el papa Benedicto XX, Este papa, el que asi se apode, hard masavillis, hara el
gran milagro. Por ahora faltan ain varios Benedictos. Pero después del que Heve el nime-
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ro NXINL. joh, don Onofre, via ser expectacion general! Tues ¢l numerado con Ta cifra
XN seri el encargado de recibir a Cristo, nada menos que a Cristo, en su segundo viaje o
este mundo. Preguntari usted por que los papas escogen otros nombres y no se llaman
todos Benedictos... Justa pregunta. El nombre en cuestion no puede ser usado mas que
con el permiso de un arcangel, si, sefor, de un arcangel, que baja del cielo y coloca el indice
de su diestra sobre la frente del nuevo pontifice, Creo, segin he oido, que en el siglo proximo
la cosa se harid.

Pregunte

=Y que va a ser ese gran milagroz?

Don Jovino s¢ echo a veir al decirme:

—Benedicto XX, con Cristo al lade, hard La sintesis armoniosa de los humanos. ;8¢
' Todo servi paz v dulzura. Las
prisiones se abrivin pues los lobos alll encerrados se hubran transformado en mansos

acabardn las guerras ¥ las revoluciones y hasta los motine:

corderitos. Han erminudo asesinatos v robos. Los hospitales v manicomios cerrarin sus
puertas pues va no hay ni enfenmedades ni actos de demencia. Un solo grito nos unira a
todos los howhbres: "Amor”™. Benedicto XX, siempre con Cristo al lado, recorreri la Tiera,
en un superavion, bendiciendo a diestra v siniestra. Naturalmente pasard por aqui v jvaya
que va a estar contento el buen papa al ver esta avenida! En fin. mi huen senor Borneo,
jronterias v mids tonterias todo esto! Hablemos de otra cosa.

Hablando menudencias seguimos nuesta marcha, Le mostré, alli en la avenida, la
casa de mrestro pocta Javier de Licantén v, un poco mis alli, la de don Pimpilimberto
Gorrocoitia. Luego le pregunte por sus trabajos,

~Le diré, amigo —-me dijo-. que sov vo un hombre de doble nawraleza: astronomao,
por un Luco; discipulo de aquelmmenso hombre, Sulpicio Calatambo. jPobre Calatambo!
iQue en par descatise! Pues bien, con este hombre inmenso, recuerdo, hablabamos a
menudo del advenimiento de Benedicto XX. Esto, entre risas socarrornas, por cierto. Sim
embargo un dia me dijo que ¢l no desearia otra cosa que esti leyenda para el futuro fuer
cierta. sSabe usted por que, don Onotre? Porque seria la caida estrepitosa de aquello que
Calatambo odiaba como lo odio vo: el catolicismo, Imaginese usted la palabra “amor”
reinando sobre ¢l planct... Solo de pensarlo,.. jpobres caidlicos! No todos, por cierto,
pero st un 80 por ciento de ellos. En cambio Cristo, sus palabras, su actinnd.., Trato de
acogerme cuanto puedo a El evocando la sombra del gran Sulpicio Calatambo, Créame
ustedd, don Onolre, que cuando mas cerca me hallo de este hombre es coando trabajo en
astronomia. Mientras mas me alejo de esta Tierra, mas cerca estoy de aquellin sombis,
iAndromeda! Alli tiene que estar Calatambo, ;Andromedal :Sabe usted por qué? Porque
esa constelacion, con unos 3.500 millones, si, senor, 3.500 millones de soles, se encuentra
... 11800000 anos de Tuz de agui, de esta Tierral! 2Se da usted cuenta? ;Un mundo fuera
del mundo! :0Qne otro sitio para Calatambo, el verdadero amigo de Cristoz

Nos separamos en la esquina de la avenida del Todopoderoso. Dan Sulpicio volvio
hacia la plaza de Ja Casulla. Yo me quedé un momento detenido en aquella esquina. Mire
hacia la calle de los Sagrados Corazones, mire, mis bhien, ¢l N? 391, (Mi casa, mi antigua
casa! Isabel volvio a aparecerme. Mi familia, el sofd esquinado, mi hermano Pedro, ¢l
Consul del Urnguay... jRecuerdos, nada mas! Segui.

Entré por la avenida del Todopaderoso v doblé por la calle de la Ostia, Miré un o
el cabare San Lito, cerrado, naturalmente, a esta hora. Luego, en la calle del Vicario, vi,
alli en un 29 piso, la casa de Rosendo Paine, Eraya hora de almuerzo, :Por queé no ir donde
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Rosendo? Habia vuelio de Europa y no habia hecho mas que pasar por Santiago donde lo
divis¢ solo algunos minutos. La ocasion me parecio propicia. Entré y subi, Alli estaba
Rosendo en mangas de camisa. Saludos. Almorzamos juntos,

—:Lorenzo y su famoso pacto? —me pregunto riendo—. (Paranas, hijo! jAbsurdas lucu-
braciones de intelectuall Porque ste iimaginas wi que yo, o cualquicra, viva en funcion de
otro, haga sus actos para darle, a este otro, un alimento literario? Yo sigo mi vida. St a
Lorenzo le interesa, que tome de ella cuanto quiera como puede tomarta de 1a tuya o de
quien sea. Pero de ahi a formular y casi firmar un pacto... jPatranas, hijo!

—:¥ Nicolez ;Qué es de ella?

—Quedo alla, Tal vez venga. Me entiendo bien con ella. Empiezo a cansarme de lavida
solitaria. Una mugjer hace fala. Por lo demis no creo que, al pensar asi, piense equivoca-
damente. Hace falta una mujer. No hay que proceder, amigo, como Estanislao Buin. {Ja,
ja! sSabes ti qué hizo cuando fue a Europa? Viajaba en auto, Mivaba mucho, para un lado
v otro lado. Cuando el auto paso por los bosques del Esterel. en los alrededores de Cannes,
lo hizo detener. Bajo. jOh, la naturaleza! :Hasta cuindo?, me pregunto, Alla no se va aver
naturaleza por mucho que la haya. Pues bien, el grande de Buin, sin mds, acampd en el
Esterel. ;Para qué? Hijo, jen busca del leon, si, del leon! Junto a una cueva se puse a
esperar su salida. Alli paso wes meses, el infeliz. El leon no salio. Tuvieron que ir a buscar
al pobre Estanislao... jEs un tipo este Estanislao Buin! He estado en su casa por asuntos de
negocios, aqui en la avenica del Agua Bendit. La primera en levantarse es la empleada y
lo primero que hace es conectar la radio. Funciona, esta vadio, el dia entero, hasta que
Bum v senora se van a la cama. Te aseguro que nadie la escucha. A veces, raras veces, hav
un trozo que les interesa. Lo oven y siguen. [Qué raro! La consideran como lo mas natural
del mundo. Yo recuerdo la formidable impresion que me causo, coando me di cuenta de
que estaba escuchando una transmision de Buenos Aires: esto, con mi primera radio. Hoy,
no solo Buin y senora, inditerencia general, venga de donde venga la transmision. ;Que
diablos! Es lo natural. Se la echan al bolsillo. Me acuerdo del dia en que Buin estrena ¢l
ultime maodelo de aparato. jBudapest! Qué nombre mis raro! Lo conectaron. :Sabes qué
overons Pues el “Ay, ay, ay", de Pérez Freire... Emonces Macario Viluco, que ese dia alli
estitha y comunizante hasta no poder mas, pidio Mosci. Se le conectd .., "La Viuda Ale-
gre”. Pero tanto cancion como operceta venian emitidas desde el otro extremo del mun-
do... Esta es la cuestion y no hay otra: que lo que se oiga venga de lo mas distante posible.
Nao hay mas.

Asi, hablando de todo un poco, pasamos el rato. Al fin me retivé. Es Rosendo una
simpatica persona.

Volvi a la avenida del gran papa Benedicto XX, Me detuve en la esquina de la avenida
del Ave Maria. Alla lejos, lejos, divise, en un 4° piso, unas pequenas ventanas. Marul...

Segui. Llegué a los viejos v grandes parques del Convento de los Jeronimos,

Es este conventa un sitio imponente para mi. Ya he dicho —en la introduccion— cdmo
se ha formado v por quicnes. Entré al parque, Me paseé por entre los arboles anosos y por
los jardines. Alcancé a ver a uno que otro conocido mas no abordé a ninguno. Miré la
iglesia desde fuera; no me atrevi a afrontar las tantas capillas de tantas religiones. Miré los
muros severos del convento mismo. (No, no! Serid pari otra vez. Asi como habia entrado
por la pequena puerta de la calle del Pecado Mortal, sali por la puerta principal, la grande,
que da a la plaza del Monaguillo, Mire al frente mio.
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Ahi estaba ¢l Gran Teatro Musical. Una ojeada me basto. No soy musico y, en verdad.,
he estado en €l una sola vez acompanando a lsabel.

Asu lado, v junto al rio, se levanta el Palacio del Juego. No soy jugador. He estado en
este palacio dos veces v, ambas veces, para conocerlo y verlo arquitectonicamente.

Luego, desde el Paseo del Corderito Pascual, contemple ¢l Hotel de los Vicarios. A
pesar de i fulize de musicalidid, me senti emocionado: alli esta Stamuros. Este hombre,
con su musica, no voy @ negarlo, me emociono profundamente en la tragedia del chino
Fa. Esta tragedia se une al inolvidable recuerdo de su imtérprete; don Fidey de Comiso.
jGrande hombre hoy dormido! Ademas debe estar alli, alojada, nuestra companera curi-
huena, Isidra Curepto. Tengo un buen recuerdo de ella. Cavilando sobre estos personajes,
miré v miré mucho las ventanas, Luego seguii.

Arravesé el Puente de Ja Catedral, jLindo punio de vistal A mi derecha, los macizos
cdificios de la Ulpif, donde tanto se wabaja; al frente, la Catedral. Vi con emocian su
curiosa arquitectura, el patio, lleno de naranjos, que la precede, con los anchos corredores
del monasterio; la catedral misma, al fondo, con su enorme capula.

Llegué hasta ella v me senté en un banco en la oscuridad. Todo daba vueltas en mi
cabeza, Dos notas predominaban en este carrusel: el futuro de San Agustin de Tango, v
Marul. Con el elor a incienso se acrecentaban estas visiones; Marul, San Agustin de Tango.
Sali.

Al lado de la Catedral, la Carcel Catélica. Nuevamente recorde a Isabel, mejor dicho,
a ese pobre Rudecindo Malleco, guillatinado. Pensé en su mujer, Ia desdichada Matilde
Atacama. Recorde los alegatos apasionados de Felipe Tarapaca y del tervible Arzobispo de
aqui. Recorde a Fray Canuto Que-Todo-Lo-Sabe; al pajarite aquel que grita: *jCu-cnil™; a
Fray Benito del Crucifijo, v jqué s¢ vo! Segui. Sali al Muelle de la Sotana. A mi lado, €l Zoo
de San Andrés...

Apresure el paso, No quise ni siquicra atisbar las jaulas. ;Oh, Isabel, Isabel ! :Hasta
cuando:z Me serene un paso mas alla al encontrarme [rente a la Universidad, Movimiento.
Estudiantes que entraban y silian, doctos profesoves, ete. Lucgo, discrepando un tanto, la
vieja casa de Baldomero Longuimay.

Crucé el puente del Fruto Prohibido. Otra vez volvi aver los hotes, las lanclhas, algunos
pescadares aburridos. Yme encontré, teniendo a mi derechi, ¢l Museo de Ciencias; frente
ami, la esquina aguda del Museo de Bellas Artes, :Entrar en alguno de ellos? Era ya tarde:
seTia tan solo un vistazo general. Sigamos,

Me senté en un banco de la plaza Dominus Vobiscum. ;Bonitos arboles! jAgradable
temperatura! Tras de mi, el vicjo Portal Colonial donde habita Florencio Naltagua, La
miprenta de “La Nave™, a mi izquierda; el Museo de la Historia, a mi derecha, Alli hay
retratos al dleo de Melquiades de Tango v Guadalajara v de Prisciliano Badajoz de Tango,
los fundadores verdacderos de esta ciudad. Hay tanbién un cabesiro del burro-homiano
de la gran colummi Al Lado de este museo vi kaaguda torre de la Asuncion.

Alli estaba sentado, fumando, cuando vi pasar a i primo Teofilo Borneo. Lo e,
1Qué gran gusto al encontrarnos! (Teofilo... miviejo confidente! Me leva, de inmediato,
a tomar un trago al bar mas cercano. Charlamos v charlamos. Después fuimos a comer al
restaurante de la Basilica. Nos separamos como a las 1] de la noche.

El bueno de Teofilo es un hombre inteligente. Habia estado entermo, con gripe v
mucha fiebre. Me conto lo siguiente:

~Es increible como nuestra mentalidad cambia segiun nuestro estado de salud, Re-
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cuerdo cuando estaba en cama, enfermo, jué maner diferente tenia yo de ver cuanto
me rodeabal Los libros, las notax que hacta y que habia hecho, mis recuerdos del pasada,
el ritmo total de la vidi.. El minndo entero se reduce al tamano de nuestros brazos estira-
dos. ;Grande y linda cosa! La mayoria de la gente lamenta esta reduccion de la vida. Yo
no. Porque de pronto i sanas, Entonces, jadios mundo pequeno v enorme a la vez! Es
ahor del tamano de by casa, de la ciudad, del pais. Dicen los demas: “[Ah jQué de cosas
donde poder desplegar nuestras actividades! ™. Unao dice: "jOh, qué desorientacion en un
mundo diluido! ™. Es triste esta vuelta a la vida, Es triste ir reentrando al vivie normal. “Hoy
puedes hacer esto, manana puedes hacer esto otro, ete.”. Te lo digo: para algunos, jqueé
felicidad!: para otros, [que tristezal Es, al menos para mi, como la vaelta a un trabajo
forzado. Porque hay que decirse: "jAdios para siempre L vida honda en que se vivia en
contacto con otro mundo! Ahora, ja vivir de nuevo la vida de todos!”. Onofre, termino ese
comercio inefable can seres de otro planeta.. ;Encuentras que exagero al hablar de otros
planctas? No, mi querido Onofre, no, Hay que tener la fuerza de reducir, de reducir ¢l
mundo. Cuando se estd en cama es ello hacedero. Caando ya el mundo es pequening, veras
i como, de esa pequenez. crece un darbol que te cobija. Estis 1 casi, cast totalmente
desprendido de todo. Pero se sana. [Vuelta a la vida de siempre!

“También me vi agonizante. No que o estuviera, ni que decirlo. Pensaba, nada mas.
Me veia alli tendido, de mal en peor. Entonces hice la imagen de la casa, de mi casa. Vi
una serie interminable de gente que Hega a ellas todos pasan siquiera un momento. Se ha
establecido, cerea de mi habitacion, un verdadero servicio de e, Hay quienes prefieren
cafe; otros, chocobue. Vi esa serie imterminable de gente reunida bajo el peso de un
hombre gue muere en L habitacion contigua. alli, al lado. en el N* 731 de L calle Ruega
por Nosotros los Pecadores. Entre tanta gente estd Benigno Naltagii, ¢l hermano de Flo-
rencio, con sumujer. Brigida Chipana. Estin todo el iempo. Ademis esti, con una maja-
deria insoportable, ssabes quién? ([Quintin! El primo de tuamigo Lorenzo Angol, a pesar
de haber muerto. viene v viene a casa, toma chocoliate, se asoma, se va v vuelve,

“Pues bien. screes m que vi a esas gentes tristes o preocupadas ante mis altimos mo-
mentos? No, no lo creas, Onolre. Estabun alegres, contentos, la vida les bromba a borbo-
tones. surgia, a traves de sus cuerpos, ernuna franca vitalidad que, o un hombre superficial,
le habria parecido indiferencia, hasta dureza, Yo vi que no era 1al cosa. S¢ que todos me
quicren. Esavitalidad venia del cuerpo, no de la mente. El cuerpo, al contacto de o muer-
te, se afirma, se revela, se explava, s una defensa inconsciente, es una afirmacion de su
vidi, Debo haber tenido bastante fiebre porque jcoma hablaba Benigno Naltagna! Y su
mujer, Brigida refay retasiempre. Sobre todo L hacia veir Quintin que, como te he dicho,
se asomaba, se iba v volvia,

“De pronto aparecio, en esa ensonacion, Epitania Tamargal. Siempre bonita, move-
diza, provocante. Ti sabes que vo la he querido, No sé si Luquiero ann. Venia con Remigio
Narales, ¢l docto filosolo. Ignoro si se conocen; Ll vez, no, 2Por quUe van a conocerse seres
tan diferentes como Natules y Epifania? Pero venian juntos. Entonces fui tomado por unos
deseos locos de morir, ;De morir para fastidiar a esa gente! A Natales, apenas si lo conozco.
Pero ulli estaba. En cambio a esa Epifania... Queria vo que dijera: *Pobre Teolilo! jPobre
amor mo! ™, Junto con decir asi, tedo el mundo se ponia a llorar, a llovar desesperadamen-
te. jQue diablos! Acababa yo de movir, Entre lagrimas me comentalu. No se hablaba més
que de mi. Te aseguro que en forma clogiosisima. Llegué a somreir, satistecho. Para eso
queria morir, para ser ¢l centro obligado de lo que se hable, ;Que hablen de mi Epifania
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v aun Natales! Hasta que nuevamente.., jla lata vy nada mas que la lata! Pues el calendario
se precipito: hov, muerto; manana, funerales; pasado manana, v otro dia v otro mas, un
mes, un ane.. Y que? JTeafilo Borneo? Murio hace vatiempo. Esta catalogado entre los
muertos. 2Su sepuleror Cementerio Apostolico. sEn que queds aquel instante en que eva
vo el centro obligado de cuanto se hablaba? jNadal Ahora mueren otros v otros. El centro
obligado va de casa en casa. De casa en casa... Asi, viendo casas, me dormi.

“Me desperto el doctor Hualane. En fin, este viejo tin querido me sand™.

Me sapare de mi primo Teofilo y me Tul a acostar.

4

Me hie encontrado con Marul Cirampangue. En la calle, cerca de su casa, Hemos anlado
Juntos el dia entero. Por Ta tarde fuimos a ver a Lorenzo v comimos con ¢l Esuniimos
también un momento en mi departamento.

Le conte a Marul mi rabajo biografico: hiogratiar, en vida y lado a Jado, a Lorenzo v
alos amigos que me rodean. No voy a negarlo: Marul quedd estupefacta ante semejante
empresa. Ademas no le vio objetivo alguno. Luego hizo un gesto, algo mahicioso, que querta
decir, a no dudarlo, que alli habia algo como una “tomadia de pelo”™ Fueron luego sus
propias palabras.

Marul v Lorenzo se conocian yvagamente, i i manera que todo ¢l nnmdo se conoce
aqui. Nuestra conversacion cayo, naturalmente, en el proyecto de biografias, Lo detendi
con valor, Pero Lorenzo, sonriendo, me dijo:

—Noy, mi buen Onofre, no, (Qué biografias ni qué nada! Te vi, en un momento. decai-
do, diré mejor, desorientado. No sabias de qué tomarte v ardias de descos de hacer algo.
Habia que empujarte. Lo hice. Pero piensa bien: 2para que querria vo una biogratia? Mi
vida es la de todo el mundos: la ninez de los chicos que ves por aquiy por alli, Ta juventud
ritmicamente sucedida luego un amor ervado... Lo sabia usted. Marulz Un amor sin base.
frustrado por mi, Creo que usted Ia conoce a ella: Lumba Corintia. En todo caso no ex
tema sificiente como para arremeterlas con una biogratia. (No. nada de tiles cosas! jDeja
de lado tales intentos! Por lo demas, veo que va estis enrielado. Signe eseribiendo sobre
cualguicr cosa.

Despues de un rato me agrego:

~Hiws estaddo haciendo mi biografia v, con ellia, ka de varios mas, :Qué has ganacdo, qué
has avanzado con ellas? Has contado hechos y mis hechos perao of fondo gue nos murve te ha
quedado ajeno. St no se tiene un retroceso suficiente, me pregunto; spuede hacerse la
bingratia de un ser humano? Onofre, no. Ni siquiera la de un animal es posible hacerla,
Ias tenido una buena intencion v nada mis, Conténtate con ella. El fondn, ¢l tltimo
fondo, quedard siempre comn unaincogniti. Por lo demis eslo que nos ocurre a nosotros,
los biografiados...

Salidesalentado de casa de Lorenzo, Nos encaminamos, Marul v vo, hacia L awvenidy
Ave Maria. Ibamos en silencio. De pronto Marul me dijo:

—Parece que Lorenzo le hubiese quitado a usted su razon de ser, JTanto le afecra ¢l
hecho de no wener a quien biogratioan:

Le vespondi;



=Si, Marul, ello me alecta hasta cierto punto. No es que yo hava ereido que podria
hacer bien, a fondo, una hiograiia. Pero pensar que Lorenzo me iria a leer, partiendo de
esit base, me era un incentivo, Ademas formaba —icomo exphicarselo a ustedz— el eje, el
motivo de lo que escribiria, Hov todo ello desaparece... :Qué hacerr

=Vuelva a eseribirle a Guni,

~iNo, no! No quicro vueltas alrededor del mundo, Quiero, por el contrario, paz, paz
VTS i

Marul me mivd y sonrio. Me dijo en tono bajo:

=No desmave, Onofre, Siga eseribiendo. :Que le parece que vo haga las veces de Lo-
renzo en lo que se refiere a lecturar Sial eseribir, la cosa no sale bien., digamelo vioveremos
juntas, Pero digamelo por escrito.

Me acorde del gquerido Teodaro Yambel cuando Norca fue asesinadia. Me acordé que
vo le habia dicho:

“Anime, amigo, animao. Jamas hay que olvidar que siempre, siempre, por cada pueria
que se cierra hay otra puerta que se abre™

Lorenzo hizo un gesto para darme aliento, Esta muy bien. Marul ahora me riende la
mano., ;Adelante!

La acompane hast sucasa, Volvi a Fray Tomate bendiciendo esta noche.

5

Por la tarde, tller de Ruben de Loa, Hubo una serie de gentes. Al principio estibamos
nada mas que Lorenzo, €l vvo, Nos dijo Rubén al mostrarnos una rela en que nada preciso
se adivinaba adn:

=No debe el artist ener ideas preconcebidas v decirse: "Vov a hacer gracia, vov a
hacer dramatismo, voy a hacer alegori, y otras cosas por el estilo™. Debe el artista decirse
mcamente: “Yoy i hacer plistcea”™. | Nadu mas! Lueygo, esta plastica, le diri si ¢l es gracioso
ot es dramatico o si esalegarieo o lo gue seins Asi su obr realizari aquello de "condcete
a lmismo”, Deigial modo debe proceder ante el natural, No buscar con una idea en la
cibeza, Debe buscar, lo repito, plistica v tan solo plistica,

Ouise chiscurirle. Vi que Lorenzo tambien lo ¢ueria. Pero nos callameos, Ruben, cuando
estid con una bisqueda en Lumente, tiene el afin de generalizarks,

Llegaron pronto Facundo Donihue: un momento despucs, Jovino Panguehae. El pri-
mero os hermano de Vitelio) es, a suvez, pintor pero de calidad inferior, de calicad fran-
camente mediocre, Elsegundo mie es un hombre simpatiquisimo. Me gustaen élsueurio-
sidad inagomable. Esta curiosidad ¢s contraria, por lo generul, it los hombres de ciencia, v
Jovino es un astréonomo de primera calidad. Luego Hegaron Ascanio Vilueo v Ciceron Hatd,
hombre de leras este altimd, la admiracion actual de Ascanio.

Fumamos. Una caja de fosforos, marca Volcan, salio y paso de mano en mano hasta
Hegar a las de Rubén. Este la miréd un buen rato y luego dijo:

~Los pintores chilenos no han logrado ain desprenderse de las pastas dennfricas
cuando quieren pintar la cordillera, El tnico que algo se ha desprendido es el autor de las
tapas de estas cajas de fostoros marca Volcan, (Miren! ;Qué bonito!
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En estas tapas hay dibujado un pedazo de cordillera: varios pequenios picachos erectos
v. il medio, un volcin grande, imponente, que se eleva recto, casi vertical. Siguié Rubén:

—Yo he volado. He atravesado la cordillera de los Andes, tres veces: dos, de aqui a la
Argentina; una, de la Argentina a Chile, jNadie tiene idea de lo que es aquello! Salvo,
naturalimente, elincognito autor de las cajas de fostoros. Es una locura de puntas v puntas
y mas puntas, Es una cordillera en movimiento, una cordillera que se rewerce, Los pinto-
res siguen con sus pomadas, con sus pastas dentifricas. (Horror! La cordillera es el verda-
dero sitio, ¢l verdadero hogar de los personajes del Inficrno de Dante. (O, las cosas, los
suplicios que alli suceden!

Facundo Donihue se sentia mal. Es €l quien mads pinta cordilleritas de fondo: nn pai-
saje cualquicra limitado por rosados y celestes cordilleranos. Se paseaba de un lado a otro.
Rubén le dijo de pronto:

—No te muevas, Facundo! jDéjame observarte!

Se calo un par de anteojos oscuros. Facundo exclama:

=1 Vavi un pintor! (Como, para observar, puedes ponerte anteojos negros?

~Encuentro que cambian los colores v, a menudo, los mejoran,

—Como! —exclamo Facundo—. Para algo Dios nos ha dado esta luz y estos ojos.

Alo que Ruben le objeto:

—Dios no sabia ni sabe nada de pintra.

Reimaos y aprobamos, menos Ascanio. Facundo murmuro:

—Gente sin fe, gente alejada de nuestra madre la naturaleza.

—Es lo que iba a insinuar —dijo gravemente Ascanio.

Jovino Panquehue se divertia una enormidad. Para alenmtarlo. Lorenzo. con gesto so-
lemne, pontifico:

—No hav que alejarse de la naturaleza... estandar.

—.:(:Il;ll es ellar —prt'guu[(: Rubén, al parecer altamente inlriga('l:}—. If\ll, ahora recuer-
do algo de La nauralezal Fue aqui, en San Agustin de Tango, hace poco. Una compania
italiana de titeres; ereo se llamaba “Los Piccoli™ o algo asi. Titeres movidos, desde arriba,
con hilos. IHabia mil y una escenas y habia que ver a esos munecos, chiquitines, por cierto,
como actuaban. Era maravilloso, maravilloso, Al final, aplansos v mas aplausos. Los mune-
quitos salian y agradecian. Mas aplausos. Entonces salen a escena, a agradecer, unos gi-
gantes. (Oh, eran seis o siete maonstruos inmensos, descomunales! :Qué habia pasador
(Miro a Facundo v a Ascanio), Con los titeres, la naturaleza se habia empequenccido, Con
la natraleza real, s¢ hizo enorme, enorme, de no comprender como hombres de tal
tamano pueden representar a diario sin protestas del publico. ;Qué vienen ustedes con
naturaleza estandar y real!

Avanzo hacia Facundo indicandolo con el indice derecho. Le dijo:

—:Conoces 11 a Pleasso?

=Si —respondio Donihue.

-:Te gustar

Titubeo el interpelado, Se veia que queria decir “si” pero que necesitaba antes dar
explicaciones, poner algin punto sobre una i. Rubén se dirigio a un cartapacio, busco y
saco un dibujo. Lo mostra diciendo:

-Aqui tenen ustedes un dibujo, que hice hard un mes, como los de Picasso. Dibujo
magnifico para una ceramica. /Qué tal, amigo Facundoz

Ascanio lo mird y dictamin:
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—No, No es igual a uno de Picasso, No se parece exactamente.

Rubén se rio. jQue bien rie Rubén!

—:No se parece exactamente al original? Pues bien, don Ascanio, sepa usted, porque
los comparé, que el dibujo del maestro tampoco se parece exactamente al mio,.. Entonces,
sQues

—iBravo, bravo! —grito don Jovino— Lo que acaba usted de decir, Rubén, tiene puntos
comunes con la ley de la relatividad, Es astronomico. {Bravo, bravol

Golpearon a la puerta

Aparecia el suizo de Zurich, herr Hans Interlaken. Alto, flaco, somriente. Es Interlaken
1N curioso tipo. S¢ que es riquisimo v que se ha hastindo de su pais y de Europa en general,
Empezo a viajar v, en sus viajes, a tratar de verlo wdo, Yo lo conoci durante Ta marcha
torzada de Don Fidey de Comise. Ahora aparccia aqui.

—iHola, amigo! :De donde viene usted? (Del Senegal o del Tibers

Asi nos precipitamos hacia €l Herr Hans reta. Al fin nos dijo:

=Ni del Senegal, ni del Tiber. Vengn del Brasil. He estado varios dias en Bahia, esa
magnifica ciudad. No serid como San Agustin de Tango pero es mejor gque Pompita. Se
construye alli, se construyve de manera loca, con L misma velocidad con que desaparecen
los viejos rincones, Fs L ley hoy dia: constrair a Ly manera america [ Tanto peor para
CS08 viejos rincones!

[ntervino Ciceron 1ait;

=De acuerdo: construir, Que todo el mundo enga donde hospedinse v con comuodi-
dad. Pero encuentro que se exagera un poco. ;No podrian dejarse en pie algunos viejos
rincones, o rincones de esos rincones: Dejar elementos para hacer la historia de un pais,

~Deberian dejarse todos los rincones viejos —asegurd Ascanio—. Se esta terminandao Ja
santa paesia en este mundo. Si quieren edificios grandes y comodos..., que los hagan en
oLl parie.

Herr Interlaken dijo:

—Existe, hoy dia, ka imposibilidad de construir en un estilo que no sea ¢l moderno,
Este estilo, tado el mundo lo pide: el pueblo. la pequena burguesia, L gran burguesia, la
aristocracia. todos. Vean ustedes que el hecho de apoyarse, nada mdis que apoyarse, en una
tradicion, es considerado como un retroceso que puede hacer pasar, desde pueblo hasta
aristocracia, como alos "naturales”™ de un pais dado v de un pais que win no esti en la
civilizacion, pais quedado atis, fuerade moda. Terrible palabra es esta de "moda™ Todo
se stthyuga g ellic Divdan algunos que la modaes un capricho. (No! Esa divigida, si, senores,
dirigicki desde atrds, Hov quiere esos edificios Hamados modernos. AQuien vaairen contra
del gusto general para complacer a unos cuantos refinados? Decir “refinados” equivale a
decir “anticuados™, Si alguien lograra edificar a Loantigua nuinera, o lograra no edificar
para conservar esos viejos rincones —tan gratos a don Ascanio Viluco y a usted tambien,
don Ciceron Haiti- aparecerian. de inmediato. cientos de hombres de negocio que, Lipiz
en mano, le demostrarian a ustedes que aquello no es negocio, que aquello no conviene,
que es cuestion de sacar la cuentay se vera claro. (No lo cree usted. don Ascanio? Es decir
e, I)m' it ludo sale mas caro v, pt}r otro lado, carece de la ;lff-pt:ll:i(')ll gt.*nc'l‘:ll. Habria
e gastanr sunmas fabulosas Jrara dar en el ginto estético de unos cuantos. Htp}-‘ }I:I}' dema-
stitcla mmiseria, demasnuda, La il,t'llli(.'l'd:l se vendina tambien encima. No hu}r' i pltt.‘t'](' hiber

caso: ¢l mumdo se cubrira de esos cajones de arnear,
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~Es esto —dijo Lorenzo— una prueba mas del imperio del dinero. Cada cajon de asmicar
infla la cartera de algtin senor.

Ascanio afirmé ronundamente:

~La influencia de Moscil.

A excepeion de Ascanio y Facundo, nos reimos 1odos los demas de buenas ganas,
Rubén sonrié. Se acercd a mi y me dijo en tono confidencial:

=Es preferible tratar lo concerniente a la belleza estaticay a la belleza dindamica. (Que
vienen a hacer aqui esos cajones de azicar? 1Y Moscq...!

~Mosctl... —repeti.

Lorenzo, que nos escuchaba, dijo con desaliento:

—Pobre Moscti...!

Después de un rato, Lorenzo y yo nos fuimos. Pensé en mi padre, en don Eleuterio
Borneo, cuando nos decia que la sociedad femenina era indispensable. (Ocho hombres
solos! Pensé luego en Marul. Junto a su recuerdo me dormi.

6

He estado con el doctor Pitrufquén y con el profesor Aliro Gorbea: es decir, en plena Ulpif.,
Al doctor Pitrufquén va lo conocemos. Cuanto a Aliro Gorbea es, desde hace va tiempo,
profesor de Ciencias fisicas.

Se produjo, entre ellos. una especie de discusion que, al menos para mi, tuvo los
caracteres de una simple lucubracion. La verdad es que, en materias de los hombres de la
Ulpif, estoy bastante de a pie.

Hay que tener en cuenta que, cuanto escriba concerniente a esos imponentes edificios
de Ia Ulpif, es lo oido y sabido por un lego. Llegan a mi de lejos los resultados y las reso-
nancias terribles de la ciencia y sus investigaciones, Me ha hecho esto pensar en tantos
chilenos que he conocido en Paris, chilenos de paso y aun que permanecen alli durante
bastante tiempo. No ven la ciudad misina, ni cosa que se parezea; en ellos se ve el efecto
que ella produce ante un ser ajeno v lejano, cierto es que, la mayoria de las veces, lleno de
buena voluntad. Asi resuena la Ulpif en mi, Veo su grandeza alld en ¢l horizonte.

He aqui la discusion o, mejor dicho, la lucubracion:

La distancia que separa a la Ulpif de la Universidad es, en auto, nula. En auto, ainbas
instituciones estan al lado. El Zoo de San Andrés, que las separa, desaparece. Sin embargo,
sea en auto o en tortuga, ambas instituciones estan siempre a igual distancia.

El doctor Pitrufquen alegaba que ne, No sé si lo hacia por conviccion o por el gusto
de alegar. Aseguraba que, mientras mas lento sea el medio de locomocidn, mayor es la
verdadera distancia que separa a dos puntos. Gorbea, entonces, le pregunto:

=Y si la velocidad es nula, ;qué distancia hay entre esos dos puntos, en nuestro caso,
la Ulpify la Universidad? Si me quedo en la Ulpif, zdonde estd, en tal caso, la Universidad?

El doctor Pitrufquén contestd con una solemnidad dudosa:

—-Amigo Gorbea, si usted queda en la Ulpif, la Universidad se transporta, de verdad, al
infinito; por lo tanto la distancia que las separa es infinita.

~:Ysi camina usted en sentido contrario, es decir, alejandose de la Ulpif? ;Queé ocurre
con las distancias?
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El doctor, sin vacilar, respondio:

-Entonces, y de inmediato, la distancia vuelve a ser mensurable; y es igual a la del auto,
o bien a la de nuestros pies, o bien a la de la tortuga.

—Es decir —pensé Gorbea-, que si, desde la Ulpif, usted se mueve en auto, el seior
Borneo a pie, vo en tortuga, shay tres distancias diferentes para el edificio de la Universi-
dad?

—iPerfectamente! —exclamo Pitrufquén.

Gorbea sonrio satistecho. Luego, golpedandole al hombro, dijo con entusiasmo:

=Muy bien, doctor, muy bien! Deje usted de lado sus estudios psiquiatricos y dedique-
se a esta clase de problemas. Muy bien, doctor, muy bien!

¢Hablaban en serio estos dos hombres? ;Sera asi..7

En este momento, aqui solo frente a mi pequena mesa de trabajo, en la plazoleta Fray
Tomate, estoy rodeado de infinitos; porque estoy quieto, porque, a parte de mi pluma,
nada se mueve en mi. Pero si me levanto y voy hasta la biblioteca, a 4 metros de esta silla,
todos los infinitos se reduciran y se humanizaran. Luego se alargaran y se acortaran segun
como mueva yo los pies.

jQuietud, pues, quietud!

Quietud para que sean igualmente infinitas la distancia que se extiende hasta mi ma-
quina de escribiry la que se extiende a las lejanas nebulosas. Son ambas iguales pues ambas
miden: infinito.

Pero tengo yo —yo aqui en Fray Tomate- la posibilidad de anular este infinito, Es
cuestion de avanzar o retroceder. Si, de acuerdo, Sin embargo no puedo dejar de pregun-
tarme;

“El hecho de pensar en que puedo moverme, canula el infinito? Esta ley de Gorbea y
Pitrufquén, ;rige unicamente en el mundo fisico o se extiende ambién al mundo del
pensamiento? ;Y los sentimientos y los instintos? Jugaran aqui algim papel?

Pero, resumiendo, digamos:

El espacio puede hacerse infinito. O sea: el espacio es infinito. ;:Cuindo? Cuando no
hay movimiento, cuando cesa la posibilidad de tardar tanto o cuanto tiempo para trasla-
darse de un punto a otro punto. Es decir: cuando cesa el tiempo. Cuando el tiempo cesa,
el espacio se agiganta. Cuando ¢l iempo es igual a 0, el espacio es igual a .

¢Serd también exacto lo contrarior Es decir, que a un espacio igual a 0, corresponda
un tiempo igual a e,

sSubrid estas cosas el profesor Aliro Gorbea:

Segui pensando y dando vueltas estas ideas. De pronto una duda me atormento pues
se clavé en mi:

“:Podra uno inmovilizarse totalmente, .7

Me dije:

"iNo!

Tal vez baste el latido del corazon para que no haya inmovilidad completa.

iOh, qué lastima serial

Ademis la Tierra gira sobre si misma; ademas gira y corre junto al Sol... :Qué inmovi-
lidad cabe? Pero se trata de i, de mi persona. Se trata de la quietud aqui.

Aqui hago infinitos, para mi y nada mas.

Hago infinitos, si. Luego, hago absolutos. Porque no caben infinitos relativos. Si de-
tengo mi corazon, cae un infinito entre la Ulpif v la Universidad. Como tal, lo abarca todo,
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todo, Luego: sale €l de nuestra orbita terrena. Al salir es un infinito —o sea un absoluto-
que traspasa, como una daga o como agudisimos alfileres, los reducidos espacios mensu-
rables. Asi traspasa estos reducidisimos espacios que nos separan de las estrellas, de las
galaxias y de lo que ha de seguir mas alld, mas alld.

{Marul! Ma aparecio de golpe. Me senti frente a un infinito. :Podria ella sacarme de
estas dudas? Aunque, en verdad, todo ello —infinitos, absolutos, inmovilidad y demds— se
apaciguo v hasta se borrd para no dejar, en mi, otra cosa mas que su nombre: (Marul!

Bajé a ver a Lorenzo. Le expliqué lo hablado con Aliro Gorbea y con el doctor Pitruf-
quén. Me escuché en silencio, interrumpiéndome sélo de tarde en tarde con una pregun-
ta aclaratoria. No me dio su opinion. Sélo me dijo que hablaria con Baldomero Lonqui-
may. También me dijo que ello interesaria a Teodoro Yumbel. No veo por qué pero, en
fin.., ’

—:Ya Desiderio Longotomar :Qué crees (7 —pregunté.

Me respondio:

~Creo en Desiderio mas de lo que generalmente se piensa. Hablaré con él también
de estos problemas.

7

Anoche, en ¢l parque del Convento de los Jeronimos, he oido hablar largamente a don
Irineo Pidinco. jQué hombre atormentado! Estibamos bajo una serie de maitenes; nos
alumbraba la luna. Hablabamos de “experiencias”, de esas experiencias que nos llevan
hacia otros mundos. Don Irineo queria hablar, queria contarme algo, Lo alenté. Me dijo
entonces:

—jAh, mis experiencias, senor Borneol No, no. No hablemaos de ellas, Una sola viene
ahora a mi recuerdo. Si usted permite se la contare, [Qué quiere usted, mi buen senor!
Estas experiencias no las escogemos nosotros, Se nos imponen y entonces hay que llevarlas
a cabo. Yo queria vivir de otro modo. Esto se me imponia. Tenia yo que extraer mi exis-
tencia de otras fuentes para sentir entonces la sensacion que me obcecaba. En mi imagi-
nacion de nino, este otro modo de existencia tomaba una forma, como es natural, infantil,
181, senor, infantll Pero su sensacion... joh, qué voluptuosidad me ofrecial

Queria yo excluirme de las normas del vivir, las que se aposentan sobre todos los seres.
Queria liberarme de estas limitaciones que nos encadenan. Por alli empez6 la cosa. Luego
la cosa crecia y crecio. Porque empezd por el lado..., ;como explicarme? Digamos “fisico”,
Si, esta bien: liberarse de las imitaciones que encadenan nuestro ser fisico. Luego aquello,
al crecer, alcanzo al ser moral. Al llegar a este punto fue cuando me ocurrio un fenémeno
fatal que han de conocer cuantos imaginan sin proceder, cuantos no guardan la justa
medida entre la concepcion v la realizacion,

Si usted me permite, mi senior don Onofre, voy a aclararme con un ejemplo: Imagine-
mos —¢s pura imaginacion, se lo advierto a usted—a un hombre que se rebelara contra las
cadenas que nos tienen atados a esta superficie terrena, estas cadenas que nos impiden
remontarnos por los aires como las aves, Si este hombre posec en iguales proporciones la
facultad imaginativa de realizacion, créame usted que este problema ocupard su vida en-
tera y que encontrarda sobradamente donde emplear sus fuerzas sin salirse de €l
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Si. Elacto de imaginar genera fuerzas. Encauzar dichas fuerzas hacia la ransmutacion
de lo imaginado en una forma u otra cualguiera que pueda existir fuera del hombre. Si no
procede asi, sus fuerzas se lanzaran al vacio, Ese hombre corrve riesgo de ser mrasuado por
ellas y, por cierto, al vacio también.

Permitame que siga con el mismo ejemplo: voy a decirme, pues, que el hombre debie-
ra volar como el dguila. Para tener derecho a sustentar tal idea, debiera ponerse a estucdiar,
Junto con formularla. a estudiar, senor, a pensar, a calcular. Suvida pasaria en este estudio,
pensamiento v calculo. [El aguila como objetivo! (Nada mas que el aguilal

Pero, jqué quiere usted, mi senor! Imaginar es agradable. Dejarse mecer en las visio-
nes imaginativas, es delicioso. Por otro lade, trabajar positivamente es doloroso. Luego,
sque pasar Se detiene ese hombre en lo imaginado. Suena y a diario se repite: “[Oh mag-
nifica cosa volar por los aires!”, Pero aqui las fuerzas engendradas lo arrastran. jAdios
aviacion! El diablo mismo se ha mezclado en el asunto.

Seria ingenuo pensar que una frase sobre la magnificencia del vuelo traeria una satis-
faccion, No la trae, mi senor, Pondriase luego a pensar mi hombre en las sensaciones que
un vuelo traeria. (Nuevo acto imaginativo! (Nuevas fuerzas generadas! Alin es tiempo de
darles su justo empleo. Escribir, siquiera, un pequeno poema basado en tales sensaciones.
¢No es verdad? Pero no. Trabajar es molesto. Las fucrzas, nuevamente, se perderan en el
vacio.

:Me ha comprendido usted, senor Borneor Suena, entonces, nuestro hombre en las
magnificas sensaciones de volar y de contemplar los panoramas desde las alturas. Pero
estas sensaciones indirectas no pueden satisfacerlo. Entonces, para dar alimento a su sed
de sensaciones, fuerza le sera aumentar la dosis de imaginacion: volar si v cada vez mas
alto, mis veloz. Alrededor de la Tierra seria poco. Volar, entonces, entre los planetas y mas
alla; llegar a otros sistemas solares y siempre mas lejos, mas lejos y mas veloz.

Pero siempre, desde un rincon atisha I posibilidad de detenerse, de coger solidamen-
te esas visiones, de darles una forma cualquiera y echarlas al mundo en obra, a vivir como
organismo propio, fuera de él,

Asi es la ley, mi senor, asi esy usted perdonard. Es la ley natural arriba como abajo.

La ley natural nos impone dolor,

iY qué quiere usted, sefior! Yo, personalmente, soy egoista. Diria mejor, era egoista.
Queria solo el goce. :Qué hice? Se lo diré: segui al diablo mismo, lo segui sin calmar jamas

i sed,

Volvamos a los recuerdos de que me tomé la libertad de hablarle:

Se lo he dicho, don Onofre, queria yo la libertad absoluta, Ia libertad completa, mis
alli de este hecho de tener cnérpo.

iAh, no poder correr con la velocidad de la Iuz; no poder volar de sol a sol: no vivir bajo
las aguas; no atravesar los muros y cruzar las llamas; sentirse fatigado, enfermar y morir!
Comprende usted, senor mio, cuan fuerte era mi dolor? Dios ha de saber —y inicamente
El-si puede haber un limite a una imaginacion indisciplinada puesta en semejante terre-
no. jQué dolor, mi senor!

Ahora le confesaré a usted, don Onolre, que mas de una vez quise tomar la pluma y
escribir mis espléndidas visiones. Hasta tuve un libro en perspectiva, si, senor, yo, este
misero servidor de usted. Iba a lamarse: Imprresiones del hombre sin cuerpo, Creo que nunca
pensé escribirlo. Era sélo un pretexto para entregarme cada noche a ensonaciones que,
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en el fondo, comprendia perfectamente intiles, que jamas se transmutarian en nada
solido.

Una vez pensé algo. Con su beneplacito se lo diré: carecer de cuerpo seria igual a
tenerlo mas denso, mas torpe que el nuestro. ;Por quér Por una razon sencillisima. Oiga-
me bien, senor Borneo: si estamos sin cuerpo, senor, vivir bajo las aguas, atravesar muros
y cruzar llamas, nos seria algo tan natural como ahora nos es pasearnos paso a paso a lo
largo de un camino. :No es verdacd?

{Ah! La cosa tenia que ser olri era menester iener cuerpo, ser como hoy se es. Enton-
ces poder vivir como si no se e tuviese. Solo asi apareceria la sensacion.

A gozar en silencio estas extranas sensaciones me entregué noche a noche.

Senor, es natural suponer que pronto los hechos no fueron mas que un punto de
partida. Es natural pensar que la sensacion se hizo el unico objeto de mi interés.

{Peligrosa pendiente, don Onofrel No es facil detenerse en ella...

Por ejemplo, si me permite usted otro ejemplo: atravesar muros. Yo poscia un cuerpo
v nunca lo abandonaba; el muroe no cambiaba en nada su constitucion. ;:Me entiende
usted? Yo lo atravesaba, Entonces nos mezclabamos, éramos uno, el muro vivia un instante
la vida misma de misangre y yo la vida iltima, infinitesimal de sus atomos. Era, por cierto,
diferente si se rataba de un muro de tierra o un muro de piedra.

Owro ejemplo, si usted permite, mi senor Borneo: volar a velocidad tan vertiginosa
que, en un instante, me hallaria entre dos planetas, suspendido en el érer. Este ejemplo
no s€ si es mio; es mas bien de una dama, usted perdonara, si, de una dama, de dona
Teodosia Huelén. ;Es una dama enferma? A veces solamente, a veces, Cuando estd sana
ve cosas maravillosas. A éstas yo las seguia. :Sabe usted como? Pues vea, mi senor: Contem-
plaba a uno de los planetas, lejos, como una bola, sola en ese éter, una bola que rodaba..
Mis me acercaba a ella, mas crecia. Era ahora un globo inmenso. Entonces me colocaba
en la 6rbita de uno de estos globos, no en la orbita misma sino cerca. Esperaba. Lo divisaba
muy, muy distante, como se les ve desde aqui, lo divisaba venir. Pronto seria del tamano
de la Luna. Pero no seria plano, no estaria, no, pegado al cielo. Seria un globo en relieve.
;Lo ve usted, don Onofre? (Un globo en relieve y solo en la inmensidad!

Avanza, avanza, crece, se agiganta de modo descomunal. Parece que viene a estrellar-
me. Yo siento algo semejante, pero cien mil veces mas intensamente, a lo que se siente
cuando, colocado uno al lado de una linea férrea, espera a un expreso que se precipita
con ruido ensordecedor. El astro ya ocupa todo el espacio y crece siempre, Ya no es un
globo, es un plano inmenso y yo me siento colocado sebre €l. Mas como no me muevo, lo
veo pasar cual un relimpago, con sus montanas, sus océanos, sus valles y qué sé yo. Pasa.
Ese mundo vuelve a tomar la forma de un globo que rueda en el espacio infinito. Se va, se
va. He quedado temblando, he quedado frenético. Vuelvo a la Tierra entonces. (Qué es-
pléndida vision, mi serior Borneo!

Yesto no es nada, don Onofre. Otras veces era la masica de las esferas la que hacia ¢l
objeto de mis meditaciones. Oiga usted: cada globo tenia un ruido —permitame que asi lo
llame—, un ruido especial. Al principio se oia un murmullo lejano. Luego éste aumentaba
en intensidad. Llenaba los ambitos, mi buen senor. Me asustaba. Me hacia creer en un
caos horrible. Usted perdonara pero es el caso de que yo gritaba a mi vez poseido de
espanto. Pero el ruido, con el astro, pasaba también.

¢Para qué seguir con mis ejemplos? No puedo decirle mas que una cosa, senor Bor-
neo: aquello era una sed inagotable. Pronto mi imaginacion no ideaba mis que para saciar
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el ansia de voluptuosidad que me roia. Entonces.., jqué quiere usted!, fuerza me eravolver
sobre los mismos asuntos. La verdad se Ta diré a usted, mi buen senor: aquello picaba cada
vez con menor sabor.

Pero cierta vez hubo un pequeno desvio en el rumbo de mis pensamientos. Usted me
disculpara, don Onofre, pero fue asi. Con este desvio el terreno me aparecio virgen. ;Me
entiende usted? jVirgen! jUn campo inexplorado! Era el fenémeno comiin, fatal...

Hasta ahora —yva lo habra notado usted- solo tocaba el terreno fisico. Nada mas. Cierta
vez, repito, toqué el mundo moral, (Oh, todo un riquisimo terreno inexplorado! Ain me
acuerdo del goce tan intenso que experimenté al descubrir que este mundo podria servir
para el cultivo de mis caprichos,

Mas aqui —desventura mia— mis lucubraciones tomaron otro rumbo. Yo lo llamaria
astucia demoniaca.

Imaginese usted, senor, imagine al bueno de don Irineo Pidinco, en tan escabroso
terreno. Créame, sefior, que nunca, ni remotamente, tuve ni el mas ligero intento de hacer
efectivos esos meros suenos. Ello me hubiese repugnado. ;Por qué? Senor, por la muy
sencilla razon de que apenas el mundo moral hubo aparecido, aparecio. como su comple-
mento, el genio del mal.

Hoy, que recuerdo con calma, ya del todo ajeno a cuanto pudo pasar por mi mente
en aquellos iempos, me extrano al ver que el bien nunca me atrajo: ni siquiera supuse la
posibilidad de que pudiera servir de igual modo que el mal para alimentar mi imaginacion.

Pues bien, el otro rumbo a que hice mencion, esa astucia demoniaca, consistio sim-
plemente en atribuirle a otro ser —ser, por supuesto, imaginario—lo que me atribuia a mi
mismo cuando se trataba de este mundo fisico. Fue todo, mi senor, fue todo. ;Y sabe usted
qué imaginér No se ria, don Onofre. Imaginé un poderoso mago negro.

Entonces, noche a noche, le atribuia nuevas v nuevas experiencias.

A este mago negro lo veia con bastante nitidez respecto a su vestimenta y a sus alrede-
dores: en cambio su rostro me fue siempre impreciso, nebuloso.

Pues bien, senor Bormeo, este hombre empezd con varias practicas bastante incoloras.
sSu rital? Vago también. Sin embargo, poco a poco, lo fui conduciendo hacia el vampi-
rismo. (Sabe usted, misenor don Onofre, en qué consiste el vampirismo? Se lo diré, sefior:
la vida del vampiro es la vida ¢n la muerte.

Si usted permite, senor, voy a leerle unas cuantas lineas de Leadbeater.

Don Irineo trajiné en sus bolsillos, saco un libro y luego un cabo de vela que encendio.

« Oigalas, mi senor:

“La entdad perdida se encontraria, poco después de la muerte, incapaz de permane-
cer en el mundo astral v fatalmente v con plena conciencia caeria a la misteriosa octava
estera, su legitima morada, para desintegrarse en ella en medio de sensaciones que mas
vale callar, Pero si muere por muerte violenta o por suicidio, puede, sobre todo si tiene
conocimientos de magia negra, escapar a esta horrible suerte, cambiandola por otra que
en nadale cede en horror: lavida en la muerte, que es la espantosa existencia del vampiro.
Como la octava esfera no tiene derecho sobre el difunto mas que despues de la disolucion
de su cuerpo fisico, el vampiro mantiene a éste en un estado cataléptico valiéndose del
horrendo expediente de la transfusion de sangre tomada a seres humanos por su cuerpo
astral parcialmente materializado, y retarda asi, a fuerza de crimenes, el cuamplimiento de
st destino. Cuando se abre la tumba de tal horrible criatura, se encuentra el cuerpo por
lo general bien conservado v, a menudo, lleno de sangre ¢l ataind”.
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Asi habla Leadbeater, mi senor. Esto da una idea global del vampirismo. Facil es com-
prender que este nombre debe extenderse algo mas alla de los limites del caso a que este
autor se refiere. Sin embargo de este caso se desprende una idea que es facil generalizar:
vampirismo es chupar la sangre, la vida ajena para acrecentar la propia.

Don Irineo quedo un momento en suspenso. Luego apagd la vela y se la guardo en
un bolsillo junto con el libro, Por fin me dijo:

Pues bien, sefior, mi amigo ¢l mago negro se encamina por esta senda. EI hace vam-
pirismo en vida, no para el mantenimiento de su cuerpo sino para acrecentar sus sensa-
ciones. Avido de conocimientos, sus medios, su ser, no le bastan para adquirir las expe-
riencias que su obra requiere pues pronto se da cuenta de que €l no puede salirse de si
mismo. Por lo tanto sus experiencias, por variadas que parezcan, no son mas que el reflejo
de una misma y permanente cosa: su Yo,

Estamos en las limitaciones del mundo interno, igudles a las anteriores, aquellas de
que le hablé a usted, mi senor, iguales a las del mundo externo. ;Qué hacer para salvarlas:
Le seria necesario poseer las experiencias de otros seres. ;Poscerlas? Si, mi senor Borneo,
v, usted disculpara: poseerlas directumente, tal cual son y no a través de él.

Lo que hace... es simple. Se rodea de sensibles muchachas. Asi imaginaba yo al mago
negro. jCuriosa maneral Son sensibles muchachas que algo tienen de la maldad de la
serpiente y también algo de la fineza ¢ inocencia de |a gacela, Sugestionadas, las envia al
mundo en busca de sensaciones...

Entonces—jah, mi sefior don Onofre Borneo, ahl-, entonces se despliega ante mi vista
un hermosisimo cuadro. (')ig"aln usted:

Van galopando en las noches oscuras, van galopando_por montes y quebradas; otras
van penetrando a los mas lujuriosos antros que pueda haber; otras van buscando la muer-
le, una muerte tragica, una muerte horrible...

Las primeras vuelven a la cueva del mago: las siguientes vuelven también. Las ultimas
quedan inertes en caminos desolados o en pequenas habitaciones sospechosas. El mago
recibe a aquéllas; el mago vuela hacia éstas, vuela como en los buenos tiempos de antano,
a caballo en una escoba y a la luz de la luna.

Las primeras, digo, han vuelto. Vienen llenas de sensaciones que él, hombre viejo y
cansado, no puede ya tener. Entonces, senor Borneo, el sacrificio. Porque hay que heber
esas sensaciones; para beberlas hay que arrancarselas; para arrancirselas, la muerte, La
muerte pone en libertad cuanto la vida aprisiona entre sus muros de carne,

Mueren mis muchachas, mis gacelas tinas. Mueren las pobrecillas.

Interrumpi a don Irineo. Noté que sus ojos se llenaban de lagrimas,

—:Llora usted, amigo mio? ;Tanto le afecta haber sonado asi?

=jOh, no! |Oh, no, mi senor! —-me respondio—, No es por mi que se desprenden estas
ligrimas. Es por ellas, las finas gacelas. [Eran tan, tan hermosas!

~Tiene usted, don Irineo, una gran fuerza de imaginacion. Llorar por lo sonado..,

—:Estd usted seguro, mi senor don Onofre, que los suenos no son realidad?

Me callé. Después de unos momentos siguid hablando don Irineo:

Mueren las desdichadas. El vampiro, entonces, se hincha con su sangre,

Pero otra, alld lejos, como le decia, senor, haido en busca de la muerte. Rapido, ahora,
cabalga el mago en su escoba.

jOh, qué sitio tan importante ocupé esta escoba en mi mente! Como usted tan acer-
tadamente lo decia, todo no era mis que fantasia en esta lamentable historia, Pero Ia
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escoba, no, Era realidad. Era la que usaba una de las criadas en la casa de pension en que
me albergaba vo. Cuando, de dia, divisaba esta escoba languidamente olvidada en un
rincon o frotando a golpazos el parque, la atisbaba con curiosidad v, a veces, hasta le sonreia
a hurtadillas.

El caso es que el mago, sobre ella, cabalgaba. Debe llegar para la muerte o pocos
instantes después. Si no. demasiado tarde. Entonces La sensacion preciosa, experimentada
por una muchachita ante ¢l punal que le ha de dar la muerte, se habria ido en su cuerpo
astral. Esto equivale, para nosotros hombres y aun para mi poderoso mago, airse en lo que
en estilo grandilocuente se Nama ef secreto de la tumba, No hay tiempo que perder. (Cuian
rapida cruza mi escoba los ambitos!

Sobre el cadaver atn caliente chupa el vampiro. ;Lo ve usted, mi senor? Chupa,

Pera, ;o hay una sensacion mas fuerte todavia, a un paso, e hija de este mismo cri-
men? Si, la hay. En las tinieblas es entonces una carrera infernal. Huve el asesino por
carreteras y encrucijadas, aiin con sabor a sangre. Se precipita tras €l nuestro mago negro.
De pronto se le deja caer como una avalancha. Le hunde los dientes en el craneo. Aqui
mi imaginacion lo representaba no va como a un hombre sino como a un vampiro verda-
dero y enorme, de alas nervudas y vientre velludo. Asi devoraba al criminal en 14 noche.

Mi sefior Borneo, pronto empieza a despuntar el fenomeno fatal, eterno, agotador.
Toda la escenay los hechos de ese mago imaginario —escena y hechos que a lo mas podrian
servir para un folletin macabro y trivial- pasan lentamente a segundo plano, pues va no
bastaban para saciar una imaginacion sobreexcitada. Entonces la atencion y el interés
empiezan a colocarse en las sensaciones mismas, Si, senor, hay que imaginar vividamente
la sensacion que el mago habia experimentado si hubiese existido. Si no... la imaginacion
trabaja en el vacio, se esfucrza en vano y viene el cansancio, el mal humor, el asco.

Un buen dia —cualquiera lo comprenderi— senti que era menester dar fin a tales lu-
cubraciones. Habia que hacer cualquier otra cosa. No me costa =y lo digo sin arrogancia,
mi sefior— esfuerzo alguno. No pensé mis en ello... durante algiin tiempo.

Es el caso de que apenas habixa tomado esta determinacion, y hallindome tranquilo
de cuerpoy alma, empecé a sentir una inquietud rara que, paso a paso, fue acentuindose.
En menos de un mes se habia convertido en una obsesion intolerable.

Trataré —siempre que usted me autorice— de explicarme con la mayor brevedad posi-
ble:

Empecé, mi distinguido senor, por recordar, recordar mis buenos snenos. Pero no
crea usted que rehaciéndolos con intensidad. No; porque ello habria equivalido a volver
a ellos de lleno. Me acordaba, nada mas, de los tiempos en que sonaba. jBonitos tiempos,
senor, bonitos! Fue esto lo primero. Lo segundo fue tan sélo el aumento constante de lo
anterior. Cualquiera dirfa queambas etapas no son mads que una. Sin embargo para mi
son dos, bien definidas: recordar y recordar mucho mas. En fin, no voy a discutir este
punta, y menos con usted, don Onofre, a quien tanto estimo. Asi es que pasemos, si usted
permite, a la tercera etapa. Fue ésta, zcomo decir?, un acto de conciencia: me di cuenta,
de pronto, de que seguia con mi maldito mago negro lado a lado. Me habia creido libre
de ély, un buen dia, lo veo sentado junto a mi. :Se da usted cuenta, senor? No sé por qué
me cogié un verdadero terror. Entonces vino la cuarta etapa. Oigala usted bien. La cuarta
consistio en una certeza, la certeza de que alguien me incitaba a volver a mis suenos. Le
pregunto nuevamente, mi seior, sse da usted cuenta? Habia un alguien en la atmaosfera.
{Qué horror!
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Aqui se nos presenta toda otra serie de reflexiones. Tambien las explicaré brevemen-
tey no tema nada, mi senor:

Aquella idea de alguien vino a golpearme dia y noche a la cabeza. Al cabo de algun
tiempo casi no tuve duda de que la inclinacion a volver a mis suenos era gobernada por
algo externo a mi mismo. Una infinidad de cavilaciones me llevaban a esta conclusion.,
Ademas, mi senor, pude, un dia, confirmarme ya sin asomos de dudas: fue cuando senti a
ese alguien como a un ser inmaterial que rondaba junto a mi, Lo sent asi, créamelo usted.
Ese ser me impedia toda congentracion mental sobre cualguier punto que no fuera ¢l
perseguido por él.

Comprendera usted facilmente que, con esta conviccion dentro, tuve que pensar que
en alguna parte habia un ser, o una logia, que mostraba interés por el giro de mis pensa-
mientos. Cosa natural, por cierto, pensar de este maodo. Esto en cualquier mundo en que
nos coloquemos. Total: pasé de la idea de que volvia yo a esas malsanas ensonaciones, no
por costumbre ni vicio sino porque un tercero —uno o muchos— me inducia a hacerlo,

He ahi lo que pensé, don Onofre. Quede por fin con la seguridad de que un ser sin
cuerpo me acompanaba a todo instante. O bien era un ser lejano quien me ordenaba pensar
en tal o cual forma.

Quién, mi distinguido senior, puede impedir la logica del pensar? Llegado a este punto,
el siguiente tenia que mostrarse: dado ese 0 esos seres y el interés que por mi mostraban,
todo aquello tenia fatalmente que llevar una finalidad. Luego: estaba yo trabajando con
un fin preciso aunque ignorado; en algin punto echaba las bases de una construccidn,
obra mia, que, por cierto, de todo podria tener menos de buena.

Puedo asegurarle a usted, joh paciente escuchador de mis desvarios!, que fue ésta una
sensacion extranisima, extranisima. Me vi como vivia en aquellos dias, inconsciente y des-
preocupado, dando vueltas v mas vueltas por las calles... Y lejos, en un punto oscuro del
espacio, un ser fabricando con mi mente un camulo de causas primeras, de gérmenes, que
luego se explayarian sobre esta Tierra como efectos, produciendo un torbellino atroz, al
menos en lo que respectaba a mi propia vida.

Le diré a usted la verdad: me dejé mecer por esta sensacion largos dias a pesar de tener
la certidumbre de que me hallaba jugando con fuerzas tan por encima de las mias que, a
la hora menos pensada, podrian hacerme volar como vuela una cajuela que guarda un
explosivo que estalla.

Sefior mio, distinguidisimo y penetrante amigo, fue por entonces que vino a preocu-
parme, por vez primera, la idea de Magia Negra. Puedo resumir esta idea asi: mayor sera
su utilidad mientras mayores sean su potencialidad y precision; mis pensamientos pueden
ser utilizados en st un ser o varios seres peritos en el arte de valerse de las fuerzas del
pensamiento me han advertido va y me inducen a que con ellos colabore: esta colabora-
cion tendra que hacerse inconscientemente al principio; mas cuando ya todo mi ser esté
sumergido en esto, se hard consciente; el fin perseguido no puede ser mis que negativo;
resumen: me preparo para ¢l adeptado de una logia de Magia Negra.

He ahi lo que pensé, mi buen senor don Onofre.

Estas ideas me precupaban tanto mas cuanto mis aumentaba la presion para entre-
garme a fabricar ensonaciones de maldad y disminuia la fuerza para luchar en contra de
ellas.

S6lo me libraba un tanto el pensar justamente en la posibilidad de Magia Negra, el
poner argumentos en pro y en contra, hojear libros sobre el asunto para cerciorarme de
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si era de tal modo como se avanzaba hacia tal arte, recordar los momentos en que ¢l
acecho del ser invisible habia sido mas tenaz, pesar las circunstancias que lo habian acom-
panado y ver si no podian atribuirse a cualquier otra causa,

;Para qué decirle, senior Borneo, que después de tales meditaciones quedaba en el
mismo punto que antes? No aclaraba nada, las ideas s¢ me enturbiaban y un desgano sin
limites me postraba. Lo unico que podia entonces reponerme un tanto era sonar con
alguna nueva hazana de vampirismo y... ;qué quiere usted?, tomar un poco de cafe.

Hasta que se produjo un hecho insignificante. Este hecho determiné mi estado. jQué
sabremos, mi senor, de lo que es insignificante o trascendental! El caso es que. por esos
dias, parti al campo. :Sabe usted adonde? Es curtoso: parti a Curihue. El capitin Angol
estaba en vias de adquirirlo. Lo acompané. Cuestion de los garbanzos, ssabe usted? Pasé
en su compania durante un mes. De dia saliamos a caballo y a pie también. ;Los garbanzos,
usted comprendera! Es mi especialidad.

-Lo sé —le dije-. Desde aquel venturoso dia en que el Sol tuvo a bien acercarse a la
Tierra

Usted lo ha dicho, penetrante amigo. El garbanzo tue el que mis provecho obtuvo de
este acercamiento, Yo, en compania del capitan, miraba los terrenos propicios para su
cultivo. Se los mostraba al capitan y los discutiamos. Luego volviamos a las casas. He de
confesarle, mi distinguido amigo. que los garbanzos ocupaban sélo parte de mi tiempo a
pesar de haberse implantado en mi mente por un éxtasis cosmico. Tenia otra cosa mas
nmportante én esa mente: 2seré o no seré un candidato a la Magia Negra? Buscaba los ratos
de soledad. No me faltaban. Tenia todo ese vasto caserén a mi disposicion. El capitan se
encerraba en su escritorio a revisar papeles; luego se acostaba. Yo pensaba: “:Sera todo
esto solo un desvario de mi sensibilidad? ;Realidad o fantasma?”.

Asi pensaba. Cuando lo hacia con calma, aquello de la Magia Negra me parecia tan
raro, tan extraordinario y fantistico, que me apegaba a una solucién mas racional pero

junto con hacerlo sentia un pequeno desencanto por lo mismo que lo otro era raro, ex-
traordinario y fantastico. Me decia entonces:

“;0ué, qué? Un especialista, un tratamiento, inyecciones y un régimen. Y volver a la
tierra cansada y mondtona de todos los dias y de todos los hombres...

He de confesarle, mi senor, que este desencanto venia solo cuando la cuestion de Ia
Magia me parecia imposible, cuando perdia la esperanza... En cambio cuando por cual-
quier motivo me venia la certeza contraria, joh, sentia un terror indescriptible!

' Habia, pues, noches de ranquilidad y noches de exaltacion. Al cabo de algunos dias,
apenas me despertaba, me formulaba esta pregunta:

“:Como ira a ser la noche de hoy?

Una cariosidad picante me acompanaba entonces durante todo el rato. Si llegaba a
presentir una noche excitada me invadia un cosquilleo voluptuoso ante el peligro proxi-
mo, peligro que, de ser efectivo, tendria que venir acompanado de una vision inaudita,
jBuenos tiempos, mi senor Borneo, para este grano de polvo que soy!

Fue asi como yo mismo fui aguzando mi sensibilidad hasta un punto temerario. Al
final olvidé, o casi, mis garbanzos. El dia no tuvo mis razon de ser que la de esperar la
noche. Ahora bien, la noche no me deparaba nunca una revelacion definitiva, llegé un
momento en que invariablente me iba a la cama descontento por no haber visto lo que
tanto temia ver. Con razon, mi senor Borneo, con razon: ni lo extraordinario ni lo fantas-
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tico se mostraban. En el momento mismo le hallaba a la mas minima insignificancia un
sentido especial. Luego, encogiendome de hombros, olvidaba ese sentido.

Hasta una noche. ;Osaré contarsela, mi senor? No olvide usted, como acabo de decir-
le; que no soy mas que un grano de polvo.

—Hable usted, don Irineo —lo alenté~. Créame que soy todo aidos.

~Gracias -me respondio—, gracias mil. Una noche me senti, de stbito, cogido por un
panico inexplicable. En verdad nada de anormal habia sucedido. Pero tuve miedo. Mi
primer movimiento —grano de polvo, al fin y al cabo- fue volver a fas casas, aun llegar a la
habitacion del capitin y contarle todo. Pero acto continuo tuve una curiosidad desenfre-
nada. Pues me pregunté:

“5Y'si viera...7

El' miedo se disipé. Senti en todo este misero cuerpo una sensacion de debilidad tan
dulce, tan agradable, que esperé ansioso que el miedo volviera. Asi esperé en el huerto,
apoyado sobre un tronco de irbol que busqué a tientas en las tinieblas.

iNadal [Nada, mi senor! El miedo no volvia. Por el contrario, me sentia pronto y
deseoso de afrontar cualquier eventualidad. Mis atm: me sentia como embriagado desean-
do la aparicion de un vampiro monstruoso que me chupase la sangre. jAh, mi senor don
Onofre! Era ¢llo una voluptuosidad tan intensa que la cabeza me daba vuelias y un nudo
se me hacia en la garganta. Era un placer angustioso. Pero pronto volvi en mi. Me senui
seguro, inviolable. Tuve Ia seguridad de que wdo un mundo de seres invisibles me acom-
panaba y esperaba solo una voz para abrirme un antro de satanismo donde fas mis pun-
zantes sensaciones de los hombres palidecerian al lado de las que alli podrian experimen-
Larse.

Mi sefior, entonces avaneé.

Cosa extrana, mi senor: este gusano de don Irineo Pidinco... avanzo.

Estaba siempre en el huerto. Recordara usted que termina con una tapia. Pues bien,
ala derecha ~crecuerda usted:— se abre una pequena puerta que da a un potrero no muy
grande. Siguiendo la tapia, del lado del potrero, se llega a un grupo de sauces plantados
en circulo. Dejan en el centro un pequeno claro cubierto de malezas. Tiene que recordar
usted, don Onofre, Esta todo ello igual hasta hoy. Cogiéndome a los troncos de los sauces,
caminando enredado en la maleza, avancé, es decir, avanzo este misero de don Irinco
Pidinco. Busqué, a tientas siempre, un paso, ¢l tinico que daba acceso al claro central. Me
rasmillé de pies a cabeza. Al fin llegué. Estaba seguro de que, si algo podia sucederme,
tendria que ser alli con preferencia a todo otro punto.

Al fin llegué, don Onofre. La noche era oscury, oscurisima. Llegud.

{Nada!

Yo solo alli al medio.

De pronto oigo una voz:

~{Holal ;Viene ustedr

iEra una voz femenina, senor Bornea!

A pesar de la noche oscurisima, la vi. Estaba sentada sobre un monton de hierbas. Me
saludo con la mano. Le contesté. Y aqui viene algo significativo, mi senor, altamente sig-
nificativo. Oigame usted:

Senor Borneo, me senti, sibitamente, a mis anchas, :Como explicarle? Me senti sin
nada de extrano ni de fantastico a mi lado. Sabia yo que en Curthue no habia huespedes
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femeninos. Agregue usted la oscuridad de la noche. Pero jno! Era natural, francamente
natural lo que acontecia. Asi es que me acerqué a la dama,

{Oh, qué dama, mi senor, que damal

Usted perdonari pero debo —si quiero ser exacto en este relato—, debo entrar en algu-
nos detalles de mi vida privada.

Senor, no era, por cierto, la primera dama que veia yo en mi vida. No, senor, no lo
era. Pero puedo asegurar a usted que ella fue la alima. ;Por que? jAh! Mejor sera que
escuetamente continGe mi relato, Es dificil hacerlo, claro esti, pero ya que empecé...

Senor, aquello fue el delirio, Es lo que diria cualquier hombre de este mundo. Aquello
fue atroz. La dama —que repito, no hay como ¢lla belleza semejante en esta Tierra— me
cogio, me beso, me apretoy.,. En fin, mi senor, hizo de mi cuanto quiso. |Me hizo poseerla,
mi senor, v me poseyo! ;Como, en qué forma? Usted lo comprendera. Yo no era mas que
un juguete entre sus brazos, entre sus piernas, entre su sexo y el mio... Creo que grité
llamando a nuestro capitin Angol. O adivino ella que iba a llamar, El caso es que me toma
de los cabellos y me hundié la cabeza en un charco de agua barroza. Luego salto sobre mi,
trepo en mi y volvio a poscerme. (Oh, fue algo horrible, mi senor don Onofre! Yo no seé lo
que al final ya era. Solo recuerdo que me empujé diciéndome:

—Bueno, Pidinco, zestas satistecho? Era lo que ui buscabas, jno lo niegues! Ahora,
jvete, vete! Haz estado con una servidora tuya, con dona Paulina Corcho. jVete, vete!

Me fui a wrastabillones. Cai tres veces. Pero me fui,

Paulina Corcho... Lo de Paunlina, pase. Pero lo de Corcho... Raro, raro, mno es verdadr
Me han dicho que el apellido existe, pero... En fin, jvaya uno a saber! Me fui, Llegué a mi
habitacion. Me costd acostarme. Por fin dormi y tuve las mis horribles pesadillas.

{Triste, wiste aventural

iSi, por lo menos, mi senor, hubiese sido una mujer real.,.!

Call6 don Irineo Pidince. Después de un rato le pregunte:

—:Una mujer real...? :Qué entiende usted por tal? No lo comprendo.

=iy, mi senor Borneo! :Cree usted, acaso, que todos los seres que nos rodean son
reales, son de carne y hueso? No, senor, no. jComeol :Va usted, entonces, a negar la exis-
tencia de esos miles y miles de seres que pululan en la naturaleza por doquier? Sé que las
gentes los niegan, Es que no miran, senior, no saben mirar. Dona Paulina Corcho era un
ser come esos pululantes que hay en la nataraleza, Si no lo hubiese sido, scree usted que
habria podido...? Usted me comprende. Hay quienes hablan de ellos, por cierto. Hablan
y hablan pero en un sentido poético. {Oh, son poetitas de segunda mano! Nada han visto
jamas; entonces poetizan...

-Sin embargo -repliqué— Teodoro Yumbel ha visto algo. Recuerde usted su viaje a
Venus, .

=Nuestro amigo, distinguidisimo amigo, don Teodoro Yumbel, eso es, bien digo, el
senor Yambel, poetiza también. No sabe lo que es la experiencia verdadera. Por ejemplo,
mi senor, el senor Yumbel contempla el mar. :Qué ve? Con fina perspicacia, no lo pongo
en duda, ve lo siguiente, si, senior, que me sé de memoria largas paginas de él:

"Cuando las olas vienen en precipitada cabalgata y con estrepitoso chapoteo, algunos
lejanos penascos, al ser cubiertos por las aguas, parece que se agacharan, que se encogie-
an’.

Eso dice, mi senor, son sus propias palabras. Observe usted ahora ¢l mar respaldado
con esta humilde ciencia que a sus pies deposito. Verd entonces que tras esas olas vienen
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los “arremetedores” —si, senor mio, que asi se les llama, con el permiso de usted—, que
vienen latigo en mano azotando. Si asi no fuese, pues tendriamos olas languidas y sin olor
a mar. Vea, ademas, como los penascos se agachan de verdad. Pero don Teodoro dice:
“parece”. Se agachan como usted o como yo. ;Y sabe usted por qué lo hacen? Por temor
al latigo, Luego escribe con fina observacion, no lo dudo:

“Cuando la ola se retira de sobre las rocas, quedan miles de diminutas y accidentadas
cascadas blancas que se van destinendo poco a poco, que se apagan, hasta que una nueva
ola las alimenta”.

Claro estd que ello es verdad. Pero no toda la verdad. Si observa usted bien —con mi
humilde ciencia— verd ademas que miles, millones de duendecillos aprisionados por el
mar desde tiempo inmemorial, tratan de escaparse corriendo, precipitindose y desbarran-
candose por esas cascaditas, pues son duendecillos de lo solido y no de lo liquido. Pero,
jayl, una nueva ola y vuelven a ser aprisionados. Los pocos que logran no caer presos, los
“hiimedos” —como se les llama en nuestro esotérico lenguaje— se trocan en agua salada 'y
descolorida, languidecen, agonizan y fallecen. Luego nuestro hombre de letras, siempre
el respetado senor Yambel, nos hace la siguiente observacion:

“Al chocar la ola contra la roca salta el agua en un majestuoso manojo compacto,
‘enhiesto, como si una fuerza invisible lo tuviera asi apretado y unido. De pronto parece
cesar la fuerza. El agua entonces se disgrega, se sutiliza, pasa a un plano menos denso vy,
floja, cae y se quiebra”.

Fina observacion también pero superficial. Resbala y no penetra. "Como si una tuerza...”,
No, senor mio; ese “como” esta de mas. Esa fuerza existe y existe en forma real de una mano
real, grande, enorme, que tiene ¢l agua apretada. Al apretarla mas, hasta el dolor, surge v
se eleva el manojo. Al abrir los dedos, cae v se quiebra, Don Teodoro, hombre distingui-
disimo, por cierto, ve el efecto y no ve la causa, la mano, que es lo que deberia interesarnos.
iY ese constante “parece”! Es empezar a ver y no atreverse a seguir hasta ver. Luego cae y
cae con este sistema, Dice;

“El movimiento del mar, lento, ritmico, balanceado, semejundo una monstruosa res-
piracion”,

Ay, triste cosa es percibir una respiracion sin... narices ni bronquios ni pulmones! Es
esto quedarse siempre al borde, Vea usted lo que también dice hablando siempre del mar:

“Esa impresion de infinito es acentuada por el vuelo de una lejana bandada de patos™.

iDios mio! Hablar de infinito... con patos...

En fin, don Onofre, dejemos en paz al sefior Yambel, tanto mas cuanto que se trata
de uno de los mis conspicuos conocidos nuestros. Me alargué hablando de él. Es que
queria demostrarle, mi senor, el mal que los poetas hacen en esta clase de cosas. Si los
poetas, y tan conspicuos, lo hacen, ;qué esperar de los demas hombres? No espero nada,
mi senor, nada. En usted confio, si. La dama aquella, aunque se apodara Paulina Corcho,
ino era reall [Era como esos miles y miles de seres que pululan en la naturaleza por do-
quier!

Si, mi sefior Borneo, asi era, Pero, al mismo tiempo, era mujer, era femenina. ;:Me
entiende usted? Fui poseido por una mujer, por una casi mujer. {Horror! Desde aquella
nefasta experiencia nocturna, mi senior, le he tomado distancia, {le he tomado asco a la
mujer!

Ahora, don Onofre, soy puro, puro, puro.

1267



8

Como un mes mas tarde tve una conversacion con Tadeo Lagarto, a propésito de lo
hablado con don Irineo Pidinco. A pesar del tiempo que medio entre ambas conversacio-
nes, voy a ponerlas juntas pues se refieren al mismo topico. Ademas hablé con Lorenzo
sobre ellas al dia siguiente de oir a Lagarto. Lo dicho por don Irineo me habia preocupa-
do, asi es que, cuando hablé con Lagarto, lleve el tema a lo sobrenatural. Le hablé sobre
los miles de seres que pululan en la nawiraleza y también de la posibilidad, que algunos
de ellos tienen, de convertirse en humanos y, de este modo, atacar al hombre. Tadeo
parecia escucharme distraidamente. Al fin me dijo:

~Curioso, curioso. Todo lo que usted me ha dicho, caballero, me huele a propositos
del 1al don Irinco Pidinco. Curioso. Porque a mi —v a pesar de que he ahondado rales
cuestiones en forma asaz atrevida— jamas me ha sucedido nada sobrenatural. Como todos,
y en un principio, me esperaba a cosas inauditas. [Error, caballero! Error que muchos
abrigan y que miman como a un bebé. Error que se debe mas que a nuestra torpeza, a que
jmn‘{us nos detenemos a pensar seriamente en tales cosas,

Piense, entonces, caballero, Verd, enseguida, que lo sobrenatural no es sino un efecto
que sucede ante nuestros ojos, un efecto de una causa que ignoramos. Esta causa se halla
tan lejos de nosotros que no podemos ni siquiera concebirla. No podemos ni siquiera
buscarle puntos de referencia con otras causas ya conocidas.

[bamos por las calles, de noche, Tadeo Lagarto me dijo que no era su oficio tocar estos
asuntos en la via publica.

—Vamos a casa, en el N* 1010 de 1a calle Sacerdote Pérez. Estaremos alli en sitio apro-
piado.

-Encantado, senor —le respondi.

Apenas llegamos me ofrecio asiento en un comodo sillon, Casa, o departamento, me-
Jor dicho, pequenisimo con varias antigiiedades extranas que, a no dudarlo, se referian a
los estudios de mi anfivion. Una vez sentados me dijo:

-Le he hablado a usted de lo sobrenatural. Hay equivocos en esto. Le pido a usted que
piense, caballero. Si un objeto se pusiera de pronto a hablar y a decirnos mil lindezas, jque
cosa sobrenatural! Experimentariamos la sensacion correspondiente. Hablo de sensacio-
nes, nada mas. No es mi intento hablar ni hacer filosotia. El objeto habla como usted,
como yo, como el vecino. [Sobrenatural! Sin embargo un objeto habla: el fonégrafo. Owro
objeto habla: Ia radio. sSiente usted lo sobrenatural al oirlos? Conocemos la causa que los
hace hablar. Si no la conocemos, sabemos que es cuestion de averiguarla y seremos satis-
fechos. Un fonografo ha sido hecho por nosotros. Una radio, también. Vivimos, pues, en
armonia con ambos. Vivimos al mismo pie de esas causas. No nos proporcionan, pues, la
sensacion de voluptuosidad que esperabamos.

i “Pidinquerias”, permita la palabra, eso de los seres que se transtorman en humanos!
Las transtormaciones no se operan de tal modo. No, caballero, no,

He practicado y practico la magia, caballero.

He penetrado en ella y en ella estoy, ;Como? Como se ha de penetrar, Es decir, por
sendas escarpadas que obligan a avanzar paso a paso. Se penetra en su esfera tan lenta, a
la par que tan logicamente, que cuando se percibe un efecto se presiente su causa, Puede
usted no saber cudl es esta causa. Pero sabe que es del mundo suyo, de las que rigen la
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esfera en donde usted se encuentra, en la que se mueve y respira. No hay, pues, 1al sensa-
cion.

Es como el alcohol, caballero. El alcohel que da sensaciones. Creo que usted lo sabe,
<La causa? Se ignore o se sepa es igual. Es una causa corriente, una causa que esta en nuestras
vidas, Asi es que cuando actiia no nos aparece como venida de otros mundos,

No hay, pues, que esperarse a sentir cosas de otros mundos. Nada de cosas extraordi-
narias. En todo caso, si las cosas son, en verdad, extraordinarias, no hay que esperar sen-
saciones nuevas. Esto es ¢laro como el agua clara.

Pero no caigamos en error, Las sensaciones son nuevas en relacion a las que se tienen
aqui. No aparecen de sibito. Aparecen gradualmente a medida que uno va siendo un
organismo propicio para ellas. Asi es que no se espere usted, caballero, a sensaciones
“pidinqueras”. No tendrd nunca la sensacion que hoy y'aqui nos produciria un hecho
inadecuado a nuestra naturaleza, Porque usted va no sera quien es, caballero. :Me entien-
de usted? [No sera quien es ni por asomos!

Vamos a un ejemplo: se trata de vivir bajo las aguas, en el fondo de los océanos. Si un
practicante de nuestra ciencia lo consiguiera, no sentiria, no, la sensacion nuevay sobrena-
tural. Esta la sentiria un senor cualquiera si a tal senor le ocurriera vivir asi. El estudiante
tendria que empezar por llevar toda su vida a la estera en que es posible, y luego natural,
poder vivir en el fondo de los océanos. Pasaria esto a ser lo propio de él. Tendria, por
Cierto, otra sensacion que no tenemos nosotros. Pero no aquella de cosa sobrenatural e
inaudita. [Nada de estupor ante el milagro!l :Sabe usted qué le ocurririaz Se echaria sobre
los hombros un mundo entero de preocupaciones nuevas, ;Oh, todo un aprendizaje para
circular convenientemente en su medio nuevo! (Una lata, caballero, un hastio y nada mas!
sHay algo que no lo sea aqui abajo? Usted va a responderme que no, que todo es hastio,
Caballero: no todo lo es. EI hombre submarino tendria que encontrar su compensacian
en ¢l hecho de tener una nueva vision del mundo. Nada mas. Como va las ha tenido usted
v las he tenido yo en nuestros momentos de honda meditacion.

Imaginese a un romano, de la buena y noble Roma de antano. Se le dice que vaavolar
en un aparato y a trasladarse en vehiculos que andan solos a gran velocidad. Esperaria
nuestro romano —y con sobrada razon—sentir la sensacion de hallarse ante lo sobrenatural.
Pero comprendemos muy bien que ya una vez en nuestra época no sentiria tal sensacion.
No, caballero, ni al ir en avion ni al ir en automdovil. Ello no quita que se enriqueceria de
nuevas sensaciones. Dejaria lelos a sus contemporianeos contindoselas,

Don Irineo, me dird usted, tue lo que hizo: experimentar y contar, 8in embargo no se
explico nada. Fue tal su pavor que éste se troco en horror a nuestras hermanas...

Esa tremenda sensacion que nace en la cabeza de quienes oyen pronunciar la palabra
“magia”, no la he tenido jamis, caballero. Porque soy un verdadero mago como el senor
Stramuros es musico y don Estanislao Buin es corredor de la Bolsa y don Juan Enrique
Arancibia Ocampo es politico y los demas y demas.

Cuanto me ha ocurrido y me sigue ocurriendo, es natural. Serdn sensaciones que no
habria tenido, que no iria a tener jamas. De acuerdo. Es todo, caballero. Soy mas rico que
otros en sensaciones, Nada mas. Pero lo sobrenatural... (jamis, caballero, jamas!

A Lorenzo, como he dicho, le conté con detalles la andanza nocturna de don Irinea
Pidinco, andanza sucedida después de antas cavilaciones. Luego le repeti las palabras de
Tadeo Lagarto. Por hin le pregunte:
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—:Qué piensas ti de todo esto? ;Cual, de ambos, esta, a i parecer, en la razon? ;Existe
o no existe lo sobrenatural?

Lorenzo levanto los hombros, Luego me dijo:

=Si existe o no existe lo sobrenatural, te lo contestaré de aqui a un tiempo que, espero,
no ha de ser muy largo. Todas estas especulaciones me interesan en alto grado. Pero por
hoy estan suspendidas. Me falia el ejemotor que las ponga en marcha. Ti tienes que com-
prenderme: falta, a mi lado, ella, Lumba Corintia. Junto a ¢lla lo sabré, Espera, Onofre,
espera v ya hablaremos sobre el particular,

9

Fuimos, enseguida, a la vieja casa de Baldomero Lonquimay, en el N* 1644 del Muelle de
la Sotana. Nos abrio la puerta una vieja viejisima que algo tenia de bruja zarrapastrosa.
Antes que nada le dijéramos, nos indicé hacia el interior de la casa:

~Ultima habitacién —-murmuré- del tercer patio, es decir, al fondo, fondo. Alli esti.

=Gracias. :5¢ ocupa usted de don Baldomero?

-A Dios gracias y... al diablo también. Tal es mi oficio, senores. Y las hormigas...!

—Encantados de conocerla, senora...

—Cleta Purén, servidora de ustedes.

Cruzamos la vieja casa, Un solo piso, tres patios, un abeto, naranjos v limoneros. Dona
Cleta nos acompano hasta esa tiltima habitacion. Golpeamos. Una voz de trueno contesto:

—jAdelante!

En realidad, alli estaba, sentado en el suelo con un gran lente en su diestra. La habitacion
en cuestion recibia luz por una ventana, contigua a la puerta, que daba sobre el patio.
Lorenzo dijo:

—Hemos venido a informarnos de su vida, mi querido Baldomero.

-Mi vida-respondid- esta bipartida entre los himenépteros que aqui veis y mi facultad
de estudio y observacion.

=Interesante trabajo —exclamamos.

En efecto vimos, por el suelo, una larga hilera de hormigas que corrian presurosas,
yende y viniendo, desde una cueva junto al muro hasta algunos alimentos depositados al

“centro de la habitacion.
- —;Estudia usted las hormigas ahora? —pregunto Lorenzo,

Baldomero meditd unos instantes, Luego dijo:

~Tomad asiento, dignos mancebos. Aquel diviin os esperaba. La finalidad de mis tra-
bajos debe escucharse en comoda posicion. Mancebos excelsos: hago, en estos momentos,
profundas investigaciones sobre la causalidad en estos pequenos seres (mostro la hilera de
hormigas). Dona Cleta Purén, esa anciana que os abrio este templo, me ayuda. (Buena
avuda! Dona Cleta Purén tiene 344 anos,

—1Qu¢ interesante! —exclamamos,

El pelirrojo contempld las hormigas con su lente. Después nos dijo con voz altisonan-

=Mi punto de partida para meditar ¢s, desde anteayer, el siguiente:
“Como se presenta la cansalidad para una hormiga®".
4 ] F g
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Lente en mano las contemplo y he contemplado largo rato. Esta habitacion no es mia.
Es de ellas. Pertenece a estos sagaces himenopteros. Estais, pues, de visita en su casa. jRe-
gocijaos! Por si queréis volver, he aqui su direccion:

"Sabios himendpteros —1644, Muelle de 1a Sotana- 3.er patio — Habitacion altima -
San Agustin de Tango — Chile — América del Sur = Nuevo Mundo - Globo terraquea —
Sistemna solar <Via Lactea”.

Con esta direccion no os perderéis. Os Ia ofrendo y escuchadme:

Anteayer, a las b de la tarde y 35 minutos y 35 segundos y 4, mi pie pisé esta hilera
afanosa. Luego mi mente contd, He aqui los resultados: hormigas fallecidas, 46: a punto
de fallecer, 17; heridas y contusas, 29. Total de victimas: 92, Hoy haré lo mismo. Lo haré
cuando el reloj marque las 6 y 14 minutos, 10 segundos y ', Manana haré lo mismo con
una anticipacion de 3 horas, Pasado manana, paz para estas laboriosas amigas, Fl jueves
por la manana, a las 10y 10y 10, las soplaré. El viernes y'sabado, paz para estas laboriosas
amigas, Ylos calendarios anunciardn el dia domingo. Ese dia, mancebos, almorzara aqui
¢l muy badulaque de Desiderio Longotoma. Impondrélo de mi alta meditacion y de los
actos que ella ha originado. Luego le pediré que, a la hora que juzgue oportuna, entre en
esta habitacién y haga, con sus dignas duenas, lo que bien se le ocurra. Entrara solo.
Cerraré la puerta y montaré guardia por espacio de 9 minutos justos. Luego lo pondré en
la calle con todos los merecimientos que €l merece, a pesar de su innegable badulaqueria.
Luego llamaré a dona Cleta Purén y le pedireé se digne entrar aqui. Puerta cerraday monta
de guardia durante el tiempo que yo tarde en contar hasta 344, o sea el niimero de anos
de la anciana. Libertad de accion absoluta. Esperaré un dia. Lunes. Volveré a entrar. Vol-
veré a pisar. Esperaré 2 horas. Entonces, lente en mano, entraré yo. Caeré en meditacion.
Esta meditacion se apoyard en las observaciones recogidas, ;Como? :De qué modo? Eseu-
chadme, oh aventajados mancebos:

Me sintonizaré:

{He aqui la clave! Me sintonizaré en forma aguda con mis insectos. La sintonizacion
entre un humano y un himenoptero, jamas ha sido negada por ningtin entomalogo ni por
ningtin homosapiensalogo. Luego existe.

Mi cosecha sera debidamente comunicada a la Ulpif'y al Convento de los Jeronimos.
lgnoro, por ¢l momento, a qué sutiles detalles v a qué detalladisimas sutilezas llegaran
ambas instituciones. Como ignoro también adonde he de llegar yo. Pero puedo hacer algunos
anticipos. Helos aqui:

No caigo en error si proclamo que las mas sabias entre las sabias de las hormigas van
a llegar a conclusiones remendamente mas desalentadoras que nosotros los humanos
cuando nos aventuramaos por ignales v tan escabrasos v escarpados senderos. Mancebos,
me explico:

Estimo yo al grande a la par que pequeno himenoptero. El es estimado también por
dona Cleta Purén. Dos luces encefalicas brillan, pues, sobre él. Luego, solucion sine gua
non: en dicho y ya mencionado himenopiero arde el sentimiento mistico,

Os preguntaréis: “;Que es misticismo?”,

Mancebos, ello es, como lo cree dona Cleta Purén, lo siguiente:

El hecho de sentir y saber que la sapiencia no se detiene en el humano sino que, por
encima de €1, siguen innumerables y cada vez mis venerables jerarquias de seres que nos
sobrepasan en adornos culturales, potenciales y espirituales,

Eso es y no hay mas.
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La hormiga asi lo siente y asi lo sabe. Una de sus jerarquias superiores somos nosotros.
Que clla esté formada por dona Cleta Purén, por vosotros, joh mancebos!, y por mi, no se
pone en duda. Pero hay mas. Esta formada, ademas, por Desiderio Longotoma, el muy
badulaque.

La hormiga no nos conoce individualizadamente. Nosotros tampoco conocemos de
este modo a Serafines y Querubines. Pero la hormiga nos adivina y nos soporta como
nosotros adivinamos y soportamos a Querubines y Serafines, sin definirlos, sin catalogar-
los.

Nosotros deberiamos lamar a tales jerarquias: “Sublimes Padres y Madres de las Uni-
versales Causalidades”

Ellas, las hormigas, asi nos laman,

Hacen bien.

Nosotros, al aventurarnos por semejantes senderos, alcanzamos a vislumbrar un orden
grandioso, una grandiosa razon, Alcanzamos a vislumbrar una seriedad imponente.

sEllas?

Ay miseras y compadecientes criaturas!

Después de mis pisadas y soplidos, después de los haceres de dona Cleta Purén vy
después de lo que el badulaque de Desiderio Longotoma se le haya antojado fabricar con
ellas... jAy miseras y compadecientes criaturas...!

Veremos al mundo de los himenopteros caido al mundo del desorden. Lo veremos
debatiéndose en medio de la sinrazon. Lo veremos en medio de la inseriedad total. Lo
veremos sumido en el caos arbitrario, dirigido, Gnicamente, por la soberania sin frenos de
Ia libertad albedriaca.

Entonces, joh amados mancebos!, desesperaran y desesperaran. Negaran, confusas,
toda causalidad. A las que se aventurasen a sostener que, tal vez, esos que hombres se apodan,
tienen causas para hacer lo que hacen, jav!, las demas hormigas las tildaran de dementes
idealistas...

Seran, entonces, desacreditadas. Luego seran recluidas. Luego serdn sacrificadas.

Acometeran, a nuestro gremio, las neurosis,

Por fin las hormigas todas, sin excepeion, pasaran a la categoria de los vivientes que
atentan contra sus propias vidas.

|Seran suicidas!

iQué horror!

Todo esto sera por negar la causalidad.

Pero esta experiencia hay que hacerla. Alguna vez, y en algiin sitio, esta experiencia
sera redimida. ;Por quc?

Por haber sido emprendida por un hombre de la envergadura mia, por mi, por Bal-
domero Lonquimay,

10

Nos despedimos de Lonquimay y de dona Cleta Purén que encontramos junto a la puerta

de calle.
Salimes en silencio. Vagar. Por el Muelle de la Sotana hacia la Ulpit. Pasamos, por la
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plazoleta Amén, frente a la Universidad; luego pasamos frente al Zoo de San Andrés.
Enwramos en la Ulpif. Al primer conocido que enconuamaos fue al doctor Pitrufquen. Nos
saludamos con efusion. Luego se acerco a nosotros el doctor Hualané, Nuevos efusivos
saludos,

Eldoctor Pitrufquén es discipulo del doctor Hualané. Fue éste quien le indujo a seguir
psiquiatria, pues Pirufquén dudaba que rama seguir y sufria, por esto, de una herte
psicosis. El doctor Hualane le aconsejo fuera de inmediato a ver 4 su colega el doctor
Linderos, quien lo psiconalizaria. Dicen que le dijo: )

~{No tema usted nada, futuro colega! El doctor Linderos es un experto psiquiatra a la
par que un hombre calmado, carente en absoluto de supercomplejos maternales y sin litera-
tira semejante, [Vaya, futuro colega, y entréguese a él!

Esto ocurrio en 1924, siendo Pitrufquén ya bachiller. Se aprontaba a entrar en la
Universidad. Fue Pirufquén. Linderos le dijo: ‘

=Bueno, amigo, vamos a comenzar por el comienzo,

Pitrufquén se sorprendio. Luego argumento:

—iPor el comienzo! sHa dicho usted, doctor, que empezariamos por el comienzo?
Doctor, si logra usted llegar al comienzo, lo nombraré, ahora mismo, rey y emperador de
todos los psicoanalistas, psiquiatras y psicélogos que hoy existen, que hayan existido v que
puedan alguna vez existir.

El doctor Linderos quedé lelo. Tuvo que aplazar la consulta. Pitrufquén se retiro.

Luego se supo que, desde ese momento, el doctor Linderos empezo a perder la cabeza
creyéndose un rey-emperador, A causa de cllo enloquecio y murio el 9 de marzo de 1927,
res anos después de la consulia. Yo supe la noticia en Curihue el 10 de marzo, dia 7 de
nuesira estadia alli.

El doctor Hualané mird largo rato al doctor Pitrufquén, Al fin le pregunto algo soca-
rronamente:

=Y qué hay de esos “comienzos”, querido doctor?

El joven médico medita. Es verdaderamente increible que, ahora, agui en San Agustin
de Tango, acabe de cumplir sus 13 anos de vidin. A ojo se le darian bien unos 40 anos. Medito
v luego dijo:

~Maestro, squé otra cosa es la historia mental y animica del hombre? Para mi es algo
elemental que ella puede resumirse de este modo: hacia atrds, encontrar el comienzo;
hacia adelante, encontrar la meta. Nos perturbamos por el hecho de buscar y no encon-
rar, Esto es por falta de disciplina, por falta de mesura. Note usted, mi querido maestro,
como queria proceder el doctor Linderos: pretendia no solo esquivar la busca del comien-
20 sino empezar desde €l... ;Que menos merecia que el titulo que yo, lleno de entusiasmo,
le ofreci?

El doctor Hualafié contestd:

~Exacto. En vista de ello me felicito por el consejo que hace anos le di: jla psiquiatrial
Es usted psiquiatra y nada mas que psiquiatra. Tal titulo v usted no son mas que uno.
Aquella psicosis que le atormentd mientras dudaba qué rama de la medicina seguir. aque-
lla psicosis, créamelo joven colega, le servird a usted de vehiculo para encaminarse a co-
mienzos y metas. jAdelante sin temores! Cuidese, tan solo, de no creer que va hacia metas
cuando va hacia comienzos; cuidese también de lo contrario; cuidese, colega, de no des-
preciar una marcha que asemeja retroceder cuando, en verdad, va avanzando.
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Dosveces he ido al teatro: la primera, al Gran Teatro Musical; daban La Beheme, de Puccing;
la segunda, al Vicjo Teatro del Hablar, donde vi Fuenteovepuna, de Lope de Vega.

No soy un gran entusiasta del teatro en general pero estas representaciones habia que
verlas, Ellas fueron llevadas a la escena por todo un movimiento susurrado, por un pedido
mudo del ptiblico. Apenas si los periodicos dieron cuenta de él. El resultado, como se ve,
fue tan dispar que dificilmente se creeria que habia alli un fondo coman: Fuenteosvejuna y
La Boheme. Sin embargo ambas obras, al ser montadas, obedecian al mismo motivo, que es
el siguiente:

El teatro de San Agustin de Tango pasaba por un mal momento. Daban piezas v mis
piczas, ellas eran aceptadas y hasta aplaudidas pero el puablico no se apasionaba, no se
estremecia; apreciaba tinicamente. De mas decir que hubo una serie de intelectuales que
aseguraron que era ésta la buena manera de juzgar el teatro. Pero, naturalmente, prima
el concepto de la mayoria, llamémoslo concepto de la pasion. El publico, en voz baja, pidio
obras que lo estremecieran, que le arrancaran lagrimas, que lo sacara de su tedio del
hogar. Los empresarios oyeron este rumor que se extendia por la ciudad. Helos, pues, en
accion.

(Qué mejor eleccion pudo hacerse? La Boheme... Al menos yo, cada vez que la oigo,
lloro. Me lloro a mi mismo, siento que en mi se remueven mil cosas pasadas o cosas ansia-
das que nunca se realizaron, Fuenteovejuna... Al oirla me estremezco y salto en la butaca.
No estoy implicado en su accion, no; ella pasa fuera y lejos. Pero ante aquello de:

- Quién mato al Comendador?
—Fuenteoveiuna, Sevior,

=i Y quaén es Fuenteovejuna?
—j Todas a unal

ante aquello tiemble movido por algo que es como un llamado, un llamado remen-
do y gigantesco.

De este modo aparecieron en los carteles ambas obras, la del gran clisico espanol y 1a
del moderno compositor italiano. (Ahora podia el publico estremecerse! Los sanagustin-
detanguenos asistieron, aplaudieron y discutieron. Yo también asisti, aplaudi y discuti. Me
balanceaba entre ambas obras sabiendo que algo motivaba mi exaltacion, mas... jQué
obras tan diferentes! Con ellas, rernmbandome en la cabeza, legué, cierta vez, a casa de
Florencio Naltagua, en el N* 6 del Portal Colonial.

Le conté esta dualidad emocional mia ante aquellas piezas, le conté c6mo sentia que
ellas despertaban en mi emociones de un origen diferente. Pero le dije que ese origen me
quedaba sumido en las tinieblas. Venia €l de dos partes que en mi habii, o de dos estados,
o de... No iba mas lejos.

Naltagua me reprocho, de inmediato, mi mala memoria:

—:Asi recuerdas la obra del chino Fa, Don Fidey de Comisoz :Nada te dice aquella escena
del 197 acto, cuando Otelo vuelve a inmeolar a Desdémonar :No te acuerdas de lo que el
general hablo sobre la "actitud "7 {Haz memorial {Haz revivir en ti esa palabra de "actitud™

*Pues bien, Onolfre, ante Fuenteovejuna te estremediste hasta las ligrimas por la actitud
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de la eterna rebelion. Sentiste su fondo surgir de siglos atras y viste caer su vestimenta local
como una cascada de perlas. Viste las perlas queriendo perforar el dolor eterno, las viste
fracasar aunque proclamaban llevar, ellas también, esa verdad eterna. Viste un divorcio
que te entristecio. Pero luego las viste inseparables, eternamente inseparables. Por un
segundo se cernio sobre ti el destino y el deber del hombre. Lloraste, saltaste en tu butaca,
Lioraste al ver que, en cierto plano, no existe el suceder, no existe el Tiempo. Llorando
e elevaste. Fue la muerte de tus contemporineos como tales y su precipitacion como
vivientes y amigos ¢ iguales de los de ayer y de manana,

“En La Boheme fue lo contrario. Lloraste no tener va 15 anos, lloraste ante la emocion
(ue entonces tenias, cuando aln ignorabas qué te emocionaba. Te lloraste al no poder
hoy llorar por las mismas causas. No saliste de tu propia persona.

“Esa actitud de que se hablo en Don Fidey de Comiso no aparecio aqui pero aparecio
alli: la actitud del hombre al mirar fuera de él. Puede, ese hombre, mirar como sabandija
y puede mirar como héroe.

“Fui, hace algunas noches, a ver a los hermanos Donihue, alli en la calle Llave del
Ciclo. Vitelio no estaba en casa. Me encontré con Facundo. ;Sabes i qué hacia? Pues
hojeaba el Tratado de la Pintura de Leonardo de Vinci. Luego me dijo, riendo de buena
gana, que aquel libraco ¢llo tildaba de totalmente initil, de pasado de moda... Ahi tienes,
Onofre, otro hombre que ignora en absoluto lo referente a las actitudes del drama del
chino Fa. No vio ni vera jamas al hombre Leonardo abriendo los ojos, mirando, interro-
gando, suspendido y anotando. Esto es lo que hoy se pierde. Hoy se va al resultado, nada
mis que al resultado que lo dictan una serie de gentes ignorantes. No se ve al hombre ante
la naturaleza. No se aprecia su interrogacion... en las artes. Tal vez existan en la Ulpif los
que saben preguntar.

12

Marul queria ir al taller de Rubén de Loa, calle de Ia Tiara. Fuimos. Nos encontramos alli,
fuera de Rubén, con Vitelio Donihue v Lorenzo Angol. Se hablé v se discutié. He aqui lo
que, principalmente, se dijo:

Rubén de Loa:

~En pintura no se trata de alcanzar un estilo propio, una manera propia, sino, por ¢l
contrario, de huir de cada manera vy de cada estilo que empieza a hacerse propio. ;Cuantos
tienen como ideal que una tela de ellos sea reconocida a lo lejos y al primer vistazo! Este
es el mal. Hay que huir de una tela reconocible. El arte es busqueda y bisqueda, :Queé
podemos saber sobre lo que se vaa encontrary (Oh, felices iempos los de los conquista-
dores! jCada paso a un desconocido! [El misterio alrededor de uno! Entonces... caminar,
caminar, Cada encrucijada es el comienzo de un infinito,

“Los pintores prefieren hoy tener un estilo. Los mercaderes de la pintura asi lo exigen.
jQue se sepa, a primera vista, que aquella obra es de usted y no de owro! jAprenda usted
un oficio y hagalo hasta caer desfallecido! Entonces, a iravés de bellezas sin fin, de sorpre-
sas que me atisban, de secretos que se me iban a conferir, entonces paso, sin verlos, sin
parar mientes en ellos, paso vy sigo repitiendo el estilo que he adoptado, jmi estilol, para
que la gente diga sin vacilar: “Un cuadro de Fulano, un cuadro de Zutano...”, jHorror!
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Vitelio Donihue:

~Las artes no vienen del intelecto, Pasan a través del intelecto para hacerse visibles,
para poder circular en este mundo, para tener siempre una puerta abierta frente a cada
hombre.

*;Quiere alguien tener un estilo? Primero habria que saber si se tiene la suficiente
profundidad de donde extraer los materiales necesarios para crearlo. Si esto se ignora, ;c6mo
saber cuiles son? Por el camino que se avance se va formando s6lo una caracteristica o una
singularidad. Si a esto lo llamamos “estilo”, quien mas lo tiene es, sin duda, Teniers: recor-
demos la eterna pipa en el extremo inferior del cuadro.

“Las artes no son argumentaciones, no son periodismo. no son propaganda. Pueden,
ademas, provocar polémicas. Pero su fondo, como lo ha dicho Rubén, es busqueda, es
mvestigacion en el mas hondo y oscuro desconocido. Es, justamente, seguir escudrinando
por los rincones dejados en olvido por aquellos que han hallado va una serie de puntos
claros y convenientes, Sobre estos puntos hay que polemizar hasta hacerlos entrar en la
vida diaria,

Marul Carampangue:

—iSupieran ustedes cudnto los envidio! (Tener un tema donde poder explayarse! ;Ol-
vidarse del mundo para crear un mundo! No sé comao hay artistas que pueden considerarse
desdichados, come pueden siquiera aburrirse.

Rubén de Loa:

—Cuando se trabaja... ;Ah, Marul, supiera usted como se olvida el resto de la vida!
Terminan los ajetreos, terminan las preocupaciones y los desvelos, Todo ello cae en olvido.

Vitelio Donihue:

-A mi no me ocurre lo mismo. Diria que casi me ocurre lo contrario, que ajetreos y
preocupaciones y desvelos y demas se me acentuan, Adquieren nuevos relieves. Lo que
pasa es que se alejan de mi, se me desprenden v, una vez desprendidos, se unen entre ellos
para formar un todo compacto, alld, bien definido y diferente a mi. Entonces ese “todo™
canta, sin mas, canta lindas cosas, fuera de mi aungue mias.

“Es cuando nos miramos como enemigos. Yo, aqui, con mi paleta y pinceles; €l, alld,
cantando lo mio para atacarme. jLucha, despiadada Tuchal Lo curioso es que, a veces, ese
cantante de las lindas cosas toma mi paleta v mis pinceles y pinta. Yo entonces me voy a
nCupar su sitio y canto y canto pero no cosas lindas, Canto cosas melancolicas.

Rubén de Loa:

—Ahora estoy detenido pues un problema me acosa. Me pregunto si estoy contento
con la pintura, con lo que estoy pintando... Me respondo que si, que estoy contento, Pero
no s¢, en absoluto, si es por ella, si es por los resultados obtenidos. Sélo sé que lo estoy por
mi mismo ante ella.

“Porque hay un doble Iml::tju en las artes: ese resultado que el artista hace, que fabrica
pincelada tras pincelada, queda fuera y se va para vivir su vida; el otro resultado que las obras
hacen y fabrican en el artista, el artista que se va también a vivir su vida modelado de otro
modo por ellas...

“Viene el problema:

“:Quién hace a quien? :El pintor hace los cuadros o los cuadros hacen al pintor?

“A menudo me inclino a creer que son los cuadros los verdaderos hacedores. Yo pinto,
es decir, caigo en trance. Entonces ¢f cuadro se expresa a través mio. Cuando vuelvo en mi
soy vo mas lo que el cuadro dejé en mi al pasar.
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{Estds de acuerdo conmigo, Vitelio! (Nos estamos deshaciendo! Cada cuadro que ha-
cemos deja su sedimento en nosotros. Llegard un dia en que no nos reconoceremos,
Seremos un conjunto de murmullos y murmullos venidos de lejos. Entonces partiremos,
alahora de la muerte, cargados, doblados bajo el peso de todo aquello que hemos escu-
chado y hecho pasar a través de nuestra carne,

“Como ahora estan los artifices de la Edad Media. ;Recuerdas, Vitelio, recuerdas? T,
en un momento de luz, los viste deshaciéndose de las marcas gue catedrales y esculturas
habian impreso en ellos. ;Recuerdas?

Vitelio Donihue:

—Se dice hoy que la Edad Media peco por falta de tfirmas. Debiera decirse que nosotros
abusamos de las firmas.

“La Edad Media puso el acento tinicamente en el gepio colectivo, Acaso ni siquiera
penso que ese genio se manifestaba por intermedio de hombres especialmente dotados para
recibirlo y para transmitirlo en este mundo. Todos esos hombres que en la Edad Media
trabajaron, quedaron marcados por una voz del mas alla. Hoy. al irse despojando de ella...,
tal vez encuentren que han dejado una caparazon y que se han trasladado a esferas mejo-
res.

“Nosotros creemos que es posible hacer algo sin oir a miles de otros hombres y a
edades ya idas. Por eso firmamos, firmamos inmediatamente, antes que la obra esté termi-
nada, Cada firma es una luz que se apaga.

“Un artista parece hoy proclamar: “jSoy vo y nada mas que yo! jAqui no hay influen-
cias!™. Sin embargo la sabiduria —que creemos ida— alli estd y nos inunda antes, durante y
después de ejecutar una obra,

“El arte nos une con la inmortalidad humana.

Lorenzo no habld; escucha todo el tiempo. Cuando nos retiramos nos detuvo a Marul
ya i, Nos dijo:

—Mientras Rubén v Vitelio hablaban yo trataba de saber donde y por que, jpor queél,
Dostoievski vio a los Karamizovi.

13

Escribi lo que se dijo en el taller de Rubén. Habld Vitelio y termind Lorenzo con la frase
sobre Dostoievski. Luego le mostré lo escrito a Marul. No pude dejar de preguntarle una
vez que lo hubo leido:

=Y qué, Marul? ;Voy a acumular notas v mas notas? :Qué objeto puede esto tener?

Me respondio sonriendo:

=Siga, siga, Onofre. No desmave. ;Ya se olvidé usted de lo que acaba de anotar? Esta
ello dicho por Rubén y por Vitelio. Es verdad. :Qué debe usted hacer ahora?

=Lo he anotado, por lo tanto he cumplido.

=No —me dijo—. Ahora vivalo: que sea usted un ejemplo perfecto de ese paso de cosas
superiores que se manifiestan. He ahi un buen camino para elevarse, para llegar a ser otro
hombre del que se es.

~1Vaya una faenal

=Es la menor, Onotre,
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=No lo creo, Marul; es ello algo matador y tonto; eso es, tonto.

Volvié a sonreir. Estabamos en su departamento de la avenida Ave Maria. Me pregun-
to:

—:Qué piensa usted del arte en general?

No pude menos que responderle:

-Ahora, nada. Estoy harto de €l v de sus notas. Es, después de todo, un rabajo como
cualquier otro. Usted tal vez no piense asi. Digame por qué me ha hecho esa plt-glmm

Guardo silencio unos instantes, Luego me dijo:

—Pienso, Onofre, que el arte nada tiene que ver con los hombres. Hay otro sitio, tiene
que haberlo, donde esta su reino. De el se rransmiten sus leyes, (Oh, lo veo cerniéndose
sobre nosotros! Nosotros, bajo esas leyes, caminamos, sin oirlas, sumergidos en nuesuros
problemas cotidianos. De pronto hay un hombre que algo siente, que se ha encontrado
con una norma venida de aquel reino. La capta. Podria decir que el arte lo ha captado.
Ese hombre si trabajard, se ira a su taller o a su gabinete, v trabajara. Luego dira orgulloso;
“Yo he imaginado esto; yo lo he visto y ahora lo transcribo; yo soy el innegable autor de
cuanto hago; yo...; yo...". En fin, Onofre, :no es verdad que todos ustedes hacen asi? Sin
embargo esto es falso, falso. La obra de arte no es la hija de ese hombre, ni de aquél, ni de
ninguno. Ella esta —:cdmo, como explicarlo?—, esta en la atmosfera. No puede ser la obra
de un hombre. Los hombres son médiums y nada mas. Quien se pone a trabajar esti
oyendo un dictado,

“El arte tiene que tener una finalidad. Una finalidad que nos sobrepasa enormemen-
te. enormemente. Es una voz sublime. Pero ha de encontrar a la inercia de los hombres,
a suvanidad, a su yo. Es decir, ha de encontrar a quienes quieren oir pero que, apenas han
oido, piden que se les pague para transcribir, piden se parte, piden el reconocimiento de
que nadie ni nada los ha ayudado. ni siquicra insinuado una obra.

“~Por eso firman ahora. Por eso ahora y antes que todo firman. Usted lo ha escrito,
Onofre, lo acaba de escribir al reproducir lo dicho por Vitelio Donihue. ;Recuerda? Y ha
escrito usted algo mas, algo dicho por Rubén de Loa: “:Quién hace a quien? :El pintor hace
los cuadros o los cuadros hacen al pintor?”,

“Rubén ha sentido que las obras de arte vienen de fuera, de owro reino. El artista debe
ser un apostol. Lo contrario a este apostolado es la [irma. La firma es un alan por traer a
esta Tierra, por negar el origen superior del arte,

Médiums! Es la palabra que los artistas no deberian olvidar jamas, El arte, Onolre,
no es obra de los hombres. Es un llamado de mas, de mas alto. Para que haya un llamado
tene que haber quien lo lance.

“1Oh, veo este llamado como el redoble cadencioso de una campanal [Campana que
suena y suena desde los albores de la humanidad! [Toque magnifico que se cierne sobre
los hombres recordiandoles quiénes son!

“Ya lo he dicho: hay quienes captan. Si captan pero... hay que traducir lo captado. jLa
vanidad! Firman.

"Me pregunto a menudo, sobre todo cuando miro los edificios de la Ulpif, zqué es la
cienciar A veces me digo que, contrariamente al arte, es ella una obra de los hombres, la
obra que pide firmas. Pero mas a menudo ain me digo que es también el toque de las
campanas que ha encontrado miles de seres que la oyen llenos de un espiritu religioso.
Entonces la transcriben.

“Salga, Onofre, salga un momento de este mundo, (Salga! (Véalo desde distancia in-
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conmensurable! {La campanal ;La oye? Los hombres que se dejan imbuir por su tanido y
que luego, humildemente, raducen,

 “Entonces se comunicari usted, Onofre, poco a poco, con esa magnificencia del arte
anonimo. Se pondra usted en comunicacion con ese otrn mundo sin autor, el mundo del
apostolado, €l mundo de la sumision a ese Dios que tanto clama.

“Créamelo: estoy obsesionada por ese mundo que existe fuera de nosotros y al que
obedecemos fiel e inconscientemente.

"Porque debemos obedecer. jQué dicha cuando se ha obedecidol Es el mundo de las
‘artes. En €l se esta.

“Pero esta obediencia es tarea dificil. El tanido de la campana estda mezelado con olras
voces, [Lavoz de la vanidad! [La voz del yo! Estas voces se filan v se filuan, Al fin s6lo a
ellas se oye y se cree atin estar oyendo la gran campana que redobli sin mezcla de bajas
pasiones humanas.

“|Alerta, alertal jCalmal

“Ha llegado el momento de la desobediencia. Ahora hay que desobedecer. Ya no es
aquella campana la que usted oye. Un éxito, un aplauso, una buena critica... y basta para
sumergirmos en la propia voz. :Cuando? Onofre, cuando haya usted encontrado una tor-
mula de como hacer. Desobedezca entonces, limpiese hasta la pureza, En la proxima obra
empezara de nuevo, puro, inocente,

“Le costari a usted terriblemente desprenderse de la comodidad de la formula. jDes-
préndase! Desarraigandose de ella con dolor ird hacia oros mundos mejores.

“Déjeme contarle ahora un recuerdo, un recuerdo viejo ya, de mis tiempos de viajera.
cuando, nifia atin, recorria los paises de Europa, ltalia. Para mi Italia es un recuerdo que
se sobrepone a todos, ;Sabe usted qué? Es un nombre, si quiere, una anécdota. Se wrata de
Fra Angélico de Fiésole. Lo dijo un guia, un guia cualquiera, en el convento de San Marco.

“Fra Angelico pintaba en éxtasis y no corregia jamas, :Me entiende, Onofre? Corre-
gir.... firmar... Es lo mismo. Es hacer intervenir al hombre cotidiano. Fra Angélico estaba
unido con el reino del arte. Es la actitud que comprendo, la actitud contraria a la de hov.

“Esto es trabajar sin vanidad. Es el trabajo acorde con ese grano de arena que es
nuestra Tierra. Don Jovino Panquehue, estoy cierta, lo sabe. {Grano de arena! Pero... con
finisimas uniones a una inmensidad deslumbrante. jOh, si, Onofre, créamelo usted, des-
lumbrante!

Le respondi:

~Te creo, Marul. Veo, presiento i idea basica sobre las artes, Te he wteado. :Permi-
1es,..7

=Si =me contesto—. Es mejor, Vamos a tutearnos.

~Mis anotaciones, i las veras, Marul. jOh, llévame a ponerme en conexiéon con ese
reino del arte! [Llévame, por piedad!

Sonrid otra vez, Luego dijo:

~Te llevaré, Pero debes ser humilde, Onofre. Conversa con don Jovino Panquehue.
Laasronomia.., :No te causa un verdadero calofrio solo de pensar en ella?

=Si y te obedezco, Marul. Un dia nuevo empicza.

Hubo un silencio largo. De pronto la miré. Pensé:

“:Quién y qué sera Marul?

Como una flecha atravesé mi mente el II Pilar, el de Lorenzo Angol y de Lumba
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Corintia. Llega un momento en que €] le escribe. Yo hago lo mismo ahora. Luego paso
Guni por mi memoria. Nuevamente se presento Lorenzo.

—No, nol —grité—. |A ti me entrego, Marul!

Me mir6 sonriendo siempre:

—Conécrate. Escucha, Piensa en esta Tierra... Si ella te hace caer demasiado, piensa en
Cristo, Nada hay sin razon de ser,

":No crees ti que ya es tiempo de que algunos artistas cumplan su apostolado inter-
nindose en $i mismos para oir esas voces? Es la tinica mision que tienen los artistas. Otros
que vayan al piblico. Ojala llevando ecos de esas voces.

Me sentia atraido por las palabras de Marul. Era la sensacion de lanzarme a un preci-
picio, Era empezarlo todo de nuevo. jLa union con el reino del arte! Camino hacia el
silencio...

No sé en qué punto Marul me habia colocado. El hecho es que veia al hombre de hoy
sin pasado y, lo que es peor, sin futuro. No mantenia la voz de esa campana. Se conectaba
con el publico; de €l recibia las ordenes; a ¢l lo seguia; a €l le traducia su subconsciencia,
subconsciencia vaga, nebulosa, apenas dibujada. Era el publico el que oia el taner de la
campana y, al oirlo, se perturbaba un poco, casi nada. Entonces el artista lo atisbaba y le
ofrecia un calmante, una obra. No, no deberia ser asi. Veia ahora una enorme campana;
veia al publico oyéndola de una oreja, nada mas; veia a los artistas mirando ansiosos a este
plblico para hacerles una explicacion de lo que ellos nunca habian oido... (Seria posible
que la cosa fuese asi?

Marul me decia:

=T has leido a Ouspenski. 8¢ que te gusta, sé que lo has meditado mucho. ;No es
verdad?

=Si, me gusta y lo he meditado —respondi- pero no tanto como para creerme un sabio
en esas materias,

Al mismo tiempo me pregunteé:

“Como sabra Marul que he leido y que me ha gustado Ouspenskir

Siguio Marulk:

—Acuérdate entonces de lo que dice: “Sabemos que los acontecimientos de hoy fueron
los sentimientos y las ideas de aver; que los acontecimientos de manana estan forjandose
hoy en la irritacion de alguien o en su hambre o su sufrimiento; que ellos vacen en la
imaginacion de alguien o en su fantasia o en sus suenos”. :No ves aqui ¢l reino del arte?
:Unitinsinuacion o una aproximacion a €1z

Quedamos un rato sin hablar. Yo sentia lo que ella iba pensando. :Qué era? Impaosible
decirlo; no lo podria decir. Ofa en ella tan solo el taner de una campana.

-Dime, Onofre, :qué tiene gue ver el hombre inteligente, la inteligencia en este poder
de éxtasis? Son dos mundos aparte. Inteligencia y extasis.

“10h, qué palabra es esta de “éxtasis”! Para mi ella no quiere decir nada ilogico, nada
de trance ni pérdida alguna de nuestras facultades cotidianas. Es un sonambulismo des-
pierto, un sonambulismao que toma una parte de nosotros, una infima parte, dejando todo
¢l resto para siempre. (Nada de extrano hay en nosotros durante este éxtasis! {Nada! Ya e
lo he dicho: se estd escuchando un dictado.

“Se obedece,

“1Ah, Onolre, se es feliz.

Nos separamos. ;Oh, Marul, Marul! sHacia donde me llevas? Si tomo en serio tus
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palabras, si me entrego a escribir siguiendo los tanidos de esa campana... ; Todo un mundo
que rehacer!

Caminé por la calle del Sumo Pontifice. Gente, gente y mas gente. Después me pase¢
un rato junto al rio Santa Barbara. :Ir a ver a Rubén de Loa? Vacilé algunos instantes. Al
fin me decidi,

14

Alli estaba nada menos que Zacimo Talal, echado en un gran sillon, fumando su pipa y
moviendo la cabeza como si ésta se encontrara flotando err un mar con oleajes ininterrum-
pidos. Me saludd con extrema seriedad: chupé la pipa; luego se dirigié a Rubén con tono
adusto:

~Tenemos, amigo Rubén, que cambiar nuestro punto de vista. Ha cambiado la geode-
sta del mundo y de nuestros ojos. 2Por qué? Por los aviones. Si, senor, por los aviones. No los
hay atin en suficiente namero. Pero cuando los haya, cuando va no quede ni un ser que
no haya volado, entonces la geodesia sera otra. (54, senor, otra la linea privilegiada entre
los ojos y el mundo! :Como alguien va a sostenerme que hoy se ve como se vela antano?
Tenemos otro punto de vista por el hecho de volar, Secuela innegable: vemos de otro
modo. Secuela innegable: jotros nuestros cuadros!

Rubén contesto:

=Si antiguamente hubiese habido aviacion; si, por ejeinplo, todos los caballeros me-
dievales hubiesen tenido, en vez de un corcel, una avioneta; si los torneos hubiesen sido
en los aires; zqué habrian pintado los pintores que los contemplaban y que los contempla-
ban encaramados en otras avionetas? Taltal, convénzase usted: salvo pequenas perspecti-
vas de mas alto... habrian pintado exactamente igual a como lo hicieron. ;Qué se pinta,
Talal? Lo que se pinta es el concepto que el hombre se forma ante el mundo y ante el
universo. Los puntos de perspectiva no tienen importancia. El concepto profundo del
mundo es el que prima, No hay mas.

Zocimo Talwal se cogié su voluminoso vientre con ambas manos. Se le agitd mas ann
la cabeza y chupé y chupé la pipa. Zocimo Taltal es un viejo pintor de los buenos tiempos.
No admite otra cosa mas que la naturaleza bien pintada, bien copiada, Manifesto luego su
descontento:

-Nova usted a negarme la pc:spt‘cuva Gracias a ella hacemos la tri—-dimensionalidac
en un plano bi-dimensional. ;Qué inds concepio cabe en un cuadror (Exagera usted,
Rubén, exagera! Se entiende un cuadro bien pintado, con su perspectiva y todo. Ese con-
cepto del mundo —entiéndalo Rubén— era la ignorancia la que lo dictaba. Ignoraban el
punto de vista y como las lineas se alejan de nosotros, Hoy va lo sabemos,

Rubén de Loa dijo con gesto grandioso:

-Zocimo Talal, el que la perspectiva haya sido descubierta no es una causa; es un
cfecto.

"La causa esta en nosotros, en el concepto que tenemos del mundo y del universo,
Hubo quienes se dijeron que este mundo era perfecto, que era hecho a imagen de Dios.
Era la idea que predominaba entonces. [Recogimiento ante esta ideal Vea usted como la
perspectiva se pliega a este senmtimiento. Usted llama a ello ignorancia... (No, mi amigo! La
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ciencia no habia puesto atin su mana en esta vision del mundo. El hombre debe hacerse
cientifico... con el tiempo: jya vendra la perspectival Su descubrimiento serd el efecto de
una nueva manera de ver y de pensar.

“Siempre he creido lo mismo: se toman como causas los simples efectos.

“Piénselo, amigo Taltl. :No lo cree usteds

“1Ah, ese mundo perfecto que vieron los primitivos! ;Mundo perfecto segtin Dios! No
existian entonces, Taltal, las posibilidades de descifrarlo ni menos de cambiarlo. ;Quién
iba a pensar en someterlo? Eramos nosotros los sometidos v éramos felices sometidos.
1Queé bella sumision! {Teniamos un amo y un senor! Nosotros obedeciamos, :Queria usted
una rebelion? Pues alli la tenia sélo que con esta diferencia; era la rebelion en nuestro
trato diario, era la rebelion en un pequeno circulo que se nos dejaba bajo nuestro domi-
nio. (Nada mas! Entonces, en ese pequeno circulo, matabamos, conspirabamos, mataba-
mos. Afuera..., afuera seguia la Tierra y el Sol y la Luna y las estrellas. Nadie osaba dirigir
su rebelion hacia esas grandezas. En ellas estaba el amo y sefior, El se encargaria de dirigir
v ordenar los problemas trascendentes, de elevarnos a cumbres o de dejarnos de primer
eslabon de la gran escalera, de velar por la constitucion de la materia, por las condiciones
sociales, por..., por el psicoanilisis de individuos, pueblos y razas. Era un tiempo ideal que
no necesitaba perspectiva! ;Para qué, para qué la necesitaria? Ninguna linea se iba al
infinito. Quedaban tadas ellas junto al contemplador,

"Zocimo Talwal, me imagino a menudo a un gran mistico, a Fray Benito del Crucitijo,
me lo imagino imbuido en un misticismo, mas en otro mundo que en éste. Va el buen
fraile a Santiago desde aqui, desde San Agustin de Tango. Va en carreta, va en tren, va en
avion, va en un bolido veloz a 10.000 kilémetros hora.., Vuelve a San Agustin de Tango,
Vulelve a ir a la capital. ;Qué expresari de estos viajes? Zocimo Talal, expresara siempre
lo mismo. Al menos mientras aviones y bolidos y demis no cambien el concepto de los
hombres en general, en total; sobre este mundo. Mientras no lo hagan, no pasaran ellos
de ser mas que formas, formas.... ;como explicarme?, formas decorativas agregacas al pai-
saje.

“iUn auto, un avion...! ;Y quér ;Por queé no una carretar Una radio o... un retablo, (Eh!
Seran autos y aviones y balidos y carretas y radios y retablos comao las cartas del enamorade:
serd siempre el cantico de suamor, Ia fe en la permanencia del amor. (El Ginico temal ;No
hay masl ¢El estilor Serd el estilo que nazca, como hecho superfluo, de ese concepto ge-
neral del mundo. (Puros detalles anecdéticos! [Deralles decorativos que sobrecargan la
obra, que mas valdria evitar! Su perspectiva, Zocimo Taltal, no tiene tanta importancia
como usted le atribuye, no la tiene.

Taltal chupo su pipa. Luego dijo:

—~Como sea, amigo Rubén; pero el caso es... Bueno, va hablaremos sobre el particular.
En aquel cuadro (mostré una tela en un rincon del taller) usted ha hecho perspectiva. En
fin... ya hablaremos..., con el tiempo. Por ahora quisiera ver sus dibujos, aquellos de que
usted me hablé hace poco,

Antes de meterme en dibujos, me despedi.

T, Marul, tienes razon. He aido el toque de la Campana en las palabras de Rubén de
Loa: al mismo tiempo he sentido su silencio en las palabras de Zocimo Talal.,,
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Marul ha partido, se ha marchado a su fundo, a Taulemo. Hare como Lorenzo Angol hizo
con Lumba Corintia: le escribire,

Queda un vacio en este sitio,

Escribiéndolo lo llenaré,

Vendra a San Agustin de Tango de cuando en cuando. Yo iré a Taulemo también de
cuanclo en cuando. Por ahora, salgamos a ver qué da esta ciudad. Lo que dé serd paraella.
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Estwy inquieto, Marul, sumamente inquieto. Tt ausencia contribuye a ello, no puedo du-
darlo. Es una inquietud rara: no sé quién soy, mejor dicho, hasta donde soy. Déjame ex-
plicarme lo mejor que pueda,

Te diré, ante todo, que i me apareces come uia ficcion. No siempre, Marul, Diria que
siempre eres real, eres la mujer que he buscado continuamente. Pero de pronto y por
algunos segundos, te evaporas y desapareces, Entonces viene la ficcion de Marul,

Es esto el fruto de mi vida pasada, del rumbo que ella tomo desde aquel dia en que
Lorenzo Angol plantd en mi alma una semilla como respuesta a una pregunta mia, a la
pregunta de qué deberia escribir. T lo sabes; me rupumlm con una sola palabra, una sola:
“Biografias”.

Parti, pues, tras las biografias, de él v los amigos y amigas que me rodeaban. Tras las
biografias llegué a Curihue. Pero te dije que me explicaria 1o mejor que pudiera. Vamos
por partes: -

Parti errado, Marul. Una partida errada tiene, alld en su fondo, un punto de llegada
falso. A este punto me encaminaba y, tal vez, me encamino atn. Ha habide siempre, en
ml\'ldd, llamados al orden, li.un.ulm a (‘Il{lt‘lt‘?al las lineas que se desparramaban, que se
iban a objetivos no fijados por mi conciencia.

Recuerdo ahora, y te pido que recuerdes, el Dia Uno de mi estadia en Curihue, el 4
de marzo de 1927, Es s6lo un cjemplo pero un ejemplo significativo. Converso con Teo-
doro Yambel sobre los roperos que se han mezclado, que se introducen en mis biografias:
¢l de Lorenzo con Chinchilla dentro; el de Yambel con la imagen de Clarisa denro,

Un afidn, una inclinacion me golpea al disertar sobre esto: es el afin o la inclinacion
gue se ha sentado en mi de buscar, a todo momento, un doble, Un personaje no me aparece
solo. Salo me es algo amputado. Necesita, para completarse, otro ser al lado que haga las
veces de contraparte. Asi encontré a Rosendo Paine y lo puse con Lorenzo, 1o pegué a él.
Luego me aparece Teodoro como contraparte de Lorenzo y trato de pegarlo, de que
funcione como contraparte. Le dije entonces:

~Cada humano lleva su otro.

Me diras que es un sistema de hacer biografias. Bien. Pero aqui hay mis que un siste-
ma, hay, te lo repito, un afin que se impone. Por eso me pregunto si en él no esti escon-
dido el afin de buscar mis recuerdos pasados,

Por lo demis como sistema no se mantiene, no se defiende, Lorenzo mismo, allia en
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urihue, me lo rebatio v lo deshizo. Se mol6 de los personajes Lonquimay-Longotoma
como se mofo de si mismo con Rosendo. Me dijo que ciertas coincidencias o ciertos re-
cuerdos en la vida de ellos, los elevaba yo a categorias de prototipos. A éstos me aferraba
y con ellos construia cuanto escribia.

Mis recuerdos pasados... Si, Marul, hay algo que se me ha impuesto, hay algo que es
una viviseccion de mi propio ser cuya apariencia es ese trabajo literario que emprendi

Recuerdo cnandao le dije a Lorenzo:

—-Hay algo equivocado. En alguna parie se empezo al reves. Porque no es asi, no es asi,
no puede ser asi.

Pensaba yo en que todo esto de biografias y demads era sélo una inmensa equivocacion,
algo que resbalaba sobre una verdad interna que, aveces, de cuando en cuando, trataba
de mostrarse.

Fue entonces cuando Lorenzo me hablo de los tormentos que azotan a un hombre,
de los tormentos que estan de acuerdo o no lo estan con la persona azotada. Los de Baldomera
Lonquimay estan de acuerdo; los mios, no lo estan. El radio de conciencia de Baldomero llega
hasta el terreno donde ellos se hallan: ¢l mio no llega. Ellos, desde un sitio para mi nebu-
laso, se filtran hacia mi.

Tal vez aqui esta la causa de muchas neurosis

Marul, Lorenzo me ha dicho mas de una vez:

~Tienes 1, Onofre, enormes vacios que llenar.

Es esto, Marul, Marul mia, una prueba mas de que mis tormentos vienen de fuera, de
tuera, de muy fuera. Por eso me llaman. Por eso me vuelvo hacia ellos y... desaparecen.
Desaparecen como . 56lo que ellos tardan tanto en volver a presentarse con su llamado.

Cuando Lorenzo me hablé de estos vacios, negué, :Qué vacios habia en mi? Los habia,
si, como los hay en toda persona pero no se me podia singularizar por ellos. Después medité,
Era verdad. Vi, a lo lejos, ese sitio de donde venian esos llamados. Los llamé “golpazos™.
Venian estos golpazos de algo que fluctuaba entre mi conciencia y un mas alla.

Es inmensa esta pujanza de los recuerdos por aflorar, Ella se presenta, creo, en la
mujer inexistente. Ella la lleva. Por eso la buseamos tanto a esa mujer, Al fin aparece como
has aparecido 1. Los hombres, como por acto de prestidigitacion, olvidan el mensaje que
ella trae v... aman. Yo no lo olvido, mi Marul, Leeré tn mensaje.

Tu mensaje? ;La mujer inexistente? Resuenan en mi dos nombres: Barbara y Colom-
ba. Resuena en mi ¢l recuerdo de aquel drama, hace ya dos anos, del chino Fa, Don Fidey
de Comise, el recuerdo de aquel estallido comiin de celos que nos inundé a todos los asis-
tentes, cuando quisimos matar y matar. T conoces esta escena; te Lt he contado. Pero no
te dije contra quiénes mis instintos iban dirigidos.

Marul, ellos iban en conura de dos mujeres, de Barbara y Colomba, que han de apare-
cer, que van a aparecer ¢n mi vida y en un fundo en varios, en muchos anos mas. Barbara
estd de negro, Colomba esta de... ;Qué mas da la manera como estén ataviadas? Son para
mi, hoy, el futuro. Lo son como lo fueron aquella noche del drama.

Luego el nempo no existe.

O hay aqui una mezcla de tiempos para mi inexplicable.

Prueba de ello es que en Curihue vi, un dia, a Perquenco Zapallo, lo vi pasar... Y luego,
el altimo dia de mi estadia alli, vi sus funerales.

Hasta que volvi a mi casa con Isabel, a mi casa de Lastarmia,

Alli medité, medité mucho. Al fin escribi:
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“Algohabia en mis biografias que, aparte de los problemas propios de ellas, no andaba
‘bien, algo que parecia asemejarse a un vecuerdo... ;Qué?".

Luego anoté:

“No esta pasando ni ha pasado nada”.

Ya lo ves; Marul: Un recuerdo y... no ha pasado nada.

Luego aparecio El Unicornio, mejor dicho, aparecio esa vez que entré, en Curihue, al
oratorio y lovi. Aquello que yo habia escrito basandome en mis recuerdos personales. que habia
sido una historia real. Sin embargo —te lo repito ahora como ya te lo he dicho— nada de 1o
escrito ni descrito en ella, en esa historia, lo habia jamas vivide. No habia duda: en mi vida
habia existido, desde que Lorenzo me dijo: “Biografias”, un caso de desdoblamiento, de
doble personalidad. Supe entonces, como ahora lo sé, que "mi vida pasada no habia sido
como yo la creia sino que actuaba ademas en ella el reflejo de una vida ajena”.

Como ves, Marul, me cuesta delimitar esta vida. Ello me lleva a una inquietud espan-
tosa. Hay otro ser que se mezcla en mis recuerdos dandome los suyos. No sé, Marul, no se
que he vivido yo, qué ha vivido el otro ser.

Creo a veces que han terminado mis buenos momentos de ocio. No obstante salgo,
voya un lado y a otro, v la vida me aparece llena de interés. Hasta que...

Te repito, Marul: estoy inquieto y esta inquietud me lleva a una profunda tristeza,

iSalgamos, salgamos!

iNo hablemos mas de estos golpazos!

He venido a San Agustin de Tango con un propésito firme: aclarar mis biografias. S¢,
Marul, que ya a Lorenzo no le interesan, que el convenio que habiamos hecho ha quedado
reducido a nada. Pero, a pesar de todo, me afirmaré en ellas para escribir. He empezado.
Debo seguir,

Me he encontrado frente a los edificios de la Ulpif. jQué grandes, qué inmensos son!
Los veo de lejos. Sé lo que dentro se labora, sé de cuantas bisquedas y de cuantos sinsa-
bores son testigos. Se, también, de sus wriunfos. No hay duda, Marul, admiro a toda esa
gente que alli rabaja. Solo que hay un punto frente al cual no los entiendo: es cuando
hacen filosofia. ;Que atin de salirse de sus casillas! Al salirse dejan, diria, estrepitosamente
abajo su campo de investigaciones. ;Te das cuenta de lo que es una filosofia? Es, por lo
menos, divisar los otros mundos que estan fuera, que estan mas allid de nuestros sentidos.
Pues bien, con el estudio de lo que cae bajo estos sentidos, y nada mas que con €l, quieren
abarcarlo todo, quieren hacerlo penetrar tado en esta seccion que ellos conocen e inves-
tigan. En materia filoséfica, te lo confieso, me estoy inclinando cada vez més hacia un rito
fque no veo otro nombre que darle: un rito oculto. Por ahi tiene que estar la cosa. El libro
de que hemos hablado me ayuda enormemente en este sentido. Hablo de Ouspenski, de
Tertium Organum. Desde €1, desde alli, se ve Ja filosofia de los cientificos como un ave a la
(ue se¢ le hubiesen cortado las alas: intenta volar, agita lo que de alas le queda; no lo logra,
Entonces proclama, a voz en cuello, que volar es... agitar las alas. ;Quién vaa negarlo? Pero
falia la elevacion por los aires.

En fin, Marul, son éstas tan s6lo ideas mias. Hoy no pensaba en ellas; hoy miraba los
edificios v con esto me contentaba. Al fin entré. Me dirigi al gabinete del doctor Pitruf-
quén. ;Sabes en qué lo encontréz Pues revisando un viejo cuaderno. :Sabes qué habia
eserito en €17 Nada menos que un diario, un diario del mismo doctor.

Me dijo Pitrufquén a propésito de su cuaderno:

~:Conoce usted, amigo Borneo, los versos de Jorge Manrique sobre el pasado? Dicen
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