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San Agustin de Tango ... Vuelvo aver esta ciudad con verdadera emoci6n. Es francamente 
hermosa. Sobre ella se ciernen 10s recuerdos de 10s dias pasados con Isabel. iQue se vayan! 
No quiero recuerdos de ninguna especie, quiero una nueva vida, que todo sea novedad 
para mi. Sobre esta vida estarfi ..., estarfi -lo espero- Marul Carampangue. 

Tengo un pequefiito departamento, en el N” 2 de ra plazoleta Fray Tomate, 3er piso. 
En el 2” -iqui suerte!- vive Lorenzo Angol. En el sal6n-escritorio hay un balc6n ochavado 
que mira sobre el rio Santa Bfirbara y sobre la plazoleta. jMagnifica vista! A mis pies, el 
Muelle de la Sotana, junto a1 rio. Del otro lado, en la ribera izquierda, el Paseo del Corde- 
rito Pascual, a1 que dan, aqui a mi lado, el Hotel Santa Quiteria, donde se aloja Jacqueline; 
la tienda del chino Pey y, m5s lejos, la casa del chino Fa. Dos chinos; no creo que 10s haya 
mas en esta ciudad. El puente de 10s Concilios Ecuminicos me une con todo ese lado. Algo 
a mi derecha, en esta ribera del rio, veo el techo del taller de Rubin de Loa; a1 frente y 
lejos, diviso la vieja casa de Baldomero Lonquimay. Ypara todas partes, entre el didalo de 
calles interminables, iSan Agustin de Tango! 

Ahora, afirmado en el balcbn, siento una sensaci6n de “espera”, de “idto!”, de “poco 
a poco”. ?Qui. me ocultar5 esta ciudad? En cada rinc6n y en cada esquina presiento un 
misterio. A ellos irk per0 ... -lo he dicho- poco a poco, sin idea preconcebida, dejfindome 
llevar por 10s hechos y por ... el viento. Luego anotari, anotari todo lo que ocurra, tanto a 
mi como a 10s dem5s. Quisiera poder juntar un alto de notas, notas que cayeran sin plan. 
Despuis hark como Lorenzo en La Cantera. Tri a La Torcaza y alli, en un rinc6n sombrio, 
como la Bbveda, las leeri, me empapari en ellas. Luego saldri a1 campo, a 10s cerros, tras 
un aguila. Cuando ista aparezca, muy alto, alzari la frente y me preguntare: 

“<Qui hay de San Agustin de Tango? ?Has llegado a una nueva visibn <Qui piensas, 

Veremos, veremos. 
Sumerj5monos en la ciudad. Empecemos a acumular notas. 

. 
_I ahora, del mundo? 

2 

Primera salida: 
Fui solo a la Taberna de 10s Descalzos. Vacili un momento antes de entrar. Per0 lleg6 

Romualdo Malvilla, me abraz6 eufbricamente y me empuj6 hacia el interior. 
Como de costumbre, Malvilla estaba ebrio. Me dio una serie de explicaciones sobre 

“10s misterios de esta Taberna”. Le comprendi a medias, mejor dicho, no le comprendi 
nada. Luego el hombre se seren6, se reconcentr6. Despuis de un largo silencio me dijo: 
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-Yo bebo, amigo Borneo, bebo mucho. Usted es un hombre inteligente. Puedo, en- 
tonces, decirle la causa de mi tanto beber. Bebo, amigo Onofre, por una mujer. Ni m5s ni 
menos: ipor una mujer! 

Le pregunti: 
-?Le gustan a esa mujer 10s hombres que beben? 
-iQuiL! -me respondi6-. Los odia. Bebo poruna mujer; no pura una mujer. jAh, se va 

-Lo ignoro. 
-Pues es su prima, amigo Onofre, la hija de don Modesto Borneo, el hombre del fundo 

aqucl de nombre impronunciable. Por eso lo vendi6, por el nombre. jSu hija, su hija! jQui 
linda es! Usted la conoce: Trumencia Borneo ... La quise. Ella, entonces, me pidi6 que la 
quisiera hasta la locura, m5s y mLs. Asi lo hice, amigo Borneo. Asi lo hice hasta que .... Oiga, 
amigo, le escribi una carta que ella me devolvi6. Aqui la tengo, no me separo de ellajamss. 
Dijeme leerle un p5rrafo. 

usted a reir cuando sepa quiin es! ;Lo sabe? 

Busc6 Malvilla, encontr6 y ley6 asi: 
“Durante meses, Trumencia, has pedido que te amara, que te amara hasta la locura. 

Desconocias tus fuerzas, Trumencia. Es ista la eterna historia del niiio jugando con el 
rev6lver. Dadas esas fuerzas, fuiste obedecida, es decir, el niiio rompi6 de un balazo el 
espejo del sal6n. Ahora llora y no sabe qui  hacer. Evocar la locura es m5s peligroso que 
jugar con armas de fuego en medio de una habitaci6n llena de espejos y cristales. Esta es 
toda la historia sentimental tuya, y la mia tambiin, joh, Trumencia, oh, mujer mia!” 

Nuevo silencio. Luego: 
-Ahi est5 la causa; no hay otra. 
No s i  si Romualdo Malvilla sigui6 hablando de su amor infortunado porque, en ese 

momento, lleg6 gente y mLs gente. Entre esta gente vi a Lorenzo. Se char16 un rato, luego 
me pidi6 que nos fuiramos de alli, que pasLramos a1 taller de Ruben de Loa. AllL fuimos. 

Mientras march5bamos pensaba yo: 
“jVaya un comienzo para este aiio en esta ciudad! Amores, desilusiones; desilusiones 

y amores de un hombre ebrio ... 
En fin, volvi a entrar en el gran taller de Rubin de Loa. Es un taller de primera calidad. 

Alli estaba Rubin, sentado, fumando pipa, una tela frente a i l  por tierra. Lo acompaiiaba 
Vitelio Doiiihue, paseLndose de un lado a otro. Nos saludamos. Luego la conversaci6n 
siguib el rumbo que, a1 parecer, nuestra llegada habia interrumpido. Decia Rubin: 

-Hay dos bellezas, Vitelio, no lo olvides: dos bellezas. Una de ellas es la est5tica; la otra, 
1adinLmica. Recuerdo siempre mi llegada, en barco, a Santos y Rio de Janeiro. iQui 
belleza, qu i  belleza estLtica! Contemplfindola la descubri, la formule, mejor dicho, en 
Santos; luego la verifiqui en Rio. Es una belleza asentada, permanente sobre la Tierra. Alli 
est% Es el fruto de esos sitios. ?QGe lo es de muchos m5s? Por cierto. Esta belleza tiene mil 
puntos de asidero sobre el planeta. En cambio la belleza dingmica ... iah!, es otra cosa. No 
es ista el fruto de n i n g h  sitio, es una belleza que pasa y pasa, corre, vuela desaforada 
tocando puntos y m5s puntos terrestres, estando en todas partes sin estar en ninguna. 
iFelices quienes la ven! Envidio a quienes la divisan siquiera. Me envidio a mi mismo 
porque la he divisado algunas veces. He divisado lo que est6 en todo Zugur. Al encontrarme 
frente a ella he tenido una reconciliaci6n con el mundo entero. Es la belleza de las lindas 
mujeres, de Perpetua Mamoeiro y... jde Lucila! jLucilaVolc5n! Como lo es tambiin de un 
rufiLn cualquiera, o de un desierto, o de una encrucijada de casas, o de un mar a mediodia. 
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Hay que moverse para verla, hay que escudriiiar dia y noche. Porque te digo, Vitelio, en 
todas partes est2 sin estar en ninguna. ?No crees tu que, nosotros 10s hombres, podriamos 
dividirnos en dos categorias bien marcadas? La mayor, la del 95 por ciento: la que se 
emociona con la belleza est5tica; 10s pocos, un 5 por ciento, que, no contentos con ella, 
nos afanamos por encontrar la dinkmica. Encontrarla, si, y donde sea. Aqui, en este taller. 
jSi pudieras verte! No te muevas de ese rincbn, con el extremo de la chimenea a un lado. 
ihluivete yven! jMira a Lorenzo, tal como est& sentado, con luz de lo alto, fondo oscuro ... ! 
En fin, asi es la cosa. Lo terrible es que, a1 reproducirla, a esta belleza dinamica la estatiza- 
mos, muchas veces, muchas veces. 

Golpearon a la puerta. 

Entr6 Macario Viluco en compafiia de Mamerto Masatierra, el profesor de Castellano 
y Geografia. Saludos. Venian ambos de Pompita, el nuevo y floreciente balneario a un paso 
de San Agustin de Tango. Macario Viluco es sobrino de Ascanio Viluco, el critico literario. 
Es un joven de unos 24 6 25 aiios, completamente posesionado de la grandeza de 10s de 
su estirpe, salvo “el borrico” de su tio; desprecia a 10s capitalistas y se inclina a 10s comu- 
nistas mas... sin Marx. Venera a 10s intelectuales y, entre ellos, a 10s Viluco, sin, natural- 
mente, el borrico del tio. Mamerto es un hombre de poca estatura y m5s bien grueso. Es 
jovial y verdadero conocedor en sus temas predilectos: castellano y geografia. 

Macario tom6 la palabra desde que entr6. Mamerto sonri6 y rio todo el tiempo. Dijo 
el primero: 

-Discutiamos con el amigo sobre el balneario de Pompita. Criame usted, Mamerto, 
que en la ciudad de Pompita no hay tiendas, ni sitios, ni qu i  decir barrios mas baratos. No 
10s hay. Todo ha llegado a tener un precio estandar. Adonde usted vaya encontrar5 10s 
mismos precio4, 10s mismos precios idtnticos. Esto en cualquier articulo, en cualquiera. 

1 -iAdelan te ! 

Rubin intervino: 
-En Pompita lo que hay es otra cosa. Pompita es fea, simplemente fea. Pero tiene la 

Mamerto ri6 aprobando. Lorenzo quedo ajeno. Macario se interrumpi6 unos instan- 

-Le aseguro a usted Rubin que ese dinamismo de que usted habla tiene su precio 

A lo que Rubin agreg6: 
-En Pompita no hay nada estatico. Lo estatico en ella es feo, sin gracia, sin movimien- 

-Lo ignoro -declar6 Macario-. Puede ser que venga de la luz. Pero convengan ustedes 

Mamerto ri6 con sonora carcajada. 
-jAlto a esas risas! -grit6 Macario-. Te prometi un dibijo. Lo hark. 
Tom6 un papel y un Gpiz y traz6 una linea larga sobre la cual escribi6: “Precios estan- 

dares”. En un extremo, el izquierdo, de esta linea, dibuj6 un pequeiio cuadrado hacia 
abajo y en i l  escribi6: “No”. En el otro extremo, otro hacia arriba al que denomin6: “Si”. 
Luego blandi6 el papel diciendo: 

-jAqui est5 la cosa! iPrecios mss bajos? jNo! (Mostr6 el cuadrado hacia abajo) . ZPre- 
cios mas altos? jSi! (Mostr6 el cuadrado hacia arriba). Estos 10s hay. Hay sitios donde todo 
es mas caro. Si, seiior, 10s hay. 

belleza dinsmica. iAh, las cosas que alli he visto! Pompita es el dinamismo puro, puro. 

tes y luego dijo: 

estandar. No se lo van a vender aqui a tanto, alla a cuanto. Se lo aseguro. 

to. Tal vez en la luz viene lo diniimico. 

que 10s precios son unicos, en todas partes, en cualquier parte. 
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-Como hay esa magnifica belleza dinarnica que en todas partes est5 sin estar en nin- 

-jExacto! -exclam6 Macario. 
-En el cuadrado del “No” debi6 usted poner “Belleza estAtica” -le dijo Rubin-; en el 

otro, “Belleza dinPmica”. Asi tendriamos el perfecto retrato de nuestro balneario. 
-Voy a poner otra cosa -explic6 Macario-. 2Saben ustedes qui? Pues la palabra: “Ve- 

locidad”. Porque hay un punto notable: lavida en Pompita no es mas cara que aqui, ni que 
en Santiago, ni que en ninguna otra parte. Es igual. Lo que pasa es que 10s billetes se van 
con velocidad inaudita. iAh! Porque 10s billetes tienen, seghn donde se encuentren, una 
velocidad dada. En Pompita es la mkima. Se van, se escurren. Eso es todo. Per0 la vida m5s 
cara... ino!, de ninghn modo. 

guna -dijo Kubin. 

Rubin observo: 
-Por cierto. Se van, se escurren como la belleza cuando no es est5tica. Se va, se escurre. 

Aqui est5 el talent0 del observador: no dejarla irse, no dejarla escurrirse, atraparla siem- 
pre. Entonces saberla coger y... ia la tela, a la tela! Este es nuestro dificil problema. 

Me levanti, me despedi y me marchi. 
Tenia la cabeza llena de bellezas eststicas y dinamicas, de precios altos y bajos y iqui 

s i  yo! A Macario Viluco lo encontri normal: el joven siempre apasionado ante cualquier 
cosa, sea ista el extremo izquierdismo o 10s precios de Pompita. En cambio Rubin de Loa 
me preocup6 con su divisi6n de la belleza, con su insistencia en ella, con la incapacidad 
de entrar en otro terna que el que le ocupa. Pensi, por un momento, que esto podria 
llevarlo a la locura. Per0 luego, por disciplina, me impedi pensar en ello. jNo! No debia 
yo meterme a tirar lineas para el futuro de tan simples observaciones. Este sistema de ver 
asi el porvenir me fracasa. Deberia concretarme a mis notas, nada mas que a ellas, con tal 
de que Sean justas y exactas. La vida misma, despuis, pondt-5 en todas ellas el orden nece- 
sario y hara fructificar su contenido subrayando lo que llevaban de sintoma en un sentido 
o en otro. Asi tendria yo un hermoso trabajo: descubrir, gracias a 10s acontecimientos 
reales, lo que esas notas ocultaban. 

Por lo demPs, esta noche me ha cansado, la he encontrado hueca, sin ninghn peso. 
Tal vez estoy fatigado con el viaje. En casa, a1 llegar, apagui las luces y mire por el balc6n 
ochavado. jLuces y mPs luces! Senti ganas de salir y mezclarme con cuanto presiento. Per0 
estaba fatigado. Manana sera otro dia. 

3 

Me levanti temprano. Dia esplendoroso aunque algo cPlido. No  quise ver a Lorenzo ni a 
nadie. Sali solo. 

Cruci el rio Santa Barbara por el puente de 10s Concilios Ecuminicos. Me detuve un 
momento sobre i l  a contemplar sus aguas azules y tranquilas; varios botes, una que otra 
lanchita a vapor, algunas a bencina. Sensacion de paz. Luego entre, lentamente, por la calle 
de la Eucaristia. En ella se alzan 10s vetustos muros del Viejo Teatro del Hablar. iQui de 
buenas cosas se han dado alli y qu i  de buenos actores! Tambiin ha sido, este viejo teatro, 
lo bastante amplio de criterio como para recibir a 10s autores de avanzada. Ahora estaba 
cerrado: reposo. 
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Luego mire -confesart que a hurtadillas- el Hotel Santa Quiteria, cerca de mi, alli en 
la calle Llena Eres de Gracia. Un portero, un cliente acicalado que sali6, un botones ... 
Dentro, pens6, est5 Jacqueline. Jacqueline ... Su nombre me llev6 a Curihue, a 10s amigos, 
a la locura y a1 chino Fa, ese misterioso y, a mi parecer, genial autor que pronto lo tendre- 
mos como huesped aqui en su casita del Muelle del Abad. Me vino, tambien, el recuerdo 
de su inttrprete, don Fidey de Comiso, hoy descansando en el Cementerio Apost6lico. Irk 
a visitar su tumba. 

Luego tom6 por la calle del PentecostCs. Me encontr6 frente a 10s grandes almacenes 
de San Fructuoso y Cia. Ltda. A pesar de la hora temprana, jqut de gente en ellos! Segui. 
LleguC a 10s muros del Ayuntamiento, muros severos que protegen la alta torre de tip0 
medieval. Un paso m5s, y volvi a ver la Plaza de la Casulla. 

Largo rat0 estuve detenido en la esquina del Ayuntamiento. A mi lado, la Biblioteca, 
de tipo moderno, llena de columnotas. M5s all5, la Estaci6n de 10s Ferrocarriles. A1 fondo, 
el Hotel Vaticano, paradero obligado de Ascanio Viluco. Sonrei pensando en aquello del 
“borrico”. A1 centro de la plaza, erecto y majestuoso, se eleva un gran monumento. 

En Cste una columna de m5rmol que tiene, arriba, toda en oro, una enorme cabeza de 
burro. Los ojos estiin cerrados; las orejas, gachas. Los habitantes de San Agustin de Tango 
veneran a este burro como a un dios. jAy de quien se mofe de tl, siquiera que se extrafie 
de su presencia en sitio tan predilecto! Pues dice la leyenda que fue C1 el verdadero fun- 
dador de la ciudad. 

Las huestes de Pedro de Valdivia merodeaban por 10s alrededores de este sitio. Se 
agrupaban ellas para seguir su marcha a1 Sur. Pero entre 10s burros que estas huestes 
tenian, habia uno -regal6n de 10s soldados por su docilidad- que, de pronto, se taim6 y 
se neg6 rotundamente, a seguir la marcha. Cuanto se hacia era inutil: el asno en cuestibn, 
llegado a cierto punto, se detenia, doblaba a la derecha y avanzaba unos cuantos pasos. Si 
se le seguia, continuaba avanzando. Si se le dejaba y se alejaban de 61, volvia hacia la tropa 
y rebuznaba. Pedro de Valdivia dio orden de abandonarlo y proseguir la marcha sin 61. 
Pero algunos soldados, con las l5grimas en 10s ojos, se opusieron a ello y juraron no sepa- 
rarse de Cl. Pedro de Valdivia ri6 ante tal terquedad. Luego dijo, a1 parecer, en tono de 
sorna, que alli su ejCrcito se dividiria en dos: 10s que con 61 vendrian; 10s que irian con el 
burro. Fue aplaudido y, entre risas, las columnas se formaron tras el aguerrido capit5n. 

Sin embargo dos soldados dijeron que aquel “hemiono” tenia inspiraci6n divina asi 
es que ellos lo seguirian hasta donde 10s quisiera Ilevar. Nuevas risas. Estos dos soldados 
eran: Melquiades de Tango y Guadalajara y Prisciliano Badajoz de Tango; el primer0 ya 
de edad madura; el segundo, un jovenzuelo. Les pregunt6 el jefe por que lo llamaban 
“hemiono” y no, simplemente, burro o asno o pollino. Respondi6 Melquiades que se tra- 
taba aqui de un asno silvestre oriundo del Asia occidental y que tal era el nombre que le 
correspondia. M5s risas. Pedro de Valdivia les dijo: 

-iId con Dios y con el hemiono! 
Ambos soldados contestaron: 
- j  Gracias tantas! 
La tropa se alej6 hacia el Sur; el hemiono, seguido por sus dos compaiieros, hacia el 

Oeste. 
Resulta que estos dos hombres eran fervientes devotos de San Agustin. Al seguir a1 

bicho, a 61 se encomendaron. Durante la marcha, dicen que Prisciliano, indicando a1 ani- 
mal, pregunt6 a Melquiades: 
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-<C6mo hemos de bautizarlo? 
A lo que i.ste respondio: 
-Merece el jumento llevar nuestro nombre. De Tango nos es comun a ambos. Se 

llamar5, pues, de Tango. Ahora bien, donde i.1 se detenga, alli colocaremos la primera piedra 
de su monumento. Alrededor de esta piedra se elevarg, con el tiempo, una importante 
ciudad. 

Prisciliano dijo: 
-La ciudad de nuestro santo protector e inspirador, la ciudad de San Agustin. 
-Eso es -agreg6 Melquiades-, San Agustin de Tango ... 
Caminaron, caminaron. 
Pues bien, el 1" de enero de 1541, de Tango, rebuznando y pateando, se deteniajusto 

donde hoy se enclava la columna. Los dos espafioles cayeron de hinojos. Acto continuo 
colocaban la primera piedra. 

La noticia se propag6. San Agustin de Tango pas6 a ser un simbolo de la libertad, de 
una libertad que convenia muy bien a1 nuevo continente. Afluyeron 10s peregrinos. Em- 
pezaron a edificar. En siis horas de descanso arremetian con el monumento. Dos aiios mgs 
tarde, es decir, el 1" de enero de 1543, fue solemnemente inaugurado. Sobre el se coloc6 
una placa que aun alli est& En ella se lee: 

HEM~ONO DE TANGO 
FUNDADOR DE 

SAN Ac;usTiN 

1-1-1 54 1 

Agregan las cr6nicas que ese mismo 1" de enero de 1543, el buen jumento o hemiono 
falleci6. A1 dia siguiente fue enterrado a1 pie de la columna que hoy inmortaliza su memo- 
ria. 

Estuve largo rat0 frente a esta columna. Luego me aleji., pausadamente, por la Aveni- 
da Benedicto XX. No habria caminado veinte pasos cuando alguien me dijo: 

-iHola, mi querido don Onofre! <Que tal? <Tan de manana por la ciudad? 
Era Jovino Panquehue, el astrbnomo, que, en el tren, me habia presentado a Marul 

-Asi es, don Jovino -respondi-. He querido dar una vuelta por ella y... aqui me tiene 

-Hermosa ciudad es ksta -dijo don Jovino-. Lastima tan s61o que sea una ciudad de ... 

Lo interrogui. con 10s ojos. 
-Si, si -prosigui6-, la ciudad de seudos visionarios. Fijese usted en esta avenida, mag- 

nifica, por lo demiis. La llnman, lo sabe usted, Benedicto XX. <Conoce usted algun Bene- 
dicto XX? <Cud es el ultimo papa con tal nombre? 

Carampangue. 

usted. 

visionarios. 

-Benedicto XV, si mal no recuerdo. 
-Exacto. tEntonces qui? Se lo voy a decir, don Onofre. Los catdicos, apost6licos y 

romanos de aqui, de acuerdo con 10s demgs de otras partes, esperan el advenimiento de 
Su Santidad el papa Benedicto XX. Este papa, el que asi se apode, har5 maravillas, hark el 
gran milagro. Por ahora faltan a h  varios Benedictos. Pero desputs del que lleve el n6me- 
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ro XIX ... joh, don Onofre, va a ser la expectaci6n general! Pues el numerado con la cifra 
XX sera el encargado de recibir a Cristo, nada menos que a Cristo, en su segundo viaje a 
este mundo. Preguntara usted por qui  10s papas escogen otros nombres y no se llaman 
todos Benedictos ... Justa pregunta. El nombre en cuestih no puede ser usado mas que 
con el permiso de un arcangel, si, senor, de un arcangel, que baja del cielo y coloca el indice 
de su diestra sobre la frente del nuevo pontifice. Creo, s e e n  he oido, que en el siglo pr6ximo 
la cosa se hara. 

Pregunti: 
-iY qui  va a ser ese gran milagro? 
Don Jovino se ech6 a reir a1 decirme: 
-Benedicto XX, con Cristo a1 lado, hara la sintesis armoniosa de 10s humanos. jSe 

acabaran las guerras y las revoluciones y hasta 10s motines! Todo sera paz y dulzura. Las 
prisiones se abriran pues 10s lobos alli encerrados se habran transformado en mansos 
corderitos. Han terminado asesinatos y robos. Los hospitales y manicomios cerrariin sus 
puertas pues ya no hay ni enfermedades ni actos de demencia. Un solo grito nos unirk a 
todos 10s hombres: “Amor”. Benedicto XX, siempre con Cristo a1 lado, recorrera la Tierra, 
en un superavi6n, bendiciendo a diestra y siniestra. Naturalmente pasarg por aqui y p y a  
que va a estar contento el buen papa a1 ver esta avenida! En fin, mi buen seiior Borneo, 
jtonterias y miis tonterias todo esto! Hablemos de otra cosa. 

Hablando menudencias seguimos nuestra marcha. Le mostrk, alli en la avenida, la 
casa de nuestro poeta Javier de Licantin y, un poco mas all& la de don Pimpilimberto 
Gorrocoitia. Luego le pregunti por sus trabajos. 

-Le diri, amigo -me dijo-, que soy yo un hombre de doble naturaleza: astrbnomo, 
por un lado; discipulo de aquel inmenso hombre, Sulpicio Calatambo. jPobre Calatambo! 
jQue en paz descahse! Pues bien, con este hombre inmenso, recuerdo, habliibamos a 
menudo del advenimiento de Benedicto XX. Esto, entre risas socarronas, por cierto. Sin 
embargo un dia me dijo que i l  no desearia otra cosa que esta leyenda para el futuro fuera 
cierta. $abe usted por qui, don Onofre? Porque seria la caida estrepitosa de aquello que 
Calatambo odiaba como lo odio yo: el catolicismo. Imaginese listed la palabra “amor” 
reinando sobre el planeta ... S61o de pensarlo ... ipobres catdicos! No todos, por cierto, 
pero si un 80 por ciento de ellos. En cambio Cristo, sus palabras, su actitud ... Trato de 
acogerme cuanto puedo a El, evocando la sombra del gran Sulpicio Calatambo. Criame 
usted, don Onofre, que cuando mas cerca me hallo de este hombre es cuando trabajo en 
astronomia. Mientras miis me alejo de esta Tierra, mas cerca estoy de aquella sombra. 
jAndr6meda! Alli tiene que estar Calatambo. jhdrbmeda! $abe usted por qui? Porque 
esa constelacibn, con unos 3.500 millones, si, seiior, 3.500 millones de soles, se encuentra 
a... j j800.000 aiios de luz de aqui, de esta Tierra!! $e da usted cuenta? jUn mundo fuera 
del mundo! ?Qui otro sitio para Calatambo, el verdadero amigo de Cristo? 

Nos separamos en la esquina de la avenida del Todopoderoso. Don Sulpicio volvi6 
hacia la plaza de la Casulla. Yo me quedi un momento detenido en aquella esquina. Mire 
hacia la calle de 10s Sagrados Corazones, miri, miis bien, el N” 391. jMi casa, mi antigua 
casa! Isabel volvi6 a aparecerme. Mi familia, el sofa esquinado, mi hermano Pedro, el 
C6nsul del Uruguay ... iRecuerdos, nada mas! Segui. 

Entre por la avenida del Todopoderoso y dobli por la calle de la Ostia. Mirk un rato 
el cabari San Lito, cerrado, naturalmente, a esta hora. Luego, en la calle del Vicario, vi, 
alli en un 2” piso, la casa de Rosendo Paine. Era ya hora de almuerzo. 2Por qui  no ir donde 
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Rosendo? Habia vuelto de Europa y no habia hecho m5s que pasar por Santiago donde lo 
divisi s610 algunos minutos. La ocasi6n me pareci6 propicia. Entri y subi. Alli estaba 
Rosendo en mangas de camisa. Saludos. Almorzamos juntos. 

-2Lorenzo y su famoso pacto? -me pregunt6 riendo-. jPatraiias, hijo! jAbsurdas lucu- 
braciones de intelectual! Porque $e imaginas tu que yo, o cualquiera, viva en funci6n de 
otro, haga sus actos para darle, a este otro, un aliment0 literario? Yo sigo mi vida. Si a 
Lorenzo le interesa, que tome de ella cuanto quiera como puede tomarla de la tuya o de 
quien sea. Per0 de ahi a formulary casi firmar un pacto ... jPatraiias, hijo! 

-2Y Nicole? ;Qui es de ella? 
-Qued6 all5. Tal vez venga. Me entiendo bien con ella. Empiezo a cansarme de la vida 

solitaria. Una mujer hace falta. Por lo dem5s no creo que, a1 pensar asi, piense equivoca- 
damente. Hace falta una mujer. No hay que proceder, amigo, como Estanislao Buin. da, 
ja! 2Sabes tu qui  hizo cuando fue a Europa? Viajaba en auto. Miraba mucho, para un lado 
y otro lado. Cuando el auto pas6 por 10s bosques del Esterel, en 10s alrededores de Cannes, 
lo hizo detener. Baj6. jOh, la naturaleza! <Hasta cuhdo?,  me pregunto. All5 no se va aver 
naturaleza por mucho que la haya. Pues bien, el grande de Buin, sin m5s, acamp6 en el 
Esterel. ?Para qui? Hijo, jen busca del le6n, si, del l e h !  Junto a una cueva se pus0 a 
esperar su salida. Alli pas6 tres meses, el infeliz. El le6n no sali6. Tuvieron que ir a buscar 
a1 pobre Estanislao ... jEs un tipo este Estanislao Buin! He estado en su casa por asuntos de 
negocios, aqui en la avenida del Agua Bendita. La primera en levantarse es la empleada y 
lo primer0 que hace es conectar la radio. Funciona, esta radio, el dia entero, hasta que 
Buin y senora se van a la cama. Te aseguro que nadie la escucha. A veces, raras veces, hay 
un trozo que les interesa. Lo oyen y siguen. jQui raro! La consideran como lo m5s natural 
del mundo. Yo recuerdo la formidable impresi6n que me caus6, cuando me di cuenta de 
que estaba escuchando una transmisi6n de Buenos Aires; esto, con mi primera radio. Hoy, 
no s610 Buin y senora, indiferencia general, venga de donde venga la transmisi6n. jQui 
diablos! Es lo natural. Se la echan a1 bolsillo. Me acuerdo del dia en que Buin estren6 el 
ultimo modelo de aparato. jBudapest! jQui nombre m5s raro! Lo conectaron. 2Sabes qui  
oyeron? Pues el “Ay, ay, ay”, de Pirez Freire ... Entonces Macario Viluco, que ese dia alli 
estaba y comunizante hasta no poder mhs, pidi6 Moscli. Se le conect6 y... “La Viuda Ale- 
gre”. Per0 tanto canci6n como opereta venian emitidas desde el otro extremo del mun- 
do ... Esta es la cuesti6n y no hay otra: que lo que se oiga venga de lo m5s distante posible. 
No hay m5s. 

Asi, hablando de todo un poco, pasamos el rato. A1 fin me retire. Es Rosendo una 
simphtica persona. 

Volvi a la avenida del gran papa Benedicto XX. Me detuve en la esquina de la avenida 
del Ave Maria. All5 lejos, lejos, divisk, en un 4” piso, unas pequefias ventanas. Marul ... 

Segui. Llegui a 10s viejos y grandes parques del Convent0 de 10s Jer6nimos. 
Es este convento un sitio imponente para mi. Ya he dicho -en la introducci6n- c6mo 

se ha formado y por quiines. EntrC a1 parque. Me paseC por entre 10s 5rboles afiosos y por 
10s jardines. Alcanci a ver a uno que otro conocido mas no abordC a ninguno. Mire la 
iglesia desde fuera; no me atrevi a afrontar las tantas capillas de tantas religiones. Mire 10s 
muros severos del convento mismo. jNo, no! Sera para otra vez. Asi como habia entrado 
por la pequeiia puerta de la calle del Pecado Mortal, sali por la puerta principal, la grande, 
que da a la plaza del Monaguillo. Mire a1 frente mio. 
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Ahi estaba el Gran Teatro Musical. Una ojeada me bast6. No soy musico y, en verdad, 
he estado en 61 una sola vez acompaiiando a Isabel. 

A su lado, y junto a1 rio, se levanta el Palacio del Juego. No soy jugador. He estado en 
este palacio dos veces y, ambas veces, para conocerlo y verlo arquitectbnicamente. 

Luego, desde el Paseo del Corderito Pascual, contempli. el Hotel de 10s Vicarios. A 
pesar de mi falta de musicalidad, me senti emocionado: alli est5 Stramuros. Este hombre, 
con su musica, no voy a negarlo, me emocion6 profundamente en la tragedia del chino 
Fa. Esta tragedia se une a1 inolvidable recuerdo de su intkrprete, don Fidey de Comiso. 
iGrande hombre hoy dormido! Adem5s debe estar alli, alojada, nuestra compaiiera curi- 
hueiia, Isidra Curepto. Tengo un buen recuerdo de ella. Cavilando sobre estos personajes, 
mire y mire mucho las ventanas. Luego segui. 

Atravesi. el Puente de la Catedral. iLindo punto de vista! A mi derecha, 10s macizos 
edificios de la Ulpif, donde tanto se trabaja; a1 frente, la Catedral. Vi con emoci6n su 
curiosa arquitectura, el patio, lleno de naranjos, que la precede, con 10s anchos corredores 
del monasterio; la catedral misma, a1 fondo, con su enorme cupula. 

Llegu6 hasta ella y me senti. en un banco en la oscuridad. Todo daba vueltas en mi 
cabeza. Dos notas predominaban en este carrusel: el futuro de San Agustin de Tango, y 
Marul. Con el olor a incienso se acrecentaban estas visiones: Marul, San Agustin de Tango. 
Sali. 

A1 lado de la Catedral, la C6rcel Catblica. Nuevamente record6 a Isabel, mejor dicho, 
a ese pobre Rudecindo Malleco, guillotinado. Pens6 en su mujer, la desdichada Matilde 
Atacama. Recordi. 10s alegatos apasionados de Felipe Tarapac5 y del terrible Arzobispo de 
aqui. Record6 a Fray Canuto Que-Todo-Lo-Sabe; a1 pajarito aquel que grit6: “icu-cu!”; a 
Fray Benito del Crucifijo, y iqu6 s6 yo! Segui. Sali a1 Muelle de la Sotana. A mi lado, el Zoo 
de San AndrCs ... 

Apresuri el paso. No quise ni siquiera atisbar las jaulas. iOh, Isabel, Isabel ... ! 2Hasta 
cugndo? Me seren6 un paso m5s a116 a1 encontrarme frente a la Universidad. Movimiento. 
Estudiantes que entraban y salian, doctos profesores, etc. Luego, discrepando un tanto, la 
vieja casa de Baldomero Lonquimay. 

Cruci. el puente del Fruto Prohibido. Otra vez volvi aver 10s botes, las lanchas, algunos 
pescadores aburridos. Yme encontr6, teniendo a mi derecha, el Museo de Ciencias; frente 
a mi, la esquina aguda del Museo de Bellas Artes. 2Entrar en alguno de ellos? Era ya tarde; 
seria tan s61o un vistazo general. Sigamos. 

Me sent6 en un banco de la plaza Dominus Vobiscum. iBonitos &-boles! iAgradable 
temperatura! Tras de mi, el viejo Portal Colonial donde habita Florencio Naltagua. La 
imprenta de “La Nave”, a mi izquierda; el Museo de la Historia, a mi derecha. Alli hay 
retratos a1 61eo de Melquiades de Tango y Guadalajara y de Prisciliano Badajoz de Tango, 
10s fundadores verdaderos de esta ciudad. Hay tambitn un cabestro del burro-homiano 
de la gran columna. Al lado de este museo vi la aguda torre de la Asunci6n. 

Alli estaba sentado, fumando, cuando vi pasar a mi primo Te6filo Borneo. Lo llami. 
iQui. gran gustd a1 encontrarnos! iTe6filo ... mi viejo confidente! Me llev6, de inmediato, 
a tomar un trago a1 bar m5s cercano. Charlamos y charlamos. Despu6s fuimos a comer a1 
restaurante de la Basilica. Nos separamos como a las 11 de la noche. 

El bueno de Te6filo es un hombre inteligente. Habia estado enfermo, con gripe y 
mucha fiebre. Me conto lo siguiente: 

-Es increible c6mo nuestra mentalidad cambia segun nuestro estado de salud. Re- 
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cuerdo cuando estaba en cama, enfermo, iqtli. manera diferente tenia yo de ver cuanto 
me rodeaba! Los libros, las notas que hacia y que habia hecho, mis recuerdos del pasado, 
el ritmo total de la vida ... El mundo entero se reduce a1 tamaiio de nuestros brazos estira- 
dos. iGrande y linda cosa! La mayoria de la gente lamenta esta reducci6n de la vida. Yo 
no. Porque de pronto tu sanas. Entonces, iadi6s mundo pequeiio y enorme a la vez! Es 
ahora del tamaiio de la casa, de la ciudad, del pais. Dicen 10s demiis: “iAh iQui de cosas 
donde poder desplegar nuestras actividades! ”. Uno dice: ‘‘iOh, qu i  desorientacion en un 
mundo diluido!”. Es triste estavuelta a la vida. Es triste ir reentrando al vivir normal. “Hoy 
puedes hacer esto, manana puedes hacer esto otro, etc.”. Te lo digo: para algunos, iq\3 
felicidad!; para otros, iqui tristeza! Es, a1 menos para mi, como la vuelta a un trabajo 
forzado. Porque hay que decirse: “iAdi6s para siempre la vida honda en que se vivi6 en 
contacto con otro mundo! Ahora, ia vivir de nuevo lavida de todos!”. Onofre, termin6 ese 
comercio inefable con seres de otro planeta ... ?Encuentras que exagero al hablar de otros 
planetas? No, mi querido Onofre, no. Hay que tener la fuerza de reducir, de reducir el 
mundo. Cuando se esta en cama es ello hacedero. Cuando ya el mundo es pequeiiin, veras 
tu c6mo, de esa pequeiiez, crece un arb01 que te cobija. Est& tu casi, casi totalmente 
desprendido de todo. Per0 se sana. iVuelta a la vida de siempre! 

“Tambiin me vi agonizante. No que lo estuviera, ni qui. decirlo. Pensaba, nada m5s. 
Me veia alli tendido, de mal en peor. Entonces hice la imagen de la casa, de mi casa. Vi 
una serie interminable de gente que llega a ella; todos pasan siquiera un momento. Se ha 
establecido, cerca de mi habitacih, un verdadero servicio de t i .  Hay quienes prefieren 
cafi; otros, chocolate. Vi a esa serie interminable de gente reunida bajo el peso de un 
hombre que muere en la habitaci6n contigua, alli, a1 lado, en el N” ’731 de la calle Ruega 
por Nosotros 10s Pecadores. Entre tanta gente est5 Benigno Naltagua, el hermano de Flo- 
rencio, con su mujer, Brigida Chipana. Estiin todo el tiempo. Ademas est& con una maja- 
deria insoportable, jsabes quiin? iQuintin! El primo de tu amigo Lorenzo Angol, a pesar 
de haber muerto, viene y viene a casa, toma chocolate, se asoma, se va y vuelve. 

“Pues bien, jcrees tu que vi a esas gentes tristes o preocupadas ante mis ultimos mo- 
mentos? No, no lo creas, Onofre. Estaban alegres, contentos, la vida les brotaba a borbo- 
tones, surgia, a traves de sus cuerpos, era una franca vitalidad que, a un hombre superficial, 
le habria parecido indiferencia, hasta dureza. Yo vi que no era tal cosa. S i  que todos me 
quieren. Esa vitalidad venia del cuerpo, no de la mente. El cuerpo, al contacto de la muer- 
te, se afirma, se revela, se explaya. Es una defensa inconsciente, es una afirmaci6n de su 
vida. Debo haber tenido bastante fiebre porque ic6mo hablaba Benigno Naltagua! Y si1 
mujer, Brigida reia y reia siempre. Sobre todo la hacia reir Quintin que, como te he dicho, 
se asomaba, se iba y volvia. 

“De pronto apareci6, en esa ensoiiaci6n, Epifania Tamarugal. Siempre bonita, move- 
diza, provocante. Tu sabes que yo la he querido. No si. si la quiero ailn. Venia con Remigio 
Natales, el docto fil6sofo. Ignoro si se conocen; tal vez, no. jPor qui. van a conocerse seres 
tan diferentes como Natales y Epifania? Per0 venian juntos. Entonces fui tomado por unos 
deseos locos de morir. iDe morir para fastidiar a esa gente! A Natales, apenas si lo cono7co. 
Pero alli estaba. En cambio a esa Epifania ... Queria yo que dijera: “iPobre Tebfilo! iPobre 
amor mio!”. Junto con decir asi, todo el mundo se ponia a Ilorar, a llorar desesperadamen- 
te. jQu6 diablos! Acababa yo de morir. Entre lagrimas me comentaban. No  se hablaba m5s 
que de mi. Te aseguro que en forma elogiosisima. Llegui a sonreir, satisfecho. Para eso 
queria morir, para ser el centro obligado de lo que se hable. iQue hablen de mi Epifania 
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y aun Natales! Hasta que nuevamente ... ila lata y nada miis que la lata! Pues el calendario 
se precipit6: hoy, muerto; manana, funerales; pasado manana, y otro dia y otro mas, un 
mes, un ano ... ?Y qui? tTe6filo Borneo? Muri6 hace ya tiempo. Est5 catalogado entre 10s 
muertos. ?Su sepulcro? Cementerio Apost6lico. ?En qui  qued6 aquel instante en que era 
yo el centro obligado de cuanto se hablaba? iNada! Ahora mueren otros y otros. El centro 
obligado va de casa en casa. De casa en casa... Asi, viendo casas, me dormi. 

“Me desperto el doctor Hualani. En fin, este viejo tan querido me san6”. 
Me sapari de mi primo Te6filo y me fui a acostar. 

4 

Me he encontrado con Marul Carampangue. En la calle, cerca de su casa. Hemos andado 
juntos el dia entero. Por la tarde fuimos a ver a Lorenzo y comimos con 61. Estuvimos 
tambiin un momento en mi departamento. 

Le conti a Marul mi trabajo biogriifico: biografiar, en vida y lado a lado, a Lorenzo y 
a 10s amigos que me rodean. No voy a negarlo: Marul qued6 estupefacta ante semejante 
empresa. Ademas no le vi0 objetivo alguno. Luego hizo un gesto, algo malicioso, que queria 
decir, a no dudarlo, que alli habia algo como una “tomadura de pelo”. Fueron luego sus 
propias palabras. 

Marul y Lorenzo se conocian vagamente, a la manera que todo el mundo se conoce 
aqui. Nuestra conversaci6n cay6, naturalmente, en el proyecto de biografias. Lo defendi 
con valor. Pero Lorenzo, sonriendo, me dijo: 

-No, mi buen Onofre, no. iQui biografias ni qui. nada! Te vi, en un momento, decai- 
do, diri mejor, desorientado. No sabias de qu i  tomarte y ardias de deseos de hacer algo. 
Habia que empujarte. Lo hice. Pero piensa bien: <para qui. querria yo una biografia? Mi 
vida es la de todo el mundo: la niiiez de 10s chicos que ves por aqui y por alli, la juventud 
ritmicamente sucedida, luego un amor errado ... ?Lo sabia usted, Marul? Un amor sin base, 
frustrado por mi. Creo que usted la conoce a ella: Lumba Corintia. En todo caso no es 
tema suficiente como para arremeterlas con una biografia. iNo, nada de tales cosas! iDeja 
de lado tales intentos! Por lo demiis, veo que ya est& enrielado. Sigue escribiendo sobre 
cualquier cosa. 

Despui.s de un rato me agreg6: 
-Has estado haciendo mi biografia y, con ella, la de varios miis. ?Qui has ganado, qu i  

has avanzado con ellas? Has contado hechos y mas hechos pero el fondo que nos mueue te ha 
quedado ajeno. Si no se tiene un retroceso suficiente, me pregunto: ipuede hacerse la 
biografia de un ser humano? Onofre, no. Ni siquiera la de un animal es posible hacerla. 
Has tenido una buena intenci6n y nada miis. Contintate con ella. El fondo, el filtimo 
fondo, quedarii siempre como una inc6gnita. Por lo demas es lo que nos ocurre a nosotros, 
10s biografiados ... 

Sali desalentado de casa de Lorenzo. Nos encaminamos, Marul y yo, hacia la avenida 
Ave Maria. ibamos en silencio. De pronto Marul me dijo: 

-Parece que Lorenzo le hubiese quitado a usted su raz6n de ser. ?Tanto le afecta el 
hecho de no tener a quien biografiar? 

Le respondi: 
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-Si, Marul, ello me afecta hasta cierto punto. No es que yo haya creido que podria 
hacer bien, a fondo, una biografia. Per0 pensar que Lorenzo me iria a leer, partiendo de 
esa base, me era un incentivo. Ademas formaba -;c6mo explicarselo a usted?- el eje, el 
motivo de lo que escribiria. Hoy todo ello desaparece ... ?Qui. hacer! 

-Vuelva a escribirle a Guni. 
-iNo, no! No quiero vueltas alrededor del mundo. Quiero, por el contrario, paz, paz 

Marul me mir6 y sonri6. Me dijo en tono bajo: 
-No desmaye, Onofre. Siga escribiendo. ?Qui le parece que yo haga las veces de Lo- 

renzo en lo que se refiere a lectura? Si a1 escribir, la cosa no sale bien ..., digamelo y lo veremos 
juntos. Pero digamelo por escrito. 

Me acordi del querido Teodoro Yumbel cuando Norca fue asesinada. Me acordi que 
yo le habia dicho: 

“Animo, amigo, animo. Jamas hay que olvidar que siempre, siempre, por cada puerta 
que se cierra hay otra puerta que se abre”. 

Lorenzo hizo un gesto para darme aliento. Est5 muy bien. Marul ahora me tiende la 
mano. iAdelante! 

La acompafii hasta su casa. Volvi a Fray Tomate bendiciendo esta noche. 

y mas paz. 

5 

Por la tarde, taller de Rubin de Loa. Hubo una serie de gentes. Al principio estabamos 
nada mas que Lorenzo, i l  y yo. Nos dijo Rubin a1 mostrarnos una tela en que nada preciso 
se adivinaba aun: 

-No debe el artista tener ideas preconcebidas y decirse: “Voy a hacer gracia, voy a 
hacer dramatismo, voy a hacer alegoria, y otras cosas por el estilo”. Debe el artista decirse 
unicamente: ‘Voy a hacer plastics". iNada mas! Luego, esta plastics, le dira si 61 es gracioso 
o si es dramatic0 o si es aleg6rico o lo que sea. Asi su obra realizara aquello de “con6cete 
a ti mismo”. De igual modo debe proceder ante el natural. No buscar con una idea en la 
cabeza. Debe buscar, lo repito, plastica y tan s610 plastics. 

Quise discutirle. Vi que Lorenzo tambiin lo queria. Pero nos callamos. Rubin, cuando 
est5 con una blisqueda en la mente, tiene el afan de generalizarla. 

Llegaron pronto Facundo Dohihue; un momento despuis, Jovino Panquehue. El pri- 
mer0 es hermano de Vitelio; es, a su vez, pintor pero de calidad inferior, de calidad fran- 
camente mediocre. El segundo me es un hombre simpatiquisimo. Me gusta en 61 su curio- 
sidad inagotable. Esta curiosidad es contraria, por lo general, a 10s hombres de ciencia, y 
Jovino es un astr6nomo de primera calidad. Luego llegaron Ascanio Viluco y Cicer6n Haiti, 
hombre de letras este ultimd, la admiration actual de Ascanio. 

Fumamos. Una caja de fbsforos, marca VolcBn, sal5 y pas6 de mano en mano hasta 
llegar a las de Rubin. Este la mir6 un buen rato y luego dijo: 

-Los pintores chilenos no han logrado aun desprenderse de las pastas dentifricas 
cuando quieren pintar la cordillera. El unico que algo se ha desprendido es el autor de las 
tapas de estas cajas de fbsforos marcaVolcan. jMiren! iQui bonito! 
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En estas tapas hay dibujado un pedazo de cordillera: varios pequeiios picachos erectos 
y, a1 medio, un volc5n grande, imponente, que se eleva recto, casi vertical. Sigui6 Rubin: 

-Yo he volado. He atravesado la cordillera de 10s Andes, tres veces: dos, de aqui a la 
Argentina; una, de la Argentina a Chile. iNadie tiene idea de lo que es aquello! Salvo, 
naturalmente, el inc6gnito autor de las cajas de f6sforos. Es una locura de puntas y puntas 
y m5s puntas. Es una cordillera en movimiento, una cordillera que se retuerce. Los pinto- 
res siguen con sus pomadas, con sus pastas dentifricas. iHorror! La cordillera es el verda- 
dero sitio, el verdadero hogar de 10s personajes del Infierno de Dante. iOh, las cosas, 10s 
suplicios que alli suceden! 

Facundo Doiiihue se sentia mal. Es i l  quien m5s pinta cordilleritas de fondo: un pai- 
saje cualquiera limitado por rosados y celestes cordilleranos. Se paseaba de un lado a otro. 
Ruben le dijo de pronto: 

-iNo te muevas, Facundo! iDijame observarte! 
Se ca16 un par de anteojos oscuros. Facundo exclam6: 
-iVaya un pintor! <C6mo, para observar, puedes ponerte anteojos negros? 
-Encuentro que cambian 10s colores y, a menudo, 10s mejoran. 
-iC6mo! -exclam6 Facundo-. Para algo Dios nos ha dado esta luz y estos ojos. 
A lo que Ruben le objet6: 
-Dios no  sabia ni sabe nada de pintura. 
Reimos y aprobamos, menos Ascanio. Facundo murmur6: 
-Gente sin fe, gente alejada de nuestra madre la naturaleza. 
-Es lo que iba a insinuar -dijo gravemente Ascanio. 
Jovino Panquehue se divertia una enormidad. Para alentarlo, Lorenzo, con gesto so- 

-No hay que alejarse de la naturaleza ... est5ndar. 
-2Cu5l es ella? -pregunt6 Ruben, a1 parecer altamente intrigado-. iAh, ahora recuer- 

do algo de la naturaleza! Fue aqui, en San Agustin de Tango, hace poco. Una compaiiia 
italiana de titeres; creo se llamaba “Los Piccoli” o algo asi. Titeres movidos, desde arriba, 
con hilos. Habia mil y una escenas y habia que ver a esos muiiecos, chiquitines, por cierto, 
c6mo actuaban. Era maravilloso, maravilloso. AI final, aplausos y m5s aplausos. Los muiie- 
quitos salian y agradecian. M5s aplausos. Entonces salen a escena, a agradecer, unos gi- 
gantes. iOh, eran seis o siete monstruos inmensos, descomunales! 2Qui habia pasado? 
(Mir6 a Facundo y a Ascanio). Con 10s titeres, la naturaleza se habia empequeiiecido. Con 
la naturaleza real, se hizo enorme, enorme, de no comprender c6mo hombres de tal 
tamaiio pueden representar a diario sin protestas del publico. iQui vienen ustedes con 
naturaleza esthndar y real! 

lemne, pontific6: 

Avanz6 hacia Facundo indic5ndolo con el indice derecho. Le dijo: 
-2Conoces tu a Picasso? 
-Si -respondi6 Doiiihue. 
-<Te gfista? 
Titube6 el interpelado. Se veia que queria decir “si” pero que necesitaba antes dar 

explicaciones, poner algun punto sobre una i. Rubin se dirigi6 a un cartapacio, busc6 y 
sac6 un dibujo. Lo mostr6 diciendo: 

-Aqui tienen ustedes un dibujo, que hice har5 un mes, como 10s de Picasso. Dibujo 
magnifico para una cersmica. <Qui tal, amigo Facundo? 

Ascanio lo mir6 y dictamin6: 
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-No. No es igual a uno de Picasso. No se parece exactamente. 
Ruben se rib. iQu6 bien rie Ruben! 
-?No se parece exactamente a1 original? Pues bien, don Ascanio, sepa usted, porque 

10s compare, que el dibujo del maestro tampoco se parece exactamente a1 mio ... Entonces, 

-iBravo, bravo! -grit6 don Jovino-. Lo que acaba usted de decir, Ruben, tiene puntos 

Golpearon a la puerta. 
Apareci6 el suizo de Zurich, herr Hans Interlaken. Alto, flaco, sonriente. Es Interlaken 

un curioso tipo. Si. que es riquisimo y que se ha hastiado de su pais y de Europa en general. 
Empez6 a viajar y, en sus viajes, a tratar de verlo todo. Yo lo conoci durante la marcha 
forzada de Don Fidey de Comiso. Ahora aparecia aqui. 

?qui? 

comunes con la ley de la relatividad. Es astron6mico. jBravo, bravo! 

-jHola, amigo! <De d6nde viene usted? ?Del Senegal o del Tibet? 
Asi nos precipitamos hacia 61. Herr Hans reia. AI fin nos dijo: 
-Ni del Senegal, ni del Tibet. Vengo del Brasil. He estado varios dias en Bahia, esa 

magnifica ciudad. No sera como San Agustin de Tango pero es mejor que Pompita. Se 
construye alli, se construye de manera loca, con la misma velocidad con que desaparecen 
10s viejos rincones. Es la ley hoy dia: construir a la manera americana. jTanto peor para 
esos viejos rincones! 

Intervino Ciceron Haiti: 
-De acuerdo: construir. Que todo el mundo tenga donde hospedarse y con comodi- 

dad. Pero encuentro que se exagera un poco. <No podrian dejarse en pie algunos viejos 
rincones, o rincones de esos rincones? Dejar elementos para hacer la historia de un pais. 

-Deberian dejarse todos 10s rincones viejos -asegur6 Ascanio-. Se est5 terminando la 
santa poesia en este mundo. Si quieren edificios grandes y c6modos ..., que 10s hagan en 
otra parte. 

Herr Interlaken dijo: 
-Existe, boy dia, la imposibilidad de construir en un estilo que no sea el moderno. 

Este estilo, todo el mundo lo pide: el pueblo, la pequena burguesia, la gran burguesia, la 
aristocracia, todos. Vean ustedes que el hecho de apoyarse, nada m6s que apoyarse, en una 
tradicibn, es considerado como un retroceso que puede hacer pasar, desde pueblo hasta 
aristocracia, como a 10s “naturales” de un pais dado y de un pais que aun no esta en la 
civilizacibn, pais quedado at&, fuera de moda. iTerrible palabra es esta de “moda”! Todo 
se subyuga a ella. Dir5n algunos que la moda es un capricho. jNo! Est5 dirigida, si, senores, 
dirigida desde atras. Hoy quiere esos edificios llamados modernos. ?Qui& va a ir en contra 
del gusto general para complacer a unos cuantos refinados? Decir “refinados” equivale a 
decir “anticuados”. Si alguien lograra edificar a la antigua manera, o lograra no edificar 
para conservar esos viejos rincones -tan gratos a don Ascanio Viluco y a usted tambien, 
don Cicer6n Haiti- aparecerian, de inmediato, cientos de hombres de negocio que, lapiz 
en mano, le demostrarian a ustedes que aquello no es negocio, que aquello no conviene, 
que es cuesti6n de sacar la cuenta y se vera claro. ?No lo Cree usted, don Ascanio? Es decir 
que, por un lado sale m6s caro y, por otro lado, carece de la aceptaci6n general. Habria 
que gastar sumas fabulosas para dar en el gusto estetico de unos cuantos. Hoy hay dema- 
siada miseria, demasiada. La izquierda se vendria tambikn encima. No hay ni puede haber 
caso: el rnundo se cubrira de esos cajones de azucar. 
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-Es esto -dijo Lorenzo- una prueba mhs del imperio del dinero. Cada caj6n de azucar 

Ascanio afirm6 rotundamente: 
-La influencia de Mosch. 
A excepci6n de Ascanio y Facundo, nos reimos todos 10s demhs de buenas ganas. 

-Es preferible tratar lo concerniente a la belleza esthtica y a la belleza dinhmica. ?Qui 

-Moscil... -repeti. 
Lorenzo, que nos escuchaba, dijo con desaliento: 
-i Pobre Mosck.. ! 
Despuis de un rato, Lorenzo y yo nos fuimos. Pensi-en mi padre, en don Eleuterio 

Borneo, cuando nos decia que la sociedad femenina era indispensable. iOcho hombres 
solos! Pensi luego en Marul. Junto a su recuerdo me dormi. 

infla la cartera de a l g h  senor. 

Rubin sonri6. Se acerc6 a mi y me dijo en tono confidencial: 

vienen a hacer aqui esos cajones de azucar? iY Moscu ... ! 

He estado con el doctor Pitrufquin y con el profesor Aliro Gorbea; es decir, en plena Ulpif. 
AI doctor Pitrufquin ya lo conocemos. Cuanto a Aliro Gorbea es, desde hace ya tiempo, 
profesor de Ciencias fisicas. 

Se produjo, entre ellos, una especie de discusi6n que, a1 menos para mi, tuvo 10s 
caracteres de una simple lucubraci6n. La verdad es que, en materias de 10s hombres de la 
Ulpif, estoy bastante de a pie. 

Hay que tener en cuenta que, cuanto escriba concerniente a esos imponentes edificios 
de la Ulpif, es lo oido y sabido por un lego. Llegan a mi de lejos 10s resultados y las reso- 
nancias terribles de la ciencia y sus investigaciones. Me ha hecho esto pensar en tantos 
chilenos que he conocido en Paris, chilenos de paso y aun que permanecen alli durante 
bastante tiempo. No ven la ciudad misma, ni cosa que se parezca; en ellos se ve el efecto 
que ella produce ante un ser ajeno y lejano, cierto es que, la mayoria de las veces, lleno de 
buena voluntad. Asi resuena la Ulpif en mi. Veo su grandeza all5 en el horizonte. 

He aqui la discusi6n 0, mejor dicho, la lucubraci6n: 
La distancia que separa a la Ulpif de la Universidad es, en auto, nula. En auto, ambas 

instituciones est& a1 lado. El Zoo de San Andris, que las separa, desaparece. Sin embargo, 
sea en auto o en tortuga, ambas instituciones estan siempre a igual distancia. 

El doctor Pitrufquin alegaba que no. No si si lo hacia por convicci6n o por el gusto 
de alegar. Aseguraba que, mientras m4s lento sea el medio de locomoci6n, mayor es la 
verdadera distancia que separa a dos puntos. Gorbea, entonces, le pregunt6: 

-Y si la velocidad es nula, ?qui distancia hay entre esos dos puntos, en nuestro caso, 
la Ulpif y la Universidad? Si me quedo en la Ulpif, 2d6nde esth, en tal caso, la Universidad? 

El doctor Pitrufquin contest6 con una solemnidad dudosa: 
-Amigo Gorbea, si usted queda en la Ulpif, la Universidad se transporta, de verdad, a1 

-?Ysi camina usted en sentido contrario, es decir, alejhndose de la Ulpif? jQu6 ocurre 
infinito; por lo tanto la distancia que las separa es infinita. 

con las distancias? 
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El doctor, sin vacilar, respondi6: 
-Entonces, y de inmediato, la distancia vuelve a ser mensurable; y es igual a la del auto, 

o bien a la de nuestros pies, o bien a la de la tortuga. 
-Es decir -pens6 Gorbea-, que si, desde la Ulpif, usted se mueve en auto, el seiior 

Borneo a pie, yo en tortuga, ?hay tres distancias diferentes para el edificio de la Universi- 
dad? 

-jPerfectamente! -exclam6 Pitrufquin. 
Gorbea sonri6 satisfecho. Luego, golpe5ndole a1 hombro, dijo con entusiasmo: 
-jMuy bien, doctor, muy bien! Deje usted de lado sus estudios psiquiatricos y dedique- 

se a esta clase de problemas. jMuy bien, doctor, muy bien! 
?Hablaban en serio estos dos hombres? $erA asi ... ? 
En este momento, aqui solo frente a mi pequeiia mesa de trabajo, en la plazoleta Fray 

Tomate, estoy rodeado de infinitos; porque estoy quieto, porque, a parte de mi pluma, 
nada se mueve en mi. Per0 si me levanto y voy hasta la biblioteca, a 4 metros de esta silla, 
todos 10s infinitos se reduciran y se humanizaran. Luego se alargargn y se acortargn segun 
c6mo mueva yo 10s pies. 

jQuietud, pues, quietud! 
Quietud para que Sean igualmente infinitas la distancia que se extiende hasta mi m h  

quina de escribir y la que se extiende alas lejanas nebulosas. Son ambas iguales pues ambas 
miden: infinito. 

Per0 tengo yo -yo aqui en Fray Tomate- la posibilidad de anular este infinito. Es 
cuesti6n de avanzar o retroceder. Si, de acuerdo. Sin embargo no puedo dejar de pregun- 
tarme: 

“El hecho de pensar en que puedo moverme, 2anula el infinito? Esta ley de Gorbea y 
Pitrufquin, jrige unicamente en el mundo fisico o se extiende tambiin a1 mundo del 
pensamiento? ?Y 10s sentimientos y 10s instintos? d u g a r h  aqui algun papel? 

Pero, resumiendo, digamos: 
El espacio puede hacerse infinito. 0 sea: el espacio es infinito. ?CuBndo? Cuando no 

hay movimiento, cuando cesa la posibilidad de tardar tanto o cuanto tiempo para trasla- 
darse de un punto a otro punto. Es decir: cuando cesa el tiempo. Cuando el tiempo cesa, 
el espacio se agiganta. Cuando el tiempo es igual a 0, el espacio es igual a 00. 

$erB tambiin exacto lo contrario? Es decir, que a un espacio igual a 0, corresponda 
un tiempo igual a m. 

2SabrA estas cosas el profesor Aliro Gorbea? 
% Segui pensando y dando vueltas estas ideas. De pronto una duda me atormenti, pues 
se clav6 en mi: 

“tPodr5 uno inmovi1izarse.totalmente.. .? 
Me dije: 

Tal vez baste el latido del coraz6n para que no haya inmovilidad completa. 
jOh, qu i  lktima seria! 
Ademas la Tierra gira sobre si misma; ademas gira y corre junto a1 Sol ... ?Qui inmovi- 

Aqui hago infinitos, para mi y nada mas. 
Hago infinitos, si. Luego, hago absolutos. Porque no caben infinitos relativos. Si de- 

tengo mi corazbn, cae un infinito entre la Ulpif y la Universidad. Como tal, lo abarca todo, 

“iNo! 

lidad cabe? Per0 se trata de mi, de mi persona. Se trata de la quietud aqui. 
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todo. Luego: sale 61 de nuestra 6rbita terrena. Al salir es un infinito -0 sea un absoluto- 
que traspasa, como una daga o como agudisimos alfileres, 10s reducidos espacios mensu- 
rables. Asi traspasa estos reducidisimos espacios que nos separan de las estrellas, de las 
galaxias y de lo que ha de seguir mQs all& mis allP. 

iMarul! Ma apareci6 de golpe. Me senti frente a un infinito. ?Podria ella sacarme de 
e$tas dudas? Aunque, en verdad, todo ello -infinitos, absolutos, inmovilidad y demQs- se 
apacigu6 y hasta se borr6 para no dejar, en mi, otra cosa mhs que su nombre: iMarul! 

Baji aver a Lorenzo. Le expliqui lo hablado con Aliro Gorbea y con el doctor Pitruf- 
quin.  Me escuch6 en silencio, interrumpiindome s61o de tarde en tarde con una pregun- 
ta aclaratoria. No me dio su opini6n. S610 me dijo que hablaria con Baldomero Lonqui- 
may. Tambiin me dijo que ello interesaria a Teodoro Yumbel. No veo por qui  pero, en 
fin... 

-jY a Desiderio Longotoma? <Qui Crees tu? -preguntk. 
Me respondi6: 
-Creo en Desiderio mQs de lo que generalmente se piensa. Hablari con 61 tambiin 

de estos problemas. 

7 

Anoche, en el parque del Convent0 de 10s Jerbnimos, he oido hablar largamente a don 
Irineo Pidinco. iQui hombre atormentado! EstQbamos bajo una serie de maitenes; nos 
alumbraba la luna. HablQbamos de “experiencias”, de esas experiencias que nos llevan 
hacia otros mundos. Don Irineo queria hablar, queria contarme algo. Lo alenti. Me dijo 
entonces: 

-iAh, mis experiencias, senor Borneo! No, no. No hablemos de ellas. Una sola viene 
ahora a mi recuerdo. Si usted permite se la contari. iQui quiere usted, mi buen senor! 
Estas experiencias no las escogemos nosotros. Se nos imponen y entonces hay que llevarlas 
a cabo. Yo queria vivir de otro modo. Esto se me imponia. Tenia yo que extraer mi exis- 
tencia de otras fuentes para sentir entonces la sensaci6n que me obcecaba. En mi imagi- 
naci6n de niiio, este otro modo de existencia tomaba una forma, como es natural, infantil. 
iSi, scnor, infantil! Per0 su sensaci6n ... ioh, qu i  voluptuosidad me ofrecia! 

Queria yo excluirme de las normas del vivir, las que se aposentan sobre todos 10s seres. 
Queria liberarme de estas limitaciones que nos encadenan. Por alli empez6 la cosa. Luego 
la cosa creci6 y creci6. Porque empez6 por el lado ..., 2c6mo explicarme? Digamos “fisico”. 
Si, esti bien: liberarse de las limitaciones que encadenan nuestro ser fisico. Luego aquello, 
a1 crecer, alcanz6 a1 ser moral. AI llegar a este punto fue cuando me ocurri6 un fen6meno 
fatal que han de conocer cuantos imaginan sin proceder, cuantos no guardan la justa 
medida entre la concepci6n y la realizaci6n. 

Si usted me permite, mi senor don Onofre, voy a aclararme con un ejemplo: Imagine- 
mos -es pura imaginacibn, se lo advierto a usted- a un hombre que se rebelara contra las 
cadenas que nos tienen atados a esta superficie terrena, estas cadenas que nos impiden 
remontarnos por 10s aires como las aves. Si este hombre posee en iguales proporciones la 
facultad imaginativa de realizacibn, criame usted que este problema ocuparh su vida en- 
tera y que encontrars sobradamente donde emplear sus fuerzas sin salirse de 61. 
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Si. El acto de imaginar genera fuerzas. Encauzar dichas fuerzas hacia la transmutacibn 
de lo imaginado en una forma u otra cualquiera que pueda existirfuera del hombre. Si no 
procede asi, sus fuerzas se lanzar5n a1 vacio. Ese hombre corre riesgo de ser arrastrado por 
ellas y, por cierto, a1 vacio tambiin. 

Permitame que siga con el mismo ejemplo: voy a decirme, pues, que el hombre debie- 
ra volar como el bguila. Para tener derecho a sustentar tal idea, debiera ponerse a estudiar, 
junto con formularla, a estudiar, senor, a pensar, a calcular. Su vida pasaria en este estudio, 
pensamiento y cblculo. iEl bguila como objetivo! jNada m4s que el bguila! 

Pero, jqui quiere usted, mi senor! Imaginar es agradable. Dejarse mecer en las visio- 
nes imaginativas, es delicioso. Por otro lado, trabajar positivamente es doloroso. Luego, 
<qui pasa? Se detiene ese hombre en lo imaginado. Sueiia y a diario se repite: “jOh mag- 
nifica cosa volar por 10s aires!”. Per0 aqui las fuerzas engendradas lo arrastran. iAdi6s 
aviacibn! El diablo mismo se ha mezclado en el asunto. 

Seria ingenuo pensar que una frase sobre la magnificencia del vuelo traeria una satis- 
facci6n. No la trae, mi senor. Pondriase luego a pensar mi hombre en las sensaciones que 
un vuelo traeria. iNuevo acto imaginativo! jNuevas fuerzas generadas! Atin es tiempo de 
darles su justo empleo. Escribir, siquiera, un pequeiio poema basado en tales sensaciones. 
?No es verdad? Per0 no. Trabajar es molesto. Las fuerzas, nuevamente, se perder5n en el 
vacio. 

?Me ha comprendido usted, senor Borneo? Suena, entonces, nuestro hombre en las 
magnificas sensaciones de volar y de contemplar 10s panoramas desde las alturas. Per0 
estas sensaciones indirectas no pueden satisfacerlo. Entonces, para dar aliment0 a su sed 
de sensaciones, fuerza le serb aumentar la dosis de imaginacibn: volar si y cada vez rnbs 
alto, rnbs veloz. Alrededor de la Tierra seria poco. Volar, entonces, entre 10s planetas y rnbs 
allb; llegar a otros sistemas solares y siempre rnbs lejos, m5s lejos y m5s veloz. 

Per0 siempre, desde un rinc6n atisba la posibilidad de detenerse, de coger didamen- 
te esas visiones, de darles una forma cualquiera y echarlas a1 mundo en obra, a vivir como 
organism0 propio, fuera de 61. 

Asi es la ley, mi seiior, asi es y usted perdonark. Es la ley natural arriba como abajo. 
La ley natural nos impone dolor. 
jY quC quiere usted, senor! Yo, personalmente, soy egoista. Diria mejor, era egoista. 

Queria s610 el goce. ?Qui hice? Se lo dirk: segui a1 diablo mismo, lo segui sin calmarjam5s 
.mi sed. 

Volvamos a 10s recuerdos de que me tomi la libertad de hablarle: 
Se lo he dicho, don Onofre, queria yo la libertad absoluta, la libertad completa, rnbs 

all5 de este hecho de tener cutrpo. 
jAh, no poder correr con la velocidad de la luz; no poder volar de sol a sol; no vivir bajo 

las aguas; no atravesar 10s muros y cruzar las llamas; sentirse fatigado, enfermar y morir! 
<Comprende usted, senor mio, cubn fuerte era mi dolor? Dios ha de saber -y tinicamente 
El- si puede haber un limite a una imaginaci6n indisciplinada puesta en semejante terre- 
no. jQui dolor, mi senor! 

Ahora le confesarC a usted, don Onofre, que m5s de una vez quise tomar la pluma y 
escribir mis esplindidas visiones. Hasta tuve un libro en perspectiva, si, senor, yo, este 
misero sewidor de usted. Iba a llamarse: Impresiones del hombre sin cuerpo. Creo que nunca 
pensi escribirlo. Era s610 un pretext0 para entregarme cada noche a ensoiiaciones que, 

1258 



en el fondo, 
sblido. 

Una vez 
tenerlo m5s ( 
me bien, seii 
y cruzar llam 
largo de un c 

jAh! La c 
ces poder viv 

A gozar c 
Senor, e: 

partida. Es n; 
iPeligros 
Por ejem 

y nunca lo a 
usted? Yo lo a 
la vida mismz 
diferente si SI 

Otro eje 
que, en un ir  
no s i  si es n- 
Teodosia Hu 
ve cosas marz 
plaba a uno c 
MBs me acerc 
en la 6rbita d 
muy, muy dif 
de la Luna. P 
?Lo ve usted, 

Avanza, 2 

me. Yo sientc 
cuando, colo 
con ruido en 
globo, es un 
veo pasar cui 
Ese mundo v 
va. He queda 
plkndida visit 

Y esto no 
objeto de mi: 
llame-, un ru 
en intensidac 
caos horrible 
espanto. Per( 

?Para qul 
neo: aquello I 

comprendia perfectamente inGtiles, que jam& se transmutarian en nada 

pensi algo. Con su benepl5cito se lo dirk: carecer de cuerpo seria igual a 
ienso, miis torpe que el nuestro. fPor qui? Por una razbn sencillisima. Oiga- 
or Borneo: si estamos sin cuerpo, seiior, vivir bajo las aguas, atravesar muros 
as, nos seria algo tan natural como ahora nos es pasearnos paso a paso a lo 
.amino. <No es verdad? 
osa tenia que ser otra: era menester tener cuerpo, ser como hoy se es. Enton- 
ir como si no se le tuviese. S610 asi apareceria la sensacio'n. 
:n silencio estas extraiias sensaciones me entregui noche a noche. 
s natural suponer que pronto 10s hechos no fueron m5s que un punto de 
atural pensar que la sensaci6n se hizo el iinico objeto de mi interis. 
a pendiente, don Onofre! No  es f5cil detenerse en ella ... 
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mplo, si usted permite, mi seiior Borneo: volar a velocidad tan vertiginosa 
istante, me hallaria entre dos planetas, suspendido en el iter. Este ejemplo 
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ero no seria plano, no estaria, no, pegado a1 cielo. Seria un globo en relieve. 
don Onofre? jUn globo en relieve y solo en la inmensidad! 
ivanza, crece, se agiganta de modo descomunal. Parece que viene a estrellar- 
3 algo semejante, per0 cien mil veces mBs intensamente, a lo que se siente 
cad0 uno a1 lado de una linea firrea, espera a un expreso que se precipita 
sordecedor. El astro ya ocupa todo el espacio y crece siempre. Ya no es un 
plano inmenso y yo me siento colocado sobre i l .  Mas como no me muevo, lo 
11 un relsmpago, con sus montaiias, sus ocianos, sus valles y qu i  s i  yo. Pasa. 
uelve a tomar la forma de un globo que rueda en el espacio infinito. Se va, se 
Ido temblando, he quedado frenitico. Vuelvo a la Tierra entonces. iQui es- 
5n, mi seiior Borneo! 
1 es nada, don Onofre. Otras veces era la mGsica de las esferas la que hacia el 
i meditaciones. Oiga usted: cada globo tenia un ruido -permitame que asi lo 
lido especial. Al principio se oia un murmullo lejano. Luego iste aumentaba 
1. Llenaba 10s gmbitos, mi buen seiior. Me asustaba. Me hacia creer en un 
;. Usted perdonar5 per0 es el cas0 de que yo gritaba a mi vez poseido de 
1 el ruido, con el astro, pasaba tambiin. 
i seguir con m5s ejemplos? No puedo decirle m5s que una cosa, senor Bor- 
era una sed inagotable. Pronto mi imagination no ideaba m5s que para saciar 
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el ansia de voluptuosidad que me roia. Entonces ... iqu6 quiere usted!, fuerza me era volver 
sobre 10s mismos asuntos. La verdad se la dirk a usted, mi buen senor: aquello picaba cada 
vez con menor sabor. 

Per0 cierta vez hubo un pequerio desvio en el rumbo de mis pensamientos. Usted me 
disculparg, don Onofre, per0 fue asi. Con este desvio el terreno me apareci6 virgen. <Me 
entiende usted? iVirgen! iUn campo inexplorado! Era el fen6meno comfin, fatal ... 

Hasta ahora -ya lo habr4 notado usted- s610 tocaba el terreno fisico. Nada mAs. Cierta 
vez, repito, toqui el mundo moral. jOh, todo un riquisimo terreno inexplorado! Afin me 
acuerdo del goce tan intenso que experiment6 a1 descubrir que este mundo podria servir 
para el cultivo de mis caprichos. 

Mas aqui -desventura mia- mis lucubraciones tomaron otro rumbo. Yo lo llamaria 
astucia demoniaca. 

Imaginese usted, senor, imagine a1 bueno de don Irineo Pidinco, en tan escabroso 
terreno. Criame, senor, que nunca, ni remotamente, tuve ni el m4s ligero intento de hacer 
efectivos esos meros suenos. Ello me hubiese repugnado. 2Por qui.? Senor, por la muy 
sencilla raz6n de que apenas el mundo moral hubo aparecido, apareci6, como su comple- 
mento, el genio del mal. 

Hoy, que recuerdo con calma, ya del todo ajeno a cuanto pudo pasar por mi mente 
en aquellos tiempos, me extrano a1 ver que el bien nunca me atrajo; ni siquiera supuse la 
posibilidad de que pudiera servir de igual modo que el mal para alimentar mi imaginaci6n. 

Pues bien, el otro rumbo a que hice mencibn, esa astucia demoniaca, consisti6 sim- 
plemente en atribuirle a otro ser -ser, por supuesto, imaginario- lo que me atribuia a mi 
mismo cuando se trataba de este mundo fisico. Fue todo, mi senor, fue todo. iY sabe usted 
qui  imagine? No se ria, don Onofre. ImaginC un poderoso mago negro. 

Entonces, noche a noche, le atribuia nuevas y nuevas experiencias. 
A este mago negro lo veia con bastante nitidez respecto a su vestimenta y a sus alrede- 

dores; en cambio su rostro me fue siempre impreciso, nebuloso. 
Pues bien, senor Borneo, este hombre empez6 con varias pr4cticas bastante incoloras. 

<Su ritual? Vag0 tambiCn. Sin embargo, poco a poco, lo fui conduciendo hacia el vampi- 
rismo. $abe usted, mi senor don Onofre, en qu6 consiste el vampirismo? Se lo diri, senor: 
la vida del vampiro es la vida en la muerte. 

Si usted permite, senor, voy a leerle unas cuantas lineas de Leadbeater. 
Don Irineo trajin6 en sus bolsillos, sac6 un libro y luego un cab0 de vela que encendi6. 

- &galas, mi senor: 
“La entidad perdida se encontraria, poco despuks de la muerte, incapaz de permane- 

cer en el mundo astral y fatalmente y con plena conciencia caeria a la misteriosa octava 
esfera, su legitima morada, par: desintegrarse en ella en medio de sensaciones que m4s 
vale callar. Per0 si muere por muerte violenta o por suicidio, puede, sobre todo si tiene 
conocimientos de magia negra, escapar a esta horrible suerte, cambiiindola por otra que 
en nada le cede en horror: la vida en la muerte, que es la espantosa existencia del vampiro. 
Como la octava esfera no tiene derecho sobre el difunto m5s que despuis de la disoluci6n 
de su cuerpo fisico, el vampiro mantiene a iste en un estado cataliptico valiindose del 
horrendo expediente de la transfusi6n de sangre tomada a seres humanos por su cuerpo 
astral parcialmente materializado, y retarda asi, a fuerza de crimenes, el cumplimiento de 
su destino. Cuando se abre la tumba de tal horrible criatura, se encuentra el cuerpo por 
lo general bien conservado y, a menudo, lleno de sangre el atafid”. 

. 
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,eadbeater, mi sefior. Esto da una idea global del vampirismo. Fdcil es com- 
ste nombre debe extenderse algo m2s all5 de 10s limites del cas0 a que este 
:. Sin embargo de este cas0 se desprende una idea que es f2cil generalizar: 
chupar la sangre, la vida ajena para acrecentar la propia. 
3 qued6 un momento en suspenso. Luego apag6 la vela y se la guard6 en 
to con el libro. Por fin me dijo: 
sefior, mi amigo el mago negro se encamina por esta senda. El hace vam- 

a, no para el mantenimiento de su cuerpo sin0 para acrecentar sus sensa- 
je conocimientos, sus medios, su ser, no le bastan para adquirir las expe- 
L obra requiere pues pronto se da cuenta de que 61 no puede salirse de si 
:anto sus experiencias, por variadas que parezcan, no son mgs que el reflejo 
y permanente cosa: su Yo. 
i las limitaciones del mundo interno, igua’les a las anteriores, aquellas de 
Isted, mi seiior, iguales a las del mundo externo. <Que hacer para salvarlas? 
trio poseer las experiencias de otros seres. fPoseerlas? Si, mi seiior Borneo, 
,ark poseerlas directamente, tal cual son y no a traves de 61. 
:e... es simple. Se rodea de sensibles muchachas. Asi imaginaba yo a1 mago 
a manera! Son sensibles muchachas que algo tienen de la maldad de la 
ibiin algo de la fineza e inocencia de la gacela. Sugestionadas, las envia a1 
ca de sensaciones ... 
-jab, mi seiior don Onofre Borneo, ah!-, entonces se despliega ante mi vista 
IO cuadro. Oigalo usted: 
mdo en las noches oscuras, van galopando por montes y quebradas; otras 
o a 10s m2s lujuriosos antros que pueda haber; otras van buscando la muer- 

-as vuelven a la cueva del mago; las siguientes vuelven tambiin. Las ultimas 
j en caminos desolados o en pequeiias habitaciones sospechosas. El mago 
as; el mago vuela hacia istas, vuela como en 10s buenos tiempos de antafio, 
ia escoba y a la luz de la luna. 
-as, digo, han vuelto. Vienen llenas de sensaciones que 61, hombre viejo y 
iede yadener. Entonces, seiior Borneo, el sacrificio. Porque hay que beber 
es; para beberlas hay que arranchelas; para arrancgrselas, la muerte. La 
n libertad cuanto la vida aprisiona entre sus muros de carne. 
is muchachas, mis gacelas finas. Mueren las pobrecillas. 
i a don Irineo. Noti que sus ojos se llenaban de 12grimas. 
ted, amigo mio? ;Tanto le afecta haber sofiado asi? 
iOh, no, mi sefior! -me respond&. No es por mi que se desprenden estas 
)r ellas, las finas gacelas. iEran tan, tan hermosas! 
ed, don Irineo, una gran fuerza de imaginaci6n. Llorar por lo soiiado ... 
.d seguro, mi seiior don Onofre, que 10s suefios no son realidad? 
Iespuis de unos momentos sigui6 hablando don Irineo: 
s desdichadas. El vampiro, entonces, se hincha con su sangre. 
all2 lejos, como le decia, sefior, ha ido en busca de la muerte. RApido, ahora, 
o en su escoba. 
itio tan importante ocup6 esta escoba en mi mente! Como usted tan acer- 
decia, todo no era m2s que fantasia en esta lamentable historia. Per0 la 

trggica, una muerte horrible ... 
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escoba, no. Era realidad. Era la que usaba una de las criadas en la casa de pensi6n en que 
me albergaba yo. Cuando, de dia, divisaba esta escoba Ihguidamente olvidada en un 
rinc6n o frotando a golpazos el parqui, la atisbaba con curiosidad y, a veces, hasta le sonreia 
a hurtadillas. 

El cas0 es que el mago, sobre ella, cabalgaba. Debe llegar para la muerte o pocos 
instantes despuks. Si no, demasiado tarde. Entonces la sensaci6n preciosa, experimentada 
por una muchachita ante el puna1 que le ha de dar la muerte, se habria ido en su cuerpo 
astral. Esto equivale, para nosotros hombres y aun para mi poderoso mago, a irse en lo que 
en estilo grandilocuente se llama PI secwto de la tumba. No hay tiempo que perder. jCuan 
rhpida cruza mi escoba 10s fimbitos! 

Sobre el cadhver a h  caliente chupa el vampiro. ?Lo ve usted, mi senor? Chupa. 
Pero, ?no hay una sensaci6n miis fuerte todavia, a un paso, e hija de este mismo cri- 

men? Si, la hay. En las tinieblas es entonces una carrera infernal. Huye el asesino por 
carreteras y encrucijadas, ahn con sabor a sangre. Se precipita tras i l  nuestro mago negro. 
De pronto se le deja caer como una avalancha. Le hunde 10s dientes en el criineo. Aqui 
mi imaginaci6n lo representaba no ya como a un hombre sino como a un vampiro verda- 
dero y enorme, de alas nervudas y vientre velludo. Asi devoraba a1 criminal en la noche. 

Mi senor Borneo, pronto empieza a despuntar el fen6meno fatal, eterno, agotador. 
Toda la escena y 10s hechos de ese mago imaginario -escena y hechos que a lo mhs podrian 
servir para un folletin macabro y trivial- pasan lentamente a segundo plano, pues ya no 
bastaban para saciar una imaginaci6n sobreexcitada. Entonces la atenci6n y el inter& 
empiezan a colocarse en las sensaciones mismas. Si, senor, hay que imaginar vividamente 
la sensaci6n que el mago habia experimentado si hubiese existido. Si no... la imaginaci6n 
trabaja en el vacio, se esfuerza en van0 y viene el cansancio, el mal humor, el asco. 

Un buen dia -cualquiera lo comprender5- senti que era menester dar fin a tales lu- 
cubraciones. Habia que hacer cualquier otra cosa. No me cost6 -y lo dig0 sin arrogancia, 
mi senor- esfuerzo alguno. No pensi. m5s en ello ... durante algfin tiempo. 

Es el cas0 de que apenas habia tomado esta determinacibn, y hallandome tranquil0 
de cuerpo y alma, empeci. a sentir una inquietud rara que, paso a paso, fue acentuandose. 
En menos de un mes se habia convertido en una obsesi6n intolerable. 

Tratari -siempre que usted me autorice- de explicarme con la mayor brevedad posi- 
ble: 

Empeci, mi distinguido seiior, por recordar, recordar mis buenos suenos. Per0 no 
crea usted que rehaciCndolos con intensidad. No; porque ello habria equivalido a volver 
a ellos de Ileno. Me acordaba, nada mas, de 10s tiempos en que soiiaba. iBonitos tiempos, 
senor, bonitos! Fue esto lo primero. Lo segundo fue tan s610 el aumento constante de lo 
anterior. Cualquiera diria qua ambas etapas no son mas que una. Sin embargo para mi 
son dos, bien definidas: recordar y recordar mucho mhs. En fin, no voy a discutir este 
punto, y menos con usted, don Onofre, a quien tanto estimo. Asi es que pasemos, si usted 
permite, a la tercera etapa. Fue ista, jc6mo decir?, un acto de conciencia: me di cuenta, 
de pronto, de que seguia con mi maldito mago negro lado a lado. Me habia creido libre 
de i.1 y, un buen dia, lo veo sentado junto a mi. $e da usted cuenta, senor? No s i  por qui. 
me cog% un verdadero terror. Entonces vino la cuarta etapa. Oigala usted bien. La cuarta 
consisti6 en una certeza, la certeza de que alguien me incitaba a volver a mis sueiios. Le 
pregunto nuevamente, mi senor, ise da usted cuenta? Habia un alpien en la atm6sfera. 
jQui. horror! 
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.oda otra serie de reflexiones. Tambikn las explicari brevemen- 
r: ' 
5% vino a golpearme dia y noche a la cabeza. A1 cab0 de algun 
de que la inclinaci6n a volver a mis sueiios era gobernada por 
. Una infinidad de cavilaciones me llevaban a esta conclusi6n. 
in dia, confirmarme ya sin asomos de dudas: fue cuando senti a 
nmaterial que rondabajunto a mi. Lo senti asi, criamelo usted. 
concentraci6n mental sobre cualquier punto que no fuera el 

kilmente que, con esta convicci6n dentro, tuve que pensar que 
ser, o una logia, que mostraba inter& por el giro de mis pensa- 
r cierto, pensar de este modo. Est0 en cualquier mundo en que 
is6 de la idea de que volvia yo a esas malsanas ensoiiaciones, no 
o porque un tercer0 -uno o muchos- me inducia a hacerlo. 
don Onofre. Quedi por fin con la seguridad de que un ser sin 
todo instante. 0 bien era un ser lejano quien me ordenaba pensar 

> seiior, puede impedir la l6gica del pensar? Llegado a este punto, 
strarse: dado ese o esos seres y el interis que por mi mostraban, 
ente que llevar una finalidad. Luego: estaba yo trabajando con 
iorado; en algun punto echaba las bases de una construcci6n, 
de todo podria tener menos de buena. 
ted, ioh paciente escuchador de mis desvarios!, que fue 6sta una 
tranisima. Me vi como vivia en aquellos dias, inconsciente y des- 
as y mis vueltas por las calles ... Ylejos, en un punto oscuro del 
I con mi mente un cumulo de causas primeras, de girmenes, que 
e esta Tierra como efectos, produciendo un torbellino atroz, a1 
ba a mi propia vida. 
ad: me deji mecer por esta sensaci6n largos dias a pesar de tener 
; hallaba jugando con fuerzas tan por encima de las mias que, a 
iodrian hacerme volar como vuela una cajuela que guarda un 

Lisimo y penetrante amigo, fue por entonces que vino a preocu- 
a idea de Magia Negra. Puedo resumir esta idea asi: mayor ser5 
res Sean su potencialidad y precisi6n; mis pensamientos pueden 
r o varios seres peritos en el arte de valerse de las fuerzas del 
ertido ya y me inducen a que con ellos colabore; esta colabora- 
nconscientemente a1 principio; mas cuando ya todo mi ser est6 
5 consciente; el fin perseguido no puede ser m5s que negativo; 
.a el adeptado de una logia de Magia Negra. 
mi buen seiior don Onofre. 
paban tanto mis cuanto mis aumentaba la presi6n para entre- 
iones de maldad y disminuia la fuerza para luchar en contra de 

anto el pensar justamente en la posibilidad de Magia Negra, el 
1 y en contra, hojear libros sobre el asunto para cerciorarme de 
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si era de tal modo como se avanzaba hacia tal arte, recordar 10s momentos en que el 
acecho del ser invisible habia sido mas tenaz, pesar las circunstancias que lo habian acom- 
paiiado y ver si no podian atribuirse a cualquier otra causa. 

?Para qu6 decirle, seiior Borneo, que despuis de tales meditaciones quedaba en el 
mismo punto que antes? No aclaraba nada, las ideas se me enturbiaban y un desgano sin 
limites me postraba. Lo finico que podia entonces reponerme un tanto era soiiar con 
alguna nueva hazaiia de vampirism0 y... ?que quiere usted?, tomar un poco de cafe. 

Hasta que se produjo un hecho insignificante. Este hecho determin6 mi estado. iQu6 
sabremos, mi seiior, de lo que es insignificante o trascendental! El cas0 es que, por esos 
dias, parti a1 campo. $abe usted adbnde? Es curioso: parti a Curihue. El capitan h g o l  
estaba en vias de adquirirlo. Lo acompaiii. Cuesti6n de 10s garbanzos, Csabe usted? Pas6 
en su compaiiia durante un mes. De dia saliamos a caballo y a pie tambiin. iLos garbanzos, 
usted comprendera! Es mi especialidad. 

-Lo s i  -le dije-. Desde aquel venturoso dia en que el Sol tuvo a bien acercarse a la 
Tierra. 

Usted lo ha dicho, penetrante amigo. El garbanzo fue el que m5s provecho obtuvo de 
este acercamiento. Yo, en compaiiia del capitan, miraba 10s terrenos propicios para su 
cultivo. Se 10s mostraba a1 capitan y 10s discutiamos. Luego volviamos a las casas. He de 
confesarle, mi distinguido amigo, que 10s garbanzos ocupaban s610 parte de mi tiempo a 
pesar de haberse implantado en mi mente por un 6xtasis c6smico. Tenia otra cosa mas 
importante en esa mente: ?sere o no seri un candidato a la Magia Negra? Buscaba 10s ratos 
de soledad. No me faltaban. Tenia todo ese vasto caser6n a mi disposici6n. El capitan se 
encerraba en su escritorio a revisar papeles; luego se acostaba. Yo pensaba: “?Sera todo 
esto 6 1 0  un desvario de mi sensibilidad? ?Realidad o fantasma?”. 

Asi pensaba. Cuando lo hacia con calma, aquello de la Magia Negra me parecia tan 
raro, tan extraordinario y fantastico, que me apegaba a una soluci6n mas racional per0 
junto con hacerlo sentia un pequeiio desencanto por lo mismo que lo otro era raro, ex- 
traordinario y fant5stico. Me decia entonces: 

“&ui, qui? Un especialista, un tratamiento, inyecciones y un rigimen. Y volver a la 
tierra cansada y mon6tona de todos 10s dias y de todos 10s hombres ... 

He de confesarle, mi seiior, que este desencanto venia s610 cuando la cuesti6n de la 
Magia me parecia imposible, cuando perdia la esperanza ... En cambio cuando por cual- 
quier motivo me venia la certeza contraria, joh, sentia un terror indescriptible! 

Habia, pues, noches de tranquilidad y noches de exaltaci6n. Al cab0 de algunos dias, 
apenas me despertaba, me formulaba esta pregunta: 

“?C6mo ir8 a ser la noche de hoy? 
Una curiosidad picante me acompaiiaba entonces durante todo el rato. Si llegaba a 

presentir una noche excitada me invadia un cosquilleo voluptuoso ante el peligro pr6xi- 
mo, peligro que, de ser efectivo, tendria que venir acompaiiado de una visi6n inaudita. 
jBuenos tiempos, mi seiior Borneo, para este grano de polvo que soy! 

Fue asi como yo mismo fui aguzando mi sensibilidad hasta un punto temerario. Al 
final olvide, o casi, mis garbanzos. El dia no tuvo mas raz6n de ser que la de esperar la 
noche. Ahora bien, la noche no me deparaba nunca una revelacih definitiva, lleg6 un 
momento en que invariablente me iba a la cama descontento por no haber visto lo que 
tanto temia ver. Con raz6n, mi seiior Borneo, con raz6n: ni lo extraordinario ni lo fan&- 
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n. En el momento mismo le hallaba a la mAs minima insignificancia un 
Luego, encogikndome de hombros, olvidaba ese sentido. 
xhe .  iOsarC contimela, mi seiior? No olvide usted, como acabo de decir- 
2s que un grano de polvo. 
1, don Irineo -lo alenti-. Criame que soy todo oidos. 
e respondi6-, gracias mil. Una noche me senti, de sGbito, cogido por un 
lble. En verdad nada de anormal habia sucedido. Per0 tuve miedo. Mi 
nto -grano de polvo, a1 fin y a1 cabo- fue volver a las casas, aun llegar a la 
ipitAn y contarle todo. Pero acto continuo tuve una curiosidad desenfre- 
regunti: 
> 

disip6. Senti en todo este misero cuerpo una sensaci6n de debilidad tan 
able, que esperi. ansioso que el miedo volviera. Asi esperi en el huerto, 
n tronco de Arbol que busqui a tientas en las tinieblas. 
la, mi seiior! El miedo no volvia. Por el contrario, me sentia pronto y 
tar cualquier eventualidad. Miis aun: me sentia como embriagado desean- 
le un vampiro monstruoso que me chupase la sangre. iAh, mi senor don 
una voluptuosidad tan intensa que la cabeza me daba vueltas y un nudo 
a garganta. Era un placer angustioso. Per0 pronto volvi en mi. Me senti 
e. Tuve la seguridad de que todo un mundo de seres invisibles me acom- 
ba s610 una voz para abrirme un antro de satanismo donde las m5s pun- 
es de 10s hombres palidecerian a1 lado de las que alli podrian experimen- 

itonces avanci.. 
a, mi seiior: este gusano de don Irineo Pidinco ... avanz6. 
we en el huerto. RecordarA usted que termina con una tapia. Pues bien, 
xuerda usted?- se abre una pequeiia puerta que da a un potrero no muy 
l o  la tapia, del lado del potrero, se llega a un grupo de sauces plantados 
I en el centro un pequeiio claro cubierto de malezas. Tiene que recordar 
re. Est5 todo ello igual hasta hoy. Cogiindome a 10s troncos de 10s sauces, 
:dado en la maleza, avanci., es decir, avanz6 este misero de don Irineo 
, a tientas siempre, un paso, el unico que daba acceso a1 claro central. Me 
a cabeza. Al fin llegui.. Estaba seguro de que, si algo podia sucederme, 
illi con preferencia a todo otro punto. 
, don Onofre. La noche era oscura, oscurisima. Llegui. 

11 medio. 
ligo una voz: 
n e  usted? 
! femenina, seiior Borneo! 
i noche oscurisima, la vi. Estaba sentada sobre un mont6n de hierbas. Me 
ano. Le contesti.. Y aqui viene algo significativo, mi seiior, altamente sig- 
ne usted: 
eo, me senti, subitamente, a mis anchas. &6mo explicarle? Me senti sin 
I ni de fantsstico a mi lado. Sabia yo que en Curihue no habia huispedes 
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femeninos. Agregue usted la oscuridad de la noche. Per0 ino! Era natural, francamente 
natural lo que acontecia. Asi es que me acerqui a la dama. 

jOh, qut dama, mi senor, qui  dama! 
Usted perdonara per0 debo -si quiero ser exacto en este relato-, debo entrar en algu- 

nos detalles de mi vida privada. 
Senor, no era, por cierto, la primera dama que veia yo en mi vida. No, senor, no lo 

era. Per0 puedo asegurar a usted que ella fue la ultima. <Par qui? iAh! Mejor ser8 que 
escuetamente continGe mi relato. Es dificil hacerlo, claro est& per0 ya que empeci ... 

Senor, aquello fue el delirio. Es lo que diria cualquier hombre de este mundo. Aquello 
fue atroz. La dama -que repito, no hay como ella belleza semejante en esta Tierra- me 
cogio, me bes6, me apret6 y... En fin, mi senor, hizo de mi cuanto quiso. iMe hizo poseerla, 
mi senor, y me poseyb! $6mo, en qui  forma? Usted lo comprender8. Yo no era mas que 
un juguete entre sus brazos, entre sus piernas, entre su sex0 y el mio ... Creo que grit6 
llamando a nuestro capitan Angol. 0 adivin6 ella que iba a llamar. El cas0 es que me tom6 
de 10s cabellos y me hundi6 la cabeza en un charco de agua barroza. Luego salt6 sobre mi, 
trep6 en mi y volvi6 a poseerme. jOh, fue algo horrible, mi senor don Onofre! Yo no s i  lo 
que a1 final ya era. Solo recuerdo que me empuj6 diciindome: 

-Bueno, Pidinco, <est& satisfecho? Era lo que tG buscabas, in0 lo niegues! Ahora, 
jvete, vete! Haz estado con una servidora tuya, con dona Paulina Corcho. iVete, vete! 

Me fui a trastabillones. Cai tres veces. Per0 me fui. 
Paulina Corcho ... Lo de Paulina, pase. Per0 lo de Corcho ... Raro, raro, <no es verdad? 

Me han dicho que el apellido existe, per0 ... En fin, jvaya uno a saber! Me fui. Llegut a mi 
habitaci6n. Me cost6 acostarme. Por fin dormi y tuve las m8s horribles pesadillas. 

jTriste, triste aventura! 
iSi, por lo menos, mi senor, hubiese sido una mujer real ... ! 
Call6 don Irineo Pidinco. Despuis de un rat0 le pregunti: 
-?Una mujer real ... ? <Qui entiende usted por tal? No lo comprendo. 
-jAy, mi senor Borneo! ?Cree usted, acaso, que todos 10s seres que nos rodean son 

reales, son de carne y hueso? No, senor, no. iC6mo! ZVa usted, entonces, a negar la exis- 
tencia de esos miles y miles de seres que pululan en la naturaleza por doquier? S i  que las 
gentes 10s niegan. Es que no miran, senor, no saben mirar. Dona Paulina Corcho era un 
ser como esos pululantes que hay en la naturaleza. Si no lo hubiese sido, ?Cree usted que 
habria podido ... ? Usted me comprende. Hay quienes hablan de ellos, por cierto. Hablan 
y hablan per0 en un sentido poitico. jOh, son poetitas de segunda mano! Nada han visto 
jamas; entonces poetizan ... 

-Sin embargo -repliqui- Teodoro Yumbel ha visto algo. Recuerde usted su viaje a 
Venus. 

-Nuestro amigo, distinguidisimo amigo, don Teodoro Yumbel, eso es, bien digo, el 
senor Yumbel, poetiza tambiin. No sabe lo que es la experiencia verdadera. Por ejemplo, 
mi senor, el senor Yumbel contempla el mar. <Qui ve? Con fina perspicacia, no lo pongo 
en duda, ve lo siguiente, si, senor, que me s i  de memoria largas paginas de 61: 

“Cuando las olas vienen en precipitada cabalgata y con estrepitoso chapoteo, algunos 
lejanos penascos, a1 ser cubiertos por las aguas, parece que se agacharan, que se encogie- 
ran”. 

Eso dice, mi senor, son sus propias palabras. Observe usted ahora el mar respaldado 
con esta humilde ciencia que a sus pies deposito. Vera entonces que tras esas olas vienen 
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floja, cae y se c 

Fina obsen 
No, seiior mio; 
real, grande, e 
se eleva el mar 
tlisimo, por cie 
iY ese constanl 
cae con este sic 

“El movim 
piraci6n”. 

iAy, triste I 

esto quedarse I 

“Esa imprc 
iDios mio! 
En fin, do 

de uno de 10s 
queria demost 
poetas, y tan c( 
mi seiior, nada 
;no era real! jl 
qriier! 

Si, mi sen( 
cntiende ustec 
nefasta experic 
initjer! 

Ahora, dol 

[ores” -si, seiior mio, que asi se les llama, con el permiso de usted-, que 
n mano azotando. Si asi no fuese, pues tendriamos olas languidas y sin olor 
lemiis, c6mo 10s pefiascos se agachan de verdad. Per0 don Teodoro dice: 
;achan como usted o como yo. <Y sabe usted por qui  lo hacen? Por temor 
D escribe con fina observacih, no lo dudo: 
a ola se retira de sobre las rocas, quedan miles de diminutas y accidentadas 
as que se van destiiiendo poco a poco, que se apagan, hasta que una nueva 
a”. 
que ello es verdad. Per0 no toda la verdad. Si observa usted bien -con mi 
ia- vera ademas que miles, millones de duendecillos aprisionados por el 
ipo inmemorial, tratan de escaparse corriendo, precipitiindose y desbarran- 
sas cascaditas, pues son duendecillos de lo d i d o  y no de lo liquido. Pero, 
I ola y vuelven a ser aprisionados. Los pocos que logran no caer presos, 10s 
>mo se les llama eh nuestro esotirico lenguaje- se trocan en agua salada y 
nguidecen, agonizan y fallecen. Luego nuestro hombre de letras, siempre 
fior Yumbel, nos hace la siguiente observacih: 
. la ola contra la roca salta el agua en un majestuoso manojo compacto, 
3 si una fuerza invisible lo tuviera asi apretado y unido. De pronto parece 
. El agua entonces se disgrega, se sutiliza, pasa a un plano menos denso y, 
piebra”. 
qaci6n tambiin per0 superficial. Resbala y no penetra. “Como si una fuerza ...”. 
ese “como” est5 de miis. Esa fuerza existe y existe en forma real de una mano 
norme, que tiene el agua apretada. Al apretarla miis, hasta el dolor, surge y 
iojo. A1 abrir 10s dedos, cae y se quiebra. Don Teodoro, hombre distingui- 
rto, ve el efecto y no ve la causa, la mano, que es lo que deberia interesarnos. 
:e “parece”! Es empezar a ver y no atreverse a seguir hasta ver. Luego cae y 
sterna. Dice: 
iento del mar, lento, ritmico, balanceado, semejando una monstruosa res- 

iosa es percibir una respiraci6n sin ... narices ni bronquios ni pulmones! Es 
iiempre a1 borde. Vea usted lo que tambiin dice hablando siempre del mar: 
:si6n de infinito es acentuada por el vuelo de una lejana bandada de patos”. 
Hablar de infinito ... con patos ... 

n Onofre, dejemos en paz a1 senor Yumbel, tanto miis cuanto que se trata 
miis conspicuos conocidos nuestros. Me alargui hablando de i l .  Es que 
rarle, mi seiior, el mal que 10s poetas hacen en esta clase de cosas. Si 10s 
mspicuos, lo hacen, <qui esperar de 10s dem5s hombres? No espero nada, 
L. En usted confio, si. La dama aquella, aunque se apodara Paulina Corcho, 
Era como esos miles y miles de seres que pululan en la naturaleza por do- 

3r Borneo, asi era. Pero, a1 mismo tiempo, era mujer, era femenina. <Me 
I? Fui poseido por una mujer, por una casi mujer. jHorror! Desde aquella 
mcia nocturna, mi seiior, le he tomado distancia, jle he tomado asco a la 

n Onofre, soy puro, puro, puro. 
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Como un mes m5s tarde tuve una conversaci6n con Tadeo Lagarto, a prop6sito de lo 
hablado con don Irineo Pidinco. A pesar del tiempo que medi6 entre ambas conversacio- 
nes, voy a ponerlas juntas pues se refieren a1 mismo t6pico. AdemQs habli con Lorenzo 
sobre ellas a1 dia siguiente de oir a Lagarto. Lo dicho por don Irineo me habia preocupa- 
do, asi es que, cuando habli con Lagarto, llev6 el tema a lo sobrenatural. Le habli sobre 
10s miles de seres que pululan en la naturaleza y tambiin de la posibilidad, que algunos 
de ellos tienen, de convertirse en humanos y, de este modo, atacar a1 hombre. Tadeo 
parecia escucharme distraidamente. A1 fin me dijo: 

-Curioso, curioso. Todo lo que usted me ha dicho, caballero, me huele a prop6sitos 
del tal don Irineo Pidinco. Curioso. Porque a mi -y a pesar de que he ahondado tales 
cuestiones en forma asaz atrevida- jam& me ha sucedido nada sobrenatural. Como todos, 
y en un principio, me esperaba a cosas inauditas. iError, caballero! Error que muchos 
abrigan y que miman como a un bebi. Error que se debe mQs que a nuestra torpeza, a que 
jamas nos detenemos a pensar seriamente en tales cosas. 

Piense, entonces, caballero. VerB, enseguida, que lo sobrenatural no es sino un efecto 
que sucede ante nuestros ojos, un efecto de una causa que ignoramos. Esta causa se halla 
tan lejos de nosotros que no podemos ni siquiera concebirla. No podemos ni siquiera 
buscarle puntos de referencia con otras causas ya conocidas. 

fbamos por las calles, de noche. Tadeo Lagarto me dijo que no era su oficio tocar estos 
asuntos en la via pGblica. 

-Vamos a casa, en el N" 1010 de la calle Sacerdote Perez. Estaremos alli en sitio apro- 
piado. 

-Encantado, seiior -le respondi. 
Apenas llegamos me ofreci6 asiento en un c6modo sill6n. Casa, o departamento, me- 

jor dicho, pequeiiisimo con varias antiguedades extraiias que, a no dudarlo, se referian a 
10s estudios de mi anfitri6n. Una vez sentados me dijo: 

-Le he hablado a usted de lo sobrenatural. Hay equivocos en esto. Le pido a usted que 
piense, caballero. Si un objeto se pusiera de pronto a hablar y a decirnos mil lindezas, iqui 
cosa sobrenatural! Experimentariamos la sensaci6n correspondiente. Hablo de sensacio- 
nes, nada miis. No es mi intento hablar ni hacer filosofia. El objeto habla como usted, 
como yo, como el vecino. isobrenatural! Sin embargo un objeto habla: el fon6grafo. Otro 
objeto habla: la radio. iSiente usted lo sobrenatural a1 oirlos? Conocemos la causa que 10s 
hace hablar. Si no la conocemos, sabemos que es cuesti6n de averiguarla y seremos satis- 
fechos. Un fon6grafo ha sido hecho por nosotros. Una radio, tambiin. Vivimos, pues, en 
armonia con ambos. Vivimos a1 mismo pie de esas causas. No nos proporcionan, pues, la 
sensaci6n de voluptuosidad que espergbamos. 

i"Pidinquerias", permita la palabra, eso de 10s seres que se transforman en humanos! 
Las transformaciones no se operan de tal modo. No, caballero, no. 

He practicado y practico la magia, caballero. 
He penetrado en ella y en ella estoy. @mo? Como se ha de penetrar. Es decir, por 

sendas escarpadas que obligan a avanzar paso a paso. Se penetra en su esfera tan lenta, a 
la par que tan lbgicamente, que cuando se percibe un efecto se presiente su causa. Puede 
usted no saber cud es esta causa. Per0 sabe que es del mundo suyo, de las que rigen la 
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esfera en donde u 
cihn. 

Es como el alc 
;La causa? Se ignoi 
vidas. Asi es que ci 

No hay, pues, 
narias. En todo ca 
saciones nuevas. E 

Pero no caigai 
aqui. No aparecer 
organismo propic 
“pidinqueras”. No 
inaclecuado a nue: 
tlc usted? iNo seri 

Vamos a un ej 
practicante de nut 
/iirnl. h a  la sentir 
tendria que empe. 
pocler vivir en el f 
rierto, otra sensac 
inaudita. iNada de 
l o c  hombros un m 
circular convenier 
;Hay algo que no 
(:ahallero: no todc 
en e1 hecho de ten 
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Imaginese a u 
cn  un aparato y a 
niiestro romano -1 
Pero comprenden 
No, caballero, ni a 
nwvas sensacione 

Don Irineo, m 
cxplich nada. Fue 

Esa tremenda 
“magia”, no la he 
Stramuros es mus 
Arancibia Ocampc 

Cuanto me ha 
hahria tenido, que 
otros en sensacion 

A Lorenzo, co 
Pitlinco, andanza I 
Tadeo Lagarto. Pc 

sted se encuentra, en la que se mueve y respira. No hay, p e s ,  tal sensa- 

.ohol, caballero. El alcohol que da sensaciones. Creo que usted lo sabe. 
-e o se sepa es igual. Es una causa corriente, una causa que est5 en nuestras 
uando actua no nos aparece como venida de otros mundos. 
que esperarse a sentir cosas de otros mundos. Nada de cosas extraordi- 
so, si las cosas son, en verdad, extraordinarias, no hay que esperar sen- 
,sto es claro como el agua Clara. 
nos en error. Las sensaciones son nuevas en relaci6n a las que se tienen 
i de subito. Aparecen gradualmente a medida que uno va siendo un 
io para ellas. hi es que no se espere usted, caballero, a sensaciones 

1 tendra nunca la sensaci6n que hoy y‘aqui nos produciria un hecho 
jtra naturaleza. Porque usted ya no sera quien es, caballero. ?Me entien- 
L quien es ni por asomos! 
emplo: se trata de vivir bajo las aguas, en el fondo de 10s ocianos. Si un 
:stra ciencia lo consiguiera, no sentiria, no, la sensaci6n numa y sobrena- 
-ia un seiior cualquiera si a tal senor le ocurriera vivir asi. El estudiante 
zar por llevar toda su vida a la esfera en que es posible, y luego natural, 
’ondo de 10s ocianos. Pasaria esto a ser lo propio de 61. Tendria, por 
i6n que no tenemos nosotros. Per0 no aquella de cosa sobrenatural e 
estupor ante el milagro! 2Sabe usted qui  le ocurriria? Se echaria sobre 

undo entero de preocupaciones nuevas. iOh, todo un aprendizaje para 
itemente en su medio nuevo! iUna lata, caballero, un hastio y nad’a mas! 
lo sea aqui abajo? Usted va a responderme que no, que todo es hastio. 
3 lo es. El hombre submarino tendria que encontrar su compensacih 
ler una nueva visi6n del mundo. Nada mas. Como ya las ha tenido usted 
en nuestros momentos de honda meditacih. 
n romano, de la buena y noble Roma de antano. Se le dice que va avolar 
trasladarse en vehiculos que andan solos a gran velocidad. Esperaria 

J con sobrada raz6n- sentir la sensaci6n de hallarse ante lo sobrenatural. 
10s muy bien que ya una vez en nuestra ipoca no sentiria tal sensacih. 
11 ir en avi6n ni a1 ir en autom6vil. Ello no quita que se enriqueceria de 
s. Dejaria lelos a sus contemporaneos conthdoselas. 
ie dirfi usted, fue lo que hizo: experimentar y contar. Sin embargo no se 
tal su pavor que iste se troci, en horror a nuestras hermanas ... 
sensacih que nace en la cabeza de quienes oyen pronunciar la palabra 
tenido jamas, caballero. Porque soy un verdadero mago como el senor 
ico y don Estanislao Buin es corredor de la Bolsa y don Juan Enrique 
3 es politico y 10s demas y dem5s. 
i ocurrido y me sigue ocurriendo, es natural. Seran sensaciones que no 
I no iria a tener jam&. De acuerdo. Es todo, caballero. Soy miis rico que 
ies. Nada mas. Per0 lo sobrenatural ... jam&, caballero, jamas! 
Imo he dicho, le conti con detalles la andanza nocturna de don Irineo 
sucedida despuks de tantas cavilaciones. Luego le repeti las palabras de 
)r fin le pregunti: 
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-<Qui piensas tu de todo esto? $u51, de ambos, est& a tu parecer, en la raz6n? <Existe 

Lorenzo levant6 10s hombros. Luego me dijo: 
-Si existe o no existe lo sobrenatural, te lo contestark de aqui a un tiempo que, espero, 

no ha de ser muy largo. Todas estas especulaciones me interesan en alto grado. Per0 por 
hoy esthn suspendidas. Me falta el ejemotor que las ponga en marcha. TU tienes que com- 
prenderme: falta, a mi lado, ella, Lumba Corintia. Junto a ella lo sabre. Espera, Onofre, 
espera y ya hablaremos sobre el particular. 

o no existe lo sobrenatural? 

Fuimos, enseguida, a la vieja casa de Baldomero Lonquimay, en el N” 1644 del Muelle de 
la Sotana. Nos abri6 la puerta una vieja viejisima que algo tenia de bruja zarrapastrosa. 
Antes que nada le dijiramos, nos indic6 hacia el interior de la casa: 

-Ultima habitaci6n -murmur6- del tercer patio, es decir, a1 fondo, fondo. Alli est% 
-Gracias. $e ocupa usted de don Baldomero? 
-A Dios gracias y... a1 diablo tambiin. Tal es mi oficio, senores. jY las hormigas ... ! 
-Encantados de conocerla, seiiora ... 
-Cleta Purin, servidora de ustedes. 
Cruzamos la vieja casa. Un solo piso, tres patios, un abeto, naranjos y limoneros. Doiia 

Cleta nos acompaii6 hasta esa dtima habitaci6n. Golpeamos. Una voz de trueno contest6 
-iAdelante! 
En realidad, alli estaba, sentado en el suelo con un gran lente en su diestra. La habitaci6n 

en cuesti6n recibia luz por una ventana, contigua a la puerta, que daba sobre el patio. 
Lorenzo dijo: 

-Hemos venido a informarnos de su vida, mi querido Baldomero. 
-Mi vida -respond& est5 bipartida entre 10s himen6pteros que aqui veis y mi facultad 

-1nteresante trabajo -exclamamos. 
En efecto vimos, por el suelo, una larga hilera de hormigas que corrian presurosas, 

yendo y viniendo, desde una cueva junto a1 muro hasta algunos alimentos depositados a1 
centro de la habitacion. 
‘ 

de estudio y observaci6n. 

-<Estudia usted las hormigas ahora? -pregunt6 Lorenzo. 
Baldomero medit6 unos instantes. Luego dijo: 
-Tomad asiento, dignos mancebos. Aquel divan os esperaba. La finalidad de mis tra- 

bajos debe escucharse en c6moda posici6n. Mancebos excelsos: hago, en estos momentos, 
profundas investigaciones sobre la causalidad en estos pequeiios seres (mostr6 la hilera de 
hormigas). Dona Cleta Purin, esa anciana que os abri6 este templo, me ayuda. jBuena 
ayuda! Doiia Cleta Purin tiene 344 aiios. 

-jQui interesante! -exclamamos. 
El pelirrojo contempl6 las hormigas con su lente. Despuis nos dijo con voz altisonan- 

-Mi punto de partida para meditar es, desde anteayer, el siguiente: 
“jC6mo se presenta la causalidad para una hormiga?”. 

te: 
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Ixnte en mano las contemplo 
Es dr rllas. Pertenece a estos saga 
gocijaos! Por si queriis volver, he 

Sail Agustin de Tango - Chile - 
Sistema solar -Via L5ctea”. 

“S, n b‘ 10s himen6pteros -1644, 

Con esta direcci6n no  os perd 
An teayer, a las 5 de la tarde j 

;if:,inosa. Luego mi mente cont6. I 
de Fnllecer, 17; heridas y contusas. 
crianclo el reloj marque las 6 y 14 
ima anticipaci6n de 3 horas. Pasa 
por la manana, alas 10 y 10 y 10,l  
amigas. Y 10s calendarios anunciai 
(11 in i iy  badulaque de Desiderio L 
x t o s  que ella ha originado. Luegc 
csta habitaci6n y haga, con sus c 
Crrrari la puerta y montark guard 
1;) calle con todos 10s merecimientl 
1.11ego llamari a dona Cleta Purin 
tlc guardia durante el tiempo que 
de la anciana. Libertad de acci6n 
\.ere a pisar. Esperari 2 horas. Entm 
Esta rneditacion se apoyar5 en las 
cliadme, oh aventajados mancebo 

Me Fintonizark: 
iHe aqui la clave! Me sintoniz 

cntre un humano y un himen6pte 
ningiin homosapiens6logo. Luegc 

Mi cosecha ser4 debidamente 
Ignoro, por el momento, a qui  s 
arnhas instituciones. Como ignoro t, 
an ticipos. Helos aqui: 

No caigo en error si proclamc 
ii llegar a conclusiones tremenda 
cuando nos aventuramos por igu: 
me explico: 

Estimo yo a1 grande a la par q 
dona Cleta Purin. Dos luces encc 
non: en dicho y ya mencionado hi 

Os preguntariis: “<Qui es mi: 
Mancebos, ello es, como lo cr 
El hecho de sentir y saber que 

encima de 61, siguen innumerable 
sobrepasan en adornos culturales: 

Eso es y no hay m5s. 

y he contemplado largo rato. Esta habitaci6n no es mia. 
zes himen6pteros. EstBis, pues, de visita en s u  casa. jRe- 
aqui su direcci6n: 
Muelle de la Sotana- 3.er patio - Habitaci6n ultima - 
4mirica del Sur - Nuevo Mundo - Globo terrgqueo - 

leriis. Os la ofrendo y escuchadme: 
7 35 minutos y 35 segundos y %, mi pie pis6 esta hilera 
3e q u i  10s resultados: hormigas fallecidas, 46; a punto 
, 29. Total de victimas: 92. Hoy hare lo mismo. Lo hari 
minutos, 10 segundos y %. Manana hari lo mismo con 
do manana, paz para estas laboriosas amigas. El jueves 
as soplari. El viernes y’s5bado, paz para estas laboriosas 
-5n el dia domingo. Ese dia, mancebos, almorzarg aqui 
ongotoma. Impondrilo de mi alta meditaci6n y de 10s 
) le pediri que, a la hora que juzgue oportuna, entre en 
lignas duehas, ‘lo que bien se le ocurra. Entrar5 solo. 
lia por espacio de 9 minutos justos. Luego lo pondri en 
os que i l  merece, a pesar de su innegable badulaqueria. 
y le pediri se digne entrar aqui. Puerta cerrada y monta 
yo tarde en contar hasta 344, o sea el ntimero de afios 

absoluta. Esperari un dia. Lunes. Volveri. a entrar. Vol- 
onces, lente en mano, entrari yo. Caeri en meditaci6n. 
observaciones recogidas. &Ximo? <De qui  modo? Escu- 
1s: 

:ari en forma aguda con mis insectos. La sintonizacibn 
ro, jamas ha sido negada por ningtin entom6logo ni por 
> existe. 
comunicada a la Ulpif y a1 Convent0 de 10s Jer6nimos. 

utiles detalles y a qu i  detalladisimas sutilezas llegar5n 
ambiin ad6nde he de llegar yo. Per0 puedo hacer al<gunos 

) que las m5s sabias entre las sabias de las hormigas van 
.mente m5s desalentadoras que nosotros 10s humanos 
des y tan escabrosos y escarpados senderos. Mancebos, 

p e  pequeiio himen6ptero. El es estimado tambiin por 
:f5licas brillan, pues, sobre 61. Luego, soluci6n sine qua 
men6ptero arde el sentimiento mistico. 
iticismo?”. 
ee doiia Cleta Purin, lo siguiente: 
: la sapiencia no se detiene en el humano sino que, por 
’s y cada vez m5s venerables jerarquias de seres que nos 
, potenciales y espirituales. 
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La hormiga asi lo siente y asi lo sabe. Una de sus jerarquias superiores somos nosotros. 
Que ella est6 formada por dona Cleta Pur&, por vosotros, ioh mancebos!, y por mi, no se 
pone en duda. Per0 hay m4s. Est5 formada, adem&, por Desiderio Longotoma, el muy 
badulaque. 

La hormiga no nos conoce individualizadamente. Nosotros tampoco conocemos de 
este modo a Serafines y Querubines. Per0 la hormiga nos adivina y nos soporta como 
nosotros adivinamos y soportamos a Querubines y Serafines, sin definirlos, sin catalogar- 
10s. 

Nosotros deberiamos llamar a tales jerarquias: “Sublimes Padres y Madres de las Uni- 
versales Causalidades”. 

Ellas, las hormigas, asi nos Ilaman. 
Hacen bien. 
Nosotros, a1 aventurarnos por semejantes senderos, alcanzamos a vislumbrar un orden 

?Ellas? 
iAy miseras y compadecientes criaturas! 
Despuis de mis pisadas y soplidos, despuis de 10s haceres de dona Cleta Purin y 

despuCs de lo que el badulaque de Desiderio Longotoma se le haya antojado fabricar con 
ellas ... iAy miseras y compadecientes criaturas ... ! 

Veremos a1 mundo de 10s himen6pteros caido a1 mundo del desorden. Lo veremos 
debatikndose en medio de la sinraz6n. Lo veremos en medio de la inseriedad total. Lo 
veremos sumido en el caos arbitrario, dirigido, finicamente, por la soberania sin frenos de 
la libertad albedriaca. 

Entonces, ioh amados mancebos!, desesperar4n y desesperarh. Negaritn, confusas, 
toda causalidad. A las que se aventurasen a sostener que, tal vez, esos que hombres se apodan, 
tienen causas para hacer lo que hacen, iay!, las demiis hormigas las tildarAn de dementes 
idealistas.. . 

SerBn, entonces, desacreditadas. Luego s e r h  recluidas. Luego s e r h  sacrificadas. 
Acometerh, a nuestro gremio, las neurosis. 
Por fin las hormigas todas, sin excepcih, pasarhn a la categoria de 10s vivientes que 

iSer4n suicidas! 
iQU6 horror! 
Todo esto ser5 por negar la causalidad. 
Per0 esta experiencia hay que hacerla. Alguna vez, y en algiin sitio, esta experiencia 

Por haber sido emprendida-por un hombre de la envergadura mia, por mi, por Bal- 

grandioso, una grandiosa raz6n. Alcanzamos a vislumbrar una seriedad imponente. 

atentan contra sus propias vidas. 

$ 

ser5 redimida. 2Por que? 

domero Lonquimay. 

10 

Nos despedimos de Lonquimay y de dona Cleta PurCn que encontramos junto a la puerta 
de calle. 

Salimes en silencio. Vagar. Por el Muelle de la Sotana hacia la Ulpif. Pasamos, por la 
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plazoleta Amin, frente a la Universidad; luego pasamos frente a1 Zoo de San Andris. 
Entramos en la Ulpif. A1 primer conocido que encontramos fue a1 doctor Pitrufqukn. Nos 
saluclamos con efusi6n. Luego se acerc6 a nosotros el doctor Hualaiii. Nuevos efusivos 
sdlrrdos. 

El doctor Pitrufqukn es discipulo del doctor Hualaiii. Fue iste quien le indujo a seguir 
psiquiatria, pues Pitrufquen dudaba qui  rama seguir y sufria, por esto, de una fuerte 
psicosis. El doctor Hualaiik le aconsej6 fuera de inmediato a ver a su colega el doctor 
Linderos, quien lo psiconalizaria. Dicen que le dijo: 

-iNo tema usted nada, futuro colega! El doctor Linderos es un experto psiquiatra a la 
par que un hombre calmado, carente en absoluto de supercomplejos maternales y sin litera- 
trira semejante. ivaya, futuro colega, y entriguese a il! 

Esto ocurri6 en 1924, siendo Pitrufquin ya bachiller. Se aprontaba a entrar en la 
Universidad. Fue Pitrufquin. Linderos le dijo: 

-Bueno, amigo, vamos a comenzar por el comienzo. 
Pitrufquin se sorprendi6. Luego argument6 
-iPor el comienzo! ?Ha dicho usted, doctor, que empezariamos por el comienzo? 

Doctor, si logra usted llegar a1 comienzo, lo nombrari, ahora mismo, rey y emperador de 
todos 10s psicoanalistas, psiquiatras y psic6logos que hoy existen, que hayan existido y que 
puedan alguna vez existir. 

El doctor Linderos qued6 lelo. Two que aplazar la consulta. Pitrufquin se retir6. 
h e g o  se sup0 que, desde ese momento, el doctor Linderos empez6 a perder la cabeza 

creykndose un rey-emperador. A causa de ello enloqueci6 y muri6 el 9 de marzo de 1927, 
tres aiios despuis de la consulta. Yo supe la noticia en Curihue el 10 de marzo, dia 7 de 
nuestra estadia alli. 

El doctor Hualaiii mir6 largo rat0 al doctor Pitrufquin. A1 fin le pregunt6 algo soca- 
rronamente: 

-?Y qui hay de esos “comienzos”, querido doctor? 
El joven medico medit6. Es verdaderamente increible que, ahora, aqui en San Agustin 

de Tango, acabe de cumplir sus 13 aiios de vida. A ojo se le darian bien unos 40 aiios. Medit6 
y luego dijo: 

-Maestro, ?qui. otra cosa es la historia mental y animica del hombre? Para mi es algo 
rlemental que ella puede resumirse de este modo: hacia atrks, encontrar el comienzo; 
liacia adelante, encontrar la meta. Nos perturbamos por el hecho de buscar y no encon- 
trar. Esto es por falta de disciplina, por falta de mesura. Note usted, mi querido maestro, 
cbmo queria proceder el doctor Linderos: pretendia no s610 esquivar la busca del comien- 
zo sino empezar desde 61 ... ?Qui menos merecia que el titulo que yo, lleno de entusiasmo, 
le ofreci? 

El doctor Hualaiii. contest6 
-Exacto. En vista de ello me felicito por el consejo que hace aiios le di: ila psiquiatria! 

Es usted psiquiatra y nada miis que psiquiatra. Tal titulo y usted no son miis que uno. 
Aquella psicosis que le atorment6 mientras dudaba qui  rama de la medicina seguir, aque- 
Ila psicosis, criamelo joven colega, le servirii a usted de vehiculo para encaminarse a co- 
mienzos y metas. jAdelante sin temores! Cuidese, tan s610, de no creer que va hacia metas 
cuando va hacia comienzos; cuidese tambiin de lo contrario; cuidese, colega, de no des- 
preciar una marcha que asemeja retroceder cuando, en verdad, va avanzando. 
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Dos veces he ido a1 teatro: la primera, a1 Gran Teatro Musical; daban La Boheme, de Puccini; 
la segunda, a1 Viejo Teatro del Hablar, donde vi Fuenteovejuna, de Lope de Vega. 

No soy un gran entusiasta del teatro en general per0 estas representaciones habia que 
verlas. Ellas fueron llevadas a la escena por todo un movimiento susurrado, por un pedido 
mudo del publico. Apenas si 10s peri6dicos dieron cuenta de 61. El resultado, como se ve, 
fue tan dispar que dificilmente se creeria que habia alli un fondo comun: Fuentpovquna y 
La BohPmP. Sin embargo ambas obras, a1 ser montadas, obedecian a1 mismo motivo, que es 
el siguiente: 

El teatro de San Agustin de Tango pasaba por un mal momento. Daban piezas y m5s 
piezas, ellas eran aceptadas y hasta aplaudidas per0 el publico no se apasionaba, no se 
estremecia; apreciaba unicamente. De mfis decir que hub0 una serie de intelectuales que 
aseguraron que era Csta la buena manera de juzgar el teatro. Pero, naturalmente, prim6 
el concepto de la mayoria, llamimoslo concepto de la pasi6n. El publico, en voz baja, pidi6 
obras que lo estremecieran, que le arrancaran lfigrimas, que lo sacara de su tedio del 
hogar. Los empresarios oyeron este rumor que se extendia por la ciudad. Helos, pues, en 
acci6n. 

<Qui mejor elecci6n pudo hacerse? La Boheme ... AI menos yo, cada vez que la oigo, 
lloro. Me lloro a mi mismo, siento que en mi se remueven mil cosas pasadas o cosas ansia- 
das que nunca se realizaron. Fuenteovejuna ... AI oirla me estremezco y salto en la butaca. 
No estoy implicado en su accibn, no; ella pasa fuera y lejos. Per0 ante aquello de: 

-i Qui& mat6 a1 Cornendador? 
-Fuenteovejuna, Seiior. 
-2 Y quiin es Fuenteovejuna? 
-iTodos a una! 

... ante aquello tiemblo movido por algo que es como un llamado, un llamado tremen- 
do y gigantesco. 

De este modo aparecieron en 10s carteles ambas obras, la del gran cl5sico espaiiol y la 
del modern0 compositor italiano. jAhora podia el publico estremecerse! Los sanagustin- 
detangueiios asistieron, aplaudieron y discutieron. Yo tambiin asisti, aplaudi y discuti. Me 
balanceaba entre ambas obras sabiendo que algo motivaba mi exaltacibn, mas... jQuC 
obras tan diferentes! Con ellas, retumbhdome en la cabeza, llegui, cierta vez, a casa de 
Florencio Naltagua, en el NQ 6 del Portal Colonial. 

Le conti esta dualidad emotional mia ante aquellas piezas, le contC c6mo sentia que 
ellas despertaban en mi emociones de un origen diferente. Per0 le dije que ese origen me 
quedaba sumido en las tinieblas. Venia 61 de dos partes que en mi habia, o de dos estados, 
o de ... No iba m8s lejos. 

Naltagua me reproch6, de inmediato, mi mala memoria: 
-2Asi recuerdas laobra del chino Fa, Don Fidey de Comiso? <Nada te dice aquella escena 

del le‘ acto, cuando Otelo vuelve a inmolar a DesdCmona? <No te acuerdas de lo que el 
general habl6 sobre la “actitud”? jHaz memoria! jHaz revivir en ti esa palabra de “actitud”! 

“Pues bien, Onofre, ante Fuenteovejuna te estremeciste hasta las lfigrimas por la actitud 
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(le la eterna rebeli6 
como una cascada I 
li-acasar aunque prs 
que te entristeci6. 
srgundo se cerni6 s 
1,loraste al ver que, 
t r  elevaste. Fue la 
vivien tes y amigos e 

“En La Bohpme f 
que entonces tenia 
hoy llorar por las m 

“Esa actitud de 
allk la actitud del h 
y puede mirar comc 

“Fui, hace algu 
Cielo. Vitelio no es 
liojeaba el Tratado 
gana, que aquel libr 
Onofre, otro homb 
chino Fa. No vi0 ni 
gando, suspendido 
m i s  que al resultadt 
la naturaleza. No se 
que saben preguntz 

Marul queria ir a1 ta 
fuera de Ruben, COI 

que, principalment~ 
Ruben de Loa: 
-En pintura no 

contrario, de huir d 
tienen como ideal c 
es el mal. Hay que 
podemos saber sob1 
tlores! iCada paso a 
caminar. Cada encr 

“Los pintores pi 
;Que se sepa, a prir 
un oficio y higalo h 
sas que me atisban, 
parar mientes en el 
que la gente diga sii 

n. Sentiste su fondo surgir de siglos atris y viste caer su vestimenta local 
de perlas. Viste las perlas queriendo perforar el dolor eterno, las viste 
oclamaban llevar, ellas tambiin, esa verdad eterna. Viste un divorcio 
Pero luego las viste inseparables, eternamente inseparables. Por un 
obre ti el destino y el deber del hombre. Lloraste, saltaste en tu butaca. 
en cierto plano, no existe el suceder, no existe el Tiempo. Llorando 

muerte de tus contemporiineos como tales y su precipitacibn como 
iguales de 10s de ayer y de manana. 

u e  lo contrario. Lloraste no tener ya 15 aiios, lloraste ante la emoci6n 
s, cuando alin ignorabas qui. te emocionaba. Te lloraste a1 no poder 
iismas causas. No saliste de tu propia persona. 
que se habl6 en Don Fidey de Comiso no apareci6 aqui per0 apareci6 

ombre a1 mirar fuera de 61. Puede, ese hombre, mirar como sabandija 
3 hiroe. 
nas noches, a ver a 10s hermanos Doiiihue, alli en la calle Llave del 
,tabs en casa. Me encontrk con Facundo. ;Sabes tu que hacia? Pues 
de la Pintura de Leonardo de Vinci. Luego me dijo, riendo de buena 
.aco 61 lo tildaba de totalmente inGti1, de pasado de moda ... Ahi tienes, 
ire que ignora en absoluto lo referente a las actitudes del drama del 
veri jamis a1 hombre Leonardo abriendo 10s ojos, mirando, interro- 
y anotando. Esto es lo que hoy se pierde. Hoy se va a1 resultado, nada 
1 que lo dictan una serie de gentes ignorantes. No se ve a1 hombre ante 
b aprecia su interrogacibn ... en las artes. Tal vez existan en la Ulpif 10s 
tr. 
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iller de Rubin de Loa, calle de la Tiara. Fuimos. Nos encontramos alli, 
n Vitelio Doiiihue y Lorenzo Angol. Se habl6 y se discuti6. He aqui lo 
e,  se dijo: 

se trata de alcanzar un estilo propio, una manera propia, sino, por el 
e cada maneray de cada estilo que empieza a hacerse propio. jCuiintos 
p e  una tela de ellos sea reconocida a lo lejos y a1 primer vistazo! Este 
huir de una tela reconocible. El arte es busqueda y busqueda. Qu i .  
re lo que se va a encontrar? jOh, felices tiempos 10s de 10s conquista- 
un desconocido! iEl misterio alrededor de uno! Entonces ... caminar, 
ucijada es el comienzo de un infinito. 
eefieren hoy tener un estilo. Los mercaderes de la pintura asi lo exigen. 
nera vista, que aquella obra es de usted y no de otro! iAprenda usted 
asta caer desfallecido! Entonces, a traves de bellezas sin fin, de sorpre- 
de secretos que se me iban a conferir, entonces paso, sin verlos, sin 

los, paso y sigo repitiendo el estilo que he adoptado, jmi estilo!, para 
n vacilar: “Un cuadro de Fulano, un cuadro de Zutano ...”. jHorror! 
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Vitelio Doiiihue: 
-Las artes no vienen del intelecto. Pasan a traves del intelecto para hacerse visibles, 

para poder circular en este mundo, para tener siempre una puerta abierta frente a cada 
hombre. 

“2Quiere alguien tener un estilo? Primero habria que saber si se tiene la suficiente 
profundidad de donde extraer 10s materiales necesarios para crearlo. Si esto se ignora, 2c6mo 
saber cuiiles son? Por el camino que se avance se va formando s610 una caracteristica o una 
singularidad. Si a esto lo llamamos “estilo”, quien m4s lo tiene es, sin duda, Teniers: recor- 
demos la eterna pipa en el extremo inferior del cuadro. 

“Las artes no son argumentaciones, no son periodismo, no son propaganda. Pueden, 
ademiis, provocar polimicas. Per0 su fondo, como lo ha dicho Rubin, es bhqueda, es 
investigaci6n en el miis hondo y oscuro desconocido. Es, justamente, seguir escudriiiando 
por 10s rincones dejados en olvido por aquellos que han hallado ya una serie de puntos 
claros y convenientes. Sobre estos puntos hay que polemizar hasta hacerlos entrar en la 
vida diaria. 

Marul Carampangue: 
-iSupieran ustedes cuiinto 10s envidio! iTen’er un tema donde poder explayarse! iO1- 

vidarse del mundo para crear un mundo! No s i  c6mo hay artistas que pueden considerarse 
desdichados, c6mo pueden siquiera aburrirse. 

Rubin de Loa: 
-Cuando se trabaja ... iAh, Marul, supiera usted c6mo se olvida el resto de la vida! 

Terminan 10s ajetreos, terminan las preocupaciones y 10s desvelos. Todo ello cae en olvido. 
Vitelio Doiiihue: 
-A mi no me ocurre lo mismo. Diria que casi me ocurre lo contrario, que ajetreos y 

preocupaciones y desvelos y dem5s se me acentuan. Adquieren nuevos relieves. Lo que 
pasa es que se alejan de mi, se me desprenden y, una vez desprendidos, se unen entre ellos 
para formar un todo compacto, all&, bien definido y diferente a mi. Entonces ese “todo” 
canta, sin miis, canta lindas cosas, fuera de mi aunque mias. 

“Es cuando nos miramos como enemigos. Yo, aqui, con mi paleta y pinceles; il ,  all& 
cantando lo mio para atacarme. iLucha, despiadada lucha! Lo curioso es que, a veces, ese 
cantante de las lindas cosas toma mi paleta y mis pinceles y pinta. Yo entonces me voy a 
ocupar su sitio y canto y canto per0 no cosas lindas. Canto cosas melandicas. 

Ruben de Loa: 
, -Ahora estoy detenido pues un problema me acosa. Me pregunto si estoy contento 
con la pintura, con lo que estoy pintando ... Me respond0 que si, que estoy contento. Per0 
no si, en absoluto, si es por ella, si es por 10s resultados obtenidos. S610 s i  que lo estoy por 
mi mismo ante ella. 

“Porque hay un doble trabajo en las artes: ese resultado que el artista hace, que fabrica 
pincelada tras pincelada, queda fuera y se va para vivir su vida; el otro resultado que las obras 
hacen y fabrican en el artista, el artista que se va tambiin a vivir su vida modelado de otro 
modo por ellas ... 

‘Iriene el problema: 
“tQuien hace a quien? ?El pintor hace 10s cuadros o 10s cuadros hacen a1 pintor? 
“A menudo me inclino a creer que son 10s cuadros 10s verdaderos hacedores. Yo pinto, 

es decir, caigo en trance. Entonces el cuadro se expresa a traves mio. Cuando vuelvo en mi 
soy yo m4s lo que el cuadro dej6 en mi a1 pasar. 
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jEs& de acuei 
cemos deja su sed 
Seremos un conjul 
ii la hora de la mug 
cliado y hecho pas 

en  tin momento d 
habian impreso en 

Vitelio Dohihi 
-Se dice hoy qi 

ahusamos de las fil 
“La Edad Med 

pens6 que ese genil 
recihirlo y para trz 
trabqjaron, quedar 
tal vez encuentren 
res. 

“Nosotros crec 
etlades ya idas. Por 
nada. Cada firma c 

“Un artista pal 
cias!”. Sin embargc 
desputs de ejecuta 

“El arte nos ur 
Lorenzo no ha 

y a mi. Nos dijo: 
-Mientras Rut 

Dostoievski vi0 a IC 

“Como ahora 

Escribi lo que se d 
sohre Dostoievski. 
vez que lo hub0 le 

-2Y que, Maru 
Me respondi6 
-Siga, siga, Or 

ello dicho por Rut 
-Lo he anotad 
-No -me dijo- 

superiores que se r 
hombre del que se 

-jVaya una fat 
-Es la menor, 

rdo conmigo, Vitelio! jNos estamos deshaciendo! Cada cuadro que ha- 
limento en nosotros. Llegar5 un dia en que no nos reconoceremos. 
nto de murmullos y murmullos venidos de lejos. Entonces partiremos, 
erte, cargados, doblados bajo el peso de todo aquello que hemos escu- 
ar a travis de nuestra carne. 
st5n 10s artifices de la Edad Media. <Recuerdas, Vitelio, recuerdas? TC, 
e luz, 10s viste deshaciindose de las marcas que catedrales y esculturas 
I ellos. fRecuerdas? 
le: 
ue la Edad Media pec6 por falta de firmas. Debiera decirse que nosotros 
-mas. 
lia pus0 el acento tinicamente en el genio colectivo. Acaso ni siquiera 
o se manifestaba por intermedio de hombres especialmente dotados para 
tnsmitirlo en este mundo. Todos esos hombres que en la Edad Media 
‘on marcados por una voz del m5s all5. Hoy, a1 irse despojando de ella ..., 
que han dejado una caparaz6n y que se han trasladado a esferas mejo- 

:mas que es posible hacer algo sin oir a miles de otros hombres y a 
eso firmamos, firmamos inmediatamente, antes que la obra est6 termi- 

:s una luz que se apaga. 
rece hoy proclamar: “jSoy yo y nada m5s que yo! jAqui no hay influen- 
3 la sabiduria -que creemos ida- alli est5 y nos inunda antes, durante y 
tr una obra. 
le con la inmortalidad humana. 
tb16; escuch6 todo el tiempo. Cuando nos retiramos nos detuvo a Marul 

) tn y Vitelio hablaban yo trataba de saber d6nde y por que, jpor que!, 
)s Karam5zovi. 

13 

ijo en el taller de Rubin. Habl6 Vitelio y termin6 Lorenzo con la frase 
Luego le mostre lo escrito a Marul. No pude dejar de preguntarle una 
ido: 
l? <Voy a acumular notas y m5s notas? <Qui objeto puede esto tener? 
sonriendo: 
iofre. No desmaye. 2Ya se olvid6 usted de lo que acaba de anotar? Est5 
)in y por Vitelio. Es verdad. cQu6 debe usted hacer ahora? 
lo, por lo tanto he cumplido. 
-. Ahora vivalo; que sea usted un ejemplo perfecto de ese paso de cosas 
nanifiestan. He ahi un buen camino para elevarse, para llegar a ser otro 
* es. 
ma! 
Onofre. 
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-No lo creo, Marul; es ello algo matador y tonto; eso es, tonto. 
Volvi6 a sonreir. Est5bamos en su departamento de la avenida Ave Maria. Me pregun- 

-;Qui piensa usted del arte en general? 
No pude menos que responderle: 
-Ahora, nada. Estoy harto de i l  y de sus notas. Es, despuCs de todo, un trabajo como 

Guard6 silencio unos instantes. Luego me dijo: 
-Pienso, Onofre, que el arte nada tiene que ver con 10s hombres. Hay otro sitio, tiene 

que haberlo, donde est5 su reino. De 61 se transmiten sus leyes. jOh, lo veo cerniindose 
sobre nosotros! Nosotros, bajo esas leyes, caminamos, sin oirlas, sumergidos en nuestros 
problemas cotidianos. De pronto hay un hombre que algo siente, que se ha encontrado 
con una norma venida de aquel reino. La capta. Podria decir que el arte lo ha captado. 
Ese hombre si trabajars, se ir5 a su taller o a su gabinete, y trabajar5. Luego dir4 orgulloso: 
‘Yo he imaginado esto; yo lo he visto y ahora lo transcribo; yo soy el innegable autor de 
cuanto hago; yo ...; yo...”. En fin, Onofre, <no es verdad que todos ustedes hacen asi? Sin 
embargo esto es falso, falso. La obra de arte no es la hija de ese hombre, ni de aquil, ni de 
ninguno. Ella est5 -;c6mo, c6mo explicarlo?-, est4 en la atm6sfera. No puede ser la obra 
de un hombre. Los hombres son mediums y nada m4s. Quien se pone a trabajar est5 
oyendo un dictado. 

“El arte tiene que tener una finalidad. Una finalidad que nos sobrepasa enormemen- 
te, enormemente. Es una voz sublime. Per0 ha de encontrar a la inercia de 10s hombres, 
a SLI vanidad, a su yo. Es decir, ha de encontrar a quienes quieren oir per0 que, apenas han 
oido, piden que se les pague para transcribir, piden se parte, piden el reconocimiento de 
que nadie ni nada 10s ha ayudado, ni siquiera insinuado una obra. 

“-Por eso firman ahora. Por eso ahora y antes que todo firman. Usted lo ha escrito, 
Onofre, lo acaba de escribir a1 reproducir lo dicho por Vitelio Dohihue. fRecuerda? Y ha 
escrito usted algo m5s, algo dicho por Rubin de Loa: “<Quiin hace a quien? <El pintor hace 
10s cuadros o 10s cuadros hacen al pintor?”. 

“Rubin ha sentido que las obras de arte vienen de fuera, de otro reino. El artista debe 
ser un ap6stol. Lo contrario a este apostolado es la firma. La firma es un aMn por traer a 
esta Tierra, por negar el origen superior del arte. 

“jMidiums! Es la palabra que 10s artistas no deberian olvidar jam&. El arte, Onofre, 
no es obra de 10s hombres. Es un llamado de m5s, de m5s alto. Para que haya un llamado 
tiene que haber quien lo lance. 

“jOh, veo este llamado como el redoble cadencioso de una campana! jCampana que 
suena y suena desde 10s albores .de la humanidad! iToque magnifico que se cierne sobre 
10s hombres record4ndoles quiines son! 

“Ya lo he dicho: hay quienes captan. Si captan per0 ... hay que traducir lo captado. jLa 
vanidad! Firman. 

“Me pregunto a menudo, sobre todo cuando miro 10s edificios de la Ulpif, <qui es la 
ciencia? A veces me digo que, contrariamente a1 arte, es ella una obra de 10s hombres, la 
obra que pide firmas. Per0 m5s a menudo aGn me dig0 que es tambiin el toque de las 
campanas que ha encontrado miles de seres que la oyen llenos de un espiritu religioso. 
Entonces la transcriben. 

“Salga, Onofre, salga un momento de este mundo. isalga! iVialo desde distancia in- 

t6: 

cualquier otro. Usted tal vez no piense asi. Digame por qui  me ha hecho esa pregunta. 
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conmcnsurable! iLa campana! ?La 
q i w  liiego, humildemente, traduce 

“Entonces se comunicar5 ustec 
;inhnirno. Se pondr5 usted en com 
;ipostolado, el mundo de la sumisic 

“Crkamelo: estoy obsesionada 
ol)ctlrcemos fie1 e inconscienteme 

‘Torque debemos obedecer. i( 
;irtcs. En 61 se est5. 

“Pcro esta obediencia es tarea 
\~occs. ;La voz de la vanidad! iLa vc 
c.llas se oye y se Cree a6n estar oye 
Ixisiones humanas. 

";Alerts, alerta! iCalma! 
“Na llegado el momento de la 

;iqirclla campana la que usted oye. 
siinicrgirnos en la propia voz. ?Cui 
n i d a  de rrimo hacm. Desobedezca e 
cinpezari de nuevo, puro, inocent 

“Le costar5 a usted terriblemei 
pri.ndase! Desarraigiindose de ella 

“Dejeme contarle ahora un rec 
c-iiantlo, niiia a6n, recorria 10s pais 
sc  sobrepone a todos. ?Sabe usted c 
Fra Angdico de Fiisole. Lo dijo un 

“Fra Angelic0 pintaba en ixta 
air ..., firmar ... Es lo mismo. Es hac1 
iinido con el reino del arte. Es la ac 

“Esto es trabajar sin vanidad. 
niiestra Tierra. Don Jovino Panque 
finisimas uniones a una inmensida 
Iiitnbrante! 

Le respondi: 
-Te creo, Marul. Veo, presient 

-Si -me contesto-. Es mejor. \ 
-Mis anotaciones, t6 las veri&, 

rcino del arte! iLlCvame, por pieda 
Sonrib otra vez. Luego dijo: 
-Te llevari. Per0 debes ser hu 

I,a astronomia ... ?No te causa un v( 
-Si y te obedezco, Marul. Un d 
Hubo un silencio largo. De prc 
“&uiin y que sera Marul? 
Como una flecha atraves6 mi 

trs ... ? 

oye? Los hombres que se dejan imbuir por su taiiido y 
.n, 
3, Onofre, poco a poco, con esa magnificencia del arte 
unicaci6n con ese otro mundo sin autor, el mundo del 
5n a ese Dios que tanto clama. 
por ese mundo que existe fuera de nosotros y a1 que 
nte. 
2ui dicha cuando se ha obedecidob Es el mundo de las 

dificil. El taiiido de la campana est5 mezclado con otras 
~z del yo! Estas voces se filtran y se filtran. AI fin solo a 
ndo la gran campana que redobla sin mezcla de bajas 

desobediencia. Ahora hay que desobedecer. Ya no es 
Un ixito, un aplauso, una buena critica ... y basta para 
indo? Onofre, cuando haya usted encontrado una f6r- 
ntonces, limpiese hasta la pureza. En la pr6xima obra 
e. 
ite desprenderse de la comodidad de la f6rmula. iDes- 
con dolor ir5 hacia otros mundos mejores. 
werdo, un recuerdo viejo ya, de mis tiempos de viajera, 
,es de Europa. Italia. Para mi Italia es un recuerdo que 
pi? Es un nombre, si quiere, una anicdota. Se trata de 
guia, un guia cualquiera, en el convent0 de San Marco. 
sis y no corregia jam5s. ?Me entiende, Onofre? Corre- 
er intervenir al hombre cotidiano. Fra Angilico estaba 
ctitud que comprendo, la actitud contraria a la de hoy. 
Es el trabajo acorde con ese grano de arena que es 
.hue, estoy cierta, lo sabe. iGrano de arena! Per0 ... con 
d deslumbrante. iOh, si, Onofre, criamelo usted, des- 

o tu idea biisica sobre las artes. Te he tuteado. ?Permi- 

‘amos a tutearnos. 
Marul. iOh, llivame a ponerme en conexi6n con ese 
id! 

milde, Onofre. Conversa con don Jovino Panquehue. 
xdadero calofrio so10 de pensar en ella? 
lia nuevo empieza. 
mto la miri. Pensi: 

mente el I1 Pilar, el de Lorenzo Angol y de Lumba 
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Corintia. Llega un momento en que 61 le escribe. Yo hago lo mismo ahora. Luego pas6 
Guni por mi memoria. Nuevamente se present6 Lorenzo. 

-jNo, no! -grit&. iA ti me entrego, Marul! 
Me mir6 sonriendo siempre: 
-Conictate. Escucha. Piensa en esta Tierra ... Si ella te hace caer demasiado, piensa en 

Cristo. Nada hay sin raz6n de ser. 
“<No Crees tu que ya es tiempo de que algunos artistas cumplan su apostolado inter- 

nandose en si mismos para oir esas voces? Es la itnica misi6n que tienen 10s artistas. Otros 
que vayan a1 publico. Ojala llevando ecos de esas voces. 

Me sentia atraido por las palabras de Marul. Era la sensaci6n de lanzarme a un preci- 
picio. Era empezarlo todo de nuevo. jLa uni6n con el reino del arte! Camino hacia el 
silencio.. . 

No sC en qui  punto Marul me habia colocado. El hecho es que veia a1 hombre de hoy 
sin pasado y, lo que es peor, sin futuro. No mantenia la voz de esa campana. Se conectaba 
con el pGblico; de i l  recibia las 6rdenes; a i l  lo seguia; a i l  le traducia su subconsciencia, 
subconsciencia vaga, nebulosa, apenas dibujada. Era el publico el que oia el taner de la 
campana y, a1 oirlo, se perturbaba un poco, casi nada. Entonces el artista lo atisbaba y le 
ofrecia un calmante, una obra. No, no deberia ser asi. Veia ahora una enorme campana; 
veia a1 pGblico oyindola de una oreja, nada mas; veia a 10s artistas mirando ansiosos a este 
pitblico para hacerles una explicaci6n de lo que ellos nunca habian oido ... ;Seria posible 
que la cosa fuese asi? 

Marul me decia: 
-Tit has leido a Ouspenski. SC que te gusta, sP que lo has meditado mucho. <No es 

-Si, me gusta y lo he meditado -respondi- per0 no tanto como para creerme un sabio 

Al mismo tiempo me pregunti: 
“2C6mo sabra Marul que he leido y que me ha gustado Ouspenski? 
Sigui6 Marul: 
-AcuCrdate entonces de lo que dice: “Sabemos que 10s acontecimientos de hoy fueron 

10s sentimientos y las ideas de ayer; que 10s acontecimientos de manana estfin forjfindose 
hoy en la irritaci6n de alguien o en su hambre o su sufrimiento; que ellos yacen en la 
imaginaci6n de alguien o en su fantasia o en sus sueiios”. <No ves aqui el reino del arte? 
<Una insinuaci6n o una aproximaci6n a i l? 

Quedamos un rat0 sin hablar. Yo sentia lo que ella iba pensando. <Qui era? Imposible 
decirlo; no lo podria decir. Oia en ella tan s610 el taiier de una campana. 

-Dime, Onofre, <qui tiene que ver el hombre inteligente, la inteligencia en este poder 
de ixtasis? Son dos mundos aparte. Inteligencia y ixtasis. 

“iOh, quC palabra es esta de “Cxtasis”! Para mi ella no quiere decir nada ilbgico, nada 
de trance ni pirdida alguna de nuestras facultades cotidianas. Es un sonambulismo des- 
pierto, un sonambulismo que toma una parte de nosotros, una infima parte, dejando todo 
el resto para siempre. jNada de extraiio hay en nosotros durante este ixtasis! jNada! Ya te 
lo he dicho: se est5 escuchando un dictado. 

verdad? 

en esas materias. 

“Se obedece. 
‘‘iAh, Onofre, se es feliz. 
Nos separamos. jOh, Marul, Marul! <Hacia d6nde me llevas? Si tom0 en serio tus 
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pilabras, si me entrt 
qiie rehacer! 

Camini por la ( 
i i n  rato junto a1 rio 
fin me decidi. 

:go a escribir siguiendo 10s tafiidos de esa campana ... jTodo un mundo 

:alle del Sumo Pontifice. Gente, gente y m5s gente. DespuCs me pasei 
Santa Bhrbara. 2Ir a ver a Rubin de Loa? Vacili algunos instantes. A1 

.Ui  mtaha nada me 
rnoviendo la cabeza 
piths. Me salud6 co 
;Itllisto: 

-Tenemos, ami: 
4:i tlcl mundo y de r 
Ii:y aim en suficien 
no haya volado, ent 
los ojos y el mundo 
Tcnemos otro pun1 
modo. Secuela inne 

Rubin contest6 
-Si an tiguamen 

tlicvales hubiesen tt 
cn  10s aires; ?que ha 
I):m encaramados e 
\ x s  de miis alto ... h; 
Taltal? Lo que se p 
iiniverso. Los punt( 
iiiundo es el que pr 

Z6cimo Taltal s 
la caheza y chup6 y I 

So admite otra cosa 
tlcscon tento: 

-No va usted a 1 

cn  un plano hi-dir 
Riilkn, exagera! Se 
ccpto del mundo -8 

p i n t o  de vista y c6n 
Rubin de Loa ( 
-Z6cimo Taltal 

cfecto. 
“La causa est5 I 

Hitho quienes se di 
Era la idea que prec 
perspectiva se plieg; 

nos que Z6cimo Taltal, echado en un gran sil lh,  fumando su pipa y 
como si ista se encontrara flotando en  un mar con oleajes ininterrum- 
n extrema seriedad; chup6 la pipa; luego se dirigi6 a Rubin con tono 

go Rubin, que cambiar nuestro punto de vista. Ha cambiado la geode- 
iuestros ojos. 2Por qui? Por 10s aviones. Si, seiior, por 10s aviones. No 10s 
te numero. Per0 cuando 10s haya, cuando ya no quede ni un ser que 
onces la geodesia sera otra. jSi, seiior, otra la linea privilegiada entre 
! @mo alguien va a sostenerme que hoy se ve como se veia antaiio? 
to de vista por el hecho de volar. Secuela innegable: vemos de otro 
,gable: jotros nuestros cuadros! 

te hubiese habido aviaci6n; si, por ejemplo, todos 10s caballeros me- 
mido, en vez de un corcel, una avioneta; si 10s torneos hubiesen sido 
brian pintado 10s pintores que 10s contemplaban y que 10s contempla- 
n otras avionetas? Taltal, convinzase usted: salvo pequeiias perspecti- 
ibrian pintado exactamente igual a como lo hicieron. <Qui se pinta, 
inta es el concepto que el hombre se forma ante el mundo y ante el 
3s de perspectiva no tienen importancia. El concepto profundo del 
ima. No hay m5s. 
e cogi6 su voluminoso vientre con ambas manos. Se le agit6 m5s aun 
chup6 la pipa. Z6cimo Taltal es un viejo pintor de 10s buenos tiempos. 
L m5s que la naturaleza bien pintada, bien copiada. Manifest6 luego su 

1: 

iegarme la perspectiva. Gracias a ella hacemos la tri-dimensionalidad 
nensional. ?Qui m5s concepto cabe en un cuadro? iExagera usted, 
entiende un cuadro bien pintado, con su perspectiva y todo. Ese con- 
entiindalo Rubin- era la ignorancia la que lo dictaba. Ignoraban el 
no las lineas se alejan de nosotros. Hoy ya lo sabemos. 
lijo con gesto grandioso: 
, el que la perspectiva haya sido descubierta no es una causa; es un 

En nosotros, en el concepto que tenemos del mundo y del universo. 
jeron que este mundo era perfecto, que era hecho a imagen de Dios. 
rlominaba entonces. jRecogimiento ante esta idea! Vea usted c6mo la 
ii a este sentimiento. Usted llama a ello ignorancia ... jNo, mi amigo! La 
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ciencia no habia puesto a6n su mano en esta visi6n del mundo. El hombre debe hace 
cientifico ... con el tiempo: iya vendrii la perspectiva! Su descubrimiento serii el efecto 
una nueva manera de very de pensar. 

“Siempre he creido lo mismo: se toman como causas 10s simples efectos. 
“Piinselo, amigo Taltal. ?No lo Cree usted? 
“iAh, ese mundo perfecto que vieron 10s primitivos! jMundo perfecto seg6n Dios! 

existian entonces, Taltal, las posibilidades de descifrarlo ni menos de cambiarlo. <Qu 
iba a pensar en someterlo? Eramos nosotros 10s sometidos y iramos felices sometid 
iQui bella sumisibn! jTeniamos un amo y un seiior! Nosotros obedeciamos. iQueria us 
una rebelibn? Pues alli la tenia s610 que con esta diferencia: era la rebeli6n en nues 
trato diario, era la rebeli6n en un pequeno circulo que se nos dejaba bajo nuestro do 
nio. iNada miis! Entonces, en ese pequeiio circulo, matiibamos, conspiriibamos, mat5 
mos. Afuera ..., afuera seguia la Tierra y el Sol y la Luna y las estrellas. Nadie osaba diri 
su rebeli6n hacia esas grandezas. En ellas estaba el amo y senor. El se encargaria de diri 
y ordenar 10s problemas trascendentes, de elevarnos a cumbres o de dejarnos de prin 
eslab6n de la gran escalera, de velar por la constituci6n de la materia, por las condicioi 
sociales, por ..., por el psicoaniilisis de individuos, pueblos y razas. Era un tiempo ideal c 
no necesitaba perspectiva! <Para qui,  para que la necesitaria? Ninguna linea se iba 
infinito. Quedaban todas ellas junto a1 contemplador. 

“Z6cimo Taltal, me imagino a menudo a un gran mistico, a Fray Benito del Crucif 
me lo imagino imbuido en un misticismo, miis en otro mundo que en iste. Va el bL 
fraile a Santiago desde aqui, desde San Agustin de Tango. Va en carreta, va en tren, va 
avi6n, va en un b6lido veloz a 10.000 kil6metros hora ... Vuelve a San Agustin de Tan 
Vuelve a ir a la capital. <Que expresarii de estos viajes? Z6cimo Taltal, expresarii sieml 
lo mismo. Al menos mientras aviones y b6lidos y demiis no cambien el concepto de 
hombres en general, en total, sobre este mundo. Mientras no lo hagan, no pasariin el 
de ser mhs que formas, formas ..., ic6mo explicarme?, formas decorativas agregadas a1 1 
saje. 

“jUn auto, un avi6n ... ! iYqui? 2Por qui  no una carreta? Una radio o... un retablo. jl 
Seran autos y aviones y b6lidos y carretas y radios y retablos como las cartas del enamoral 
sera siempre el ciintico de su amor, la fe en la permanencia del amor. iEl iinico tema! i 
hay mh! :El estilo? Sera el estilo que nazca, como hecho superfluo, de ese concepto 
neral del mundo. iPuros detalles anecdbticos! iDetalles decorativos que sobrecargar 
obra, que miis valdria evitar! Su perspectiva, Z6cimo Taltal, no tiene tanta importan 
como usted le atribuye, no la tiene. 

Taltal chup6 su pipa. Luego dijo: 
-Como sea, amigo Ruben; pero el cas0 es ... Bueno, ya hablaremos sobre el particu 

En aquel cuadro (mostr6 una tela en un rinc6n del taller) usted ha hecho perspectiva. 
fin... ya hablaremos ..., con el tiempo. Por ahora quisiera ver sus dibujos, aquellos de c 
usted me habl6 hace poco. 

Antes de meterme en dibujos, me despedi. 
TU, Marul, tienes raz6n. He oido el toque de la Campana en las palabras de Rubin 

Loa; a1 mismo tiempo he sentido su silencio en las palabras de Z6cimo Taltal ... 

rse 
de 

No 
iin 
10s. 
ted 
tro 
mi- 
ba- 
igir 
igir 
ner 
nes 

1ue 
L a1 

3h! 
do: 
No 
ge- 
I la 
cia 

lar. 
En 
1ue 

de 
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\f;iriil ha partido, se 
t o i i  1,rimba Corintia 

Qirda un vacio 
Escribii.ndolo IC 
\'endr5 a San Ai 

t i i ; i i i t lo  en cuando. 1 

I:,\toy inquieto, Marl 
t l ; i t l o .  Es una inquic 
plic-;irrne lo mejor q 

Te dirk, ante toc 
\icnipre eres real, e 
;ilqmos segundos, tl 

Es esto el fruto 
I ,orciim Angol plar 
1)ixyint;i de qui. del 
"l\iografias". 

I'arti, pues, tras 
I)iogl-;ifias Ilegui a ( 
])or p;irtcs: 

Parti errado, M, 
I;ilso. A este punto 1 

mi i ic la ,  llamados a1 
ilxii i  a objetivos no i 

Krciierdo ahor; 
t k  ixirzo de 1927. 1 
tloro Yumbel sobre 
(*I  t l c  1,orenzo con ( 

U n  afin, una ir 
( 1  I IC sc ha sentado er 
~o lo .  Solo me es alg 
i ~ ~ c s  de contraparts 
I ,ric*go me aparece 
I'iiiicione como con 

-Cacla humano 
Mc diras que es 

mi, hay, te lo repitc 
t l i t l o  el afan de bus 

Por lo demas c( 

ha marchado a su fundo, a Taulemo. Hare como Lorenzo Angol hizo 
L: le escribiri. 
en este sitio. 

) llenari. 
gustin de Tango de cuando en cuando. Yo ir i  a Taulemo tambiCn de 
Por ahora, salgamos aver qu i  da esta ciudad. Lo que d i  sera para ella. 

16 

i d ,  sumamente inquieto. Til ausencia contribuye a ello, no puedo du- 
:tud rara: no s i  qui& soy, mejor dicho, hasta d6nde soy. Dijame ex- 
ue pueda. 
lo, que tli me apareces como una ficci6n. No siempre, Marul. Diria que 
'res la mujer que he buscado continuamente. Per0 de pronto y por 
e evaporas y desapareces. Entonces viene la ficci6n de Marul. 
de mi vida pasada, del rumbo que ella tom6 desde aquel dia en que 
it6 en mi alma una semilla como respuesta a una pregunta mia, a la 
ieria escribir. Tli lo sabes; me respondi6 con una sola palabra, una sola: 

las biografias, de 61 y 10s amigos y amigas que me rodeaban. Tras las 
hrihue. Per0 te dije que me explicaria lo mejor que pudiera. Vamos 

arul. Una partida errada tiene, all5 en su fondo, un punto de llegada 
me encaminaba y, tal vez, me encamino a h .  Ha habido siempre, en 
orden, llamados a enderezar las lineas que se desparramaban, que se 
fijados por mi conciencia. 
I ,  y te pido que recuerdes, el Dia Uno de mi estadia en Curihue, el 4 
Es s610 un ejemplo per0 un ejemplo significativo. Converso con Teo- 
10s roperos que se han mezclado, que se introducen en mis biografias: 
:hinchilla dentro; el de Yumbel con la imagen de Clarisa dentro. 
iclinaci6n me golpea a1 disertar sobre esto: es el af5n o la inclinaci6n 
i mi de buscar, a todo momento, un doble. Un personaje no me aparece 
o amputado. Necesita, para completarse, otro ser a1 lado que haga las 
e. Asi encontrk a Rosendo Paine y lo puse con Lorenzo, lo pegui a 61. 
Teodoro como contraparte de Lorenzo y trato de pegarlo, de que 
traparte. Le dije entonces: 
lleva su otro. 

, un sistema de hacer biografias. Bien. Per0 aqui hay m5s que un siste- 
1, un afan que se impone. Por eso h e  pregunto si en i.1 no est5 escon- 
iar mis recuerdos pasados. 
3mo sistema no se mantiene, no se defiende. Lorenzo mismo, all5 en 
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Curihue, me lo rebati6 y lo deshizo. Se mof6 de 10s personajes Lonquimay-Longot 
como se mof6 de si mismo con Rosendo. Me dijo que ciertas coincidencias o cierto 
cuerdos en la vida de ellos, 10s elevaba yo a categorias de prototipos. A Cstos me afer 
y con ellos construia cuanto escribia. 

Mis recuerdos pasados ... Si, Marul, hay algo que se me ha impuesto, hay algo qt 
una vivisecci6n de mi propio ser cuya apariencia es ese trabajo literario que emprenc 

Recuerdo cuando le dije a Lorenzo: 
-Hay algo equivocado. En alguna parte se empez6 a1 revis. Porque no es asi, no e 

no puede ser asi. 
Pensaba yo en que todo est0 de biografias y dem5s era s610 una inmensa equivocac 

algo que resbalaba sobre una verdad interna que, a veces, de cuando en cuando, tra 
de mostrarse. 

Fue entonces cuando Lorenzo me habl6 de 10s tormentos que azotan a un horr 
de 10s tormentos que e s t h  de acuerdo o no lo es tk  con la persona azotada. Los de Baldor 
Lonquimay e s t h  de acuerdo; 10s mios, no lo est5n. El radio de conciencia de Baldomero 1 
hasta el terreno donde ellos se hallan; el mio no llega. Ellos, desde un sitio para mi n 
loso, se filtran hacia mi. 

Tal vez aqui est5 la causa de muchas neurosis. 
Marul, Lorenzo me ha dicho m4s de una vez: 
-Tienes tu, Onofre, enormes vacios que llenar. 
Es esto, Marul, Marul mia, una prueba m5s de que mis tormentos vienen de fuer; 

fuera, de muy fuera. Por eso me llaman. Por eso me vuelvo hacia ellos y... desapare 
Desaparecen como tu. S610 que ellos tardan tanto en volver a presentarse con su llam 

Cuando Lorenzo me habl6 de estos vacios, negui. ?Que vacios habia en mi? Los h; 
si, como 10s hay en toda persona per0 no se me podia singularizar por ellos. DespuCs me 
Era verdad. Vi, a lo lejos, ese sitio de donde venian esos llamados. Los llamt “golpa. 
Venian estos golpazos de algo que fluctuaba entre mi conciencia y un m4s all& 

Es inmensa esta pujanza de 10s recuerdos por aflorar. Ella se presenta, creo, E 
mujer inexistente. Ella la lleva. Por eso la buscamos tanto a esa mujer. A1 fin aparece C I  

has aparecido tu. Los hombres, como por acto de prestidigitacibn, olvidan el mensaje 
ella trae y... aman. Yo no 10 olvido, mi Marul. Leeri tu mensaje. 

;Tu mensaje? ?La mujer inexistente? Resuenan en mi dos nombres: B5rbara y Co 
ba. Resuena en mi el recuerdo de aquel drama, hace ya dos aiios, del chino Fa, Don, 
de Comiso, el recuerdo de aquel estallido comfin de celos que nos inund6 a todos 10s 
tentes, cuando quisimos matar y matar. Tfi conoces esta escena; te la he contado. Per1 
te dije contra quitnes mis instintos iban dirigidos. 

Marul, ellos iban en contra de dos mujeres, de B4rbara y Colomba, que han de a€ 
cer, que van a aparecer en mi vida y en un fundo en varios, en muchos aiios m4s. B5r 
est5 de negro, Colomba est4 de ... ?QuC m4s da la manera como est& ataviadas? Son 
mi, hoy, el futuro. Lo son como lo fueron aquella noche del drama. 

Luego el tiempo no existe. 
0 hay aqui una mezcla de tiempos para mi inexplicable. 
Prueba de ello es que en Curihue vi, un dia, a Perquenco Zapallo, lo vi pasar ... Y lu 

Hasta que volvi a mi casa con Isabel, a mi casa de Lastarria. 
Alli meditC, meditC mucho. Al fin escribi: 

el ultimo dia de mi estadia alli, vi sus funerales. 
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“Ngo habia en mis biogr 
hien, (i{qo qup parecia asemeja7 

1,uego anoti: 
“No esti pasando ni ha 1 
Ya lo ves, Marul: Un reci 
1,uego apareci6 El Unico 

oratorio y lo vi. Aquello que J 

sitlo zinn historia real. Sin em1 
cscrito ni descrito en ella, en 
liallia existido, desde que Lc 
tlolde personalidad. Supe en 
conio yo la creia sino que ac 

Como ves, Marul, me cu 
tom. Hay otro ser que se me; 
qui. he vivido yo, qui ha vivi1 

Creo a veces que han te 
yo! a un lado y a otro, y la vi1 

Te repito, Marul: estoy i 
;Salgamos, salgamos! 
iNo hablemos mis de es 
He venido a San Agustin 

Slarul, que ya a Lorenzo no 11 
rcdricido a nada. Pero, a pes 
Dcho seguir. 

Me he encontrado frent 
1.0s veo de lejos. S i  lo que c 
))ores son testigos. Si, tamb 
gcnte que alli trabaja. S610 
k e n  filosofia. iQui af5n de 
;ilmjo su campo de investiga 
inenos, divisar 10s otros mun 
Plies bien, con el estudio de 
abarcarlo todo, quieren hac1 
tigan. En materia filosMca, I 

que no veo otro nombre qut 
(le que hemos hablado me a 
Trrtium O?ganurn. Desde 61, ( 
que se le hubiesen cortado 1; 
Entonces proclama, avoz en 
filta la elevaci6n por 10s air€ 

En fin, Marul, son istas 
ctlificios y con esto me cont 
q k n .  $des en qui  lo enc 
rscrito en i l ?  Nada menos q 

Me dijo Pitrufquin a prl 
-$onoce usted, amigo 

afias que, aparte de 10s problemas propios de ellas, no andaba 
s e a  un recuerdo ... iQui?”. 

3asado nada”. 
ierdo y... no ha pasado nada. 
mio, mejor dicho, apareci6 esa vez que entre, en Curihue, a1 
IO habia escrito bascindome en mis recuerdospersonales, que habia 
Dargo -te lo repito ahora como ya te lo he dicho- nada de lo 
esa historia, lo habia jam& vivido. No habia duda: en mi vida 
xenzo me dijo: “Biografias”, un cas0 de desdoblamiento, de 
itonces, como ahora lo si ,  que “mi vida pasada no habia sido 
tuaba ademPs en ella el reflejo de una vida ajena”. 
esta delimitar esta vida. Ello me lleva a una inquietud espan- 
ccla en mis recuerdos d5ndome 10s suyos. No si ,  Marul, no s i  
do el otro ser. 
rminado mis buenos momentos de ocio. No obstante salgo, 
da me aparece llena de interis. Hasta que ... 
nquieto y esta inquietud me lleva a una profunda tristeza. 

,tos golpazos! 
I de Tango con un prop6sito firme: aclarar mis biografias. Si, 
e interesan, que el convenio que habiamos hecho ha quedado 
ar de todo, me afirmari en ellas para escribir. He empezado. 

e a 10s edificios de la Ulpif. iQui grandes, qu i  inmensos son! 
[entro se labora, s i  de cusntas busquedas y de cu5ntos sinsa- 
iin, de sus triunfos. No hay duda, Marul, admiro a toda esa 
que hay un punto frente a1 cual no 10s entiendo: es cuando 
b salirse de sus casillas! A1 salirse dejan, diria, estrepitosamente 
ciones. ;Te das cuenta de lo que es una filosofia? Es, por lo 
idos que est5n fuera, que estan mPs all5 de nuestros sentidos. 
lo que cae bajo estos sentidos, y nada m5s que con 61, quieren 
erlo penetrar todo en esta secci6n que ellos conocen e inves- 
te lo confieso, me estoy inclinando cada vez mis hacia un rito 
: darle: un rito oculto. Por ahi tiene que estar la cosa. El libro 
yuda enormemente en este sentido. Hablo de Ouspenski, de 
rlesde alli, se ve la filosofia de 10s cientificos como un ave a la 
3s alas: intenta volar, agita lo que de alas le queda; no lo logra. 
cuello, que volar es... agitar las alas. ;Quiin va a negarlo? Per0 

tan s610 ideas mias. Hoy no pensaba en ellas; hoy miraba 10s 
entaba. Al fin entre. Me dirigi a1 gabinete del doctor Pitruf- 
ontri? Pues revisando un viejo cuaderno. ;Sabes qui  habia 
ue un diario, un diario del mismo doctor. 
op6sito de su cuaderno: 
Borneo, 10s versos de Jorge Manrique sobre el pasado? Dicen 

:S. 
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