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N O T A  P R E L I M I N A R  

Casi en  tono de confidencia, con un entusiasmo parpadeante, el maes- 
tro Latorre hizo un gran bien a1 Instituto Pedagdgico: Eo desolemnizd. 
Arrancd 10s cortinajes. Aventd 10s caddveres. Pus0 a buen recaudo el 
tono oracular. Desplazd, por importuno, el do de  pecho de ciertos 
avechuchos. 

La  literatura nunca apabulld a1 hombre total que fue don Mariano. 
Mds bien le prestd armas, evidencias, mktodos, sentido. L o  criollo se 
iba haciendo sustancial en 61. No una fdrmula, una simonia o una 
opcidn. 

No tuvo vocaciones laterales. En su momento, un estreno teatral, 
una novela de e'xito, el paladeo de un vocablo derruido, un incierto 
pipefio, ocupaban espontdneamente el centro de atraccidn. Sobre la 
marcha, venga meditacidn, doctrina, punto  de vista. Era un ser vivo. 
Respiraba. Amaba. Comia. 

T a l  vez una zona de su ser n o  aparecia en las novelas y cuentos 
que, con objetivos demasiado precisos, hijos de su entendimiento, fue 
echniido a1 m i ( ~ d o ,  por casi medio siglo. Esa parte fue  queddndose 
en las aulas, en las conversaciones y en revistas, periddicos, prdlogos, 
publicaciones especialiradas. Irrecuperables 10s que fueron actos ora- 
les, jug0 de libros y de clases, nos que& una abundante porcidn de 
textos que, en su conjunto, ofrecen una imagen cabal de la hondura 
analitica, agudera sensitiva y finura retrospectiva que fueron rasgos 
capitales de su quehacer. 

Nos parecid adecuado, tras un extenso period0 de lectura, ordenar 
todo este quehacer en dos partes. L a  primera pretenderia recoger 
10s ensayos memorialisticos de Latorre y sus indagaciones acerca del 
ser de Chile y el chileno, sus miradas a1 paisaje, a las gentes, a la 
intrahistoria, que, a veces, parece mds autkntica que la historia oficial. 

L a  segunda parte agrupa sus investigaciones en  el campo de 
la historia literaria nacional. El dato, la referencia critica se apoyan 
en 10s muchos libros leidos, pero tambie'n en  la oficializacidn de 
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firesencia ante sitios y acontecimientos, reencarnando el dnimo cro- 
nistico del 9zombre que se bajaba del caballo, en  plena Conquista, 
para arrimarle e2 hombro a la historia. Hechos, tendencias, personas, 
se vitalizan ante el imperio del tono de confidencia, la nostalgia 
cazurra, el humor verbal. 

A1 Mariano Latorre maulino, desbravador de paisajes, desolemni- 
zador, le dedicamos esta recopilacidn. Algo asi como un trago de sus 
propios vifiedos, envejecido para mejor paladeo. 

ALPONSO CALDER~N 



PRIMERA PARTE 



AUTOBIOGRAFIA DE UNA VOCACION* 

Las cosas haccn la pafria tanto o mds que 10s hombres. 
M. DE UNAMUNO 

Creo que el escritor y tambiCn el profesor (ambas disciplinas han 
constituido mi vocaci6n) deben afrontar la vida con una mAxima 
simplicidad, sin ambiciones de gloria ni de poder. 

Si hay un mensaje que expresar, por minimo que sea, es preciso 
realizarlo lo mejor posible. 

Siempre he recordado, a lo largo de mi vida y frente a cada ins- 
tante decisivo, unas palabras de Dickens (Dickens fue una predi- 
lecci6n de mi juventud) a un periodista que lo interrogaba sobre su 
labor: 

-Mi secret0 no es pensar en el porvenir, sino tratar de resolver lo 
mejor posible lo que tengo entre manos. 

Y esto es Io que intento expresar en esta autobiografia de mi doble 
vocaci6n. 

Deseo explicar por quC fui escritor y por quC, mris adelante, del 
escritor surgi6 el maestro. Pienso que ambas realizaciones (me asusta 
un poco lo presuntuoso de la palabra) estin unidas en mi y son la 
una product0 de la otra. Dos expresiones del mismo semblante, como 
diria Conrad. 

Me siento, puqs, en un clima de intimidad y puedo contar fami- 
liarmente mi peripecia espiritual. Medio siglo de tanteos e indecisio- 
nes, de aciertos y desaciertos, tan peculiarmente caracteristicos de un 
intelectual sudainericano en la aurora de este siglo. 

Es preciso evocar a1 Chile de esos afios, un Chile que vivid una 
vida apasionada y hasta cierto punto irreflexiva, embriaguez de un 
holgado instante econ6mico y la 16gica despreocupaci6n del porvenir. 

Si intentrisemos una definici6n simplista de la sociedad chilena de 
ese tiempo, podriamos decir que existian dos Chile, casi antitCticos. 
El Chile primitivo, laborioso, de las provincias y el Chile europeizado 

+Discurso de incorporacih' a la Facultad de Filosofia y Educacibn, pronunciado 

Santiago, Editorial Universitaria, 1953, pp. 9-41. 
en abril de 1953. 
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y manirroto de Santiago; sin embargo, la ambici6n del provinciano 
que se enriquecia era residir en Santiago y la de toclo santiaguino 
arruinado, ir a reponer su fortuna al n o m  o a1 sur, a las salitreras 
o a 10s campos recign I ozados de la frontera. 

Sin impucsm de ningum espxie, e1 salitre proveia a todo, Chile 
xivia entregaclo a una vida fastuom y alegre. 

kas fiestas de 10s aristcicratas o las de 10s nuevos ricos, sus es- 
cbndalos sociales, sus negociaclos y sus crimenes, que tan bien ha 
decrito Orrego Luco, su cronista Iiterarlo, eran rnirados sin hosque- 
dad por las clases medias y bajas y hasta con cierta bEnevolencia con- 
sentidora. 

Ad, tambih, Blest Gana. fij6 al si6tico de su tiempo, abierta la 
tarasca de asornbro ant2 un sarao, donde una dama de reluciente 
peinet6n intentaba tocar un clave ciesxfinado. 

No es el momtnto de expiicar por que este pais eddnico se hizo 
s6rdiclo y desconiizdo, ni por qui: In talla oportuna se convirtib en 
pulla envenenada. 

Una vicla relativamente c6moda me impidi6, quizi, darme exacta 
cuenta de la evolucidn del medio y de 10s cambios mAs sutiles del 
espiritu co!cctivo. 

Esto quiere decir que el fenbmeno de transicicin apenas me rozb; 
sin embargo, pude haberlo penetrado agudarnente, porque uno de 
10s politicos mbs renombrados de ese tiempo, don Enrique Mac Iver, 
era de mi tierra, del ;ifauk. Me toc6 conocerlo de cerca. Lo oi muchas 
veces en la plaza del puerto 10s dorningos o en el muelle, junto a1 
rio en las tardes, lopinar con tono doctoral, lejano, sobre politica 
americana y europea. Falabreria generalizadora y algo jeremiaca, agra- 
dable de escuchar, sin embargo. 

Era un orador nato y lo que le oi, siempre x e  produjo la impresicin 
de un discurso. Por consiguiente, de Ago mis extern0 que profundo, 
ni2s espectacular que verdadero. 

Con perfecto domini0 de la sintaxis castellana, brotaba de su boca, 
de sus labios abdtades y ternblorosos, un torrente de palabras, en- 
tibiadas por una poderosa voz de baritono. 

Cajo, endeble, vestid; pulcramente, sus ojos grises miraban sin 
mirar. Los velaba el brillo de 10s espejuelos. No tenian mirada en 
realidad. Lo interesante era su boca, ancha y redonda como la bocina 
de un fonhgrafo. AIessandri le tom6 este aspecto de su oratoria, 
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especialmente 10s efectos de la voz. Pero don Enricjue tenia el don 
del idioma. 

Yo le oi una vez a don Enrique Oyarzitn esta frase ingeniosa, 
despues de un discurso de hlessandri: 

-Alessandri me da la impresi6n de un Mac Iver sin sintaxis. 
Conoci a don Enrique, cuando era un hombre de cuarenta a 

cuarenta y cinco afios. Eo vi siempre solo, atravcsar la calle del mue- 
Ile en direcci6n a1 rio, donde 61 s o h  sentarse largas horas. 

Radical de Chile, liberal de Inglaterra, era una actitud acomocla- 
ticia, teatral h2sta cierto p w s " ~ ,  p r o  sin acentuar la nota, que se 
manifestaba en ciertas poses que en 10s portefios maulinos, a pesar del 
roce con 10s veraneantes de ?'aka y de Santiago, proclucian gran efec- 
to: acornpaiiar a. su sefiora hasta la puerta de la iglesia y esperarla 
sentado en un banco de la p l a a  o no destruir, porque habia perte- 
necido a su madre, una vieja armaz6n de madera que sirvi6 de water- 
closet cuando 170 existian 10s water-closets. 

Recucrdo a don Eiirique en este instante, no tantlo por lo que 
valia en si, sino por lo que en el puerto significaba la oposici6n a Bal- 
maceda, y mi padre, que habia pertenecido a la guardia civica de la 
revohcih,  continuaba siendo un balmacedista. 

Deba consignar ' un curioso sucedido que demuestra hasta quC 
punto se habian envenenado 10s Bnimos de U ~ Q S  y de otros. 

Lleg6 a ConsLituci6n, como a otros lugares de Chile, una partida 
considerable de bacinicas de loza, en cuyo fondo se habia pintado un 
busto del presidente vencido. El alboroto que se arm6 fuc gande. Y 
mi padre, comerciante a1 fin, resolvi6 el problema de la oferta y la 
demanda y de su adhesi6n a1 Presiclente, borrando con pinturdel 
retrato de Balmacda. 

El puerto, en esos afios, tenia una sorprendente actividad. Recor- 
daba una factoria colonial, por 10s veleros, atracados en el muelle 
de la isla y por 10s vapores de rueda que entraban y sallan de la ria, 
con sus fastuosos abanicos de espuma en la p o p  o en 10s costados 
de su casco. 

Ingleses, franceses, italianos y alemanes Ilegaron atraidos por el 
aparente florecimiento del puerto mayor. Barbudo trig0 de 10s cerros, 
lentejas morenas de las tierras bajas, maderas oloroszs en 10s haces o 
rodelas de lefia, en las rodas y codastes, labrados a filo de hacha en 
el coraz6n de la selva y que iban a formar, en las arenas de la playa, 
el esqueleto de IQS buques y lanchones Uuviales. 
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En un fondo gris, desvaido como un tel6n de cine, veo desfilar 
las pequefias carretas carboneras, 10s calafates de 10s astilleros y 10s 
guanayes semidesnudos, las manos en sus largos remos. 

Formaban parte de un paisaje que el movimiento comercial, el 
ajetreo de barcos y de mercaderias, nos impidieron penetrar a fon- 
do. MAS tarde, a1 morir el puerto mayor, bloqueada la barra del rio 
Maule por las arenas y convertida la costa en un balneario, sucedi6 
una cosa semejante. Volvi6 a desaparecer, absorbido por el veraneante 
de Talca y de Santiago, el autCntico maulino, que vivi6 esta vez de 
su explotaci6n y adquiri6, finalmente, todos 10s vicios y muy pocas 
de sus virtudes. 

Existia un colegia primario en el convent0 de la Inmaculada Con- 
cepci6n y unas escuelas, del tiempo de Balmaceda, pomposamente 
llamadas escuelas modelos. Estuve alghn tiempo en ellas y no re- 
cuerdo a mis camaradas de entonces. No he olvidado a mis primos 
franceses, 10s veia a cada instante, y a 10s gringuitos de mi edad s610 
10s conoci en las vacaciones, pues sus padres 10s enviaban a1 colegio 
Mac Kay de Valparaiso, para colocarlos en las grandes casas comer- 
ciales de ese tiempo: Duncan Fox o Rose Innes. Y 10s italianos no se 
movian de 10s mostradores de sus despachos y 10s alemanes de sus 
panaderias y fAbricas de cerveza. 

De 10s profesores del liceo, donde tambiCn estuve.un aiio, no 
hago memoria sino de un tipo extravagante que se apellidaba Bello, 
barb6n y triste que, sin que se inmutase su facies de ap6stol de Cris- 
to, nos propinaba reglams en las palmas de las manos, moradas de 
frio, si IlegAbamos con algunos mintuos de atraso. 

Es un turbi6n de recuerdos, sin pies ni cabeza, donde se perfila 
la silueta de una monja de negros hibitos que me ofrece una manzana, 
o una misa dominical en la iglesita del puerto, oficiada por el cura 
Albornoz, un anciano de cabellos plateados. 

En el momento de alzar, se separaban teatralmente dos hojas de 
madera, que volvian a juntarse con estrgpito, recomponiendo una 
Inmaculada de Murilla, la del vestido blanco y el manto azul. Y a1 
salir a la plaza, en el aire luminoso y sonoro, se oye el rumor de la 
marea, como si acompaiiase la misa aldeana del cura Albornoz. 

Me angustia, a1 evocar este instante de mi vida, mi soledad espi- 
ritual, mi aislamiento de todas las horas. Ni amigos ni maestros, ni 
siquiera la dura voz de la cerruca que me cuidaba, alguien, en fin, 
que nos hablase de la tierra donde viviamos, del rio azul que todas 
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las mafianas corria hacia el mar, del secret0 de las mareas o del viento 
que hinchaba las velas de 10s bergantines y lanchones. 

Me daba la impresi6n de habitar un mundo desconocido. Ni 10s 
nativos ni nosotros que recien Ilegzibamos, teniamos conciencia alguna 
de la que nos rodeaba. Maule nio existia para ellos, sino en funci6n 
de 10s frutos de la tierra y de la fecundidad de rios y de mares. Mundo 
inedito que d l o  he sentido despues y ha sido, finalmente, la raz6n 
de mi vida. 

En ese aiio, 1895, se produjo la crisis de la lenteja, la mAs valiosa 
de las exportaciones del Maule. 

Los ingleses pagaban altos precios, porque se extraia de su fecula 
una substancia aceitosa, a la cual se le encontr6 un substituto mzis 
barato. Y una tras otra, cerraron sus puertas de roble las viejas bo- 
degas ribereiias y dejaron pudrirse sus embarcaderos, adonde atra- 
caban las lanchas planas con sus grandes remos y sus gritones guanayes. 

A mi padre, como a muchos otros, lo arruin6 esta baja repentina 
de la lenteja. Una tarde, mis hermanos y yo nos embarcamos para no 
volver, en un pequeiio vapor de la Compafiia Sud Americana. 

En Valparaiso nos esperaba mi padre. 
Vivimos en un cerro del puerto, callejones adoquinados, en violen- 

tos declives, que parecian hechos de arroyos. AI mirar hacia atrzis, 
nuestra casa daba la impresi6n de empinarse sobre techos y balcones 
saledizos, para mirar la bahia. 

Era Chile lo que nos rodeaba y no obstante, nada sabiamos de 
su entraiia. S610 de su  piel, Aspera, primitiva, hostil. 

A1 matricularme mi padre en el liceo, mi contact0 con chilenos 
fue mayor. En un principio, no entendi a mis camaradas chilenos. 
Influia, sin duda, su aspecto fisico. No me atraian sus rostros aindia- 
dos y sus voces estridentes; mis bien me amedrentaban. Y para ellos 
no era yo sino un gringo, un extranjero, igual a1 hijo del italiano 
recikn llegado o a1 del pulcro joven ingles o norteamericano que 
tenia un empleo en una casa importadora. 

No recuerdo a mis amigos de Valparaiso, y si 10s tuve, se han 
fundido en la niebla de la memoria. Y a 10s profesores, tampoco. 
S610 una figura cobra relieve en ese momento de mi vida. 

Es una mujer del pueblo, morena, de tronco ancho y frente es- 
trecha, pero de boca fuerte y reidora. He olvidado su nombre y lo 
deploro, pero recuerdo que cuidaba, como niiiera, a un inglesito 
deslavado, hijo de un empleado de banco. 
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En las tardes de verano paseaba a1 nifio por las avenidas del Par- 
que Municipal y en sus instantes de reposo (habia llegado a co- 
brarme cariiio) me contaba mdgicas historias del cerro “La Campa- 
na”, donde, seg6n ella, penaba un fraile, guardirin de un tesoro es- 
condido por 10s jesuitas y donde vivia un culebr6n invisible que 
robaba la leche a las madres dormidas y hacia morir de hambre a las 
criaturas. 

Fue una especie de mensaje de mi tierra que me llegaba, a traves 
de las consejas del ama de cria y de sus palabras, tibias como la le- 
the de sus pechos. 

Se despert6 en mi el deseo de conocer el puerto. Fui un vaga- 
bunclo de 10s cerros y de 10s malecones de la bahia. Me gustaban 
e m  cerros que parecian montones de tierra a punto de deshacerse 
y que, en lugar de Arboles, producian cams y ranchos. Y era una 
m6sica dspera, que oigo todavfa a travh del tiempo, el rechinar de 
las gr6as y el rodar de las cadenas, a1 soltarse las anclas de 10s bu- 
ques recien llegados. 

La bahia, azotada por un temporal de norte, era imponente. Co- 
linas de das, color de greda hhmeda, del mismo matiz de 10s cerros, 
me parecian 10s cerros que se hubieran rebelado para terminar con 
malecones y muelles. No era extraiio, un barco varado en las rocas 
de la costa. 

En mis excursiones, solia detenerme frente a 10s dos diques flo- 
tantes, el “Valparaiso” y el “Santiago”, fondeados muy cerca de la 

Aduana. 
Tenia a 10s enormes diques casi COMO parientes, porque mi bisa- 

buelo, don Juan Duprat, 10s remold desde Burdeos, en una azarosa 
travesia occdnica. 

Mi familia volvib a desunirse en Valparaiso. Mi madre regred 
a1 Maule con mis hermanos. Yo me quedC con mi padre en Santiago. 

Vivi en una pequeiia colonia de la capital, en la calle San 
Pablo, frente a1 Mercado Central. 

No era mi encantada casita del puerto, mirador donde se veia a 
10s barcos y la linea gris del horizonte; ahora habitaba en el interior 
de una agencia de empeiios que, como un barco pirata, se llamaba 
“La Estrella Negra”. A dos cuadras, otra agencia de otros vascos, “La 
Estrella Blanca”, y a1 llegar a Bandera, una mds, “La Estrella Roja”. 

Era, como se ve, una escuadrilla corsaria fondeada a la margen del 
Mapocho, junto a1 mercado y a su fresco coraz6n de verdura. 
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Estos vascos de la calle San Pablo se reunian a menudo cn casa 
de mi tio Emilio Labarca, capitAn retirado de la marina mercante 
hilbaina, un vasco alto y rubio, de cerrada barba rojiza que cada 
mafiana daba 10s “buenos dias” a una miniatura de velero, colgada 
de un list6n del tragaluz, en la puerta del comedor de la casa. 

La mesa, en 10s mediodias dominicales, era ruidosa y pintoresca 
como el comedor de un barco que navega en mar tranquilo. 

Recordaban 10s vascos sus correrias por t‘odos 10s mares o el en- 
canto de sus caserios en el verano. Y 10s cerros de arroz, dorados por 
el azafrrin o las jugosas tajadas de bacalao noruego, se convertian en 
palabras a1 desaparecer por SLIS bocas. 

Mi tia Rufina Elorduy era una vasca temerosa y desconfiada. 
Sin rebelarse, se daba cuenta de que una agencia no era un milagro, 

sino un castigo de Dios, y a1 suhstraer algunos c6ndores de la Caja, 
para repartirlos en limosnas o mantlas, suponia que 10s reintegraba 
a las pobres gentes que habian empefiado sus rebozos o sus chaquetas 
en momentos de apuro. 

Ella, con un viejo manto de espumilla a medio colocar sobre 10s 
hombros; yo, con una bolsita de gCnero gris, donde tintineaban 10s 
c6ndores de oro, recorriamos capillas e iglesias de Santiago, dejrin- 
dolos en alcancias o en manos oportunas de mendips. 

Conoci, con ella, casi todas las capillas e iglesias de Santiago. En 
alguna, fui cofrade de una procesih, con un cirio en la mano, refun- 
fufiando un refran que no recuerdo. 

Seg6n mi tia, Cste mi sacrificio (dos hioras de olor a cera y pabilos 
quemados) me alivianaba de pecados posibles y servia para que un 
pariente, que habia incendiado su tienda, saliese de la cArcel. 

Una mafiana de invierno, en una minhcula capilla del barrio 
Recoleta, oi, junto a mi tia, a un cura gordifl6n contar pateticos 
casos de personas enterradas vivas. Esos cuentos cavaron hondo en su 
Animo. Desde entonces, cada vez que moria alguien en la colonia 
espaiiola, corria con su manto viejo y su palabra iluminada, a im- 
pedir, y3 por lo menos a poner obstriculo, a la soldadura del fCretro. 

De Chile, hasta ese momento, no conocia sino a 10s transehntes, 
a las sirvientes domCsticas que, con su canasto a1 brazo, charloteaban 
con 10s pacos de punto, a 10s cocheros de victorias y berlinas o a las 
vendedoras de mote en 10s veranos o en las noches de invierno a 10s 
pequeneros, con su faro1 lagrimoso, en una oscura bocacalle de barrio. 



18 M A R I A N 0  L A T O R R E  

Una tarde, en una acera de la calle San Pablo, en las plataformas 
de 10s tranvias, unos muchachos descalzos gritaban a voz en cuello: 

-“i La Ley!” ‘‘1 La Ley!” iExcomulgada por el arzobispo Casanova! 
A pesar de que el diario valia una ficha, una moneda de cobre, 

no lo comprC, pero algo me dijeron esos gritos de la vida politica de 
Chile. 

Mi vida, entregada a si misma, sin guia de ninguna especie, reco- 
gia imigenes, hechos callejeros, gritos inexplicables, escenas de arra- 
bal, sin que yo me diese cuenta de lo que significaban, porque mi 
verdadera vida se escondia en la obscuridad de la agencia de mi tio. 

Era un espectjculo habitual ver borrachos que dejaban sus cha- 
quetas en el mostrador y mujeres sus rebozos o sus blusas, que tasaba 
con voz ronca el vasco Larrondo, mientras el riojano Monteavero, 
de cara aguzada y amarilla como una lonja de bacalao, redactaba las 
papeletas de empefio. 

Mi padre me matricul6, a coinienzos del afio 97, en las prepa- 
ratorias del Instituto Nacional. No recuerdo ni a mis profesores ni 
a mis compafieros, per0 surge en mi memoria la rechoncha figura de 
un viejecita franc&, M. Gausselin, que nos hacia leer trozos del libro 
de Lenz y Diez, recibn editado. 

Una frase, una pobre frase que repetia el maestro con majadera 
complacencia: le solei1 brille por son nbsense, tuvo curiosa influencia 
en mi. El an6nimo pedagogo que la escribi6, adelant6se a su tiempo 
a1 evocar ese sol que brilla porque no  brilla. 

Flaubert no pus0 esa boutade ni en 10s labios de Bouvard ni de 
PCcuchet; sin embargo, him nacer en mi el gusto por la imagen no- 
vedosa, rara, que busquC con ansia en mis lecturas. 

A veces creo ver la figura del rector, don Juan Nepomuceno Es. 
pejo, barba rispida, voz ronca e imperiosa, con aspecto de guerrero 
que hubiese dejado en la oficina su yelmo y su peto, para taconear 
sobre las losas de 10s corredores del colegio, per0 pienso, tambih,  que 
esta imagen puda ser posterior, cuando en 1908 fui inspector del 
Instituto. Per0 antes o despues, el aspecto de soldado fanfarr6n de don 
Juan Nepomuceno fue el mismo, menos ronca la wz, menos negra la 
barba quizi. 

A1 mediar ese aiio, mi padre consigui6 un puesto p6blim en un 
pueblo del sur de Chile: Parral. 

Viajamos hacia el sur en el mes de junio. 
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Nunca he olvii 
detenia cada med 
que se partia en 

En el interior I 

interminables rosa 
Mi espiritu esta 

padecia a 10s cab; 
belarse a 10s jine 
carretas medio hi 
rollaban con furi: 
del tren nos tray 
el puente iba a fa 
ese turbi6n de ag 
el viento, mmo si 
Iluvia. Algo nuev 
nado paisaje de 11 
por que, me hac. 
plaza de Valparais 

No era, precisa 
boso, pero, a1 mis 
si6n futura. Se me 
la tierra en que it 
era Chile, 16gican 
paldo, su reserva 
instante, que ten( 

Insisto en este 
tonces que me se 
europeo, atrinchei 
porque explica mi 

Mi vida en Pa 
primitivo y vulgz 

Primer0 con as 
miseracibn, obseri 
y la de 10s propic 
colonial, que vest 
la riqueza de 10s 

T a c h  alto, qi 
rigidos movimien 

dado ese largo trayecto en tren ordinario, que se 
ia hora y luego atravesaba lagunas de agua rojiza, 
abanicos ruidosos en las ruedas de 10s vagones. 
del tren hacia frio. La lluvia rayaba 10s vidrios con 
rios de gotitas resbalosas y sucias. 
tba lleno de este paisaje que iba descubriendo. Corn- 
dlitos, chorreantes de agua, que soportaban sin re- 
tes de poncho o a esos bueyes que arrastraban las 
indidas en el lodo de 10s caminos. Los rios se en- 
1 a 10s machones de 10s puentes y la marcha lenta 
)asaba de angustia. PensAbamos que, de improviso, 
llar y tren y pasajeros se hundirian para siempre en 
uas locas. Los Arboles, deshojados, se sacudian con 
quisieran libertarse de la pegajosa humedad de la 
0, sorprendente para mi, surgia de este convulsio- 
uvia y de hombres que la resistian y que, sin saber 
fan recordar 10s cuentos que me contaba en una 
0, la nifiera mestiza. 
mente, una emocibn agradable. Tenia algo de mor- 
mo tiempo, de posibilidades de salud, de compren- 
revelaba por si misma, sin la intervencibn de nadie, 

)a a luchar y a vivir, a padecer y a morir. TambiCn 
iente, el mar de mi nifiez, per0 su esencia, su res- 
la constituia este llano inundado y hostil en ese 

Iria, tambikn, verdes primaveras y veranos de oro. 
lento proceso de descubrimiento, porque fue en- 

nti un hombre de Chile y de America y no un 
rado en un hogar vizcaino o bordelks. Y, ademis, 
. obra literaria y mi actuacibn pedag6gica. 
rral no fue sino la compenetracih con un medio 
tr, per0 de intensa originalidad para mi. 
ombro, luego con agrado, mis tarde con cierta con- 
raba a esos hombres del pueblo, de la clase media 
:tarios de la tierra, a fin de cuentas la aristocracia 
ia del mismo modo, salvo la calidad de las telas y 

ue les daba a1 andar no s4 qu4 de autbmatas, de 
tos. En invierno, uniformados por el poncho de 

adornos, y que tenian las mismas aficiones. 
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Castilla; en verano, el poncho, substituido por una manta liviana, 
plegada a1 hombro izquierdo de su chaqueta blanca. 

Parados eii las esquinas o jugando en El Club, coiniendo y bebiendo 
sin tPrmino, chascarro y carcajada, daban la impresi6n de que Vivian 
en un mundo paradisiaco, donde nadie debia preocuparse sino de 
vivir bien y satisfacer todos sus deseos. 
. A veces, en largas caravanas, iban a la estacidn, al paso de 10s 
trenes del norte y del sur. Era su contact0 con el resto del mundo, 
su convencimiento quiz& de que no Vivian en una isla solitaria. 

Pero adquirian extraordinario caricter a1 montar en sus caballos, 
a1 arrear 10s rebafios del llano a la cordillera y de la cordillera a1 
llano y a1 lucir la buena rienda de sus cabalgaduras en las atajadas de 
la medialuna. 

Sin embargo, ese pedazo de llanura, regado por el Perquilauquh, 
tendido a1 pie de las cordilleras, como muchos rincones del valle cen- 
tral, constituye la raiz y esencia de Chile y la actividad de su comcrcio 
a lo largo de muchas leguas. 

Patrones e inquilinos eran en el fondo muy semejantes. Como que 
muchas veces resultaban parientes, liijos o' hermanos. 

No hay que olvidar el verso de Pezoa, a1 pintar a un gafidn del 
~ l l e  central: 

Porque el niuclincho PS brnuio 
y rubio como el patrdn.  

El inquilino no es sino un patrGn desposeido, pero a ambos 10s tine 
una sola aspiracibn: enriquecerse a todo trance y gastar si1 dinero en 
diversiones y juergas. 

Las mujeres poseen, casi siempre, una sensibilidad superior (me 
refiero a las clases acomodadas) y por sus estudios en colegios de 
monjas (Y liceos influyen en la cultma de sus padres, hermanos y ma- 
riclos. 

En la escuela piiblica de Parral (no liabia otro colegio en la villa) 
conoci a mis compatriotas del valle central, pobres y ricos. 

Eran prirnitivos y chabacanos, pero sin maldad. Me divertian con 
su pintoresco dialecto: * 

-iOiga, don! ihlire, don! 
Y aim m h ,  con sus ponchos, tejidos en primitivos telares, de colo- 

res oscuros, grises o castafios, sobre chaquetas mal cosidas y sus cabe- 
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110s tiesos, donde se encajaban a la fuerza 10s sombreros de las mAs 
absurdas formas y caracteristicas. Y asi era el hombre del campo, no 
penetrado a6n por la civilizaci6n moderna. El patr6n evolucion6 
hacia la politica, la conservadora o la radical, pero el inquilino, su 
imagen desdibujada, no hizo sino seguirlo en las elecciones como 
le obedecia en las faenas de campo 

Este patr6n o inquilino del interior era la antitesis del costino o 
del cerruco del Maule, quiz2 porque el &do trabajo de la pesca 
o de 10s cultivos en tierras pobres, empequefiecian su Animo y mataban 
su ambici6n. 

En Parral no era com6n el enganclie; en el Maule se hizo una 
costumbre, una solucih de las sequias. 

No tomando en cuenta el pintoresquismo de SLI vida ordinaria, 
esos patrones y esos inquilinos no podian ser el tema de una inter- 
pretaci6n sicol6gica sin ialsificar la realidad; sin embargo, existian, 
formaban parte de un medio, a6n no conquistado sina minimamente 
por el hombre de Chile, y el paisaje tenia, como es 16gic0, una sig- 
nificacidn preponderante. 

Este primer contact0 con una tierra a medio cultivar y con un 
hombre a6n no realizado sicol6gicamente, qued6 en mi memoria 
corn0 una semilla que perdi6, primero, su Aspera cuticula y germin6 
luego, borrando las influencias europeas de mi temperamento. 

Fue, en la primera kpoca, una embriaguez sensorial y mis adelante, 
un razonar de todos 10s momentos, despojando de cortezas adventicias 
la idea primigenia, germinadora. 

AI volver a casa de mi abuelo franc&, despues de la muerte de mi 
padre, esta conquista del medio, no de su espiritu, que s610 entonces 
comenzaba a advertir, se acentu6 en forma dramjtica. Desde luego, 
sentianie un extra60 en casa de mi abuelo y el abuelo pareci6 adver- 
tirla. Aspero y autoritario, se cercior6 en forma indirecta de lo que 
ya adivinaba o habia descubierto. 

Era un verano de la ribera maulina. En ese verano estaba conmigo 
mi primo Luis Court Libano. Yo terminaba mis humanidades. Lu- 
cho era guardiamarina, reciCn egresado de la Escuela Naval. 

Mi abuelo, es 16gic0, tenia por mi primo mayores consideraciones. 
El uniforme de marino, con 10s relimpagos de or0 de 10s botones 
sobre fondo oscuro, tiene en 10s puertos una importancia innegable. 

LJn mediodia (Clara luz, gratas brisas del mar) mi abuelo habia 
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dejado su caballo de paso en la calle, las riendas en un farol, nos 
llam6 a mi primo y a mi. 

Un gobernador, recien llegado (medio pelo de la politica como nos 
dijo una vez Miguel Luis Rocuant, que habia sido tambien gobernador 
en una campafia electoral), de apellido Alamos, un vejete regaiibn (le 
dolian todos 10s huesos), dijo en el Club Social que 10s astilleros de 
Maule estaban anticuados en la construcci6n de barcos. Sus proce- 
dimientos, decia, databan de la Colonia. Se referia, especialmente, a 
la tecnica de curvar las maderas, codastes, rodas o cuadernas, mediante 
el vapor de agua. 

Nos asombr6 que mi abuelo nos hablase en franc&, un franc& 
suelto del sur, sin nasalidad: 

-Si vous voulez aller faire votre service militaire B France B 
Forges et Chantiers de la Mediterrane'e, B Toulon (moi, bien corn- 
pris, vous page vos dCpens) et au retour je vous associerai aux Chan- 
tiers, ici, B Maule. 

Nos miramos un instante mi primo y yo y en su actitud adverti 
la misma decisi6n que se habia cuajado en mi. Sin hablar, sabiamos 
que en adelante Pramos de Chile, de una tierra de porvenir. Y sa- 
biamos, sobre todo, que el paisaje nos habia conquistado mds que el 
hombre. 

Mis humanidades las curse en el Liceo de Taka. 
Me toc6 llegar a1 Internado de ese Liceo, al implantarse el sistema 

condntrico en la vieja educaci6n secundaria. 
Habia ya algunos profesores del Institutcr Pedagbgico, p r o  a6n 

subsistian 10s abogados y m6dicos que completaban sus rentas dic- 
tando clases en cualquier forma. 

Sobre 10s j6venes maestros tenian, en un principio, su prestigio 
de profesionales, la pmtecci6n de la Iglesia y la de 10s terratenientes 
de la regi6n. 

Sin que penetrdramos la novedad del sistema nos dimos cuenta 
que el ver las cosas frente a frente, el conocerlas por nosotros mismos 
era mris provechoso que tragrirnoslas, sin masticaci6n alguna, de me- 
moria, como se zampa un pavo hambriento las nueces, con su criscara 
y toda. 

Intuitivamente, sabia que s610 de este modo podia resolver el 
enigma de un mundo virgen que se nos ofrecia sin mris compensa- 
ciones que llegar a PI. 

Fidel Pinochet Le Brun fue mi profesor de castellana. 
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Discipulo de b 
No el ampuloso, 
Influia quizis su 
lecciones fueron, t 
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Jercasseau y Morzin, era un virtuoso del buen estilo. 
sino el claro, el precis0 en su trama sintictica. 

origen franc& en estas predilecciones, y sus predi- 
.ambi&n, las nuestras. 
mantes y a 10s novelistas picarescos y mis tarde, a 
i s .  Y conocimos, asi, muy bien, a 10s pescadores de 
IS burgueses madrileiios, p?ro yo me preguntaba a 
lhile? {No existia Chile? <No eran dignos de ser 

10s pescadores del Maule y de otras regimes? {Y 
con la novedad de sus selvas, de sus rios ind6mitos 
)s ventisqueros? 
also camincr. Mi temperamento luchaba por buscar 
xpresi6n que narrasen el dramitico conflicto. Era 
1 para un novelista. Para un poeta no, porque el 

est5 dentro de si mismo. El novelista, en cambio, 
influencias de todo gCnero y limpiar sus pupilas es- 
'r a1 hombre y a1 medio, a1 medio y a1 hombre de 

don Enrique Molina y de su amigo Alejandro Ve- 
s6n m5s lo que considerzibamos el enigma de nuestra 

ue habia un fervor de tip0 filodfico, a ratos est& 
)pea. Favorable, desde luego, para nuestra cultura 
Chile escasas fuentes, minimas observaciones, deta- 
En cambio, Venegas, con su rigida disciplina de 

entaba a un Chile corrompido y decadente, antes 
2sarrollo definitivo. A ratos, Venegas nos recordaba 
con el cual tenia hasta cierto parecido fisico. 
dvidar que Zola (hablo del punto de vista de1 es- 
dgarizado el mktodo experimental, el documento 
a1 arte y a1 ensayo, como base de una creaci6n. Y 
nos hacia pensar, en Taka, a fines de 1905, que un  

ro o un huaso que llegaba en un caballo a1 mercado 
msonaj,es de una epopeya inkdita. 
le Zola de una obra de arte la sabiamos de memoria. 
uadro o escultzira no es sino un rincdn de la natu- 
e's de un temperamento. 
habia que observarla para conocerla o buscarla den- 
e nuestras sensaciones, vivirla finalmente. 
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Quedaba, ademis, la creaci6n de la tkcnica para darla a conocer. 
Teniamos, sin duda, la experiencia europea, la de Espaiia y la de 
Francia, per0 habia que pintar un paisaje, sin antecedentes lite- 
rarios y unos tipos de urbe y de campo, muy distintos a 10s de Blest 
Gana y de Orrego Luco, aunque fuesen 10s mismos. 

Advertimos, entonccs, nuestra absoluta ignorancia sobre Chile. 
Salvo algunas fechas hist6ricas y lo de Chile, ftrtil provincia, sefialada, 
frase optimista de Ercilla que nos ha traido mis dafio que provecho. 
De 10s cronistas, apenas si sabiamos 10s nombres. Se aprovecharon de 
ello 10s etn6logos, aunque perteneciesen mis a la literatura que a la 
historia. 

Yo confieso que sblo hace pocos aiios lei realmente a Ovalle y de 
10s demis tenia escasas noticias. 

Ovalle pudo ser un precursor literario (tenia el genio) , per0 no lo 
conocieron 10s creadores, sino 10s eruditos que se metieron en su obra 
como segadores en un campo de trigo. Cortaron las espigas, las ataron 
en haces y las trillaron, no dejando a1 final sino 10s decapitados ta- 
110s secos del rastrojo. 

Hasta hoy, salvo el cas0 de Solar Correa que lo ha vulgarizada 
con cierta sensibilidad estktica, ni en 10s Liceos ni en la Universidad 
se ha estudiado la prosa Clara, agua de vertiente cordillerana, de 
este paisajista que, a veces, narraba ankcdotas o estudiaba con hon- 
dura sicolbgica las caracteristicas del chileno del siglo XVII. 

MAS adelante se hab16 de la novela de Blest Gana y de su influen- 
cia en nuestro arte narrativo. Y se comenz6 a Balzac, de donde pro- 
venia nuestro novelista. 

Es muy semejante el cas0 de Balzac y de Blest Gana a1 nuestro. 
Entender a Balzac, a principios del siglo XIX, en Santiago, en 

Buenos Aires o Mkxico, significaba inghi ta  clarividencia artistica. 
El propio Lastarria no lo entendi6, en mi concepto, a1 aconsejar a 

Blest Gana que se dedicase a1 gCnero hist6ric0, porque la vida de 
Santiago y de Chile no tenia ningim inter& literario. Y justamente, 
la primitividad de esa vida era la que podia dar una fisonomia 
original a la novela de un pais en formacibn. 

Blest Gana, a pesar dk su respeto por Lastarria, intuy6 la novedad 
de 10s hCroes andnimos, aunque en Durante la Reconquista sigui6 
en parte el consejo de su anligo, per0 el aspect0 hist6rico de la no- 
vela no es la esencia de ella, no constituye su originalidad. Lo que 
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interesa es la visi6n authtica de la +oca y de 10s personajes, que 
justamente no son hist6ricos. 

El procedimiento era evidentemente balzaciano. AI llamar Balzac 
a una de sus novelas de la vida de Paris Historin del esplendor y 
decadencia de Ce'sar Bil-otcau pus0 en solla, no a1 humilde perfumista, 
alcalde adjunto de un distrito de Paris, caballero de la Legi6n de 
Honor, sino a 10s ,q;randes hkroes de la historia universal, porque este 
CPsar comerciante tiene al linal tanto derecho a ser un heroe como 
el Julio CCsar del Imperio Romano. 

Y ,  ademis, un estilo sencillo, antitesis del estilo de 10s ,grandes 
escritores clAsicos. Zola no iue sino un Balzac de las muchedumbres. 
Balzac sc i n c h 6  a la creaci6n de caracteres. La anteposicihn del 
1iCroe a1 antihQoe, del personaje cklebre a1 anbnimo, significaba fun- 
damentalmente alionclar en la sicologia individual, sin hacer menci6n 
casi del paisaje o dcl medio en que el personaje vivia. Ida gloria de 
Z'ola es haberse dado cuenta (1: las caracteristicas del rnedio, inCdito 
en literatura. Nosotros derivamos de &e, rnbs que del otro, aunque 
haya en Santiago un grupo de novelistas, como Orrego Luco y Edwards 
Bello, que provengan con influencia de costumbristas chilenos, de 
Balzac, en la forma que lo entendi6 Blest Gana, leclor de Larra y de 
Jotabeche. Posteriormente, a1 dejar ia ciudad y buscar el campo corn0 
escenario novclesco, hiIaupasssnt y Dauclet, el de Provenza y 10s rusos 
Gorki y ChCjov, fueron 10s modelos. 

En mi cas0 personal, observo, ordenando mis recuerdos y por 
razones de raia y de familia, que mi visi6n de Chile segiiia siendo 
la de un extranjero avecindado en Chile. 

No obstante, hombres y paissjes ya no tenian secretos para mi. 
Con las observaciones que fermentaban en mi memoria, un cuento 
o una novela podian cobrar vida en cualquier instante. Todo de- 
pendia de la decisi6n de escribirlo. l' una prcgunta, grave pregunta 
para un escritor, se me aparecia como un problema dificil de re- 
solver. 

$6mo debia contarse un asunto chileno del campo o de la 
ciudad? {Era necesario crear una manera de raiz castcliana, la lite- 
raria, y contarla con matices del castellano criollo de AmCrica? 

Ya 10s costumbristas y 10s escritiores del naturalism0 nos habian 
ensefiado a observar y hasta a emplear ciertos resortes tgcnicos, per0 
ahora nos apasionaban 10s postnaturalistas que, sin desconocer el 
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metodo de ver con ojlos nuevos un viejo paisaje, se preocupan del 
estilo, de hallazgos de imzigenes originales con nuevas expresiones. 

Es la infiltraci6n de Dario en el verso y en la prosa. Y con Dario, 
10s prosistas del 98, un Valle InclPn, especialmente. Y en Chile, 10s 
que estuvieron m h  cerca de ellos. Sobre tiodo, dHalmar. Moderno, 
en figura y expresi6n. Moderno, en gestos e ideales. 

Yo recuerdo en este instante la lecci6n de M. Gausselin, de esa Zuz 
que brilla por su ausencia. 

MAS adelante, a medida que captaba el paisaje, buscaba su expre- 
Isi6n y no tenia otro modelo que Blest Gana, su don de recordar la 
niiiez santiaguina y PCrez Rosales que nos contaba, en su estilo de 
huaso seguro de si mismo, sus experiencias de colonizador en el sur. 

Sin embargo, nos reiamos del titulo que nos parecia de una cPn- 
dida comicidad. No he olvidado una conversaci6n con un camarada 
de Universidad, a1 comentar el libro de Perez Rosales que acabP- 
bamos de leer. 

-Oye, me dijo, (hay tambiCn recuerdos del presente y del por- 
venir? 

Me rei a1 oir la observaci6n de mi compafiero. 
-Tienes razbn, es un ripio para un discipulo de Moratin. (No? 
-Si, pero debemos confesar que el ripio est5 s610 en el titulo. 

El libro es subtancia de Chile, de su raza y de su paisaje. 
Y aqui nos corresponde analizar ciertos aspectlos de nuestra lite- 

ratura que la critica no ha penetrado a fondo y que, a1 contrario, ha 
desorientada a la opini6n con vagas generalizaciones. 

Me refiero a lo que se conoce hasta el momento como criollismo 
y a lo que, en este dltimo tiempo, se ha llamadjo imnginismo, como 
16gica reacci6n. Clasificaci6n aparentemente ingeniosa, pero no real. 
En la evolucibn de una literatura el tema es lo que menos importa. 

Como decia Huysmans, en literatura no es el tema, sino la manera 
de tratarlo lo que interesa. 

Describir un paisaje o interpretar un estado de alma es, en el 
fondo, lo mismo si el escritor lo ha visto con sensibilidad artistica. 

Per0 el tema tiene otros aspectos, sobre todo por haberse produ- 
cido con inodalidades muy semejantes, en casi todos 10s paises de 
America y, con algunas‘ divergencias, en el propio Estados Unidos. 

El nombre, sobre todo, atrae nuestra atenci6n. 
2De d6nde vino lo criollo, la criollidad, el criollismo? 
El verbo castellano criar (termino germinativo) ha dado su origen, 
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seguramente, a 10s criados en America, hijos de espafioles o mestizos 
y mulatos, durante la colonizaci6n. Y a todas luces, termino despec- 
tivo que se utiliz6 para diferenciar a 10s espafioles peninsulares de 
10s nacidos y criados en America. 

El termino naci6, como un germen europeo, en la virgen natura- 
leza de America. En las Antillas y aledafios. Y 10s franceses lo toma- 
ron, seguramente, de sus vecinos de Castilla. 

De creer, cre'ole, per0 en Francia, como en Estados Unidos, no 
determin6 ninguna calidad estCtira. A lo sumo, ciertos matices ex6- 
ticos, cierto pintoresquismo de pais reciPn descubierto. Predomin6 el 
motivo sobre su realizacih. Lo aut6ctono podia ser clrisico, romrin- 
tico, realista a sobrerrealista y a nadie se le habia ocurrido llamarlo 
criollismo y anteponerlo a la literatura de imaginaci6n como el alma 
a1 cuerpo, como el espiritu a la materia. 

Yo estoy convencido de que en AmCrica el us0 de este ttrmino 
implica pereza mental, cierta c6moda posici6n de aristocracia del 
espiritu frente a un sanchismo estktica, algo de articulo elegante de 
revista recien fundada o de disquisici6n de tertulias de sudamericanos 
que han vivido en Europa y acaban de regresar, nostalgias del bulevar 
o de las sabias poziles que esponjan sus plumas en todas las calles de 
Paris. 

Yo recuerdo que un critico, he olvidado su nombre, asegur6 una 
vez en Chile que criollismo era sin6nimo de paisaje. 

<De d6nde pudo sacar ese critica una idea tan peregrina? $on- 
fundi6, tal vez, criollismo con naturalismo? 

Porque criollismo no es sino la pintura del hombre de Amtrica y 
de sus costumbres, clases bajas, medias o altas, de ciudades y campos 
y el paisaje fue, precisamente, lo imico que no vieron con sinceridad. 
Tenian el modela espafiol, mris clrisico que romrintico y el paisaje no 
era sino una acotaci6n convencional de teatro. Y si algunos merecen 
el calificativo de cridlistas son 10s escritores de costumbres que no 
pintan paisajes, sino que componen cuadros de genero, con dirilogos 
populares y un tel6n de fondo, un rirbol ad hoc y un atardecer de 
final de acto. 

Per0 10s costumbristas de America, derivados de 10s espafioles, 
dieron un paso seguro en la interpretaci6n del munda y del hombre 
a1 emplear el lenguaje popular, preparando el terreno a1 relato natu- 
ralista. Y asi, el cuadro sin intenci6n se hizo narraci6n intencionada. 

Es necesario anotar un fendmeno interesante de ttcnica. No creo 

. 



28 M A R  I A N 0 L A T  0 R R E 

haberlo leido en ninguna historia de la literatura de Hispanoam6rica. 
Por la variedad y abundancia de 10s temas, por la multiplicidad 

de 10s paisajes y de 10s hombres, la tgcnica debia ser lbgicamente 
imperfecta. Era un traje de buena tela cortado por un mal sastre. 

Los criticos, en general, se dieron cuenta de la deficiencia de esta 
tgcnica sin agregar mapres detalles. 

La novela europea contemporinea no podia tener un problema 
de este tipo. Siglos de novelas mal hechas les habian ensefiado a 
escribir buenas novelas. Y duefios de todos 10s resortes del arte de 
narrar intentaron nuevos procedimientos como 10s de Joyce y de 
Proust. 

Y, ademis, existe un problema filol6gico que no se puede pasar 
por alto. h/le refiero a1 us0 de vocablos, ya Sean deformaciones de 
palabras espafiolas o en el cas0 de Chile de mapzcchismos, que son 

de us0  corriente en el lenguaje hablado y en el periodistico. 
Bastaria hojear el esplkndido Diccionario de Lenz, de voces chi- 

lenas derivadas de lenguas indigenas, para darse cuenta de  la im- 
portancia del problema lexico<@fico del castellano de AmCrica. 

Pienso, mmo Lenz, que no podemos suplantar 10s vocablos ame- 
ricanos por tCrminos peninsulares correspondientes. Es nuestra crea- 
ci6n filol6gica y el substituirlos seria como co!ocar un casco de 
acero en la cabeza de un indio o un trarilonco en la frente de un 
conquistador. 

NQ considero, pongo por caso, un barbarism0 el empleo tierra 
adentro del maritimo fletar por alquilar, ni el de atrincar, t ambih  
tkrmino de la navegaci6n a vela, por pedir explicaciones con cierto 
apremio o el de obligzr a una muchacha, a la que se enamora, que 
se decida por fin. 

En cuanto a 10s mapuchismos castellanizados, en la mayoria de 
10s casos, adquieren una extraordinaria musicalidad, sin perder su 
qgreste regusto indigena. 

Quiero citar hnicamente la palabra Araerco, posible creaci6n de 
Ercilla o de alguno de sus capitanes. 

Rau y co son las rakes indigenas, de donde procede. Greda y 
agua, agua turbia que arrastra la tierra de esos cerros en su corriente. 

Vu lp r  origen del admirable Arauco de La Araucana, en que la 
chirriante ewe mapuche, a1 anteponerle el sufijo a, obra sobre el 
ispero sonido como el pedal sobrc el piano. 

Y ahora conviene agregar algunas palabras sobre el lenguaje que 
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deben emplear 10s hCroes de las novelas chilenas, que es materia que 
se ha discutido mucho. Creo, como Somerset Maugham, que no puede 
ser otro que el que usan habitualmente. 

Hemos visto ya la ninguna influencia de 10s cronistas de la con- 
quista y de la collonia sobre 10s novelistas y 10s poetas, sobre 10s 
creadores, en una palabra. 

Es Clara la lecci6n de 10s costumbristas, pero el naturalism0 dina- 
miz6 esos cuadros, 10s hizo abandonar siis marcos y cobrar vida in- 
dependiente. 

Pero quedaba otro problems, ~ i v o ,  esencial, la dignificacih de la 
lucha del hombre con el medio: el Mroe. 

Gaucho en Argentina y Uruguay, hnaso en Chile, este hi-roe de 
la paz debia substituir a1 hi-roe histbrico, a1 soldaclo de la ernancipa- 
c i h .  

En Cliile, salvo algunos bandidos como Neira, que fluctuaron en- 
tre la patria y la aventura, no era posible, por cierto retardo de la 
economia del pais. 

En Estados Unidos la epopcya privada, si pudikramos llamarla asi, 
se inicici con la conquista del oeste, con el einbrujo del or0 de Ca- 
lifornia. 

Y en esto rcside, para mi, la relaci6n entre la AmCrica del norte 
y la del sur. 

Rret Harte y Mark Twain son 10s poetas de esta epopeya conEusa 
y brutal. Sobre todo Bret Harte, con sus bocetos californianos, dio 
caracter heroic0 a 10s bandidos y buscadores de oro. 

El mismo Sarmiento recomienda a 10s escritores de su patria, to. 
mar ccmo modelo a1 novelista del Fzr IVesc. y no desprecian- el len- 
guaje de 10s mineros y bandidos, medio indio, medio ingli-s y medio 
castellano. 

Blest Gana entendid en parte el problema, pero se lirnit6, sobre 
todo, a la ciudad, que era el ambiente que 61 conocia. Sin embargo, 
hay tipos de huasos y de rotos, Y;L claramente diferenciados en todas 
las novelas de Blest Gana. 

El hua5o no le merecib sin0 observariones despectivas. Para el 
sefiorito que era Blest Gana como para sus sucesores (Orrego Luco, 
por ejemplo), el huaso no era sin0 un personaje no evolucionado, 
divertidisimo por sus costumbres, vestimenta y modos de expresarse. 

Era el concept0 de la clase alta, afmncesada o anglosajonizada en 
este iiltimo tiempo, sobre el huaso. E1 roto, es curioso, les merece 
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un respeto mayor. Por lo menos, lo hallan gracioso, dicharachero y 
les divierte como 10s gitanos a 10s seiioritos andaluces. 

Es muy interesante recordar la evoluci6n del gaucho en Argentina, 
que no tiene su antihCroe, su Sancho como el huaso. 

Una gauchada en Argentina, en la pampa como en Buenos Aires 
o Cbrdoba, tiene la significacibn de un rasgo generoso, de un sacri- 
ficia personal para favorecer a un amigo. 

En Chile una hziaseria es casi siempre algo de mal gusto, que im- 
plica ordinariez y una huasamacada s610 una tonteria. 

Por eso, Martin Fierro para 10s argentinos es casi como el Cid 
para Castilla. Y en Chile, el hQoe huaso es Lucas G6mez, personaje de 
sainete que no se da cuenta de lo que es la luz electrica y no quiere 
sacarse las espuelas a1 entrar a una casa. 

Martin Fierro, mhs adelante, es un Segundo Sombra, aun para 10s 
nietos de Juan Moreira. 

En Argentina fueron estos hCroes populares, material de epopeya; 
en Chile, asuntos de circo y de sainete, salvo el huaso Rodriguez de 
Pdrez Rosales. 

En mi concepto, la critica se gui6, mhs que por la observaci6n 
directa, por el aprovechamiento en cabarPs y teatros de barrio, del 
huaso, desde un punto de vista c6mico. 

En Estados Unidos, coin0 en el Uruguay y en la Argentina, nadie 
ha descalificado a 10s novelistas que describiemn la vida de 10s ne- 
gros, de 10s granjeros o de 10s cowboys del oeste, y desde Mencken 
a Lewisohn o Kazin, a ning6n critic0 se le ha ocurrido decir que se 
abusa del slung de 10s vaqueros y que el porvenir de la literatura de 
AmCrica esti en imitar las tCcnicas de Europa, por muy originales 
que sean. El apartarse de estos temas que empiezan en la conquista, 
se hacen vivos en la colonia y maduran en la emancipacibn, son la ma- 
teria real de la novela de AmPrica y el empleo de tCcnicas nuevas 
para describir hCroes simples, puede llevar a conflictos que ya anotaba 
Emerson en su diario. 
“Tengo, a veces, la impresi6n de que la vida se retira de la lite- 
ratura y que se acepta, en lugar de ella, este invasor papel moneda de 
las palabras, de las nuevas tPcnicas, de la retbrica, y aconseja el 
yacksonismo, piedra bruta surgida espontaneamente de la tierra, 
coma el hnico remedio”. 

Y dejo estas observaciones generalizadoras para volver a mi auto- 
biografia, a mi confesi6n. 



AUTOBlOCRAPlA DE UNA VOCACION 31 

Estoy en 10s umbrales del bachillerato. Todo lo que s6, salvo mis 
lecturas, lo sk de memoria, sin que ensefianza y profesores signifiquen 
alga para mi. 

Del examen, rendido en Santiago en la Universidad, ante una co- 
misi6n en que figuraba Lenz, el imico que recuerdo (me examin6 
en alemin) , no tengcr mayores datos. 

Me matriculk, por mi cuenta, en el Instituto Pedaghgico, porque 
mi padre queria que siguiese la carrera de leyes. Rendi 10s exhmenes 
de Derecho Civil, de Filosofia del Derecho y de Economia Politica 
clurante ese afio, sin que esas materias me interesasen en absoluto. 

A 10s maestros, 10s he olvidado. S610 conserw el recuerdo de su 
incapacidad pedag6gica y de su abqoluta incomprensi6n del momento 
hist6rico de Chile. 

A la muerte de mi padre y sin mayores preocupaciones del porve- 
nir, hice simplemente lo que mi instinto me sugiri6. A1 curs0 de 
leyes no wlvi. Asisti, en cambio, con cierta regularidad a Latin, Lin- 
giiistica y Literatura Espafiola en el Institu to Pedag6gico. 

Eran eminentes 10s profesores que ensefiaban esos ramos, pero yo 
no saquC provecho sino de Lenz para mi conocimiento de Chile. 
Tenia, si, ingknitamente, el deseo de conocer a fondo el mecanismo 
$el idioma y el de su historia literaria, que no se resolvia con las 
mechicas lecciones de Hanssen ni con las manidas observaciones 
de Nercasseau y MorAn sobre literatura del Siglo de Oro. 

S610 Lenz me sorprendi6 con SLI mila<groso instinto de fil6logo y 
su penetracih de Chile. 

Daba Lenz la impresi6n de conocer a fondo a1 pais, sus caracte- 
risticas etnicas (las miraba con cierto desprecio) y su lenguaje, el 
de 10s huasos de 10s campos y el de 10s rotos de las ciudades y minas. 

Si, de improviso, oia una palabra o un giro nuevo, su cara de 
gato domestico se iluminaba y su boca se torcia en un rictus place* 
tero y burl6n. Si alguien, alguno de 10s muchachos que asistiamos a 
sus clases, contestaba alguna pregunta, formulacla con cierta inten- 
ci6n zahori, se levantaba bruscamente, arrastrando silla y mesa con 
su pierna coja y esparciendo papeles que, nosotros, solicitos, le rein- 
tegrAbamos a su escritorio. 

Recuerdo una pregunta, hecha a un muchacho que se iba de pro- 
fesor, antes de recibirse, a un liceo del sur. 

-Digame, joven, p5mo se aprende un idioma? 
El joven sonrie, desconcertado. No halla quC contestar. 
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Uno de 10s alumnos, un hombrecito enteco, con voz de pito y 

-Yo creo, seiior, que habldndolo y escribihdolo. 
El sabio atrope116 una vez m5s silla y escritorio para felicitar a1 

mesticito americano que Iiabia entendido una pregunta europea. 
En otra ocasihn, intermgaba a sus alumnos sobre el “Caleuche”, 

el barco fsntasma d? 10s canales de Chiloi.. No habia chilotes entre 
10s alumnos de entonces. Nadic le aport6 nada de provecho. 

Recuerdo que era una tarde de invierno. Llovia y berlinas y co- 
ches de posta pasaban por la calle San Mipel,  arrojando pellas de 
barro sucio a 10s vidrios de la sala. El sabio se sentia defraudado. 
Nos mir6 primero, con cierto aire malicioso y nos dijo, finalmente: 

cara de indio enfermo, responde timidamente. 

-Este pais es acirnirable, pero tiene dos grandes defectos. 
Nos apresuramos a pregun tarle cuiles eran esos defectos. Conocia- 

I ~ O S  su tbcnica. 
-Que hay mucho barro y muchos chilenos -respondi6, cogiendo su 

‘carpeta y desapareciendo por una pucrta que daba a la sala de 
profesores. 

Penetr6 Lenz el genio del castellano como si hubiera sido su len- 
Sua y la manej6 con virtuosidad de artista. 

Descubri6 o redescubri6 ocdtos veneros del dialect0 chileno con 
SLIS reiranes y modismos y creo que nadie en Amkrica llegb a un co- 
nocimiento mds hondo de la expresi6n aut6ctona que, a fin de 
cuentas, lleva en sus rakes y sonidos frragmentos del alma de un 
pueblo. 

Insisto que, a1 asistir a1 Pedag6gic0, no me llevaba ningdn inter& 
profesional. Repart., si, 21 lado de Lenz, en cierta cualidad sicol6gica 
que me inclinaba a ver en 10s mestizos y en su paisaje cierta novedad 
que era la misma adivinada por Lenz, desde el punto de vista filo- 
lbgico. 

Hasta ese afio 1906, el afio del terremoto, mi vida material no me 
habia preocupado, porque mi padre subvenia con largueza a mis gas- 
tos de estudiante. 

Asistia a insipidos cursos de la Escuela de Leyes y con agrado a las 
clases de lingiiistica del Dr. Lenz. 

Intent&, entonccs, ‘el periodismo sin mayor Cxito. Confieso que 10s 
periodistas no me a<gradaban. Tenian una extraordinaria fe en todo 
lo que escribian, aunque fuese una humilde gacetilla. Me producian 
la impresi6n de que sin sus articulos el pais se vendria abajo. Hoy 
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no Icy creo asi. En la mayoria de 10s casos, son asalariados de 10s go- 
biernos o de 10s partidos politicos que 10s subvencionan o 10s premian 
con puestos diplomhticos. 

Escribi articulos en “El Diario Ilustrado”, que dirigia hlisael CO- 
rrea. Mirarlo con su perilla de capitan espafiol, me divertia mhs que 
leer su prosa, de retorcida sintaxis. 

En “El Mercurio” conoci a Carlos Silva.Vild6sola. Es, quiz& el 
iinico periodista de genio que ha producido Chile. 

Lo que observaba y escribia lo hacia sin afin de literatura. En este 
sentido era una antitesis de Joaquin Diaz Gar& periodista con pre- 
tensiones de escritor. 

Don Carlos, con su larga facies de payaso, no de un payaso mestizo 
sino de un clown, de una charla suave, como desliiada por su gran 
hoca de lahios pAliclos, contaha anPCdotas de sus viajes por Chile y 
por Eumpa y de las personas que en esos viajes conoci6. SintiG muy 
bien en esos momentos a Chile y se intered por 10s que lo entendian. 

Alguien, no recuerdo q u i h  y no importa, la anPcdota se la oi a 
don Carlos mismo, le pregunt6 una vez: 

-Digame, don Carlos, ?de qui. Silva cs Ud.? 
-No soy de 10s de Santiago dcsde luego, ni de 10s de Taka.  jDios 

me libre! Y o  soy de unos Silva que se alzaron por las cordilleras de 
Chillln, Diguillin adentro. 

Si descontamos a don Carlos, el ambiente de 10s diarios de Santiago 
no era agradable en absoluto. Creacicin minima, astucias de zorr’o 
ldisfrazado de tigre, critica de lo bueno y de lo malo. En el fondo, 
absoluta mediocridad. Buscaban en Zas cantinas, ante el trago de tinto 
de mala calidad, la fi-ase ingeriiosa quc ICs borraba sus claudicaciones 
de  todos 10s momentos. No eran de i7quierda ni de derecha. No 
buscaban sino SII acomodo. 

Don Carlos prologi, la primera edici6n de mi novela Zurzzdita. Y 
a prop6sito de esto, recuerdo una an&cdota que me cont6 el propio 
don Carlos. 

Alone, con quien se encontr6 don Carlos en el segundo piso de 
“El Mercurio”, le dijo, apenas lo vio: 

-A mi no me gusta Zurzulita. 
Y don Carlos, sonriendo, le respondi6: 
-A mi, si. 
Y fracasado como periodista, ni el ambiente ni 10s hombres me 

gustaron mucho, me hice profesor por obra y gracia de Samuel A. 
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Lillo, cuyos ojos tibios de cacique me ungieron maestro med 
carta, por la cual comencC a hacer clases de Castellano en I 
iio liceo particular del barrio Recoleta: “El Santa Catalina 

EnsefiC gramitica (el anilisis 16gico era la piedra de toq 
ex6menes, rendidos ante comisiones universitarias) y liter 
cuarto a sexto aiio de humanidades. 

Mis alumnas fueron muchachas. Muchachas de clase r 
pura raza espafiola, bellas, atentas y leales. Ivo tengo de 
agradables recuerdos, sobre todo de una, Maria Tagle, muj 
sibilidad superior, de extrafio temperamento, que murid p 
mente para la poesia. 

Mi labor didictica, improvisada en ese pequefio colegio c 
Recoleta, me hizo conocer 10s programas de ensefianza y a I 
dades examinadoras de ese tiempo: Eillo, Ducoing, Bdrque 
Guzmhn Maturana. 

A pesar de la chilenidad de la poesia de Lillo y de B6r 
pesar del texto de lectura de GuzmAn Maturana que tenia 
dera tricolor en la tapa, el conocimiento de Chile era hi! 
tradicional adoracidn chilena del pasado, no el conocimient 
le del presente. Y el problema pedag6gico de Chile no era 
pais que se esti transformando dia a dia, sino el de un pai! 
komo cualquiera de 10s pueblos de Europa. Y me da la 
que, para las escuelas y liceos y para la Universidad misma, 
era sino una somera lecci6n de historia, basacla en Barr 
Vicufia Mackenna o’ Sotomayor ValdCs. 

Y, sin embargo, en el sur desaparecian selvas y se levant: 
de nuevos pueblos, canalizibanse 10s rios y 10s puertos adqL 
importancia inesperada. Y 16gicamente, se moldeaban otros 
unos que nada tenian que ver con la ensefianza del Estadc 

Y a1 observar esta disparidad entre una ensefianza sin s 
pueblo que era superior a ella, se despert6 en mi un afin ci 
de viajar por todos 10s rincones de mi tierra, conocer paisaj 
bres por mis pmpios ojos y no a travCs de libros o referenc 
filtimo, verterlo en novelas, cuentos o ensayos y darlo a con 
propios chilenos y a Ids estudiantes que, por vivir en 41, no 
enterado de que existia. 

Mi buena estrella me depar6 por esos aiilos la amistad 
R. Mondaca, trhgicamente tocado ya por la tuberculosis. 
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sus amigos (a veces no podia abandonar su dormitorio) en una vieja 
casa de la avenida Manuel Montt. 

Mondaca, que era un gran poeta y a1 mismo tiempo un humanista, 
una alta inteligencia, me dijo un dia que saliamos del liceo Valentin 
Letelier, donde yo lo reemplace mis  tarde: 

-La verdadera prosa castellana no hay que buscarla en 10s escri- 
tores academicos, ni siquiera en el Cervantes del Quijote. Hay que 
ir a Fray Luis. El Libro de Job y Los nombres de Cristo. Ahi est5 
el modelo, que aprovech6 bien don Juan Valera sin el genio de Fray 
Luis. Y el secret0 esti en que no tenia ninguna intenci6n de escribir 
hien. 

Era un enamorado de 10s neologismos, si importaban una mejora 
para el estilo, aunque fuesen de origen americana. 

Recuerdo una mal’lana de diciembre. Me llamaban de la Universi- 
dad de parte de Mondaca que era su prorrector. Iba hacia all i  algo 
intrigado. Apenas me send en un muelle s i l l h  de la sala de espera, 
me dijo textualmente: 

- E d  Ud. nombrado examinador de bachillerato, pero especial- 
mente lo quiera felicitar por ese hojecer que usted emplea en un articu- 
lo del “Zig-Zag”. En efecto, existe en castellano florecer y aun frutecer, 
que no me gusta. Ese hojecer es espl6ndidto. 

Con la justeza de juicio que lo caracterizaba, se lo oi muchas veces, 
estaba en absoluto desacuerdo con las generalizaciones de 10s criticos 
literarios de esa +oca. 

-Es la comodidad del juicio hecho A e c i a .  
Mondaca sostenia, pongo por caso, el caricter regional de 10s poe- 

tas del norte y del sur y el academicismo de la poesia santiaguina. 
-Norte lirico, sur epic0 y centro de cimara -me explicaba son- 

riendo. 
Y en seguida desarrollaba su teoria. En la literatura chilena del 

futuro, un verdadero poeta de Chile debe reunir, en si, esos matices. 
No encontraba, entonces, ning6n poeta que tuviese esas caracte- 

risticas. Y lo mismo podia aplicarse a la novela y a1 cuento, a1 arte 
narrativo, en una palabra. 

Es evidente que s610 un genio seria capaz de captar medio y per- 
sonajes desconocidos, dindoles la vida adecuada del pais en ese ins- 
tante. 

Dificil, en primer termino, advertir las caracteristicas de 10s perso- 
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najes urbanos, casi sicmpre tipos muy parecidos, como lo observamos 
en la novela santiaguina desde Blest Gana a Edwards Bello. 

Quedaban zonas inexploradas: el mar, por ejemplo, la vida del 
valle central, de las cordilleras y las de ChiloC y Magallanes. 

Los novelistas que conociesen esas regiones y tratasen de interpre- 
tarlas (minima cultura escolar o liceana y lecturas copiosas de nove- 
listas extranjeros que pintasen ambientes parecidos, London y Cur- 
wood, por ejemplo, si pensamos en el extremo sur) aunque no tuvie- 
sen una tgcnica depurada, realista o moderna, powian, ante todo, la 
originalidad de haber descrito iir, paisaje virgen y unos nuevos hom- 
bres, no existentes en la literatura chilena. 

Es 16gico suponer, entonces, que a1 estudiar sistemiticamente estos 
atlsbos literarios, buenos o malos, prometedores o despreciables, el 
rnt:toclo para ju7garlos e incorporarlos a la historia literaria tiene que 
,ser diverso a1 que tradicionalmente se ha empleado en las viejas 
lltc! aturas. 

El critic0 europeo, por natural predisposicidn estktica, va ante 
todo a la perfecci6n artistica de la obra, a la excelencia de la obser- 
vaci6n y del estilo. 

En mi concepto, 10s criticos americanos no deben hacer hincapit: 
en la perfecci6n de la obra, sino en el acopio de observaciones origi- 
nales sobre 7onas no tocadas anteriormente por 10s artistas. Me refiero 
a1 medio y a1 hombre. 

La critica norteamericana, a pesar de sus influencias inglesas y 
francesas, ha cncarado el problema con cierta agudeza y plausible 
generosidad. 

El ensayo de Lewisohn (Expresidn de Am~?ricn), el de Carl van 
Doren sobre la novela de NorteamCrica y el mis modern0 de Alfred0 
Kazin, no se fijan en la simplicidad dc 10s personajes campesinos D 

ciudadanos, pobres de solemnidad o poseedores de millones, ni sobre 
la mayor o menor abundancia del paisaje; per0 si ahondan en la 
verdad objetiva o sicol6gica del relato, en el aporte del novelista o 
cuentista a la interpretaci6n del hombre de AmCrica, con sus defectos 
y con sus mgritos. 

Partir de la expresi6n autbctona, con prudentes generalizaciones, 
si tenenios material en que apoyarnos y anotar las influencias realistas 
o rominticas y modernas comunes a todos 10s artistas del mundo, 
per0 dando todo el inter& a1 poeta, a1 narrador o a1 ensayista que 
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husca su autCntica expresibn en el medio en que vive y lucha, con 
el peso muerto de la tradici6n europea. 

Y creo que aqui est5 la clave del mPtodo que debe utilizarse para 
escarmenar la maraiia de la producci6n literaria de AmCrica, si se 
busca su autenticidad, en medio del enredo de las influencias exte- 
riores. 

Si no se insiste en el exhaustisnio de las fuentes (el folklore es el 
archivo general) se hardn bellas generalizaciones estCticas que esca- 
motean, a1 final, el problema esencial de AmCrica. 

En una palabra, si aplicamos a la investigacibn de una literatura 
que se esti formando, el sistema de las generaciones, haremos bellas 
sintesis que alejarin cada vez mis  la verdad de nuestra vida ameri- 
cana. 

Y quedard por completo inCdito este extraordinario fen6meno de 
ram3 en fusi6n (indios, espafioles, negros y chinos) si lo clasificamos 
superficialmente como una expresi6n costumbrista, con toques rea- 
listas o romsnticos, si no ahondamos en 10s factores mhltiples, inti- 
mos, raros, dificiles de captar, de viejas comunidades indigenas, de 
poblachos cordilleranos, de caletas de pescadores, de aldeas, de valles 
y de cerros. 

Un procedimiento rccomendable, en este sentido, especialmente 
en Chile, donde hay, por lo menos, la apariencia de una organiza- 
ci6n cientifica en el Instituto Pedagbgico, seria convertir en un  sis- 
tema la idea de Lenz que, al comenzar cada a - 2 ~  escolar, preguntaba 
a sus alumnos de quC regi6n de Chile provenian. 

Y metbdicamente y en el momento oportuno, el alumno de Chilo&, 
de Temuco, de Melipilla o de Copiap6, contribuiria a resolver un  
problema nacional, americano, con sus aportes personales. 

Recuerdo en este instante una idea de don Andrts Bello, en un 
comienzo htil y mAs tarde deplorable, por la dificultad de cambiar 
10s mCtodos de interpretacibn hist6rica. 

AI iniciar su rectorado, hab16 sobre lo que 61 entendia como inter- 
pretaci6n hist6rica de AmCrica. 

Sentiase superior a1 medio en que estaba (su cultura clisica 
y su estada en Londres), per0 con cierta curiosa actitud de maestro 
frente a sus alumnos, desprovistos de toda cultura. 

Aconseja, por esto mismo, el agotamiento de las fuentes histbricas, 
desde la carta privada a1 articulo periodistico o a1 decreto oficial, 
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para la futura interpretaci6n de nuestra historia o de la de cualquier 
pais de America. 

Don Andres no previ6 lo que ya habian previsto Lastarria y Sar- 
miento, es decir, la falta de imaginaci6n de 10s que iban a llamarse 
SLIS discipulos. Y hasta el dia es tal la suma de documentos acumula- 
dos que si no aparece un mago que 10s clasifique, jam4s tendremos 
un juicio exacto sobre el origen y evoluci6n del pais. 

Sin embargo, debemos declarar que esta concepci6n planetaria 
del documento ha producido en Chile un historiador y un bibli6- 
grafo que lindan casi con la genialidad. Y es probable que Chile 
les quede chico: Barros Arana y JosC T. Medina. 

Y en un sentido antitktico, esta abundancia de fuentes nos ha 
dado un ensayista como Albert0 Edwards y otro ensayista, Francisco 
A. Encina que, por la amplitud de la visibn, se transform6 en his- 
toriador. 

Yo recornendaria a 10s profesores de literatura de todos 10s paises 
de AmCrica (incluyo a1 Brasil y a Estados Unidos) el mCtodo del 
clarividen te venezolano. 

La acumulacih y la revisi6n de las fuentes hist6ricas coinciden 
con la acumulacih y revisi6n de las fuentes literarias. 

Me viene a la memoria en este instante, como una insinuacih 
de tecnica, la frase que le oi a1 escritor peruano Porras Barrenechea 
y que creo justa: 

-Nosotros 10s peruanos hemos hecho historia y manuales con 
t6cnica de novela. 

Y en esto reside, precisamente, todo el problema. 
Las conversaciones, las escenas tipicas, 10s articulos de costumbres, 

10s reportajes, las cartas y todos 10s datos posibles sobre el clima; el 
calor del verano o el del invierno o el ruido del viento y de 10s 
Brboles o el silencio de la nieve y del agua de 10s lagos, todo eso es 
material que no debe despreciarse. AI contrario es precis0 buscarlo 
e interpretarlo a toda costa, como lo hacia Lenz. 

La geografia de Chile ha sido calificada de loca por Benjamfn 
Subercaseaux. Esta definici6n se me antoja mis bien una frase de 
efecto que una verdad. Desde luego, porque no concibo geografias 
cuerdas o locas. Las geografias son como son. Y ya 10s gedlogos se 
han encargado de explicarlas cientificamente. 

Por su formaci6n telhrica, alta cordillera a lo largo de un valle y 
muy cerca del mar, tiene Chile una variedad de paisajes que van 
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del tr6pico a 10s hielos del Polo Sur. Y lo curioso del cas0 es que 
csta loca geografia no produce hombres locos, sino a1 contrario, muy 
equilibrados y equidistantes. 

El gaucho, con una planicie ilimitada por escenario, tiene, en si, 
mucho de Quijote, antepasado comhn, que el huaso no posee por la 
caracteristica de sus aspiraciones econ6micas y sociales. 

hluy bien observ6 esta modalidad el norteamericano Mc Bride 
en Chile: su tierru y su gente, libro que debiera ser mAs leido por 
todos IGS chilenos y especialmente por 10s profesores. 

Por razones que nada tienen que ver con la geografia, loca o 
cuerda, sino mAs bien por la organizaci6n de las encomiendas colo- 
niales, en Chile, como en MCxico, se molde6 una especie de pfcaro, 
el roto y el pelao, hijo del inquilino descontento que rifi6 con el 
capataz del asiento minero o con el patr6n del fundo y huy6 hacia 
el campo o hacia la ciudad. 

Y el arrabal o el camino crearon en 61 el instinto de la aventura, 
de la vida fAcil, sin ningim escrfipulo moral. Lo mismo en el hombre, 
que en la mujer que se convirti6 en su camarada, dbcil o rebelde, 
segim las circunstancias, a veces madre abnegadisima y otras, delin- 
cuente de la peor especie. 

Si su afin de aventura no lo hace cambiar de sitio, si el medio 
le es propicio, suele hasta adaptarse a 61 por razones sentimentales 
o econ6micas. 0 bien sigue su camino, olvidando comodidades y 
amores para buscar nuevos amores y acomodos o simplemente resistir 
la mala suerte, si su estrella se ha eclipsado por el momento. 

Y es tal su adaptabilidad, su instinto de conservaci6n o de disi- 
mulo, que en el nuevo medio es otro hombre, argentino, peruano 
o boliviano, per0 conservando en el fondo de su espiritu, como el 
vilano la semilla, el amor por su tierra nativa. 

Conoci en Pucdn, hace algunos afiios, a un balsero. Se llaman asi 
a 10s que arman balsas de tablas, ya elaboradas, amarrhdolas con 
alambres y las conducen, por las correntadas de 10s rios del sur, 
mediante un remo, apenas desbastado. Su nombre era Pedro Jara, 
un hombr6n alto, de nudosos miwulos, de ademanes acompasados, de 
palabra sobria. Cubria su ojo izquierdo un parche rectangular, que 
cambiaba de color, seg6n el tiempo. Si hacia calor y el puelche 
arrastraba la tierra deshecha de 10s caminos, el parche era gris; si 
llovia, el parche brillaba como un terciopelo nuevo o como las 
plumas de una tagua reciCn salida de la corriente. 
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Este era el origen de su apodo en Puc6n, a la orilla del lago 
Villarrica. Yo logrk intimar con 61 e n  la cocina del hotel Acevedo, 
donde llegaba a la hora del almuerzo o de la comida. N 
Curepto, zona de vifiedos y de vegas, convertidas en huertas. I 
padre Amador Rcevedo, de Salamanca, que tenia pasi6n 
huerta que habia en torno a1 edificio del hotel, lo empleab 
cava y en el cuidado de las cebollas y coles. Hablaba calmad 
como comia o como bebia y en su actitud reconcentrada y 
gestos equilibrados, habia no se que de gran sefior disimulad 
miseria trbgica. 

Yo lo miraba y venia a mi memoria el parche de la tuer 
cesa de Eboli, hermana de don Garcia Hurtado de Mendoi 
tuerlura (el vocablo es mio) trastornb a un emperador y 1 
peligro a un imperio. 

Sin embargo, a1 mirar su cara tostada, de rasgos duros 
el parche ponia una negra mancha, en ccntraste con el b 
su ojo sano, pensaba en un pirata de 10s relatos de mar del 
Marryat o de Stevenson. 

Me dijo que habia emigrado de su rinc6n de la cordillei 
costa, durante un afio de sequia. Fue cargador en Valpar: 
una pelea de estibadores, junto a una grlia, perdi6 su ojo izc 
Cuatro meses de cbrcel. Su contendor, “El PidCn”, delincuen 
cido, fue declarado culpable. 

-Le decian “El Piden” -me contaba-, porque era negro 
pa l’agua, y a mi el “Cuervo” porque tambiCn era negro 1 
pa l’agua. Y yo era el cuervo, porque el cuervo es mis  grai 
un pidCn. 

Se abria su ancha boca, de largos dientes que el tabaco ar 
en una mueca que era una sonrisa sin gracia. 

Conserv6 el mote de “Cuervo” mientras vivi6 a orillas de 
AI emigrar a1 sur, en un enganche, se qued6 en Cherquencc 
faena de aserraderos de la zona. Usaba un  viejo y minliscu 
brero, de color claro, con parches y roturas. 

Cuando acarreaban troncos, clavados en el cielo, se veia 
del volcin Llaima, y a 10s compafieros de Jara se les locur 
el minimo sombrero del “Tuerto” se parecia a1 volcin. Y 2 

llam6 en la regibn, el “Llaima”, hasta su llegada a1 lago. 
Me impresion6, mientras fui su amigo, la conformidad 

hombre priniitivo con el medio en que vivia. Parecia interesz 
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Eundamente su oficio de balswo: escoger las tablas m6s apropiadas, 
amarrarlas en gavillones, seghn su expresihn y luego conducirlas por 
PI lago y en el Toltisn, llevarlas por el rio hasta las cercanias de la 
linea ferrea. 

Nunca supe lo que pensaba, ni cuiles eran sus aspiraciones. Satis- 
facer sus necesidades m6s apremiantes, hembra y comida, le bastaba, y 
la madre y el hijo y el hogar que todo est0 Suponia, nada le impor- 
taba. Se me ocurrih preguntarle una tarde s i  habia tenidlo hijos y 
si recordaba alguna caw lejana donde hubiese vivido. Me respondib 
Eumindose parsimoniosamente un cigarrillo que acababa de obse- 
quiark: 

-iClaro! Muchas mujeres y muclros hijos. Por alii quedaron. 
El tuerto Jara es, para mi, un acabado tip0 de roto, no el del 

sainete ni el del ensayista zahori, sin0 la seinilla que va en la rifaga 
y busca, donde sea, el terreno propicio para ikuctificar. El pais a6n 
no puede ofrecerle la estabilidad que necesita para ser un miembro 
htil en la vida social. 

El mbtodo que propongo para estudiar la literatura de Chile y 
de AmCrica es m6s 16giclo0, un hombre de sensibilidad, doblado de 
un hombre de ciencia. 

En mi concepto, el profesor de literatura americana dcbe tener 
mis  el espiritu de un explorador que el de un pedagogo sistemhtico, 
cl de un poeta que el de un expositor de materias, aunque Sean 
adere7adas con un novedoso atavio estilistico. 

Las historias que existen sobre nuestra literatura no son sin0 
cronologias documentadas, compulsaciones de fuentes, donde el pais 
no aparece. 

Es de alto inter& L a  Historia de la Litcratura Colonial del Chile, 
de Medina. Para mi, como la caida del irbol-documento, y de su 
utilidad inmediata en cercados y edificaciones, perlo de escasa o de 
elemental condici6n interpretativa. 

Minimu, avance sobre Medina constituye el Bosquejo histdrico 
de Amungtegui. Clasifica rnejor, anota como el otro con precisi6n y 
a veces se advierte m6s sensibilidad artistica en 10s juicios de nove- 
listas y poetas. 

S610 por la milagrosa aparici6n de Omer Emeth (Emilio Weisse, 
que despuCs de la guerra del 14 fue Vai'sse) adquiri6 la critica, pro- 
piamente tal, una fisonomia moderna, una vibraci6n casi periodis- 
tica, sin perder su calidad estCtica. 
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En el fondo, era la semilla de Sainte Reuve y las de sus conti- 
nuadores: BrunetiCre, LemaPtre, Faguet, etc., aplicada a la produc- 
ci6n de un pais hispanoamericana. El documento estaba bien guar- 
dado en su estante, aunque se citase, si el cas0 lo requeria. Lo fun- 
damental consistia en leer el libro cuidadosamente (don Emilio me 
dijo una vez que 61 ley6 una obra cuatro veces, antes de emitir un 
juicio), anotarlo y averiguar datos de la vida de su autor, de su raza 
y de su profesi6n. 

En las tertulias de mediodia de “El Mercurio”, en la calle misma, 
si me topaba con don Emilio o en su casa de la Avenida Francia, 
donde fui tantos domingos, don Emilio hablaba con 10s autores, con 
10s amigos, con el que se presentase (era un espiritu acogedor y 
generoso) y esto termin6 por transformar radicalmente el concept0 
de una critica, casi inquisitorial, de tipo espafiol dieciochesco, que 
defendia don Pedro N. Cruz. 

Tengo presente su ancha crineo, algo braquicgfalo (61 contaba 
que en el Seminario donde se orden6 de sacerdote le decian: Boche, 
ttte carre‘e) y sus ojos, claros, de un azul Mmedo, que destilaban 
bondad e inteligencia, cuando me dictaba 10s titulos de 10s libros 
chilenos y americanos que debian aparecer en una seccibn de la 
“Revista de Bibliografia” que 61 fund6. 

Antes de su muerte, y cuando aim aparecian sus cr6nicas literarias 
en “El Mercurio”, ya en otros diarios de Santiago se publicaban 
articulos semanales, donde seguian sus mCtodos, per0 sin su extra- 
ordinaria cultura humanistica. 

. 

El mis cercano a don Emilio fue, sin duda, Eleodoro Astorquiza. 
Espiritu contradictorio, creyente y descreido a1 mismo t iemp,  tenia 

una admiraci6n sin limites por el habilisimo fraile redentorista que 
de una parroquia de indios en el desierto de Atacama, lleg6 a ser 
el Arbitro de la literatura, de la historia y del ensayo en “El Mercu- 
rio”, el diario mis antiguo y conocido en Chile. 

Tenia Astorquiza, por su segundo apellida, Libano, cierto paren- 
tesco politico conmigo, lo que me permiti6 una mayor intimidad y 
a veces conversaciones en Talca, en Santiago o en San Antonio, donde 
vivi6 muchos afios. Veo como si fuera hoy mismo, su departamento. 

Antes de llegar a su modesto dormitorio, con un catre de hierro y 
un velador cojo, se pasaba por una pieza desmantelada. Caianse Angu- 
10s de papel, desprendidos del barro del muro por la humedad del 
mar, pero en el medio de la estancia, sobre una larga mesa de madera 
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sin barnizar, sostenida por caballetes, se desparramaba toda la cul- 
tura europea de entonces, especialmente la francesa, en colecciones 
de revistas de Paris: “Nouvelle Revue Franqais”, “Revue de France”, 
“Eumpe”, “Revue de Gheve”, “Mercure de France”, etc. 

En 1907 public6 en Concepci6n su libro Literatura Fruncesa, 
visi6n muy completa y personal de 10s escritores, poetas, novelistas y 
criticos franceses, desde Bourget a Doumic. 

No obstante, con ser apreciable el esiuerio de Astorquiza en este 
libro, no es el que le da su iniportancia en la critica de nuestra 
literatura. 

Es su comprensi6n de la novela chilena y sobre todo su ensayo 
sobre Blest Gana, lo que revolucion6 el criteria tradicional, influido 
por 10s espafioles, y lo situ6 en un terreno m5s apropiado y mAs 
realista. 

Yo le oi disertar muchas veces en San Antonio sobre Barros Grez, 
a quien estudiaba entonces. 

Pasaba horas enteras, me referia, leyenda 10s novelones, ensayos y 
comedias de Barros Grez. Lo admiraba, eran sus palabras, por ciertas 
cualidades secundarias: la fecundidad, por ejemplo, y por cierta in- 
t e n c h  enciclopbdica que advertia en toda su produccih. Conocia 
el castellano, Cervantes se lo habia ensefiado, el habla de 10s huasos 
no tenia para 6.1 secretos, poseia cierto don folletinesco de enredar la 
fAbula, dibujaba un paisaje a1 carb6n o planeaba un canal de rega- 
dio o la Galeria San Carlos, p r o  toda esa fantistica erudicidn, que 
iba de la f5bula a la paremiologia, de la lucha politica a1 teatro, 
no producia ni una novela, ni una poesia, ni una comedia, ni un 
edificio. 

-Barros Grez -comentaba- es un genio fecund0 del mal gusto. 
No creo que llegase a redactar sus apuntes sobre Barros Grez. Las 

notas si se las vi, en su escritorio de San Antonio, pero Octavio 
Astorquiza, su hermano mayor, que estuvo con 61 en sus idtimos 
momentos, me cont6 que nada habia entre sus papeles sobre Ba- 
rros Grez. 

Astorquiza, cat6lico y conservador, simboliza, frente a don Pedro 
N. Cruz, una actitud espiritual muy semejante a la de don Juan 
Valera frente a1 tradicionalismo cerrado del padre Blanco Garcia. 

DespuCs de Astorquiza, el que mis se aproxima a esta tendencia 
de ahondar en el medio y en la raza, sin prejuicios espirituales y 
politicos, es Doming0 Melfi, que pus0 en su analisis de libros chile- 
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nos, sobre todo en las novelas, un fervor lirico, herencia de viejas 
razas, enamoradas de un mundso nuevo. 

Melfi naci6 en Viggione, pequefia villa de 10s Apeninos, mis 
cerca de NBpoles que del Adrihtico. A pesar de su lirismo, efectivo 
sobre todo en su prosa, entendici muy bien el problenia de nuestra 
joven literatura. 

Su libro Estziclios de la Literatzira Chilcna deberia usarse como 
un texto cotidiano en liceos y universidades, por la abundancia de 
observaciones agudas, casi irredarguibles, sobre la evoluci6n de nues. 
tra novela, de nuestra poesia y de nuestra historia politica. 

Alone, a quien su seud6nimo le fcrm6 una falsa personalidad, pudo 
ser el legitim0 sucesor de Omer Emeth, el camarada de Astorquba y 
de Melfi, en ese critico momento de nuestra evolaci6n literaria. 

Ya Omer Emeth, Astorquiza y Melfi discutian la escncia de AmC- 
rica y las influencias europeas, en todos 10s libros que se publicaron 
en ese tiempo. Era, en realidad la posici6n legitima, el justo limite 
interpretativo. 

Alone se inclinb hacia una curopeizamiento espiritual, a l p  des- 
pectivo, aristocratizante, volviendo las espaldas a la nueva literatura 
que nacia en un pais sin literatura. 

Es Alone (Hernin Diaz Arrieta) un fino escritor que cuenta con 
desgaire elegante las novedades del existencialismo, cosa que todos 
sabemos, CY nos advierte con cierta solemnidad que un joven escritor 
ha publicaclo un libro muy sutil, muy moderno, cosa que poco nos 
interesa. 

Y debemos consignar que en este instante de la vida intelectual 
cle Chile, s610 un critico y un profesor, un profesor y un critico, 
Ricardo A. Latcham, afortunada coincidencia, p e d e  determinar el 
camino de una comprensih de Chile y de AmCrica en el futuro. 

Hemos Ilegado, asi, a1 fin de esta autobiografia que me116, poco 
a poco, sus isperas raices helenicas para suavizarse en el latinisimo 
confessio, es decir, en la sincera historia de un hombre que fue, du- 
rante medicr siglo, novelista y profesor y que declara ingenuamente, 
sin ruborizarse, que nunca sup0 cuindo actu6 el profesor y cuindo 
el creador de ficciones. 

Creo que el novelista que intent6 la incorporaci6n del paisaje, 
del verdadero paisaje, no el verbal y retbrico, en nuestra novela, es 
el mismo que dijo a SUI alumnos del Instituto Pedag6gico que, antes 
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que nada, habia que mnocer a Chile, el medio y el hombre que 
de 61 naci6. 

Y quiero agregar, finalmente, que mi interpretacih del hombre 
de Chile y de su drama, no es sin0 la novela de una tierra que 
aprendi a querer, por experiencia propia, con apasionamientos y rece- 
los, que es como se ama de veras. 

Muchas veces, en el sur, mirando las  colinas vestidas de azulada 
I:ruma, con algo de pechos de mujer dormida, decia como Joaquin 
Mir, el gran colorista levantino: 

-iAy, si pudiera abrazar esa colina! 
0 a1 ver a una bella criolla, anchas espaldas, recias cacleras, recor- 

-Casi se me salen 10s ojos de la cara. 
dnba las palabras de Ruskin: 



ALGUNAS PREGUNTAS QUE NO ME HAN HECHO 

SOBRE EL CRIOLLISMO" 

Confieso que a6n no entiendo lo que 10s criticos de Chile y America 
llaman criollismo. 

Es un t6rmina c6modo, sin duda, algo generalizador, preciso e 
impreciso a1 mismo tiempo, que la critica periodistica adopt6 sin 
preocuparse de analizarh, anteponi6ndolo a refinamiento, a finura 
de espiritu, a aristocracia intelectual. 

Desde 1uego;el critic0 sabe que a1 calificar a un autor de criollista, 
le resta calidad, lo confina a1 rinchn, a la primitividad del cos- 
tumbrismo. 

Dios sabe o el diablo, si no, perd6neseme mi inofensiva blasfemia, 
el origen del vocablo. 

Alguien, no recuerdo quiCn, lo deriv6 del verbo criar, refiriendose 
a 10s criados en AmPrica, tCrmino despectivo a todas luces para dife- 
renciar a1 espafiol de Espaiia, del nacido en America. 

Sobre todo, se aplic6 a los nativos de las Antillas y 10s franceses 
lo tomaron de 10s espafioles. De creer, crdole. 

La realidad literaria es muy posterior. Data de la Independencia. 
Y se refiere a la literatura de raiz americana. 

En mi opin ih ,  es Argentina, por un inghi to  sentido naciona- 
lista, la primera que dignifica estCticamente lo criollo. 

Sea el gaucho de 10s romances, de las novelas o piezas teatrales 
posteriores o el porteiio mismu, de 10s sainetes, eran criollos, por 
ser argentinos, americanos. 
Y la propia Maria de Isaac, como Czimandd de Mera, son criollos 

para 10s espaiioles, porque tratan temas de AmQica y emplean voca- 
blos tipicos que, a fin de cuentas, el Diccionario de la Academia se 
ha visto obligado a aceptar. 

Vaqueros yanquis (cowboys) , charros y pelados, montuvios, cholos, 
gauchos, huasos o rotos, moldeados por un mundo nuevo, desde el 

+ANALES de la Universidad de Chile, NO 100, Cuarto Trimestre 1955, pp. 73-80. 
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oeste norteamericano, el tr6pico y ChiloC, son 10s elementos de esta 
literatura de expresidn castellana o’ anglosajona, per0 enraizada en 
America. 

La hip6tesis de que el criollismo sudamericano pudiera provenir 
indirectamente de Mark Twain y Bret Harte, no es aventurada. 

A1 crear sus hCroes del oeste, especialmente Bret Harte, buscadores 
de or0 y bandidos y algunas escmas de la guerra de secesi6n y el 
desbande de 10s soldados vencidos que se hicieron salteadores o mine- 
ros, reacciona contra 10s novelistas cultos del Atlintico, lierederos de 
la tradici6n literaria inglesa. 

Los Bocetos californianos fueron traducidos a1 espaiiol en 1863, y 
fueron leidos en toda la Am6rica Hispana. Por lo demis, la “Revue 
de deux mondes” habia vertido a1 castellano casi todas las obras 
de Bret Harte. 

Indudablemente, el terreno era mris propicio en Uruguay y Argen- 
tina, para que prendiera esta nueva modalidad, que hacia del aven- 
turero, un hCroe. 

Acevedo Diaz asi lo entendid, mis  que Blest Gana, cuya carac- 
teristica esencial lo llevaba hacia la novela urbana, con ribetes his- 
tbricos, la de Santiago, o la de 10s santiaguinos en Europa. 

Es curiosa la observaci6n de Sarmiento, que demuestra estar per- 
fectamente enterado de la obra de Bret IIarte, y de su influencia en 
NorteamCrica. 

Y recomienda a 10s jdvenes novelistas argentinos que hagan lo que 
hizo Bret Harte en el oeste, que transcriban el lenguaje de 10s quarters 
o rayanos fronterizos, seg6n sus palabras, porque ve en 61 la inter- 
pretaci6n de la tierra, lo que Toynbee llama hoy dia el testigo de su 
+oca y de su medio. 

En el fondo, el Facundo tiene su raiz en Bret Harte mis que en 
ningim otro escritor de Argentina o de AmQica. 

Es importante esta declaracibn de hacer literatura de America, 
sin relaci6n con Espafia y Francia. 

En la AmCrica Hispana, en el Brasil, pienso exclusivamente en la 
novela, este autoctonismo nace de las costumbres del siglo pasado. 

Ellos enseiian a fijar el medio y a aislar 10s tipos caracteristicos. 
Evoluciona la tknica y no con 10s modelos hisphnicos. 
Chauteaubriand, con sus poemas narratives americanos, y Saint 

Pierre, primero, luego Balzac, y posteriormente el naturalismo, 10s 
rusos y 10s norteamericanos. 
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Y anotemos un curioso fen6meno. 
Por la enorme variedad y abundancia de 10s temas rurales (no 

olvidemos que se habla de un medio no conquistado ni siquiera 
materialmente), por la minuciosidad de la observaci6n, el arte de 
narrar no es lo esencial, no se desari-olla, queda, en una palabra, 
estacionario. Para 10s criticos superficiales esto significa metodo anti- 
cuado, falta de renovaci6n, pobreza de ideas y de tkcnica. No es eso. 
Es la l6gica interpretacidn del medio y su expresi6n literaria ade- 
cuada. 

La novela europea tenia, en este sentido (me refiero a la con- 
quista literaria del medio), una anticipaci6n de siglos. Y la limita- 
ci6n de esta tecnica ha sido justamente el mayor obsticulo a la 
evoluci6n de la novela netamente terrigena. 

Y aqui est5 el clilema de la futura novcla de America. 
0 se ahonda cada vez m5s en 10s problemas de la tierra o se 

abandonan para crear tipos ficticios, mris europeos que americanos, 
influidos por el cine o por 10s novelistas de moda en el mundo lite- 
rario de hoy. 

Es oportuna una cita de Henry James, el novelista americano que 
fue a Inglaterra a olvidar su pais y no hizo otra cosa que recordarlo. 
Algo semejante le ocurri6 a nuestro Blest Gana, que pint6 al Chile 
posterior a la independencia, desde Paris. 

Un autor celebre le dice a un joven novelista cuyo talent0 aprecia: 
-Lo 6nico que disminuye un poco mi estima por esa obrd suya, 

es que se desarrolla en el extranjero. Renuncie a lo extranjero. ’Trate 
temas que nosotros podamos confmntar. 
1’ este es un consejo a las j6venes generaciones: renunciar a lo 

extranjero, hacer propios, con la tecnica de paiscs mLs viejov o mis 
evolucionados, 10s temas de Chile. 

Llimese criollismo, regionalismo, nativism0 o vernaculisnio, 10s 
artistas verdaderos harin siempre, con sus experiencias personales, 
obra cle creaci6n. 

Ahondar en el rinc6n es la hnica manera de ser entendido por 
el mundo. 

Literariamente, la aldea bien descrita es la conquista de lo universal. 
Una cabaiia p e d e  ronterier el mundo. 

SSlo en la America Hispana, por fen6mencos de tipo Ctnico, pecu- 
liares, se diferencian, en forma Clara, la aristocracia, la clase media y 
el pueblo. Son casi tres rams distintas. 
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Per0 esteticamente, en Estados Unidos, donde existe el negro y su 
problema, a ningim critic0 se le ha ocurrido hablar de categoria social 
en la novela. Sean novelas urbanas o rurales, de n e w s  o de gangsters, 
se habla de novelas norteamericanas, de interpretacibn de medios 
o de creaci6n de tipos de un pais nuevo y en esto reside su fuerza, su 
novedad. Desde Bret Harte a Steinbeck o Hemingway. 

EXCESO 0 NO EXCESO DEI. CRIOLLISMO 

Se nos ha preguntado a menudo si en Chile y en America se a b u d  
del criollismo como temitica de la narraci6n. 

Yo respond0 que no. 
El criollismo, si aceptamos el nombre que se le ha dado, es apenas 

un adolescente. El mal estuvo, en mi concepto, mAs en el abuso de la 
expresi6n que en la realidad del fenbmeno. Y 16gicamente se debe 
a la improvisaci6n de la critica, casi siempre de tipo periodistico. Y 
a veces de una concepci6n tan obtusa, que un escritor venezolano, 
Gil Fortoul, repite que el criollismo es una tentativa superficial en 
AmPrica. Asevera en un articulo que, sea de  costumbres, de aventura, 
de historia o imaginaci6n (la novela, naturalmente), su mgrito artistic0 
depende exclusivamente del arte del autor. Descle lucgo, ya sabemos 
que lo primero es la calidad artistica del autor. 

Huysmans expred agudamente esta idea cuando LemaPtre le hizo 
el cargo de que sus novelas carecian de argumcnto. 

En el arte de narrar, dijo Huysmans, el asunto nada significa, todo 
depende de c6mo se trate. 

La realidad inmediata es otra, a fin de cuentas, y depende de 10s 
jectores y del phblico. El ggnero interesa a la masa y la novela se 
convierte asi en una especie de periodismo lento. Da en profundidad 
lo que no puede dar la cr6nica o el articulo. 

Y esta abundancia creadora (el autor interpreta, a1 fin, lo que ha 
vivido) es lo que engafia a 10s criticos, haciendolos alirmar sin 
comprobaci6n alguna, que es excesivo el nhmero de novelas de campo 
aparecidas en Chile y en otros paises de America. E insisto en que la 
interpretaci6n directa del medio rural s610 esti en sus comienzos. 

Es algo como la tierra virgen del sur, conquistada a la selva. Aun 
parte del aire el palo seco y limita el campo la cerca del palo a pique 
o de troncos enterrados en un foso. 

Y me pregunto: (quC novela grande o pequeiia tenemos sobre 
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Concepci6n o sobre Antofagasta, con el caricter de la regi6n de la 
frontera del sur o el de la nueva frontera del norte? 

Y no tenemos siquiera la novela de Valdivia ni de La Serena. 
Es interesante afirmar que un chileno, Blest Gana, es el primero 

que advirti6 la tragedia del sudamericano en Europa en Los Trasplan- 
tados, incluyendo a 10s norteamericanos Sinclair Lewis, entre ellos. 

La idea primera de sudamericanos en Paris, quiz5 argentinos, 
fue de don Albert0 del Solar en su Rastaquoutres (Ilusiones, desenga- 
iios sudamericanos en Paris), per0 la novela de del Solar es un esbozo, 
y Los Trasplantados, una de las mejlores novelas de este tip0 producidas 
en AmCrica. 

Sus continuadores, Orrego Luco y Joaquin Edwards Bello, aunque 
no hablen de las influencias 16gicas de 10s escritores citados, no habrian 
sido posibles sin las fuentes que acabo de nombrar, incluso sin 
haberlos leido.. Bastaria lo que se habl6 de ellos, de 10s temas de sus 
novelas, comentados por 10s criticos. 

Y todos, incluyendo a Blest Gana, no hacen sino ensayos, anilisis 
aislados, estampas pintorescas, por ser el drama muy grande y escasos 
sus indrpretes. 

Imposible pensar en sintesis novelescas si antes no se han conse- 
guido las sintesis sociales y eccn6micas de Chile y de AmQica. 

Y si particularizamos algo m6s ni siquiera existe la novela del 
huaso, que es la novela del valle central de Chile, que es Chile en 
esencia y potencia. Y del roto, a6n m6s traido y llevado, tampoco 
hay un relato sintesis. 

El roto de Edwards Bello no tiene de roto sino el titulo del relato. 
El personaje, como en ciertas novelas de Blasco Ib6iiez y de Baroja, 
es el barrio, no 10s tipos. 

Y volvemos a insistir en lo escurridizo, por variado. por dinLmico. 
que ha sido este personaje para 10s novelistas chilenos. Podemos 
asegurar que la novela sintesis del roto aim no se ha escrito. 

De 10s novelistas hispanoamericanos, creo que uno s610 ha logrado 
una sintesis de alta calidad artistica: Ricardo Giiiraldes y Don Segundo 
Sombru. Es, tambiCn, el que ha realizado el milagro de crear, con 
elementos del dialect0 &l pueblo, una lengua literaria de vigoroso 
color pampeano, si no argentino, y sin dejar por eso de ser espafiol. 

Cierto es que 10s demLs novelistas, ya hechos paradigmas por 10s 
criticos, Azuela, Rivera, Gallegos no tuvieron el amplio escenario de 
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la pampa, que apoya su cabeza en la cilida almohada del tr6pico y 
va a mojar sus pies, envueltos en coimnes, en el hielo polar. 

Don Segundo Sombra resucita y se hace universal, justamente 
cuando el gaucho desaparece o se transforma en obrero de las estan- 
cias. 

Incluso, la pintoresca movilidad de 10s arreos, difuminados en el 
polvo mjo, ya no existe, pues en las pavimentadas carreteras de la 
pampa van ovejas y vacunos en camiones, sin caballos y sin reseros. 

No olvidemos, y esto se relaciona con el hispanismo de don Segundo 
Sombra, que don Quijote es el hCroe caballeresco desaparecido, per0 
vivo en la creaci6n de Cervantes, aunque puesto en solfa por 61. 

En Giiiraldes, el personaje pudto ser pequefio, an6nimo mientras 
existia, per0 est5 engrandecido en la epopeya de una naci6n que 
comienza a vivir. 

EL PAISA JE COMO ELEMENT0 ESTETICO EN LA NOVELA RURAL CHILENA 

Lo sostuve desde la iniciacih de mi labor novelesca, sobre todo 
despuks de publicar Cuna de cdndorcs, que me revel6 el prodigio de 
las cordilleras chilenas. 

Altas cumbres, arafiando el aire con sus garras grises o blancas, 
reposo de nubes, verdeantes mallines, rayados de sonoros cordones de 
aguas locas, el reptar de 10s robles y quillayes y el milaLgro de adapta- 
ci6n de 10s michayes y fiires, hermanos de 10s tartamudos tunducos y 
de 10s matuastos rabones. 

Y el hombre: un min6sculo y temeroso personaje, arreando por 
10s voladeros, a tres mil metros de altura, sus vacas y sus ovejas. Y 
pens&, entonces, en otras zonas de Chile: la pampa salitrera, la 
cordillera de la costa, la selva del sur, ChiloC y sus canales, Magallanes 
y las estepas, erizadas con la maravilla del coirdn, que sin &l no sub- 
sistiria la oveja 

Vi claramente el enorme paisaje, s610 rasgufiado por el hombre en 
el valle central y en las costas. 

Sostuve y sigo sosteniendo que la novela y el cuento estAn en su 
infancia. 

El drama sigue siendo la lucha del hombre con el medio, por lo 
menos el drama chileno, el drama americano. Es indudablemente lo 
mis autentico; lo que tiene mayor originalidad. 

Necesitaba criticos penetrantes para que el problema se entendiese 
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y no 10s teniamos por desgracia, salvo Omer Emeth, salvo Astorquiza 
en ciertos aspectos, salvo Melfi, salvo Latcham. 

Melfi ha sido quien lo ha intuido m8s agudamente. 
En su bello ensayo El hombre y la soledad en  las tierras maga- 

ZZdnicus se sale del marco de la critica para ir a1 drama mismo como 
un creador. 

La vida de esos chilenos, salvo 10s de las ciudades, donde hay un 
16gico estatismo, es de elemental acci6n. 

Sea el barretero o desripiador de la pampa salitrera, el costino 
de 10s cerros (cerruco) o el de 10s salares (salinero), el hachero del 
sur, el marina de ChiloC y el puestero o esquilador de AisCn y Maga- 
llanes. 
Y este aspect0 de inmediata lucha con el medio, siempre hostil 

(soledad, frio, hambrej, es lo que le da a este tipo de hombre un 
carPcter original, primitivo, Cpico. 

A veces, el medio aplasta a1 hombre, se sobrepone a su esfuerzo. 
El ejemplo no esti muy lejos, en las cordilleras australes o en Tierra 
del Fuego. Y ademis, hay que anotar la diferencia de esa lucha, si no 
olvidamos que Chile posee todos 10s climas, desde el tr6pico a las 
zonas polares. 

Es lo que resume tan poCticamente Diaz Canedo, describiendo a 
Chile en una estrofa acufiada en viejo or0 de ley. 

T e  ciiie el mar, te guardan tus montafias, 
te  arde la frente y por 10s pies tiritas 
y Dios, con szis prdvidas mnnos infinitas, 
te estd removiendo l a s  entraiias. 

Diferenciar a1 paisaje y a1 hombre es, en mi concepto, el deber del 

Esperamos a6n el mensaje del norte, del centro y del extremo SUI-. 

La lecci6n vino de Francia, de 10s realistas que reaccionaron contra 
el racionalismo estetico de 10s neoclisicos. 

El aire libre tuvo que ser 16gicamente el escenario, frente a1 sal6n 
o a las bambalinas pintarrajeadas del siglo XVIII. 

Y una literatura de car6cter epico, como ocurre siempre en una 
revoluci6n social y su iriterpretacibn literaria. 

Esto no lo han entendido 10s criticos, y nosotros, preocupados de 
crear vida chilena, no tuvimos tiempo de darles lecciones, suponiendo, 
en el fonda, que 10s lectores estarian, y asi fue, de nuestra parte. 

escritor chileno. 
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No quiere decir esto, desde luego, que toda creaci6n novelesca se 
oriente por este camino; pero es curioso observar que en Chile y en 
toda America, junto a1 pionero, a1 conquistador va el decadente, el 
europeizado que se opone, con toda su influencia urbana, a1 hombre 
de acci6n. 

En Estados Unidos podemos observar el fenbmena, es decir, la 
cvoluci6n del genero narrativo mejor que en’ Europa, donde fueron 
necesarios varios siglos para que madurara. 

La literatura norteamericana, sin tomar mucho en cuenta lo inglks 
y trasladdndonos del Atldntico a1 Pacific0 (a1 Lejano Oeste) , casi todo 
el territorio, se inicia autenticamente yanqui, con mineros, buscadores 
de om y con ellos bandidos y salteadores. 

&Ids adelante, terminadsa el miraje del oro, viene el latifundio y el 
ganado, el arreador y el cuatrero; luego, la granja, la aldea y la ciudad. 
Bret Harte y otros, con relatos aireados y dindmicos, cantan la epopeya 
de esaq tierras recien colonizadas. Y el camino apenas trazado, el hrbol 
que sobrevivi6 a una quemazdn, el rio, son tan heroes como el jinete 
que galopa en el coraz6n de una nube de polvo o el arreo que marcha, 
sudoroso y mujidor, abriendo sendas y caminos. 

tHicieron mal Bret Harte, Mark Twain, Frank Norris, etc., en 
describir esos paisajes y esos hombres que hoy no existen? 

Algo parecido se aclvierte en las literaturas de Argentina y de 
Rrasil. Y si hay lectores que gusten de esa vida primitiva, de sus hCroes, 
de sus paisajes es un poco tonto no hacerlo porque a un critico mor- 
bosamente desorientado y poco inteligente no le agrade. 

No hace mucho, y agrego la cita como ilustrativa, un buen critico 
colombiano joven, Caballero Calderdn, declar6 a un periodista, de 
vuelta de un viaje a Norteamdrica: 

“El personaje de la novelistica latinoamericana continljla siendo el 
paisaje: la pampa, 10s 11anos;la selva, las minas, las montabas”. 

‘Tor eso tal vez se observa una excesiva preponderancia de la lirica, 
una obsesi6n descriptiva, una constante preocupaci6n verbal; todo 
la cual mds que indicar un primitivismo literario, a mi juicio est6 
sefialando nuestro primitivismo humano y social. Y es que en este 
continente, el gran problema no es el de las relaciones entre 10s hom- 
bres y 10s hombres como en Europa y Estados Unidos, sino entre 10s 
hombres y la tierra”. 
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CARACTERISTICAS SICOhOGICAS Y ESTETICAS DEL ESCRITOR CRIOLLISTA 

De acuerdo con lo que acabo de decir y ya que desterrar el c6modo 
termino es casi imposible, afirmaria simplemente que escritores crio- 
llistas son 10s indrpretes objetivos o sicol6gicos de la vida chilena en 
10s campos y en las ciudades. 

Recuerdo que hace algunos afios, explicando en mi c6tedra de 
literatura chilena el criollismo, dije, poco m5s o menos, lo siguiente: 

-En suma el criollismo, s e g ~ n  el concept0 de 10s criticos perio- 
disticos, 10s m6s recientes, porque excluyo a.Astorquiza, a Melfi, a 
Latcham y a Vega que lo entendieron muy bien, se reducia s610 a las 
novelas rurales. Seria el criollismo sin6nimo de costumbrismo y el tipo 
de novela histbrica, social o poCtica, aunque sus personajes fuesen chi- 
lenos, quedaria excluido. Y en este cas0 Vifias de ira de Steinbeck y 
La sangre y la esperanza de Guzmhn no serian criollas. 

Es una apreciacibn errbnea, impuesta por lo que llamaria el deter- 
minismo de la antitesis, la fuerza del contrario. Lo que es criollo no 
es universal; luego, el relato criollo es un documento, una copia, donde 
la imaginaci6n no ha intervenido sino en una minima parte. En el 
fondo el poco inter&, por influencia francesa especialmente, de estu- 
diar la vida que 10s rodea, el medio donde transcurren como fantasmas. 

Blest Gana es criollo como Jotabeche y Barros Grez. 
Y aqui cogemos, como una fruta madura, una verdad indiscutible: 

Blest Gana en Los trasplantados como J. Edwards Bello en Criollos 
en Paris trasladan a sus personajes a otro ambiente, nada menos que 
a Europa (no hay 16gicamente paisaje) y, sin embargo, no dejan esas 
narraciones de ser criollas. 

Existe hoy una crisis de la novela, sobre todo en Europa 
razones ya conocidas, la guerra primero, per0 toda crisis implic 
minaci6n. En America no hemos llegado a la culminacih del g 
En Alemania, Hitler, y en Rusia, Stalin, es decir, 10s regimer 
tipo totalitario, han detenido el natural desarrollo de la now 
u-ear el arte del Estado, para fines f5ciles de comprender. 

Ni siquiera apareci6 una literatura de guerra, como en el COI 

del 14. 
En AmQica, el fendmeno es diverso, aunque haya gobiernos de 

facto. La novela terrigena est5 por hacerse, ni siquiera se ha intentado 
la novela de la conquista de la tierra con ser tan rica de asuntos y de 

1, por 
:a cul- 
hero.  
ies de 
:la, a1 

iflicto 

tipos. 
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Y a esto corresponde el Pxito de Los de abajo de Azuela, de L a  
vordgine de Rivera, de El mundo  es ancho y ajeno de Ciro Alegria y 
de El metal del diublo de August0 Cespedes. 

En Brasil la novela de la tierra tiene un amplio y fecund0 desarrollo, 
desde Graciliano Ramos a Lins do Rego. 

EL LENGUA JE CAMPESINO Y LA'NOVELA 

En Chile causa risa la fonetizacidn del hablar campesino. Casi siempre 
lo explotaron con fines satiricos las revistas cdmicas, 10s payasos de 
circo o 10s sainetes populares de 10s teatros de barrio. 

Sin embargo, en esas palabras deformadas hay gPrmenes de idioma, 
curiosas asociaciones fonkticas, creadas por el pueblo, el imico fildlogo 
que no se equivoca. Mapuchiza 10s fonemas castellanos o castellaniza 
10s mapuches, enriqueciendo el idioma y dPndole sobre todo un perfil, 
unas facciones chilenas sin dejar de ser espaiiol. 

Veamos este Rauco mapuche, de rau (greda) y co (agua) con su 
erre chirriante, como lima sobre metal. 

Sin embargo, 10s castellanos, qui& sabe si el propio Ercilla, antepu- 
sieron un prefijo, a, que como un pedal suaviza el sonido mapuche 
y lo convierte en el castellanisimo Arauco, inmortalizado por Ercilla. 

El empleu, de fletur, tCrmino de mar, por alquilar, el de atrincar 
por sujetar con cierta fuerza, aplicado en Chile por pedir explicaciones 
en forma perentoria. Lo mismo arrelingurse por acicalarse, que pro- 
viene de relingur, ajustar corchos y plomos en las redes o la accibn de 
rehrzar las orillas de las velas. 

En letreros del trzinsito he visto hace poco: virur a la derecha, por 
doblar o tomar, y muchos tPrminos mLs que indican un curioso fen8 
ineno de vocabulario maritima hecho lengua familiar tierra adentro, 
en el mismo valle central. 

El abuslo de estos vocablos criollos, hasta convertirlos en prosa 
narrativa, es sencillamente antiartistico. Ta l  es el cas0 de Benito 
Lynch y de su novela Romance de un gaucho, romanticismo tardio y 
muy por debajo artisticamente de Don Segundo Sombra de Guiraldes 
y del Coirdn de Belmar. 

En suma, pienso como Somerset Maugham, cuando dice que 10s 
personajes creados por el novelista deben hablar el lenguaje que ellm 
usan habitualmente. 
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Es una verdad de Perogrullo, per0 a6n la critica de Chile y Am&- 
rica no logra entenderlo. 

EL CIIILENO COMO HEROE NOVELESCO 

Hace un cuarto de siglo y con mucha frecuencia, la critica repite que 
en Chile no se ha producido la novela que represente totalmente a1 
pais. Por lo pronto, no hay un Segzindo Sombra, una Vordgine, una 
DoGa Bdrbara. 

Observaci6n superficial, improvisada por el critico, acuciado por el 
tema sobre el cual debe escribir, porque ni Don Segundo Sombra, ni 
Dofia Bdrbara ni La  vordgine son novelas totales de Argentina, Vene- 
zuela o Colombia. 

Son aspectos de la vida de esos paises, que coinciden con un pro- 
blema de esa nacionalidad en un instante del t i emp .  Y es lo que 
desorienta a 10s criticos chilenos que quieren aplicar esos problemas, 
olvidando su diferencia geogrifica y convirtiendo asi un error en 
una verdad indiscutible. 

La sintesis de la vida chilena en una sola novela es imposible y 
menos en un personaje. 

El huaso es el valle central; el roto, de todo Chile. El uno es con- 
servador; el otro, anirquico. 

En Paris, en 1943, se public6 una novela titulada El huaso, de un 
seiior Dorlhiac. El seiior Dorlhiac, que vivib muchos aiios en la provin- 
cia de Taka, conoce a1 huaso y su novela es un buen documento de 
la vida campesina precordillerana. 

No obstante, estoy seguro que para 10s franceses que han leido la 
novela, el huaso es Chile. 

No tiene, por supuesto, culpa alguna el sefior Dorlhiac, que pint6 
el llano de San Clemente y la cordillera andina, per0 existe tambiCn 
el huaso costino y extraordinariamente diferenciado por el medio. 

Uno, el primero, muy espaiiol, muy andaluz; el otro, el segundo, 
muy mezclado con indio. 

Y asi son diversos 10s puesteros magallinicos, 10s arrieros de 1- 

cordillera, 10s esquiladores y matanceros de 10s frigorificos. 
Doming0 Merfi, siempre comprensivo y justo, aseguraba, no 

p r  que, que la novela de la pampa salitrera o la de 10s ovejeros c 
Magallanes seria representativa de Chile. 

El medio es epico, heroic0 el hombre, per0 me pregunto 2cuA1 ser 

SC 

ie 

ia 



ALGUNAS PRECUNTAS QUE NO ME HAN HECHO SOBRE EL CRIOLLISMO 57 

el tip0 representativo, sintesis de caracteristicas sicol6gicas, que podria 
considerarse como hCroe? 

Lo efectivo es que ese tip0 no existe. 1-0 red,  tanto en el desierto 
como en Magallanes, simples masas de obreros, sintesis de un esfuerzo 
colectivo, sin que se perlile el tips simb6lico. 

Ni el gerente de la oficina, ni el patr6n en una novela rural, ni el 
jefe de 10s sindicatos, aunque fuese un Recabairen, pueden representar 
las inasas en formaci6n constante, en variaciones con tinuas. 

Y aunque el novelista intentase una tecnica niodernn, por ejempla 
el reportaje novelesco, como lo hizo Malraux, o m b  adelante el norte- 
americano Dos Passos y hasta la tCcnica de Conrad, la de las tres 
dimensiones, la del novelista, la del testigo y la del heroe, si no es un 
hombre que haya vivido en la pampa o en la estepa austral no podri 
aprchentler esa atm6sfei a invisible, con matices mLgicos, que el ver- 
dadero creador (sul)entendiQ!dose artista) iinprime a 10s hechos vul- 
gares o a l i l y  palabras comunes de un idioma. 

Conozco, por ser su amigo, el Laso del novelista uruguayo Enrique 
Amorim, que vino a Chile a escribir una novela de la pampa salitrera. 
Lo atraia ese medio casi desertic0 y esos obreros que alli Vivian, en 
lucha constante y sorda con el capitalism0 anglosaj6n. 

En varias ocasiones viaj6 a1 norte y volvia desconcertado. Medio 
y personajes se le escapaban, sin que lograra fijarlos en una ficci6n 
novelesca. 

Novelista de gran experiencia, suponia que, ante todo, esa novela 
era un problema de tCcnica, porque observaciones del ambiente y de 
la sirologia de 10s hombres las tenia en g a n  cantidad. 

Recuerdo una frase de Amorim, cuando hablaban de esta futura 
novela: 

-No olvide usted, Latorre, que cada asunto requiere una distinta 
tCcnica, una manera diversa de contarlo. 

En el 6ltimo viaje, su idea era que quien debia narrar la tragedia 
del salitre, como un observador objetivo y a1 mismo tiempo en intimo 
contact0 con 10s obreros y sus familias, debia ser un  mCdico. Un  mC- 
dico desprejuiciado, culto, con ribetes de socialismo que se interesara 
p r  el hombre de todas partes de Chile, del Per6 y de Bolivia, que venia 
a trabajar en las oficinas salitreras. 

Yo le adverti a Amorim que, si bien es cierto que un trabajo uni- 
forme, sistematizado, puede moldear a miles de obreros, 61 no debia 
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olvidar, si descontamos a bolivianos y peruanos, a 10s chilenos que iban 
a la pampa salitrera. 

A1 llegar, sus sicologias eran diversas. Las de 10s costinos especial- 
mente o pequeiios agricultores, mineros de las provincias del norte 
reaccionaban de otro manera y la complejidad del problema social 
de las salitreras puede tener s u  origen en eso. Y luego, la multitud 
cohesionada, la abundancia de obreros les daba un carictcr que puede 
desorientar a un observador que 10s hubiera conocido individualmente. 

Y por idtimo, debo terminar estas consideraciones sobre Chile, sobre 
10s chilenos y sobre mi, respondiendo a esta pregunta que se me ha 
formulado constantemente. 

(Soy criollista? (Tenia la intencih de crear una escuela de este 
tipo? 

Nunca se me ocurri6 una cosa semejante. Aim mis, si el ser 
criollista es lo que entiende o no entiende Alone, es decir un desfile 
de campesinas de trenzas y rebozos, de huasos de poncho y de espuela 
y una especie de paya de dichos rurales, aldeanos, tampoco soy crio- 
llista. 

No he pintado jamis huasos, en el sentido estricto de la palabra. 
Ni me atrajo el cuadro de costumbres que abundan en Jotabeche, en 
Blest Gana y en Barros Grez. En una palabra, estuve siempre lejos del 
pintoresquismo rural. Si hay en alguna de mis novelas o cuentos 
escenas de costumbres es porque el asunto y el medio lo exigian. 

Mi intencih, a1 acercarme a1 mar, a1 campo, a las cordilleras de 
la costa y de 10s Andes, a las selvas del sur, a la vida de las colonias 
alemanas de Quilaco y Puc6n, especialmente, y a 10s chilotes en un 
libro que luego apareceri con el titulo de la Isla de 10s pdjaros fue 
con una intenci6n heroica, la de interpretar la lucha del hombre de 
la tierra, del mar y de la selva por crear civilizaci6n en territorios 
salvajes, lejos de las ciudades. 

Desde Cuentos del Maule hasta la Isla de 10s pdjaros 10s personajes 
son hombres que se desplazan de su medio nativo para buscar otra 
forma de vida, independiente, creada por ellos misnios y lejos de la 
tirania del p a t r h ,  descendifente de encomenderos. Vida mejor o peor, 
insegura o estable, a veqes coronada por el triunfo y en muchos casos 
por trigicas derrotas, ante la hostilidad de la naturaleza virgen o de 
nacionalidades, como 10s chilenos del N e u q d n  y Rio Nepro, en la 
Argentina. 

Un poderoso impetu individual 10s orientaba, el mismo que con- 



ALGUNAS PREOUNTAS QUE NO ME HAN HECHO SOBRE EL CXIOZLISMO 59 
-~ 

quist6 el salitre o pobl6 10s coironales helados de hlagallanes. Y se 
forj6 el hCroe an6nimo a la altura del hCroe militar y muchas veces 
apareci6 el patriarca con una descendencia biblica, errando por la 
estepa o el bandido anarquizante, destructor de riquezas y comba- 
tiente infatigable. 

Arrieros, hombres de mar, campesinos enganchados en las ciudades 
del norte, colonos del NeuquCn, indios sin sus viejos mapus, act6an 
exasperados, con el deseo de volver ricos a su tierra natal y no logrin- 
dolo casi nunca. 

Despatriado, como me dijo sin darse cuenta de la palabra, un re- 
patriado del NeuquCn que volvia a Chile en busca de unas hectireas 
de bosques en la frontera. 

Y lo que acabo de decir no es todo. 
Un profundo amor por esos desheredados me hizo escribir con sin- 

cera emoci6n y si algo he hecho que valga la pena, se lo debo a ellos 
y a su heroism0 sin recompensa. Y confieso que para ellos y para 
10s que aman a esa porcibn tan rica de vitalidad y de t edn  inque- 
brantable, de numestra raza, he escrito la mayoria de mis libros. 

Por eso, si algo me consuela no es el aplauso falaz de 10s criticos 
indocumentados, sino el agrado con que oi contar a un campesino 
un relato de mi libro Viento de mallines, el titulado El difunto que se 
veld dos veces. Cuento que invent6 bashdome en la vieja costumbre 
cordillerana de llevar 10s muertos vestidos, amarrados a su caballo, 
a 10s cementerios del valle. 

No crei que Atilano Quifiones, a quien llamaban en el Huill in,  
el cuentero, encontrara aburrida mi historia porque describia unos 
cerros nevados y unos arroyos tumultuosos. La hizo suya lisa y llana- 
mente porque coincidi6 con su sicologia de humorista. C6mo Ileg6 
hasta 61 el cuento, no lo sC. Quizi se lo leyeron. Le cambi6 el titulo. 
El difunto que se veld dos veces pas6 a ser El finndo que volvid en  
busca de su mortaja. 

Refiero esta anecdota de un relato que se desprendi6 de 10s disci- 
plinados renglones de un libro impreso, para adquirir una vida nueva 
en la boca alegre del cuentero del Huillin, junto a una fogata de 
hualles. Naci6 en la ciudad y volvib a1 pueblo. 

Consagraci6n que me complace mAs que un estudio magistral y me 
tranquiliza respecto a la verdad de mi intencibn artistica, a1 cantar 
a1 hombre y a1 paisaje de mi tierra. 
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MIS ESClUELAS, MIS LICEOS 

Aprendi mis primeras letras en un colegio mixto de el Maule. 
Asi llamamos a la vasca Nueva Bilbao o la que abrieron las monjas de 
la Inmaculada Concepci6n en Constituci6n de la Independencia 10s 
maulinos autgnticos. 

Era una vieja construcci6n de provincia, que ocupaba casi una 
manzana, cubierta por un inm6vil ocPano de tejas oscuras, a poca 
distancia del rio, cuya cinta azul recortaban 10s muros verticales de 
las casas, a1 fin de la calle. 

verdes, rojos y azules, a trav&s de 10s cuales se entreveian masas con- 
fusas de follajes, un borroso y lejano paisaje de leyenda. 

Un anudado cord6n colgaba a la derecha. A1 tirarlo sonaba un 
repiqueteante campanilleo, se abria la gran puerta y la hermana lega, 
una fuerte cerruca de Nirivilo, inspeccionaba a1 reciPn llegado. El 
paisaje irreal se cuajaba ante nucstros ojos con el verdor reluciente 
de sus naranjos, l~cumos  y laureles rosas. 

No son abundantes mis recuerdos de la escuelita conventual, per0 
10s que han sobrevivido tiencn una angustiosa emoci6n de otro tiem- 
PO, el aroma de la vida muerta. A veces, pienso que lo he sofiada y 
que la imaginaci6n le dio a su antojo vida real. 

Veo 10s interminables corredores, animados por el Agil deambular 
de las monjas con SLIS h;ibitos negros y sus albas tocas, a todas las 
horas del dia. 

Me recuerdan hoy, debe ser por la antitesis de lo negro y de 10 
blanco, a las golondrinas de primavera y a las gaviotas de todo tiempo. 
Y en golondrinas y gaviotas clasific6 la fantasia a las hermanas o no- 
vicias que algo tuvieron que ver con mi vida de nifio. 

Golondrina era Sor Etelinda, la profesora de dibujo, con sus manos 

*ATENEA, NP 324, junio de 1952, pp. 418-440. 

Esta presenta la mampara monumental, cuadriculada de vidrios ' 

60 
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transparentes y ligeras como alas y tambien Sor Florinda que me 
ensefiaba el ojo o la mano en un viejo silabario. 

Yo sentia sobre mi cabeza la caricia de su mirada azul o el tibio 
rocio de su sonrisa. 

A veces, con un  gesto de niiia regalona, sacaba una manzana de 
or0 del sesgado bolsillo de su hibito y a1 dhrmela, me estremecia comcr 
si cometiese un pecado. 

Y era gaviota Sor Deifilia, la superiora, una mujer de rostro phlido, 
moteado de lunares y con una irritada voz de manda. Si, era una 
gaviota Sor Deifilia, una chillona gaviota de la barra, llena de ira 
porque la braveza del mar no le permitici engullirse una sardina en 
toda la jornada. 

Dos hechos, dispares, pero uniclos por la misma emocidn, aparecen 
en mi memwia mientras fui alumno de la escuela de las monjas. 

Las nupcias de un enjambre, primero, que abandon6 durante una 
maiiana de diciembre su colmena. 

Negro racimo zumbador que se iba elevando poco a poco sobre 
el tejado del convento y que novicias y legas trataban de atraer de 
nuevo a1 colmenar con a g i o  estridor de tarros golpeados o de ma- 
tracas de Vierncs Santo, sacadas de sus cajones. 

El enjambre no volvi6. iQuiCn sabe qui: rinc6n de selva, a1 otro 
lado del rio, lo atrajo con irresistible niagia! 

Soii6 muclias veces con estas abejas aventureras que prefirieron 
el hueco de un viejo roble maulino a la paz del jardin del convento. 

El otro hecho, unido casi a la fuga del enjambre, tiene en el fondo 
nn sentido semejante. 

En la puertecita desvencijada que separaba el jardin del patio ha- 
bia un pequeiio pozo, donde ibamos a beber agua en los recreos. 

Una tarde, llegue corriendo a1 brocal del pozo, p r o  algo me detuvo 
y me hizo olvidar la sed. 

A un lado, en un reguero, como a la orilla de un rio, habia un 
pequeiio bote de periecta construcci6n. Era la miniatura de un  bote 
pescador de la Poza. Alargado el casco rojo y blanco y hasta con 10s 
bancales y el timcin. Me quede exthtico, mirindolo. Casi no era un 
juguete para mi. Era el barco de mis sueiios, la realizacidn de mi 
aventura espiritual. No se me ocurri6 que pudicra pertenecer a otro, 
en tal forma se habia compenetrado con la materia misma de mi 
alma y de mi cuerpo. Lo cogi y lo ocultC bajo mi delantal estudiantil, 
per0 en ese mismo momento aparecici el dueiio, el feliz poseedor del 
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juguete migico. Era un nifio Hoyl, hijo de unos comerciantes yan- 
quis establecidos en el Maule. Ni yo quise entregirselo ni 61 log6 
quitzirmelo. Y comprendi que no era el barco mismo el que defendia 
tan valientemente, sin0 la posesi6n de un ideal, el futuro de un 
ensuefio. 

A nuestros gritos y manotones, acudi6 Sor Florinda. El bote, por 
el momento, pas6 a sus manos, per0 yo senti sobre mi cabeza el roce 
de sus dedos y con el roce la suavidad celeste de sus ojos. Y vino la 
serenidad, porque a1 primer ensuefio lo sustituy6 otro, mzis prbximo, 
mis humano, que estaba en manos de la monja. 

Vinieron despu& las preparatorias del liceo. 
Matcrias y estudios se han esfumado o porque 10s profesores no 

logaron atraerme a porque mi temperamento sofiador me impedia 
concentrarme y asimilar 10s estudios. No he olvidado, en cambio, 10s 
recreos en el amplio patio. 

Jugibamos rabiosamente a las bolitas. A la troya, por ejemplo, que 
era un circula lleno de bolitas que nosotros debiamos sacar por medio 
de otra bolita, que disparzibamos, apoyando con fuerza el pulgar en 
el indice. 

El mandi era un hoyo que se llenaba de bolitas de piedra, juego 
ripido, para el cual se necesitaba una punteria infalible, si no, se 
perdia la jugada. 

Con frecuencia nos ganaba a1 mandi todo el caudal de bolitas, que 
compribamos en el despacho del Cap Donn, un italiano reciCn Ilega- 
do a1 Maule, un Figari o un Forno, que ponia en embolsicarse las po- 
licromadas esferitas, el mismo empefio que sus padres o sus compatrio- 
tas en robar el peso de las ventas en sus mugrientos despachos. 

DespuCs de la revolucibn, el pequefio liceo del puerto tuvo el pri- 
vilegio de tener algunos profesores alemanes, que no pudieron ser 
colocados en la capital o en Valparaiso. Entre ellos, el ilustre Reiche, 
que ensefi6 Ciencias, autor de la Geografin Botdnica de Chile, aim 
consultada con provecho. 

AI misma tiempo, me toc6 conocer el rev& de Reiche, un preceptor 
alemzin tonto, ese que Cree saber mis que Dios, seg6n decia Bismarck, 
Se llamaba Rickol. 

Cabezbn, con hirsutas’ meclias rojizas en torno a las orejas y unas 
pupilas incoloras, mirando hostiles, a travgs de unos lentes espesos. 

Nos enseiiaba aritmitica, es decir, trataba de enseiiarla, porque la 
mitad de la clase, en vista del desorden que reinaba en ella, la dedi- 



ANECDOTAS Y RECUERDOS DE MEDlO SIGLO 63 

caba a insultarnos en un dialecta saj6n, del cual entendiamos ~610 
la palabra indiano, con la cual supongo que nos llamaba indios o 
mapuches. 

Su figura era trigicamente cbmica, sobre todo si se le veia desli- 
zarse ripidamente por 10s corredores. No se sentia el ruido de sus 
pasos, porque sus zapatos sin tacos parecian babuchas y 10s panta- 
lones, pegados a las piernas, recordaban 10s de un acrbbata, a1 cual 
le hubieran quedado grandes las mallas. 

No teniamos <gran apego en el Maule, ni a 10s alemanes recien 
inmigrados ni a 10s italianos. Los priineros fueron panaderos y 10s 
segundos, como siempre, establecieron despachos donde explotaban 
a1 menudea la imprevisi6n de nuestro pueblo bajo. 

Especidmente a 10s alemanes 10s odiAbamos. A1 amasar el pan 
de leche de 10s paises frios, blanducho y dulzbn, se fue haciendo cada 
vez m;is escaso el pan de mujer, el de la Marcelina, tibio y sabroso 
que, untado de mantequilla, devorAbainos en las mafianas antes de 
ir a clases. 

Una tarde de principios de enero, nos einbarcamos en un pequefio 
vapor de la Compafiia Sud Americana, el “Lircay”, a Valparaiso, 
adonde se habia establecido mi familia. 

En Valparaiso fui matriculado en la segunda preparatoria del liceo. 
Mi permanencia en el puerto y en su liceo no dej6 gran rastro 

en mi vida. Recuerdo unas enormes salas, rebosantes de nifios. Debo 
haber figurado en alguna lista, sin duda, per0 es el cas0 que nunca 
oi pronunciar mi nombre durante la clase. De 10s profesores, s610 
recuerdo a1 rector, un alemrin de pelo rojo, de aspect0 severo, a quien 
nunca vi sin0 de lejos. 

Mis claro, en la perspectiva del recuerdo, se me aparece una plani- 
cie, algo como una colina, de donde se divisaba el mar y 10s miles 
de pontones y buques fondeados, el ajetreo de 10s remolcadores y la 
llegada o salida de 10s cgrandes barcos, echando gruesos cordones de 
hum0 por sus chimeneas. 

Atris, se alzaban 10s cerros, erizados de grises edificaciones, del 
mismo color de la Veda negruzca, tan unidos a las desigualdades del 
terreno, que mhs parecian una vegetaci6n espontinea que construccio- 
nes humanas. 

En este patio y en un pequefio declive, habia una casucha, donde 
estableci6 su taller un embalsamador. Era un viejo afable, de cara 
renegrida y barba blanca que poseia el don de transformar una 
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vacia pie1 de zorro o de venado en un animal vivo. Sobre pequeiias 
tablas permanecian 10s animales a l g h  tiempo hasta ser trasladados 
a 10s gabinetes de zoologia del liceo. Fijos en sus pies de madera, con 
10s duros ojos vidriados, tenian c6micas actitudes. Algunos, el gesto 
envarado del huaso que desea retratarse y salir bien. 

Los muchachos se entregaban con verdadera pasi6n a un violento 
juego, llamado por ellos Juan Engorda en busca de su mujer. 

S610 en Valparaiso lo he visto jugar. Consistia en un circulo de 
muchachos fuerteniente sujetos de 10s brazos. En el interior del circulo 
Juan Engorda iniciaba un rLpido trote o galope, como el de un 
caballo alborotado, y de improviso rompia la cadena de brazos de 
un brusco empell6n. Muchas veces vi caer algunos niiios mal heridos. 

El juego debe srr de origen espaiiol, tal vez medieval. Asi se justi- 
fica ese en busca de s u  mujer o de  su primer hijo y la imitaci6n del 
trote o del galope de un corcel. El Engorda es, quiz& una variante 
criolla de Juan el Gordo, alg6n heroe an6nimo de una conseja de 
Castilla. 

En el juego del corderito, muy com6n en nuestras escuelas, hay 
un procedimiento scmejante, aunque menos rudo: 

-Corderito, sale por la puerta. 
-Por Dios, que no tengo puerta. 
-Sale por donde dentraste. 
-Romper& las siete puertas. 
A1 final de ese aiio mi Gadre fue nombrado en un puesto phblico, 

en un pueblo del sur de Chile, en Parral, a1 pie de la cordillera de 
10s Andes. 

Fui matriculado eil la escuela p6blica de la villa. Mis recuerdos de 
esta escuela son precisos y gratos, a pesar de que no fui amigo de mis 
condiscipulos de entonces. 

Era un  alto edificio de dos pisos, de sobria arquitectura, la que 
import6 Balmaceda de las escuelas alemanas y que multiplic6 por 
todos 10s pueblos de Chile. Se las llam6 Escuelas Modelos. 

Amplias salas y bellos patios, llenos de luz. 
Enseiianza y alumnos eran nuevos para mi. Sobre todo 10s niiios, 

pertenecientes a las clases medias y bajas de un pueblo eminentemente 
agricola. Diferencia de espiritu y de vestimenta. Parecian de una raza 
distinta. Sin ser malbvolos, la burla, la chacota, constituian su modo 
de ser, su segunda naturaleza, quizi su evasi6n espiritual. 

En cuanta a1 traje revolucionaba en todo lo que yo conocia hasta 
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ese instante. No usaban abrigo, sin0 poncho y su sombrero, de pafio 
o cle paja ordinaria, estaba en luclia constante con sus cabelleras 
sucias que, a menudo, recordaban 10s pelos tiesos de 10s indios. 

Para ellos tambien fui un ser extrafio, excesivamente rubio y co- 
lorado. No se portaron mal conmigo. M A S  bien me protegian y sC 
de alguno que es hoy dia millonario. Me divertian, como si iuesen 
10s personajes de un sainete. 

-Oiga, don. Mire, don. 
De acuerdo con sus temperamentos regocijados, chabacanos, me 

llamaron el "Cara AsA" (asada por el color encendido de mi cara) . 
El primer afio de humanidades lo curs6 en Cauquenes. Fui pupil0 

de un pequefio internado que organid en esn ciudad Abraham Va- 
lenzuela, profesor de castellano dcl liceo. 

Guardo un grato recuerdo de este hombre dinAmico y vital, que 
hizo de la mon6tona vida provinciana un divertimiento inteligente, 
un regocijo de todos 10s instantes. 

Poseia ingenitamente el humor, el don de trazar una caricatura en 
pocas palabras. Improvisaba versos graciosisimos, a la manera de Vital 
Aza y PCrez Zlifiiga. 

Siento no haber conservado 10s medallones, cuartetas y quintillas 
en que caricaturizaba a 10s Lavin y Urrutia, 10s Urrutia y Lavin que 
poseian cerros y vegas en 10s alredcdores del viejo poblach6n. 

Decia, rihdose de sus pretensiones aristocriticas: 
-Es curioso c6mo esta gente, en el fondo buena, se esfuerza en 

aparecer fina e inteligente. Les resulta caricaturesco, per0 quienes 
tienen la culpa son 10s siliticos de pueblo chico que 10s admiran 
y 10s imitan. 

Continui: mis humanidades en Talca, en cuyo internado obtuve 
una beca en 1902. Me di cuenta que T a k a  repetia a Cauquenes, 
como Cauquenes a Parral en las caracteristicas de su sicologia social. 

Los terratenientes talquinos, mAs ricos y mAs cerca de Santiago, 
clue era el modelo a1 cual imitaban, tenian tambiPn un exagerado 
concept0 de su origen. Considerribanse nobles, a pesar de que su 
fisico nada tenia de refinado. Era frccuente el indio y a veces el 
mulato. La estatura baja, facciones toscas y ademanes plebeyos. 

Como Parral y Cauquenes, T a k a  era fundamentalmente huasa y 
en la posesi6n de la tierra residia su pretensi6n nobiliaria. Y aunque 
adquiriesen cultura y fuesen muchos mkdicos y abogados, el humor 
huaso sobrevivia en ellos, produciendo inesperados efectos c6micos. 
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Las pocas familia, fundadoras de San Agustin de Talca, y a veces 
emparentadas entre si, tenian sus rivalidades locales y ponianse motes, 
en las tertulias del club social o en las fiestas campesinas que, por 
una jocosa coincidencia, se referian a vulgares aves de corral. 

Habia, por ejemplo, una familia Donoso, de hombres regordetes, 
de exigua estatura y de ademanes precipitados, a quienes llamaban 10s 
pollos. A este grupo pertenecen mis amigos Armando y Ricardo Do- 
noso, per0 estos pollos se hicieron Aguilas por la calidad de su inteli- 
gencia y de su cultura. Y otra, la de 10s patos Gar&, bajos, rechonchos 
y patiabiertos, que no han producido ning6n hombre cglebre y la de 
10s pichones Cruz, descendientes, segiln Hederra Concha, cronista de 
Talca, del Conde de Maule. 

Eran grandes, torpes, como pichones que no conocen a6n el vuelo. 
Tampoco tienen en su historia familiar un hombre de valer, salvo 
Feli6 Cruz, que no recuerda a un pichdri sino a un zorzal por su 
flacura y por el vigor de su canto. 

Durante cinco afios fui interno en el caserbn de la calle 3 Oriente 
que regal6 el obispo Cienfuegos a principios del siglo XIX. 

Aunque no se habia implantado el sistema conchtrico en todos 
10s colegios del pais, el liceo conservaba en parte el sistema antiguo, 
memorizante, de dar y tomar lecciones mechnicamente. La rutina, 
a pesar de existir legalmente la nueva metodologia, residia en 10s pro- 
fesores de aficidn, abogados que ensefiaban <gramPtica e historia o en 
mCdicos que daban lecciones de quimica o de fisica. 

El novisimo sistema lo practicaban en el liceo, Fidel y Jos6 Pinochet 
Le Brun, proiesores de Estado en castellano y ciencias y Dario Castro 
que ensefiaba alemh.  

Estos profesores fueron impuestos a1 rector por el Ministerio de 
Instrucci6n P6blica (asi se llamaba entonces) y pertenecian a1 primer 
grupo titulado en el Instituto Pedag6gico. 

El sosth de 10s viejos metoclos y de 10s viejos prufesores era el 
rector don Gonzalo Cruz, descendiente tambiPn como 10s pichones y 
Feli6, del Conde de Maule, un vejete de hurafia personalidad y de 
modales nada seductores. 

Existia una sorda lucha entre el rector y 10s nuevos profesores, que 
no se manifestaba sino en .saludos estrictamente protocolares, en gestos 
displicentes por ambas partes o en alg6n chiste an6nimo que llegaba 
a oidos del rector, provocando su ira, per0 sin que pudiera culpar 
a nadie. 
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Los Pinochet Le Erun eran una familia dedicada profesionalmente 
a la enseiianza. No parecian tener mucha fe en lo que pudiera hacerse, 
por intermedio del Ministerio o de la Universidad, mejor dicho del 
Estado. Se estableci6 en Talca su hermano Tancredo, profesor de 
inglCs y fundaron un liceo moderno, particular, con la colaboraci6n 
de Julio Saavedra y un matemitico de apellido Medina. El colegio 
tuvo un Cxito extraordinario de matricula. 

Las minimas manos a la espalda, mirando desconfiadamente en 
torno suyo, el rabioso viejecillo se paseaba por 10s corredores del 
externado. En el internado no lo vi nunca. Cada cierto tiempo se 
detenia, miraba a su alrededor y se limpiaba furtivamente en la pan- 
torrilla de sus pantalones sus pequefios zapatos de charol y s ep ia  
su camino. Si el paseo coincidia con la salida de clases y alguno de 
10s Pinochet o Dario Castro aparecia en el corredor, don Gonzalo se 
escabullia con una agilidad de r a t h  para evitar el saludo. 

El externado y sus disciplinas las mantenia el inspector general, el 
zorro Villarroel, cuya recia figura y sonora voz de sargento instructor 
se oia en todo el patio, la rsecogian todos 10s oidos y devolvian el eco 
todos 10s rincones. 

Entre 10s viejos profesores del liceo queriamos a don Manuel YB- 
fiez, ingeniero sin titulo que nos ensefiaba aritmgtica, ilgebra y geo- 
metria. 

Alto, de anchos hombros y de claros ojos, que intentaban mirar 
con dureza, per0 que no podian disimular su bondad inghita. 

Por esa, porque era bueno y generoso, no oiamos sus explicaciones, 
ni guard6bamos la compostura necesaria durante la clase. S610 a1 
ponerse de pie el anciano, en actitud decidida y decir con voz sorda, 
mientras cogia nervioso el libro de clases: 

-Bueno, sefiores, a grandes males grandes remedios -nos calli- 
bamos, amedrentados por el tono de la voz y por el apocaliptico sen- 
tido de amenaza del viejo refrin castellano. Esperibamos temibles 
represalias que no llegaron nunca. 

A Jose Pinochet, pedagogo nato, igil, erudito y ameno, lo oiamos 
en religioso silencia. Jose Pinochet era un hombre comunicativo, lleno 
de optimismo, la ocurrencia a flor de labios. 

Recuerdo una anecdota que nos hizo reir de buena gana, un helado 
dia de agosto. 

Para completar su horario, JosC Pinochet, como otros profesores, 
nos hacia de 8 a 9 de la mafiana una clase de gimnasia. 
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Entre 10s alumnos de 10s cursos superiores, habia un hijo de espa- 
fioles, Bernard0 Quijano, cuyo padre poseia una p a n  tienda de lujo 
en Talca. Quijano era un hombre elegante, vestido siempre con telas 
de primera clase y cortadas a la ultima moda de Santiago. Ese dia 
llevaba un abrigo de entretienipo, color ladrillo, de tipo ingles, muy 
usados en esos tiempos por 10s elegantes. Era un abrigo corto, abierto 
atrhs como la chaqueta de un guardiamarina, que no alcanmba a la 
mitad del muslo. 

Quijano no se lo habia quitado, como era costumbre en la clase 
de gimnasia, y su mancha de greda resaltaba entre nuestras pobres 
chaquetas estudiantiles. 

Trothbamos alrededor del patio, ciianclo Jose interrumpi6 el ejer- 
cicio a la voz de: "iAlto! En su lugar, descansen". Se acerc6 y dijo con 
tono jocoso: 

-Digame, sefior Quijano, {eso que usted lleva es un abrigo corto 
o una chaqueta larga? 

Estall6 una carcajada en las filas. Quijano, un muchacho de exigua 
contextura, cabez6n y de piernas cortas, se apart6 de las filas, 5e sac6 
su abrigo y lo dej6 en un banco del corredor. 

Fidel Pinochet tenia, como su hermano, un esponthneo sentido del 
humor. Sus ejercicios de anhlisis Ibgico, habia sido alumno de Ner- 
casseau y Morin, nos atraian por 5u claridad y justeza interpretativa. 

Su conocimiento de la literatura castellana, del alma del idioma, 
sobre todo 'en la prosa, era tan hondo y refinado que yo le debo el 
gusto por la armonia de la frase y por 10s bello3 vocablos, ricos de 
color y de ritmo que no s610 he buscado en mis lecturas de 10s clisicos, 
sin0 en 10s chilenismos y las eufbnicas palabras de la toponimia ma- 
puche. 

Fue Fidel Pinochet quien clescubri6 mis aptitudes de pintor litera- 
ricv. Por 61 lei a Pereda y conservo aim una edici6n de Pefiaq a m b a ,  
de las viejas ediciones de Victoriano Suirez, que el me dio como pre- 
mio a mi Cxito en un pequefio certamen literario. 

A don Fidel se le habia ocurrido familiarizarnos con el endecasilabo 
y heptasilabos castellanos. Nos dio un modelo de humorada campo- 
amoriana y nos pidib que hicieramos una estrofa, imithndola. 

Entre cincuenta imitaciones obtuve el primer premio con esta hu- 
morada: 

Elena, no te asombres, 
si por que me has ol11idndo no he sentido: 
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yo soy cual ciertos hombres 
que no aceptan amores sin olvido. 

La copIa la inspir6 una nifia, llamada Elena Salinas, que me dio 
calabazas con u t i  teniente del Chorrillos. Yo reaccione en esa forma. 

Fidel Pinocliet aplaudib la estrofa y a guisa de elogio, hizo un 
chiste: 

-A lo mejor es una liumorada de Canlpoamor que Latorre ha 
encontrado por arte de magia. 

Y un condiscipulo, un indiecito, que he perclido de vista afortuna- 
damente, se dio el trabajo de leer toda la obra de Campoamor para 
comprobar lo que el profesor dijo en broma. 

Dario Castro era otro profesor de aIta calidad pedag6gica. Si de 
alguien puede asegurarse que todo lo debe a su esfuerzo personal, es 
seguramente de 61. Naci6 con el don de ensefiar idiomas, como otros 
nacen cantantes u oradores. El don de comunicar sus hallazgos filol6- 
gicos, el secret0 de una sintaxis y el espiritu de una literatura. En 
tal forma que, a1 terminar su sexto ario de humanidades nuestros estu- 
dios de alemPn, podiamos traducir el segundo Fausto sin grandes di- 
ficultades. 

El me ha contado esta antcdota, en la que fui protagonisca y que 
yo habia olvidado. 

A comienzos del segimdo Fausto, aparece Dios y habla a 10s hom- 
bres y al mundo con una honda coinprensih de la vida y de su ktica. 

Me cuenta don Dario que yo levant6 la mano para hablar y clije: 
-Estoy segiiro que si Dios apareciese en este instante, hablaria con 

las palabras de Goethe. 
Antitesis de esta provechosa ensefianza era la esttril clase de franc& 

que nos daba un vejete decrbpito de apellido Moreira, a quien lla- 
m5bamos “El Chupa Charqui”, por la forma como alargaba la boca 
para pronunciar la u francesa. 

Se contaba que habia viajado por Europa, donde perdi6 fortuna 
y salud. Nosotros recibiamos 10s restos del francts, asimilado en 
sus juzrgas de Paris. Tediosas traducciones, que hacian muy dificil 
la disciplina. AIg6n muchacho mis impaciente hablaba o se movia. 
Entonces el vejete interrumpia la traducci6n para decir con una c6- 
mica voz, de seniles temblores: 

-Guarde silencio, sefior. <No ve que hace rat0 que lo estoy recon- 
viiiiendo con 10s ojos? 




























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































