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NOTA PRELIMINAR

Casi en tono de confidencia, con un entusiasmo parpadeante, el maes-
tro Latorre hizo un gran bien al Instituto Pedagdgico: lo desolemnizd.
Arrancé los cortinajes. Aventd los caddveres. Puso a buen recaudo el
tono oracular. Desplazd, por importuno, el do de pecho de ciertos
avechuchos.

La literatura nunca apabulld al hombre total que fue don Mariana.
Mds bien le prestdé armas, evidencias, métodos, sentido. Lo criollo se
tha haciendo sustancial en él. No una fdrmula, una simonia o una
opecion.

No tuvo vocaciones laterales. En su momento, un estreno teatral,
una novela de éxito, el paladeo de un vocablo derruido, un incierto
piperio, ocupaban espontdneamente el centro de atraccion, Sobre la
marcha, venga meditacion, doctrina, punto de vista. Era un ser vivo.
Respiraba. Amaba. Comia.

Tal vez una zona de su ser no aparecia en las novelas y cuentos
que, con objetivos demasiado precisos, hijos de su entendimiento, fue
echando el murde, por casi medio siglo. Esa parte fue quedindose
en las aulas, en las conversaciones y en revistas, periddicos, prélogos,
publicaciones especializadas. Frrecuperables los que fueron actos ora-
les, jugo de libros y de clases, nos queda una abundante porcién de
textos que, en su conjunto, ofrecen una imagen cabal de la hondura
analitica, agudeza sensitiva y finura retrospectiva que fueron rasgos
capitales de su quehacer.

Nos parecié adecuado, tras un extenso periodo de lectura, ordenar
todo este quehacer en dos partes. La primera pretenderia recoger
los ensayos memorialisticos de Latorre vy sus indagaciones acerca del
ser de Chile y el chileno, sus miradas al paisaje, a las gentes, a la
intrahistoria, que, a veces, parece mds auténtica que la historia oficial.

La segunda parte agrupa sus investigaciones en el campo de
la historia literaria nacional. El dato, la referencia critica se apoyan

en los muchos libros leidos, pero también en la oficializacion de
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8 MARIANO LATORRE/MEMORIAS

presencia anle sitios y acontecimientos, reencarnando el dnimo cro-
nistico del-hombre que se bajaba del caballo, en plena Conquisia,
para arrimarle el hombro a la historia. Hechos, tendencias, personas,
se vitalizan ante el imperio del tono de confidencia, la nostalgia
cazurra, el humor verbal.

Al Mariano Latorre maulino, desbravador de paisajes, desolemni-
zador, le dedicamos esta recopilacion. Algo asi como un trago de sus
propios vifiedos, envejecido para mejor paladeo.

AvLronso CALDERON



PRIMERA PARTE



AUTOBIOGRAFIA DE UNA VOCACION*

Las cosar hacen la patria tanlo o mds que los hombres.
. be Unamuno

Creo que el escritor y también el profesor (ambas disciplinas han
constituido mi vocaciéon) deben afrontar la vida con una mdxima
simplicidad, sin ambiciones de gloria ni de poder.

Si hay un mensaje que expresar, por minimo que sea, es preciso
realizarlo lo mejor posible.

Siempre he recordado, a lo largo de mi vida y frente a cada ins-
tante decisivo, unas palabras de Dickens (Dickens fue una predi-
leccion de mi juventud) a un periodista que lo interrogaba sobre su
labor:

—Mi secreto no es pensar en el porvenir, sino tratar de resolver lo
mejor posible lo que tengo entre manos.

Y esto es lo que intento expresar en esta autobiografia de mi doble
vocacion.

Deseo explicar por qué fui escritor y por qué, mis adelante, del
escritor surgié el maestro. Pienso que ambas realizaciones (me asusta
un poco lo presuntuoso de la palabra) estin unidas en m{ y son la
una producto de la otra. Dos expresiones del mismo semblante, como
dirfa Conrad.

Me siento, pucs, en un clima de intimidad y puedo contar fami-
liarmente mi peripecia espiritual, Medio siglo de tanteos e indecisio-
nes, de aciertos y desaciertos, tan peculiarmente caracteristicos de un
intelectual sudamericano en la aurora de este siglo.

Es preciso evocar al Chile de esos afios, un Chile que vivié una
vida apasionada y hasta cierto punto irreflexiva, embriaguez de un
holgado instante econémico y la légica despreocupacién del porvenir.

Si intentdsemos una definicidn simplista de la sociedad chilena de
ese tiempo, podriamos decir que existfan dos Chile, casi antitéticos,
El Chile primitivo, laborioso, de las provincias y el Chile europeizado

*Discurso de incorporacién’ a la Facultad de Filosofia y Educacién, pronunciado
en abril de 1953.
Santiago, Editorial Universitaria, 1953, pp. 9-41.
n



12 MARIANO LATORRE

y manirroto de Santiago; sin embargo, la ambicion del provincdiano
que se enriquecia era residir en Santiago y la de todo santiaguino
arruinado, ir a reponer su fortuna al norte o al sur, a las salitreras
o a los campos recién rozados de la frontera.

Sin impuestos de ninguna especie; ¢l salitre proveia a todo, Chile
vivin entregado a una vida fastuosa y alegre.

Las Hestas de los aristéoratas o las de los nuevos ricos, sus es-
cindalos sociales, sus negociados y sus crfmenes, que tan bien ha
decrito Orrego Luco, su cronista literario, eran mirados sin hosque-
dad por las clases medias y bajas y hasta con cierta benevolencia con-
sentidora,

Asi, también, Blest Gana, fij6 al sittico de su tiempo, abierta Ia
tarasca de asombro ante un sarao, donde una dama de reluciente
peinetén intentaba tocar un clave desufinado,

No es el momento de explicar por qué este pals edénico s¢ hizo
sordido y desconliado, ni por qué Il talla oportuna se convirtié en
pulla envenenada.

Una vida relativamente c¢émoda me impidid, quizi, darme exacta
cuenta de Ja evolucién del medio y de los cambios mds sutiles del
espiritu colectivo.

Esto quiere decir que ¢l fendmeno de transicion apenas me rozo;
sin embargo, pude haberlo penetrado agudamente, porque uno de
los politicos més renombrados de ese tiempo, don Enrique Mac Iver,
era de mi tierry, del Maule. Me tocd conocerlo de cerca. Lo of muchas
veces en la plaza del puerto los domingos o en el muelle, junto al
rio en las tardes, opinar con tono doctoral, lejano, sobre politica
americana y europea, Palabrerfa generalizadvra y algo jeremiaca, agra-
dable de escuchar, sin embargo.

Era un orador nato y lo que le oi, siempre me produjo la impresion
de un discurso, Por consiguicnre, de algo mis externo que profundo,
miis espectacular que verdadero.

Con perfecto dominio de la sintaxis castellana, brotaba de su boca,
de sus labios abultados y temblorosos, un torrente de palabras, en-
tibiadas por una poderosa voz de barftono.

Bajo, endeble, vestido pulcramente, sus ojos grises miraban sin
mirar. Los velaba el brillo de los espejuelos. No tenfan mirada en
realidad, Lo interesante era su boca, ancha y redonda como la bocina
de un fondgrafo. Alessandri le tomdé este aspecto de su oratoria,
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especialmente los efectos de la voz. Pero don Enrique tenia ¢l don
del idioma.

Yo le oi una vez a don Enrique Oyarzin esta frase ingeniosa,
después de un discurso de Alessandri:

—Alessandri me da Ia impresion de un Mac Iver sin sintaxis.

Conoci a don Enrique, cuando era un hombre de cuarenta a
cuarenta y cinco anos. Lo vi siempre solo, atravesar la calle del mue-
lle en direccion al rio, donde ¢l solia sentarse largas horas,

Radical de Chile, liberal de Inglaterra, era una actitud acomoda-
ticia, teatral hasta cierto punio, pere sin acentuar la nota, que se
manifestaba en ciertas poses que en los porteiios maulinos, a pesar del
roce con los veraneantes de Talca y de Santiago, producian gran efec-
to: acompaiiar a su sefiora hasta la puerta de la iglesia y esperarla
sentado en un banco de la plaza o no destruir, porque habia perte-
necido a su madre, una vicja armazon de madera que sirvid de water-
closet cuando no existian los water-closets.

Recuerdo a don Enrique en esle instante, no tanto por lo que
valia en si, sino por lo que en el puerto significaba la oposicién a Bal-
maceda, y mi padre, que habia pertenecido a la guardia civica de la
revolucion, continuaba siendo un balmacedista.

Debu consignar “un  curioso sucedido que demuestra hasta qué
punto se habian envenenado los dnimos de unos y de otros.

Lleg6 a Constitucién, como a otros lugares de Chile, una partida
considerable de bacinicas de loza, en cuyo fondo se habia pintado un
busto del presidente vencido. El alboroto que se armé fue grande. Y
mi padre, comerciante al fin, resolvié el problema de la oferta y la
demanda y de su adhesién al Presidente, borrando con pintura el
rewrato de Balmaceda.

El puerto, en esos aiios, tenfa una sorprendente actividad. Recor-
daba una factoria colonial, por los veleros, atracados en ¢l muelle
de la isla y por los vapores de rueda que entraban y salian de la ria,
con sus fastuosos abanicos de espuma en lu popa o en los costados
de su casco.

Ingleses, franceses, italianos y alemanes llegaron atraidos por el
aparente florecimiento del puerto mayor. Barbudo wrigo de los cerros,
lentejas morenas de las tierras bajas, maderas olorosas en los haces o
rodelas de lefia, en las rodas y codastes, labrados a filo de hacha en
el corazén de la selva y que iban a formar, en las arcnas de la playa,
el esqueleto de los buques y lanchones fluviales,
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En un fondo gris, desvaido como un telén de cine, veo desfilar
las pequeiias carretas carboneras, los calafates de los astilleros y los
guanayes semidesnudos, las manos en sus largos remos.

Formaban parte de un paisaje que el movimiento comercial, el
ajetreo de barcos y de mercaderias, nos impidieron penetrar a fon-
do. Mis tarde, al morir el puerto mayor, bloqueada la barra del rio
Maule por las arenas y convertida la costa en un balneario, sucedié
una cosa semejante. Volvié a desaparecer, absorbido por el veraneante
de Talca y de Santiago, el auténtico mauline, que vivié esta vez de
su explotacién y adquirié, finalmente, todos los vicios y muy pocas
de sus virtudes,

Existia un colegio primario en el convento de la Inmaculada Con-
cepcibn y unas escuelas, del tiempo de Balmaceda, pomposamente
llamadas escuelas modelos. Estuve algiin tiempo en ellas y no re-
cuerdo a mis camaradas de entonces. No he olvidado a mis primos
franceses, los vefa a cada instante, y a los gringuitos de mi edad sélo
los conocf en las vacaciones, pues sus padres los enviaban al colegio
Mac Kay de Valparaiso, para colocarlos en las grandes casas comer-
ciales de ese tiempo: Duncan Fox o Rose Innes. Y los italianos no se
movian de los mostradores de sus despachos y los alemanes de sus
panaderias y fdbricas de cerveza,

De los profesores del liceo, donde también estuve,un afio, no
hago memoria sino de un tipo extravagante que se apellidaba Bello,
barbén y triste que, sin que se inmutase su facies de apdstol de Cris-
to, nos propinaba reglazos en las palmas de las manos, moradas de
frio, si llegdbamos con algunos mintuos de atraso.

Es un turbién de recuerdos, sin pies ni cabeza, donde se perfila
Ia silueta de una monja de negros hdbitos que me ofrece una manzana,
o una misa dominical en la iglesita del puerto, oficiada por el cura
Albornoz, un anciano de cabellos plateados.

En el momento de alzar, se separaban teatralmente dos hojas de
madera, que volvian a juntarse con estrépito, recomponiendo una
Inmaculada de Murillo, la del vestido blanco y €l manto azul. Y al
salir a la plaza, en el aire luminoso y sonoro, se oye el rumor de la
marea, como si acompaifiase la misa aldeana del cura Albornoz.

Me angustia, al evocar este instante de mi vida, mi soledad espi-
ritual, mi aislamiento de todas las horas. Ni amigos ni maestros, ni
siquiera la dura voz de la cerruca que me cuidaba, alguien, en fin,
que nos hablase de la tierra donde viviamos, del rfo azul que todas
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las mafianas corria hacia el mar, del secreto de las mareas o del viento
que hinchaba las velas de los bergantines y lanchones.

Me daba la impresién de habitar un mundo desconocido. Ni los
nativos ni nosotros que recién llegdbamos, tenfamos conciencia alguna
de lo que nos rodeaba. Maule no existia para ellos, sino en funcién
de los frutos de la tierra y de la fecundidad de rios y de mares. Mundo
inédito que sélo he sentido después y ha sidp, finalmente, la razén
de mi vida.

En ese afio, 1895, se produjo la crisis de la lenteja, la mds valiosa
de las exportaciones del Maule.

Los ingleses pagaban altos precios, porque se extraia de su fécula
una substancia aceitosa, a la cual se le encontré un substituto mds
barato. Y una tras otra, cerraron sus puertas de roble las viejas bo-
degas riberefias y dejaron pudrirse sus embarcaderos, adonde atra-
caban las lanchas planas con sus grandes remos y sus gritones guanayes,

A mi padre, como a muchos otros, lo arruind esta baja repentina
de la lenteja. Una tarde, mis hermanos y yo nos embarcamos para no
volver, en un pequefio vapor de la Compaiia Sud Americana.

En Valparafso nos esperaba mi padre.

Vivimos en un cerro del puerto, callejones adoquinados, en violen-
tos declives, que parecian hechos de arroyos. Al mirar hacia atrds,
nuestra casa daba la impresiéon de empinarse sobre techos y balcones
saledizos, para mirar la bahia.

Era Chile lo que nos rodeaba y no obstante, nada sabfamos de
su entrafia. S6lo de su piel, 4spera, primitiva, hostil.

Al ‘matricularme mi padre en el liceo, mi contacto con chilenos
fue mayor. En un principio, no entend{ a mis camaradas chilenos.
Influfa, sin duda, su aspecto fisico. No me atraian sus rostros aindia-
dos y sus voces estridentes; mds bien me amedrentaban, Y para ellos
no era yo sino un gringo, un extranjero, igual al hijo del italiano
recién llegado o al del pulao joven inglés o norteamericano que
tenfa un empleo en una casa importadora.

No recuerdo a mis amigos de Valparaiso, y si los tuve, se han
fundido en la niebla de la memoria. Y a los profesores, tampoco.
S6lo una figura cobra relieve en ese momento de mi vida,

Es una mujer del pueblo, morena, de tronco ancho y frente es-
trecha, pero de boca fuerte y reidora. He olvidado su nombre y lo
deploro, pero recuerdo que cuidaba, como nifiera, a un inglesito
deslavado, hijo de un empleado de banco.
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En las tardes de verano paseaba al nifio por las avenidas del Par-
que Municipal y en sus instantes de reposo (habfa llegado a co-
brarme carifio) me contaba mdgicas historias del cerro “La Campa-
na”, donde, segiin ella, penaba un fraile, guardiin de un tesoro es-
condido por los jesuitas y donde vivia un culebrén invisible que
robaba la leche a las madres dormidas y hacia morir de hambre a las
criaturas,

Fue una especie de mensaje de mi tierra que me llegaba, a través
de las consejas del ama de cria y de sus palabras, tibias como la le-
che de sus pechos.

Se despertd en mi el deseo de conocer el puerto. Fui un vaga-
bundo de los cerros y de los malecones de la bahia. Me gustaban
esos cerros que parecian montones de tierra a punto de deshacerse
y que, en lugar de drbeles, producfan casas y ranchos. Y era una
miusica dspera, que oigo todavia a través del tiempo, el rechinar de
las gritas y el rodar de las cadenas, al soltarse las anclas de los bu-
ques recién llegados.

La bahifa, azotada por un temporal de norte, era imponente. Co-
linas de olas, color de greda hiimeda, del mismo matiz de los cerros,
me parecian los cerros que se hubieran rebelado para terminar con
malecones y muelles. No era extrafo, un barco varado en las rocas
de la costa,

En mis excursiones, solia detenerme frente a los dos diques flo-
tantes, el “Valparaiso” y el “Santiago”, fondeados muy cerca de la
Aduana,

Tenia a los enormes diques casi como parientes, porque mi bisa-
buelo, don juan Duprat, los remoled desde Burdeos, en una azarosa
travesia ocednica.

Mi familia volvié a desunirse en Valparaiso. Mi madre regres
al Maule con mis hermanos. Yo me qued¢ con mi padre en Santiago.

Vivi en una pequena colonia de la capital, en la calle San
Pablo, frente al Mercado Central,

No era mi encantada casita del puerto, mirador donde se vefa a
los barcos y la linea gris del horizonte; ahora habitaba en el interior
de una agencia de empefios que, como un barco pirata, se llamaba
“La Estrella Negra”. A dos cuadras, otra agencia de otros vascos, “La
Estrelia Blanca”, y al llegar a Bandera, una mds, “La Estrella Roja’",

Fra, como se ve, una escuadrilla corsaria fondeada a la margen del
Mapocho, junto al mercado y a su fresco corazén de verdura.
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Estos vascos de la calle San Pablo se reunfan a menudo en casa
de mi tio Emilio Labarca, capitin retirado de la marina mercante
bilbaina, un vasco alto y rubio, de cerrada barba rojiza que cada
maiiana daba los “buenos dias” a una miniatura de velero, colgada
de un listén del tragaluz, en la puerta del comedor de la casa.

La mesa, en los mediodias dominicales, era ruidosa y pintoresca
como el comedor de un barco que navega en mar tranquilo.

Recordaban los vascos sus correrfas por todos los mares o el en-
canto de sus caserios en el verano, Y los cerros de arroz, dorados por
el azafrin o las jugosas tajadas de bacalao noruego, se convertian en
palabras al desaparecer por sus bocas,

Mi tia Rufina Elorduy era una vasca temerosa y desconfiada.

Sin rebelarse, se daba cuenta de que una agencia no era un milagro,
sino un castigo de Dios, y al substraer algunos condores de la Caja,
para repartirlos en limosnas o mandas, suponia que los reintegraba
a las pobres gentes que habian empeiiado sus rebozos o sus chaquetas
en momentos de apuro.

Ella, con un viejo manto de espumilla a medio colocar sobre los
hombros; yo, con una bolsita de género gris, donde tintineaban los
condores de oro, recorriamos capillas e iglesias de Santiago, dejdn-
dolos en alcancias o en manos oportunas de mendigos.

Conoci, con ella, casi todas las capillas e iglesias de Santiago. En
alguna, fui cofrade de una procesién, con un cirio en la mano, refun-
fufiando un refrin que no recuerdo.

Segiin mi tia, ¢ste mi sacrificio (dos horas de olor a cera y pabilos
quemados) me alivianaba de pecados posibles y servia para que un
pariente, que habia incendiado su tienda, saliese de la cdrcel.

Una mafana de invierno, en wna minuscula capilla del barrio
Recoleta, of, junto a mi tia, a un cura gordiflén contar patéticos
casos de personas enterradas vivas, Esos cuentos cavaron hondo en su
4nimo, Desde entonces, cada vez que moria alguien en la colonia
espaiiola, corrfa con su manto viejo y su palabra iluminada, a im-
pedir, o por lo menos a poner obsticulo, a la soldadura del féretro.

De Chile, hasta ese momento, no conocia sino a los transedntes,
a las sirvientes domésticas que, con su canasto al brazo, charloteaban
con los pacos de punto, a los cocheros de victorias y berlinas o a las
vendedoras de mote en los veranos o en las noches de invierno a los
pequeneros, con su farol lagrimoso, en una oscura bocacalle de barrio.
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Una tarde, en una acera de la calle San Pablo, en las plataformas
de los tranvias, unos muchachos descalzos gritaban a voz en cuello:
—*“jLa Ley!" “jLa Ley!" jExcomulgada por el arzobispo Casanova!

A pesar de que el diario valia una ficha, una moneda de cobre,
no lo compré, pero algo me dijeron esos gritos de la vida politica de
Chile,

Mi vida, entregada a s{ misma, sin gufa de ninguna especie, reco-
gfa imdgenes, hechos callejeros, gritos inexplicables, escenas de arra-
bal, sin que yo me diese cuenta de lo que significaban, porque mi
verdadera vida se escondia en la obscuridad de la agencia de mi tio.

Era un especticulo habitual ver borrachos que dejaban sus cha-
quetas en el mostrador y mujeres sus rebozos o sus blusas, que tasaba
con voz ronca el vasco Larrondo, mientras el riojano Monteavero,
de cara aguzada y amarilla como una lonja de bacalao, redactaba las
papeletas de empeiio,

Mi padre me matriculd, a comienzos del aifio 97, en las prepa-
ratorias del Instituto Nacional. No recuerdo ni a mis profesores ni
a mis compaiieros, pero surge en mi memoria la rechoncha figura de
un viejecito francés, M. Gausselin, que nos hacia leer trozos del libro
de Lenz y Diez, recién editado.

Una frase, una pobre frase que repetia el maestro con majadera
complacencia: le soleil brille por son absense, tuvo curiosa influencia
en mi. El anénimo pedagogo que la escribid, adelantdse a su tiempo
al evocar ese sol que brilla porque no brilla.

Flaubert no puso esa boutade ni en los labios de Bouvard ni de
Pécuchet; sin embargo, hizo nacer en mi el gusto por la imagen no-
vedosa, rara, que busqué con ansia en mis lecturas.

A veces creo ver la figura del rector, don Juan Nepomuceno Es-
pejo, barba rispitla. voz ronca e imperiosa, con aspecto de guerrero
que hubiese dejado en la oficina su yelmo y su peto, para taconear
sobre las losas de los corredores del colegio, pero pienso, también, que
esta imagen pudo ser posterior, cuando en 1908 fui inspector del
Instituto. Pero antes o después, el aspecto de soldado fanfarrén de don
Juan Nepomuceno fue el mismo, menos ronca la voz, menos negra la
barba quiza. :

Al mediar ese afio, mi padre consiguié un puesto piblico en un
pueblo del sur de Chile: Parral.

Viajamos hacia el sur en el mes de junio.
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Nunca he olvidado ese largo trayecto en tren ordinavio, que se
detenia cada media hora y luego atravesaba lagunas de agua rojiza,
que se partfa en abanicos ruidosos en las ruedas de los vagones.

En el interior del tren hacia frio. La lluvia rayaba los vidrios con
interminables rosarios de gotitas resbalosas y sucias.

Mi espiritu estaba lleno de este paisaje que iba descubriendo. Com-
padecia a los caballitos, chorreantes de agua, que soportaban sin re-
belarse a los jinetes de poncho o a esos bueyes que arrastraban las
carretas medio hundidas en ¢l lodo de los caminos. Los rios se en-
rollaban con furia a los machones de los puentes y la marcha lenta
del tren nos traspasaba de angustia. Pensdbamos que, de improviso,
¢l puente iba a fallar y tren y pasajeros se hundirian para siempre en
ese turbién de aguas locas. Los drboles, deshojados, se sacudian con
el viento, como si quisieran libertarse de la pegajosa humedad de la
lluvia. Algo nuevo, sorprendente para mi, surgia de este convulsio-
nado paisaje de lluvia y de hombres que la resistian y que, sin saber
por qué, me hacian recordar los cuentos que me contaba en una
plaza de Valparaiso, la nifiera mestiza.

No era, precisamente, una emocién agradable, Tenia algo de mor-
boso, pero, al mismo tempo, de posibilidades de salud, de compren-
sién futura. Se me revelaba por si misma, sin la intervencién de nadie,
Ia tierra en que iba a luchar y a vivir, a padecer y a morir. También
era Chile, légicamente, el mar de mi nifez, pero su esencia, su res-
paldo, su reserva la constitufa este llano inundado y hostil en ese
instante, que tendria, también, verdes primaveras y veranos de oro.

Insisto en este lento proceso de descubrimiento, porque fue en-
tonces que me senti un hombre de Chile y de América y no un
europeo, atrincherado en un hogar vizcaino o bordelés. Y, ademds,
porque explica mi obra literaria y mi actuacion pedagogica.

Mi vida en Parral no fue sino la compenetracion con un medio
primitivo y vulgar, pero de intensa originalidad para mi.

Primero con asombro, luego con agrado, mids tarde con cierta con-
miseracién, observaba a esos hombres del pueblo, de la clase media
y la de los propietarios de la tierra, a fin de cuentas la aristocracia
colonial, que vestia del mismo modo, salvo la calidad de las telas y
la riqueza de los adornos, y que tenfan las mismas aficiones.

Tacén alto, que les daba al andar no s¢ qué de autdmatas, de
rigidos movimientos. En invierno, uniformados por el poncho de
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Castilla; en verano, el poncho, substituido por una manta liviana,
plegada al hombro izquierdo de su chaqueta blanca.

Parados en las esquinas o jugando en El Club, comiendo y bebiendo
sin término, chascarro y carcajada, daban la impresion de que vivian
en un mundo paradisiaco, donde nadie debia preocuparse sino de
vivir bien y satisfacer todos sus deseos.

A veces, en largas caravanas, iban a la estacién, al paso de los
trenes del norte y del sur. Era su contacto con el resto del mundo,
su convencimiento quizis de que no vivian en una isla solitaria.

Pero adquirian extraordinario cardcter al montar en sus caballos,
al arrear los rebanos del llano a la cordillera y de la cordillera al
llano y al lucir la buena rienda de sus cabalgaduras en las atajadas de
la medialuna.

Sin embargo, ese pedazo de llanura, regado por el Perquilauquén,
tendido al pie de las cordilleras, como muchos rincones del valle cen-
tral, constituye la raiz y esencia de Chile y la actividad de su comercio
a lo largo de muchas leguas.

Patrones e inquilinos eran en el fondo muy semejantes. Como que
muchas veces resultaban parientes, hijos o hermanos.

No hay que olvidar el verso de Pezoa, al pintar a un gafidn del
valle central:

Porque el muchacho es bravio
y rubio como el patrén,

El inquiline no es sine un patrén desposeido, pero a ambos los une
una sola aspiracion: enriquecerse a todo trance y gastar su dinero en
diversiones y juergas.

Las mujeres poseen, casi siempre, una sensibilidad superior (me
refiero a las clases acomodadas) y por sus estudios en colegios de
monjas o liceos influyen en la cultura de sus padres, hermanos y ma-
ridos.

En la escuela piblica de Parral (no habia otro colegio en la villa)
conoci a mis compatriotas del valle central, pobres y ricos,

Eran primitivos y chabacanos, pero sin maldad. Me divertian con
su pintoresco dialecto:

—10iga, don! Mire, don!

Y atin mds, con sus ponchos, tejidos en primitivos telares, de colo-
res oscuros, grises o castaios, sobre chaquetas mal cosidas y sus cabe-
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llos tiesos, donde se encajaban a la fuerza los sombreros de las mds
absurdas formas y caracteristicas. Y asi era el hombre del campo, no
penetrado ain por la civilizacién moderna. El patrdn evoluciond
hacia la politica, la conservadora o la radical, pero el inquilino, su
imagen desdibujada, no hizo sino seguirlo en las clecciones como
le obedecia en las faenas de campo

Este patrén o inquilino del interior era la antitesis del costino o
del cerruco del Maule, quizé porque el rudo trabajo de la pesca
o de los cultivos en tierras pobres, empequeliecian su dnimo y mataban
su ambicion.

En Parral no era comiin el enganche; en el Maule se hizo una
costumbre, una solucién de las sequias.

No tomando en cuenta el pintoresquismo de su vida ordinaria,
esos patrones y esos inquilinos no podian ser el tema de una inter-
pretacién sicolégica sin falsificar la realidad; sin embargo, existian,
formaban parte de un medio, atin no conquistado sino minimamente
por el hombre de Chile, y el paisaje tenia, como es légico, una sig-
nificacién preponderante,

Este primer contacto con una tierra a medio cultivar y con un
hombre atin no realizado sicolégicamente, quedd en mi memoria
como una semilla que perdid, primero, su dspera cuticula y germind
luego, borrando las influencias europeas de mi temperamento,

Fue, en la primera ¢época, una embriaguez sensorial y mas adelante,
un razonar de todos los momentos, despojando de cortezas adventicias
la idea primigenia, germinadora.

Al volver a casa de mi abuelo francés, después de la muerte de mi
padre, esta conquista del medio, no de su espiritu, que sélo entonces
comenzaba a advertir, se acentud en forma dramitica. Desde luego,
sentiame un extrafio en casa de mi abuelo y el abuelo parecid adver-
tirlo. Aspero y autoritario, se cerciord en forma indirecta de lo que
ya adivinaba o habia descubierto.

Era un verano de la ribera maulina, En ese verano estaba conmigo
mi primo Luis Court Libano. Yo terminaba mis humanidades. Lu-
cho era guardiamarina, recién egresado de la Escucla Naval.

Mi abuelo, es légico, tenfa por mi primo mayores consideraciones.
El uniforme de marino, con los relimpagos de oro de los botones
sobre fondo oscuro, tienc en los puertos una importancia innegable,

Un mediodfa (clara luz, gratas brisas del mar) mi abuelo habfa
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dejado su caballo de paso en la calle, las riendas en un farol, nos
llam6 a mi primo y a mi.

Un gobernador, recién llegado (medio pelo de la politica como nos
dijo una vez Miguel Luis Rocuant, que habfa sido también gobernador
en una campaiia electoral), de apellido Alamos, un vejete regafién (le
dolian todos los huescs), dijo en el Club Social que los astilleros de
Maule estaban anticuados en la construccién de barcos. Sus proce-
dimientos, decia, databan de la Colonia. Se referia, especialmente, a
la técnica de curvar las maderas, codastes, rodas o cuadernas, mediante
el vapor de agua.

Nos asombré que mi abuelo nos hablase en francés, un francés
suelto del sur, sin nasalidad;

—Si vous voulez aller faire votre service militaire 4 France a
Forges et Chantiers de la Mediterranée, 2 Toulon (moi, bien com-
pris, vous page vos dépens) et au retour je vous associerai aux Chan-
tiers, ici, 4 Maule.

Nos miramos un instante mi primo y yo y en su actitud adverti
la misma decisién que se habia cuajado en mi. Sin hablar, sabiamos
que en adelante ¢éramos de Chile, de una tierra de porvenir, Y sa-
biamos, sobre todo, que el paisaje nos habfa conquistado mds que el
hombre.

Mis humanidades las cursé en el Liceo de Talca.

Me tocé llegar al Internado de ese Liceo, al implantarse el sistema
concéntrico en la vieja educacién secundaria.

Habfa ya algunos profesores del Instituto Pedagdgico, pero ain
subsistian los abogados y médicos que completaban sus rentas dic-
tando clases en cualquier forma.

Sobre los jévenes maestros tenian, en un principio, su prestigio
de profesionales, la proteccién de la Iglesia y la de los terratenientes
de la region.

Sin que penetriramos la novedad del sistema nos dimos cuenta
que el ver las cosas frente a frente, el conocerlas por nosotros mismos
era mds provechoso que tragdrnoslas, sin masticacion alguna, de me-
moria, como se zampa un pavo hambriento las nueces, con su cdscara
y todo. .

Intuitivamente, sabfa que sélo de este modo podia resolver el
enigma de un mundo virgen que se nos ofrecia sin mis compensa-
ciones que llegar a él.

Fidel Pinochet Le Brun fue mi profesor de castellano.
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Discipulo de Nercasseau y Mordn, era un virtuoso del buen estilo.
No el ampuloso, sino el claro, el preciso en su trama sintictica.
Influfa quizis su origen francés en estas predilecciones, y sus predi-
lecciones fueron, también, las nuestras.

Lefamos a Cervantes y a los novelistas picarescos y mds tarde, a
Pereda y a Galdés. Y conocimos, asi, muy bien, a los pescadores de
Santander y a los burgueses madrilefios, pero yo me preguntaba a
toda hora, ¢y Chile? ¢;No existia Chile? ¢(No eran dignos de ser
héroes novelescos los pescadores del Maule y de otras regiones? ;Y
nuestros paisajes con la novedad de sus selvas, de sus rios indémitos
y de sus misteriosos ventisqueros?

Yo intufa el falso camino. Mi temperamento luchaba por buscar
los medios de expresion que narrasen el dramitico conflicto. Era
grave, sobre todo para un novelista. Para un poeta no, porque el
mundo del poeta estd dentro de si mismo. El novelista, en cambio,
debe luchar con influencias de todo género y limpiar sus pupilas es-
pirituales para ver al hombre y al medio, al medio y al hombre de
ese instante.

La llegada de don Enrique Molina y de su amigo Alejandro Ve-
negas nos aclaro atin mas lo que considerabamos el enigma de nuestra
chilenidad.

En don Enrique habfa un fervor de tipo filos6fico, a ratos esté-
tico, de raiz europea. Favorable, desde luego, para nuestra cultura
general, pero de Chile escasas fuentes, minimas observaciones, deta-
lles accidentales. En cambio, Venegas, con su rigida disciplina de
mestizo, nos presentaba a un Chile corrompido y decadente, antes
de llegar a un desarrollo definitivo. A ratos, Venegas nos recordaba
a Benito Judrez, con el cual tenia hasta cierto parecido fisico.

No debemos olvidar que Zola (hablo del punto de vista del es-
critor) habfa vulgarizado el método experimental, ¢l documento
humano aplicado al arte y al ensayo, como base de una creacién. Y
su gesto profético nos hacia pensar, en Talca, a fines de 1905, que un
humilde pordiosero v un huaso que llegaba en un caballo al mercado
0 a la feria, eran personajes de una epopeya inédita.

La definicion de Zola de una obra de arte la sabifamos de memoria.
Novela, poema, cuadro o escultura no es sino un rincén de la natu-
raleza, visto a través de un temperamento.

La naturaleza habia que observarla para conocerla o buscarla den-
tro de la reserva de nuestras sensaciones, vivirla finalmente.
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Quedaba, ademds, la creacién de la téenica para darla a conocer.
Teniamos, sin duda, la experiencia europea, la de Espafia y la de
Francia, pero habia que pintar un paisaje, sin antecedentes lite-
rarios y unos tipos de urbe y de campo, muy distintos a los de Blest
Gana y de Orrego Luco, aunque fuesen los mismos.

Advertimos, entonces, nuestra absoluta ignorancia sobre Chile,
Salvo algunas fechas historicas y lo de Chuile, fértil provincia, sefialada,
frase optimista de Ercilla que nos ha traido mds daio que provecho.
De los cronistas, apenas si sablamos los nombres, Se aprovecharon de
ello los etndlogos, aunque perteneciesen mids a la literatura que a la
historia.

Yo confieso que sblo hace pocos anos lef realmente a Ovalle y de
los demds tenia escasas noticias.

Ovalle pudo ser un precursor literario (tenia el genio), pero no lo
conocieron los creadores, sino los eruditos que se metieron en su obra
como segadores en un campo de trigo, Cortaron las espigas, las ataron
en haces y las trillaron, no dejando al final sino los decapitados ta-
llos secos del rastrojo.

Hasta hoy, salvo el caso de Solar Correa que lo ha vulgarizado
con cierta sensibilidad estética, ni en los Liceos ni en la Universidad
se ha estudiado la prosa clara, agua de vertiente cordillerana, de
este paisajista que, a veces, narraba anécdotas o estudiaba con hon-
dura sicoldgica las caracteristicas del chileno del siglo xvi.

Mis adelante se hablé de la novela de Blest Gana y de su influen-
cia en nuestro arte narrativo. Y se comenzé a Balzac, de donde pro-
venia nuestro novelista.

Es muy semejante el caso de Balzac y de Blest Gana al nuestro.

Entender a Balzac, a principios del siglo xiX, en Santiago, en
Buenos Aires o México, significaba ingénita clarividencia artistica.

El propio Lastarria no lo entendid, en mi concepto, al aconsejar a
Blest Gana que se dedicase al género histdrico, porque la vida de
Santiago y de Chile no tenia ningin interés literario, Y justamente,
la primitividad de esa vida era la que podia dar una fisonomia
original a la novela de un pais en formacion.

Blest Gana, a pesar de su respeto por Lastarria, intuy6 la novedad
de los héroes anbénimos, aunque en Durante la Reconquista siguié
en parte el consejo de su amigo, pero el aspecto histdrico de la no-
vela no es la esencia de ella, no constituye su originalidad. Lo que
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interesa es la vision auténtica de la época y de los personajes, que
justamente no son histéricos,

El procedimiento era evidentemente balzaciano. Al llamar Balzac
a una de sus novelas de la vida de Paris Historia del esplendor y
decadencia de César Biroteau puso en solfa, no al humilde perfumista,
alealde adjunto de un distrito de Paris, caballero de la Legion de
Honor, sino a los grandes héroes de la historia universal, porque este
César comerciante tiene al [inal tanto derecho a ser un héroe como
el Julio César del Imperio Romano.

Y, ademds, un estilo sencillo, antitesis del estilo de los grandes
escritores cldsicos. Zola no [ue sino un Balzc de las muchedumbres.
Balzac se incliné a la creacion de caracteres. La anteposicién del
héroe al antihéroe, del personaje célebre al anénimo, significaba fun-
damentalmente aliondar en la sicologfa individual, sin hacer mencion
casi del paisaje o del medio en que el personaje vivia. La gloria de
Zola es haberse dado cuenta de las caracterfsticas del medio, inédito
en literatura. Nosotros derivamos de éste, mis que del owro, aunque
haya en Santiago un grupo de novelistas, como Orrego Luco y Edwards
Bello, que provengan con influencia de costumbristas chilenos, de
Balzac, en la forma que lo entendid Blest Gana, lector de Larra y de
Jotabeche. Posteriormente, al dejar Ia ciudad y buscar el campo como
escenario novelesco, Maupassant y Daudet, el de Provenza y los rusos
Gorki y Chéjov, fueron los modelos.

En mi caso personal, observo, ordenando mis recuerdos y por
razones de raza y de familia, que mi visién de Chile seguia siendo
la de un extranjero avecindado en Chile.

No obstante, hombres y paisajes ya no tenian searetos para mi.
Con las observaciones que fermentaban en mi memoria, un cuento
o una novela podian cobrar vida en cualquier instante. Todo de-
pendia de la decisiéon de escribirlo. Y una pregunta, grave pregunta
para un escritor, se me aparecia como un problema dificil de re-
solver.

¢Cémo debia contarse un asunto chileno del campo o de la
ciudad? ;Era necesario crear una manera de ralz castellana, la lite-
raria, y contarla con matices del castellano criollo de América?

Ya los costumbristas y los escritores del naturalismo nos habian
ensefiado a observar y hasta a emplear ciertos resortes técnicos, pero
ahora nos apasionaban los postnaturalistas que, sin desconocer el
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método de ver con ojos nuevos un viejo paisaje, se preocupan del
estilo, de hallazgos de imdgenes originales con nuevas expresiones.

Es la infiltracién de Darfo ¢n el verso y en la prosa. Y con Dario,
los prosistas del 98, un Valle Incldn, especialmente. Y en Chile, los
que estuvieron mds cerca de ellos. Sobre todo, d'Halmar. Moderno,
en figura y expresion. Moderno, en gestos e ideales.

Yo recuerdo en este instante la leccién de M. Gausselin, de esa luz
que brilla por su ausencia.

Mids adelante, 2 medida que captaba el paisaje, buscaba su expre-
sion y no tenfa otro modelo que Blest Gana, su don de recordar la
nifiez santiaguina y Pérez Rosales que nos contaba, en su estilo de
huaso seguro de si mismo, sus experiencias de colonizador en el sur.

Sin embargo, nos refamos del titulo que nos parecia de una cin-
dida comicidad. No he olvidado una conversacién con un camarada
de Universidad, al comentar el libro de Pérez Rosales que acaba-
bamos de leer.

—Oye, me dijo, ¢hay también recuerdos del presente y del por-
venir?

Me rei al oir la observaciéon de mi compafiero.

—Tienes razén, es un ripio para un discipulo de Moratin. ¢No?

—38i, pero debemos confesar que el ripio esti sélo en el titulo,
El libro es subtancia de Chile, de su raza y de su paisaje.

Y aqui nos corresponde analizar ciertos aspectos de nuestra lite-
ratura que la critica no ha penetrado a fondo y que, al contrario, ha
desorientado a la opinién con vagas generalizaciones.

Me refiero a lo que se conoce hasta el momento como criollismo
y a lo que, en este ultimo tiempo, se ha llamado #maginismo, como
logica reaccion. Clasificacidn aparentemente ingeniosa, pero no real.
En la evolucién de una literatura el tema es lo que menos importa.

Como decia Huysmans, en literatura no es ¢l tema, sino la manera
de tratarlo lo que interesa.

Describir un paisaje o interpretar un estado de alma es, en el
fondo, lo mismo si el escritor lo ha visto con sensibilidad artistica.

Pero el tema tiene otros aspectos, sobre todo por haberse produ-
cido con modalidades muy semejantes, en casi todos los paises de
América y, con algunas divergencias, en el propio Estados Unidos.

El nombre, sobre todo, atrae nuestra atencién.

¢De dénde vino lo criollo, la criollidad, el criollismo?

El verbo castellano criar (término germinativo) ha dado su origen,
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seguramente, a los criados en América, hijos de espaiioles o mestizos
y mulatos, durante la colonizacién. Y a todas luces, término despec-
tivo que se utiliz6 para diferenciar a los espafioles peninsulares de
los nacidos y criados en América.

El término nacié, como un germen europeo, en la virgen natura-
leza de América. En las Antillas v aledafios. Y los franceses lo toma-
ron, seguramente, de sus vecinos de Castilla.

De creer, eréole, pero en Francia, como en Estados Unidos, no
determiné ninguna calidad estética. A lo sumo, ciertos matices exoé-
ticos, cierto pintoresquismo de pais recién descubierto. Predomind el
motivo sobre su realizacién. Lo autdctono podia ser clisico, romdn-
tico, realista o sobrerrealista y a nadie se le habia ocurrido llamarlo
criollismo y anteponerlo a la literatura de imaginacién como el alma
al cuerpo, como el espiritu a la materia.

Yo estoy convencido de que en América el uso de este término
implica pereza mental, cierta comoda posicién de aristocracia del
espiritu frente a un sanchismo estético, algo de articulo elegante de
revista recién fundada o de disquisicién de tertulias de sudamericanos
que han vivido en Europa y acaban de regresar, nostalgias del bulevar
o de las sabias poules que esponjan sus plumas en todas las calles de
Paris.

Yo recuerdo que un critico, he vlvidado su nombre, aseguré una
vez en Chile que criollismo era sinénimo de paisaje.

¢De dénde pudo sacar ese critico una idea tan peregrina? ;Con-
fundid, tal vez, criollismo con naturalismo?

Porque criollismo no es sino la pintura del hombre de América y
de sus costumbres, clases bajas, medias o altas, de ciudades y campos
y el paisaje fue, precisamente, lo inico que no vieron con sinceridad.
Tenian el modelo espafiol, mits cldsico que romdntico y el paisaje no
era sino una acotacion convencional de teatro. Y si algunos merecen
el calificativo de criollistas son los escritores de costumbres que no
pintan paisajes, sino que componen cuadros de género, con didlogos
populares y un telén de fondo, un drbol ad hoc y un atardecer de
final de acto.

Pero los costumbristas de América, derivados de los espafioles,
dieron un paso seguro en la interpretacién del mundo y del hombre
al emplear el lenguaje popular, preparando el terreno al relato natu-
ralista. Y asi, ¢l cuadro sin intencién se hizo narracién intencionada.

Es necesario anotar un fenémeno interesante de técnica. No creo
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haberlo leido en ninguna historia de la literatura de Hispanoamérica.
Por la variedad y abundancia de los temas, por la multiplicidad

de los paisajes y de los hombres, la téenica debia ser légicamente

imperfecta. Era un traje de buena tela cortado por un mal sastre.

Los criticos, en general, se dieron cuenta de la deficiencia de esta
técnica sin agregar mavores detalles.

La novela europea contemporinea no podia tener un problema
de este tipo, Siglos de novelas mal hechas les habian ensenado a
escribir buenas novelas. Y duefos de todos los resortes del arte de
narrar intentaron nuevos procedimientos como los de Joyce y de
Proust.

Y, ademads, existe un problema filoldgico que no se puede pasar
por alto. Me refiero al uso de vocablos, ya sean deformaciones de
palabras espaitolas o en el caso de Chile de mapuchismos, que son
de uso corriente en el lenguaje hablado y en ¢l periodistico.

Bastaria hojear el espléndidn Diccionario de Lenz, de voces chi-
lenas derivadas de lenguas indigenas, para darse cuenta de la im-
portancia del problema lexicogrifico del castellano de América.

Pienso, como Lenz, que no podemos suplantar los vocablos ame-
ricanos por términos peninsulares correspondientes. Es nuestra crea-
cion filologica y el substituirlos seria como colocar un casco de
acero en la cabeza de un indio o un trarilonco en la frente de un
conquistador.

No considero, pongo por caso, un barbarismo el empleo tierra
adentro del maritimo fletar por alquilar, ni el de atrincar, también
término de la navegacion a vela, por pedir explicaciones con cierto
apremio o el de obligar a una muchacha, a la que se enamora, que
se decida por fin.

En cuanto a los mapuchismos castellanizados, en la mayorfa de
los casos, adquieren una extraordinaria musicalidad, sin perder su
agreste regusto indigena.

Quiero citar Unicamente la palabra Arauco, posible creacion de
Ercilla o de alguno de sus capitanes.

Rau y co son las raices indigenas, de donde procede. Greda y
agua, agua turbia que arrastra la tierra de esos cerros en su corriente.

Vulgar origen del admirable Arauco de La Arvaucana, en que la
chirriante ¢rre mapuche, al anteponerle el sufijo @, obra sobre el
dspero sonido como ¢l pedal sobre el piano.

Y ahora conviene agregar algunas palabras sobre el lenguaje que
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deben emplear los héroes de las novelas chilenas, que es materia que
se ha discutido mucho. Creo, como Somerset Maugham, que no puecde
ser otro que el que usan habitualmente.

Hemos visto ya la ninguna influencia de los cronistas de la con-
quista y de la colonia sobre los novelistas y los poetas, sobre los
creadores, en una palabra.

Es clara la leccion de los costumbristas, pero el naturalismo dina-
mizd esos cuadros, los hizo abandonar sus marcos y cobrar vida in-
dependiente.

Pero quedaba otro problema, vivo, esencial, la dignificacién de la
Iucha del hombre con el medio: el héroe.

Gaucho en Argentina y Uruguay, huaso en Chile, este héroe de
la paz debia substituir al héroe histdrico, al soldado de la emancipa-
cién,

En Chile, salvo algunos bandidos como Neira, que fluctuaron en-
tre la patria y la aventura, no era posible, por cierto retardo de la
economia del pais.

En Estados Unidos la epopeya privada, si pudi¢ramos llamarla asi,
se inicié con la conquista del oeste, con el embrujo del oro de Ca-
lifornia.

Y en esto reside, para mi. la relacién enwe la América del norte
y la del sur.

Bret Harte y Mark Twain son los poetas de esia epopeya confusa
y brutal. Sobre todo Bret Harte, con sus bocetos californianos, dio
cardcter heroico a los bandidos y buscadores de oro.

El mismo Sarmiento recomicnda a los escritores e su patria, to-
mar como modelo al novelista del Far West y no despreciar el len-
guaje de los mineros y bandidos, medio indio, medio inglés y medio
castellano,

Blest Gana entendid en parte el problema, pero se limitd, sobre
todo, a la ciudad, que era el ambiente que ¢l conocia. Sin embargo,
hay tipos de huasos y de rotos, ya claramente diferenciados en todas
las novelas de Blest Gana.

El huaso no le merecid sino observaciones despectivas, Para el
sefiorito que era Blest Gana como para sus sucesores (Orrego Luco,
por ejemplo), el huaso no era sino un personaje no evolucionado,
divertidisimo por sus costumbres, vestimenta y modos de expresarse.

Era el concepto de la clase alta, afrancesada o anglosajonizada en
este ultimo tiempo, sobre el huaso. El roto. es curioso, les merece
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un respeto mayor. Por lo menos, lo hallan gracioso, dicharachero y
les divierte como los gitanos a los sefioritos andaluces.

Es muy interesante recordar la evolucién del gaucho en Argentina,
que no tiene su antihéroe, su Sancho como el huaso.

Una gauchada en Argentina, en la pampa como en Buenos Aires
o Coérdoba, tiene la significacién de un rasgo generoso, de un sacri-
ficio personal para favorecer a un amigo.

En Chile una huaseria es casi siempre algo de mal gusto, que im-
plica ordinariez y una huasamacada sélo una tonteria.

Por eso, Martin Fierro para los argentinos es casi como el Cid
para Castilla, ¥ en Chile, el héroe huaso es Lucas Gémez, personaje de
sainete que no se da cuenta de lo que es la luz eléctrica y no quiere
sacarse las espuelas al entrar a una casa.

Martin Fierro, mds adelante, es un Segundo Sombra, aun para los
nietos de Juan Moreira.

En Argentina fueron estos héroes populares, material de epopeya;
en Chile, asuntos de circo y de sainete, salvo el huaso Rodriguez de
Pérez Rosales,

En mi concepto, la critica se guid, mds que por la observacién
directa, por el aprovechamiento en cabarés y teatros de barrio, del
huaso, desde un punto de vista ¢dmico.

En Estados Unidos, como en el Urugunay y en la Argentina, nadie

ha descalificado a los novelistas que describieron la vida de los ne-
gros, de los granjeros o de los cowboys del oeste, y desde Mencken
a Lewisohn o Kazin, a ningtin critico se le ha ocurrido decir que se
abusa del slang de los vaqueros y que el porvenir de la literatura de
América estd en imitar las técnicas de Europa, por muy originales
que sean. El apartarse de estos temas que empiezan en la conquista,
se hacen vivos en la colonia y maduran en la emancipacién, son la ma-
teria real de la novela de América y el empleo de técnicas nuevas
para describir héroes simples, puede llevar a conflictos que ya anotaba
Emerson en su diario.
“Tengo, a veces, la impresion de que la vida se retira de la lite-
ratura y que se acepta, en lugar de clla, este invasor papel moneda de
las palabras, de las nuevas técnicas, de la retdrica, y aconseja el
yacksonismo, piedra bruta surgida espontineamente de la tierra,
como el tnico remedio”.

Y dejo estas observaciones generalizadoras para volver a mi auto-
biograffa, a mi confesién.
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Estoy en los umbrales del bachillerato. Todo lo que sé, salvo mis
lecturas, lo s¢ de memoria, sin que enseianza y profesores signifiquen
algo para mi.

Del examen, rendido en Santiago en la Universidad, ante una co-
misién en que figuraba Lenz, el tnico que recuerdo (me examind
en alemdn) , no tengo mayores datos,

Me matriculé, por mi cuenta, en ¢l Instituto Pedagdgico, porque
mi padre queria que siguiese la carrera de leyes, Rend{ los exdmenes
de Derecho Civil, de Filosoffa del Dereche y de Economia Politica
durante ese afio, sin que esas materias me interesasen en absoluto.

A los maestros, los he olvidado. Sélo conservo el recuerdo de su
incapacidad pedagdgica y de su absoluta incomprensiéon del momento
histérico de Chile.

A la muerte de mi padre y sin mayores preocupaciones del porve-
nir, hice simplemente lo que mi instinto me sugirié. Al curso de
leyes no volvi, Asisti, en cambio, con cierta regularidad a Latin, Lin-
giifstica y Literatura Espafola en el Instituto Pedagdgico.

Eran eminentes los profesores que enseiiaban esos ramos, pero yo
no saqué provecho sino de Lenz para mi conocimiento de Chile,
Tenia, s, ingénitamente, el deseo de conocer a fondo el mecanismo
del idioma y el de su historia literaria, que no se resolvia con las
mecdnicas lecciones de Hanssen ni con las manidas observaciones
de Nercasseau y Mordn sobre literatura del Siglo de Oro.

S6lo Lenz me sorprendié con su milagroso instinto de filélogo y
su penetracién de Chile.

Daba Lenz la impresion de conocer a fondo al palfs, sus caracte-
risticas ¢tnicas (las miraba con cierto desprecio) y su lenguaje, el
de los huasos de los campos y el de los rotos de las ciudades y minas.

Si, de improviso, ofa una palabra o un giro nuevo, su cara de
gato doméstico se iluminaba y su boca se torcia en un rictus placen-
tero y burlén. Si alguien, alguno de los muchachos que asistiamos a
sus clases, contestaba alguna pregunta, formulada con cierta inten-
cién zahorl, se levantaba bruscamente, arrastrando silla y mesa con
su pierna coja y esparciendo papeles que, nosotros, solicitos, le rein-
tegrdbamos a su escritorio.

Recuerdo una pregunta, hecha a un muchacho que se iba de pro-
fesor, antes de recibirse, a un liceo del sur,

—Digame, joven, ¢cémo se aprende un idioma?

El joven sonrfe, desconcertado. No halla qué contestar.
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Uno de los alumnos, un hombrecito enteco, con voz de pito y
cara de indio enfermo, responde timidamente,

—Yo creo, sefior, que habldndolo y escribiéndolo.

El sabio atropellé una vez mis silla y escritorio para felicitar al
mesticito americano que habfa entendido una pregunta europea.

In otra ocasidn, interrogaba a sus alumnos sobre el “Caleuche”,
el barco fantasma de los canales de Chiloé. No habia chilotes entre
los alumnos de entonces. Nadie le aportd nada de provecho.

Recuerdo que era una tarde de invierno. Llovia y berlinas y co-
ches de posta pasaban por la calle San Migucl, arrojando pellas de
barro sucio a los vidrios de la sala. El sabio se sentia defraudado.
Nos mir) primero, con cierto aire malicioso y nos dijo, finalmente:

—Este pais es admirable, pero tiene dos grandes defectos.

Nos apresuramos a preguntarle cudles eran esos defectos. Conocia-
mos su técnica,

—~Que hay mucho barro y muchos chilenos —respondi6, cogiendo su
carpeta y desaparcciendo por una puerta que daba a Ia sala de
prolesores.

Penetrd Lenz el genio del castellano como si hubiera sido su len-
gua y la manejé con virtuosidad de artista.

Descubrio o redescubriy ocultos veneros del dialecto chileno con
sus refranes y modismos y creo que nadie en América llegd a un co-
nocimiento mas hondo de la expresion autdctona que, a fin de
cuentas, lleva en sus rafces y scnidos fragmentos del alma de un
pueblo.

Insisto que, al asistir al Pedagdgico, no me llevaba ningtin interés
profesional. Reparé, si, al lado de Lenz, en cierta cualidad sicoldgica
que me inclinaba a ver en los mestizos y en su paisaje cierta novedad
que era la misma adivinada por Lenz, desde el punto de vista filo-
légico.

Hasta ese ano 1906, €] ano del terremoto, mi vida material no me
habia preocupado, porque mi padre subvenia con largueza a mis gas-
tos de estudiante.

Asistia a insipidos cursos de la Escuela de Leyes y con agrado a las
clases de lingitistica del Dr. Lenz.

Intenté, entonces, ‘el periodismo sin mayor éxito. Confieso que los
periodistas no me agradaban, Tenfan una extraordinaria fe en todo
lo que escribian, aunque fuese una humilde gacetilla. Me producian
la impresién de que sin sus articulos el pais se vendria abajo. Hoy
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no lo creo asi. En la mayoria de los casos, son asalariados de los go-
biernos o de los partidos politicos que los subvencionan o los premian
con puestos diplomiticos.

Escribi articulos en "“El Diario Ilustrado”, que dirigia Misael Co-
rrea, Mirarlo con su perilla de capitin espafiol, me divertia mds que
leer su prosa, de retorcida sintaxis.

En “El Mercurio” conocf a Carlos Silva Vildésola, Es, quizd, el
linico periodista de genio que ha producido Chile.

Lo que observaba y escribia lo hacfa sin afdn de literatura. En este
sentido era una antitesis de Joaquin Diaz Garcés, periodista con pre-
tensiones de escritor,

Don Carlos, con su larga facies de payaso, no de un payaso mestizo
sino de un clown, de una charla suave, como deslizada por su gran
boca de labios pdlidos, contaba anécdotas de sus viajes por Chile y
por Europa y de las personas que en esos viajes conocid. Sintié muy
bien en esos momentos a Chile y se interesd por los que lo entendian.

Alguien, no recuerdo quién y no importa, la anéedota se la of a
don Carlos mismo, le preguntd una vez:

—Dfigame, don Carlos, :de qué Silva cs Ud.?

—No soy de los de Santiago desde Iuego, ni de los de Talca. [Dios
me libre! Yo soy de unos Silva que se alzaron por las cordilleras de
Chilldn, Diguillin adentro.

Si descontamos a don Carlos, el ambiente de los diarios de Santiago
no era agradable en absoluto. Creacidn minima, astucias de zorro
‘disfrazado de tigre, critica de lo bueno y de lo malo. En el fondo,
absoluta mediocridad, Buscaban en Ias cantinas, ante el trago de tinto
de mala calidad, la frase ingeniosa que les borraba sus claudicaciones
de todos los momentos. No eran de izquierda ni de derecha, No
buscaban sino su acomodo.

Don Carlos prologo la primera edicién de mi novela Zurzulita. Y
a propdsito de esto, recuerdo una anéedota que me contd el propio
don Carlos.

Alone, con quien se encontré don Carlos en el segundo piso de
“El Mercurio”, le dijo, apenas lo vio:

—A mi no me gusta Zurzulita,

Y don Carlos, sonriendo, le respondi6:

—A mi, si.

Y fracasado como periodista, ni el ambiente ni los hombres me
gustaron mucho, me hice profesor por obra y gracia de Samuel A.
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Lillo, cuyos ojos tibios de cacique me ungieron maestro mediante una
carta, por la cual comencé a hacer clases de Castellano en un peque-
fio liceo particular del barrio Recoleta: “El Santa Catalina’”.

Enseiié gramitica (el anilisis légico era la piedra de toque de los
exdamenes, rendidos ante comisiones universitarias) y literatura, de
cuarto a sexto afio de humanidades.

Mis alumnas fueron muchachas. Muchachas de clase media, de
pura raza espafola, bellas, atentas y leales, No tengo de ellas sino
agradables recuerdos, sobre todo de una, Marfa Tagle, mujer de sen-
sibilidad superior, de extrafio temperamento, que murié prematura-
mente para la poesia.

Mi labor diddctica, improvisada en ese pequeiio colegio de la calle
Recoleta, me hizo conocer los programas de ensenanza y a las autori-
dades examinadoras de ese tiempo: Lillo, Ducoing, Bérquez Solar y
Guzmin Maturana.

A pesar de la chilenidad de la poesia de Lillo y de Bérquez, y a
pesar del texto de lectura de Guzmdn Maturana que tenia una ban-
dera tricolor en la tapa, el conocimiento de Chile era histérico, la
tradicional adoracion chilena del pasado, no el conocimiento de Chi-
le del presente. Y el problema pedagégico de Chile no era el de un
pafs que se estd transformando dia a dia, sino el de un pafs cuajado,
como cualquiera de los pueblos de Europa. Y me da la impresién
que, para las escuelas y liceos y para la Universidad misma, Chile no
era sino una somera leccién de historia, basada en Barros Arana,
Vicufia Mackenna o Sotomayor Valdés.

Y, sin embargo, en el sur desaparecian selvas y se levantaban casas
de nuevos pueblos, canalizibanse los rios y los puertos adquirfan una
importancia inesperada. Y légicamente, se moldeaban otros hombres,
unos que nada tenian que ver con la enseiianza del Estado.

Y al observar esta disparidad entre una ensefianza sin savia y un
pueblo que era superior a ella, se desperté en mi un afdn casi mistico
de viajar por todos los rincones de mi tierra, conocer paisajes y hom-
bres por mis propios ojos y no a través de libros o referencias y, por
ultimo, verterlo en novelas, cuentos o ensayos y darlo a conocer a los
propios chilenos y a los estudiantes que, por vivir en ¢l, no se habfan
enterado de que existia.

Mi buena estrella me depard por esos afios la amistad de Carlos
R. Mondaca, trdgicamente tocado ya por la tuberculosis, Reunfa a
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sus amigos (a veces no podia abandonar su dormitorio) en una vieja
casa de la avenida Manuel Montt.

Mondaca, que era un gran poeta y al mismo tiempo un humanista,
una alta inteligencia, me dijo un dia que saliamos del liceo Valentin
Letelier, donde yo lo reemplacé mds tarde:

—La verdadera prosa castellana no hay que buscarla en los escri-
tores académicos, ni siquiera en el Cervantes del Quijote. Hay que
ir a Fray Luis. El Libro de Job y Los nombres de Cristo. Ahi estd
¢l modelo, que aproveché bien don Juan Valera sin el genio de Fray
Luis. Y el secreto estd en que no tenfa ninguna intencién de escribir
bien.

Era un enamorado de los neologismos, si importaban una mejora
para el estilo, aunque fuesen de origen americano.

Recuerdo una maniana de diciembre. Me llamaban de la Universi-
dad de parte de Mondaca que era su prorrector, Iba hacia alld algo
intrigado. Apenas me senté en un muelle sillén de la sala de espera,
me dijo textualmente:

—Estd Ud. nombrado examinador de bachillerato, pero especial-
mente lo quiero felicitar por ese hojecer que usted emplea en un articu-
lo del “Zig-Zag"”. En efecto, existe en castellano florecer y aun frutecer,
que no me gusta. Ese hojecer es espléndido,

Con la justeza de juicio que lo caracterizaba, se lo of muchas veces,
estaba en absoluto desacuerdo con las generalizaciones de los criticos
literarios de esa época.

—Es la comodidad del juicio hecho —decfa.

Mondaca sostenfa, pongo por caso, el cardcter regional de los poe-
tas del norte y del sur y el academicismo de la poesia santiaguina.

—Norte lirico, sur épico y centro de cdmara —me explicaba son-
riendo.

Y en seguida desarrollaba su teoria. En la literatura chilena del
futuro, un verdadero poeta de Chile debe reunir, en si, esos matices.

No encontraba, entonces, ninglin poeta que tuviese esas caracte-
risticas. Y lo mismo podia aplicarse a la novela y al cuento, al arte
narrativo, en una palabra.

Es evidente que s6lo un genio serfa capaz de captar medio y per-
sonajes desconocidos, ddndoles la vida adecuada del pais en ese ins-
tante.

Dificil, en primer término, advertir las caracteristicas de los perso-
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najes urbanos, casi siempre tipos muy parecidos, como lo observamos
en la novela santiaguina desde Blest Gana a Edwards Bello.

Quedaban zonas inexploradas: el mar, por ejemplo, la vida del
valle central, de las cordilleras y las de Chiloé¢ y Magallanes,

Los novelistas que conociesen esas regiones y tratasen de interpre-
tarlas (minima cultura escolar o liceana y lecturas copiosas de nove-
listas extranjeros que pintasen ambientes parecidos, London y Cur-
wood, por ejemplo, si pensamos en el extremo sur) aunque no tuvie-
sen una téenica depurada, realista o moderna, posefan, ante todo, la
originalidad de haber descrito un paisaje virgen y unos nuevos hom-
bres, no existentes en la literatura chilena.

Es logico suponer, entonces, que al estudiar sistemdticamente estos
atishos literarios, buenos o malos, prometedores o despreciables, el
método para juzgarlos e incorporarlos a la historia literaria tiene que
ser diverso al que tradicionalmente se ha empleado en las viejas
literaduras,

El critico europeo, por natural predisposicion estética, va ante
todo a la perfeccion artistica de la obra, a la excelencia de la obser-
vacion y del estilo.

En mi concepto, los eriticos americanos no deben hacer hincapié
en la perfeccion de la obra, sino en el acopio de observaciones origi-
nales sobre zonas no tocadas anteriormente por los artistas. Me refiero
al medio y al hombre,

La critica norteamericana, a pesar de sus influencias inglesas y
francesas, ha encarado el problema con cierta agudeza y plausible
generosidad.

El ensayo de Lewisohn (Expresidn de América), el de Carl van
Doren sobre la novela de Norteamérica y el mis moderno de Alfredo
Kazin, no se fijan en la simplicidad de los personajes campesinos o
ciudadanos, pobres de solemnidad o poseedores de millones, ni sobre
Ia mayor o menor abundancia del paisaje; pero s{ ahondan en la
verdad objetiva o sicologica del relato, en ¢l aporte del novelista o
cuentista a la interpretacion del hombre de América, con sus defectos
y con sus méritos.

Partir de la expresién autdctona, con prudentes generalizaciones,
si tenemos material en que apoyarnos y anotar las influencias realistas
o romdnticas y modernas comunes a todos los artistas del mundo,
pero dando todo ¢l interés al poeta, al narrador o al ensayista que
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busca su auténtica expresién en el medio en que vive y lucha, con
el peso muerto de la tradicién europea.

Y areo que aqui estd la clave del método que debe utilizarse para
escarmenar la marana de la produccion literaria de América, si se
busca su autenticidad, en medio del enredo de las influencias exte-
riores.

Si no se insiste en ¢l exhaustismo de las fuentes (el folklore es el
archivo general) se hardn bellas generalizaciones estéticas que esca-
motean, al final, el problema esencial de América.

En una palabra, si aplicamos a la investigacién de una literatura
que se estd formando, el sistema de las generaciones, haremos bellas
sintesis que alejardn cada vez mids la verdad de nuestra vida ameri-
cana.

Y quedard por completo inédito este extraordinario fenémeno de
razas en fusién (indios, espafioles, negros y chinos) si lo clasificamos
superficialmente como una expresién costumbrista, con toques rea-
listas o romdnticos, si no ahondamos en los factores miiltiples, inti-
mos, raros, dificiles de captar, de vicjas comunidades indigenas, de
poblachos cordilleranos, de caletas de pescadores, de aldeas, de valles
y de cerros.

Un procedimiento recomendable, en este sentido, especialmente
en Chile, donde hay, por lo menos, la apariencia de una organiza-
cion cientifica en el Instituto Pedagdgico, seria convertir en un sis-
tema la idea de Lenz que, al comenzar cada afio escolar, preguntaba
a sus alumnos de qué regién de Chile provenian.

Y metddicamente y en €l momento oportuno, ¢l alumno de Chiloé,
de Temuco, de Melipilla o de Copiapd, contribuirfa a resolver un
problema nacional, americano, con sus aportes personales,

Recuerdo en este instante una idea de don Andrés Bello, en un
comienzo 1til y mds tarde deplorable, por la dificultad de cambiar
los métodos de interpretacion histérica.

Al iniciar su rectorado, habld sobre lo que ¢l entendia como inter-
pretacion histérica de América.

Sentiase superior al medio en que estaba (su cultura cldsica
y su estada en Londres), pero con cierta curiosa actitud de maestro
[rente a sus alumnos, desprovistos de toda cultura.

Aconseja, por esto mismo, el agotamiento de las fuentes histéricas,
desde la carta privada al articulo periodistico o al decreto oficial,
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para la futura interpretacién de nuestra historia o de la de cualquier
pais de América.

Don Andrés no previé lo que ya habfan previsto Lastarria y Sar-
miento, es decir, la falta de imaginacién de los que iban a llamarse
sus discipulos. Y hasta el dia es tal la suma de documentos acumula-
dos que si no aparece un mago que los clasifique, jamis tendremos
un juicio exacto sobre el origen y evolucién del pais.

Sin embargo, debemos declarar que esta concepcién planetaria
del documento ha producido en Chile un historiador y un biblié-
grafo que lindan casi con la genialidad, Y es probable que Chile
les quede chico: Barres Arana y José T. Medina.

Y en un sentido antitético, esta abundancia de fuentes nos ha
dado un ensayista como Alberto Edwards y otro ensayista, Francisco
A. Encina que, por la amplitud de la visién, se transformé en his-
toriador,

Yo recomendaria 2 los profesores de literatura de todos los paises
de América (incluyo al Brasil y a Estados Unidos) el método del
clarividente venezolano, -

La acumulacién y la revisién de las fuentes histéricas coinciden
con la acumulacion y revision de las fuentes literarias.

Me viene a la memoria en este instante, como una insinuacién
de técnica, la frase que le of al escritor peruano Porras Barrenechea
y que creo justa:

—Nosotros los peruanos hemos hecho historia y manuales con
técnica de novela,

Y en esto reside, precisamente, todo el problema,

Las conversaciones, las escenas tipicas, los articulos de costumbres,
los reportajes, las cartas y todos los datos posibles sobre el clima; el
color del verano o el del invierno o el ruido del viento y de los
drboles o el silencio de la nieve y del agua de los lagos, todo eso es
material que no debe despreciarse. Al contrario es preciso buscarlo
¢ interpretarlo a toda costa, como lo hacfa Lenz.

La geografia de Chile ha sido calificada de loca por Benjamin
Subercaseaux. Esta definicién se me antoja mds bien una frase de
efecto que una verdad. Desde luego, porque no concibo geografias
cuerdas o locas. Las geografias son como son. Y ya los gedlogos se
han encargado de explicarlas cientificamente.

Por su formacién teliirica, alta cordillera a lo largo de un valle y
muy cerca del mar, tiene Chile una variedad de paisajes que van
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del trépico a los hielos del Polo Sur. Y lo curioso del caso es que
esta loca geografia no produce hombres locos, sino al contrario, muy
equilibrados y equidistantes.

El gaucho, con una planicie ilimitada por escenario, tiene, en si,
mucho de Quijote, antepasado comin, que el huaso no posee por la
caracteristica de sus aspiraciones econdémicas y sociales.

Muy bien observé esta modalidad el norteamericanoe Mc Bride
en Chile: su tierra y su gente, libro que debiera ser mds lefido por
todos los chilenos y especialmente por los profesores.

Por razones que nada tienen que ver con la geograffa, loca o
cuerda, sino mis bien por la organizacién de las encomiendas colo-
niales, en Chile, como en México, se molded una especie de picaro,
el roto y el pelao, hijo del inquilino descontento que rifié con el
capataz del asiento minero o con el patrén del fundo y huyd hacia
¢l campo o hacia la ciudad.

Y el arrabal o €]l camino crearon en él el instinto de la aventura,
de la vida ficil, sin ningtin escripulo moral. Lo mismo en el hombre,
que en la mujer que se convirtié en su camarada, décil o rebelde,
segiin las circunstancias, a veces madre abnegadisima y otras, delin-
cuente de la peor especie.

Si su alin de aventura no lo hace cambiar de sitio, si el medio
le es propicio, suele hasta adaptarse a ¢l por razones sentimentales
0 econémicas. O bien sigue su camino, olvidando comodidades y
amores para buscar nuevos amores y acomodos o simplemente resistir
la mala suerte, si su estrella se ha eclipsado por el momento.

Y es tal su adaptabilidad, su instinto de conservaciéon o de disi-
mulo, que en el nuevo medio es otro hombre, argentino, peruano
o boliviano, pero conservando en el fondo de su espiritu, como el
vilano la semilla, el amor por su tierra nativa.

Conoci en Pucon, hace algunos afios, a un balsero. Se llaman asi
a los que arman balsas de tablas, ya elaboradas, amarrindolas con
alambres y las conducen, por las correntadas de los rios del sur,
mediante un remo, apenas desbastado. Su nombre era Pedro Jara,
un hombrén alto, de nudosos musculos, de ademanes acompasados, de
palabra sobria. Cubria su ojo izquierdo un parche rectangular, que
cambiaba de color, segiin el tiempo. Si hacia calor y el puelche
arrastraba la tierra deshecha de los caminos, el parche era gris; si
llovia, el parche brillaba como un terciopelo nuevo o como las
plumas de una tagua recién salida de la corriente.
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Este era el origen de su apodo en Pucén, a la orilla del lago
Villarrica. Yo logré intimar con ¢l en la cocina del hotel Acevedo,
donde llegaba a la hora del almuerzo o de la comida. Nacid en
Curepto, zona de viniedos y de vegas, convertidas en huertas. Mi com-
padre Amador Acevedo, de Salamanca, que tenia pasién por la
huerta que habia en torno al edificio del hotel, lo empleaba en la
cava y en el cuidado de las cebollas y coles, Hablaba calmadamente,
como comia o como bebfa y en su actitud reconcentrada y en sus
gestos equilibrados, habia no s¢ qué de gran seiior disimulado en su
miseria trdgica,

Yo lo miraba y venia a mi memoria el parche de la fuerta prin-
cesa de Eboli, hermana de don Garcia Hurtado de Mendoza, cuya
tuertura (el vocablo es mio) trastorné a un emperador y puso en
peligro a un imperio.

Sin embargo, al mirar su cara tostada, de rasgos duros, donde
el parche ponia una negra mancha, en contraste con el brillo de
su ojo sano, pensaba en un pirata de los relatos de mar del capitin
Marryat o de Stevenson,

Me dijo que habia emigrado de su rincén de la cordillera de la
costa, durante un ano de sequia. Fue cargador en Valparaiso. En
una pelea de estibadores, junto a una griaa, perdié su ojo izquierdo.
Cuatro meses de circel. Su contendor, "El Pidén”, delincuente cono-
cido, fue declarado culpable.

—NLe decian “El Pidén” —me contaba—, porque era negro y giieno
pa l'agua, y a mi el “Cuervo” porque también era negro y bueno
pa l'agua. Y yo era ¢l cuervo, porque el cuervo es mis grande que
un pidén,

Se abria su ancha boca, de largos dientes que el tabaco amarilled,
en una mueca (ue era una sonrisa sin gracia.

Conservo el mote de “Cuervo” mientras vivido a orillas de Ia costa.
Al emigrar al sur, en un enganche, se qued6é en Cherquenco, en la
faena de aserraderos de la zona. Usaba un viejo y minusculo som-
brero, de color clare, con parches y roturas.

Cuando acarreaban wroncos, clavados en el cielo, se veia el cono
del volcan Llaima, y a los compafieros de Jara se les ocurrié que
el minimo sombrero del “Tuerto” se parecia al volcin. Y asi se le
llamé en la regién, el “Llaima”, hasta su llegada al lago.

Me impresiond, mientras fui su amigo, la conformidad de ese
hombre primitive con el medio en que vivia. Parecia interesarle pro-
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fundamente su oficio de balsero: escoger las tablas mds apropiadas,
amarrarlas en gavillones, segiin su expresién y luego conducirlas por
¢l lago y en el Tolién, llevarlas por el rio hasta las cercanfas de la
linea férrea.

Nunca supe lo que pensaba. ni cuiles eran sus aspiraciones. Satis-
facer sus necesidades mas apremiantes, hembra y comida, le bastaba, y
la ' madre y el hijo y el hogar que todo esto suponia, nada le impor-
taba, Se me ocurrié preguniarle una tarde si habia tenido hijos y
si recordaba alguna casa lejana donde hubiese vivido. Me respondid
fumdndose parsimoniosamente un cigarrillo que acababa de obse-
quiarle:

—{Claro! Muchas mujeres y muchos hijos. Por ahi quedaron,

El tuerto Jara es, para mi, un acabado tipo de roto, no el del
sainete ni el del ensayista zaheri, sino la semilla que va en la rifaga
y busca, donde sea, el terreno propicio para fructificar. El pais atn
no puede oirecerle la estabilidad que nccesita para ser un miembro
itil en la vida social.

El método que propongo para estudiar la literatura de Chile y
de América es mds légico, un hombre de sensibilidad, doblado de
un hombre de ciencia.

En mi concepto, el profesor de literatura americana debe tener
mids el espiritu de un explorador que el de un pedagogo sistemdtico,
¢l de un poeta que el de un expositor de materias, aunque sean
aderezadas con un novedoso atavio estilistico.

Las historias que existen sobre nuestra literatura mno son sino
cronologias documentadas, compulsaciones de fuentes, donde el pais
no aparece.

Es de alto interés La Historia de la Literatura Colonial de Chile,
de Medina. Para mi, como la caida del drbol-documento, y de su
utilidad inmediata en cercados y edificaciones, pero de escasa o de
elemental condicidn interpretativa,

Minimo avance sobre Medina constituye el Bosquejo histdrico
de Amunidtegui. Clasifica mejor, anota como el otro con precisién y
a veces se advierte mas sensibilidad artistica en los juicios de nove-
listas y poetas.

'S6lo por la milagrosa aparicion de Omer Emeth (Emilio Weisse,
que después de la guerra del 14 fue Vaisse) adquirié la critica, pro-
piamente tal, una fisonomia moderna, una vibracion casi periodis-
tica, sin perder su calidad estética,
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En el fondo, era la semilla de Sainte Beuve y las de sus conti-
nuadores: Bruneti¢re, Lemaitre, Faguet, etc., aplicada a la produc
cién de un pafs hispanoamericano. El documento estaba bien guar-
dado en su estante, aunque se citase, si el caso lo requerfa. Lo fun-
damental consistfa en leer el libro cuidadosamente (don Emilio me
dijo una vez que ¢l leyd una obra cuatro veces, antes de emitir un
juicio) , anotarlo y averiguar datos de la vida de su autor, de su raza
y de su profesién.

En las tertulias de mediodia de “El Mercurio”, en la calle misma,
si me topaba con don Emilio o en su casa de la Avenida Francia,
donde fui tantos domingos, don Emilio hablaba con los autores, con
los amigos, con el que se presentase (era un espfritu acogedor vy
generoso) y esto termind por transformar radicalmente el concepto
de una critica, casi inquisitorial, de tipo espafiol dieciochesco, que
defendia don Pedro N. Cruz.

Tengo presente su ancho crineo, algo braquicéfalo (€l contaba
que en el Seminario donde se ordend de sacerdote le decian: Boche,
téte carrée) y sus ojos, claros, de un azul himedo, que destilaban
bondad e inteligencia, cuando me dictaba los titulos de los libros
chilenos y americanos que debian aparecer en una seccion de la
“Revista de Bibliografia” que ¢l fundd,

Antes de su muerte, y cuando ain aparecian sus crénicas literarias
en “El Mercurio”, ya en otros diarios de Santiago se publicaban
articulos semanales, donde seguian sus métodos, pero sin su extra-
ordinaria cultura humanfstica.

El mas cercano a don Emilio fue, sin duda, Eleodoro Astorquiza.

Espiritu contradictorio, creyente y descreido al mismo tiempo, tenia
una admiracién sin limites por el habilisimo fraile redentorista que
de una parroquia de indios en el desierto de Atacama, llegd a ser
el drbitro de la literatura, de la historia y del ensayo en “El Mercu-
rio”, el diario mis antiguo y conocido en Chile.

Tenia Astorquiza, por su segundo apellido, Libano, cierto paren-
tesco politico conmigo, lo que me permitié una mayor intimidad y
a veces conversaciones en Talca, en Santiago o en San Antonio, donde
vivié muchos afios. Veo como si fuera hoy mismo, su departamento.

Antes de llegar a su modesto dormitorio, con un catre de hierro y
un velador cojo, se pasaba por una pi¢za desmantelada. Cafanse dngu-
los de papel, desprendidos del barro del muro por la humedad del
mar, pero en el medio de la estancia, sobre una larga mesa de madera
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sin barnizar, sostenida por caballetes, se desparramaba toda la cul-
tura europea de entonces, especialmente la francesa, en colecciones
de revistas de Paris: “Nouvelle Revue Frangais”, “Revue de France”,
“Europe”, “Revue de Géneve”, “"Mercure de France”, etc.

En 1907 publicé en Concepcién su libro Literatura Francesa,
vision muy completa y personal de los escritores, poetas, novelistas y
criticos franceses, desde Bourget a Doumic.

No obstante, con ser apreciable el esfuerzo de Astorquiza en este
libro, no es el que le da su importancia en la eritica de nuestra
literatura.

Es su comprensién de la novela chilena y sobre todo su ensayo
sobre Blest Gana, lo que revoluciond el criterio tradicional, influido
por los espafioles, y lo situd en un terreno mds apropiado y mds
realista.

Yo le of disertar muchas veces en San Antonio sobre Barros Grez,
a quien estudiaba entonces.

Pasaba horas enteras, me refcria, leyendo los novelones, ensayos y
comedias de Barros Grez. Lo admiraba, eran sus palabras, por ciertas
cualidades secundarias: la fecundidad, por ejemplo, y por cierta in-
tencién enciclopédica que advertia en toda su produccidn, Conocia
el castellano, Cervantes se lo habia ensefiaco, el habla de los huasos
no tenfa para ¢l secretos, posefa cierto don folletinesco de enredar la
fibula, dibujaba un paisaje al carbén o planeaba un canal de rega-
dio 0 la Galerfa San Carlos, pero toda esa fantdstica erudicién, que
iba de la fibula a la paremiologia, de la lucha politica al teatro,
no producia ni una novela, ni una poesia, ni una comedia, ni un
edificio.

—Barros Grez —comentaba— es un genio fecundo del mal gusto.

No creo que llegase a redactar sus apuntes sobre Barros Grez. Las
notas sf se las vi, en su escritorie de San Antonio, pero Octavio
Astorquiza, su hermano mayor, que estuvo con ¢l en sus tltimos
momentos, me conté que nada habia entre sus papeles sobre Ba-
rros Grez.

Astorquiza, catdlico y conservador, simboliza, frente a don Pedro
N. Cruz, una actitud espiritual muy semejante a la de don Juan
Valera frente al radicionalismo cerrado del padre Blanco Garcia.

Después de Astorquiza, el que més se aproxima a esta tendencia
de ahondar en el medio y en la raza, sin prejuicios espirituales y
politicos, es Domingo Melfi, que puso en su andlisis de libros chile-
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nos, sobre todo en las novelas, un fervor lirico, herencia de viejas
razas, enamoradas de un mundo nuevo,

Melfi nacié en Viggione, pequeiia villa de los Apeninos, mas
cerca de Napoles que del Adridtico. A pesar de su lirismo, efectivo
sobre todo en su prosa, entendié muy bien el problema de nuestra
joven literatura,

Su libro Estudios de la Literatura Chilene deberfa usarse como
un texto cotidiano en liceos y universidades, por la abundancia de
observaciones agudas, casi irredargiiibles, sobre la evolucién de nues
tra novela, de nuestra poesia y de nuestra historia politica.

Alone, a quien su seudénimo le formé una falsa personalidad, pudo
ser el legitimo sucesor de Omer Emeth, el camarada de Astorquiza v
de Melfi, en ese critico momento de nuestra evolucidn literaria.

Ya Omer Emeth, Astorquiza y Melfi discutian la esencia de Amé-
rica y las influencias curopeas, en todos los libros que se publicaron
en ese tiempo. Era, en realidad la posicion legitima, el justo limite
interpretativo.

Alone se incliné hacia una europeizamiento espiritual, algo des-
pectivo, aristocratizante, volviendo las espaldas a la nueva literatura
que nacia en un pafs sin literatura.

Es Alone (Herndn Diaz Arrieta) un fino escritor que cuenta con
desgaire elegante las novedades del existencialismo, cosa que todos
sabemos, o nos advierte con cierta solemnidad que un joven escritor
ha publicado un libro muy sutil, muy moderno, cosa que poco nos
interesa.

Y debemos consignar que en este instante de la vida intelectual
de Chile, sélo un critico y un profesor, un profesor y un critico,
Ricardo A. Latcham, alortunada coincidencia, puede determinar el
camino de una comprension de Chile y de América en el futuro.

Hemos llegado, asi, al fin de esta autobiogralia que mellé, poco
a poco, sus dsperas rafces helénicas para suavizarse en el latinfsimo
confessio, es decir, en la sincera historia de un hombre que fue, du-
rante medio siglo, novelista y profesor y que declara ingenuamente,
sin ruborizarse, que nunca supo cudndo actud el profesor y cuindo
el creador de ficciones.

Creo que el novelista que intentd la incorporacion del paisaje,
del verdadero paisaje, no el verbal y retdrico, en nuestra novela, es
el mismo que dijo a sus alumnos del Instituto Pedagdgico que, antes
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que nada, habia que conocer a Chile, el medio y el hombre que
de €l nacio.

Y quiero agregar, finalmente, que mi interpretacién del hombre
de Chile y de su drama, no es sino la novela de una tierra que
aprendi a querer, por experiencia propia, con apasionamientos y rece-
los, que es como se ama de veras.

Muchas veces, en el sur, mirando las colinas vestidas de azulada
bruma, con algo de pechos de mujer dormida, decfa como Joaquin
Mir, el gran colorista levantino:

~jAy, si pudiera abrazar esa colina!

O al ver a una bella criolla, anchas espaldas, recias caderas, recor-
daba las palabras de Ruskin:

—Casi se me salen los ojos de la cara.



ALGUNAS PREGUNTAS QUE NO ME HAN HECHO
SOBRE EL CRIOLLISMO*

Confieso que aiin no entiendo lo que los criticos de Chile y América
llaman criollismo.

Es un término c6modo, sin duda, algo generalizador, preciso e
impreciso al mismo tiempo, que la critica periodistica adopt6 sin
preocuparse de analizarlo, anteponiéndolo a refinamiento, a finura
de espiritu, a aristocracia intelectual.

Desde luego, ‘el critico sabe que al calificar a un autor de criollista,
le resta calidad, lo confina al rincén, a la primitividad del cos-
tumbrismo.

Dios sabe o el diablo, si no, perdéneseme mi inofensiva blasfemia,
el origen del vocablo.

Alguien, no recuerdo quié¢n, lo derivd del verbo eriar, refiriéndose
a los criados en América, término despectivo a todas luces para dife-
renciar al espafiol de Espaiia, del nacido en América.

Sobre todo, se aplicd a los nativos de las Antillas y los franceses
lo tomaron de los espafioles, De creer, créole.

La realidad literaria es muy posterior. Data de la Independencia.
Y se refiere a la literatura de rafz americana.

En mi opinién, es Argentina, por un ingénito sentido naciona-
lista, la primera que dignifica estéticamente lo criollo.

Sea el gaucho de los romances, de las novelas o piezas teatrales
posteriores o el portefio mismo de los sainetes, eran criollos, por
ser argentinos, americanos,

Y la propia Maria de Isaac, como Cumandd de Mera, son criollos
para los espafioles, porque tratan temas de América y emplean voca-
blos tipicos que, a fin de cuentas, el Diccionario de la Academia se
ha visto obligado a aceptar,

Vaqueros yanquis (céwboys). charros y pelados, montuvios, cholos,
gauchos, huasos o rotos, moldeados por un mundo nuevo, desde el

*aNALES de Ja Universidad de Chile, N9 100, Cuarto Trimestre 1955, pp. 73-80.
46
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oeste norteamericano, el trépico y Chilo¢, son los elementos de esta
literatura de expresion castellana o anglosajona, pero enraizada en
América.

La hipdtesis de que el criollismo sudamericano pudiera provenir
indirectamente de Mark Twain y Bret Harte, no es aventurada.

Al crear sus héroes del oeste, especialmente Bret Harte, buscadores
de oro y bandidos y algunas escenas de la guerra de secesién y el
deshande de los soldados vencidos que se hicieron salteadores o mine-
ros, reacciona contra los novelistas cultos del Atlintico, herederos de
la tradicién literaria inglesa.

Los Bocetos californianos [ueron traducidos al espaiol en 1863, vy
fueron leidos en toda la América Hispana. Por lo demis, la “Revue
de deux mondes” habia vertido al castellano casi todas las obras
de Bret Harte.

Indudablemente, el terreno era mis propicio en Uruguay y Argen-
tina, para que prendiera esta nueva modalidad, que hacia del aven-
turero, un héroe.

Acevedo Diaz asi lo entendio, mds que Blest Gana, cuya carac-
teristica esencial lo llevaba hacia la novela urbana, con ribetes his-
téricos, la de Santiago, o la de los santiaguinos en Europa.

Es curiosa la observacién de Sarmiento, que demuestra estar per-
fectamente enterado de la obra de Bret Harte, y de su influencia en
Norteamérica. )

Y recomienda a los jovenes novelistas argentinos que hagan lo que
hizo Bret Harte en el oeste, que transcriban el lenguaje de los quarters
o rayanos [ronterizos, seglin sus palabras, porque ve en ¢l la inter-
pretacién de la tierra, lo que Toynbee llama hoy dia ¢! testigo de su
época y de su medio.

En el fondo, el Facundo tiene su raiz en Bret Harte mds que en
ningin otro escritor de Argentina o de América.

Es importante esta declaracién de hacer literatura de América,
sin relacién con Espafia y Francia,

En la América Hispana, en el Brasil, pienso exclusivamente en la
novela, este autoctonismo nace de las costumbres del siglo pasado.

Ellos ensefian a fijar el medio y a aislar los tipos caracteristicos.

LEvoluciona la técnica y no con los modelos hispinicos,

Chauteaubriand, con sus poemas narrativos americanos, y Saint
Pierre, primero, luego Balzac, y posteriormente el naturalismo, los
rusos y los norteamericanos.
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Y anotemos un curioso fenémeno.

Por la enorme variedad y abundancia de los temas rurales (no
olvidemos que se habla de un medio no conquistado ni siquiera
materialmente), por la minuciosidad de la observacién, el arte de
narrar no ¢s lo esencial, no se desarrolla, queda, en una palabra,
estacionario. Para los criticos superficiales esto significa método anti-
cuado, falta de renovacion, pobreza de ideas y de téenica. No es eso.
Es la l6gica interpretacion del medio y su expresion literaria ade-
cuada.

La novela europea tenfa, en este sentido (me refiero a la con-
quista literaria del medio), una anticipacién de siglos. Y la limita-
cion de esta técnica ha sido justamente el mayor obsticulo a la
evolucion de la novela netamente terrigena,

Y aqui estd el dilema de la futura novela de América,

O se ahonda cada vez mds en los problemas de la tierra o se
abandonan para crear tipos ficticios, mds europeos que americanos,
influidos por el cine o por los novelistas de moda en el mundo lite-
rario de hoy.

Es oportuna una cita de Henry Jamés, el novelista americano que
fue a Inglaterra a olvidar su pais y no hizo otra cosa que recordarlo.
Algo semejante le ocurrié a nuestro Blest Gana, que pint6 al Chile
posterior a la independencia, desde Paris,

Un autor célebre le dice a un joven novelista cuyo talento aprecia:

—Lo unico que disminuye un poco mi estima por esa obra suya,
es que se desarrolla en el extranjero. Renuncie a lo extranjero. Trate
temas que nosotros podamos confrontar,

Y éste es un consejo a las jovenes generaciones: renunciar a lo
extranjero, hacer propios, con la téenica de pafses mds vicjos o mds
evolucionados, los temas de Chile.

Llimese criollismo, regionalismo, nativismo o vernaculisnio, los
artistas verdaderos harin siempre, con sus experiencias personales,
obra de creacién.

Ahondar en el rincén es la vinica manera de ser entendido por
el mundo.

Literariamente, la aldea bien descrita es la conquista de lo universal,
Una cabaiia puede contener el mundo,

S6lo en la América Hispana, por fenémenos de tipo ¢étnico, pecu-
liares, se diferencian, en forma clara, la aristocracia, la clase media y
el pueblo. Son casi tres razas distintas,
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Pero estéticamente, en Estados Unidos, donde existe el negro y su
problema, a ningiin critico se le ha ocurrido hablar de categoria social
en la novela. Sean novelas urbanas o rurales, de negros o de gangsters,
se habla de novelas norteamericanas, de interpretacién de medios
o de creacién de tipos de un pais nuevo y en esto reside su fuerza, su
novedad. Desde Bret Harte a Steinbeck o Hemingway.

EXCESO O NO EXCESO DEL CRIOLLISMO

Se nos ha preguntado a menudo si en Chile y en América se abusd
del criollismo como temitica de la narracién.,

Yo respondo que no.

El criollismo, si aceptamos el nombre que se le ha dado, es apenas
un adolescente. El mal estuvo, en mi concepto, mis en el abuso de la
expresién que en Ja realidad del fenémeno. Y logicamente se debe
a la improvisacidn de la aftica, casi siempre de tipo periodistico. Y
a veces de una concepcion tan obtusa, que un escritor venezolano,
Gil Fortoul, repite que el criollismo es una tentativa superficial en
América. Asevera en un articulo que, sea de costumbres, de aventura,
de historia o imaginacién (la novela, naturalmente), su mérito artistico
depende exclusivamente del arte del autor. Desde luego, ya sabemos
que lo primero es la calidad artistica del autor.

Huysmans expresé agudamente esta idea cuando Lemaitre le hizo
el cargo de que sus novelas carecian de argumento.

En el arte de narrar, dijo Huysmans, el asunto nada significa, todo
depende de c6mo se trate.

La realidad inmediata es otra, a fin de cuentas, y depende de los
jectores y del publico. EI género interesa a la masa y la novela se
convierte asi en una especie de periodismo lento. Da en profundidad
lo que no puede dar la crénica o el articulo.

Y esta abundancia creadora (el autor interpreta, al fin, lo que ha
vivido) es lo que engafia a los criticos, haciéndolos afirmar sin
comprobacién alguna, que es excesivo el nimero de novelas de campo
aparecidas en Chile y en otros paises de América. E insisto en que la
interpretacion directa del medio rural sélo estd en sus comienzos.

Es algo como la tierra virgen del sur, conquistada a la selva. Aun
parte del aire el palo seco y limita el campo la cerca del palo a pique
o de troncos enterrados en un foso.

Y me pregunto: (qué novela grande o pequefia tenemos sobre
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Concepcién o sobre Antofagasta, con el cardcter de la regidén de la
frontera del sur o el de la nueva frontera del norte?

Y no tenemos siquiera la novela de Valdivia ni de La Serena.

Es interesante afirmar que un chileno, Blest Gana, es el primero
que advirti6 la tragedia del sudamericano en Europa en Los Trasplan-
tados, incluyendo a los norteamericanos Sinclair Lewis, entre ellos.

La idea primera de sudamericanos en Paris, quizi argentinos,
fue de don Alberto del Solar en su Rastaquouéres (Ilusiones, desenga-
fios sudamericanos en Parfs), pero la novela de del Solar es un esbozo,
y Los Trasplantados, una de las mejores novelas de este tipo producidas
en América.

Sus continuadores, Orrego Luco y Joaquin Edwards Bello, aunque
no hablen de las influencias logicas de los escritores citados, no habrian
sido posibles sin las fuentes que acabo de nombrar, incluso sin
haberlos leido. Bastaria lo que se hablé de ellos, de los temas de sus
novelas, comentados por los criticos,

Y todos, incluyendo a Blest Gana, no hacen sino ensayos, analisis
aislados, estampas pintorescas, por ser el drama muy grande y escasos
sus intérpretes.

Imposible pensar en sintesis novelescas si antes no se han conse-
guido las sintesis sociales y econOmicas de Chile y de América.

Y si particularizamos algo mds ni siquiera existe la novela del
huaso, que es la novela del valle central de Chile, que es Chile en
esencia y potencia. Y del roto, atn mads trafdo y llevado, tampoco
hay un relato sintesis.

El roto de Edwards Bello no tiene de roto sino el titulo del relato.
El personaje, como en ciertas novelas de Blasco Ibdiiez y de Baroja,
es el barrio, no los tipos.

Y volvemos a insistir en Jo escurridizo, por variado, por dindmico,
que ha sido este personaje para los novelistas chilenos. Podemos
asegurar que la novela sintesis del rote aiin no se ha escrito.

De los novelistas hispanoamericanos, creo que uno sélo ha logrado
una sintesis de alta calidad artistica: Ricardo Giiiraldes y Don Segundo
Sombra. Es, también, el que ha realizado el milagro de crear, con
elementos del dialecto del pueblo, una lengua literaria de vigoroso
color pampeano, si no argentino, y sin dejar por eso de ser espafiol.

Cierto es que los demds novelistas, ya hechos paradigmas por los
criticos, Azuela, Rivera, Gallegos no tuvieron el amplio escenario de
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la pampa, que apoya su cabeza en la cdlida almohada del trépico y
va a mojar sus pies, envueltos en coirones, en el hielo polar,

Don Segundo Sombra resucita y se hace universal, justamente
cuando el gaucho desaparece o se transforma en obrero de las estan-
cias.

Incluso, la pintoresca movilidad de los arreos, difuminados en el
polvo rojo, ya no existe, pues en las pavimentadas carreteras de la
pampa van ovejas y vacunos en camiones, sin caballos y sin reseros.

No olvidemos, y esto se relaciona con el hispanismo de don Segundo
Sombra, que don Quijote es el héroe caballeresco desaparecido, pero
vivo en la creacién de Cervantes, aunque puesto en solfa por éL

En Giiiraldes, el personaje pudo ser pequefio, anénimo mientras
existia, pero estd engrandecido en la epopeya de una nacion que
comienza a vivir.

EL PAISAJE COMO ELEMENTO ESTETICO EN LA NOVELA RURAL CHILENA

Lo sostuve desde la iniciacion de mi labor novelesca, sobre todo
después de publicar Cuna de céndores, que me reveld el prodigio de
las cordilleras chilenas.

Altas cumbres, arafiando el aire con sus garras grises o blancas,
reposo de nubes, verdeantes mallines, rayados de sonoros cordones de
aguas locas, el reptar de los robles y quillayes y el milagro de adapta-
cién de los michayes y fires, hermanos de los tartamudos tunducos y
de los matuastos rabones.

Y el hombre: un minisculo y temeroso personaje, arreando por
los voladeros, a tres mil metros de altura, sus vacas y sus ovejas. Y
pensé, entonces, en otras zonas de Chile: la pampa salitrera, la
cordillera de la costa, la selva del sur, Chiloé y sus canales, Magallanes
y las estepas, erizadas con la maravilla del coirén, que sin €l no sub-
sistirfa la oveja

Vi claramente el enorme paisaje, sélo rasgufiado por el hombre en
el valle central y en las costas.

Sostuve y sigo sosteniendo que la novela y el cuento estin en su
infancia. )

El drama sigue siendo la lucha del hombre con el medio, por lo
menos el drama chileno, el drama americano. Es indudablemente lo
mds auténtico, lo que tiene mayor originalidad.

Necesitaba criticos penetrantes para que el problema se¢ entendiese
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y no los teniamos por desgracia, salvo Omer Emeth, salvo Astorquiza
en ciertos aspectos, salvo Melli, salvo Latcham.

Melfi ha sido quien lo ha intuido mas agudamente.

En su bello ensayo El hombre v la soledad en las tierras maga-
lldnicas se sale del marco de Ia critica para ir al drama mismo como
un creador. _

La vida de esos chilenos, salvo los de las ciudades, donde hay un
légico estatismo, es de elemental accion.

Sea el barretero o desripiador de la pampa salitrera, el costino
de los cerros (cerruco) o el de los salares (salinero), el hachero del
sur, el marino de Chiloé¢ y el puestero o esquilador de Aisén y Maga-
llanes.

Y este aspecto de inmediata lucha con el medio, siempre hostil
(soledad, frio, hambre), es lo que le da a este tipo de hombre un
cardcter original, primitivo, épico.

A veces, €l medio aplasta al hombre, se sobrepone a su esfuerzo.
El ejemplo no estd muy lejos, en las cordilleras australes o en Tierra
del Fuego, Y ademas, hay que anotar la diferencia de esa lucha, st no
olvidamos que Chile posee todos los climas, desde el trépico a las
zonas polares.

Es lo que resume tan poéticamente Diaz Canedo, describiendo a
Chile en una estrofa acufiada en viejo oro de ley.

Te citie el mar, te guardan tus montanas,
te arde la frente y por los pies tivitas
y Dios, con sus providas manos infinitas,
te estd removiendo las entraias.

Diferenciar al paisaje y al hombre es, en mi concepto, el deber del
escritor chileno.

Esperamos ain el mensaje del norte, del centro y del extremo sur.

La leccién vino de Francia, de los realistas que reaccionaron contra
el racionalismo estético de los neocldsicos.

El aire libre tuvo que ser ldgicamente el escenario, frente al salén
o a las bambalinas pintarrajeadas del siglo xvi,

Y una literatura de caricter ¢pico, como ocurre siempre en una
revolucién social y su iriterpretacion literaria.

Esto no lo han entendido los criticos, y nosotros, preocupados de
crear vida chilena, no tuvimos tiempo de darles lecciones, suponiendo,
en ¢l fondo, que los lectores estarian, y asf fue, de nuestra parte.
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No quiere decir esto, desde luego, que toda creacién novelesca se
oriente por este camino, pero es curioso observar que en Chile y en
toda América, junto al pionero, al conquistador va el decadente, el
europeizado que se opone, con toda su influencia urbana, al hombre
de accidn.

En Estados Unidos podemos observar el fenémeno, es decir, la
evolucién del género narrativo mejor que en Europa, donde fueron
necesarios varios siglos para que madurara.

La literatura norteamericana, sin tomar mucho en cuenta lo inglés
y trasladdndonos del Atldntico al Pacffico (al Lejano Oeste), casi todo
el territorio, se inicia auténticamente yanqui, con mineros, buscadores
de oro y con ellos bandidos y salteadores.

Mis adelante, terminado el miraje del oro, viene el latifundio y el
ganado, el arreador y el cuatrero; luego, la granja, la aldea y la ciudad,
Bret Harte y otros, con relatos aireados y dindmicos, cantan la epopeya
de esas tierras recién colonizadas. Y el camino apenas trazado, el drbol
que sobrevivié a una quemazon, el rio, son tan héroes como el jinete
que galopa en el corazén de una nube de polvo o ¢l arreo que marcha,
sudoroso y mujidor, abriendo sendas y caminos.

:Hicieron mal DBret Harte, Mark Twain, Frank Norris, etc, en
describir esos paisajes y esos hombres que hoy no existen?

Algo parecido se advierte en las literaturas de Argentina y de
Brasil. Y si hay lectores que gusten de esa vida primitiva, de sus héroes,
de sus paisajes es un poco tonto no hacerlo porque a un critico mor-
bosamente desorientado y poco inteligente no le agrade.

No hace mucho, y agrego la cita como ilustrativa, un buen critico
colombiano joven, Caballero Calderén, declaré a un periodista, de
vuelta de un viaje a Norteamérica:

“El personaje de la novelistica latinoamericana contintia siendo el
paisaje: la pampa, los llanos, la selva, las minas, las montafias”.

“Por eso tal vez se observa una excesiva preponderancia de Ia lirica,
una obsesién descriptiva, una constante preocupacién verbal; todo
lo cual mas que indicar un primitivismo literario, 2 mi juicio estd
sefialando nuestro primitivismo humano y social. Y es que en este
continente, el gran problema no es el de las relaciones entre los hom-
bres y los hombres como en Europa y Estados Unidos, sino entre los
hombres y la tierra”.
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CARACTERISTICAS SICOLOGICAS Y ESTETICAS DEL ESCRITOR CRIOLLISTA

De acuerdo con lo que acabo de decir y ya que desterrar el comodo
término es casi imposible, afirmarfa simplemente que escritores crio-
llistas son los intérpretes objetivos o sicolégicos de la vida chilena en
los campos y en las ciudades.

Recuerdo que hace algunos afos, explicando en mi citedra de
literatura chilena el criollismo, dije, poco mds o menos, lo siguiente:

—En suma el criollismo, segiin el concepto de los criticos perio-
disticos, los mis recientes, porque excluyo a.Astorquiza, a Melfi, a
Latcham y a Vega que lo entendieron muy bien, se reducfa sélo a las
novelas rurales. Seria el criollismo sindénimo de costumbrismo y el tipo
de novela histérica, social o poética, aunque sus personajes fuesen chi-
lenos, quedaria excluido. Y en este caso Fifias de ira de Steinbeck y
La sangre y la esperanza de Guzmin no serfan criollas.

Es una apreciacién errénea, impuesta por lo que llamaria el deter-
minismo de la antitesis, Ia fuerza del contrario. Lo que es criollo no
es universal; luego, el relato criollo es un documento, una copia, donde
la imaginacién no ha intervenido sino en una minima parte. En el
fondo el poco interés, por influencia francesa especialmente, de estu-
diar la vida que los rodea, el medio donde transcurren como fantasmas,

Blest Gana es criollo como Jotabeche y Barros Grez.

Y aqui cogemos, como una fruta madura, una verdad indiscutible:
Blest Gana en Los trasplantados como J. Edwards Bello en Criollos
en Paris trasladan a sus personajes a otro ambiente, nada menos que
a Europa (no hay légicamente paisaje) y, sin embargo, no dejan esas
narraciones de ser criollas,

Existe hoy una crisis de la novela, sobre todo en Europa, por
razones ya conocidas, la guerra primero, pero toda crisis implica cul-
minacién. En América no hemos llegado a la culminacion del género,
En Alemania, Hitler, y en Rusia, Stalin, es decir, los regimenes de
tipo totalitario, han detenido el natural desarrollo de la novela, al
crear ¢l arte del Estado, para fines fdciles de comprender.

Ni siquiera aparecié una literatura de guerra, como en el conflicto
del 14,

En América, el fendmeno es diverso, aunque haya gobiernos de
facto. La novela terrigena estd por hacerse, ni siquiera se ha intentado
la novela de la conquista de la tierra con ser tan rica de asuntos y de

tipos.
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Y a esto corresponde el éxito de Los de abajo de Azuela, de La
vordgine de Rivera, de El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria y
de El metal del diablo de Augusto Céspedes.

En Brasil la novela de la tierra tiene un amplio y fecundo desarrollo,
desde Graciliano Ramos a Lins do Rego.

EL LENGUAJE CAMPESINO Y LA NOVELA

En Chile causa risa la fonetizacion del hablar campesino. Casi siempre
lo explotaron con fines satiricos las revistas comicas, los payasos de
circo o los sainetes populares de los teatros de barrio.

Sin embargo, en esas palabras deformadas hay gérmenes de idioma,
curiosas asociaciones fon¢ticas, creadas por el pueblo, el vinico filélogo
que no se equivoca. Mapuchiza los fonemas castellanos o castellaniza
los mapuches, enriqueciendo el idioma y ddndole sobre todo un perfil,
unas facciones chilenas sin dejar de ser espafiol.

Veamos este Rauco mapuche, de rau (greda) y co (agua) con su
erre chirriante, como lima sobre metal.

Sin embargo, los castellanos, quién sabe si el propio Ercilla, antepu-
sieron un prefijo, a, que como un pedal suaviza el sonido mapuche
y lo convierte en el castellanisimo Arauco, inmortalizado por Ercilla.

El empleo de fletar, término de mar, por alquilar, el de atrincar
por sujetar con cierta fuerza, aplicado en Chile por pedir explicaciones
en forma perentoria. Lo mismo aerrelingarse por acicalarse, que pro-
viene de relingar, ajustar corchos y plomos en las redes o la accién de
reforzar las orillas de las velas.

En letreros del trdnsito he visto hace poco: virar a la derecha, por
doblar o tomar, y muchos términos mis que indican un curioso feno-
meno de vocabulario maritimo, hecho lengua familiar tierra adentro,
en el mismo valle central.

El abuso de estos vocablos criollos, hasta convertirlos en prosa
narrativa, es sencillamente antiartistico. Tal es el caso de Benito
Lynch y de su novela Romance de un gaucho, romanticismo tardfo y
muy por debajo artisticamente de Don Segundo Sombra de Giiiraldes
y del Coirén de Belmar.

En suma, pienso como Somerset Maugham, cuando dice que los

personajes creados por el novelista deben hablar el lenguaje que ellos
usan habitualmente.
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Es una verdad de Perogrullo, pero atn la critica de Chile y Amé-
rica no logra entenderlo.

EL CHILENO COMO HERQE NOVELESCO

Hace un cuarto de siglo y con mucha frecuencia, la critica repite que
en Chile no se ha producido la novela que represente totalmente al
pais. Por lo pronto, no hay un Segundo Sombre, una Vordgine, una
Dona Bdrbara.

Observacion superficial, improvisada por el eritico, acuciado por el
tema sobre el cual debe escribir, porque ni Don Segundo Sombra, ni
Dona Bérbara ni La vordgine son novelas totales de Argentina, Vene-
zuela o Colombia,

Son aspectos de la vida de esos paises, que coinciden con un pro-
blema de esa macionalidad en un instante del tiempo. Y es lo que
desorienta a los criticos chilenos que quieren aplicar esos problemas,
olvidando su diferencia geogrifica y convirtiendo asi un error en
una verdad indiscutible,

La sintesis de la vida chilena en una sola novela es imposible y
IMEnos en un personaje.

El huaso es el valle central; el roto, de todo Chile. El uno es con-
servador; el otro, andrquico.

En Parfs, en 1943, se publicé una novela titulada El fiuaso, de un
sefior Dorlhiac. El seior Dorlhiac, que vivié muchos aiios en la provin-
cia de Talca, conoce al huaso y su novela es un buen documento de
la vida campesina precordillerana.

No obstante, estoy seguro que para los franceses que han leido la
novela, el huaso es Chile.

No tiene, por supuesto, culpa alguna el sefior Dorlhiac, que pinté
el llano de San Clemente y la cordillera andina, pero existe también
el huaso costino y extraordinariamente diferenciado por el medio.

Uno, el primero, muy espaiiol, muy andaluz; el otro, el segundo,
muy mezclado con indio.

Y asi son diversos los puesteros magallinicos, los arrieros de la
cordillera, los esquiladores y matanceros de los frigorificos.

Domingo Merfi, siempre comprensivo y justo, aseguraba, no sé
por qué, que la novela de la pampa salitrera o la de los ovejeros de
Magallanes serfa representativa de Chile.

El medio es épico, heroico el hombre, pero me pregunto ¢cudl serfa
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el tipo representativo, sintesis de caracteristicas sicolégicas, que podria
considerarse como héroe?

Lo efectivo es que ese tipo no existe. Lo real. tanto en el desierto
como en Magallanes, simples masas de obreros, sintesis de un esfuerzo
colectivo, sin que se perlile el tipe simbdlico.

Ni el gerente de la oficina, ni el patrén en una novela rural, ni el
jefe de los sindicatos, aunque fuese un Recabarren, pueden representar
las masas en formacion constante, en variaciones conlinuas.

Y aunque el novelista intentase una téenica moderna, por e¢jemplo
¢l reportaje novelesco, como lo hizo Malraux, o mids adelante el norte-
americano Dos Passos y hasta la técnica de Conrad, la de las tres
dimensiones, la del novelista, Ia del testigo v la del héroe, si no es un
hombre que haya vivido en la pampa o en la estepa austral no podra
aprchender esa atmésfera invisible, con matices mégicos, que el ver-
dadero creador (subentendiéndose artista) imprime a los hechos vul-
gares o a las palabras comunes de un idioma.

Conozco, por ser su amigo, ¢l caso del novelista urugnayo Enrique
Amorim, que vino a Chile a escribir una novela de la pampa salitrera.
Lo atraia ese medio casi desértico y esos obreros que alll vivian, en
lucha constante y sorda con €l capitalismo anglosajon.

En varias ocasiones viajo al norte y volvia desconcertado. Medio
y personajes se le escapaban, sin que lograra fijarlos en una ficcién
novelesca.

Novelista de gran experiencia, suponia que, ante todo, esa novela
era un problema de técnica, porque observaciones del ambiente y de
la sicologfa de los hombres las tenia en gran cantidad.

Recuerdo una frase de Amorim, cuando hablaban de esta futura
novela:

—No olvide usted, Latorre, que cada asunto requiere una distinta
técnica, una manera diversa de contarlo.

En el 1ltimo viaje, su idea era que quien debfa narrar la tragedia
del salitre, como un observador objetivo y al mismo tiempo en intimo
contacto con los obreros y sus familias, debia ser un médico. Un mé-
dico desprejuiciado, culto, con ribetes de socialismo que se interesara
por el hombre de todas partes de Chile, del Pera y de Bolivia, que venia
a trabajar en las oficinas salitreras.

Yo le advertf a Amorim que, si bien es cierto que un trabajo uni-
forme, sistematizado, puede moldear a miles de obreros, él no debia
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olvidar, si descontamos a bolivianos y peruanos, a los chilenos que iban
a la pampa salitrera.

Al llegar, sus sicologias eran diversas. Las de los costinos especial-
mente o pequenos agricultores, mineros de las provincias del norte
reaccionaban de otro manera y la complejidad del problema social
de las salitreras puede tener su origen en eso. Y luego, la multitud
cohesionada, la abundancia de obreros les daba un caricter que puede
desorientar a un observador que los hubiera conocido individualmente.

Y por ultimo, debo terminar estas consideraciones sobre Chile, sobre
los chilenos y sobre mi, respondiendo a esta pregunta que se me ha
formulado constantemente.

¢Soy criollista? ;Tenia la intenciéon de crear una escuela de este
tipo?

Nunca se me ocurrié una cosa semejante. Aun mds, si el ser
criollista es lo que entiende o no entiende Alone, es decir un desfile
de campesinas de trenzas y rebozos, de huasos de poncho y de espuela
y una especie de paya de dichos rurales, aldeanos, tampoco soy crio-
llista.

No he pintado jamds huasos, en el sentido estricto de la palabra.
Ni me atrajo el cuadro de costumbres que abundan en Jotabeche, en
Blest Gana y en Barros Grez, En una palabra, estuve siempre lejos del
pintoresquismo rural. Si hay en alguna de mis novelas o cuentos
escenas de costumbres es porque el asunto y el medio lo exigian.

Mi intencién, al acercarme al mar, al campo, a las cordilleras de
la costa y de los Andes, a las selvas del sur, a la vida de las colonias
alemanas de Quilaco y Pucén, especialmente, y a los chilotes en un
libro que luego aparecerd con el titulo de la Isla de los pdjaros fue
con una intencién heroica, la de interpretar la lucha del hombre de
la tierra, del mar y de la selva por crear civilizacién en territorios
salvajes, lejos de las ciudades.

Desde Cuentos del Maule hasta la Isla de los pdjaros los personajes
son hombres que se desplazan de su medio nativo para buscar otra
forma de vida, independiente, creada por ellos mismos y lejos de la
tirania del patrdn, descendiente de encomenderos. Vida mejor o peor,
insegura o estable, a veces coronada por el triunfo y en muchos casos
por trdgicas derrotas, ante la hostilidad de la naturaleza virgen o de
nacionalidades, como los chilenos del Neuquén y Rio Negro, en la
Argentina.

Un poderoso impetu individual los orientaba, el mismo que con-
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quisté el salitre o poblé los coironales helados de Magallanes. Y se
forjo el héroe anénimo a la altura del héroe militar y muchas veces
aparecié el patriarca con una descendencia biblica, errando por la
estepa o el bandido anarquizante, destructor de riquezas y comba-
tiente infatigable.

Arrieros, hombres de mar, campesinos enganchados en las cindades
del norte, colonos del Neuquén, indios sin sus viejos mapus, actian
exasperados, con el deseo de velver ricos a su tierra natal y no logrin-
dolo casi nunca.

Despatriado, como me dijo sin darse cuenta de la palabra, un re-
patriado del Neuquén que volvia a Chile en busca de unas hectdreas
de bosques en la frontera.

Y lo que acabo de decir no es todo.

Un profundo amor por esos desheredados me hizo escribir con sin-
cera emocién y si algo he hecho que valga la pena, se lo debo a ellos
y a su herofsmo sin recompensa, Y confieso que para ellos y para
los que aman a esa porcién tan rica de vitalidad y de tesén inque-
brantable, de nuestra raza, he escrito la mayoria de mis libros.

Por eso, si algo me consuela no es el aplauso falaz de los criticos
indocumentados, sino el agrado con que oi contar a un campesino
un relato de mi libro Viento de mallines, el titulado El difunto que se
veld dos veces. Cuento que inventé basindome en la vieja costumbre
cordillerana de llevar los muertos vestidos, amarrados a su caballo,
a los cementerios del valle.

No cref que Atilano Quifiones, a quien llamaban en el Huwillin,
el cuentero, encontrara aburrida mi historia porque describia unos
cerros nevados y unos arroyos tumultuosos. La hizo suya lisa y llana-
mente porque coincidié con su sicologia de humorista, Cémo llegd
hasta ¢l el cuento, no lo sé. Quizd se lo leyeron. Le cambié el titulo.
El difunto que se veld dos veces pasd a ser El finado que voluid en
busca de su mortaja.

Refiero esta anéedota de un relato que se desprendié de los disci-
plinados renglones de un libro impreso, para adquirir una vida nueva
en la boca alegre del cuentero del Huillin, junto a una fogata de
hualles. Nacié en la ciudad y volvié al pueblo.

Consagracién que me complace mds que un estudio magistral y me
tranquiliza respecto a la verdad de mi intencién artistica, al cantar
al hombre y al paisaje de mi tierra.
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MIS ESCUELAS, MIS LICEOS

Aprendi mis primeras letras en un colegio mixto de el Maule,
Asi llamamos a la vasca Nueva Bilbao o la que abrieron las monjas de
la Inmaculada Concepcién en Constitucion de la Independencia los
maulinos auténticos.

Era una vieja construccion de provincia, que ocupaba casi una
manzana, cubierta por un inmévil océano de tejas oscuras, a poca
distancia del rio, cuya cinta azul recortaban los muros verticales de
las casas, al fin de la calle.

Esta presenta la mampara monumental, cuadriculada de vidrios
verdes, rojos y azules, a través de los cuales se entrevefan masas con-
fusas de follajes, un borroso y lejano paisaje de leyenda.

Un anudado cordén colgaba a la derecha. Al tirarlo sonaba un
repiqueteante campanilleo, se abria la gran puerta y la hermana lega,
una fuerte cerruca de Nirivilo, inspeccionaba al recién llegado, El
paisaje irreal se cuajaba ante nuestros ojos con el verdor reluciente
de sus naranjos, hicumos y laureles rosas.

No son abundantes mis recuerdos de la escuelita conventual, pero
los que han sobrevivido tienen una angustiosa emocién de otro tiem-
po, el aroma de la vida muerta, A veces, pienso que lo he sofiado y
que la imaginacién le dio a su antojo vida real.

Veo los interminables corredores, animados por el dgil deambular
de las monjas con sus hdbitos negros y sus albas tocas, a todas las
horas del dia.

Me recuerdan hoy, debe ser por la antitesis de lo negro y de lo
blanco, a las golondrinas de primavera y a las gaviotas de todo tiempo.
Y en golondrinas vy gaviotas clasific la fantasia a las hermanas o no-
vicias que algoe tuvieron que ver con mi vida de niifio,

Golondrina era Sor Etelinda, la profesora de dibujo, con sus manos

*ATENEA, N 324, junio de 1952, pp, 418440,
60
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transparentes y ligeras como alas y también Sor Florinda que me
ensefiaba el ojo o la mano en un viejo silabario.

Yo sentia sobre mi cabeza la caricia de su mirada azul o el tibio
rocio de su sonrisa.

A veces, con un gesto de nifia regalona, sacaba una manzana de
oro del sesgado bolsillo de su hdbito y al d‘irmela. me estremecia como
si cometiese un pecado.

Y era gaviota Sor Deifilia, la superiora, una mujer de rostro pilido,
moteado de lunares y con una irritada voz de mando. Si, era una
gaviota Sor Deifilia, una chillona gaviorta de la barra, llena de ira
porque la braveza del mar no le permitié engullirse una sardina en
toda la jornada.

Dos hechos, dispares, pero unidos por la misma emocién, aparecen
en mi memoria mientras fui alumno de la escuela de las monjas.

Las nupcias de un enjambre, primero, que abandond durante una
mafiana de diciembre su colmena.

Negro racimo zumbador que se iba elevando poco a poco sobre
el tejado del convento y que novicias y legas trataban de atraer de
nuevo al colmenar con agrio estridor de tarros golpeados o de ma-
tracas de Viernes Santo, sacadas de sus cajones.

El enjambre no volvié. ;Quién sabe qué rincdn de selva, al otro
lado del rio, lo atrajo con irresistible magial

Sofi¢ muchas veces con estas abejas aventureras que prefirieron
el hueco de un viejo roble maulino a la paz del jardin del convento.

El otro hecho, unido casi a la fuga del enjambre, tiene en el fondo
un sentico semejante.

En la puertecita desvencijada que separaba el jardin del patio ha-
bia un pequeiio pozo, donde ibamos a beber agua en los recreos.

Una tarde, llegué corriendo al brocal del pozo, pero algo me detuvo
y me hizo olvidar la sed.

A un lado, en un reguero, como a la orilla de un rio, habia un
pequerio bote de perfecta construccion, Era la miniatura de un bote
pescador de la Poza. Alargado el casco rojo y blanco y hasta con los
bancales y el timén, Me quedé extitico, mirdindolo. Casi no era un
juguete para mi. Era el barco de mis sueiios, la realizacion de mi
aventura espiritual. No se me ocurrié que pudiera pertenecer a otro,
en tal forma se habia compenetrado con la materia misma de mi
alma y de mi cuerpo. Lo cogi y lo ocult¢ bajo mi delantal estudiantil,
pero en ese mismo momento aparecio el duero, el feliz poseedor del
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juguete migico. Era un niio Hoyl, hijo de unos comerciantes yan-
quis establecidos en el Maule. Ni yo quise entregdrselo ni ¢l logrd
quitdrmelo. Y comprendi que no era el barco mismo el que defendia
tan valientemente, sino la posesion de un ideal, el futuro de un
ensueno.

A nuestros gritos y manotones, acudié Sor Florinda, El bote, por
el momento, pasé a sus manos, pero yo sentf sochre mi cabeza el roce
de sus dedos y con el roce la snavidad celeste de sus ojos. Y vino la
serenidad, porque al primer ensucfio lo sustituyd otro, mds proximo,
mds humano, que estaba en manos de In monja.

Vinicron después las preparatorias del liceo,

Materias y estudios se han esfumado o porque los profesores no
lograron atraerme o porque mi temperamento sofiador me impedia
concentrarme y asimilar los estudios. No he olvidado, en cambio, los
recreos en el amplio patio.

Jugdbamos rabiosamente a las bolitas. A la wroya, por ejemplo, que
era un circulo lleno de bolitas que nosotros debfamos sacar por medio
de otra bolita, que dispardbamos, apoyando con fuerza el pulgar en
el fndice.

El mandi era un hoyo que se llenaba de bolitas de piedra, juego
rapido, para el cual se necesitaba una punteria infalible, si no, se
perdfa la jugada.

Con frecuencia nos ganaba al mandi todo el caudal de bolitas, que
compribamos en el despacho del Cap Donn, un italiano recién llega-
do al Maule, un Figari o un Forno, que ponia en embolsicarse las po-
licromadas esferitas, el mismo empefio que sus padres o sus compatrio-
tas en robar el peso de las ventas en sus mugrientos despachos.

Después de la revolucién, el pequeiio liceo del puerto tuvo el pri-
vilegio de temer algunos profesores alemanes, que no pudieron ser
colocados en la capital o en Valparafso. Entre ellos, el ilustre Reiche,
que enseiié Ciencias, autor de la Geografia Botdnica de Chile, atin
consultada con provecho.

Al mismo tiempo, me tocd conocer ¢l revés de Reiche, un preceptor
alemin tonto, ese que cree saber mds que Dios, segiin decia Bismarck.
Se llamaba Rickol.

Cabezén, con hirsutas mechas rojizas en torno a las orejas y unas
pupilas incoloras, mirando hostiles, a través de unos lentes espesos.

Nos ensenaba aritinética, es decir, trataba de enseiiarla, porque la
mitad de la clase, en vista del desorden que reinaba en ella, la dedi-
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caba a insultarnos en un dialecto sajén, del cual entendiamos sélo
la palabra indiano, con la cual supongo que nos llamaba indios o
mapuches,

Su figura era wigicamente ¢6mica, sobre todo si se le vefa desli-
zarse rapidamente por los corredores. No se sentia €l ruido de sus
pasos, porque sus zapatos sin tacos parecian babuchas y los panta-
lones, pegados a las piernas, recordaban los de un acrdbata, al cual
le hubieran quedado grandes las mallas,

No tenfamos gran apego en el Maule, ni a los alemanes recién
inmigrados ni a los italianos. Los primeros fueron panaderos y los
segundos, como siempre, establecieron despachos donde explotaban
al menudeo la imprevision de nuestro pueblo bajo.

Especialmente a los alemanes los odidbamos, Al amasar el pan
de leche de los paises frios, blanducho y dulzén, se fue haciendo cada
vez mas escaso el pan de mujer, el de In Marcelina, tibio y sabroso
que, untado de mantequilla, devordbamos en las mafanas antes de
ir a clases,

Una tarde de principios de enero, nos embarcamos en un pequerio
vapor de la Compaifa Sud Americana, el “Lircay”, a Valparafso,
adonde se habia establecido mi familia,

En Valparaiso [ui matriculado en la segunda preparatoria del liceo.

Mi permanencia en el puerto y en su liceo no dejé gran rastro
en mi vida, Recuerdo unas enormes salas, rebosantes de nifios. Debo
haber figurado en alguna lista, sin duda, pero es ¢l caso que nunca
of pronunciar mi nombre durante la clase. De los profesores, solo
recuerdo al rector, un alemdn de pelo rojo, de aspecto severo, a quien
nunca vi sino de lejos.

Mis claro, en la perspectiva del recuerdo, se me aparece una plani-
cie, algo como una colina, de donde se divisaba el mar y los miles
de pontones y buques fondeados, el ajetreo de los remolcadores y la
llegada o salida de los grandes barcos, echando gruesos cordones de
humo por sus chimeneas.

Atrds, se alzaban los cerros, erizados de grises edificaciones, del
mismo color de la greda negruzca, tan unidos a las desigualdades del
terreno, que mas parecian una vegetacién espontinea que construccio-
nes humanas.

En este patio y en un pequeiio declive, habia una casucha, donde
establecié su taller un embalsamador. Era un viejo afable, de cara
renegrida y barba blanca que poseia el don de wansformar una
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vacfa piel de zorro o de venado en un animal vivo. Sobre pequeas
tablas permanecian los animales alglin tiempo hasta ser trasladados
a los gabinetes de zoologia del liceo. Fijos en sus pies de madera, con
los duros ojos vidriados, tenfan comicas actitudes. Algunos, el gesto
envarado del huaso que desea retratarse y salir bien.

Los muchachos se entregaban con verdadera pasion a un violento
juego, llamado por ellos Juan Engorda en busca de su mujer,

Solo en Valparaiso lo he visto jugar. Consistia en un circulo de
muchachos fuertemente sujetos de los brazos. En el interior del circulo
Juan Engorda iniciaba un ripido trote o galope, como el de un
caballo alborotado, y de improviso rompia la cadena de brazos de
un brusco empellon, Muchas veces vi caer algunos nifos mal heridos.

El juego debe ser de origen espanol, tal vez medieval. Asf se justi-
fica ese en busca de su mujer o de su primer hijo y la imitacién del
trote o del galope de un corcel. El Engorda es, quizi, una variante
criolla de Juan ¢l Gordo, algiin héroe andénimo de una conseja de
Castilla.

En el juego del corderito, muy comin en nuestras escuelas, hay
un procedimiento semejante, aunque menos rudo:

—~Corderito, sale por la puerta.

—Por Dios, que no tengo puerta.

—Sale por donde dentraste.

—Romper¢ las siete puertas.

Al final de ese afo mi p':ldre fue nombrado en un puesto publico,
en un pueble del sur de Chile, en Parral, al pie de la cordillera de
los Andes.

Fui matriculado en la escuela piblica de la villa. Mis recuerdos de
esta escuela son precisos y gratos, a pesar de que no fui amigo de mis
condiscipulos e entonces.

Era un alto edificio de dos pisos, de sobria arquitectura, la que
importé Balmaceda de las escuelas alemanas y que multiplic6 por
todos los pueblos de Chile. Se las llamé Escuelas Modelos.

Amplias salas y bellos patios, llenos de luz,

Ensefianza y alumnos eran nuecvos para mi. Sobre todo los nifios,
pertenecientes a las clases medias y bajas de un pueblo eminentemente
agricola. Diferencia de E\l)fl‘llu v de vestimenta, Parecian de una raza
distinta. Sin ser malévolos, la burla, la chacota, constitufan su modo
de ser, su segunda naturaleza, quizd su evasion espiritual.

En cuanto al traje revolucionaba en todo lo que yo conocia hasta
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ese instante. No usaban abrizo, sino poncho y su sombrero, de pafio
o de paja ordinaria, estaba en lucha constante con sus cabelleras
sucias que, a menudo, recordaban los pelos tiesos de los indios.

Para ellos también fui un ser extrafio, excesivamente rubio y co-
lorado. No se portaron mal conmigo. Mds bien me protegian y sé
de alguno que es hoy diz millonario. Me divertian, como si fuesen
los personajes de un sainete.

—Oiga, don. Mire, don.

De acuerdo con sus temperamentos regocijados, chabacanos, me
llamaron el “Cara Asd” (asada por el color encendido de mi cara),

El primer aiio de humanidades lo cursé en Cauquenes. Fui pupilo
de un pequeno internado que organizé en esa ciudad Abraham Va-
lenzuela, profesor de castellano del liceo.

Guardo un grato recuerdo de este hombre dindmico y vital, que
hizo de la mondtona vida provinciana un divertimiento inteligente,
un regocijo de todos los instantes.

Posefa ingénitamente el humor, el don de trazar una caricatura en
pocas palabras. Improvisaba versos graciosisimos, a la manera de Vital
Aza y Pérez Zuniga.

Siento no haber conservado los medallones, cuartetas y quintillas
en que caricaturizaba a los Lavin y Urrutia, los Urrutia y Lavin que
poseian cerros y vegas en los alrededores del viejo poblachén,

Decia, riéndose de sus pretensiones aristocriticas:

—Is curioso como esta gente, en el fondo buena, se esfuerza en
aparecer fina e inteligente. Les resulta caricaturesco, pero quienes
tienen la culpa son los siuticos de pueblo chico que los admiran
y los imitan,

Continué¢ mis humanidades en Talca, en cuyo internado obtuve
una beca en 1902. Me di cuenta que Talca repetia a Cauquenes,
como Cauquenes a Parral en las caracteristicas de su sicologia social.

Los terratenientes talquinos, mds ricos y mds cerca de Santiago,
que era el modelo al cual imitaban, tenfan también un exagerado
concepto de su origen. Considerdbanse nobles, a pesar de que su
fisico nada tenia de refinado. Era frecuente el indio y a veces el
mulato. La estatura baja, facciones toscas y ademanes plebeyos.

Como Parral y Cauquenes, Talca era [undamentalmente huasa y
en la posesion de la verra residia su pretensiéon nobiliaria. Y aunque
adquiriesen cultura y fuesen muchos médicos y abogados, el humor
huaso sobrevivia en ellos, produciendo inesperados efectos comicos.
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Las pocas familias, fundadoras de San Agustin de Talca, y a veces
emparentadas entre si, tenfan sus rivalidades locales y ponianse motes,
en las tertulias del club social o en las fiestas campesinas que, por
una jocosa coincidencia, se referfan a vulgares aves de corral.

Habia, por ejemplo, una familia Donoso, de hombres regordetes,
de exigua estatura y de ademanes precipitados, a quienes llamaban los
pollos. A este grupo pertenecen mis amigos Armando y Ricardo Do-
noso, pero estos pollos se hicieron dguilas por la calidad de su inteli-
gencia y de su cultura. Y otra, la de los patos Garcés, bajos, rechonchos
y patiabiertos, que no han producido ningiin hombre célebre y la de
los pichones Cruz, descendientes, segiin Hederra Concha, cronista de
Talca, del Conde de Maule.

Eran grandes, torpes, como pichones que no conocen atin el vuelo.
Tampoco tienen en su historia familiar un hombre de valer, salvo
Felit Cruz, que no recuerda a un pichdén sino a un zorzal por su
flacura y por el vigor de su canto.

Durante cinco afios fui interno en el caserdon de la calle 3 Oriente
que regald el obispo Cienfuegos a principios del siglo xmx.

Aunque no se habia implantado el sistema concéntrico en todos
los colegios del pais, el liceo conservaba en parte el sistema antiguo,
memorizante, de dar y tomar lecciones mecinicamente. La rutina,
a pesar de existir legalmente la nueva metodologia, residia en los pro-
fesores de alicién, abogados que ensenaban gramdtica e historia o en
médicos que daban lecciones de quimica o de fisica.

El novisimo sistema lo practicaban en el liceo, Fidel y José Pinochet
Le Brun, profesores de Estado en castellano y ciencias y Dario Castro
que ensefaba alemdn,

Estos profesores [ueron impuestos al rector por el Ministerio de
Instruccion Publica (asi se llamaba entonces) y pertenecfan al primer
grupo titulado en el Instituto Pedagdgico.

El sostén de los viejos métodos y de los viejos profesores era el
rector don Gonzalo Cruz, descendiente también como los pichones y
Feliu, del Conde de Maule, un vejete de hurafia personalidad y de
modales nada seductores.

Existia una sorda lucha entre €l rector y los nuevos profesores, que
no se manifestaba sino en.saludos estrictamente protocolares, en gestos
displicentes por ambas partes o en algtin chiste anénimo que llegaba
a oldos del rector, provocando su ira, pero sin que pudiera culpar
a madie.
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Los Pinochet Le Brun eran una familia dedicada profesionalmente
a la ensefianza. No parecian tener mucha fe en lo que pudiera hacerse,
por intermedio del Ministerio o de la Universidad, mejor dicho del
Estado. Se establecié en Talca su hermano Tancredo, profesor de
inglés y fundaron un liceo moderno, particular, con la colaboracién
de Julio Saavedra y un matemitico de apellido Medina. El colegio
tuvo un éxito extraordinario de matricula.

Las minimas manos a la espalda, mirando desconfiadamente en
torno suyo, el rabioso viejecillo se paseaba por los corredores del
externado. En el internado no lo vi nunca, Cada cierto tiempo se
detenia, miraba a su alrededor y se limpiaba furtivamente en la pan-
torrilla de sus pantalones sus pequefios zapatos de charol y segufa
su camino, Si el paseo coincidia con la salida de clases y alguno de
los Pinochet o Darfo Castro aparccia en el corredor, don Gonzalo se
escabullfa con una agilidad de ratén para evitar el saludo.

El externado y sus disciplinas las mantenia el inspector general, el
zorro Villarroel, cuya recia figura y sonora voz de sargento instructor
se ofa en todo el patio, la recoglan tados los oidos y devolvian el eco
todos los rincones.

Entre los viejos profesores del liceo queriamos a don Manuel Y&-
fiez, ingeniero sin titulo que nos ensenaba aritmética, dlgebra y geo-
metria.

Alto, de anchos hombros y de claros ojos, que intentaban mirar
con dureza, pero que no podfan disimular su bondad ingénita.

Por eso, porque era bueno y generoso, no oiamos sus explicaciones,
ni guardibamos la compostura necesaria durante la clase. S6lo al
ponerse de pie el anciano, en actitud decidida y decir con voz sorda,
mientras cogia nervioso el libro de clases:

—Bueno, sefiores, a grandes males grandes remedios —nos calld-
bamos, amedrentados por el tono de la voz y por el apocaliptico sen-
tido de amenaza del viejo refrdn castellano. Esperibamos temibles
represalias que no llegaron nunca.

A José Pinochet, pedagogo nato, dgil, erudito y ameno, lo ofamos
en religioso silencio. José Pinochet era un hombre comunicativo, lleno
de optimismo, la ocurrencia a flor de labios.

Recuerdo una anécdota que nos hizo reir de buena gana, un helado
dia de agosto,

Para completar su horario, José Pinochet, como otros profesores,
nos hacfa de 8 a 9 de la mafiana una clase de gimnasia.
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Entre los alumnos de los cursos superiores, habia un hijo de espa-
foles, Bernardo Quijano, cuyo padre posefa una gran tienda de lujo
en Talca. Quijano era un hombre elegante, vestido siempre con telas
de primera clase y cortadas a la tltima moda de Santiago. Ese dia
llevaba un abrigo de entretiempo, color ladrillo, de tipo inglés, muy
usados en esos tiempos por los elegantes. Era un abrigo corto, abierto
atrds como la chaqueta de un guardiamarina, que no aleanzaba a la
mitad del muslo.

Quijano no se lo habia quitado, como era costumbre en la clase
de gimnasia, y su mancha de greda resaltaba entre nuestras pobres
chaquetas estudiantiles,

Trotibamos alrededor del patio, cuando José interrumpio el ejer-
cicio a la voz de: "jAlto! En su lugar, descansen”. Se acerco y dijo con
OO JOCOSO:

—Digame, senor Quijano, jeso que usted lleva es un abrigo corto
o una chaqueta larga?

Estallé una carcajada en las lilas, Quijano, un muchacho de exigua
contextura, cabezén y de piernas cortas, se aparto de las filas, se saco
su abrigo y lo dejé en un banco del corredor.

Fidel Pinochet tenia, como su hermano, un espontineo sentido del
humor. Sus ejercicios de andlisis logico, habia sido alumno de Ner-
casseau y Mordn, nos atraian por su claridad y justeza interpretativa,

Su conocimiento de la literatura castellana, del alma del idioma,
sobre todo en la prosa, era tan hondo y refinado que yo le debo el
gusto por la armonia de la frase y por los bellos vocablos, ricos de
color y de ritmo que no s6lo he buscado en mis lecturas de los cldsicos,
sino en los chilenismos y las eufdnicas palabras de la toponimia ma-
puche.

Fue Fidel Pinochet quien descubrid mis aptitudes de pintor litera-
ria. Por €l lef a Pereda y conservo atn una edicion de Perias arriba,
de las viejas ediciones de Victoriano Sudrez, que él me dio como pre-
mio a mi éxito en un pequeno certamen literario.

A don Fidel se le habia ocurrido [amiliarizarnos con el endecasilabo
v heptasilabos castellanos. Nos dio un modelo de humorada campo-
amoriana y nos pidio que hiciéramos una estrofa, imitandola.

Entre cincuenta imitaciones obtuve el primer premio con esta hu-
morada:

Elena, no te asombres,
si por que me has olvidado no he sentido:
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yo soy cual ciertos hombres
que no acepian amores sin olvido.

La copla la inspiré una nina, llamada Elena Salinas, que me dio
calabazas con un teniente del Chorrillos. Yo reaccioné en esa forma,

Fidel Pinochet aplaudié la estrofa y a guisa de elogio, hizo un
chiste: '

—A lo mejor es una humorada de Campoamor que Latorre ha
encontrado por arte de magia,

Y un condiscipulo, un indiecito, que he perdido de vista afortuna-
damente, se dio el trabajo de leer toda la obra de Campoamor pera
comprobar lo que el profesor dijo en broma.

Darfo Castro era otro profesor de alta calidad pedagdgica. Si de
alguien puede asegurarse que todo lo debe a su esfuerzo personal, es
seguramente de €l. Nacid con el don de ensenar idiomas, como otros
nacen cantantes u oradores. El don de comunicar sus hallazgos filolo-
gicos, €l secreto de una sintaxis y el espiritu de una literatura. En
tal forma que, al terminar su sexto ano de humanidades nuestros estu-
dios de alemin, podiamos traducir ¢l segundo Fausto sin grandes di-
ficultades.

El me ha contado esta anécdota, en la que tui protagonista y que
yo habia olvidado.

A comienzos del segundo Fausto, aparece Dios y habla a los hom-
bres y al mundo con una honda comprension de la vida y de su ética.

Me cuenta don Dario que yo levant¢ la mano para hablar y dije:

—Estoy seguro que si Dios apareciese en este instante, hablaria con
las palabras de Goethe.

Antitesis de esta provechosa ensenanza era la estéril clase de francés
que nos daba un vejete decrépito de apellido Moreira, a quien lla-
mibamos “El Chupa Charqui”, por la forma como alargaba la boca
para pronunciar la # francesa.

Se contaba que habfa viajado por Europa, donde perdio fortuna
v salud. Nosotros recibiamos los restos del francés, asimilado en
sus juergas de Paris. Tediosas waducciones, que hacian muy dificil
la disciplina. Algun muchacho mis impaciente hablaba o se movia.
Entonces el vejete interrumpia la traduccién para decir con una cd-
mica voz, de seniles temblores:

—Guarde silendio, seiior. ¢No ve que hace rato que lo estoy recon-
viuiendo con los ojos?

























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































