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CORMORAN ‘

)

La primera coleccion chilena

de libros de bolsillo
14 titulos de

junio a diciembre

los primeros seis titulos

@® José Maria Arguedas, LOS RIOS PRO-
runnos @ Alejo Carpentier, EL REINO DE
EsTE Munpo @ Jaime Eyzaguirre, BREVE
HISTORIA DE LAS FRONTERAS DE CHILE @
Felipe Herrera, NACIONALISMO LATINO-
AMERICANO @ Francisco Olla, BREVIARIO
pE LOs ESTILOS @ Nicanor Parra, can-
CIONES RUSAS.

vinieron en seguida

@® Carlos Droguett, EL0oY @ Armand
Mattelart, ADONDE VA EL CONTROL DE LA
NATALIDAD? @ Marina Orellana, crLosa-
RIO INTERNACIONAL INGLES-CASTELLANO @
Luis Oyarziin, TEMAS DE LA CULTURA
CHILENA.

¥ al término del semestre

@® Ramodn Diaz Sinchez, cumsoro @
Antonio Garcia, LA REFORMA AGRARIA Y
LA ECONOMIA EMPRESARIAL EN AMERICA
LATINA @ Augusto Roa Bastos, MADERA
QUEMADPA @ Eliana Tartarini, EVALUA-
CION ESCOLAR Y ELEMENTOS DE ESTADISTICA
APLICADA.

Pidalos en las buenas librerias

EDITORIAL UNIVERSITARIA
San Francisco 454 - Tel. 393461 - Santiago
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fjosE cONOSO es un novelista chileno refrescante-
mente no pretensioso, preocupado de registrar los
habitos sociales y sexuales de sus compatriotas.
Es un observador de costumbres admirablemente
exacto, con un oido particularmente seguro a la
diccidn que distingue el espafiol de Chile del ha-
blado en otras partes de Sudamérica. Sus novelas

v cuentos son un recucnto convincente de lo gue
es ser chileno, oligarca o campesino.

ESTE pOMINGO es la segunda novela de J.
Donoso, y trata el mismo mundo prohibide del
ritual de cdescrito en coro-
NACION,

una familia chilena
que se publicara en Inglaterra hace dos
afios. Una mansién en decadencia, una familia
de la clase alta, la figura dominante de la abue-
la, criados que traen algo de vigor sexual a las
vidas aridas de sus empleadores: los ingredientes
basicos son en verdad los mismos que en coro-
mientras CORONACION era
nalmente tendencioso, EsTE pomiNco lo es
nos, aungue Seior Donoso contintia enfatizando,
tal vez sobreenfatizando, la bancarrota moral de
sus personajes, la bestialidad tras la fachada de
civilizacidn, . .:

nacionN. Pero ocasio-

me=

por ejemplo, la hipocresia v per-
version de los hdbitos sexuales de sus abuelos.
Uno de los aspectos mis desafortunados del
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Ecos de CORMORAN

— Lo primero que se comprueba a pro-
posito de los libros CORMORAN —a
seis meses de su estreno en publico—
es su inusitada resonancia. Dondequie-
ra se oye hablar de “Cormoran™. No
hay precedentes en la historia edito-
rial chilena de un hecho semejante.

Sin precedentes es también la reso-
nancia en el extranjero. De su apari-
cién se han ocupado en Buenos Aires,
Lima, Montevideo, Paris. Los libros
de Parra, Droguett, Herrera, Eyzagui-
rre, Otta han sido resefados —cosa
inusual tratandose de obras de autores
chilenos— en Primera Plana, Andlisis,
Confirmado, ete.

— Y a propésite, jsabe usted qué sig-

nifica la palabra CORMORAN? Se
trata de un ave marina. Hay siete es-
pecies diferentes en las costas del li-
toral chileno, y mas de treinta varie-
dades en todos los mares del mundo.

— Los 14 titulos publicados han tenido,

sin excepcion, gran acogida. El pri-
mero en agotarse —en el tiempo ré-
cord de tres meses— ha sido Breve
historia de las fronteras de Chile,
cuya reedicidn estd ya preparindose.

— Ignales caracteristicas, igual interés,

la misma variedad, rigor en la selec-
cion, esmero en la presentacién gra-
fica, tendra el vuelo de CORMORAN
de 1968, cuya primera etapa, con
mis de treinta titulos, estdi ya en
preparacion.

® ‘“Paradise”, de José Lezama Lima, una
novela de seiscientas pdginas, la tnica es-
crita por el poeta cubano de cincuenta y
cinco anos. Publicada en enero del afo
que va a pasar, ha llegado a ser el best-
seller de Cuba, y en ondas concéntricas
va expandiéndose por otras latitudes. El
jurado que otorgd el Premio Internacional
de Literatura de Novela a Witold Gom-
browicz en Formentor, ¢l galardén mais
codiciado actualmente, después del Nébel,
recomendd “Paradiso” para ser traducida
a once idiomas. Julio Cortdzar y Mario
Vargas Llosa han escrito sendos articulos
de especial elogio sobre esta obra. Cortd-
zar, tras situarla a la altura de El Hom-
bre sin cualidades de Musil y La Muerte
de Virgilio de Hermann Broch escribe
en la revista “Union”, niimero 4 (de La
Habana, Cuba) : “No soy un critico; algiin
dia, que sospecho lejano, esta suma pro-
digiosa encontrarda su Maurice Blanchot,
porque de esa raza deberd ser el hombre
que se adentre en su larvario fabuloso. Me
propongo solamente sefialar una ignoran-
cia vergonzosa y romper por adelantado
una lanza contra los mal entendidos que
la seguirdn cuando Latinoamérica oiga por
fin la voz de José¢ Lezama Lima’,

@® Ha muerto Guimaraes Rosa, a los se-
senta afios de edad, el mds alto de los pro-
sistas brasilefios contempordneos. Sobre el
Gran Sertén, su obra fundamental, publi-
cada en castellano por la Editorial Seix
Barral (Barcelona, 1966), dejémosle la
palabra a Mario Vargas Llosa, que en la
revista AMARU, del Perti (niimero 2), es-
cribe: “Guimaraes Rosa ha construido
una novela que es ambigua, miiltiple, des-
tinada a durar, dificilmente apresable en
su totalidad, engafiosa y fascinante, como
la vida misma inmediata, profunda e in-
agotable como la vida misma. Es, proba-
blemente, el mids alto elogio que puede
merecer un creador’.

semifeudal, patriarcal sistema de tenencia de la
tierra en Chile v otros paises de América Latina,
consiste en que campesinos y oligarcas, ...a
menudo estin [irmemente trabados en lo emo-
cional, Seior Donoso siempre ha registrado en
forma horripilante los vinculos sexuales entre sir-
vientes y amos, y en EL LUGAR SIN LIMITES va
mas alld, porque nos da el punto de mira de un
burdel sobre los sefiores de una vina aristocratica.
El prostibulo local no es lo que era antes del
cierre de la linea férrea, cuando el joven caballe-
ro del distrito iba por un rapido alivio antes de
tomar ¢l tren. .. .Sefior Donoso ha pintade en
Don Alejo a un tipo de rajadiablos muy latino-
americano. Rezuma encanto sin relajar jamés su
autoridad. . . Don Alejo es un mache espléndido
y temerario, .../Qué oportunidad pucde haber,
entonces, para la “prostituta’ Manuela, cuyos ves-
tidos de espanola esconden un cuerpo de macho
perfecto? Su destino en la vida es ser golpeado
ritualmente cada vez que los campesinos se em-
borrachan, . . .

En realidad, Sefior Donoso agrega a su rela-
cién del feudalismo chileno la pintura muy sen-
sible de un homosexual en un pais donde el
machismo es supremo’.

THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT
12 de octubre, 1967,

Ya imprimiéndose este primer nimero de
ARBOL DE LETRAS, nos llega el nombre del
Premio Nacional de Lileratura 1967:

SALVADOR REYES

@ Es posible que a la fecha de publica-
cion de ARBOL DE LETRAS, $e encuentre
cintre  nosotros ¢l escritor  paraguayo
AUGUSTO ROA BASTOS (autor de una de las
grandes novelas modernas de América:
“Hijo de Hombre”). La Colecciéon Cor-
moran de Editorial Universitaria espera
poder entregar personalmente al autor el
primer ecjemplar de MADERA QUEMADA,
volumen de relatos.

@® "El recuerdo y las circeles”. En la
lista de best-sellers de la Republica Ar-
gentina se encuentran estas “memorias
amables” (sin pelos en la lengua) de
Rodolfo Ardoz Alfaro (esposo de la es-
critora chilena Margarita Aguirre) . Pré-
logo de Pablo Neruda. (Ed. de la Flor).

@® Ha pasado por Santiago Angel Rama,
ensayista uruguayo, redactor de MARCHA
y editor de ARrca,

#

En su muerte, ocurrida el 15 de octubre:

“Como todos los hombres esencialmente
pesimistas, Marcel Aymé era de derecha,
pero, a diferencia de los hombres de dere-
cha, no pasé del pesimismo al desprecio”.

“La casa de Algarrobo”, libro de cuentos
de Cristidn Huneeus, serd publicado por
Editorial Sudamericana de Buenos Aires.

® Entre los libros wuniversitarios re-
cientes destaca la obra La teoria de la ex-
presion, de Félix Schwartzmann, volumen
de 480 paginas, con numerosas ilustracio-
nes en blanco y negro y color, que ha sido
comentado todavia con timidez por la criti-
ca chilena. Los que se han asomado a ella
aseguran que se trata de una de las obras
de pensamiento mds original y profundo
escritas en nuestra lengua.

El profesor Torretti ha escrito el mejor
estudio moderno en espafol sobre Kant,
producto de muchos afios de meditacion
y docencia en centros culturales de Chile,
Puerto Rico y Alemania.

En otro género y editada también por
la Comision Central de Publicaciones, Ila-
ma la atencién Reptiles de Chile, de Ro-
berto Donoso-Barros, que une a sus cuali-
dades de exactitud informativa una her-
mosa presentacién. El libro, en efecto, se
presenta empastado con lujosa sobrecu-
bierta y mds de 30 ilustraciones a color.

@® La Facultad de Filosofia y Educacion
de la Universidad de Chile, por su parte,
ha publicado El problema nacional, de
Dario E. Salas, segunda edicion de la obra
que hace 50 afios revoluciond todos los
puntos de vista sobre los problemas del sis-
tema educacional chileno.
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El escritor como aguafiestas

Hace aproximadamente treinta afios, un joven que habfa
leido con fervor los primeros escritos de Breton, moria en
las sierras de Castilla, en un hospital de caridad, enloqueci-
do de furor. Dejaba en el mundo una camisa colorada y
“Cinco metros de poemas” de una delicadeza visionaria sin-
gular. Tenia un nombre sonoro y cortesano, de virrey, pero
su vida habfa sido tenazmente oscura, tercamente infeliz.
En Lima fue un provinciano hambriento y sofiador que
vivia en el barrio del Mercado, en una cueva sin luz, y
cuando viajaba a Europa, en Centroamérica, nadie sabe por
qué, habia sido desembarcado, encarcelado, torturado, con-
vertido en una ruina febril. Luego de muerto, su infortunio
pertinaz, en lugar de cesar alcanzaria una apoteosis: los
cafiones de la guerra civil espafiola borraron su tumba de
la tierra, y, en todos estos afios, el tiempo ha ido borrando
su recuerdo en la memoria de las gentes que tuvieron la
suerte de conocerlo y de leerlo. No me extrafiaria que las
alimafias hayan dado cuenta de los ejemplares de su tinico
libro, enterrado en bibliotecas que nadie visita, y que sus
poemas, que ya nadie lee, terminen muy pronto trasmutados
en “humo, en viento, en nada”, como la insolente camisa
colorada que comprd para morir. Y, sin embargo, este com-
patriota mio habia sido un hechicero consumado, un brujo

de la palabra, un osado arquitecto de imdgenes, un fulgu-
rante explorador del sueiio, un creador cabal y empecinado

que tuvo la lucidez, la locura necesarias para asumir su voca-
cién de escritor como hay que hacerlo: como una diaria y
furiosa inmolacién.

Convoco aqui, esta noche, su furtiva silueta nocturna, para
aguar mi propia fiesta, esta fiesta que han hecho posible,
conjugados, la generosidad venezolana y el nombre ilustre
de Rémulo Gallegos, porque la atribucién a una novela
mia del magnifico premio creado por el Instituto Nacional
de Cultura y Bellas Artes como estimulo y desafio a los no-
velistas de lengua espafiola y como homenaje a un gran
creador americane, no sélo me llena de reconocimiento ha-
cia Venezuela; también, y sobre todo, aumenta mi responsa-
bilidad de escritor. Y el escritor, ya lo saben ustedes, es el
eterno aguafiestas. El fantasma silencioso de Oquendo de
Amat, instalado aqui, a mi lado, debe hacernos recordar a
todos —pero en especial a este peruano que ustedes arreba-
taron a su refugio del Valle del Canguro, en Londres, y tra-
jeron a Caracas, y abrumaron de amistad y de honores— el
destino sombrie que ha sido, que es todavia en tantos casos,
el de los creadores en América Latina. Es verdad que no
todos nuestros escritores han sido probados al extremo de
Oquendo de Amat; algunos consiguieron vencer la hostili-
dad, la indiferencia, el menosprecio de nuestros paises por
la literatura, y escribieron, publicaron y hasta fueron lefdos.
Es verdad que no todos pudieron ser matados de hambre,
de olvido o de ridiculo. Pero estos afortunados constituyen
la excepeién. Como regla general, el escritor latinoamericano
ha vivido y escrito en condiciones excepcionalmente dificiles,
porque nuestras sociedades habian montado un frio, casi per-
fecto mecanismo para desalentar y matar en él la vocacién.
Esa vocacién ademds de hermosa, es absorbente y tirdnica, y
reclama de sus adeptos una entrega total. ;Cémo hubieran
pedido hacer de la literatura un destino excluyente, una
militancia, quienes vivian rodeados de gentes que, en su
mayoria no sabfan leer o no podian comprar libros, y en su
minoria, no les daba la gana de leer? Sin. editores, sin lec-
tores, sin un ambiente cultural que lo azuzara y exigiera, el
escritor latinoamericano ha sido un hombre que libraba
batallas sabiendo desde un principio que seria vencido. Su
vocacién no era admitida por la sociedad, apenas tolerada, no
le daba de vivir, hacfa de ¢l un productor disminuido y ad-
honorem. El escritor en nuestras tierras ha debido desdoblar-
se, separar su vocacion de su accién diaria, multiplicarse en
mil oficios que lo privaban del tiempo necesario para escri-

bir y que a menudo repugnaban a su couciencia y a sus
convicciones. Porque, ademis de no dar sitio en su seno a la
literatura han alentado una desconfianza constante por este
ser marginal, un tanto andémalo, que se empefiaba, contra
toda razon, en ejercer un oficio que en la circunstancia
latinoamericana resultaba irreal. Por eso nuestros escritores
se han frustrado por docenas, y han desertado su vocacion,
o la han traicionado, sirviéndola a medias y a escondidas,
sin porfia y sin rigor.

Pero es cierto que en los 1tlimos afios las cosas empiczan
a cambiar. Lentamente s¢ insinia en nuestros pafses un
clima mids hospitalario para la literatura. Los circulos de
lectores comienzan a crecer, las burguesias descubren que los
libros importan, que los escritores son algo mds que locos
benignos, que ellos tienen una funcién que cumplir entre
los hombres. Pero entonces, a medida que comience a hacer-
se justicia al escritor latinoamericano, o mas bien, a medida
que comience a rectificarse la injusticia que ha pesado sobre
¢l, una amenaza puede surgir, un peligro endiabladamente
sutil. Las mismas sociedades que exiliaron, y rechazaron al
escritor, pueden pensar ahora que conivene asimilarlo, inte-
grarlo, conferirle una especie de estatuto oficial. Es preciso,
por eso, recordar a nuestras sociedades lo que les espera.
Advertirles que la literatura es fuego, que ella significa in-
conformismo y rebelién, que la razén de ser del escritor es
la protesta, la contradiccién y la critica. Explicarles que no
hay término medio; que la sociedad suprime para siempre
esa facultad humana que es la creacién artistica y elimina
de una vez por todas a ese perturbador social que es el es-
critor, o admite la literatura en su seno y en ese caso no
tiene mds remedio que aceptar su perpetuo torrente de
agresiones, de ironias, de sitiras que irdn de lo objetivo a
lo esencial, de lo pasajero a lo permanente, del vértice a la
base de la pirimide social. Las cosas son asi y no hay es-
capatoria: el escritor ha sido, es y seguird siendo un descon-
tento. Nadie que esté satisfecho es capaz de escribir, nadie
que esté de acuerdo, reconciliado con la realidad, cometeria
el ambicioso desatino de inventar realidades verbales, La
vocacién literaria nace del desacuerdo de un hombre con el
mundo, de la intuicién de deficiencias, vacios y escorias
a su alrededor. La literatura es una forma de insurreccién
permanente y ella no admite las camisas de fuerza. Todas

La literatura es una forma
de insurrecciéon permanente

las tentativas destinadas a doblegar su naturaleza airada,
discola, fracasardn. La literatura puede morir pero no sera
nunca conformista,

Solo si cumple esta condicion es ttil la literatura a la
sociedad. Ella contribuye al perfeccionamiento humano im-
pidiendo el marasmo espiritual, la autosatisfacciéon, el inmo-
vilismo, la pardlisis humana, el reblandecimiento intelec-
tual o moral. Su misién es agitar, inquietar, alarmar, man-
tener a los hombres en una constante insatisfaccién de si
mismos: su funcién es estimular sin tregua la voluntad de
cambio y de mejora, aun. cuando para ello debe emplear las
armas mis hirientes y nocivas. Es preciso que todos lo com-
prendan de una vez: mientras mdis duros y terribles sean
los escritos de um autor contra su pafs, mdis intensa serd
la pasién que lo una a él. Porque en el dominio de la lite-
ratura la violencia es una prueba de amor.

La realidad americana, claro estd, ofrece al escritor un
verdadero festin de razones para ser un insumiso y vivir des-
contento. Socicdades donde la injusticia es ley, paraisos de
ignorancia, de explotacion, de desigualdades cegadoras, de

Al recibir en Caracas el PREMIO DE NOVELA
ROMULO GALLEGOS, Mario Vargas Llosa pro-
nuncid las palabras que aqui reproducimos,

miseria, de alienacién econémica, cultural y moral, nuestras
tierras tumultuosas nos suministran materiales suntuosos,
cjemplares, para mostrar en ficciones, de manera directa e
indirecta, a través de hechos, suefios, testimonios, alegorias,
pesadillas o visiones que la realidad estd mal hecha, que la
vida debe cambiar. Pero, dentro de diez, veinte o cincuenta
afios habrd llegado a todos nuestros paises, como ahora a
Cuba, la hora de la justicia social y América Latina entera
se habrd emancipado del imperio que Ia saquea, de las castas
que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden ¥y, repri-
men. Yo quiero que esa hora llegue cuanto antes y que
América Latina ingrese de una vez por todas en la dignidad
y en la vida moderna, que el socialismo nos libre de nuestro
anacronismo y nuestro horror. Pero cuando las injusticias
sociales desaparezcan, de ningtir modo habra llegado para el
escritor la hora del consentimiento, la subordinacién o la
complicidad oficial. Su misién seguird, deberd seguir siendo
la misma; cualquiera transigencia en ese dominio constituye,
de parte del escritor, una traicién. Dentro de la nueva socie-
dad, y por el camino que nos precipiten nuestros fantasmas
y demonios personales, tendremos que seguir, como ayer, co-
mo ahora, diciendo no, rebelandonos, exigiendo que se reco-
nozca nuestro derecho a disentir, mostrando, de esa manera
viviente y migica como sélo la literatura puede hacerlo, que
el dogma, la censura, la arbitrariedad son también enemigos
mortales del progreso y de la dignidad humana, demostran-
do que la vida no es simple ni cabe en esquemas, que el ca-
mino de la verdad no siempre es liso y recto, sino a menudo
tortuoso y abrupto, demostrando con nuestros libros una y
otra vez la esencial complejidad y diversidad del mundo y la
ambigiiedad contradictoria de los hechos humanos. Como
ayer, como ahora, si amamos nuestra vocacién, tendremos
que seguir librando las treinta y dos guerras del Coronel
Aureliano Buendia, aunque como a ¢, nos derroten en todas.

Nuestra vocacién ha hecho de nosotros, los escritores, los
profesionales del descontento, los perturbadores conscien-
tes o inconscientes de la sociedad, los rebeldes sin causa, los
insurrectos irredentos del mundo, los insoportables abogados
del diablo. No sé si estd bien o estd mal, s6lo sé¢ que es asi.
Esta es la condicién del escritor y debemos reivindicarla tal
cual es. En estos afios en que comienza a descubrir, aceptar
y auspiciar la literatura, América Latina debe saber, también,
la amenaza que se cierne sobre ella, el duro precio que ten-
dri que pagar por la cultura. Nuestras sociedades deben
estar alertadas; rechazado o aceptado, perseguido o premia-
do, el escritor que merezca este nombre seguird arrojandoles
a los hombres el espectdculo no siempre grato de su miseria
y tormentas.

Otorgidndome este premio que agradezco profundamente,
y que he aceptado porque estimo que no exige de mi ni la
mis leve sombra de compromiso ideolégico, politico o esté-
tico, y que otros escritores latinoamericanos, con mds obra y
mis méritos que yo, hubieron debido recibir en mi lugar
—pienso en ¢l gran Onetti, por ejemplo, a quien América
Latina no ha dado aiin el reconocimiento que merece—, de-
mostrandome desde que pisé esta ciudad enlutada tanto afec-
to, tanta cordialidad, Venezuela ha hecho de mi un abru-
mado deudor. La tinica manera como puedo pagar esa deuda
es siendo, en la medida de mis fuerzas, mds fiel, m4s leal,
a esta vocacion de escritor que nunca sospeché me depararia
una satisfaccién tan grande como la de hoy.









guia de revistas

ANALES DE LA UNIVERSIDAD
DE CHILE

Director: Alvaro Bunster, Secretario de
Redaccién: Mario Rodriguez Fernandez.
Aparicién trimestral. Direccion: Casilla
10-D, Santiago. Esta publicacién, fundada
en 1843, es la de mayor antigiiedad de las
de su género en Latinoamérica. Remozada
con nuevo formato y abierta ahora a la
creacion literaria, contiene habitualmente
articulos que abarcan las mds diversas ma-
terias, desde artes plasticas hasta ciencias
naturales, desde cnsa{'ns filosoficos hasta
lingiifsticos o antropologicos.

AISTHESIS

Director: Raimunde Kupareo. Publica-
cion de la Universidad Catélica de Chile.
Anlisis y debate de problemas de estética.

ANCORA

Publicacién de la Universidad de Chile
de Antofagasta. Director: Mario Bahamon-
de. Aparicién eventual. Dedicada exclu-
sivamente a temas de los miis variados
para el mayor conocimiento de nuestro
Norte Grande, y escrita por autores nor-
tinos.

ARUSPICE

Director: Jaime Quezada. Aparece tri-
mestralmente. Publicacion poética, del
grupo “Artspice” compuesto primordial-
mente por estudiantes de la Universidad
de Concepcién. Direccién: Calle La Vir-
gen, nimero 17, Concepcion.

ATENEA

Director: Milton Rossel. Publicacién
trimestral, Esta antigua revista de la Uni-
versidad de Concepcién se consagra prin-
cipalmente en la creacién y el ensayo li-
terario e histérico, sin desdeiiar los temas
de educacién y divulgacion cientifica. Fun-
dada en 1928.

BOLETIN DEL INSTITUTO DE
FILOL.OGIA DE LA UNIVERSIDAD
DE CHILE

Director: Rodolfo Oroz. Aparicién anual.

BOLETIN DEL INSTITUTO DE
LITERATURA CHILENA

Publicacién de la Facultad de Filosofia
y Educacién de la Universidad de Chile.
Director: César Bunster. Aparece en forma
trimestral. Direccién postal: Casilla 4019,
Santiago. Sede: Londres 65, 3.er piso. Pu-
blicacién especializada en bibliografia de
autores chilenos e informacién critica y
bibliogrifica de literatura chilena y latino-
americana.

BOLETIN DEL INSTITUTO
PEDAGOGICO TECNICO

Direccién: Sara Flores Ldpez. Redac-
cién: Nemesio Garcia. Aparecen dos nii-
meros al afio. Literatura, educacién e in-
vestigacion cientifica.

BOLETIN DE LA UNIVERSIDAD
DE CHILE

Director interino: Jorge Teillier. Apa-
rece mensualmente desde abril a diciem-
bre. Su contenido es esencialmente de di-
vulgacién cientifica, cultural y de pio-
blemas de la educacién superior tanto
en Chile como en el extranjero. Direc-
cion: Casilla 10-D, Santiago.

CARTA DE POESIA

Director: Floridor Pérez. Publicacion
eventual. Cuadernillo de difusién poética.
Direccién: Casilla 439, Los Angeles.

DILEMAS

Revista de Ideas. Publicacién trimes-
tral. Director: Juan de Dios Vial Larrain.
Mar del Sur 1052.

ESTUDIOS INTERNACIONALES

Revista del Instituto de Estudios Inter-
nacionales de la Universidad de Chile.
Director: Richard Gott. Casilla 14187, Co-
rreo 15, Santiago. Contiene trabajos espe-
cializados sobre las relaciones politicas in-
ternacionales y econdmicas.

FINIS TERRAE

Publicacién bimestral del Departamen-
to de Extension Cultural de la Universi-
dad Catélica. Director: Jaime Martinez
Williams, Secretario de redaccién: Carlos
Ruiz Tagle. Dedicada a temas de educa-
cién superior, divulgacidén cientifica y
creacion literaria.

HACIA

Cuaderno de poesia. Director: Andrés
Sabella. Desde hace mis de diez afios, en
cjemplar esfuerzo, el poeta nortino entre-
ga regularmente este comunicado pottico,
acogiéndose a diversos auspicios. Direc-
cién: Casilla 437, Antofagasta.

LA HONDA

Revista de literatura. Directora: Maria
Flora Yafiez. Publicacién eventual.

LITORAL

Revista literaria. Fundada en 1966. Di-
rector: Carlos René Correa. Gerente: Mo-
desto Parera. Antonio Varas 291, Santiago.

MAPOCHO

Director: Roque Esteban Scarpa. Secre-
tario de Redaccién: Guillermo Blanco. Re-
vista de la Extensién Cultural de la Bi-
blioteca Nacional. Aparicién trimestral.
Esta revista que alcanzé merecido presti-
gio bajo la direccién de sus fundadores:
Guillermo Feliti Cruz y Juan Uribe Eche-
varrfa, iniciard su segunda época, con las
mismas lineas generales centrada en el en-
sayo literario, histérico y cientifico de su
anterior ¢época.

ORFEO

Director: Jorge Vélez. Aparicion una
vez al afo. Esta revista fundada en, 1963
por Jorge Teillier, Sergio Hernindez vy
Floridor Pérez, acoge poesia y teorfa poé-
tica.

PORTAL

Directora: Marina Latorre de Bolt. Re-
vista de Arte y Literatura. Publicacién
eventual, fundada en 1965. Direccién: Lon-
dres 92. Santiago.

QUILODRAN

Director: Luis Rivano. Casilla 54, San-
tiago. Revista literaria. Aparece dos veces
al afio.

REVISTA CHILENA DE HISTORIA
Y GEOGRAFIA

Director: Ricardo Donoso. Aparicion
eventual.

REVISTA DEL PACIFICO

Publicacién del Instituto Pedagogico de
la Universidad de Chile en Valparaise.
Direccién: Colén 2128, Valparafso. Secre-
tarios de redaccién: Nelson Osorio y Luis
Ifiigo Madrigal. Aparicién eventual. Su
contenido abarca principalmente temas li-
terarios, filologicos y lingiiisticos.

STYLO

Director: Jaime Arellano. Publicacién de
la Universidad de la Frontera. Casilla 742,
Temuco. Aparicion eventual. Contenido:
Principalmente articulos de historia y pro-
blemas literarios y creacidn.

TRILCE

Revista del grupo homénimo de poetas
valdivianos, Director: Omar Lara. Apari-
cién eventual. Esta publicacién es de ca-
ricter exclusivamente poético. Aparece
con el auspicio de la Universidad Austral.
Direccién: Casilla 695, Valdivia.

En la celda
de Camiri

Hace cinco aiios Regis Debray eseribid
un confjunto de relatos que ahora ssrdn
publicados por las Ediciones du Seuil, en
Paris. Desde su celda de Camiri, durante
el juicio de todes conocido, Debray escri-
bid un prélogo para estas “nouvelles”, vis-
tas —como se dice Philippe Noury, envia-
do especial del “Figaro Litteraire™ en Bo-
livia— desde la perspectiva de quien ya no
es el joven burgués escritor, sino el “neo-
rromdntico revolucionario”, que ha esca-
pado, a cosia de un precio que ya se sabe,
“al desierto parisino”.

“Estas nouvelles —escribe Debray—, no
tienen a mi modo de ver de hoy otro
interés que el documental, como sin-
toma de un mal cualquiera. He aqui
en qué podia perder su tiempo un
Jjoven burgués de veinte o veintid6s
afios, cogido por su soledad, cegado
por su herencia y por una educacién
que le ocultaba a los hombres. Cinco
afios son poca cosa, pero cuando se
mezclan a un cierto nimero de acci-
dentes y de encuentros, son suficientes
para quien se siente llegar a ser extra-

REGIS DEBRAY

o a ese género de esparcimiento,

€se sentimiento coqueto y enternecid
que coge, se dice, a los buenos autor
delante de las torpezas o desdichas ¢
sus primeros comienzos. Yo hablo sin
plemente del muro de contencién qu
separa al hambre de la gastronomi;
la tortura fisica de las otras, a los “bai
didos” de los literatos, las prisiones d
los cafés, la vigilia del suefio, y qu
hace a esos dos mundos estrictament
indiferentes el uno del otro”.

La belleza: todavia no

Cuando se dice que alguien no ha ha-
llado aiin su camino en la literatura,
podemos apostar que se trata de al-
guien que atin no ha hallado una mo-
ral. ¢Cémo puede tener algin valor
estético, la produccién que carece de
ética? Un espejo paseado por callejue-
las desiertas, aun cuando sea en un
hermoso tiempo, no recoge sino una
niebla de palabras que velan el dia
y se disipan una vez transcurridas. Pero
la belleza que toma cuerpo anuldndose
a si misma nace de lo que transmite.
Lectores de Malraux, de Hemingway,
de Dos Passos, sabemos bien que el
trastorno comunicado por una obra
literaria viene de la luz que nos impar-
te: no recibida por orden de sus signos
y sus musicas, sino captada de mas
alld, desde fuera.

Mis alld existen hoy dia aviones de
bombardeos, policias, mendaces. Y hay
hombres que se arrastran como bestias
en las montafas para poder un dia
vivir de pie. Si ese mundo es el vues-
tro, quizis se deba cambiar la pluma
por otros instrumentos, para saber de
qué parte viene la luz, y cudl es la
importancia de transmitirla, para des-

cubrir en suma el precio de la liter:
tura y el precio que se debe pagar po
el pan.

¢Es la obra de imaginacién una he
rramienta del conocimiento? Si, co
la condicion de ser de alguna form
una herramienta de transformacior
de expandir la parte transformabl
del mundo y confrontarla con aquell
que no lo es, de mejorar nuestra tom
sobre una y otra. Este combate que s
esta librando en todas partes baj
nuestros ojos y en cada uno de no
otros, entre el deseo de vivir conform
a una idea de la vida, y la necesida
de morir, entre la conciencia y el sue
o, la historia y la prehistoria, el ac
tivo y el pasivo de nuestra condicior
estas obras que nos son necesarias, se
ran testimonios y serdn como epi
sodios, girones y gritos, es decir, 1
suma de acciones que ellas revelarar
ordenaran, o anticiparan. Cuando pc
damos leer narraciones indispensable
y simples como cantos de marcha, 1l
mados de auxilio y 6rdenes del dia,
como todo eso reunido, podremos de:
lumbrarnos ante la belleza. No ante:

Camiri, 20 de septiembre de 196

SIGLO XXI
ULTIMAS NOVEDADES RECIBIDAS

Ehrenwald, NEUROSIS EN LA FAMILIA

Octavio Paz, CORRIENTE ALTERNA

Por recibir préximamente

(Premio Nébel de Literatura 1967)

Distribuidor exclusivo

P. Bairoch, REVOLUCION INDUSTRIAL Y SUBDESARROLLO
Le Chau, DEL FEUDALISMO AL SOCIALISMO: LA ECONOMIA DE VIELNAM DEL NORTE

J. Pouillon, M. Barbut, M. Godelier y otros, PROBLEMAS DEL ESTRUCTURALISMO

Miguel Angel Asturias, EL ESPEJO DE LIDA SAL

M. Godelier, RACIONALIDAD E IRRACIONALIDAD EN ECONOMIA
E. Fromm y otros, LA SOGIEDAD INDUSTRIAL CONTEMPORANEA
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1967: un muro, un extranjero,
- un dominio encantado
pasan de la novela al cine

Luigi Chiarini al analizar los problemas
estéticos del cine y la consecuente iden-
tidad de forma y contenido, ha hablado
del mito del argumento, mencionando que
hay un evidente equivoco al pretender la
existencia de un relato acabado, anterior
¢ independiente del film, al cual sélo le
faltarfa la forma cinematogrifica. El aser-
to no parece demasiado dudoso, una obra
maestra puede inspirar una gran pelicula,
pero esto ha ocurrido sélo en contacdas
ocasiones. La Guerra y la Paz. El Ga-
tepardo, entre las obras universales. El
Tiunel de Sdbato y EI hombre de la
esquina rosacda, de Borges, no tuvieron
una suerte brillante en la pantalla. En
cambio, a veces una obra discreta ha
dado pie a films inolvidables: El Muelle
de las Brumas, El Halcdn Maltés, El
Tercer Hombre. Sin embargo, la influen-
cia literaria sobre el cine atin es evidente.
El cine no ha llegado a la etapa de la
creacion pura, recurre a la ilustracidn de
la novela. En el afio que termina, tres
notables obras han side llevadas al cine,
con varia suerte. Ellas son El Muro, de
Jean-Paul Sartre. El Extranjero, de
Albert Camus, y El Gran Meaulnes, la
solitaria e imperecedera obra maestra de
Alain Fournier, muerto a los veintisiete

MASTROIANNI COMO EL EXTRANJERO

afios en la Guerra del 14, y que atin se
mantiene como un breviario del “amor
sublime"”,

Entregamos pdrrafos marcados con la
reaccién de criticos europeos sobre el re-
ciente estreno de estos films. Agreguemos
que en el curso del afio se ha conocido en
la pantaila el Ulises, de James Joyce, y
una nueva versién de Alicia en el Pals
de las Maravillas.

— LE GRAN MEAULNES
J. G. Albicoco

Nos quedamos a las puertas del Dominio
Encantado.

“Nuestra juventud y nuestra pureza
transfiguraban al mundo, en un tiempo
ya pasado, en el cual atin no habiamos lei-
do El Gran Meaulnes. Bastaba un baile,
una muchacha, una noche. {Oh tempora-
das, oh castillos! El genio de Alain Four-
nier es el de haber sabido revivir para
siempre una de esas fiestas.

Un cineasta podia intentar reconstituir
efe encantamiento discreto. Se necesitaba
una caligrafia controlada y conservarla.
Un cuidadoso acercamiento ‘a la realidad.

Lo irreal, lo tinico que importaba, hubie-
se podido no mostrarse, sino sugerirse en
el film, mediante imdgenes simples y ne-
tas. Pero bastaba haber visto La mucha-
cha de los ojos de oro para saber que, de
todos los realizadores, Jean Gabriel Al-
bicoca, y de todos los jefes de operadores,
Quinto Albicoco, eran los menos idéneos
para rodar El Gran Meaulnes, No es que
padre e hijo carezcan de talento o de ins-
piracién. Pero precisamente lo tienen en
cse tipo que excluyen el rigor y la simpli-
cidad exigida por Alain Fournier.

...En las puertas del dominio encanta-
da, J. G. Albicoco cambia de registro. Nos
podri decir que ha querido mostrar el
castillo y la fiesta tal como Agustin Meaul-
nes los recordaba. Pero también nosotros
tenemos memoria. Hemos vivido, sofiado,
amado, en esas avenidas siguiendo al gran
Meaulnes. Peroc una realidad deformada
no es una realidad transfigurada.

--.El final es inverosimil y molesto.
Ha habido una mutacion: el gran Meaul-
nes privado de su aura por la pantalla,
ha perdido también su justificacion. Era
¢Xtravagante y encantador. Ahora lo ve-
mos ridiculo y odioso. No hablemos del
personaje de Franz, interpretado aqui por
Alain Noury, tan literario ya en la novela

SARTRE VISTO POR LEVINE

y que en el film carece de vida. Lo poético
mata la poesia.

— L'ETRANGER
Luchino Visconti

—Entonces, ¢es un fracaso total?

—;El extranjero? Nada de eso. Al con-
trario.

—Pero yo habia creido oir... En Vene-
cia... Los criticos...

—En Venecia el film era italiano, los
actores hablaban italiano. No fue tanto el
doblaje lo que debid fastidiar a los fran-
ceses en el Festival, sino el ver a actores
bien conocidos de ellos como Pierre Ber-
tin, Alfred Adam, Georges Wilson, Bruno
Cremer, hablando en italiano.

—Sin embargo, Marcelo Mastroianni. ..

...gtiene el papel principal y es italia-
no? Si, pero si estd efectivamente doblado
en la copia que vemos aqui, hablaba fran-
cés en el escenario. Al menos eso he creido
oir. Luchino Visconti considera que el ori-
ginal de su obra es la versién francesa.

—Bueno, bueno. Pero esa reconstruccion
demasiado minuciosa del Argel de la pre-
guerra, esa fidelidad excesivamente minu-
ciosa al texto de Camus. ..

—La verdad es que no entiendo. Mejor
dicho, no entiendo a los criticos cuyas
objeciones usted 1'cpite. Creo, en efecto,
que Visconti, con su perfeccionismo, ha
intentado reproducir, tanto como podia
hacerse, la decoracién de cierto Argel
desaparecido para siempre. Pero no es por-
que haya enfocado el afiche de una marca
de cigarrillos de moda en la época, o por-
que haya hecho pasar por la pelicula, al
igual que en el libro, a dos niiiitos ves-
tidos de trajes marineros pasados de moda,
que ¢l haya recreado el Argel de antes
de la guerra, digamos mejor, de antes de
la guerra de la independencia... Esa ciu-
dacd tan wviva, esa luz, esos automoviles,
esos barcos que estin tanto en el libro
como en nuestros recuerdos ;qué queda de
ellos en el film? Casi nada. Pero, :quiere
usted que le diga? Eso no tiene mayor im-
portancia. El decorado de El Extranjero es
esencialmente interior. Desencantado, abs-
tracto, con claros y fugaces relimpagos de
sol y de alegria en el mediodia de lo que
bien puede llamarse un alma, aun cuando
est¢ desprovista de toda trascendencia, lo
cual es su drama y el nuestro.

Gracias a Visconti y a Mastroianni ve-
mos al fin a Mersault, ¢l extranjero.

Nos era préximo y fraterno por su in-
terior, pero no llegdbamos a representdr-
noslo, nos estaba fisicamente presente, pero
se nos ecscapaba . metafisicamente (una
vez mds, mds alld de toda trascendencia) .
Lo vemos al fin, si, y ya no lo podre-
mos imaginar de otro modo. Marcelo Mas-
troianni, dirigido por Visconti estd ahi,
delante nuestro, con su opacidad y trans-
parencia. No desesperado, sino desligado
de toda esperanza, asumiendo con ligere-
za lo absurdo, lo inane de su condicién y
la nuestra. Todo para ¢l carece de impor-
tancia, excepto la vida, todo le es igual,
excepto vivir, casi no habla, porque no
tiene nada que decir y responde distraida-
mente cuando se le interroga. Reduccion
a la esencial-insignificancia. Estdn las mu-
jeres, el mar, el sol. Con su vida amena-
zada, a punto de ser juridicamente asesi-
nado, ni siquiera se defenderd. La paro-
dia de toda la justicia humana se hace
patente en las escenas de instruccién en
los tribunales, con efectos un poco burdos,
tal vez, debidoe a que los actores son exce-
lentes, pero justamente demasiado buenos
actores, y se sobrepasan. A excepcion de
Bruno Cremer, Visconti se dejé desbordar
por sus intérpretes. La tumica objecién.
Pero es vencida por la adhesién, la admi-
racion.

CLAUDE MAURIAC
(del “Figaro Litteraire’)

ALAIN FOURNIER
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— LE MUR
Serge Roullet

Después de la presentacién de “El Muro”,
Sartre sostuvo una discusién por radio-
duplex con Paris y Nueva York. Aqui re-
producimos (de “Le nouvel OI!.SI-‘IR\',-\TEL‘R“,
1-7 noviembre), las declaraciones del
primer escritor de Eurcpa.

“Cuando Roullet me propuso hacer el
film, wvacilé. Me decia: una pelicula, eso
se mueve, mieniras que el relato es estd-
tico. Pone en escena a tres hombres que
esldn condenados a muerte y que van a
degustar eso durantz una noche entera.
Y después lei el guion de Serge Roullet.
Me reconoci vy, como Roullet insistiera,
acepté. Cuando vi la pelicula comprendi
que era él quien lenia razdn, porque el
tema verdadero no es la inlriga, que es
muy escuela: es el tiempo. Es como los
hombres pueden vivir un tiempo definido
al término del cual la muerte les serd da-
da por otros hombres. ¥ esto erva también
el verdadero tema de la novela.

.. “dlgunos han reprochade al film su
lentitud. Pero, justamente, el problema de
Roullet era hacer vivir a los espectadores
la muerte de los personajes y hacerla vivir
en su lentitud, Maniobrando con otro rit-
mo no hubiera oblenido este resultado. Es
necesario que los espectadores aguarden
ellos mismos esta muerte. Es necesario que
les angustie estar ahi.

"Una cosa que me ha gustado mucho en
el film, la primera vez que lo vi, es el co-
mienzo. Unas personas entran en una sala
y no saben muy bien si se les va a juzgar
o a interrogar. Hay una fila de alguras
decenas de personas que van a ser interro-
gadas unas después de otras y esldn, en
medio de la fila, los tres personajes. La
mayor parie de los dirvectores, por un arti-
ficio de montaje hubiera hecho interro-
gar a los héroes de inmediato. Eso hubiera
tenido por resultado que no habriamos
sentido la espera para nada. No habriamos
sentido que es humillante y angustioso ser
puesto en una salc sin saber lo que nos es-
pera, y donde se cuchichea por lo bajo.
Roullet no hace interrogar a sus héroes si-
no cuande les llega el turno, cuando ya
hemos tenido tiempo de preguntarnos con
ellos lo que va a pasar. Es por procedi-
meentos parecidos que a lo largo del film
es preciso dar al tiempo su mdximo de in-
tolerabilidad vy es lo que debe hacerse por-
que es un tiempo que conduce a la muerte.

”;Como quieren ustedes reflexionar ver-
daderamente sobre lo que es la muerte
por ejecucidn, tal como es vivida por los
que van a ser ajusticiados, si no se ponen
un momento en su lugar? El defecto de la
novela el “Muro” es el defecto general de
la_escritura: propone wi' tema de refle-
xion conmueve st el autor liene un pOCO
de lalenlo, pero nos deja libres. Dicho de
otro modo, ahorra una experiencia al lec-
tor. El film nos hace hacer la experieryia.
En el film de Roullet, vemos gentes que
apenas hacen algo, que simplemente sien-
ten su muerte y la sentimos con ellos. No
podemos pemsar nada sobre la muerte por
ejecucion, mientras vemos el film. No de-
bemos sentir sino malestar y aun angus-
tia. Solo después reflexionaremos, asi lo
espero yo al menos, sobre lo que es con-
denar a los hombres a la muerle. Y esfrero
también que llegaremos a pensar (también
es el tema de la novela y del film) que no
hay muerte bella”.

JEAN-PAUL SARTRE.



textos inéditos

LEIVA

DIBUJO DE NELSON

EL ENEMIGO

Mi juventud no fue sino oscura tormenta
que rara vez el sol corté con luz brillante,
trueno y lluvia ejercieron tan repetida afrenta
que en mi jardin no existen los frutos inci-
tantes

Yo que toqué el otoiio del pensamiento,
azadas
tendré que usar, rastrillos y palas poderosas,
para juntar de nuevo las tierras inundadas
donde los agujeros son grandes como fosas.

Quien sabe si las nuevas flores que yo he so-
flado

encontrardn en este territorio lavado

el mistico alimento que las vaya elevando!

Oh dolor de dolor! Corre el tiempo, la vida,
y el oscuro enemigo que nos va desangrando
crece vy se fortifica con la sangre perdida!

Del “Homenaje a Charles Baudelaire™ que publicard el BOLETIN DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, en
su namero 79. Ademas de Pablo Neruda, participan con estudios y traducciones, Humberto Diaz
Casanueva, Armando Uribe, Federico Schopf, Jorge Teillier, Luis Oyarzin, Sergio Hernindez,
Alberto Moreno, primer traductor de Las Flores del Mal en Chile.

LA MULA

jCarretero de bronce! Ya no encones
las ancas de tus mulas desangradas;

ti, que llevas también en tus pulmones
las huellas de cien cruces arrastradas.

Yo no sé qué siniesiras emociones
en tus carnes estan encarceladas
y a tu aullido de alcohol, sus corazones

ofician subterrdneas carcajadas. . .

Por las calles, eternas pasajeras
de mondétono rumbo y acre tufo
retornan, como sombras pordioseras.

Derrama tu interés. . . Ya el sol naufraga
y en tus espaldas signa en tono bufo
una lonja rubi, como una llaga.

Esta composicién, no incluida hasta ahora en ninguna de las recopilaciones de la obra de Vallejo,
pertenece, por tema y estructura, al poeta de ““Los Heraldos Negros™, primer libro del escritor
de Santiago de Chuco, publicado hace ya cincuenta afios. El poeta peruano Alejandro Romualdo
actualmente residente en Cuba, entregd este poema para su publicacién en Ia revista Carte Segrete
de Roma, Italia, y fue incluida en el nimero 2 de esta publicacién, junio del presente afio.

Director: ANTONIO AVARIA. Subdirector: jorcE TEILLIER., Diagramacién: NELSON LEIVA. Representante legal: Epuarpo castro. Propietario: ‘EDITORIAL UNIVERSITARIA, S. A., San Francisco 454. 8



