HISPANCAMERIGA DEL DOLOR
Y OTROS ESTUDIDS



1. HISPANOAMERICA DEL DOLOR

Cuando las huestes de Valdivia, en un verano de la conquista, acampa-
ron junto al lecho pedregoso y abierto del Mapocho, oyeron por primera
vez un nombre que les salia al encuentro en la dulce lengua verndcula, como
lema y sintesis de un porvenir agénico. Huelén era la palabra nueva y mis-
teriosa, con que sefialaban un monticulo de piedra ante el cual se partian
reverentes las aguas del rio. Y Huelén queria decir dolor. Dolor, estreme-
cimiento de la carne indigena triste. Dolor, destino incierto y jamds realiza-
do en plenitud para el espaiol.

En ese hito de piedras calcinadas por el fuego de un verano exuberante,
en ese amasijo recio e inconmovible, yermo y pélido, estaba labrando el
futuro de una raza sintesis. Los que pronunciaron la palabra y los que la
oyeron, quedaron definitivamente sellados por la angustia comdn.

América bédrbara y cristiana. América, la de los viejos adoradores del
sol y de las culturas del oro y de la lana. América, la de la sangre noble de
Castilla, de los firmes sefores de la espada y de los siervos de la cruz.
América una y doble, paraddjica y armoniosa, tierra de batalla perpetua, de
perderse y recobrarse, de vivir eternamente muriendo. Esta es la América
de la angustia, del agonizar sin limite, la América nuestra, india y espaifiola,
que busca sin descanso su definicién en lucha consigo y los demas..

«Se ha creado entre nosotros —escribié Dostoiewsky— un tipo superior
de civilizacién desconocido en otras partes, que se encuentra en todo el
universo: el hombre que sufre por el mundo.» Y Dostoiewsky, que pensaba
en su patria rusa, estaba dando sin saberlo con el meollo de nuestro admirable
destino histérico.

Porque hay dolor, de alumbramiento o agonia, desde que se conoce vida

en la tierra de América. Dolor y sobrecogimiento en el azteca que aplaca
las iras de sus idolos bestiales con los sacrificios humanos; dolor y fatalismo
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en el quechua oprimido en las garras de un Estado que no admite el libre
vuelo de las individuales; dolor y abandono en el araucano, que no tiene
un cielo de reposo y que se arrastra en la linea sin meta de la guerra y del
pillaje, de la borrachera y de la magia.

Y también el espafiol trae su angustia. Es la brega diaria del hombre
cristiano que pugna por congraciar €l ideal con la realidad, el espiritu con
la vida, El espafiol no concluia en el tiempo. Sabia que compraba en
esta vida las condiciones de otra sin limites y que en su actuacién estaba
suspendida una finalidad eterna. Este fue el dolor que se clavé en el pecho
del espaiiol y que le persiguié sin descanso, como sabe perseguir la voz
interior al hombre de conciencia. Ningtin otro pueblo conquistador ha sen-
tido esta angustia, porque sélo es privilegio de los que guardan la luz de
la esperanza.

De este choque de razas inconexas, de angustias dispares, ha brotado el
alma de la América hispana. Alma compleja y madltiple, rica como ninguna
y apenas revelada atin en sus posibilidades. Porque en el continente virgen
se vacié todo lo espafiol, con su valorizacién trascendente del hombre, con
su sentido unitario de la especie humana, con su conciencia de finalidad.
Y ya estaba aqui, por espacio de siglos, ese mirar pasmado al mundo fisico
que el espanol rehufa y que en cambio al indio tenia sobrecogido. EI espa-
fiol que venia arrancando de un Renacimiento panteista que disgregaba la
Cristiandad, topé sin pensar en América con la materia. Aqui es donde
ella se le revela en todo su vigor y poderio hasta robarle el carifio. La ama
porque la encuentra inasible, porque estd cargada de lenguajes cifrados que
no se dejan coger por el filésofo, pero que mueven al canto del poeta. Ahi
estd la pluma de ese soldado dspero v sufrido de Valdivia, volviéndose sen-
sible v admirada ante la tierra de Chile, «que para poder vivir en ella y
perpetuarse no la hay mejor en el mundo». Ahi Alonso de Ovalle, que
olvidando su estirpe castellana, s6lo reverente ante el tema del hombre, se
embelesa frente al misterio del agua y palpa con delicia «su blandura y
suavidad», Ahi, en fin, Manuel de Lacunza, que reviviendo doctrinas ya
en olvido, quiere ver realizando el reino de Cristo, no en un cielo empireo,
con mengua y destruccién de la materia, sino en la propia tierra salida de
la mano de Dios.

Y esta naturaleza que transporta y conmueve la sensibilidad del espafiol
no es un mundo de silencios y ausencias. «El pensamiento remoto de las
naciones que en ella vivieron —dice Vasconcelos— flota en el viento, palpita
en las selvas, fulgura en los ocasos magnificos del trdépico, ocasos esplenden-
tes de una rica y misteriosa eternidad. Por las razones de su mismo origen,
el pensamiento de la América Latina no puede ser el mismo que el de la
América del Norte. Alli la tarea consisti6 en ponerse a ligar la conciencia
con la naturaleza vacia; entre nosotros la conciencia se encuentra en un
espacio lleno de presencias milenarias.»
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No le toca al espafiol, como al inglés, sembrar sobre tierra baldia o
desatar raices incrustadas. Llegd en el ocaso de las espléndidas civilizacio-
nes a inyectar savia nueva, a fundirse con ellas para labrar al unisono un
futuro de posibilidades no previstas. El inglés quiso arar lo verndculo y
trasplantar su civilizacién con cautela para librarla de los contagios autdc-
tonos. El espanol se volcé con pleno desinterés y generosidad, dando y re-
cibiendo. Por eso lo que brota en Ibero-América, ya no es la planta europea
intacta, sino una tercera dimensidon de sangre y cultura, enriquecida con
aportes dispares, y orientada a nuevos y no sonados destinos. Un Garcilaso
de la Vega Inca, en el Perd, y un Alba Ixtlixéchitl, en Méjico, hablan del
genio mestizo en buena lengua de Castilla; y en los templos de Puebla y
Potossi, y en las tallas y lienzos de Quito y el Cuzco, por sobre el barroco
de estirpe espafola, aflora la naturaleza exuberante de las razas indigenas,
que dejan oir su palabra en el concierto espléndido de la creacidn artistica.

Es verdad que Ibero-América ya no es Espafia, pero también es verdad
que sin ésta, aquella no habria existido. ¢(Qué vinculo ligaba a las tribus,
qué solidaridad geogrdfica aparte del nexo lugarefio se advertia en ellas,
antes que el espafnol viniera a déarselas, fundiéndolas a todas en el comiin
denominador catélico y cultural? Por eso lo espafiol no es sélo un elemento
més en el conglomerado étnico. Es el factor decisivo, el tinico que supo
atarlos a todos, el que logr6 armonizar las trescientas lenguas dispares de
México y hacer de Chile, no ya el mero nombre de un valle, sino la denomi-
nacién de una vasta y plena unidad territorial.

El espaiiol salté por sobre las dificultades que le imponian las distancias
geograficas, los particularismos de tribu y las adversidades raciales, para
producir ¢l milagro de la cohesiéon americana. Por eso lo que se haga por
echar en olvido el nombre espafiol en estas tierras y querer oponer a €l una
revalorizacién hiperbdlica de lo indigena, ird en derechura a atentar contra
el nervio vital que ata a nuestros pueblos. Todo lo que las viejas civiliza-
ciones pudieron tener de valedero en el momento de plena decadencia en
que las sorprendié la conquista, fue guardado y defendido por los mismos
espafioles, que trajeron a tiempo el instrumento de la escritura, desconocido
por los indigenas, para perpetuar la historia y tradiciones de los vencidos.
Lo que los conquistadores destruyeron apenas es comparable con lo que
transportaron de cultura, y nadie puede ahora sentir merecida nostalgia por
los sacrificios humanos de los aztecas, la antropofagia de los caribes o la
magia negra de los araucanos. Hay que cuidarse a tiempo de esta retrogra-
dacién absurda e imposible a un autoctonismo ya superado, que voces inte-
resadas alientan desde fuera. Es la forma mads sutil que se ha encontrado
de barrer el espiritu en nuestros pueblos y echarlos desnudos a la nada para
que alld los coja el primer imperialismo que pase.

Si el término Indo-América sustituye el factor comin cristiano y occiden-

tal de nuestra cultura por una deificacidén racista que se repliega ciegamente
en los bajos estratos de la biologia para rechazar todo contacto con el espiritu

13



universal, la otra denominacién de Latino-América, aunque més inofensiva
y menos falsa, disfraza malamente el propésito de diluir el nombre espanol
en una férmula genérica que dard cabida preponderante a otras naciones,
muy ilustres sin duda, pero que no estuvieron presentes en las etapas cul-
minantes de la conquista y colonizacién. Cuando el indio americano, resca-
tado de la oscuridad de sus idolos, conocié al Dios del amor y se dirigid a
El con las voces tiernas y confiadas del Padrenuestro, no lo hizo en francés
ni en italiano, sino en la viril lengua de Castilla. A Espafia no se le puede
disputar el derecho de unir su nombre al de una tierra a la que abrid las
puertas del cielo, infundiendo en el alma triste de sus moradores la virtud
para ellos desconocida de la Esparanza.

Fue Espana la que echd en el Nuevo Mundo las bases de una nueva po-
sibilidad cultural llamada a prolongar todo lo grande y valioso de occidente
hacia metas mas amplias y valederas. Y bajo su égida maternal alcanzaron
a revelarse esos primeros vagidos de la intuicién creadora americana que a
través de la forma arquitectonica se derrama desde México hasta Coérdoba,
que estd presente en el genio literario de Garcilaso y Ovalle, de Ruiz de
Alarcén y Sor Juana Inés de la Cruz, la Décima musa; en la emocion y
movimiento de las tallas quitefias del Padre Carlos y del pincel de José Jué-
rez, Sebastidn de Arteaga y los Echave, de Miguel de Santiago y de Gorivar;
y, en fin, en la divina heroicidad de Rosa de Lima, Martin de Porres y la
Azucena de Quito.

Admirable introito cultural, que, por desgracia, se vio luego estragado en
su camino de seguras promesas. Porque una gangrena de quebranto interior
vino a secar el alma y clavar el vuelo de su poder creador.

Desde €l momento en que en una cultura de inspiracién catdlica el gesto
vital de la fe cumplida se transforma en una mueca rutinaria, ya estin di-
sueltas las esencias y lo que queda es sblo una técnica de impulsos mecéni-
cos deshumanizados. Esto es lo que pasd en el gran imperio espaiol, donde
las fuertes disparidades y fisonomias lugarenas, detenidas en su impulso de
dispersién por un ideal supremo, vieron poco a poco relajarse este vinculo
de comdn superacién. Esa lucha agénica por la coincidencia entre el espiri-
tu v la vida, que persiguié sin descanso al espafol, acaba de resolverse en
un divorcio entre ambos, en una ruptura irremediable. El espafiol, que no
ha comprendido el Estado unitario y centralizador, que se ha refugiado con-
tra él en las comunidades auténomas inferiores y que s6lo puede aceptar a
lo méas una confederacién de éstas con miras a una meta trascendente, ya no
tuvo a donde dirigir sus pasos asociados y se volvié entonces solo a la patria
chica, a la comunidad primitiva. Desde el siglo XVII en que mueren el san-
to y el caballero andante y aparece ¢l picaro como imagen de esta ruptura
entre el ideal y la vida, hasta los albores del siglo XIX en que Goya marca
con sus «Caprichos» este cruel y amargo desaliento colectivo, la comunidad
imperial va en progresivo desmoronamiento. Portugal serd el primero en

14






Muy otro es el camino seguido por las colonias inglesas. Aqui la emanci-
pacién no se hace porque se haya perdido la fe en un ideal, puesto que ja-
méas se tuvo alguno. Es el frio realismo de las contabilidades puritanas el
que aconseja excluir a Inglaterra de la explotacién de las tierras que van
del Atlantico a los Apalaches y reservar la renta exclusiva a sus moradores.
La etapa de una conquista de puro tipo econdémico alcanza asi su natural
plenitud. En vano se buscarian aqui figuras caballerescas, enteramente de
mds en el campo de las operaciones financieras. Los esfuerzos que la histo-
ria oficial ha hecho mdés adelante para crearlas resultan demasiado pueriles
para tomarlos en cuenta. Es indudable que puestos en paralelo Bolivar y
Washington, con criterio puritano, el dltima resulta en extremo favorecido,
puesto que para €l brillé el triunfo econémico. Pero mirado desde nuestro
angulo hispano-catélico, la cosa tiene otra dimensién. Bolivar, aristécrata ple-
no de generosidad, muere empobrecido en la persecucién quijotesca de un
ideal que huye de sus manos y ante el cual ha hecho derroche de genio y
heroismo. Washington, burgués ponderado y militar sin éxito, muere rebo-
sante de dinero, gracias a sus diestras especulaciones de tierras y a su acer-
tado matrimonio con una viuda rica. Entre uno y otro media la diferencia
de un artista de la gloria y un «bussinesman».

Fruto natural de crecimiento y continuidad histérica, la independencia
de la Nueva Inglaterra no podia producir relajacion de vinculos entre las
antiguas provincias, sino al contrario, un mayor impulso hacia la unidad.
A la vieja diversificacién colonial sucede la comunién federativa, que crea
lazos estrechos entre los Estados, asocidndolos a la magna tarea de un desti-
no comin. Aqui no hubo solucién de continuidad y el talento de los esta-
distas ayudé a sedimentar la unién. Nadie pensé entonces en desdefar la
raiz originaria y en salirse del cauce propio para intentar imitaciones extra-
fias, sino en prolongar y robustecer la vieja linea histérica. Y no cabe duda
que el porvenir se encargé de comprobar que la mira de los fundadores de
los Estados Unidos fue certera al permanecer fiecles a la tradicion de su raza.

De nuestros pueblos hispano-americanos no se puede decir otro tanto. La
independencia acabd con la comunidad imperial y el impulso de disgrega-
cién se hizo cada vez mads fuerte. No se contentaron s6lo los antiguos domi-
nios peninsulares con transformar en barreras nacionales los anteriores des-
lindes meramente administrativos, sino que llegaron a quebrar estos mismos
en pedazos. La Capitania General de Guatemala se segmenté en microscépi-
cas replblicas y el Virreynato del Plata sufrié la escision del Paraguay y del
Uruguay. Y como si esto no bastara, un vértigo federalista de simiesca im-
portacién anglo-sajona, vino a precipitar al colmo la desintegracién. «En los
Estados Unidos —ha observado Carlos Pereira— federar era unir, atar lo
disperso, hacer de la primera Confederacidn, laxa, provincial y divergente, un
conjunto nacional, mientras que sus imitadores en la América del Sur en-
tendian y entienden por federar todo lo contrario de lo que expresa la pala-
bra, pues para ellos un sistema federal era, en la teoria, la separacién siste-
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mética de partes que habian estado ligadas bajo un poder central, y en los
hechos, una disolucién de la sociedad, reducida a focos locales de barbarie y
de crimen.»

«jUnidad, unidad, unidad, debe ser nuestra divisa!», clamaba con deses-
peraciéon Bolivar al dirigirse a los constituyentes de Angostura. Pero fue mds
fuerte el poder de la anarquia que la voz de la prudencia. Y los pueblos se
perdieron en la brutalidad y el desenfreno.

Acaso sea mejor silenciar las desvergiienzas de nuestra pobre raza envi-
lecida, ya que sélo el piadoso olvido de una buena parte de su historia llama-
da libre permite mantener a las naciones de Ibero-América el epiteto de pue-
blos cultos y dignos de hablar el noble idioma espafiol, que es el lenguaje
de la dignidad. Baste s6lo decir que ya Bolivar alcanzé a comprender que
su tarea habia sido como arar en el mar. «Hemos destruido —afirmé— tres
siglos de cultura y de industria.» Y al resignar en 1830 el mando de Colom-
bia, agregd con profundo desconsuelo: «Me ruborizo al decirlo: la indepen-
dencia es el Gnico bien que hemos adquirido a costa de los demds».

La época espafiola en sus dias de oro se habia esforzado en vivir un orden
teol6gico perfecto. Y si la practica no pudo realizar en su plenitud toda la
bella doctrina, el esfuerzo alcanzado fue suficiente para dar a las clases un
sentido armonico y a todo el cuerpo social una nitida finalidad. El rey, como
vicario de Dios, segin la profunda definicion de Las Partidas, se sentia el
padre de una inmensa familia a la que estaba gravemente obligado a nutrir
no sélo en sus necesidades del cuerpo, sino también del alma. «Mirad —de-
cia Carlos V a los Obispos de Panama y Cartagena— que os he echado aque-
llas dnimas a cuestas; parad mientes que deis cuenta de ellas a Dios y me
descarguéis a mi.» El rey sabia estar por encima de las clases y su continua-
da tarea de defensa de los indigenas contra la explotacién de la aristocracia
colonial, lo prueba de manera suficiente, aun en aquellos anos en que las
esencias del orden hispano se habian desvanecido y sélo quedaba el impul-
so rutinario de la costumbre. Ya lo dije antes: lo ltimo en desaparecer fue
el nexo externo del monarca y cuando esto ocurrié con la independencia,
sobrevino la ruptura de las clases y el caos inevitable. En México la revo-
lucién se hizo por la indiada al grito de: «iMueran los gachupines!.» Y en
Venezuela la antigua nobleza fue pasada a cuchillo sin misericordia. Y don-
de esta aristocracia no fue perseguida, carecié de altura moral y sélo fue
capaz de exhibir una cadena de traiciones. Apenas Chile se escapa de esta
regla general, no sin haber pagado un pequefio tributo al desorden antes de
cimentar su régimen definitivo.

En Chile hay entonces una clase firme y sobria, educada en la austeridad
y el esfuerzo, como la vieja nobleza de Castilla. Ella es capaz de imponer
una vigorosa estructuracién a la sociedad y salvarla de la anarquia. Pero el
orden que asi brota no es en manera alguna de raiz teolégica, como en el vie-
jo sistema desaparecido, sino de pura inspiracién positiva. Ya no se trata
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de dar un impulso cristiano, caballeresco y misional a la vida, sino de ase-
gurar el equilibrio de las cosas. No se busca un orden interno, sustancial,
ontoldgico, sino un orden externo, legal, positivo. Si caben comparaciones
podria decirse que la cultura virreinal, en su momento culminante, fue un
nuevo «ordo amoris» a la manera medieval, mientras el régimen pelucén
chileno fue un orden juridico, a la antigua usanza de la Roma clasica. Esto
fluye claramente del diverso concepto de la ley que tienen los cédigos espa-
foles y el chileno, pues mientras para los primeros lo que requiere la ley
para ser tal es que envuelva un contenido de justicia, para el segundo nada
interesa su valor intrinseco y sélo importa que cumpla ciertos requisitos ex-
ternos, que se dicte «en la forma prescrita por la Constitucion».

Despojada asi de todo contenido ontoldgico, la ley, como «declaracién de
la voluntad soberana», se transforma insensiblemente en la expresion de la
exclusiva voluntad de la aristocracia, que es la clase dominante. A la justi-
cia objetiva ha sucedido una justicia subjetiva. El bien comin ha cedido
su lugar al bien particular de la aristocracia, que es legisladora y parte a la
vez. Antes la monarquia espafiola, para asegurar el cumplimiento de la jus-
ticia, habia partido del reconocimiento de las diferenciaciones de clase, otor-
gando a las mds débiles el apoyo que necesitaban. Ahora el orden republi-
cano rehisa aceptar esas diferenciaciones por antidemocraticas y suprime el
régimen tutelar por denigrante. En su lugar se proclama una igualdad ante
la ley tan hipderita como ineficaz, pues el débil, stibitamente asimilado al
pleno ejercicio de los derechos, en la préctica no los puede hacer valer por
su real incapacidad y careciendo de la antigua proteccién se ve entregado sin
defensa a la voluntad omnimoda del mas fuerte.

El orden pelucon chileno, con ser el méas admirable esfuerzo de organi-
zacion que presenta la América espafiola en su primer siglo de independen-
cia, estaba condenado a muerte por su gran rigidez aristocritica. Todo él
convergia en torno a esta clase y carecia de la flexibilidad necesaria para
permitir a los otros estratos sociales su legitima movilidad evolutiva. De ahi
que cuando los tiempos comenzaron a tomar conciencia de si mismos, la
quiebra del régimen se hizo irremediable, pasando el poder a una clase me-
dia resentida y carente de toda tradicién y experiencia para detentar con éxi-
to el mando.

Ya es bastante decir que la independencia de Hispano-América cortd los
vinculos politicos de nuestros pueblos y los precipité en la desintegracidn,
cuando no en la lucha a muerte de unos contra otros. Pero hay todavia que
agregar que a la desarticulacion del cuerpo siguié el rechazo de la antigua
alma colectiva y la busqueda afanosa de la razén de vivir en fuentes exdti-
cas. Con orgullo infantil el hispano-americano dio de espaldas a una historia
que estimé en definitiva agotada y, sin discernimiento, no supo diferenciar
lo que podia haber de circunstancial y pasajero, de aquello que era realmen-
te eterno y vital en la propia cultura. El repudio lo cubrié todo, y después
de arrojar desdefioso un ropaje que habia cubierto las carnes de América por
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espacio de tres siglos, comunicdndoles el calor cristiano, corrié con la ver-
giienza que produce la desnudez, tras otras galas que hubo de mendigar a las
puertas de naciones de culturas no sélo diversas, sino a menudo antagénicas
a la suya. Estaba ebrio de libertad, pero en lugar de saciarse en la raiz de
los viejos fueros y de los altivos Concejos castellanos, abolidos por el abso-
lutismo, y que eran las mds antiguas y grandes manifestaciones de libertad
de occidente, se eché en brazos franceses e ingleses, para calcar sobre estos
modelos su vida politica. Y mientras de un lado de los Andes un Sarmiento
vomitaba denuestos contra la raza propia y soniaba con hacer de su patria
argentina un simil de Yankilandia, de la otra vertiente cordillerana un Las-
tarria alentaba la misma apostasia y se entregaba a la adoracién salvadora
de los modelos de Francia.

No hay para qué ahondar en el recuerdo de la ridicula cuando no tragi-
ca parodia que de tan extrafios modelos hicieron las naciones de Hispano-
América. Pobres advenedizos sin pudor, han corrido a la zaga de todos los
vencedores con las babas del adulo y las contorsiones simiescas de la imita-
cién. Porque nuestra estdpida América de la apostasia vio en el federalismo
yanki, el jacobinismo francés y el parlamentarismo britdnico, otros tantos ta-
lismanes que la sacarfan sin esfuerzo de su notoria ruindad. Y apenas logrd
robar la burda costra exterior sin llegar al alma de esos pueblos que mientras
tanto seguian fieles a su propia y legitima evolucién.

En cien afos de vida libre Ibero-América no ha dicho al mundo una sola
palabra que merezca recordarse. Su andar vegetativo y rastrero ha logrado
concitarle sélo el desprecio universal. Y manos fuertes y dvidas han apro-
vechado su cuerpo cargado de impudicia, porque como una vil cortesana,
estd pronta a entregarse en los brazos del primer triunfador. Indtil es que
procure descargar sobre otros la culpa de sus extravios, cuando el indiferen-
tismo o la traicion de sus hijos abre las puertas a la sérdida insolencia de
los extrafios. Nada sacamos con que se nos repita que entre 1901 y 1931
los Estados Unidos han efectuado 27 intervenciones armadas en la América
espaniola. Lo que conviene subrayar es que ni una nacién del continente,
fuera de la pequefia Guatemala, alzé su voz cuando México fue invadido y
cercenado por su vecino poderoso. Y que este mismo pueblo, que ha negado
el homenaje de gratitud de un monumento a Herndn Cortés, que trajo el
cristianismo y la cultura a su territorio, no ha titubeado en prodigarlo en
todas sus ciudades a Benito Judrez, que denuncié como pirata a la armada
de su patria para hacerla caer en manos de los yankis y confiscé los bienes
de la Iglesia mexicana para repartirlos entre los pastores puritanos de Norte-
américa. «(Odio al yanki? —se pregunta Gabriela Mistral—, {No! Nos esta
arrollando por culpa nuestra, por nuestra languidez térrida, por nuestro fa-
talismo indio. Nos estd disgregando por obra de algunas de sus virtudes y
de todos nuestros vicios raciales. jPor qué odiarle? Que odiemos lo que en
nosotros nos hace vulnerables a su clavo de acero y de oro, a su voluntad y
a su opulencia.»
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giienza que produce la desnudez, tras otras galas que hubo de mendigar a las
puertas de naciones de culturas no sélo diversas, sino a menudo antagénicas
a la suya. Estaba ebrio de libertad, pero en lugar de saciarse en la raiz de
los viejos fueros y de los altivos Concejos castellanos, abolidos por el abso-
lutismo, y que eran las mds antiguas y grandes manifestaciones de libertad
de occidente, se eché en brazos franceses e ingleses, para calcar sobre estos
modelos su vida politica. Y mientras de un lado de los Andes un Sarmiento
vomitaba denuestos contra la raza propia y soniaba con hacer de su patria
argentina un simil de Yankilandia, de la otra vertiente cordillerana un Las-
tarria alentaba la misma apostasia y se entregaba a la adoracién salvadora
de los modelos de Francia.

No hay para qué ahondar en el recuerdo de la ridicula cuando no tragi-
ca parodia que de tan extrafios modelos hicieron las naciones de Hispano-
América. Pobres advenedizos sin pudor, han corrido a la zaga de todos los
vencedores con las babas del adulo y las contorsiones simiescas de la imita-
cién. Porque nuestra estdpida América de la apostasia vio en el federalismo
yanki, el jacobinismo francés y el parlamentarismo britdnico, otros tantos ta-
lismanes que la sacarfan sin esfuerzo de su notoria ruindad. Y apenas logrd
robar la burda costra exterior sin llegar al alma de esos pueblos que mientras
tanto seguian fieles a su propia y legitima evolucién.

En cien afos de vida libre Ibero-América no ha dicho al mundo una sola
palabra que merezca recordarse. Su andar vegetativo y rastrero ha logrado
concitarle sélo el desprecio universal. Y manos fuertes y dvidas han apro-
vechado su cuerpo cargado de impudicia, porque como una vil cortesana,
estd pronta a entregarse en los brazos del primer triunfador. Indtil es que
procure descargar sobre otros la culpa de sus extravios, cuando el indiferen-
tismo o la traicion de sus hijos abre las puertas a la sérdida insolencia de
los extrafios. Nada sacamos con que se nos repita que entre 1901 y 1931
los Estados Unidos han efectuado 27 intervenciones armadas en la América
espaniola. Lo que conviene subrayar es que ni una nacién del continente,
fuera de la pequefia Guatemala, alzé su voz cuando México fue invadido y
cercenado por su vecino poderoso. Y que este mismo pueblo, que ha negado
el homenaje de gratitud de un monumento a Herndn Cortés, que trajo el
cristianismo y la cultura a su territorio, no ha titubeado en prodigarlo en
todas sus ciudades a Benito Judrez, que denuncié como pirata a la armada
de su patria para hacerla caer en manos de los yankis y confiscé los bienes
de la Iglesia mexicana para repartirlos entre los pastores puritanos de Norte-
américa. «(Odio al yanki? —se pregunta Gabriela Mistral—, {No! Nos esta
arrollando por culpa nuestra, por nuestra languidez térrida, por nuestro fa-
talismo indio. Nos estd disgregando por obra de algunas de sus virtudes y
de todos nuestros vicios raciales. jPor qué odiarle? Que odiemos lo que en
nosotros nos hace vulnerables a su clavo de acero y de oro, a su voluntad y
a su opulencia.»
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Esta es la friste cosecha de nuestra baja apostasia interior, de nuestro
andar imitativo y de nuestras miras estrechas y recelos fratricidas. Porque
(a qué estd llamado a conducir este olvido del nexo originatio sino a la di-
solucién de nuestra estirpe cultural y racial hispano-americana? Y, sin em-
bargo, no hay unidad mayor que la nuestra, y la vieja Europa, partida en
mil fracciones, jamds, ni atn en los tiempos comunitarios del medievalismo,
ha ostentado una mayor cohesién y una vida més estrecha que la de los
pueblos que constituimos antafio el gran imperio espanol. No es sélo la
afinidad racial —y ya seria bastante— lo que viene a hermanarnos. Porque
nuestra familia no es mera obra de la biologia, como entre los pueblos sajo-
nes, de suyo inclinados a la soberbia materialista de la raza, sino el puro
trasunto de un imperativo ontolégico. Por sobre la sangre comin poseemos,
ademds y sobre todo, una auténtica y propia cultura, que no ha dicho an
su tltima palabra en la historia del mundo y que ostenta jerarquia moral
suficiente para reclamar de los otros pueblos pleno y absoluto respeto para
desenvolverse. En el momento cadtico que vivimos, se fuerza por unos y
por otros nuestra palabra, pero ya es tiempo que, librandonos de todos, la
demos con acento propio e incontaminado. Hemos llegado a la hora mas
critica de nuestro destino y estd en nuestras manos el definirnos por la exis-
tencia o el irremediable desaparecimiento. ¢No es éste, en que los imperia-
lismos extienden sus garras por ¢l globo, el mds angustioso y urgente momen-
to de los pueblos hispano-americanos, y la tdltima ocasién que se les brinda
de salvar los restos de un patrimonio dilapidado, volviendo por la fidelidad
a sus grandes y legitimas tradiciones?

Ya sé que al ofr hablar de tradicién muchos no verdn mas alld del culto
estéril a una cosa irremediablemente pasada y muerta. Pero tradicién no es
clavar el tiempo y rechazar su curso; no es hacer arqueologia; no es repetir
servilmente actitudes y modas definitivamente sobrepasadas. No es obrar en
forma monocorde, ni vivir en un solo y determinado sentido. Tradicién es
hablar la propia voz, es marcar la vida con el sello verniculo, es escribir las
mil palabras con la pluma propia, firme e inconfundible. Tradicién es algo
que trasciende a la mutacién incesante del tiempo, es vida, es germen acti-
vador, siempre fecundo, nunca agotado. Es tradicién todo aquello que ha
llegado a incorporarse a los pueblos como algo inherente a su propia perso-
na, y de la cual no podrian ellos prescindir sin poner en peligro su existencia
misma. Es tradicién la columna vertebral que cohesiona este ejército en mar-
cha que es la Patria o la comunidad cultural, integrado por los seres hoy vi-
vos, por los que ya son sombras venerables y pasadas, y por los que vendrdn
en el futuro esperado. Tradicién es aquello que sin perder su inmutabilidad
intrinseca presenta en el curso de la historia manifestaciones de diversidad
analdgica. Tradicién es el motivo de su existencia, es la razén de ser, la
voluntad de vida, en fin, la forma sustancial de un pueblo, como es su ma-
teria prima, el medio geogréfico, la raza y el idioma.

Los pueblos hispano-americanos tenemos una tradiciéon comtn, vale decir

un patriotismo genérico, que nos cohesiona en la sustancia y nos orienta a
altas finalidades simultdneas. Me parece que esa tradicién puede reducirse
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a dos premisas universales que determinan claramente a nuestra misidén his-
térica: conciencia de la dignidad humana y conciencia de una ley moral que
rige la vida internacional y asegura la existencia a las individualidades na-
cionales.

Viendo en el hombre la imagen y semejanza de Dios, la cultura hispana
no pudo sino contraponer al individualismo la personalidad, hasta lograr esa
exacta gradacion de valores que el mundo extraviado busca vana y afanosa-
mente entre el oscilar absurdo de totalitarismos y democracias jacobinas, y
que en una férmula clara supo entonces condensar el verso de Calderén:

Al rey la hacienda v la vida
se ha de dar; pero el honor
es patrimonio del alma

y el alma sélo es de Dios.

El individuo, como sujeto de intereses temporales, ha de estar sometido
al Estado; mientras el Estado, a su vez, ha de servir a lo racional, atributo
especifico de la persona y ésta, como encaminada a un fin trascendente, ha
de ordenarse sélo a Dios.

He aqui la escala de ascensién que construyd el espaiol para anudar el
cielo y la tierra, y en que la meta divina de la persona no llega a ser suplan-
tada por opresoras estatolatrias. Alli estan los municipios, alli los fueros,
para contener vy moderar los instintos absolutistas y establecer un sabio y
ordenado equilibrio de los derechos. Alli la literatura para afirmar a cada
paso el valor interior del hombre y hacer del teatro de Lope un mondlogo in-
interrumpido del tema del honor que une a plebeyos y nobles, ya que en
cuanto valor espiritual supera las divisiones temporarias de las clases, como
lo advirtié Cervantes al decir que «la honra puédela tener ¢l pobre, pero no
el vicioso». Alli, en fin, el arte pictérico en que la sustancia eterna del hom-
bre rebasa las diferencias de oficios y condiciones. Porque lo que ante todo
se advierte en esas imégenes del Greco y de Veldzquez, de Murillo y Zur-
bardn, de Valdés Leal y Ribera, tritese de reyes o mendigos, de santos o
bufones, es el sentimiento de dignidad y el comidn destino superador que
rt‘odas ellas respiran por sobre superficiales oposiciones.

Y esta conciencia de la dignidad del hombre figura también en la partida
bautismal de la América espafiola. Isabel la Catdlica, la madre generosa del
Nuevo Mundo, no descansé tranquila hasta no ver incorporada en la mente
de sus sucesores la conciencia de la comtn paternidad divina de los hombres;
y las recomendaciones que hace en su testamento sobre el buen trato a los
indios hablan del poder magnidnimo de su corazén, que era el corazén de
Espafia. De esos pensamientos arrancé, como de firme raiz, toda la prolifica
legislacion de Indias, la méds completa reglamentacién del trabajo de occiden-
te, no superada hasta la fecha por ningin pueblo conquistador de la tierra,
en la que los dominadores se dieron a la tarea de realzar y proteger a los
vencidos, comunicéndoles las luces de la cultura europea y de la fe cristiana.
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Alcanzé esta conciencia de hermandad con el indio al extremo paradéjico de
colocarlo en situacién de privilegio sobre los mismos espafioles. Una ley
llegé a decir: «Que sean castigados con mayor rigor los espafioles que inju-
rien o maltraten a indios, que si los mismos delitos se cometieren contra
espafioles».

Ya me parece estar oyendo al viejo argumento de la ineficacia de esa le-
gislacién y de la crueldad con que, en cambio, trataron los espanoles a los
indigenas. Y vendran para hacer fuerza con el viejo libro del Padre Las
Casas, como si no estuviera probado de que su noble celo le hizo ser mas
hiperbdlico y que aun asi le oy6 la corte espafiola hasta llegar a prohibir la
circulaciéon en América de la obra de su contrincante, Juan Ginés de Sepiil-
veda, partidario de la esclavitud natural de los indios. El hecho es que mien-
tras en los dominios de Espafa son muchos los que, como Las Casas, Vasco
de Quiroga, Luis de Valdivia y Diego de Rosales, velan por la aplicacién de
la doctrina de la hermandad humana, en las colonias inglesas Samuel Sewal
aboga como magistrado de la Corte Suprema de Massachuset para que los
indios sean tasados como ganado, el reverendo Samuel Hopkins sostiene en
nombre de Dios el aniquilamiento de los naturales y aplaude la caceria que
de ellos hace Pophan con ayuda de perros, y Cotton Mather confia en que
«el demonio habra de exterminar esa mesnada de salvajes para que el Evan-
gelio de Nuestro Sefior Jesucristo no sea vilipendiado por ellos», El historia-
dor norteamericano Lewis Hanke, que sefala estos hechos, no olvida agre-
gar que aun el dicho de John Eliot, raro benefactor de los indios, de que
«vender almas por dinero es un peligroso negocio», resulta apenas «un débil
balido de oveja ante el rugido de Las Casas».

(Por qué los que protestan por el régimen de encomiendas se guardan
de agregar que aun en el peor de sus dias fue cien veces mas benigno que
la esclavitud suprimida por Espana entre quechuas y aztecas, y que en ese
mismo tiempo el indio encomendado tuvo mds derechos que los siervos de
los paises de Europa, como lo reconocié el sabio Humboldt al visitar Méxi-
co poco antes de la emancipacion? ¢Por qué no se recuerdan las pruebas de
carifio que a menudo dieron los propios sometidos a sus conquistadores be-
nignos, como aquel triunfal recibimiento que espontdneamente y aun desobe-
deciendo a las autoridades espafolas, hicieron los indios de México a Her-
nan Cortés, cuando éste regresd a la tierra como un simple particular; como
esas expresiones de alegria de los indios de Jauja por el buen tratamiento
de que eran objeto y que el cronista Cieza de Ledn, recogié de sus labios;
o como aquella explosién de ldgrimas y dolor de los indios del Cuzco por
la muerte del Adelantado don Diego de Almagro y ese gesto precioso de una
libertad de fundar con su peculio una capellania por el alma de su bien-
hechor?

Yo sé que hubo conquistadores y enconmenderos que a pesar de la ley

benigna y de la vigilancia de los gobernantes y de la Iglesia, cometieron
abusos. Pero yo me pregunto si hay sensato que pueda imaginarse un tra-
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tamiento comparativamente mejor para los naturales de las colonias inglesas
en que la proteccion legal no existié y en que la caceria del indio era un
deporte de gentleman flematicamente aprobada por las autoridades y bende-
cido pos los pastores puritanos. Por eso me parece corto todavia el elogic
del Profesor Gaylord Bourne, de la Universidad de Yale, cuando dice de la
legislacién espanola en Indias que ella «encierra un valor mucho mas gran-
de que todo lo que se ha hecho en las colonias inglesas o francesas en el
mismo orden».

Yo quisiera encontrar en la historia colonizadora britdnica el caso de un
Rey como Felipe Il que en 1581 se quejé al Consejo de Indias por haber
en América personas faltas de conciencia que «piensan que sélo consiste el
servicio de Su Majestad en allegar mucho dinero»; y en la historia de la
Nueva Inglaterra casos como el del Oidor Egas Venegas, que en una visita
en 1571 a la Imperial y Valdivia, obligd a los encomendadores a restituir a
los indios la inmensa suma de ciento cincuenta mil pesos de entonces; casos
como el del Obispo de Santiago, Fray Diego de Medellin, que privé por esos
anos de auxilios religiosos a los encomenderos que previamente no se com-
prometieran por escrito a mejorar la suerte de los indios a su cargo; casos
como el de Herndn Cortés que en su testamento ordené averiguar si algunas
de las tierras de su pertenencia habian sido de indigenas, para devolverlas, si
asi ocurria, a sus propietarios; como el del cuarto Gobernador de Chile, Pedro
de Villagra, que instituyé herederos a los indios de su encomienda de Pari-
nacochas; en fin, casos como los que nombra Bernal Diaz del Castillo en su
preciosa crénica de la conquista de México, de encomenderos enriquecidos
que en vida reparten su fortuna, devuelven la libertad a los indios y acaban
sus Ultimos afios en la pobreza y el ascetismo.

No pretendo desconocer que otros pueblos fuera del espafiol posean sen-
tido de justicia, pero si creo que este concepto lo tienen basado sobre fun-
damentos muy distintos. La justicia del espafiol gira en torno a la salva-
guardia de la fe, es una justicia que descansa en el derecho a la salvacién
eterna que tienen todos los mortales y que por eso los hace especificamente
iguales; es una justicia de movimiento ascensional, mistico, trascendente.
Por eso sus arquetipos son el caballero andante, €l misionero, el santo. En
cambio, la justicia de los pueblos sajones se mueve en torno a la utilidad,
como claramente lo han expresado sus filésofos Jeremias Bentham y Stuart
Mill. El arquetipo no es aqui el caballero, el santo o el misionero, sino el
hombre de negocios, el banquero, el industrial afortunado. Y esta diferen-
cia tiene su raiz originaria en la gran revolucién religiosa del Renacimiento.
El hombre protestante, al desconocer el libre albedrio y encadenar su exis-
tencia al irreversible mandato de un determinismo fatalista, ha buscado an-
sioso, en medio de la pavorosa noche de su incertidumbre, un signo que le
permita adivinar la linea de su destino. Y el secreto de la voluntad divina
lo ha visto él reflejado en el mayor o menor €xito que acompafia el curso
de su vida. Si la fortuna le sonrie es sefial evidente de que Dios le cuenta
entre sus escogidos y en cambio, si sélo cosecha fracasos y miseria, es indu-
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dable que el Altisimo le tiene ya condenado desde la eternidad. De ahi que
como observa el Profesor de la Universidad de Londres R. H. Tawney, en
su obra «Religion and the rise of Capitalism», «el puritano inglés del si-
glo XVII ve en la pobreza de aquellos que van cayendo en el camino, no
un infortunio que debe compadecerse y ayudarse, sino una falla moral que
debe ser condenada; y en la riqueza, no cosa merecedora de recelo, sino las
bendiciones que premian el triunfo de la energia y de la voluntad. Tem-
plado por el examen de conciencia, la auto-disciplina y el control de sus
propios actos, es el puritano, el asceta practico cuyas victorias no se ganan
en el claustro sino en el campo de batalla, en la casa de préstamos y en el
mercado».

Me parece innecesario detenerme por mas tiempo en el andlisis compa-
rativo de las ventajas o inconvenientes que presentan los tipos de justicia
hispana o sajon, catélico o puritano. Basta por ahora consignar lo irreduc-
tible de ambos conceptos, que atin un fundador de la independencia ameri-
cana como Simén Bolivar llegé a comprender al rechazar en el Congreso de
Angostura, en 1819, el trasplante absurdo de instituciones sajonas que repug-
nan a la mentalidad de Hispano-América, y al aconsejar a los legisladores el
estudio de la propia idiosincrasia. «Este es el cédigo —les dice— que de-
bemos consultar y no el de Washington.»

Tenemos, pues, los hispano-americanos una linea tradicional de justicia,
propia e inconfundible, que no podemos torcer sin una claudicacién suicida.
Nuestro concepto de la dignidad del hombre mds que nunca hoy es valedero
y son millones los seres que en el ambito geografico de nuestra comunidad
cultural estdn reclamando su aplicacidn. Trabajadores de los cafetales y
cauchales, trabajadores de las minas del estafio y del cobre, trabajadores de
los pozos petroleros y de la industria agraria, invocan su calidad de hombres
y exigen su rehabilitacién espiritual y material. Urge volver por nuestra jus-
ticia de cepa cristiana y someter a los bienes que se han alzado tiranizando
o enloqueciendo a los hombres. Porque como dice Ledén Felipe:

Hay que salvar al rico, hay que salvarle de la
dictadura de su riqueza,
porque debajo de su riqueza hay un hombre que
tiene que entrar en el reino de los cielos,
en el reino de los héroes.

Pero también hay que salvar al pobre
porque debajo de la tirania de su pobreza hay otro
hombre que no ha nacido para héroe también.
Hay que salvar al rico y al pobre.
Hay que matar al rico y al pobre para que nazca
el hombre.

He sefialado antes como otro de los postulados genuinos de la tradicion

hispano-americana, la conciencia de una comunidad internacional regida por
una ley moral salvaguardadora de las individualidades nacionales. Este con-
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cepto de la justicia internacional figura también en la partida de bautismo
de la América espafiola y ha sido la mano de un religioso genial, el Padre
Francisco de Vitoria, profesor de la Universidad de Salamanca, la que ha
trazado esta linea imperecedera. Tan en lo hondo de la sangre lo traian los
espanoles a América que Toribio Esquivel Obregén ha llegado a probar en
un bello trabajo que Herndn Cortés obr6 en la conquista de México como si
hubiera conocido los postulados juridicos del dominico Vitoria, que sélo se
definieron afios més tarde. Y a esto cabe agregar que los reyes espaiioles
mostraron tal reconocimiento de las soberanias indigenas que Felipe I1I com-
pré por escritura pablica a los deudos de Atahualpa y de Moctezuma sus
presuntos derechos a los tronos del Perd y de México, otorgiandose a los
primeros el marquesado de Oropesa y a los otros una pensién que se pagd
religiosamente hasta los dias de la independencia. Inverosimiles resultarian
estos escrtipulos en un conquistador que no fuera el hispano, justiciero de
suyo. De ahi que no se conozca otra cultura que como la nuestra haya
visto su cuna mecida por estos dos conceptos de justicia, el de la justicia
social del derecho del trabajo y el de la justicia internacional del derecho
de gentes.

Derecho internacional importa decir salvaguardia moral para que las na-
ciones puedan desenvolver su existencia libre; importa no tolerar que su
soberanfa sufra menoscabo por atropellos injustos y arbitrarios; e importa
desechar de plano todo intento de imperialismo usurpador y absorbente. Las
reptblicas hispanoamericanas, triste es decirlo, no siempre han empleado en-
tre ellas mismas estas normas sacrosantas de justicia internacional, definidas
por su misma raza, y acaso como justa € inmanente sancién a su culpable
apostasia han debido soportar la invasién que poderes implacables han hecho
en el corazén de su soberania y de su vida econémica.

Pocos, poquisimos han logrado comprender que s6lo una restauracién de
nuestros vinculos de hermandad es capaz de prevenirnos del atropello de
los poderosos, y que mientras continuemos politicamente divididos y moral-
mente desvitalizados, estaremos ofreciendo a quién quiera nuestra servidum-
bre. Ya en la generacién de los emancipadores, que tanto empefio puso en
disolver la comunién politico-cultural hispanoamericana, hubo voces que se
alzaron en pro de la unidad y denunciaron peligros que el tiempo confirma-
ria. Pero entonces esas voces fueron ahogadas por la indiferencia, cuando
no por las susceptibilidades lugarefias o la ambicién y recelo de los caudillos.

Portales fue acaso el tdnico ibero-americano que en los dias de Monroe
intuyé el verdadero fondo de su doctrina de aparente proteecién continental;
pero desligado como estaba entonces de toda influencia politica, no tuvo mads
desahogo para sus ideas que la correspondencia epistolar. No logré méas don
Joaquin Campino, primer plenipotenciario de Chile en los Estados Unidos,
que clamé ante su gobierno por la necesidad de robustecer los vinculos entre
las antiguas provincias del ya muerto imperio indiano, y de preferir el comer-
cio y la amistad de ellas a las de cualquier otro pais, pues, decia, «los argu-
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mentos con filantropia que se nos hagan para considerar a todos los pueblos
como una misma familia e iguales, no tienen més fundamento que el interés
de los que nos los hacen, ni pueden producir otros resultados que convertir
en extranos y aiin en enemigos a los que nacimos y podemos continuar siendo
hermanos». Y no vacilaba atin en agregar: «Quiza parecerd a algunos es-
candalosa y atin ridicula mi opinién de que Chile debe reservarse la facultad
de conceder favores a todas las naciones de su idioma con las que antes de
su independencia habia compuesto una familia, porque esto es querer tam-
bién comprender a Espafa y seguramente que tal es mi intencion. Asi se
destruirian las animosidades que la guerra civil ha debido inevitablemente
producir y podriamos tener en Europa un poder centinela, el més andlogo a
nosotros, interesado en nuestro favor después que reconozca nuestra inde-
pendencia. Prescindiendo de toda consideracién de célculo e interés ¢no
seria noble y honroso para Chile, pendiente atn la contienda con la Espana,
manifestar este sentimiento de generosidad y su resuelta disposicion a consi-
derar siempre como a su propia familia a su pais fundador? No creo que el
derecho a obrar asf pueda disputdrsenos, pues la relacion entre las Naciones
son las mismas que entre las familias y no se pretenderd que debemos ser
favorables a los extrafios como a nuestros parientes».

Y esto se escribia s6lo a diez anos de la batalla de Maipi que consumoé
la independencia de Chile.

Las advertencias del plenipotenciario Campino cayeron en el vacio y si
el grandioso esfuerzo de Bolivar por agrupar a nuestras dispersas reptiblicas,
tuvo en un principio cierto impulso, acabé en el mismo fracaso. Después
del noble, pero utépico Congreso de Panamd vino el mds realista de Tacu-
baya en que la voluntad certera del mexicano Lucas Alamdn logré concertar
la Unién Aduanera Ibero-Americana. Pero su triunfo no fue definitivo.
Hubo manos que se movieron en la penumbra para tornar ineficaz €l acuer-
do y lo lograron botando al gobierno que integraba Alamén. Eran los ten-
taculos de las logfas anglo-sajonas introducidas por el agente norteamericano
Poinset, que més adelante lograrian desmembrar de México la provincia de
Texas y que con el apoyo de Juédrez despojarian a la Iglesia nacional de sus
bienes para entregarlos a los extranjeros pastores protestantes. La apostasia
y la traicién abrian de esta manera la puerta a los conquistadores.

Y asi seguimos por la pendiente de la anarquia y la extranjerizacién, es-
cupiendo el rostro de nuestra historia y adorando el pie de los que a trueque
de salvarnos de la ignorancia nos penetraban para disolvernos y dominarnos.
La nostalgia de la unidad cultural y politica rara vez vuelve a aflorar. Ape-
nas Vicente Pérez Rosales, buen nombre de las letras de Chile, despojandose
por instantes de su afrancesamiento, besa conmovido en el Museo de Armas
de Madrid la espada de Isabel la Cat6lica, madre de América y llega hasta
decir, dando rienda a su sangre, que «si la voz lealtad no nacié de Espafia,
para Espafia s6lo parece que hubiera sido creada». Y después de esto, tar-
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d6é mucho tiempo en oirse el grito lirico de Rubén Dario que, frente a los
zarpazos de la guerra anglo-sajona, reivindica su estirpe de cachorro del
leén espatiol.

Hablando de Maria de Jorge Isaacs, ha dicho con razén Ignacio Anzodte-
gui: «La maldicién de América es su exuberancia, su facilidad para vivir y
su distancia de la muerte, América no ha tenido un aprendizaje de rudeza
espiritual y se ha quedado en la curiosidad de los sentidos... EIl sufrimiento
no tuvo en América categoria espiritual: tuvo categoria sentimental. Los
amantes sufrian aqui para que lo supieran las amadas, no para que lo su-
piera Dios. A ellas podia enganérselas y por eso falsificaron el sufrimiento
e hicieron con él literatura. El sufrimiento ante Dios es otra cosa: es el
sufrimiento del hombre. Es el sufrimiento que limpia y no el sufrimiento
que ensucia»,

Anzodtegui ha dado luz en algo de mucha médula en nosotros. Porque
Hispano-América ha nacido en la confluencia de la estitica melancolia india
y la angustia luchada del espanol y de nuestro sino cultural que ha sido
dolor, apenas hemos comprendido cuanta dosis de redencién podia venirnos.
Acobardados por la magnitud de tal destino, hemos hecho lefa de la cruz y
entregddonos a una engafiosa sensualidad. Y rehuir el fruto de la disciplina
interior ha sido quedarnos vacios e incapaces de coger mds que la superficie
de las cosas, Encandilados por los éxitos extrafios hemos querido apropiar-
nos de inmediato, sin sacrificio y esfuerzo, sus férmulas salvadoras. Pero
cada vez que corrimos tras éstas, el regreso nos hallé con desaliento en el
alma. Lo que bien cuajaba en Francia, Inglaterra o Alemania, luego de
ser replantado a nuestro suelo se hacia grotesca quimera. Y es que el ibero-
americano se pierde facilmente por la ilusién de los ojos y no se resigna a
verse salvo por la ciega fidelidad al dolor.

Del viejo hidalgo espanol, austero y digno, sobrio en el triunfo y estoico
en la derrota, ya no aparecen rastros. Vendimos la esencia por la apariencia
y huyendo del sacrificio adulamos de hinojos al triunfador que nos traia la
cadena oculta entre lo muelle. Para nosotros van quedando escritas las pa-
labras de Don Quijote a su escudero: «Bien parece, Sancho, que eres villano
y de aquellos que dicen: jviva quien vence!»

Enceguecidos por el falso brillo de las palabras hemos hablado cien afos
de libertad y cien anos la hemos enterrado politicamente con nuestra hilera
vergonzosa de tiranfas. Crefamos que en fuerza de repetir a destajo la pa-
labra milagrera, nuestros pecados se perdonarian sin penitencia. Y en me-
dio del espejismo no alcanzamos a advertir lo que estadbamos haciendo con la
verdadera y grande libertad del hombre interior.

Ahora Ibero-América no se pertenece a si misma. Voluntades mercena-
rias se han interpuesto en su propio camino y la han ido engafiosamente amor-
dazando. Otras manos que las suyas son las que recogen las riquezas de
sus enfranas y orientan el cauce de su actividad, como otra lengua que la

27



propia es la que se habla por boca inerte y vencida de sus pseudo-estadis-
tas. Y sin embargo Ibero-América tiene derecho a vivir su propia existen-
cia, y un temblor de voluntad rehabilitado, atin débil, pero certero, comien-
za a inquietar su cuerpo. Ya despunta en las juventudes de su tierra un
instinto de revalorizacién del patrimonio cultural, instinto que estd llamado
a abrir las puertas a la verdadera independencia,

A Ibero-América le llega la hora de desprenderse de lazos extrafos y
recobrar su voz interrumpida, el momento de fundir en libre sintesis todo su
dispar patrimonio para revelar al fin su palabra propia y llena.

Hay que salvar el alma, pero hay que redimir también el cuerpo de
América. Hay que ensefiorearse de la naturaleza, que sélo han tocado de
lejos los poetas, y que hoy nos aplasta con su inmensidad vendida. Hay
que reconquistarla para nosotros, reducirla y avasallarla con el juego de la
técnica. Hay que hacer de esa naturaleza que hoy nos encadena, la fuente
precisa de nuestra recobracién.

Ya se agolpa el instante de la definicion o de la muerte. Y no aflorard
sin agonia la manifestaciéon vital de una raza que lleva la angustia incrus-
tada en los tuétanos. {Cudntos impulsos fallidos, cuantos ataques arteros,
cudntas defecciones habrd atn que soportar en la brega larga y dramdtica!
Pero yo guardo confianza en estas horas de desgarramientos y de amenazas
sucesivas. Yo creo todavia en el destino propio de mi América Hispana.
Y no rehuyo el dolor, ni siquiera la afrenta que nos puedan sobrevenir y ya
nos sobrevienen. Porque para nosotros se ha escrito un porvenir abierto:

«Se nos debe en justicia

la luz por el dolor
Y el dolor se hard estrella...»
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