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1. HISPANOAMERICA DEL DOLOR 

Cuando las huestes de Valdivia, en un verano de la conquista, acampa- 
ron junto a1 lecho pedregoso y abierto del Mapocho, oyeron por primera 
vez un nornbre que les salia a1 encuentro en la duke lengua vernticula, como 
lema y sintesis de un porvenir agbnico. Hueltn era la palabra nueva y mis- 
teriosa, con que seiialaban un monticulo de piedra ante el cual se partian 
reverentes las aguas del rio. Dolor, estreme- 
cimiento de la carne indigena triste. Dolor, destino incierto y jamas realiza- 
do en plenitud para el espafiol. 

En ese hito de piedras calcinadas por el fuego de un verano exuberante, 
en ese amasijo recio e inconmovible, yermo y pfilido, estaba labrando el 
futuro de una raza sintesis. Los que pronunciaron la palabra y 10s que la 
oyeron, quedaron definitivamente sellados por la angustia comfin. 

Y Huelen queria decir dolor. 

America b6rbara y cristiana. America, la de 10s viejos adoradores del 
sol y de las culturas del or0 y de la lana. Amtrica, la de la sangre noble de 
Castilla, de 10s firmes sefiores de la espada y de 10s siervos de la cruz. 
America una y doble, parad6jica y armoniosa, tierra de batalla perpetua, de 
perderse y recobrarse, de vivir eternamente muriendo. Esta es la America 
de la angustia, del agonizar sin limite, la Amkrica nuestra, india y espafiola, 
que busca sin descanso su definici6n en lucha consigo y 10s dem6s.. 

c<Se ha creado entre nosotros -escribib Dostoiewsky- un tip0 superior 
de civilizacidn desconocido en otras partes, que se encuentra en todo el 
universo: el hombre que sufre por el mundo.>> Y Dostoiewsky, que pensaba 
en su patria rusa, estaba dando sin saberlo con el meollo de nuestro admirable 
destino histbrico. 

Porque hay dolor, de alumbramiento o agonia, desde que se conoce vida 
en la tierra de America. Dolor y sobrecogimiento en el azteca que aplaca 
las iras de sus idolos bestiales con 10s sacrificios humanos; dolor y fatalism0 
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en el quechua oprimido en las garras 'de un Estado que no admite el libre 
vuelo de las individuales; dolor y abandon0 en el araucano, que no tiene 
un cielo de reposo y que se arrastra en la linea sin meta de la guerra y del 
pillaje, de la borrachera y de la magia. 

Y tambi6n el espafiol trae su angustia. Es la brega diaria del hombre 
cristiano que pugna por congraciar el ideal con la realidad, el espiritu con 
la vida. El espafiol no concluia en el tiempo. Sabia que compraba en 
esta vida llas condiciones de otra sin limites y que en su actuaci6n estaba 
suspendida una finalidad eterna. Este fue el dolor que se clav6 en el pecho 
del espafiol y que le persigui6 sin descanso, como sabe perseguir la voz 
interior a1 hombre de conciencia. Ningdn otro pueblo conquistador ha sen- 
tido esta angustia, porque 3610 es privilegio de 10s que guardan la luz de 
la esperanza. 

De este choque de razas inconexas, de angustias dispares, ha brotado el 
alma de la Am6rica hispana. Alma compleja y mdltiple, rica como ninguna 
y apenas revelada adn en sus posibilidades. Porque en el continente virgen 
se vaci6 todo lo espafiol, con su valorizaci6n trascendente del hombre, con 
su sentido unitario 'de la especie humana, 'con su conciencia de finalidad. 
Y ya estaba aqui, por espacio de siglos, ese mirar pasmado a1 mundo fisico 
que el espafiol rehuia y que en cambio a1 indio tenia sobrecogido. El espa- 
fiol que venia arrancando de un Renacimiento panteista que disgregaba la 
Cristiandad, top6 sin pensar en AmCrica con la materia. Aqui es donde 
ella se ;le revela en todo su vigor y poderio hasta robarle el carifio. La ama 
porque la encuentra inasible, porque est6 cargada de lenguajes cifrados que 
no se dejan coger por el fil6sofo, per0 que mueven a1 canto del poeta. Ahi 
est6 la pluma de ese soldado Bspero y sufrido de Valdivia, volvi6ndose sen- 
sible y admirada ante la tierra de Chile, <<que para poder vivir en ella y 
perpetuarse no la hay mejor en el mundo>>. Ahi Alonso de Ovalle, que 
olvidando su estirpe castellana, s610 reverente ante el tema del hombre, lse 
embelesa frente a1 misterio del agua y palpa con delicia a u  blandura y 
suavidad,. Ahi, en fin, Manuel de Lacunza, que reviviendo doctrinas ya 
en olvido, quiere ver realizando el reino de Cristo, no en un cielo empireo, 
con mengua y destruocih de la materia, sin0 en la propia tierra salida de 
la mano de Dios. 

Y esta naturaleza que transporta y conmueve la sensibilidad del espafiol 
no es un mundo de silencios y ausencias. <<El pensamiento remoto de las 
naciones que en ella vivieron -dice Vasconcelos- flota en el viento, palpita 
en las selvas, fulgura en 10s ocasos magnificos del trbpico, ocasos esplenden- 
tes de una rica y misteriosa eternidad. Por las razones de su mismo origen, 
el pensamiento de la AmCrica Latina no p e d e  ser el mismo que el de la 
Am6rica del Norte. Alli la tarea consisti6 en ponerse a ligar la conciencia 
con la naturaleza vacia; entre nosotros la conciencia se encuentra en un 
espacio lleno de presencias milenarias.,, 
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No le toca a1 espaiiol, como a1 inglCs, sembrar sobre tierra baldia o 
desatar rakes incrustadas. Lleg6 en el ucaso de las esplhdidas civilizacio- 
nes a inyectar savia nueva, a fundirse con ellas para labrar a1 unisono un 
futuro de posibilidades no previstas. El inglCs quiso arar lo vern6culo y 
trasplantar su civilizaci6n con cautela para librarla de 10s contagios aut6c- 
tonos. El espaiiol se volcd con pleno desinterds y generosidad, dando y re- 
cibiendo. Por eso lo que brota en Ibero-America, ya no es la planta europea 
intacta, sino una tercera dimensi6n de sangre y cultura, enriquecida con 
aportes dispares, y orientada a nuevos y no soiiados destinos. Un Garcilaso 
de la Vega Inca, en el Perti, y un Alba Ixtlix6chit1, en MCjico, hablan del 
genio mestizo en buena lengua de Castilla; y en 10s templos de Puebla y 
Potossi, y en las tallas y lienzos de Quito y el Cuzco, por sobre el barroco 
de estirpe espaiiola, aflora la naturaleza exuberante de las razas indigenas, 
que dejan oir su palabra en el concierto esplkndido de la creacidn artistica. 

Es verdad que Ibero-AmCrica ya no es Espaiia, per0 tambiBn es verdad 
que sin Csta, aquella no habria existido. iQuC vinculo ligaba a las tribus, 
qu6 solidaridad geografica aparte del nexo lugareiio se advertia en ellas, 
antes que el espaiiol viniera a d h e l a s ,  fundiindolas a todas en el comcin 
denominador cat6lico y cultural? Por eso lo espaiiol no es s610 un elemento 
m6s en el conglomerado 6tnico. Es el factor decisivo, el tinico que sup0 
atarlos a todos, el que logr6 armonizar las trescientas Jenguas dispares de 
Mexico y hacer de Chile, no ya el mer0 nombre de un valle, sino la denomi- 
naci6n de una vasta y plena unidad territorial. 

El espaiiol salt6 por sobre las dificultades que le imponian las distancias 
geogrificas, 10s particularismos 'de tribu y las adversidades raciales, para 
producir el milagro de la cohesi6n americana. Por eso lo que se haga por 
echar en olvido el nombre espaiiol en estas tierras y querer oponer a 61 una 
revalorizacidn hiperb6lica de lo indigena, ir6 en derechura a atentar contra 
el nervio vital que ata a nuestros pueblos. Todo lo que las viejas civiliza- 
ciones pudieron tener de vailedero en el momento de plena decadencia en 
que las sorprendid la conquista, fue guardado y defendido por 10s mismos 
espaiioles, que trajeron a tiempo el instrumento de la escritura, desconocido 
por 10s indigenas, para perpetuar la historia y tradiciones de 10s vencidos. 
Lo que 10s conquistadores destruyeron apenas es comparable con lo que 
transportaron de jcultura, y nadie puede ahora sentir merecida nostalgia por 
10s sacrificios humanos de 10s aztecas, la antropofagia de 10s caribes o la 
magia negra de 10s araucanos. Hay que cuidarse a tiempo de esta retrogra- 
daci6n absurda e imposible a un autoctonismo ya 'superado, que voces inte- 
resadas alientan desde fuera. Es la forma m6s sutil que se ha encontrado 
de barrer el espiritu en nuestros pueblos y echarlos desnudos a la nada para 
que a116 10s coja el primer imperialism0 que pase. 

Si el tCrmino Indo-America sustituye el factor comfin cristiano y occiden- 
tal de nuestra cultura por una deificaci6n racista que se repliega ciegamente 
en 10s bajos estratos de la biologia para rechazar todo contact0 con el espiritu 
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universal, la otra denominaci6n de Latino-AmCrica, aunque m6s inofensiva 
y menos falsa, disfraza malamente el propdsito de diluir el nombre espaiiol 
en una f6rmula gen6rica que dar6 cabida preponderante a otras naciones, 
muy ilustres sin duda, per0 que no estuvieron presentes en las etapas cul- 
minantes de la conquista y colonizacibn. Cuando el indio americano, resca- 
tad0 de la oscuridad de sus idolos, conoci6 a1 Dios del amor y se dirigi6 a 
El con las voces tiernas y confiadas del Padrenuestro, no lo hizo en franc& 
ni en italiano, sin0 en la viril lengua de Castilla. A Espaiia no se le puede 
disputar el derecho de unir su nombre a1 de una tierra a la que abrid das 
puertas del cielo, infundiendo en el alma triste de sus moradores la virtud 
para ellos desconocida de la Esparanza. 

Fue Espaiia la que echd en el Nuevo Mundo las bases de una nueva PO- 
sibilidad cultural llamada a prolongar todo lo grande y valioso de occidente 
hacia metas m6s amplias y valederas. Y bajo su Cgida maternal alcanzaron 
a revelarse esos primeros vagidos de la intuicidn creadora americana que a 
trav6s de la forma arquitect6nica se derrama desde MCxico hasta Cbrdoba, 
que est6 presente en el genio literario de Garcilaso y Ovalle, de Ruiz de 
Alarc6n y Sor Juana I d s  de la Cruz, la D6cima musa; en la emoci6n y 
movimiento de las tallas quiteiias del Padre Carlos y del pincel de JOSE Ju6- 
rez, Sebasti6n de Arteaga y los Echave, de Miguel de Santiago y de Gorivar; 
y, en fin, en la divina heroicidad ,de Rosa de Lima, Martin de Porres y lla 
Azucena de Quito. 

Admirable introit0 cultural, que, por desgracia, se vi0 luego estragado en 
su camino de seguras promesas. Porque una gangrena de quebranto interior 
vino a secar el alma y clavar el vue10 de su poder creador. 

Desde el momento en que en una cultura de inspiracicin 'catblica el gesto 
vital de la fe  cumplida se transforma en una mueca rutinaria, ya est6n di- 
sueltas las esencias y 10 que queda es s610 una tCcnica de impulsos mec6ni- 
cos deshumanizados. Est0 es lo que pas6 en el gran imperio espaiiol, donde 
las fuertes disparidades y fisonomias lugareiias, detenidas en su impulso de 
dispersibn por un ideal supremo, vieron poco a poco relajarse 'este vinculo 
de c o m h  superaci6n. Esa lucha agdnica por la coincidencia entre el espiri- 
tu y la vida, que persigui6 sin descanso a1 espaiiol, acaba de resolverse en 
un divorcio entre ambos, en una ruptura irremediable. El espaiiol, que no 
ha comprendido el Estado unitario y centralizador, que se ha refugiado con- 
tra 61 en das comunidades aut6nomas inferiores y que s610 puede aceptar a 
lo m6s una confederaci6n de Cstas con miras a una meta trascendente, ya no 
tuvo a donde dirigir sus pasos asociados y se volvid entonces solo a la patria 
chica, a la comunidad primitiva. Desde el siglo XVII en que mueren el san- 
to y el caballero andante y aparece el picaro como imagen de esta ruptura 
entre el ideal y la vida, hasta 10s albores del siglo XIX en que Goya marca 
con sus <<Caprichosn este cruel y amargo desaliento colectivo, la comunidad 
imperial va en progresivo desmoronamiento. Portugal ser6 el primer0 en 
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Muy otro es el camino seguido por las colonias inglesas. Aqui la emanci- 
paci6n no se hace porque se haya perdido la fe en un ideal, puesto que ja- 
m6s se tuvo algu!no. Es el frio realism0 de las contabilidades puritanas el 
que aconseja excluir a Inglaterra de la explotaci6n de las tierras que van 
del Atlantic0 a 10s Apalaches y reservar la renta exclusiva a sus moradores. 
La etapa de una conquista de pur0 tip0 econ6mirco alcanza asi su natural 
plenitud. En van0 se buscarian aqui figuras caballerescas, enteramente de 
mls  en el campo de las operaciones filnancieras. Los esfuerzos que la histo- 
ria oficial ha hecho m6s adelante para crearlas resultan demasiadu pueriles 
para tomarlos en cuenta. Es indudable que puestos en paralelo Bolivar y 
Washington, con criterio puritano, el dtima resulta en extremo favorecido, 
puesto que para 61 brill6 el triunfo econbmico. Per0 mirado desde nuestro 
Bngulo hispano-cat6lico, la cosa tiene otra dimensibn. Bolivar, aristbcrata ple- 
no de generosidad, muere empobrecido en la persecuci6n quijotesca de un 
ideal que huye de sus manos y ante el cual ha hecho derroche de genio y 
heroismo. Washington, burgu6s ponderado y militar sin Cxito, muere rebo- 
sante de dinero, gracias a sus diestras especulaciones de tierras y a su acer- 
tad0 matrimonio con una viuda rica. Entre uno y otro media la diferencia 
de un artista de la gloria y un <<bussinesman>>. 

Fruto natural de crecimiento y continuidad histbrica, la independencia 
de la Nueva Inglaterra no podia producir relajaci6n de vinculos entre las 
antiguas provincias, sino a1 contrario, un mayor impulso hacia la unidad. 
A la vieja (diversificaci6n colonial sucede la comuni6n federativa, que crea 
lazos estrechos entre 10s Estados, asocilndolos a la magna tarea de un desti- 
no comOn. Aqui no hub0 soluci6n de continuidad y el talent0 de 10s esta- 
distas ayud6 a sedimentar la uni6n. Nadie pens6 entonces en desdeiiar la 
raiz originaria y en salirse del cauce propio para intentar imitaciones extra- 
iias, sino en prolongar y robustecer la vieja linea histbrica. Y no cabe duda 
que el porvenir se encargd de comprobar que la mira de 110s fundadores de 
10s Estados Unidos fue certera a1 permanecer fieles a la tradici6n de su raza. 

De nuestros pueblos hispano-americanos no se puede decir otro tanto. La 
independencia acab6 con la comunidad imperial y el impulso de disgrega- 
ci6n se hizo cada vez m6s fuerte. No se contentaron s6Io 10s antiguos domi- 
nios peninsulares con transformar en barreras nacionales 10s anteriores des- 
lindes meramente administrativos, sino que llegaron a quebrar estos mismos 
en pedazos. La Capitania General de Guatemalla se segment6 en microsc6pi- 
cas rep~blicas y el Virreynato del Plata sufri6 la escisi6n del Paraguay y del 
Uruguay. Y como si est0 no bastara, un vCrtigo federalista de simiesca im- 
portaci6n anglo-sajona, vino a precipitar a1 colmo la desintegracibn. <<En 106 
Estados Unidos -ha observado Carlos Pereira- federar era unir, atar lo 
disperso, hacer de la primera Confederacibn, laxa, provincial1 y divergente, un 
conjunto nacional, mientras que sus imitadores en la Amkica del Sur en- 
tendian y entienden por federar todo lo contrario de lo que expresa la pala- 
bra, pues para ellos un sistema federal era, en la teoria, la separaci6n siste- 
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mfitica de partes que habian estado ligadas bajo un poder central, y en 10s 
hechos, una disoluci6n de la sociedad, reducida a focos localles de barbarie y 
de crimen., 

<< iUnidad, unidad, unidad, debe ser nuestra divisa! B, clamaba con deses- 
peracidn Bolivar a1 dirigirse a 10s constituyentes de Angostura. Per0 fue mfis 
fuerte el poder de la anarquia que la voz de la prudencia. Y 10s pueblos se 
perdieron en la brutalidad y el desenfreno. 

Acaso sea mejor silenciar las desvergiienzas de nuestra pobre raza envi- 
lecida, ya que s610 el piadoso olvido de una buena parte de su historia llama- 
da libre permite mantener a las naciones de Ibero-America el epiteto de pue- 
blos cultos y dignos de hablar el (noble idioma espaiiol, que es el lenguaje 
de la dignidad. Baste s610 decir que ya Bolivar alcanzd a comprender que 
su tarea habia sido como arar en el mar. <<Hernos destmido -afirm6- tres 
siglos de cultura y de industria., Y a1 resignar en 1830 el mando de Colom- 
bia, agreg6 con profundo desconsuelo: <<Me ruborizo a1 decirlo: la indepen- 
dencia es el tinico bien que hemos adquirido a costa de 10s demls,. 

La Cpoca espaiiola en sus dias de or0 se habia esforzado en vivir un orden 
teoldgico perfecto. Y si la prfictica no pudo realizar en su plenitud toda la 
bella doctrina, el esfuerzo alcanzado fue suficiente para dar a las clases un 
sentido armdnico y a todo el cuerpo social una nitida finalidad. El rey, como 
vicario de Dim, segtin la profunda definitcibn de Las Partidas, se sentia el 
padre de una inmensa familia a la que estaba gravemente obligado a nutrir 
no s610 en sus necesidades del cuerpo, sin0 tambiCn del alma. <<Mirad -de- 
cia Carlos V a 10s Obispos de Panama y Cartagena- que os he echado aque- 
llas finimas a cuestas; parad mientes que deis cuenta de ellas a Dios y me 
descargu6is a mi.>> El rey sabia estar por encima de las clases y su continua- 
da tarea de defensa de 10s indigenas contra la explotaci6n de la aristocracia 
colonial, lo prueba de manera suficiente, aun en aquellas aiios en que las 
esencias del orden hispano se habian desvanecido y s610 quedaba el impul- 
so rutinario de la 'costumbre. Ya lo dije antes: lo tiltimo en desaparecer fue 
el nexo extern0 del monarca y cuando esto ocurrid con la independencia, 
sobrevino la ruptura de las clases y el caos inevitable. En MCxico la revo- 
luci6n se hizo por la indiada a1 grito de: aiMueran 10s gachupines!.>> Y en 
Venezuela la antigua nobleza fue pasada a 'cuchillo sin misericordia. Y don- 
de esta aristocracia no fue perseguida, carecid de altura moral y s610 fue 
capaz de exhibir una cadena de traiciones. Apenas Chile se escapa de asta 
regla general, no sin haber pagado un pequeiio tributo a1 desorden antes de 
cimentar su regimen definitivo. 

En Chile hay entonces una clase firme y sobria, educada en la austeridad 
y el esfuerzo, como la vieja nobleza de Castilla. Ella es capaz de imponer 
una vigorosa estructuracidn a la sociedad y salvarla de la anarquia. Per0 el 
orden que asi brota no es en manera alguna de raiz teolbgica, como en el vie- 
jo sistema desaparecido, sino de pura inspiraci6n positiva. Ya no se trata 
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de dar un impulso cristiano, caballeresco y misional a la vida, sino de ase- 
gurar el equilibrio de las cosas. No se busca un orden interno, sustancial, 
ontoldgico, sino un orden externo, legal, positivo. Si caben comparaciones 
podria decirse que la cultura virreinal, en su momento culminante, fue un 
nuevo <<ordo amoris>> a la manera medieval, mientras el regimen pelucdn 
chileno fue un orden juridico, a la antigua usanza de la Roma cl6sica. Esto 
fluye claramente del diverso concept0 de la ley que tienen 10s cddigos espa- 
iioles y el chileno, pues mientras para 10s primeros lo que requiere la ley 
para ser tal es que envuelva un contenido de justicia, para el segundo nada 
interesa su valor intrinseco y sdlo importa que cumpla ciertos requisitos ex- 
ternos, que se dicte <<en la forma prescrita por la Constituci6m. 

Despojada asi de todo contenido ontoldgico, la ley, como crdeclaracidn de 
la voluntad soberana),, se transforma insensiblemente en la expresidn de la 
exclusiva voluntad de la aristocracia, que es la clase dominante. A la justi- 
cia objetiva ha sucedido una justicia subjetiva. El bien comGn ha cedido 
su lugar a1 bien particular de la aristocracia, que cs legisladora y parte a la 
vez. Antes la monarquia espaiiola, para asegurar el 'cumplimiento de la jus- 
ticia, habia partido del reconocimiento de las diferenciaciones de clase, otor- 
gando a las m6s dCbiles el apoyo que necesitaban. Ahora el orden rejubli- 
can0 rehGsa aceptar esas diferenciaciones por antidemocraticas y suprime el 
r6gimen tutelar por denigrante. En su lugar se proclama una igualdad ante 
la ley tan hipdcrita como ineficaz, pues el debil, scibitamente asimilado a1 
pleno ejercicio de 10s derechos, en la pr6ctica no 10s puede hacer valer por 
su real incapacidad y careciendo de la antigua protemidn se ve entregado sin 
defensa a la voluntad omnimoda del m6s fuerte. 

El orden peluc6n chileno, con ser el m6s admirable esfuerzo de organi- 
zacidn que presenta la Am6rica espaiiola en su primer siglo de independen- 
cia, estaba condenado a muerte por su gran rigidez aristocr6tica. Todo 61 
convergia en torno a esta clase y carecia de la flexibilidad necesaria para 
permitir a 10s otros estratos sociales su legitima movilidad evolutiva. De ahi 
que cuando 10s tiempos comenzaron a tomar conciencia de si mismos, la 
quiebra del rCgimen se hizo irremediable, pasando el poder a una clase me- 
dia resentida y carente de toda tradicidn y experiencia para detentar con Cxi- 
to el mando. 

Ya es bastante decir que la independencia de Hispano-AmCrica cortd 10s 
vinculos politicos de nuestros pueblos y 10s precipitd en la desintegracidn, 
cuando no en la lucha a muerte de unos contra otros. Per0 hay todavia que 
agregar que a la desarticulacidn del cuerpo siguid el rechazo de la antigua 
alma colectiva y la bcisqueda afanosa de la razdn de vivir en fuentes exdti- 
cas. Con orgullo infantil el hispano-americano dio de espaldas a una historia 
que estimd en definitiva agotada y, sin discernimiento, no sup0 diferenciar 
lo que podia haber de circunstancial y pasajero, de aquello que era realmen- 
te eterno y vital en la progia cultura. El repudio lo cubrid todo, y despues 
de arrojar desdefioso un ropaje que habia cubierto las carnes de America por 
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espacio de tres siglos, comunic6ndoles el calor cristiano, corri6 con la ver- 
guenza que produce la desnudez, tras otras galas que hubo de mendigar a las 
puertas de naciones de culturas no s610 diversas, sino a menudo antag6nicas 
a la suya. Estaba ebrio de libertad, per0 en lugar de saciarse en la raiz de 
10s viejos fueros y de 10s altivos Concejos castellanos, abolidos por el abso- 
lutismo, y que eran las m6s antiguas y grandes manifestaciones de libertad 
de oocidente, se ech6 en brazos franceses e ingleses, para calcar sobre estos 
modelos su vida politica. Y mientras de un lado de 10s Andes un Sarmiento 
vomitaba denuestos contra la raza propia y sofiaba con hacer de su patria 
argmtina un simil de Yankilandia, de la otra vertiente cordillerana un Las- 
tarria alentaba la misma apostasia y se entregaba a la adoraci6n salvadora 
de 10s modelos de Francia. 

No hay para qu6 ahondar en el recuerdo de la ridicula cuando no tr6gi- 
ca parodia que de tan extraiios modelos hicieron las naciones de Hispano- 
AmCrica. Pobres advenedizos sin pudor, han corrido a la zaga de todos 10s 
vencedores con las babas del adulo y las contorsiones simiescas de la imita- 
ci6n. Porque nuestra estcipida AmCrica de la apostasia vi0 en el federalism0 
yanki, el jacobinismo franc& y el parlamentarismo brithico, otros tantos ta- 
lismanes que la sacarian sin esfuerzo de su notoria ruindad. Y apenas logr6 
robar la burda costra exterior sin llegar a1 alma de esos pueblos que mientras 
tanto seguian fieles a su propia y legitima evolucibn. 

En cien aiios de vida libre Ibero-Am6rica no ha dicho a1 mundo una sola 
palabra que merezca recordarse. Su andar vegetativo y rastrero ha logrado 
concitarle s610 el desprecio universal. Y manos fuertes y Avidas han apro- 
vechado su cuerpo cargado de impudicia, porque como una vi1 cortesana, 
est6 pronta a entregarse en 10s brazos del primer triunfador. InGtil es que 
procure descargar sobre otros la culpa de sus extravios, cuando el indiferen- 
tismo o la traici6n de sus hijos abre las puertas a la s6rdida insolencia de 
10s extrafios. Nada sacamos con que se nos repita que entre 1901 y 1931 
10s Estados Unidos han efectuado 27 intervenciones armadas en la AmCrica 
espaiiola. Lo que conviene subrayar es que ni una naci6n del continente, 
fuera de la pequefia Guatemala, alz6 su voz cuando Mexico fue invadido y 
cercenado por su vecino poderoso. Y que este mismo pueblo, que ha negado 
el homenaje de gratitud de un monument0 a Hern6n CortCs, que trajo el 
cristianismo y la cultura a su territorio, no ha titubeado en prodigarlo en 
todas sus ciudades a Benito Judrez, que denunci6 como pirata a la armada 
de su patria para hacerla caer en manos de 10s yankis y confiscd 10s bienes 
de la Iglesia mexicana para repartirlos entre 10s pastores puritanos de Norte- 
amCrica. <<LOdio a1 yanki? -se pregunta Gabriela Mistral-. iNo! Nos est8 
arrollando por culpa nuestra, por nuestra languidez tdrrida, por nuestro fa- 
talismo indio. Nos est6 disgregando por obra de algunas de sus virtudes y 
de todos nuestros vicios raciales. iPor  que odiarle? Que odiemos lo que en 
nosotros nos hace vulnerables a su clavo de acero y de oro, a su voluntad y 
a su opulencia.>> 
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Esta es la triste cosecha de nuestra baja apostasia interior, de nuestro 
andar imitativo y de nuestras miras estrechas y recelos fratricidas. Porque 
La qu& est5 llamado a conducir este olvido del nexo originario sin0 a la di- 
solucidn de nuestra estirpe cultural y racial hispano-americana? Y, sin em- 
bargo, no hay unidad mayor que la nuestra, y la vieja Europa, partida en 
mil fracciones, jamis, ni adn en 10s tiempos comunitarios del medievalismo, 
ha ostentado una mayor cohesibn y una vida m6s estrecha que la de 10s 
pueblos que constituimos antaiio el gran imperio espaiiol. No es s610 la 
afinidad racial -y ya seria bastante- lo que viene a hermanarnos. Porque 
nuestra familia no es mera obra de la biologia, como entre 10s pueblos sajo- 
nes, de suyo inclinados a la soberbia materialista de la raza, sino el pur0 
trasunto de un imperativo ontoldgico. Por sobre la sangre comdn poseemos, 
ademis y sobre todo, una autCntica y propia cultura, que no ha dicho adn 
su dltima palabra en la historia del mundo y que ostenta jerarquia moral 
suficiente para reclamar de 10s otros pueblos pleno y absoluto respeto para 
desenvolverse. En el momento cadtico que vivimos, se fuerza por unos y 
por otros nuestra palabra, per0 ya es tiempo que, librindonos de todos, la 
demos con acento propio e incontaminado. Hemos llegado a la hora mis 
critica de nuestro destino y est6 en nuestras manos el definirnos por la exis- 
tencia o el irremediable desaparecimiento. LNo es Cste, en que 10s imperia- 
lismos extienden sus garras por el globo, el mls angustioso y urgente momen- 
to de 10s pueblos hispano-americanos, y la dltima ocasidn que se les brinda 
de salvar 10s restos de un patrimonio dilapidado, volviendo por la fidelidad 
a sus grandes y legitimas tradiciones? 

Ya SC que a1 oir hablar de tradicidn muchos no verln mis all6 del cult0 
estdril a una cosa irremediablemente pasada y muerta. Per0 tradicidn no es 
clavar el tiempo y rechazar su curso; no es hacer arqueologia; no es repetir 
servilmente actitudes y modas definitivamente sobrepasadas. No es obrar en 
forma monocorde, ni vivir en un solo y determinado sentido. Tradicidn es 
hablar la propia voz, es marcar la vida con el sello vernlculo, es escribir las 
mil palabras con la pluma propia, firme e inconfundible. Tradicibn es algo 
que trasciende a la mutacidn incesante del tiempo, es vida, es germen acti- 
vador, siempre fecundo, nunca agotado. Es tradicidn todo aquello que ha 
llegado a incorporarse a 10s pueblos como algo inherente a su propia perso- 
na, y de la cual no podrian ellos prescindir sin poner en peligro su existencia 
misma. Es tradicidn la columna vertebral que cohesiona este ejCrcito en mar- 
cha que es la Patria o la comunidad cultural, integrado por 10s seres hoy vi- 
vos, por 10s que ya son sombras venerables y pasadas, y por 10s que vendrbn 
en el futuro esperado. Tradicidn es aquello que sin perder su inmutabilidad 
intrinseca presenta en el curso de la historia manifestaciones de diversidad 
analbgica. Tradicidn es el motivo de su existencia, es la razdn de ser, la 
voluntad de vida, en fin, la forma sustancial de un pueblo, como es su ma- 
teria prima, el medio geogrbfico, la raza y el idioma. 

Los pueblos hispano-americanos tenemos una tradicidn comdn, vale decir 
un patriotism0 gedrico, que nos cohesiona en la sustancia y nos orienta a 
altas finalidades simultbneas. Me parece que esa tradicidn puede reducirse 
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a dos premisas universales que determinan claramente a nuestra misi6n his- 
t6rica: conciencia de la dignidad humana y conciencia de una ley moral que 
rige la vida internacional y asegura la existencia a las individualidades na- 
cionales. 

Viendo en el hombre la imagen y semejanza de Dios, la cultura hispana 
no pudo sin0 contraponer a1 individualism0 la personalidad, hasta lograr esa 
exacta gradaci6n de valores que el mundo extraviado busca vana y afanosa- 
mente entre el oscilar absurd0 de totalitarismos y democracias jacobinas, y 
que en una f6rmula Clara sup0 entonces condensar el verso de Calderbn: 

A1 rey la hacienda y la vida 
se ha de dar; per0 el honor 
es patrimonio del dma 
y el alma s610 es de Dios. 

El individuo, como sujeto de intereses temporales, ha de estar sometido 
a1 Estado; mientras el Estado, a su vez, ha de servir a lo raiional, atributo 
especifico de la persona y Csta, como encaminada a un fin trascendente, ha 
de ordenarse s610 a Dios. 

He aqui la escala de ascensi6n que construy6 el espafiol para anudar el 
cielo y la tierra, y en que la meta divina de la persona no llega a ser suplan- 
tada por opresoras estatolatrias. Alli estln 10s municipios, alli 10s fueros, 
para contener y moderar 10s instintos absolutistas y establecer un sabio y 
ordenado equilibrio de 10s derechos. Alli la literatura para afirmar a cada 
paso el valor interior del hombre y hacer del teatro de Lope un mon6logo in- 
interrumpido del tema del honor que une a plebeyos y nobles, ya que en 
cuanto valor espiritual supera las divisiones temporarias de las clases, como 
lo advirti6 Cervantes a1 decir que <<la honra pu6dela tener el pobre, per0 no 
el vicioso,>. Alli, en fin, el arte pict6rico en que la sustancia eterna del hom- 
bre rebasa las diferencias de oficios y condiciones. Porque lo que ante todo 
se advierte en esas imlgenes del Greco y de VelAzquez, de Murillo y Zur- 
barln, de Vald6s Leal y Ribera, trltese de reyes o mendigos, de santos o 
bufones, es el sentimiento de dignidad y el comGn destino superador que 
todas ellas respiran por sobre superficiales oposiciones. 

Y esta conciencia de la dignidad del hombre figura tanibiCn en la partida 
bautismal de la America espafiola. Isabel la Catblica, la madre generosa del 
Nuevo Mundo, no descansd tranquila hasta no ver incorporada en la mente 
de sus sucesores la conciencia de la comGn paternidad divina de 10s hombres; 
y las recomendaciones que hace en su testamento sobre el buen trato a 10s 
indios hablan del poder magnlnimo de su corazdn, que era el coraz6n de 
Espaiia. De esos pensamientos arranc6, como de firme raiz, toda la prolifica 
legislaci6n de Indias, la mls completa reglamentacidn del trabajo de occiden- 
te, no superada hasta la fecha por ningGn pueblo conquistador de la tierra, 
en la que 10s dominadores se dieron a la tarea de realzar y proteger a 10s 
vencidos, comunicdndoles las luces de la cultura europea y de la fe cristiana. 

r” 
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Alcanz6 esta conciencia de hermandad con el indio a1 extremo parad6jico de 
colocarlo en situaci6n de privilegio sobre 10s mismos espafioles. Una ley 
lleg6 a decir: <<Que Sean castigados con mayor rigor 10s espaiioles que inju- 
rien Q maltraten a indios, que si 10s mismos delitos se cometieren contra 
espaiioles D. 

Ya me parece estar oyendo a1 viejo argument0 de la ineficacia de esa le- 
gislaci6n y de la crueldad con que, en cambio, trataron 10s espaiioles a 10s 
indigenas. Y vendran para hacer fuerza con el viejo libro del Padre Las 
Casas, como si no estuviera probado de que su noble celo le hizo ser m6s 
hiperb6lico y que aun asi le oy6 la corte espaiiola hasta llegar a prohibir la 
circulaci6n en Amkrica de la obra de su contrincante, Juan Gin& de SepG1- 
Veda, partidario de la esclavitud natural de 10s indios. El hecho es que mien- 
tras en 10s dominios de Espaiia son muchos 10s que, como Las Casas, Vasco 
de Quiroga, Luis de Valdivia y Diego de Rosales, velan por la aplicaci6n de 
la doctrina de la hermandad humana, en las colonias inglesas Samuel Sewal 
aboga como magistrado de la Corte Suprema de Massachuset para que 10s 
indios Sean tasados como ganado, el reverend0 Samuel Hopkins sostiene en 
nombre de  Dios el aniquilamiento de 10s naturales y aplaude la caceria que 
de ellos hace Pophan con ayuda de perros, y Cotton Mather confia en que 
<<el demonio habr6 de exterminar esa mesnada de salvajes para que el Evan- 
gelio de Nuestro Seiior Jesucristo no sea vilipendiado por ellos,,. El historia- 
dor norteamericano Lewis Hanke, que seiiala estos hechos, no olvida agre- 
gar que aun el dicho de John Eliot, raro benefactor de 10s indios, de que 
<<vender almas por dinero es un peligroso negocio,,, resulta apenas a n  dCbil 
balido de oveja ante el rugido de Las Casas,. 

iPor  qu& 10s que protestan por el rCgimen de encomiendas se guardan 
de agregar que aun en el peor de sus dias fue cien veces m6s benign0 que 
la esclavitud suprimida por Espaiia entre quechuas y aztecas, y que en ese 
mismo tiempo el indio encomendado tuvo mis derechos que 10s siervos de 
10s paises de Europa, como lo reconocid el sabio Humboldt a1 visitar MCxi- 
co poco antes de la emancipacidn? iPor  quC no se recuerdan las pruebas de 
cariiio que a menudo dieron 10s propios sometidos a sus conquistadores be- 
nignos, como aquel triunfal recibimiento que espontheamente y aun desobe- 
deciendo a las autoridades espaiiolas, hicieron 10s indios de MCxico a Her- 
n8n CortCs, cuando kste regres6 a la tierra como un simple particular; como 
esas expresiones de alegria de 10s indios de Jauja por el buen tratamiento 
de que eran objeto y que el cronista Cieza de Lebn, recogid de sus labios; 
o como aquella explosibn de 16grimas y dolor de 10s indios del Cuzco por 
la muerte del Adelantado don Diego de Almagro y ese gesto precioso de una 
libertad de fundar con su peculio una capellania por el alma de su bien- 
hechor? 

Yo sC que hub0 conquistadores y enconmenderos que a pesar de la ley 
benigna y de la vigilancia de 10s gobernantes y de la Iglesia, cometieron 
abusos. Per0 yo me pregunto si hay sensato que pueda imaginarse un tra- 
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tamiento comparativamente mejor para 10s naturales de las colonias inglesas 
en que la proteccidn legal no existid y en que la caceria del indio era un 
deporte de gentleman flemdticamente aprobada por las autoridades y bende- 
cido pos 10s pastores puritanos. Por eso me parece corto todavia el elogic 
del Profesor Gaylord Bourne, de la Universidad de Yale, cuando dice de la 
legislacidn espafiola en Indias que ella aencierra un valor mucho mds gran- 
de que todo lo que se ha hecho en las colonias inglesas o francesas en el 
mismo orden>>. 

Yo quisiera encontrar en la historia colonizadora britdnica el cas0 de un 
Rey como Felipe I1 que en 1581 se quejd a1 Consejo de Indias por haber 
en America personas faltas de conciencia que <<piensan que s610 consiste el 
servicio de Su Majestad en allegar mucho dinero,,; y en la historia de la 
Nueva Inglaterra casos como el del Oidor Egas Venegas, que en una visita 
en 1571 a la Imperial y Valdivia, obligd a 10s encomendadores a restituir a 
10s indios la inmensa suma de ciento cincuenta mil pesos de entonces; casos 
como el del Obispo de Santiago, Fray Diego de 'Medellin, que privd por esos 
afios de auxilios religiosos a 10s encomenderos que previamente no se com- 
prometieran por escrito a mejorar la suerte de 10s indios a su cargo; casos 
como el de Herndn CortCs que en su testamento ordend averiguar si algunas 
de las tierras de su pertenencia habian sido de indigenas, para devolverlas, si 
asi ocurria, a sus propietarios; como el del cuarto Gobernador de Chile, Pedro 
de Villagra, que instituyd herederos a 10s indios de su encomienda de Pari- 
nacochas; en fin, casos corn0 10s que nombra Bernal Diaz del Castillo en su 
preciosa (crdnica de la conquista de IMCxico, de encomenderos enriquecidos 
que en vida reparten su fortuna, devuelven la libertad a 10s indios y acaban 
sus dtimos aiios en la pobreza y el ascetismo. 

No pretend0 desconocer que otros pueblos fuera del espaiiol posean sen- 
tido de justicia, per0 si creo que este concept0 lo tienen basado sobre fun- 
damentos muy distintos. La justicia del espafiol gira en torno a la salva- 
guardia de la fe, es una justicia que descansa en el derecho a la salvacidn 
eterna que tienen todos 10s mortales y que por eso 10s hace especificamente 
iguales; es una justicia de movimiento ascensional, mistico, trascendente. 
Por eso sus arquetipos son el caballero andante, el misionero, el santo. En 
cambio, la justicia de 10s pueblos sajones se mueve en torno a la utilidad, 
como claramente lo han expresado sus fildsofos Jeremias Bentham y Stuart 
Mill. El arquetipo no es aqui el caballero, el santo o el misionero, sin0 el 
hombre de negocios, el banquero, el industrial afortunado. Y esta diferen- 
cia tiene su raiz originaria en la gran revolucidn religiosa del Renacimiento. 
El hombre protestante, a1 desconocer el libre albedrio y encadenar su exis- 
tencia a1 irreversible mandato de un determinism0 fatalista, ha buscado an- 
sioso, en medio de la pavorosa noche de su incertidumbre, un signo que le 
permita adivinar la linea de su destino. Y el secret0 de la voluntad divina 
lo ha visto 61 reflejado en el mayor o menor Cxito que acompaiia el curso 
de su vida. Si la fortuna le sonrie es seiial evidente de que Dios le cuenta 
entre sus escogidos y en carnbio, si sdlo cosecha fracasos y miseria, es indu- 
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dable que el Altisimo le tiene ya condenado desde la eternidad. De ahi que 
como observa el Profesor de la Universidad de Londres R. H. Tawney, en 
su obra <<Religion and the rise of Capitalism>>, <<el puritano inglCs del si- 
glo XVII ve en la pobreza de aquellos que van cayendo en el camino, no 
un infortunio que debe 'compadecerse y ayudarse, sino una falla moral que 
debe ser condenada; y en la riqueza, no cosa merecedora de recelo, sin0 las 
bendiciones que premian el triunfo de la energia y de la voluntad. Tem- 
plado por el examen de conciencia, la auto-disciplina y el control de sus 
propios actos, es el puritano, el asceta pr6ctico cuyas victorias no se ganan 
en el claustro sino en el campo de batalla, en la casa de pr6stamos y en el 
mercado D. 

Me parece innecesario detenerme por m6s tiempo en el an6lisis compa- 
rativo de las ventajas o inconvenientes que presentan 10s tipos de justicia 
hispana o sajdn, catdlico o puritano. Basta por ahora consignar lo irreduc- 
tible de ambos conceptos, que acn un fundador de la independencia ameri- 
cana como Simdn Bolivar llegd a comprender a1 rechazar en el Congreso de 
Angostura, en 1819, el trasplante absurd0 de instituciones sajonas que repug- 
nan a la mentalidad de Hispano-AmCrica, y a1 aconsejar a 10s legisladores el 
estudio de la propia idiosincrasia. <<Este es el cddigo -1es dice- que de- 
bemos 'consultar y no el de Washington.>> 

Tenemos, pues, 10s hispano-americanos una linea tradicional de justicia, 
propia e inconfundible, que no podemos torcer sin una claudicaci6n suicida. 
Nuestro concept0 de la dignidad del hombre mbs que nunca hoy es valedero 
y son millones 10s seres que en el 6mbito geogr6fico de nuestra comunidad 
cultural est6n reclamando su aplicacidn. Trabajadores ,de 10s cafetales y 
cauchales, trabajadores de las minas del estaiio y del cobre, trabajadores de 
10s pozos petroleros y de la industria agraria, invocan su calidad de hombres 
y exigen su rehabilitacidn espiritual y material. Urge volver por nuestra jus- 
ticia de cepa cristiana y someter a 10s bienes que se han alzado tiranizando 
o enloqueciendo a 10s hombres. Porque como dice Ledn Felipe: 

Hay que salvar a1 rico, hay que salvarle de la 
dictadura de su riqueza, 
porque debaio de su riqueza hay un hombre que 
tiene que entrar en el rein0 de 10s cielos, 
en el rein0 de 10s hhoes. 

Pero tambiha hay que salvar a1 pobre 
porque debaio de la tirania de su pobreza hay otro 
hombre que no ha nacido para h&roe tambibn. 
Hay que salvar a1 rico y a1 pobre. 
Hay que matar a1 rico y a1 pobre para que nazca 
el hombre. 

He seiialado antes como otro de 10s postulados genuinos de la tradicidn 
hispano-americana, la conciencia de una comunidad intemacional regida por 
una ley moral salvaguardadora de las individualidades aacionales. Este con- 
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cepto de la justicia internacional figura tambi6n en la partida de bautismo 
de la Am6rica espaiiola y ha sido la mano de un religioso genial, el Padre 
Francisco de Vitoria, profesor de la Universidad de Salamanca, la que ha 
trazado esta linea imperecedera. Tan en lo hondo de la sangre lo traian 10s 
espaiioles a Am6rica que Toribio Esquivel Obreg6n ha llegado a probar en 
un bello trabajo que Hernln Cort6s obr6 en la conquista de Mexico como si 
hubiera conocido 10s postulados juridicos del dominico Vitoria, que s610 se 
definieron aiios mds tarde. Y a esto cabe agregar que 10s reyes espaiioles 
mostraron tal reconocimiento de las soberanias indigenas que Felipe I11 com- 
pr6 por escritura ptiblica a 10s deudos de Atahualpa y de Moctezuma sus 
presuntos derechos a 10s tronos del Perti y de MCxico, otorg6ndose a 10s 
primeros el marquesado de Oropesa y a 10s otros una pensi6n que se pag6 
religiosamente hasta 10s dias de la independencia. Inverosimiles resultarian 
estos escrtipulos en un conquistador que no fuera el hispano, justiciero de 
suyo. De ahi que no se conozca otra cultura que como la nuestra haya 
visto su cuna mecida por estos dos conceptos de justicia, el de la justicia 
social del derecho del trabajo y el de la justicia internacional del derecho 
de gentes. 

Derecho internacional importa decir salvaguardia moral para que las na- 
ciones puedan desenvolver su existencia libre; importa no tolerar que su 
soberania sufra menoscabo por atropellos injustos y arbitrarios; e importa 
desechar de plano todo intento de imperialismo usurpador y absorbente. Las 
repGblicas hispanoamericanas, triste es decirlo, no siempre han empleado en- 
tre ellas mismas estas normas sacrosantas de justicia internacional, definidas 
por su misma raza, y acaso como justa e inmanente sanci6n a su culpable 
apostasia han debido soportar la invasidn que poderes implacables han hecho 
en el corazdn de su soberania y de su vida econ6mica. 

Pocos, poquisimos han logrado comprender que s610 una restauraci6n de 
nuestros vinculos de hermandad es capaz de prevenirnos del atropello de 
10s poderosos, y que mientras continuemos politicamente divididos y moral- 
mente desvitalizados, estaremos ofreciendo a quitn quiera nuestra serviduni- 
bre. Ya en la generaci6n 'de 10s emancipadores, que tanto empeiio pus0 en 
disolver la comuni6n politico-cultural hispanoamericana, hubo voces que se 
alzaron en pro de la unidad y denunciaron peligros que el tiempo confirma- 
ria. Per0 entonces esas voces fueron ahogadas por la indiferencia, cuando 
no por las susceptibilidades lugareiias o la ambici6n y recelo de 10s caudillos. 

Portales fue acaso el tinico ibero-americano que en 10s dias de Monroe 
intuy6 el verdadero fondo de su doctrina de aparente protesci6n continental; 
per0 desligado como estaba entonces de toda influencia politica, no tuvo m6s 
desahogo para sus ideas que la 'correspondencia epistolar. No logr6 m6s don 
Joaquin Campino, primer plenipotenciario de Chile en 10s Estados Unidos, 
que clam6 ante su gobierno por la necesidad de robustecer 10s vinculos entre 
las antiguas provincias del ya muerto imperio indiano, y de preferir el comer- 
cio y la amistad de ellas a las de cualquier otro pais, p e s ,  decia, crlos argu- 
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mentos con filantropia que se nos hagan para considerar a todos 10s pueblos 
como una misma familia e iguales, no tienen m6s fundamento que el inter& 
de 10s que nos 10s hacen, ni pueden producir otros resultados que convertir 
en extraiios y aGn en enemigos a 10s que nacimos y podemos continuar siendo 
hermanom. <(Quiz6 parecerh a algunos es- 
candalosa y a h  ridicula mi opini6n de que Chile debe reservarse la facultad 
de conceder favores a todas las naciones de su idioma con las que antes de 
su independencia habia compuesto una familia, porque est0 es querer tam- 
biCn comprender a Espaiia y seguramente que tal es mi intencibn. Asi se 
destruirian las animosidades que la guerra civil ha debido inevitablemente 
producir y podriamos tener en Europa un poder centinela, el mls an6logo a 
nosotros, interesado en nuestro favor despuCs que reconozca nuestra inde- 
pendencia. Prescindiendo de toda consideraci6n de cilculo e inter& &no 
seria noble y honroso para Chile, pendiente aiin la contienda con la Espaiia, 
manifestar este sentimiento de generosidad y su resuelta disposici6n a consi- 
derar siempre como a su propia familia a su pais fundador? No creo que el 
derecho a obrar asi pueda disputlrsenos, pues la relaci6n entre las Naciones 
son las mismas que entre las familias y no se pretender6 que debemos ser 
favorables a 10s extrafios como a nuestros parientew. 

Y no vacilaba aiin en agregar: 

Y Best0 se escribia s610 a diez aiios de la batalla de Maipii que consum6 
la independencia de Chile. 

Las advertencias del plenipotenciario Campino cayeron en el vacio y si 
el grandioso esfuerzo de Bolivar por agrupar a nuestras dispersas repfiblicas, 
tuvo en un principio cierto impulso, acab6 en el mismo fracaso. DespuCs 
del noble, per0 ut6pico Congreso de Panam6 vino el mis realista de Tacu- 
baya en que la voluntad certera del mexicano Lucas Alam6n logr6 concertar 
la Unidn Aduanera Ibero-Americana. Per0 su triunfo no fue definitivo. 
Hub0 manos que se movieron en la penumbra para tornar ineficaz el acuer- 
do y lo lograron botando a1 gobierno que integraba Alambn. Eran 10s ten- 
ticulos de las logias anglo-sajonas introducidas por el agente norteamericano 
Poinset, que m6s adelante lograrian desmembrar de Mexico la provincia de 
Texas y que con el apoyo de Julrez despojarian a la Iglesia nacional de sus 
bienes para entregarlos a 10s extranjeros pastores protestantes. La apostasia 
y la traici6n abrian de esta manera la puerta a 10s conquistadores. 

Y asi seguimos por la pendiente de la anarquia y la extranjerizacibn, es- 
cupiendo el rostro de nuestra historia y adorando el pie de 10s que a trueque 
de salvarnos de la ignorancia nos penetraban para disolvernos y dominarnos. 
La nostalgia de la unidad cultural y politica rara vez vuelve a aflorar. Ape- 
nas Vicente PCrez Rosales, buen nombre de las letras de Chile, despojhndose 
por instantes de su afrancesamiento, besa conmovido en el Museo de Armas 
de Madrid la espada de Isabel la Catdica, madre de AmCrica y llega hasta 
decir, dando rienda a su sangre, que <(si la voz lealtad no naci6 de Espaiia, 
para Espafia s610 parece que hubiera sido creada)>. Y despuCs de esto, tar- 
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d6 mucho tiempo en oirse el grito lirico de RubCn Dario que, frente a 10s 
zarpazos de la guerra anglo-sajona, reivindica su estirpe de cachorro del 
le6n espaiiol. 

Hablando de Mmiu  de Jorge Isaacs, ha dicho con raz6n Ignacio Anzoite- 
gui: <<La maldici6n de AmCrica es su exuberancia, su facilidad para vivir y 
su distancia de la muerte, AmCrica no ha tenido un aprendizaje de rudeza 
espiritual y se ha quedado en la curiosidad de 10s sentidos ... El sufrimiento 
no tuvo en AmCrica categoria espiritual: tuvo categoria sentimental. Los 
amantes sufrian aqui para que lo supieran las amadas, no para que lo su- 
piera Dios. A ellas podia engaiiirselas y por eso falsificaron 'el sufrimiento 
e hicieron con 61 literatura. El sufrimiento ante Dios es otra cosa: es el 
sufrimiento del hombre. Es el sufrimiento que limpia y no el sufrimiento 
que ensucia>>. 

Anzoitegui ha dado luz en algo de mucha mCdula en nosotros. Porque 
Hispano-America ha nacido en la confluencia de la estitica melancolia india 
y la angustia luchada del espafiol y de nuestro sino 'cultural que ha sido 
dolor, apenas hemos comprendido cuinta dosis de redenci6n podia venirnos. 
Acobardados por la magnitud de tal destino, hemos hecho leiia de la cruz y 
entregidonos a una engafiosa sensualidad. Y rehuir el fruto de la disciplina 
interior ha sido quedarnos vacios e incapaces de coger mis que la superficie 
de las cosas. Encandilados por 10s Cxitos extraiios hemos querido apropiar- 
nos de inmediato, sin sacrificio y esfuerzo, sus fdrmulas salvadoras. Per0 
cada vez que corrimos tras Cstas, el regreso nos ha116 con desaliento en el 
alma. Lo que bien cuajaba en Francia, Inglaterra o Alemania, luego de 
ser replantado a nuestro suelo se hacia grotesca quimera. Y es que el ibero- 
americano se pierde flcilmente por la ilusi6n de 10s ojos y no se resigna a 
verse salvo por la ciega fidelidad a1 dolor. 

Del viejo hidalgo espaiiol, austero y digno, sobrio en el triunfo y estoico 
en la derrota, ya no aparecen rastros. Vendimos la esencia por la apariencia 
y huyendo del sacrificio adulamos de hinojos a1 triunfador que nos traia la 
cadena oculta entre lo muelle. Para nosotros van quedando escritas las pa- 
labras de Don Quijote a su escudero: c<Bien parece, Sancho, que eres villano 
y de aquellos que dicen: iviva quien vente!)) 

Enceguecidos por el falso brillo de las palabras hemos hablado cien aiios 
de libertad y cien aiios la hemos enterrado politicamente con nuestra hilera 
vergonzosa de tiranias. Creiamos que en fuerza de repetir a destajo la pa- 
labra milagrera, nuestros pecados se perdonarian sin penitencia. Y en me- 
dio del espejismo no alcanzamos a advertir lo que estibamos haciendo con la 
verdadera y grande libertad del hombre interior. 

Ahora Ibero-AmCrica no se pertenece a si misma. Voluntades mercena- 
rias se han interpuesto en su propio camino y la han ido engaiiosamente amor- 
dazando. Otras manos que las suyas son las que recogen las riquezas de 
sus entraiias y orientan el cauce de su actividad, como otra lengua que la 
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propia es la que se habla por boca inerte y vencida de sus pseudo-estadis- 
tas. Y sin embargo Ibero-AmCrica tiene derecho a vivir su propia existen- 
cia, y un temblor de voluntad rehabilitado, a6n dCbil, per0 certero, comien- 
za a inquietar su cuerpo. Ya despunta en las juventudes de su tierra un 
instinto de revalorizaci6n del patrimonio cultural, instinto que est6 llamado 
a abrir las puertas a la verdadera independencia. 

A Ibero-AmCrica le llega la hora de desprenderse de lazos extraiios y 
recobrar su voz interrumpida, el momento de fundir en libre sintesis todo su 
dispar patrimonio para revelar a1 fin su palabra propia y llena. 

Hay que salvar el alma, pero hay que redimir tambitn el cuerpo de 
AmCrica. Hay que enseiiorearse de la naturaleza, que s610 han tocado de 
lejos 10s poetas, y que hoy nos aplasta con su inmensidad vendida. Hay 
que reconquistarla para nosotros, reducirla y avasallarla con el juego de la 
tCcnica. Hay que hacer de esa naturaleza que hoy nos encadena, la fuente 
precisa de nuestra recobraci6n. 

Ya se agolpa el instante de la definici6n o de la muerte. Y no aflorarl 
sin agonia la manifestaci6n vital de una raza que lleva la angustia incrus- 
tada en 10s tu6tanos. iCulntos impulsos fallidos, culntos ataques arteros, 
culntas defecciones habrl afin que soportar en la brega larga y dramltica! 
Pero yo guardo confianza en estas horas de desgarramientos y de amenazas 
sucesivas. Yo creo todavia en el destino propio de mi America Hispana. 
Y no rehuyo el dolor, ni siquiera la afrenta que nos puedan sobrevenir y ya 
nos sobrevienen. Porque para nosotros se ha escrito un porvenir abierto: 

<&e nos debe en justicia 
la luz por el dolor 
Y el dolor se hard estrella ... n 
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