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S I T U A C I O N  

D E  L A  L I T E R A T U R A  N A C I O N A L  

E N  1 9 5 8  

David Stitchkin Branover 
Rcctor de la Universidad 

EL ESP~RITU de estas reuniones de escritores del pais, suscitadas por la Uni- 
versidad dc Concepcibn, a travPs de su Cuarta Escuela Internacional de 
Verano, intenta un examen de la situacibn actual de nuestras letras en 10s 
Jiversos gPneros cultivados entre nosotros: pocsia, teatro, novela y cuento, 
ensayo y critica, a fin de hacer mhs claridad sobre 10s problemas que hoy 
lia viven 10s escritores chilenos en relacibn con su labor creadora. 

Para alcanzar una visibn amplia, que ofreciese la garantia de una mayor 
riqueza de puntos de vista, el Director dc las Escuelas de Temporadas, pro- 
Iesor Gonzalo Rojas, invitb a representantes de las mhs variadas tendencias, 
ioctrinas y principios esttticos. Sin embargo, el Encuentro de Escritores no 
ciene carficter de congreso, por cuanto no se ha propuesto un temario ni 
!e exigen ponencias ni  conclusiones. Solamente se dcbatirhn en mesa re- 
donda 10s temas que libremente han ofrecido 10s invitados sobre la especie 
literaria que cada uno de ellos practica. El movimiento de ideas que se des- 
lrrolle se recogerfi taquigrhficamente y junto a las disertaciones de 10s par- 
icipantes aparecerin publicados en la Revista Atenea de la Universidad. 

La convivencia cordial, la comunicaci6n de exprriencias, el estudio en 
:om6n de 10s temas presentados, la lectura de textos ineditos, 10s juicios 
I apreciaciones de 10s observadores extranjeros asistentes, la coparticipacibn 
le opiniones entre grheros diversos de la creacibn literaria, contribuirin 
a dark a este torneo una importancia excepcional, de fecundas consecucn- 
:ias en la evolucibn de las letras chilenas; a6n inis, este Encuentro de Es- 
,ritores permitirh un mayor acercamiento reciproco entre estos hombres 
.pe gestan el pensamiento, la expresibn y la realiciad humana del medio 

s 



La iniciativa que se iievara a cab0 en ias JOrnadaS del XI ai 25 de enero 
del presente aAo, continuard con nuevos encuentros de escritores, para 
permitir escuchar a otros que materialmente no ha sido posible reunir en 
esta p 

La 
10s esc 
nifestauo para nacer erectiva, por meaio a e  sus coiaDoraciones a este en- 

rimera invitaci6n. 
Universidad de Concepci6n agradece la generosidad e inter& quc 
ritores, poetas, dramaturgos, novelistas, ensayistas y criticos, han ma 

r .. .. . . ,  . 
cuentro, la tarea fundamental que ella se ha impuesto: extender la inci- 
t a c h  cultural a todos 10s dmbitos de la nacionalidad, y confia a la respon- 



SE6OR RECTOR DE LA Ufi 
SE6ORES: 

Me permito tomar ur 
ma sesi6n de trabajo de 

Se trata ~nicamente d 
pectos y contribuciones 

Como un antecedente 
hayamos podido reunii 
de dos promociones, del 
esta ciudad y a1 encarj 
pafiol, centramos todo 
literatura chilena. 

No habia por quC ter 
Encuentro pudiera con 
res de castellano. Somo 
nosotros que &e, aunq 
mis o menos dormida, 

En ese sentido no ter 

* Discurso del Presidente c 

sesi6n de trabajo. 

IIVERSIDAD, DISTINGUIDOS ESCRITORES DE CHILE, SE~ORAS, 

10s minutos antes de que se inicie la decima y dlti- 
5 este Encuentro de Escritores. 
le puntualizar, con la mayor parquedad, algunos as- 
de estas jornadas literarias. 
para explicar en parte el hecho prodigioso de que 

. aqui a escritores representativos, por lo menos 
L _..^ An">- lor"  - _..^ ......:I.- ~ 

nuestrc 

iemos ningdn 

le1 Primer Encu 



tesar que desde nuestro regreso a Concepcibn en 1Y52 la tarea universitaria 
que tambiCn, como se ha podido apreciar en estos dias, es altamente, ge- 
nuinamente creadora, ha venido devc 
ceder ante insistente impulso poCtico. 

tructiva si ella se le 
Per0 un poeta responsable no debe eiuuir el reciamo ue la accion cons- 

xando nuestro tiempo y nos ha hecho 

- .,..I.. ., ..-. 1 -.... 3. 7 -  - . .?I . .  ..... 

impone como faena necesaria. Queremos decir con 
esto, que si nos honramos con nuestro oficio pobtico, no nos honramos 
menos con nuestro oficio colateral de maestros. Queremos decir con esto, 
que participamos de aquel punto de vista para el cual antes que pro- 
ducto cultural, mucho antes que fendmeno artistico, la literatura es un 
elemento de construccidn en nuestra America. 

Asi, en este Departamento de Espaiiol, integrado 
Alfredo Lefebvre, Juan Loveluck, Gastdn von dem Bu 
mania; se ha cumplido un activisimo programa de difr 
lores literarios, en especial, a traves de su servicio pi 
literaria en periddicos de Concepcidn y en revistas del 
riiltiiraler reali72dac a miirha A i r t D n r i l r  de a r 4  a m4s A 

por escritores como 
ssche, ahora en Ale- 
tsidn de nuestros va- 
:rmanente de critica 
I pais y en misiones 

_--___I_ _" --.., - ...yu .le dos mil seiscientos 
kildmetros, en Iquique, en la pampa salitrera y en las m9s importantes 
ciudades del sur del pais. 

@mo podriamos, escritores y maestros como somos, habernos ence- 
rrado en la investigacidn y en la cfitedra, sin haber tomado contact0 direc- 

I _._--..- u.v.I..-- I 

to y continuo con la mdltiple realidad de nuestro pueblo? 
Nos propusimos, de acuerdo con nuestro Rector, promover un examen de 

la literatura nacional a1 iniciarse este 1958. Nos comunicamos con mis 
de veinte escritores cbilenos, 10s que respondi 
diendo a cada cual su experiencia y su buer 
mas literarios especificos de la poesia, el tea 
ensayo y la critica, 

eron de inmediato. Fuimos pi- 
la fe para ventilar 10s proble- 
rtro, la novela y el cuento, el 

. ... . . Consultamos, con toda intencidn, no a las tiguras aetinitivamente consa- 
gradas y con una obra ya pr5cticamente cumplida, sino como se ha venido 
diciendo en estos dias, a 10s hombres de treinta a cuarenta aiios, con alguna 
muy honrosa excepcidn, hombres que pudi Nn me- 
dia de las letras chilenas. 

eran revelarnos la situacid 

L __._ 3- .I -........ .~ Con Alfredo Lefebvre y Juan Loveluck, IICIIIUS C S L I U U  siempre preocu- 
pados de la generacidn de 1938 a la que pertenece justamente la mayoria 
de nuestros invitados, por aparecersenos esa promocidn como una generacidn 
de mente critica, segdn se ha podido apreciar en esta misma tribuna. 
Henos oidQ a 10s poetas Braulio Arenas, Miguel Arteche, Efrain Barquero, 
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Humberto Diaz Casanueva y Nicanor Parra; a 10s dramaturgos Fernando 
Debesa, Luis Albert0 Heiremans, Jose Ricardo Morales; a 10s novelistas y 
cuentistas Guillermo Atias, Daniel Belmar, Mario Espinosa, Nicomedes GUZ- 
min, Enrique Lafourcade, Carlos Ledn, Herbert Miiller, Volodia Teitelboim 
y JosC Manuel Vergara; a 10s ensayistas y criticos Fernando Alegria, Mario 
Osses, Luis Oyarzdn; todos 10s cuales mostraron, con rigor, una profundi- 
dad y una destreza de verdaderos maestros en su oficio. 

Los observadores extranjeros y el pliblico han sabido plantear puntos 
de vista de gran inter& frente a las exposiciones y debates. ZQuiCnes han 
obtenido mayor fortuna en este encuentro? iEl gran pdblico que mailana y 
tarde ha concurrido a este saldn, sin indicio alguno de fatiga? <El grupo de 
catedriticos de las rep6blicas vecinas que han llegado a esta Universidad 
dltimamente? ~ L o s  observadores? {Los estudiantes de literatura, 10s lectores 
asistentes? Nos parece que han sido 10s mismos escritores, cada uno de ellos, 
quienes han obtenido el mayor provecho de este Primer Encuentro Nacional. 

En efecto, como escritores, responsables de su inisidn histdrica social y 
artistica, habrin tenido que revisar muchos de sus puntos de vista, abrien- 
do su horizonte a un conocimiento mis y mis claro de Chile. 

Finalmenre, no en el orden de conclusiones, puesto que coin0 hemos reite- 
rado, nunca quisimos hacer un congreso, sino una cita de escritores libres, 
estimamos que en estos ardieutes dias, ldcidos y criticos, hemos llegado a al- 
gunas determinaciones que vale la pena puntualizar. 

Primero, {por quC si esta Universidad ha coiiseguido que 10s escritores 
de Chile meditaran sobre 10s problemas de la creacidn literaria, no podria- 
mos intentar, acaso, con todos 10s riesgos, como hay que intentar las cosas, 
un orden de estudios promovidos desde nuestro Institnto de Espafiol, que, mis 
alli de 10s terminos de la investigacidn, se configuiara en algunos cursos de 
:jercicios literarios creador? 

Proponemos esta cuestidn a modo de pregunta, pero estimamos que la 
respuesta es perfectamente posible, si estos mismos escritores. aqui reuni- 
dos, quisieran venir a dictar ciclos de lecciones vivas, con su experiencia. 

Estamos seguros de que no se llenari una aula, sino muchas, con 10s 
pretendientes a la creacidn literaria de Concepcih y del pais. Estas lec- 
ciones, ordenadas en cursos sistemiticos por nuestro Departamento, con- 
figurarian un plan que perinitiria el estudio de la carrera literaria, como 
ya existe en importantes paises del mundo. 

Segundo, la Universidad de Concepci6n tiene una revista que circula 
Ininterrumpidameate desde hace muchos afios. Casi todos 10s escritores, 



aqui presenres nan iniciaao su carea coiaooranao en esa revisca. fin 1530 

cumplirri 35 afios. Dicha publicaci6n, Atenea, que ha tenido tiempos glorio- 
sos y menos gloriosos, resulta hoy un dep6sito pasivo, casi un buz6n literario. 
Hemos oido en estos dias a casi todos 10s escritores concordar en un deseo lar- 
gamente compartido por nosotros, 10s de casa: la revisla debe dirigirse desde 
Concepci6n, tomando contact0 con las autenticas sociedades literarias del 
pais y con 10s escritores mis representativos. Iustisimo seria iniciar su se- 



P O E S I A  

Braulio Arenas Miguel Arteche Efrain Barquero 

Humberto Diaz Casanueva Luis Oyarzzin 

Nicanor Parra Gonzalo Ro jas 

BRAULIO ARENAS 

L A  M A N D R A G O R A  

ALUCINANTE decianios en 1938, alucinante repetimos veinte afios desputs, alu- 
cinante mandrigora, ven ahora a darnos el resumen de la poesia, tb que 
en todo momento has estado dispuesta a darnos el resumen de la juventud. 

A tus pies arrojamos 10s trofeos de nuestro viaje: la mercancia de la 
realidad, 10s objetos del suedo. Opaca y mfsera mercancfa, sin mAs consis- 
tencia que la ceniza del cigarro; fulgurantes objetos, cristalizados en el mis 
puro enunciado de la existencia. 
{Y que podemos decir de nuestro viaje? Interroguemos, interrogu6monos. 
La almohada podri decir las veces q u e  la franqueamos; el sistema del 

mundo las veces que lo combatimos. La mujer podrrl decir las veces que 
la amamos, porque en esta ley de la poesfa el exceso de amor s610 es cas- 
tigado con algunos besos. Los paises podrin decir las veces que borramos 
sus fronteras; el incendio, las veces que provocamos sus llamas; la encru- 
cijada de la vida, las veces que el placer nos dio su madeja intacta. 

Nada risuefio nos ofrecia el exterior, per0 teniamos a nuestro haber el hu- 
mor surrealista y la ironia romrlntica, 10s que fueron para nosotros peder- 
naIes preciosos para frotarlos contra la pie1 de una realidad depravada. Y 
es con las chispas que arrojaron estos pedernales que hoy vengo a exigir 
cuenta minuciosa de las tinieblas. 

Nunca como ahora, y desde ingulos tan diversos, el hombre habia sen- 
tido necesidad tanta de hacer tangible su libertad 0, por Io menos, lo que 
61 ha creido que era su libertad. 
Y nunca como ahara, por lo menos en lo que va corrido de vida bajo 

9 



10 ATENEA / Pocsia 

mi camisa, el hombrc habia esgrimido tan ccrteras y criticas armas para 
sostener la justicia de su derecho. 

El ha reclamado una “salida” a toda costa. Su oido avizor le hacia co- 
nocer, desde lejos, 10s diferentes sones de las cadenas de la esclavitud. Li- 
bertador, implacable y orgulloso, nunca como ahora el hombre habia dicho 
no a 10s pardsitos del sometimiento cotidiano. La avidez de la libertad ha 
llegado a constituir ahora, en el momento mismo que parecen cerrarse m;is 
seguramente las cadenas, ha llegado a constituir, digo, el movimiento de 
valores mis estables en la plaza del mcrcado, en la cual, diarianiente, el hom- 
bre reclama su transaccibn mis alta. 

Y nunca coni0 ahora se habian visto mds solicitos sistenias libertarios 
ir de pucrta en pucrta ofreciendo sus cajas de cartones ataclas con pomposas 
cintas. Adn mds, ha sido necesario como requisito previo, y para la se- 

guridad de la vcnta, que la palabra libertad estuviera la primera en toda 
niercancia. AI no verla escrita, el hombre hubiera rechazado cualquiera caja 
de salvaci6n que se le ofreciera. Indtil es afiadir que estas cajas nada con- 
tenian, todo su poder atractivo estaba en el exterior. 

Cajas de cartones como una marea abusiva, siempre es necesario que 
salga la poesia para que el ocCano vuelva a restablecer el equilibrio. Idea 
justiciera, realidad implacable, la poesia abisma con su fuego este mundo 
de cartbn. Es grotesco, pues, hacerla marchar a1 son de un rataplrln poli- 
tico cualquiera, vuestra infame palabra libertad nada tiene que ver con 
la radiante palabra libertad que la poesia eknplea. No s610 son irreconci- 
liablcs, sino que la una, obligatoriamente, debe conibatir a la otra. Sin 
el requisito pievio de su critica a1 mundo, ninguna poesia que verdade- 
ramente merezca este nombre, puede ser valedera. Y esto no por un ca- 
ricter oposicionista basado en la simple oposici6n, mas por la raz6n y la 
raiz de dar la batalla a todos ~ S O S  fantasmas que han usurpado el nombre 
de lo real. Lo real es para el mundo prcsente la moneda legal del error. 
Y en tal medida, y tanto, que para lo que es real -la poesia- el mundo 
tiene las reservas mentales mir colirricas. Dice por ti, por ti poesia ven- 
gadora, que s610 eres el manto ficticio de las aparicncias, mientras que por 
la realidad, por esta realidad bruta y miserable, nos asegura que su presen- 
cia es la tinica verdad posible. 

Kosotros podemos decir, y yo suefio en 10s instantes de “fusi6n” entre la 
poesia y la realidad (mandrigoia alucinante, mientras el reloj toca las 
doce), nosotros podemos decir que lo iinico que nos ha interesado ha sido 
provocar la mayor cantidad posib!e de contacto$ cntre lo que nosotros, y 
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no el mundo, Ilamamos rcalidad, con aquello que nobotros, y no la razbn, 
llaniamos poesia. 

El “dcrramamiento” de la una en la otia. Entrar en In una y en la otra 
a1 niismo tienipo, como quicn entra a (10s mansiones superpuestas. Dormir 
y vivir a un tiempo mismo, amar para amar siempre, estar en la orilla 
del niar serenamente y estar en el barco en peligro a1 misnio tienipo. iOh 
poesia, a ti a la qne un dia de juventud proclamanios negra, negra para 
oponerla a un mundo negro, negra para que su I U L  ncgra iluminara las ti- 
nieblas del mundo, oh poesia, s6Io t6 sabcs lo que esta mandrhgora ha 
sido, es y serh. 

Alucinante 1938, yo te veo prescnte en mi juvcntud, y en la de todos 
mis amigos. Todos ellos entrevieron una alta razbn de la razbn, para exi- 
gir con ella cuentos de una realidad amenamite. I r  en rescate de esta 
realidad (y entiendase que a1 decir realidad me refiero a la vida supcrada 
ya de todas las antinomias que la cercenan actualmente), ir en rescate de 
ella fue el piopbsito inicial de riuestra empresa. Erigir la libertad en sis- 
tenia Cue nuestro pan cotidiano. Nada podiamos hablar en favor de un 
mundo que s610 nos presentaba una fa7 comprometida, y sin siquiera el 
menor asonio de libraciones, riada de una sociedad sobre la cual se iban a 
estrellar cotidiananiente tambiCn 10s deseos humanos. Nada podiamos ha- 
blar de ellos, sin emplcar las palabras de la poesia para transforinarlos. 

Enipleanios estas palabras, amor, revolucibn y vida, para hablar en nom- 
bre de la poesia, en un “medio” que trataba de entoipecer nuestro camino 
con el dictado del buen sentido, de la farsa perenne, del espejismo utilita- 
rio, del apogeo del servilismo politico y religioso. 

Hilo conductor de la poesia, en el laberinto de la realidad, de esta rea- 
lidad, til has sido nucstro mis precioso elemento. 

Contigo atravesamos aquel maravilloso siglo XII, lleno de voces de 10s 
trovadores que proclaniaron el amor como la esencia mAs alta del conoci- 
miento, voces inspiradas del cantar oscuro y de la gaya ciencia. 

Contigo atravesamos 10s libros de caballerias, verdaderos tratados de 
riencia nihgica, de filtros para la alquimia del verbo, imaginacibn humana 
ewpandida en flor, llenos todos de 10s baladros del sabio, y con sus dos 
tablas redondas, con sus hadas transformadas en mujeres, y con sus mu- 
jeres transformadas en hadas, gracias a1 baiio de gracia del graal. 

Contigo atravesamos la centelleante decimosbptima centuria inglesa, oh 
pobtira Anabella, oh duqnesa de Amalfi desgarrada, un siglo que exagerb 
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las facetas del diamante solamente para contener miis luz, y para iluminar 
con ellas nuestros sueiios. 

ConLigo atravesamos la regi6n sagrada de nuestro espiritu (sagrada regibn 
en todo cuanto estos tkrminos puedan contener de afirmaci6n poetica) , re- 

. I  * 3 , . .  ,_ .. > . ._. - ...___ L _ _ ^ _ _  "--,-.- "--A- gion ue ia cuai vivimos, y en ia cum ueiaremus nuestrus iiucsub l~uivu S C I ~ I ,  

decir de Quevedo. Siglo de or0 que viste inhs polvo enamorado", segdn el 
la gloria de Aldana, de San Juan 
a unos poetas menesterosos ir a peciir unos centavos de gOngora a1 Siglo Ue oro. 

de la Cruz y de Bocdngel, adn hoy vemos 
_. - .  . . .  . 

Contigo atravesamos, y con la despreocupaci6n de quien se sabe dirigido 
por las manos del hada madrina, 10s s6tanos tenebrosos de 10s castillos de 
Anne Radcliffe y Horace Walpole, s6tanos que nos hacian presentir el 
sol meridiano, el sol permanente de nuestra existencia, pues es una obser- 
vaci6n bien sabida que en 10s dominios de la poesia no se pone la luz. 

Contigo atravesamos el coraz6n mental de 10s romdnticos alemanes y oimos 
chisporrotear en la hoguera de la raz6n 10s corazones de Novalis, Arnim 
(de ese Arnim que fue und de 10s primeros bi6grafos de la mandriigora) , 10s 
cerebros de Holderlin y de Hegel. 

Contigo atravesamos, y ahora nuestra expedici6n se interioriza cada vez 
miis, las mansiones de Sade y Mallarmi., las de Rimbaud y Lautreamont, en 
las cuales hemos recibido la hospitalidad mlis esplkndida. 

Contigo atravesamos, y por ultimo, el domini0 del fuego del surrealismo, 
una vez miis estrecho las manos amigas de Breton y Peret, las manos de 
Duchamp y las de Leonora Carrington, hada esta dltima tan extemporhea, 

I r-- -,.----A r-*=-- 1 

Hilo conductor de 
del laberinto de la i 

nuestras esperanzas. 
- .  

~r nnr evtemnnr4n.-i hadas 

la poesia, td nos has traido hasta el coraz6n mismo 
realidad, y lo atravesamos sin perder ni la dltima de 

.. . . .. . . ... . . * , *. 

110s sistemas polii 
esi6n de la liberta 
Ficar 10s peores exc 
z,*-!- $--L_..-....I. 

hxiste una convencion tacita para atriDuir a la reaiiaaa 10s mas pern- 
dos errores. En nuestro tiempo, cuiintos sistemas de salvaci6n humana se le- 
vantaron para otorgar al hombre una salida. Pensemos por un instante en 
aque ticos, que pretendieron constituirse en la maxima 
exprl id humana, un instante de reflexibn, y 10s veremos 
justil 
coan, 
verti' 
si6n, 
el ex 

actos 

Ficar 10s peores excesos de la esclavitud del hombre. Pensemos en el psi- 
ilisis, instrumento de liberaci6n del alma como ninguno, ahora con- 
do en las manos de 10s epigonos de Freud en un instrumento de opre- 
gracias a la famosa cuesti6n del "sentido de la culpa". Pensemos en 

.istencialismo transformado por el payaso Sartre en una opereta en tres 

. Pensemos . . . o miis bien dicho, no sigamos pensando en todos 10s 
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sensacionales sistemas de salvacidn humana, metidos en espectaculares cajas 
de cartdn, y adornados con pomposas cintas de colores. 

Sin embargo, a pesar de tan funestas esencias libertadoras, la libertad 
humana est& en primer plano, ningdn pesimismo, ning6n sistema fracasado, 
ningdn contubernio engafioso, puede postergar este debate. Mi esperanza 
mayor, hoy como ayer, veinte afios despuCs de aquel alucinante 1938, cuan- 
do nos plantehbamos algunos poetas en el sen0 de la mandragora tal pro- 
blenia como la base inicial de cualquiera actividad lirica (y el lirismo es e1 
desarrollo de una protesta, segiin sabenios), hoy como ayer, mi esperanza 
mayor es conseguir reavivar el fuego de esta pregrinta: <El hombre, nece- 
sariamente deberh ser la presa constante del hombre, o llegara un dia, en 
que rotas las cadenas de su servidumbre, el hombre podrh alzarse magnifico 
y libertador, para dar a la vida su mhs claro enunciado total, superadas 
ya todas sus antinomias, y no solamente el enunciado parcial de su libera- 
cidn econdmica, politica o religiosa? 

La esperanza de 1938 no va a ser contradicha veinte afios despubs, y hoy 
como ayer creemos que Ilegarh un dia en que el hombre serh el duefio de 
su destino, de una vez para siempre. 

Creo, por lo tanto, que nuestra razdn de vivir no esth perdida. Vuelvo a 
yL.isar en mis amigos de la mandragora. Vuelvo a recordar a Enrique Gbmez, 
empecinado en la poesia como una estrella empecinada en su luz por mucho 
que afuera sea noche; vuelvo a pensar en Jorge Chceres y en sus afirmacio- 
nes, “a la llegada de 10s phjaros ellos son victimas del sol, ese sol que t6  

petas, sol de la costa”; vuelvo a pensar en Gonzalo Rojas, solicitando un 
crimen a falta de poesia; vuelvo a pensar en Fernando Onfray, y en su tri- 

3a fPbula en pro de la abolicidn del colmillo. Y en tantos mas.. . 
X, nos comportPbamos como salvajes, como poetas, y esto porque tenia- 

mos esperanzas. <Cuintos de esos amigos de aquella hora, en la hora pre- 
ite mantienen sus mismas esperanzas? Yo no lo s6, per0 me asiste la es- 

YLfanza de que las mantengan todos. 
Es asi, a veinte afios de aquel conmovedor suceso, a1 cual tal vez 10s co- 
ntaristas de la literatura chilena consideren como el suceso llamado 
ndrhgora, es asi como a veinte afios, sin que la cicatriz se haya borrado, 

me vuelvo a 10s jdvenes poetas que arden por atravesar el puente levadizo, 
es dig0 que, sin considerar nuestro ejemplo, sostengan en la palma de la 

est0 sin que por un momento piensen que la quemadura pueda bo- 
no esa brasa ardiente el mayor tiempo posible. U 

r definitivaniente las lineas de su destino. 
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MICUEL ARTECHE 

NOTAS PARA LA VIEJA Y LA NUEVA POESIA CHILENA 

QUIEXO hacer algunas advertencias, antes de comenzar la lectura de eete 
trabajo. 

Procure sintetizar hasta donde me fue posible el texto de mi charla, 
pues pese a1 titulo de ella tuve que extenderme para presentar un acopio 
de piuehas que sostuvieran mi planteamiento. Todo esto necesit6, natu- 
ralmente, un desarrollo que hubiera querido miis breve. 

Con el ohjeto de no interrunipir el curso de la relaci6n, no voy a leer 
las notas que la aiompafian y amplian su sentido. Las he dajado para 
el debate que se ahiirg una vez terminada la lectura. 

Quiero advertir, ademis, que no pretend0 dar leyes fijas para la crea- 
ci6n pobtica; pues, de hacerlo, no seria sino un pedante. Pero creo qnc 
el poeta debe conocer, en primer lugar, el idioina que escribe +us limi- 
tes y sus riquezas-, hito desde donde tlebe partir, no importa las signi- 
ficaciones hist6ricas, politicas, religiosas y sociol6gicas que aporte su per- 
sonal modo de mirar el niundo. Inteuto, pues, partir de ese punto, y ad- 
vicrto que lo hago desde la poesia: no soy ni un fil6logo, ni un lingiiista, 
ni un profesor de ret6rica. Pero me he preocupado (con mis limitaciones) 
por cnfrentar el fenbmeno de la lengua que hablanios en America, cosa, 
me parece, de primordial importancia para un poeta. 

Advertire, ademis, que mi posicibn no s610 responde a la honradez con 
que he tratado de esbozar mi pensamiento. Trato de probar lo que plan- 
[eo. Es posible que 110 lo pruehe todo. La poesia no tiene explicacibn. Po- 
demos, si, acercarnos a su misterio, sienipre que tengamos bien en cuenta 
que la inteligencia y el rigor del poeta no Iiacen la poesia, aunque sori, 

entre otras cosas, sur, mejores apoyos. 
Agrc.gar6, en fin, que 10s ejemplos de que me servi para sustentar inis 

ideas, no fueron tornados a1 azar. Si mle adelante ustedes desean dialogar 
sobre otros casos (siempre que ellos no se salgan del terreno en el cual 
voy a colocarme), no tendre inconveniente en hacerlo, pues me ayudaran a 
esclnrecer, confirmar o echar por tierra lo que sostengo. 

No me refiero, en fin, a Gahriela Mistral. Sn poesia constituye para 
mi un cas0 extrafio: espera alin el investigador que trate de aproximarse 
a s u  centro (Gast6n von dem Russche lo ha intentado hacer recientemente) . 
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N o  puedo, pues, aplicar a ella las ideas que empleo a1 referirme a otros 
poetas. Su riqueza expresiva, su sentido de la estructura, entre otras cosas, 
lnc impiden hacerlo. 

Vengo a aprender, y no a cortar pucnles. Por lo demis, este “Encuentro 
dc Escritorcs” no pretende otra cosa. 

1. 

Es posible que a1 esbozar algunas de las lineas seguidas por la nueva poesia 
chilena (y llamo nueva a la de mi generaci6n: con mis exactitud, a la que 
comprende 10s poetas que hoy tienen entre veintidds y treinta y dos aiios), 
lo haga no a una orilla del rio, sino en medio de 61. En otras palabras, es 
posible que este esquema no sea completamente imparcial. Per0 siempre 
es mejor plantear las cosas de viva voz, y no cerrar la boca, contentindose con 
algiin comentario a las cspaldas de otros poetas, o detris de 10s parapetos 
donde suelen encerrarse 10s criticos. Estas notas deben tomarse, pues, como 
una ayuda para comprender cuiles son 10s caminos que mi generaci6n si- 
gue, cusks  son sus logros y sus fracasos y de quC manera responde a las 
generaciones anteriores. Creo, por lo demis, que un ndcleo nuevo de poetas 
-no importa cui1 sea su significaci6n en el movimiento lirico de un pais- 
debc dar cuenta de lo que pretende hacer, y en este hacer entiendo no s610 
su actitud poktica. 

MAS de alguien me diri  que el poeta debe responder ante 10s demis 
s610 con su poesia, y que es ella la dnica que puede dar testimonio de su 
actitud ante las cosas. Es cierto. A poema publicado debe seguir, cuando 
existe un lector y una critica inteligentes, el comentario que mis tarde es- 

clareceri la posici6n presentada por una lirica. Per0 el poeta puede expre- 
Sam por otros medios que no Sean 10s de la poesia, aunque s610 6sta le 
satisfaga plenamente. Estos medios le servirin, si no para clarificar su sesgo, 
Por 10 menos para demostrar que su personal modo de mirar el mundo 
nada tiene de arbitrario. 

Voy, p e s ,  a indicar unas direcciones, sin pretender que ellas penetren 
en el centro mismo de la poesia, en su misterio, cosa imposible por inefable. 

11. 

Ante todo el diilogo. DiBlogos entre nosotros: ensayistas, dramaturgos, 
criticos, novelistas, cuentistas y poetas. No el diilogo enmascarado en las 



- _  ATTENEA / Poesla 

cornidas. Tampoco el diilogo del comentario benc'volo en las pgginas de 
una revista o en las de un Deri6dico. Si el diilopo aue no teme ir contra 

0 1  

la corriente, aunque esa corriente sea la de otras generaciones 

Siempre he tenido la inipresi6n de que viejos y j6venes poetas (hablo er 
un sentido cronol6gico) se guardan una respetuosa coitesia. {Que no siem 
pre se han cuidado las espaldas 10s j6venes y 10s viejos? ?Que las promocio 
lies anteriores a la mia, por ejemplo, se laniaron ataques, replicas y pole 

. -  . .  . _ _  . - -  

1 
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vocerio desenfrenado en que 10s insultos corrian a parejas con las posicio 
nes cerradas. Que un poeta reciba aguijonazos durante su carrera, es cos; 
inevitable y, ademis, necesaria. Pero que 10s poetas, para acentuar el cam 
PO de su acci6n, tengan que recurrir a 10s dicterios y a 10s insultos, es algc 
que nada tiene que ver con la funcibn principal del di;ilogo: es decir, expre 
sar 10s puntos de vista de las distintas posiciones para tratar de Ilegar, s 

es posible, a un norte amplio donde quepan todas las miradas. 

Ni cortesia de coniensales, ni vocerio de mal6n. 

i 

111. 

" 

hasta ahora ha dado?, iquk pretende entregar a 10s ailos venideros?, identro 
de que limites sc mueve?, icuhl es su responsabilidad ante el fen6meno 
poktico? 

Voy a responder B estas preguntas haciendo, si, una salvedad: 10s puntos 
dr vista ni i r  rlrcarrnllnr6 an i i i  cnn mmnartidnc cn vpnrral nnr mic mmnafie. 

" 

hasta ahora ha dado?, iquk pretende entregar a 10s ailos venideros?, identro 
de que limites sc mueve?, icuhl es su responsabilidad ante el fen6meno 
poktico? 

Voy a responder B estas preguntas haciendo, si, una salvedad: 10s puntos 
de vista que desarrollark aqui son compartidos en general por mis compaiie- 
ros de generacibn, con 10s cuales he conversado duiante niuchas horas estos 
problemas, y entre 10s cuales existen diferencias no s610 poeticas -10 bastante 
marcadas para que, por supuesto, yo me haya atrevido a hablar de genera- 
cih-, sin0 tambiGn desigualdades politicas y religiosas. Lo que ocurre es 
que, ante problemas importantes de la poesia y frente a la cosecha que nos 
dejaron 10s poetas mayores -est0 es, 10s que como Nernda, Huidobro, De 
Rokha, Diaz Casanueva y Rosamel del Valle, ya pasan del medio siglo- reac- 
cionan casi de una misma manera, y lo hacen, esto es lo importante, no 
sdlo con responsabilidad ante teorias poi-ticas sino con rigor frente a s u  

quehacer de poetas: ante el pocn 
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IV. 

No cabe ahora hacer la historia de la poesia chilena contemporhea, en 
SIIS cincuenta aAos de este siglo. Ni cabe tampoco (puesto que otros lo 
pueden hacer, y lo han hecho, mejor que yo) esbozar el panorama de 
nuestra lirica, a partir, por ejemplo, de Carlos Pezoa VCliz. Ni sostener que, 
pcse a ser la poesia chilena la mis  importante en el campo vasto de la 
Icngua cspafiola de America, sea la mas alta en el territorio, muchisimo mfis 
aniplio, de la lirica occidental, como han pretendido algunas personas, guia- 
daq por un afrln nacionalista que nos perjudica m;Ls que nos favorece. 

Pues bicn: a traves de libros publicados entre 1945 y 1955, aparece lo 
que ahora pucdc Ilamarqe poesia nueva o joven: tiltitna expresi6n de nucstro 

sarrollo poetico. 
&bmo vemos nosotros, en lineas generales, lo que 10s poetas mayores 

Lcalizaron y siguen realizando? Serfi &a, pues, una manera de explicar, a 
ntrario sensu, lo que hasta ahora han hecho mis rompaiieros 0, por lo 
enos, lo que desean hacer. 

hfuchas veces he oido decir que 10s poetas jbvenes chilenos carecen de 
audacia. Por audacia entendian algunas personas -deepues de las oleadas 
que arrojb sobre el campo de la pocsia chilena la gcneracih del ail0 veinte- 
la supucsta retcirica de 10s poetas nuevos, ret6rica que comenzaba en la forma 
y terminaba en el contenido poetic0 (yo no establezco separacih entre 
cllos) , el cual o tocaba problemas demasiado menores, 0, simplemente, 
no alcanzaba a rozar temas que eran niuchos m8s importantcs para la poesia: 
por cjemplo, el trabajar con elementos del subconsciente, el disponer, dentro 
del poema, de teorias filos6ficas, la supuesta Calta de responsabilidad frente 
a1 oficio o ante las libertades que esa generaci6n habia traido, esto es, la 
libertad creadora absoluta, expresada a traves del verso libre. Nos acusaban, 

fin, de no haber sabido aprovechar la leccibn de libertad que -seg6n 
0s- nos habian dado 10s poetas mayores, y de haber utilizado, en al- 

gunas oczsiones, la regularidad estrbfica, y hasta la rima. Los poetas nuevos 
e m  timidos, no reaccionaban contra sus prcdecesorcs, no escribian largos 
articulos polemicos contra 10s viejos poetas: eran, en fin, gente pasiva, y 
algunos de sus pocmas se apoyaban demasiado en la tradici6n hisphica, sin 

rar ni rccrear lo que tcnian en su contorno americano. Por un lado, 10s 
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que trabajaron con tCcnicas surrealistasl, nos llamaron conservadores: no se 
explicaban por quC para nosotros tenia una gran importancia la estructura 
del poema, y, en general, la arquitectura de la obra, y por quk nos atrevia- 
inos a “contar” algo en la poesia: por otro lado, nos trataban de “escapistas” 
o mejor de “fugitivos”, porque, segdn ellos, eludiamos 10s “candentes” pro- 
blemas sociales y no seguiamos las aguas del realism0 socialista. En otras 
palabras, 10s nuevos poetas chilenos eran blandos, intimistas, menores, se 
aferraban a la forma p carecian de las virtudes de sus mayores. 

VI. 

Tal vez nuestra promocidn en el desarrollo de la poesia chilena serA con- 
siderada como un nilcleo que, a1 enfrentarse a1 fen6meno poCtico, estuvo 
provisto no 5610 de una seriedad ante el oficio, ante el rigor idiomhtico (que 
no se explica con teorias o con artes poeticas, sino que se demuestra con 
un hecbo concreto: el poema): tambikn actu6 con la conciencia de que la 
estroctura, el control y la presibn a que debe estar sometida la poesia son 
tan importanteq para ksta como el ejercicio que el pensamiento realiza en lo 
mAs profundo de la composicibn poktica. Si hicikramos un balance de nues- 
tros poemas m;is valiosos, llegariamos a la conclusi6n de que 10s nuevos 
poetas de Chile no se concentraron en el us0 de determinado metro. Tanto 
Rosenmann Taub, Uribe Arce como Rubio utilizan indistintamente 10s cauces 
del verso libre o 10s de metros tradicionales. Y cuando se produce, por una 
especie de niebla invisible que rodea un ndcleo generacional, un fendmeno 
de esta naturaleza, creo que el deber del critico, y tambikn del poeta mayor, 
es el de comprcnder, en primer lugar, que tal posici6n no nace 5610 de 
razones formales. Ni el verso libre ni el tradicional significan nada sin una 
actitud espiritual interna, bien precisa y concreta. El verso libre no da 
patente a ningiln poeta para sentirse revolucionario ni vanguardista. “S610 
un mal poeta -dice Eliot- podria acogerlo como una liberaci6n de la 
forma”3. Creer que tal verso es el 6nico cauce sobre el cual puede moverse 
una poesia, por muy americana que pretenda ser, es limitar el Ambito de 

‘Empleo la palabra “surrealismo” que imper6 por algunos aAos en 
para referirme a1 movimiento fran- la poesia mpafiola. 
cCs, que, en este caso, influy6 sobre 
10s integrantes del grupo MandrA- @“De hecho -dice T. S. Eliot- el 
gora. L~ forma “superrealismo” mal poeta es generalmente incons- 
-corn0 10 ha indica& un ensayista ciente donde deberia ser conscien- 
espafiol- queda para la tendencia te, y consciente, donde deberia ser 
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ella. C6mo creer, por el contrario, que la poesia puede s610 aceptar 10s 
Lalnpos mttricos tradicionales. La toma de contact0 con 10s metros antiguos 
no significa una actitud conformista, ni siquiera una actitud de acomodo. 
LOS j6venes poetas cuentan con el verso libre, frente a1 cual tienen absoluta 
libertad de elecci6n: es un instrumento tan btil como el soneto. Sin embargo, 
llosotros no creemos (lo que no seria sino un prejuicio), que sea la h i c a  
forma dentro de la cual puede expresarse un contenido pottico contem- 
porrineo. 

n e  esta manera, pues, y dentro de cualquier forma, lo que se hace im- 
portantisimo para 10s poetas j6venes no es sblo la cstructura del poema, sino 
cl control y la presi6n a que deben ser sometidos 10s materiales de trabajo. 
1.a lectura de algunos poemas de Albert0 Rubio, Rosenmann Taub, Pablo 
Neruda y Rosamel del Valle, demostrarA -creo- que una conciencia alerta 
ante el control de la criatura poktica y antc la carga emocional de sus ele- 
mentos l o g 6  crear, en las composiciones de Rubio y Rosenmann, poemas que 
no s610 estrin mejor trabajados, mejor construidos quc otros de poetas ma- 
yores, sino que poseen una densidad de pensamiento (y aqui no se trata de 
hondura de conceptos filos6ficos), la cual esti intimamente ligada a la 
cspreri6n que muestra el vigor de su proyecci6n emocional. 

Y como la mayor parte de 10s poemas que escribieron nuestros poetas 
ayores estrin trabajados sobre la base de un verso libkrrimo, vamos, toman- 

do un ejemplo conocido, a esbozar, muy brevemente, el us0 de este metro en 
csas composiciones, anticipando, si, que como ya rstamos a una buena dis- 
tancia de 10s gritos histtricos que se lanzaron a favor de la poesia de Pablo 
Ncruda (que me sirve como punto de partida para atacar el problema) y 
tambih a buenos kildmetros de 10s ataques que contra ella se enderezaron, 
procurarC dar a mis palabras una objetividad que nada tendrri que ver con 
algunas opinioncs que sobre 61 se han vertido: la de considerarlo el poeta 
m;is grande del mundo, como decia una persona cuyo nombre me reservo; 
la dc estimar que cs la poesia dc un 1060, cuyos versos no se “entienden”; 
la de pcnsar que cs un mal poeta porque es comunista. 

VII. 

En lineas gencralcs, Ncruda utiliza cl vcrso libre a parlir de “Tentativa 
tlcl hombrc infinito”. Lo que hace antes de ese libro es seguir, con mAs o 

inconsciente”. Y agrega: “S610 un forma. .. Ningdn verso es libre 
mal poeta podria acoger el verso para el que quiere hacer un buen 
libre coin0 una liberaci6n de la lrabajo”. 
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menos originalidad, las aguas de Dario -sobre todo en “Crepuscu1ario”- y 
10s poemas er6ticos de Sabat Ercasty. M L  tarde, en 10s dos tomos de “Resi- 
dencia en la tierra”, salvo escasos poemas, continha usando un verso que, a 
pesar de no ser completamente libre, pues suele aquietarse en metros tradi- 
cionales, sobre todo alejandrinos, puede considerarse liberrimo. Y este caniino 
continha hasta las “Odas elementales”. 

Creo no equivocarme a1 decir que la actitud de Neruda (y tambiCn la 
de sus compafieros de promoci6n), frente a este metro, que se us6 durante 
veinticinco y mis afios, responde no s610 a que el poeta se sentia m5s a 
sus anchas dentro de su cauce: su actitud estaba mhs de acuerdo con la 
supuesta libertad que el metro le consentia, y el versiculo le facilitaba un 
arma de batalla contra 10s poetas que lo habian precedido. 

Per0 su mundo, zse expres6 en esa forma s610 por esas razones? iLogr6 
crear, Neruda, algunas normas que dieran a1 verso libre la estructura nece- 
saria para que las composiciones se sostuvieran por si mismas? ~ Q u C  impre- 
si6n se tiene hoy dia de aquellos aiios y de la poesia que, sobre ese libre 
cauce, se escribi6 entre 1920 y 1940? Y ,  por 6ltimo, el pretendido rigor de 
que alardearon nuestros poetas en declaraciones sobre su arte, p e  expres6 
a traves de una conciencia 16cida que vigilara 10s materiales del idioma? 

VIII. 

A pesar de haber partido de Neruda para explicar la abundancia verso- 
librista, quiero hacer estensivas estas notas a todos 10s poetas que constitu- 
yeron su generaci6n. No pretendo, por lo denihs, que nuestros mayores de- 
bieran haberse expresado en metros tradicionales. Si no lo hicieron, las 
razones estaban a la vista: la poesia que 10s precedi6 tenia una escasa 
tensi6n dramhtica, era menor en el peor sentido de la palabra, y sus apoya- 
turas metricas (y junto con ellas, el pensamiento que acarreaban) , poseian 
una muy pequefia fuerza, pues la forma era la manifestaci6n ret6rica (y aqui 
si que conviene emplear la palabra), de un pensamiento dtbil y clor6tico. 
Pero a1 lanzar oleadas sucesivas sohre esa poesia menor, a1 romper (muchas 
veces por el solo afPn de hacerlo) con leyes idionxiticas y formas usadas, 
aquellos poetas cayeron en experimentos que hoy nos parecen envejecidos. 

El verso, diria Perogullo, es sSlo una pieza del poema. Dentro de cual- 
quier forma, es sdlo un tornillo de la mriquina que siempre debe ser: un 
organismo, por la perfecci6n de su funcionamiento; una criatura con cabeza, 
tronco y extremidades. Per0 un verso no est8 aislado; se encuentra insert0 en 
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un cuerpo mayor que debe vivir, caminar y cumplir con todas las funciones 
dc un ser vivo. Por eso, un buen poema no debe perder jamds de vista la 
estructura, est6 realizado contra algo o a favor de algo. Si existen buenos poe- 
inas cabticos, no es por un desorden expresivo. Cuando Hart Crane, por 
cjemplo, toma una actitud frente a1 mundo industrial norteamericano, Y 
cuando espresa su desesperacibn ante la vaciedad espiritual del hombre 
contempordneo (pienso en su vasto poema “The bridge”), lo hace a traves 
de una forma y de una arquitcctura de gran perfeccibn. Su poesia nada tiene 
de ficil: es mis oscura que la de muchos versolibristas chilenos, y tan 
revolucionaria, tan original, en el buen us0 del tbrmino, que se la considera 
como una de las manifestaciones mds altas de la lirica norteamericana. De 
manera, pues, que en este scntido, ni oscuridad, ni claridad, ni hermetismo 
pcrdicron nada con una expresibn justa y precisa: estdn relacionados con el 
problema dc la comunicacibn, tcma muy interesante, pero que escapa a1 
cje central de esta exposicibn. 

Como Neruda y 10s poetas de su tiempo no participaron directamente 
(IC 10s niodos surrealistas (Diaz Casanueva, en una dcclaracih firmada en 
19.34, declara que 61 no participa de csas tbcnicas) , tal vez 10s 6nicos poetas 
que tenian derecho a proclamar la informidad del poema eran 10s que nos 
prccedieron inmediataniente, vale decir, el grupo Mandrigora, ya que, salvo 
el dnico ndcleo ccntral de la composici6n (liberacibn absoluta del subcons- 
cicnte), no tcnian por qui. sustraersc a1 afin de vertebrar la obra, a pesar 
de que esa liberacibn no pnede producirse, segdn crco, en forma total. Los 
poetas de la dCcada del veinte no tenian esa disculpa, puesto que en sucesivas 
dcclaraciones proclamaron el rigor, la neccsidad de una inteligencia orde- 
nadora dcl caos, y, en fin, el hecho de que el poeta debia tener una lucidez 
absoluta para que el poema se mantuviera por si mismo. 

Si piescindimos, pues, de 103 surrcalistas chilenos, y, en general, de la 
ttcnica surrealista, nuestros poetas manifestaron un solemne desprecio contra 
todo aquello que, de una inanera 11 otra, estaba considerado como tradi- 
cional: metro, estrofa, ritmo, rima, estructura, puntuacibn, etc. Considera- 
ron que 10s canales utilizados por ellos constituian la authtica, la dnica 
pocsia y que todo lo dcmlis estaba en la prehistoria de ella. La insistencia 
con quc a dos poetas de mi tiempo sc nos ha tachado de estar metidos en la 

dici6n de la poesia cliisica espafiola, cosa que, por otra parte, de ser 
verdad, scria un gran honor, incide en cstc aspecto del problema. Rubio, 
Roseninann Taub o Uribe Arcc ban tomado contact0 con elementos de re- 

aridad estrbfica, entre otras cosas, per0 est0 no significa que su modo de 

- 
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apreciar la rcalidad interna y externa de la expresi6n poCtica tenga nada 
que ver con una copia burda de la poesia espafiola (de este siglo o de 10s 
otros). Ni la rima, ni el metro regular, ni ninguno de 10s apoyos externos 
de una poesia se relacionan con la nacionalidad: tienen que ver con el 
genio del idioma, de un idioma, en este caso, que hablan mis de 100 millo- 
nes de personas. Y tampoco, por supucsto, tiene nada que ver lo espaiiol 
con el fen6meno de la arquitectura, que no es monopolio de una poesia sino 
patrimonio del arte en general. 
Y aqui e$ donde yo veo las diferencias que nos separan, pues me parece 

que el sentido de la composici6n, el control y la presi6n artistica no tienen 
nada que ver, repito, con problemas de verso libre o de verso tradicional. 
Los nuevos poetas chilenos comprenden la importancia de una visi6n unitaria 
de la obra de arte (comenzando por el domini0 del oficio) y el valor que 
tiene, para el us0 de la poesfa, la severidad de 10s elementos idiomhticos 
empleados, no importa cui1 sea la altura del pensaniiento. Y creen, ademtis, 
que si ese ideal de la forma (inseparable del contenido) se presenta de un 
modo chapucero, la criatura poetica es nonata? 

IX. 

En muchas ocasiones me he preguntado por quC la poesia nerudiana pro- 
dujo una secuela de tantos poetas mediocres o menos que mediocres, 10s 
cuales siguieron esas aguas, dentro de la poesia chilena y fuera de ella, sin 
producir ni un solo valor, ni una sola poetica de categoria. Naturalmente, yo 
no mido a un poeta por el mayor o menor caudal de sus seguidores; pero 
creo que hay una respuesta a esta pregunta: la poesia de Neruda -informe e 
incitante- no requiere, de parte del seguidor, ninguna disciplina, ni de 
artesania ni menos de ascbtica, porque su falta de estructura incita a seguir 
un rio que no corre por ningiln lecho y que nunca se sabe d6nde desemboca. 
Es ficil comprender entonces por quP sus imitadores se difundieron tan 
profusamente, y por quC jamhs pudo sefialar caminos. Su mundo ca6tico 
(que no se ha modificado a partir de “Residencia en la tierra”, pese a sus 

incursiones en el paisaje americano y a sus vueltas y revucltas sobre la cosas 
materiales) sigue, a mi entender, incidiendo en un problema de rigurosidad 
ante 10s materiales que tenia a la mano. Desde luego, no voy a decir que 

““Se es artista -0bserva Nietzche- 
a condici6n de sentir como un ma”. 
contenido, como la cosa misma, lo 

que 10s no artistas llaman la for- 
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Neruda haya carecido o carezca de oficio: me parece que, de SU tiempo, es 
el que t w o  mayor preocupacidn por resolver el destino de sus obras. Pcro 
tanto las expresiones coloquiales (derivadas en parte del habla chilena, y en 
parte de la jerga periodistica), como la sintaxis y el us0 del material lin- 
guistico (si1 castellano parece una mala traduccidn del ingles) , que Neruda 
utiliza a lo largo de 10s poemas de “Residencia en la tierra”, no fueron usa- 
dos de una manera consciente, y entraron en su expresibn de contrabando 
para restar propiedad a ella. En otras palabras (y a1 rcv6s de lo que ocurri6 
en la obra de Char Vallejo, cuyas tomas de contact0 con el habla peruana 
siempre estuvieron colocadas sobre una conciencia 16cida) , 10s elementos de 
la realidad inmediata del idioma que rode6 a Neruda, Ilegaron a el y lo 
invadieron, sin que se percatara el pocta de ello. Su modo formal de expre- 
sarse (csto cs, el modo versolibrista) cstuvo lastrado no s610 por defectos 
de coniposici6n: la incorporacidn de 10s elementos coloquiales en el lCxico 
nerudiano, respondi6 a la misma necesidad con que Neruda se sirve de un 
pensainiento sinthctico-racional nada riguroso. Esta falta de propiedad se 
debe a que el fin estbtico que cn apaiicncia sc habria propueto el tempera- 
mcnto ncrudiano no es un f i n  estbtico. No hay una persecuci6n de la forma, 
y, por esta razdn, el pensaniieuto sinthctico-racional no esth llamado a ser ni 
exaclo ni scvero. En el “Canto General” si hay, dparentemente, lo que no 
cxiste en “Residencia”: una finalidad concreta, plistica y establecida, es de- 
ir, cantar, hacer la exkgcsis del contincnte. Existe el objeto: la expresidn 

be plicga, con mayor facilidad, a su teniperamento, y parece que hubiera 
llegado a una conipleta unidad de pensaniiento y expresidn. Pero no es asi, 
pues la retdrica del “Canto Gencral” es especulativa: es una aplicacibn de 
fantasias del inconsciente desarrolladas antes en “Residencia”, cuyos termi- 
nos y valores se vuelven a aplicar aqui en forma deliberada y artificial4. 

Pero Neruda no es un ejemplo aislado. 

.. . x . 
{Por qui: ese akin por desconyuntar cl material pottico? 2Es acaso Csta 

ma caiacteristim de la pocsia de lcngua espailola que se escribe en America? 

‘hnque  lo trate de justificar des- 
de el punto de vista quc desarro- 
16 en “Residencia en la tierra”, 

siguen teniendo plena validez las 
observaciones que Amado Alonso 
hate en el capitulo V de “Poesia y 

estilo de Pablo Neruda” (segunda 
edicidn argentina), en las cuales el 
investigador espafiol pone de ma- 
nifiesto la impotente situaci6n del 
poeta frente a1 rigor del idioma. 
Vkase, ademis, la nota 8, 



E 

~ L s  problenia de la lirica americana en general, fruto, tal vez, de las tiradas 
whitmanianas? Y, finalmente, para volver a una palabras anteriores, ?el hecho 
de que se escriba en vcrso libre significa qne este metro carezca de unidad? 
 NO se ha abnsado de C1 de tal manera que hay monientos en que no se sabe 
por que se ha escrito en verso y por quC no se ha vuelto, simplemente, 
a la prosa? 

En este desencaje de las unidades metricas antiguas prevalecib, en primer 
lugar, un criterio deliberado y confuso. Preocupados 10s viejos poetas chile- 
nnp nor ahrir s i i  ramnn pvnprimrntarnn rnn lac innnvarinnpc n i i ~  en  el 7-- --- -- .._I '--- ----_ I._ -I._. ~ - ,  - ~ . ~ , - - ~ - ~ ~ - ~  _ _  ---- --I ---__.. .11--..-1 

imbito de la poesia europea (piCnsese en Arnold, Claudel, Laforgue, etc.) 
crearon 10s poetas franceses e ingleses, apoyados, un si es no es, en 10s versicu- 
10s whitmanianos; y en este trance, no sb10 perdieron de vista, a1 avanzar 
por el camino, el hecho de que el verso libre debia contar con obligacionee 
tanto ni5s grandes que las quc abrazaban las formas de la tradicibn: olvida 
ron que el poeta hallribase en la necesidad de elahorar leyes propias para 
SLIS nuecns criaturas, y que Cstas tenian qne entrar a someterse a leyes, todo 
lo nuevas que se qnisiera, p r o  leyes a1 fin y a1 cabo. 

Hay una oscnridad poCtica que deriva de la extrema precisibn en el us0 de 
les esti trabajado el poema 
en el empleo de ellos. PeI 
de trasladar en una forma 

e11 O ~ L C  L ~ ~ C J )  b i i  expresion interna, prescinde de un primer piano (la imagina- 
ci6n auditiva, c incluso, la milGca, cuando Csta, desde luego, no existe aparte 
dcl significado) y deja en ayunas a1 lector de ese primer peldaiio. En otras 

10s materialcs con 10s cua 
viene de la imprecisibn I 

cuando el poeta, a1 tratar 
., -- _._. ._.. \ 

. Y hay otra, la cual pro- 
'0 la confusibn comienza 
virginal (la palabra vale 

1 , I . .  

palabras, cuando el pocta se satisface con verter la virencia sobre la palabra 
cscrita sin la neccsaria acomodacibn, o cnando se contenta, por otro lado, 
con llevar el caos de la vida a la obra, creyendo que el reflejo fie1 del caos 
cs simplemente arte cabtico. 

XI. 

Frente a1 problema de la c r e a c h ,  y, sobre todo, frente a1 problema, en 
este caso, de la expresibn libkrrima, no existe, paradojalniente y a pesar del 
adjctivo, libcrtad. Una de las primeras nociones que debe grabarse en la 
cabeza un poeta, es que, ante la hoja en blanm, todo es tropiezo. No se da, 
pues, una expresibn ca6tica, escribiendo poemas que no tienen estructura, ni 
ritmo, ni espina dorsal, y que careccn de esa precisi6n que requiere -no 
importa las formas usadm- todo organismo artistic,, 
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Prcscindamos de quc en uno de nuestros poctas mayores -Pablo de Rokha- 
nos guste o nos dcje de gustar su “chilenidad”, su prosaismo reldrico, su 
“americanidad” o su inflado gigantismo5. Lo que sucede en 61 (y esta obser- 
vacibn ha sido hecha no por compaficros de mi promocidn, sino por muchos 
obscrvadoles imparciales de la poesia), es que, frentc a sus materiales de 
trabajo, nniica sup0 discernir ddnde comenzaban y ddnde terminaban sus 
linlites. De csta manera, pues, como en muchos poemas de Neruda, se amon- 

naron drtritos y escorias que no s610 restaron unidad a la composicidn, si- 
no que permanecicron como piezas sueltas. Ahora bien, tsignifica esto que se 
(110 salida a una expresi6n cadtico-interna, y que lo desmesurado del des- 
arrollo hi70 olvidar el hccho de que falten algunos elementos de csc orga- 
nismo que ticne que ser siempre un poema? 

Y est0 cs lo que sucede en Huidobro, niaz Casanuevn, Rosamcl del Valle 
y Ncruda. Las cxcepciones estarian en cllos mismos: en el Diaz Casanueva, de 
“RCquiem”; en el “Orfeo”, de Rosamel del Valle, y en 10s Gltimos pocmas de 

uidobro (una de las romposicioncs que cscaparian a este defecto, es el 
fonumento a1 mar”). Lo que en cstos cjemplos levanta, amarra la cstruc- 

tura de la pieza no es la unidad espiritual (que no la tienen) : es el impact0 
dc la expciicncia quc cuaj6 en un trabajo elaborado con vista a la totalidad 
del pocma, sin abancionar 10s tornillos mis pequefios de la obra. Pero cuan- 
do cn la mayor parte dc las obras de estos poetas sc prescinde no sdlo de 
10s elcmentos ritmiro-auditivos, sino, lo que es peor, cuando la metifora sc 

sifica, se dcstruyc y aparta dc su funci6n primordid, cual cs la de referir 
lector a un objcto determinado, fisico o espiritual, quc debe estar inti- 

rnaiiicnte unido a1 nhclco de la pieza: nie parece que la unidad del pocma 
esti rota. La methfora, cuando se prescnta sin esa funcidn, se transforma en 
metdfora formal, simple artificio que no responde a ninguna realidad. Pues 
10s valores ritmicos, por otra partc, lejos de ser un mer0 ornato del poema, 
se funden con 61 e invaden su cuerpo: toda la composiridn dcbe responder 
en su totalidad, de tal manera que la falta de un valor resta precisi6n a 
Ics otros. 

- 

No cs nccesario hacer ahora la historia del verso libre, porquc nos llevaria 
mucho tiempo. Pero colocados 10s poetas contemporheos ante la posibilidad 

Taso muy distinto, por ejemplo, 
que la abundancia whitmaniana a 

el desborde de Thomas Wolfe. 
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de trabajar con un metro nuevo, o por lo nienos relativamente nuevo, crea- 
ron, a1 comienzo, para su us0 personal, algunas normas que contribuyeron a 
dark  unidad, no importa curintas exprcsiones hcterogbneas colocaran cn sus 
coniposicioncs. 

AI prescindir de la rima, aunque no de 10s elemcnlos ritmicos, el versiculo 
tenia que buscar, por una ley que aborrece, en el proceso creativo, el vacio 
de la informidad, algo en que pudiera apoyarse: nn  esqueleto, en fin, una 
cspina dorsal que lo sostuviera y que apoyara, a1 mismo tiempo, la expresibn 
emocional. La rima, a1 fin y a1 cabo, no cs mhs que el reiterar, a1 final del 
vcrso, en medio de 61 o en cualquier otra parte de su cuerpo, una misma 
terminacibn, pucs pone de relieve el ritmo intensivo, del que suljraya 10s 
ticmpos principales. El cniplco de tecnicas semejantes a las que usa la mdsica 
(variacidn de 10s temas, recapitulacibn de ellos, exposicibn de motivos que 

luego se han de recoger, etc.), la utilizacibn de la ancifora y de conjuntos 
cstrbficos, dentro de 10s cualcs suben y descienden corrientes que siempre se 

refieren a1 centro del cud  partib el poeta, son algunos de 10s reemplazantes 
de la rima y contribuyen a ligar la obra. Hay en Neruda un ejemplo que no 
se prodiga, y que nos puede dar algrnia luz sobre !os recursos antes citados. 
Se trata del poema “Barcarola”. Si esta pieza posee mayor unidad que otra 
de Rosamel del Valle, “La cabeza solitaria”, no es porque el pensamiento 

de Cste sea m L  profundo que el de aqiifl, sino porque Neruda sup0 (en 
algunoq pocos poemas de “Rcsidencia en la tierra”, se ha dado cuenta de 
elio) dotarlo de una prccisa arquitcctura, de un morimiento ascendente y 
dcscendente, elaborado sobre la base de la reiteracibn de bloques cstrbficos, 
y porque cl de Rosainel del Valle, que no posee ni unidad intelectual ni  
propbsito definido (qne es lo que succdc en la mayor parte de su obra) , pier- 
de, a1 desmembrarse en una serie de elementos alejados del supuesto nilclco 
del poema (que cs el de -asi parece- la soledad humana), la concentraci6n, 
y porque 10s medios que lo componen no se relacionan ni remotamente a1 
propdsito inicial. U hablo, desde lucgo, de un enlace po6ticoe. 

“1 poema de Rosamel del Valle ha 
sido tomado a1 azar de su dltimo 
libro, “La visibn comunicable”, 
Edit. Nasciniento, Santiago de Chi- 
le, 19.56. La revision de toda su 
poesia, salvo momentos aislados, 
me permite afirmar que “La cabe- 
za solitaria” no constitnye una isla 
dentro de sq obra. En “Barcarola”, 

poema de Neruda, insert0 en “Re- 
sidencia en la tierra” -analizado 
agudamente por Amado Alonso- 
existe lo que no hay en la pieia 
de Rosamel del Valle: unidad y 
equilibrio en el empleo de ~odos 
10s elementos que ncccsita una 
obra de arte. Veamos la composi- 
cibn del poeta dc “Orfe0”; 
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No hay falta de audacia cn 10s nuevos poetas chilenos, por el hecho de que, 
apoyindose en elementos unitarios y ritmicos, e incluso, empleando formas 
tradicionales, liayan vuelto a cantar cosas que no tuvicron crCdito liace trein- 
ta afios o mis. Lo que han hecho y lo que hacen ahora, no es inenos revo- 
lucionario que lo que hicieron 10s poetas mayores de Chile. No han tratado 
de hacerse m8s claros por prejuicios politicos, y menos han creido que dar 

No es absolutamente necesario 
[abandonar a 10s fantasmas 

acostumbrados ya a permanecer 
[con nosotros ni seria 

Justo desdefiar sus conversaciones. 
[Aim sus amenazas 

No nos perturban demasiado pues- 
[to que de todos modos 

No son sino criaturas en busca 
[del sol por las alfombras, 

i Y  que diferencia hay entre perso- 
[sonas y fantasmas? 

Cuando lo quieren, son tan terri- 
[ble unos como otros. Aunque 

lo verdaderdmente terrible son 10s 
[aromas que nos caen 

A I  levantarnos. Como lo bello es lo 
[que no se desprende del todo 

De las visitas que nos aconipafian. 
[Como no hay tampoco otra ciencia 
Para quienes desdefian a 10s so- 

[nftmbulos. Con 
Una educaci6n asi se es sabio y 

[los crisantemos 
Se dejan operar con facilidad. 

Recordemos ese mundo donde tu  
[y yo somos lo que no es. 

Guardo todavia el ram0 de mirtos 
[olvidado en la cerradura 

Tan odiada por 10s hukspedes ese 
[afio. Detrfts de cada cosa 

Se escondia lo que ellos Ilamaban, 
[diganios, anior ardiente. 

Habian oido hablar de ese discur- 
[so. Per0 t6  decias: Xuidado 

Con el mar que hay debajo del le- 
[cho”. Naturalmente, 

Asi se escriben 10s epitalamios. “De 
[todos modos, 

Me gustaria olvidar primer0 y 
[amar despuCs. Eso es 

la vida intensa”. ZY hay qui& no 
[hable 

de intensidad en estos tiempos? 

No olvides 
Recordarine que debo morir. No 
[olvides rccordarine cualquier cosa, 
Ni insistas en creer que ya no hay 

[honestidad para morir. 
No veo la necesidad de llevar man- 

[chada la pie1 ni de cultivar 
[algunos granos 

Para dar a las palabras esa lucidez 
[que todos ansian. 

Vi una vez a una mujer con las 
[manos 

Sobre las rodillas y eras tu a las 
[cuatro horas. 

No sabria decir hacia d6nde mira- 
[ba, porque 

Yo estaba lejos. Ta l  vez en ese 
[reino 

Surgido del inter& con que escu- 
[chamos. 

<Has visto a alguien en preparati- 
[vos para deshacerse? 

Algunos creen haber limpiado el 
[camino y oido la bienvenida 

Cientificamente preparada para 
[despuCs del eclipse. 
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c . u L u c a  uL a u ~ c ~ ~ c a u u  DuuIL lLdidades fisicas de America, porque 
para hacerlo hay que dar cuenta, antes que nada, de una problemhtica espi- 
ritual ( r 
grado, c I -  

noco hav menor aensiaaa a e  uensamiento $1 a una mayor uniaaa artistica 

. -  
de cualquier naturalcza que sea), y, luego, per0 en muchisimo meno 
le una actitud ante 10s hechos fisicos de nuestro continente. Y tam . . . . .  . . . . .  

I -  

corresponde la utilizacih de viejos temas. 

El decoro, por supuesto. Per0 el 
[cuerpo se reseca 

A h  cuando se le rieguen como a 
[las buenas ideas 

0 a 10s geranios. Y 10s geranios 
[son las horas 

Qne todo reloj pierde sin que se 
[lo ordenen. 

LO LIIlILO que Ira SuceUIuu es que 

[existes. 
Yo debo haber hecho ya mi tiem- 

Porque nada es ni nada serli sino 
[como til quieras. 

TL‘I, tan distinta y tan parecida a 
[tantas cosas 

Sin que ni yo mismo sepa exacta- 
[mente lo que eres. 

A lo largo de la composici6n pre- 
domina un metro irregular que 
fluctila entre 17 y 21 silabas. Hay 
algunos -pocos- versos que ter- 
minan en silabas agudas, aunque 
no se ve con claridad por que es- 

[PO, porque todavia 
Sb mirar a1 traves de 10s huesos 

[de la noche. 
Y si no fuera por decoro diria que 

[las hortensias 

t h i  cortados donde 10s separb el 
poeta. El poema no posee ninguna 
estructura que lo amarre, dehido, 
entre otras cosas, a la falta de ma- 
teriales ritmicos y a la ausencia de 

l71,.--”..- ^ ” ̂ ..^^ -1- 1.. ^..^ ̂̂  ^^I L1 ...... ..&.. LE. ....... 1 ...... 1... ., 
I‘IUICLCII a ~ a u a a  UF 1” YUF JC LVLI- 

[versa en el jardin 
“Permitame, seiiora, clavar un al- 

[filer en sus malas ideas. 
Porque se habla del coraz6n cuan- 

[do ya es tarde. Cuando 
La resolana es una leyenda en 10s 

[corredores 
De la casa abandonada”. Y existir 

[es justamente 
El sabor a ceniza que se enciende 

[en la lengua a1 despedirse. 
Mas lo que no ha sucedido es que 

[se borren 10s jeroglificos de 
[mis manos. 

Mientras tanto lo por suceder lo 
[esti diciendo a toda hora 

T u  mirada fija en el sol sin fin 
[de mi cabeza. 

uioqueb C S L I ~ I I L O L  que impuiben ei 
movimiento total de la pieza. 

“La cabeza solitaria” puede di- 
vidirse en doce partes, cuyo con- 
junto tampoco posee un eje claro 
y definido. 

En la primera parte, que com- 
prenderia hasta el verso septimo, 
se habla de la absoluta semejanza 
que hay mtre  hombres y fantas- 
mas; per0 cada uno de estos siete 
primeros versos se desintegran en 
una serie de pensamientos que 
tampoco poseen unidad: “fantas- 
mas”, “conversaciones”, “amenazas”, 
“criaturas”, y el adjetivo “terrible” 
tratan de encadenarse sin resultado. 

En la segunda parte -versos oc- 
tavo y noveno- hay una referencia 
a 10s aromas (cuya correalidad se- 
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Pero esclarezcanios bien qui. cntendemos por tema. No se trata de “contar” 
algo en la poesia: el tema no es sino lo que, reiterndo, da unidad a1 poema, 
otorghndole u n  equilibrio y amarrando el contenido. Cuando Albert0 Rubio 
cscribe sobre una abuela muerta7, parte desde lo que podriamos llamar ani-c- 

ria lo que dejamos de ser en el 
sueilo, es decir, como dice el poe- 
ta “lo verdaderamente terrible son 
10s aromas que dejamos a1 levan- 

En la tercera parte -versos no- 
vena y dkcimo- se vuelve a frac- 
cionar la composici6n en otro es- 
trato que no posee relaci6n pobtica 
con la parte precedente. 

Las partes cuarta (pensamientos 
sobre la usura: v. 10-14); quinta 
(digresi6n sobre la nada: v. 15); 

sexta (lo que 10s seres humanos 
dejan: v. 16-24): si-ptima (el pro- 
blema de la muerte: v. 24-26) : 
octava (la pie1 fisica del hombre: 
v. 27-28) ; novena (se habla de una 
niujer que espera: v. 29-33): d6- 
cima (“El decoro, por supuesto”, o 
sea, lo superficial de la vida hu- 
mans) : dkcimoprimera (caducidad 
del cuerpo, esto es, el tieinpo sim- 
holizado en el geranio, que repre- 
senta el tiempo perdido: v. 37-40), 
y decimosegunda (problemas del 
tiempo, simbolizado, en este ca- 
SO,  por la hortensia y por las ra- 
yas de las manos, “jeroglificos de 
las manos”: v. 41-56); todas estas 
partes, en fin, con sus n6cleos par- 
ticulares descoyuntados, 10s cuales 
no poseen ninguna relaci6n con el 
posible n6cleo central del poenia, 
que seria la soledad del hombre, 
contribuyen no s610 a que toda la 
picza pierda la unidad ritmico-in- 
term sino, lo que es peor, hace que 
carezca de prop6sito definido, de 

s aceleramientos y retrocesos que 

talllOS”) . 

un poema no puede (para crear la 
unidad auditiva) dejar de tener. 

Una ripida mirada a todo el 
poema (igual cosa ocurre con otras 
composiciones de “La visibn conin- 
nicable”) nos dejaria ver c6mo ele- 
mentos coloquiales se han introdu- 
cido inconscientemcnte en su or- 
ganismo, con una monotonia que 
linda en la pobreza expresiva, la 
cual nada tiene que ver con la 
simplicidad de expresihn. Por cjem- 
plo: “no es absolutamente necesa- 
rio”, “ni seria justo”, “puesto que 
de todos modos”, “lo verdadera- 
mente terrible”, “como no hay tam- 
poco”, “con una educaci6n asi”, 
“habian oido hablar”, “no olvides 
recordarme”, “ni insistas en creer”, 
“no veo la necesidad”, “lo 6nico 
que ha sucedido”, “lo por suceder”, 
“sino como t6  quieras”, etc. Otra 
mirada descubriria tambii-n quc 
la pobrcza expresiva deriva, ade- 
mhs, de la monotonia del enipleo 
de 10s adverbios acabados en “men- 
te”: “absolutamente”, “natural- 
mente”, “cientificamente”, “justa- 
mente”, “exactamente”. , 

No colecciono faltas. Pero cuan- 
do se alardea de rigor y de inteli- 
gencia ante el fcnbmeno poktico, y 
cuando se nos reprocha no tener 
ideas claras sobre el material idio- 
mhtico que el poeta debe usar, se 
hace necesario ver si 10s viejos poe- 
tas chilenos poseen lo que, segiin 
ellos, nosotros no tenemos. 

‘“La abuela” -tal es el titulo del 

. 
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dota o ta1iibit.n tema simple; per0 su alcance, su goIpe no s610 se eleva sobre 
la dimensi6n puramente fisica de la muerte: gira alrededor de ella, y la 
supera. 2Y es menos rcvolucionario, menos profundo que Rosaniel del Valle, 
o Vicente Huidobro? ~QUC importancia tiene, en fin, que Rubio haya em- 
pleado una forma antigua -el terceto alejandrino- y en qut  forma ha dis- 
minuido el valor de la composici6nl Su pensamiento, p s  menos denso por 
hnbcr Rubio comprciidido que jamis un poema disniinuye su alcance si, 

pocma de Rubio- pertenece a su 
primer libro, “La grcda vasija”, 
Santiago de Chile, 1952. El texto 
es el siguiente: 
Se pus0 tan ma6osa a1 alba fria, 
la ccrrada de puertas, la absoluta 

[de espaldas, 
cosihlose un paiiuelo que nadie 

[conocia. 
Se baj6 bien 10s phrpados. Con in- 

[finita llave 
10s cerrb para siempre. Unos ne- 

[gros marinos 
vinieron a embarcarla en una ne- 

[gra nave. 
Y la nave, de mistiles de esper- 

[mas y de velas 
de coronas moradas de flores, era 

[el barco 
que lleva a extrafios puertos a las 

[hondas abuelas. 
No hizo cas0 a nadie: ni a la 

[hija mayor 
ni a su eterno rosario: tan maiio- 

[sa se puso, 
tan abuela recdndita meti6se en 

[su labor. 
Ni el oleaje de rostros, ni la 11h- 

[tea resaca 
pueden ahora atraer su nave hasta 

[esta costa: 
ini nadie de su extrafio pafiuelo 

[ahora la sacal 
El poema recuerda el mito gre- 

colatino de la barca de Caronte. 
Las velas de esperma se han trans- 

formado en las velas de un barco. 
Rubio no pierde, en ningdn mo- 
,niento, el nhcleo central de la 
composici6n (la muerte de un pa- 
riente) alrededor del cual ha tra- 
mado sensaciones familiares, y 
tambih, expresiones del habla 
chilena (‘se pus0 tan mafiosa”, 
“no hizo cas0 a nadie”, “tan ma- 

iiosa se puso”, ‘h i  nadie . . . ahora 
la saca”) : s610 que aqui esas ex- 
presiones entrnron a iluminar y 
cargar de emoci6n la pieza y se 
justifican no s610 por lo medido 
de su us0 sino tanibii-n por la con- 
ciencia con que e s t h  utilizadas. 
Las fuentes que corren alrededor 
del rio central del poema (muerte 
de la abuela) siempre se mantie- 
nen unidas a 61 y terminan por 
desenibocar a su orilla. La compo- 
sici6n no s6!0 mantiene la unidad 
debido a la lucidez con que estin 
usados 10s elementos familiares que 
se hallan alrededor del poema: lo- 
gra sostenerse porque tambii-n el 
vehiculo sobre el cual van (terce- 
tos alejandrinos) esti plenamente 
logrado. Una lectura de 10s otros 
poemas del libro revelaria una 
misma conciencia y un mismo ri- 
gor. 

En otro poema -se trata de 
“Afionuevo”, ini-dit0 ahn- de Da- 
vid Roscnmann Taub, podrfamos 
ver, a traves de un analisis some- 
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a un contenido escatolbgico, trabado con la apoyatura exterior, corresponde 
una superficie de valores ritmicos usados con gran control artistico? Y yen- 
donos hacia otro lugar del mundo, aunque no pretend0 establecer cornpa- 
raciones, Zen quC un soneto o una pieza como “Fern Hill”, de Dylan Thomas 
(y este liltimo poema participa de valores estrictamente narrativos) , es me- 
nos revolucionario, menos profundo que “East Coker”, de Eliot? Ni el tema, 
pues, ni la forma tradicional del soneto inglCs, ni 10s elementos ritmicos qui- 
tan nada a la calidad de la obra. Cuando un poeta piesenta sus poemas con 
una gran perfeccibn de forma y no logra producirnos ninglin ramalazo 
emocional se debe a que su contenido (hablo de contenido, repito, s610 para 
entendernos) es paupkrrimo, porque se esconde y se disfraza detris de un 
oficio, que es pura exterioridad: sus obras estin escritas con la mano izquier- 
da, y es un simple versificador. Per0 el versificador puede darse, y se da, 
en la poesia versolibrista, y puede haber en ella tanta escoria como en la 
de otros siglos. De manera que no hay tirania en la expresi6n de otros 
tiempos, ni libertad en el verso libre. Lo demis es prejuicio, del cual parecen 
no haberse desprendido 10s poetas de la dkcada del 2C. 

Ahora bien, todo est0 no es un problema formal para 10s nuevos poetas 
chilencs. Forma y contenido no e s t h  separados. Cuando un poeta escribe un 
soneto no lo ha elegido con anterioridad de forma, porque ksta no se halla 

ro, caracteristicas semejantes: en 
este caso, 10s materiales reiterati- 
vos del estribillo (“por 10s que ya 
no estin y fueron nuestros”) esthn 
trabajados conforme a una tecnica 
de variacibn, la cual produce, por 
la lucidez de su empleo, un golpe 
emocional de mucha hondura. La 
sensacibn de la imposibilidad de 
volver a1 pasado, junto con la par- 
tida de 10s seres queridos se unen 
a una gran destreza tkcnica, la que 
no se queda en pura exterioridad: 
el poema funciona como un todo. 
Doy, a continuacibn, el texto: 
Ah, ganas de Ilorar, ganas tremen- 

[das 
de Ilorar. ILargo afin de turbu- 

[lentos 
alaridos que me destroza el pechol 
Ah, borbotbn, llorar, poder Ilorar. 

Por 10s que ya no estin y fueron 
[nuestros 

crece el abrazo, madre, en 10s so- 
[Ilozos. 

Pero no puedo, Ilanto. iRetener- 
[se! . . . 

1Es necesario revolcarse dentro! 
[Si, madre se da cuenta! No. No 

[puedo. 
Debo escarcharte, Ilanto, iy sopor- 

[tar! 

Por 10s que ya no estPn y fueron 
[nuestros 

crece el abrazo, madre, en 10s so- 

lQue el afionuevo de la pesa- 
[dumbre 

se abalance! [El abrazo! [Agarra- 
[dero 

desesperado! Madre, estoy contigo. 

@lOZOS. 
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una forma y no otra, y, si, en lugar del soneto, le hubiera sido necesario 
usar el versiculo, por ejemplo, no habria vacilado en hacerlo. El verso libre 
queda como uno de 10s medios que entreg6 la poesia contemporinea. Y vol- 
vikndonos a la temitica empleada por 10s viejos poetas, no veo por que sea de 
mayor profundidad que la nuestra. Podemos (y voy a emplear el plural para 
incluirme) escribir sonetos, trabajar con el verso libre, remansarnos en an- 
tiguos maestros, con una herencia procedente (y esto quiero seiialarlo muy 
bien y con mucha claridad) no s610 de 10s poetas chilenos, puesto que el 
campo de nuestra mirada est5 muchisimo mis alli de las fronteras fisicas. 

Los poetas j6venes conocen algo mis que nuestro mundo chileno. No pre- 
tendemos haber dado siempre en el blanco; per0 tratamos de alcanzar el rigor 
de la palabra poCtica, la cual vive en el ocCano idiomitico, nadando en un 
idioma que, como el castellano que se habla y escribe en America (por su 
caricter provisional), obliga a1 escritor, y con mucha mis razbn a1 poeta, a 
mantenerse con una conciencia ldcida y alertas. 

iPor 10s que ya no estin estoy La noche. El viento. {Huellas? 
?Qui&, como mar de mares, nos 

{Aro de aromas? {Despojos? racerca? 
[contigo! 

iAlg6n alga que vuelve a pedirnos 
[perddn? 

{Hemos nacido? 2Rumbos de ex- 
[traviados retofios? 

Por 10s que ya no son nuestros y 
[han partido, 

por 10s que ahora la tierra abraza 
rfuerte, 

abrizame en la tierra una vez mis. {Apenas un clamor 
d 
d 

P 

AUIYL. Ull. C )  '-1, ,'"""', -.-.. 
[mis. 

Arrayin. Musgo altisimo, 
Traspasando el dogal de esclavitu- 

10s navios invaden 
el diamante del polvo. 
Las anclas cantan sobre las espinas. 

arras, 
: fue- 

[ron 
crece el aorazo, maare, en 10s so- 

[des, 

[llozos. 

..... -...., .........., _".. uluy 

[leda 
rompe en ella celajes y praderas. 

poeta americano que habla es- 
pafiol debe saber que su idioma es 
un cuerpo provisorio, en trance de 
evolucionar. Esto le obliga a tener 
una conciencia agudisima en el em- 
pleo de su palabra poCtica; pero, 
claro esti, esto no lo autoriza a 
usar una expresidn que desconozca 
la sintaxis de la lengua que escri- 
be, la cual sintaxis puede romper- 
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se siempre que exista conciencia 
de esa ruptura. 

La abundancia del gerundio en 
Pablo Neruda es asombrosa. En 
“Residencia en la tierra” aparecen 
algunos como kstos: “pobldndose”, 
“teniendo”, “pesando”, “Hacikndo- 
se”, “rodando”, “existiendo”, “mez- 
clando”, “detenSndose”, “saliendo”, 
“cantando”, “extendikndose”, “esti- 
rando” (Galope Muerto); “sepultdn- 
dose”, “atardeciendo”, “huyendo”, 
“acechando”, “haciendo”, “golpean- 
do”, “destruyendo” (Alianza); “llo- 
rando”, “quemando”, “llorando”, 
“lloviendo”, “Echando”, “mordikn- 
dose”, “sonando” (Barcarola); “du- 
rando”, “llorando” (No hay olvido). 
A lo largo de todo el libro, el ge- 
rundio se prodiga hasta la sacie- 
dad, sin ninguna discriminaci6n, y 
desde luego, sin ninguna concien- 
cia. No creemos, como afirma Ama- 
do Alonso, que este empleo res- 
ponda a una necesidad violenta de 
expresi6n por parte del poeta: 
creemos, por el contrario, que la 
abundancia de su us0 incide en la 
falta de conciencia con que Neru- 
da lo emplea. pues se convierte en 
una muletilla agobiadora. Cierto 
es que el gerundio usado de esta 
manera puede otorgar a1 verso un 
fluir lento, hermoso y hasta extra- 
Go, per0 siempre que se emplee 
con discreci6n y con lucidez. He 
contado (tampoco por un prurito 
de minuciosidad) mds de 200 ge- 
rundios en “Residencia en la tie- 
ma”, muchos de 10s cuales no son 
sin0 una mala traducci6n del in- 
glks: “mares poblindose”, “campa- 
nadas . . . teniendo” “una hora . . , 
extendikndose” “10s grandes zapa- 
110s. . . estirando”, “hojas sin soni- 
do. . . sepultindose”. “el sol aban- 

donado atardeciendo”, “10s dias 
acechando”, “tus besos haciendo”, 
“las olas destruykndose”, “llamas 
hbmedas quemando”, “a1 sonido 
(del coraz6n) lloviendo”, “una bo- 
tella echando espanto”, etc. 

En 10s poetas de la generaci6n 
del afio veinte -por ejemplo, Rosa- 
me1 del Valle, Diaz Casanueva, Pa- 
blo de Rokha- ocurre algo seme- 
jante: “mi boca . . . bebikndoles el 
miedo” (Orfeo, I1 parte): “en for- 
ma de trigo ardiendo” (E1 hombre 
devorado), etc., en Rosamel del 
Valle. En Diaz C:-sanueva tambikn 
se descubren gerundios empleados 
a la inglesa, como por ejemplo, en 
una declaracih sobre “El blasfe- 
mo coronado”,. escrita en prosa: 
“cubre de interrogaciones su yo in- 
menso y destruye la ilusi6n del 
sujeto racional “jugando” a1 mun- 
do”; o en algunos de sus poemas: 
“le asoman emergiendo de la na- 
da” (Elevacidn de la sima) “silencio 
situando” (Seguridad del soncimbu- 
lo); “venas inflamadas corriendo” 
(Seguridad del soncimbulo), “Iigri- 
mas revelindose” (El Blasfeino Co- 
ronado), “el ser revelindome” 
(Blasfemo, parte cuarta) . En Pa- 
blo de Rokha se prodiga con una 
abundancia semejante a la de Ne- 
ruda. En Huidobro escasea el ge- 
rundio mal usado, aunque no fal- 
ta: per0 se han introducido en su 
expresibn formas galicadas que se 
repiten hasta la saciedad: “es para 
llorar que . . .”, “es asi que . . .”, 
“alli fue que . .  .”, etc. 

Esta critica no importa un re- 
chazo a las expresiones extranjeras 
que puedan introducirse en el idio- 
ma empleado por el poeta, siem- 
pre que ellas aporten elementos po- 
sitivos que enriquezcan la forma. 



34 ATENEA / Poesia 

Desde PaSlo de Rokha hasta Ro- 
same1 del Valle, todos 10s poetas 
mayores han insistido, con Cnfasis, 
en el rigor y en las leyes que debe 
poseer el poema. Es mis: se consi- 
deran 10s descubridores de la tCc- 
nica pohtica, sutil, esotkrica e inco- 
rruptible; pero se han amparado 
en ellas para vaciar sus torpezas 
verbales. En una declaracibn de 
arte poktica, Rosamel del Valle, 
habla de .‘ley”, de “esfuerzo de in- 
teligencia”, de “control vigoroso”. 
Per0 dice, por ejemplo, en “Pais 
blando y negro”: “Entonces viven 
las palabras en mi memoria. Vuel- 
ven 10s anchos planos de lo migi- 
co. Y de ninguna manera estos 
hechos aparecen como un simple 
encadenamiento de cosas sucesivas 
a las que 12aya de darks  una inter- 
pretacibn” (n6tese la anfibologfa) . 

Los viejos poetas hablan -es su 
truco- con la naturaleza del que 
wnversa claramente sobre todas las 
cosas: sorprenden a1 lector hablin- 
dole con la misma sencillez con 
que se dicen o se refieren todas las 
historias banales; pero escamotean 
la historia: ponen, en vez de algo 
que se desenvuelve segdn las reglas 
clisicas de la Ibgica, incoherencias, 
motivos absurdos. De esta manera, 
10 “fantistico” se torna mis fan- 
tistico; lo “irreal” participa, frau- 
dulentamente, de lo real; la “poe- 
sia”, de la prosa; la “imagen”, de 
la palabra. Listima que no se ha- 
yan dado cuenta que, para consu- 
mar el truco, les hace falta, desde 
luego, la palabra, el buen sistema 
sinthctico cn el que ella se “tra- 
duce”. 

Y no es cuestibn de simple igno- 
rancia de la gramitica: es el mal 
gusto y la vulgaridad inextirpables. 

Por ejemplo: “La habitacibn, des- 
poblada o no, guarda una presen- 
cia muy distinta a la realidad de 
las cosas, muy distinta a lo que no 
es sino la aparente realidad de las 
cosas”. Distinta. .. {a la. . .  o de 
la realidad de cosas? (Pais blanco 
y negro). Otro ejemplo: “la luz que 
parece leche y el trueno de miel” 
(Pais blanco y negro). Por cierto, 
la incorreccibn “trueno de miel” 
no es deliberada: “miel” no cali- 
fica a “trueno”: quiere que el 
“trueno” sea “miel”, como la luz 
“parece” leche. La construccibn sin- 
tdctica est& pues, frustrada. Otro 
ejemplo: “No tan cerca, por su- 
puesto, ni tan hecha de olas como 
ciega” (No Io que se dice). No tan 
cerca, {de que, o de quikn? El pro- 
sismo sintictico “por supuesto”, no 
implica nada. “Ni tan hecha de 
olas como ciega” no tiene ni pies 
ni cabeza. {Quiere decir que las 
manos (el verso anterior: “casa de 
ceniza sobre una flor y una ma- 
no”) si son olas, son, ademis, y 
sobre todo, ojos ciegos? Aunque se 
coloquen 10s elementos que le da- 
rfan a la frase coherencia gramati- 
cal, el resultado es nulo. No se ha 
expresado nada. 

Diaz Casanueva confiesa “que la 
poesia es para mi, ante todo, una 
disciplina” (prblogo a la seleccibn 
de sus poemas hecha por Eduardo 
Anguita y V. Teitelboim) ; pero en 
“Elevacibn de la sima”, hay cosas 
como &as: “tal vez porque Cs- 
tos.. . tiran de la nada; esa parte 
mia que todavia tengo.. .; no con- 
sigo a6n a costa d e . ,  .; la unidad 
de mi ser no consigo a6n a costa 
de su propio destino”. Parece todo 
un ejercicio (mal hecho) de tra- 
duccibn. 
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EFRA~N BARQUERO 

EL POETA JOVEN Y LA FORMACION DE SU MUNDO POETIC0 

CHILE -como se ha dicho tan a menudo- cs realmente un pais de poetas. 
Esti en la tierra, en la luz, en el aire, esta peste maravillosa que hace de 

cada habitante una especie de grave y socarr6n oficial civil que no deja 
animal, ave, fen6meno teldrico o sentimental, sin ponerle nombre y apellidos. 

Hay versos sueltos en todos 10s rincones; hay cientos de poetas naturales 
en todas las escalas sociales, y en todos 10s oficios y profesiones, que es- 
criben y borran cadi' dia; hay expertos payadores por cada cojo, tuerto o 
tartamudo miembro de la familia; hay una oveja negra de imagineria en 
cada nacimiento de este largo y solitario territorio; hay un eterno pastor y 
un picaro de siete suelas, bajo cada chileno, encogido y amurrado, a quien 
.le basta un solo vas0 de vino para hablar con detalles del cielo o del infierno. 

Son muy pocos, entonces, 10s que literaria y librescamente, se dan el 
apelativo de poetas. 

Hablo de 10s poetas jbvenes, de 10s poetas en desarrollo. Hay mAs o me- 
nos unos 500 activos. 

Los dltimos Juegos de Poesia acusaron su vasta ebullici6n; sus confusio- 
nes y temblores, sus tonos, sus maneras, sus entusiasmos, sus visiones y la 
eterna y maravillosa creencia infantil en la gloria del hombre. 

Yo quisiera hablar, ahora, de la autenticidad de algunos de ellos -sin 
nombrarlos, por supuesto- de 10s poetas natos, de 10s que estin mis allA de 
equivocaciones o caminos mal tornados, mis all& de influencias y gran- 
dezas; de 10s que hablando de piedras o de sillas, de 10s asuntos mis tri- 
viales, nos hablan de 10s grandes y eternos problemas de ser. 

En nuestro medio, estos valores se destacan de la manera mis extraiia. 
NO es el prblogo, ni la recompensa literaria, lo que 10s rodea de atenci6n 
y resonancia. Es la sensibilidad comdn la que 10s acoge ciegamente, la que 
les da un rastro sagrado de piedra o de barro, la que 10s defiende y 10s 
hace evolucionar, pues a1 crecer sus portavoces, la gente tambih  crece y 
encueiitra su sentido. Ya que el creador, como todos 10s seres, esti bajo 
las leyes misteriosas de la selecci6n natural, de la comunicaci6n social; es 
una forma del oscuro y silencioso plankton animico; est& vinculado y este 
vinculo lo hace grande y digno. 

Sin embargo, el joven est& hecho de terror y de bhyueda, esti amena- 
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zado constantemente por todas las respiraciones ajenas, esti circundado d 
fantasmas reales o ficticios. 

Hay 500 poetas activos en el pais, de Santiago y de provincias, que lle 
van espada a1 cinto. Y hay 500 poetas mis que dejan de escribir continua 
mente, convirtiendose en jueces inapelables de 10s primeros. Y hay todavi, 
500 personas mis que se encuentran en todas las esquinas, y que echan en 
cima de las pobres y hambrientas sombras, todas las influencias y 10s pecado 
del mundo, como una especie de comadres que hablan de literatura comc 
quien habla de la honra de la hija mayor de la vecina. 

Per0 la poesia joven de Chile, multiiorme y rica, sigue su curso, defen 
dida en algunos casos, por la primera y m8s invulnerable cualidad de ut 

escritor nuevo: la comunicaci6n con 10s demis. 
No creo que en un mundo tan vasto, tan lleno de cosas, tan aterrador di 

acontecimientos, tan veloz y tan m6ltiple, queden ya poetas de un soh 
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poetas de desarrollo, de 10s poetas sabios y maduros de climas, regiones y 
experiencias. No cabe, pues, sino la mAs grande comunibn, la integraci6n 
de las artes, la difusibn de la poesia ante tanto avance cientifico. 

Entendamos la comunicaci6n poetica, no como un halago o concesi6n 
a1 lector com6n y a su mundo -muchas veces falso o pequeiio de ho- 
rizontes- sino como defensa de la propia poesia y feliz evoluci6n de sus 
creadores. 

Lo nuevo que puede aportar un escritor, en este tiempo, es fruto de 
madurez y de comunicaci6n: es algo asi como una maykutica sonora. 

HUM5ERTO D ~ A Z  CASANUEVA 

BASES PARA UNA DISCUSION SOBRE LAS RELACIONES 

ACTUALES ENTRE POESIA Y CIENCIA 

DENTRO de sus actitudes fatalmente divergentes, Poesia y Ciencia, en el 
transcurso de la historia se han aproximado tratando de complementarse o 
se han divorciado hasta ahondar un supremo antagonismo. Hubo identifi- 
caci6n en Empedocles o Lucrecio e intentos de llegar a campos limitrofes 
en el romanticism0 naturalista alemin. A mediados del siglo XIX el anta- 
gonismo comenz6 a hacerse violentame noso 
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de las ciencias exactas y de la tecnologia, la revoluci6n industrial y el pre- 
domini0 de una filosofia arrogante basada en la idea del progreso rectilfneo 
e ininterrumpido. De acuerdo con el criterio cultural dominante en aque- 
lla Cpoca, la Ciencia, como conjunto de conocimientos fundados sistemiti- 
camente, con determinacibn estricta y preocupaci6n causalista, iria gradual- 
mente desplazando la metafisica, la religibn y la poesfa. Keats, en un brin- 
dis, maldijo a Newton por haber destruido el lirismo del arc0 iris y es- 
tim6 que el inevitable efecto del avance cientifico anularia la posibilidad 
de la Poesia. Poe, en un Soneto titulado “La Ciencia”, gritb: “tPor quC 
devoras el coraz6n del poeta - 1oh buitre! - cuyas alas son sbrdidas 
realidades?” 

En el periodo inmediatamente anterior, florecieron intentos por armo- 
nizar la Poesia y la Ciencia. El joven Wieland pretendi6 ser el nuevo Lu- 
crecio con su poema “La naturaleza de las cosas”. Algo semejante trat6 de 
hacer AndrC Chenier con su poema “Hermts”. Per0 tales brotes resultaron 
dCbiles o pueriles y no consiguieron otro resultado que una mala poesfa 
didictica, porque el material cientifico, introducido ya hecho en el poema, 
“era recibido allf como una sustancia ajena que debfa ser metabolizada”, se- 
gdn afirma Von Aesch. No pudo resucitar Lucrecio, es decir, el poeta que 
intuyera principios en que es basaran las concepciones generales de la Cien- 
cia, aunque Goethe, con firme optimismo, a1 recordar que la Ciencia se des- 
arroll6 desde “dentro” de la Poesia, profetizaba que ambas, despues de un 
periodo de transicibn, se encontrarian en un punto mis elevado en pro- 
vecho mutuo. 

Berthelot faniticamente proclamaba en 1885: “El mundo de hoy ya no 
tiene misterio. En todo cas0 el mundo material enter0 es reivindicado por 
la Ciencia . . . ” Laplace soiiaba con una ecuaci6n definitiva que suministrara 
la ley de todo fen6meno. En su obra “Las cuatro edades de la Poesia”, Peacok 
afirma: “Un poeta en nuestro tiempo es un semibirbaro en una comunidad 
civilizada . . . ” El rigor lbgico del mttodo cientifico parecia desplazar, en 
la indagaci6n de lo real, a 10s vagos sueiios y hechizos de la intuicibn sim- 
b6lica de 10s poetas. Sin embargo, somos testigos actualmente de un hecho 
extraordinario y paradojal: La Ciencia actual rivaliza con la Poesia, no en 
virtud de sus propias cualidades, es decir, de sus hipbtesis, certidumbres ra- 
cionales y verificaciones, sino en virtud de condiciones que en ella aparecian 
secundarias como la imaginaci6n creadora o las incitaciones migicas y miticas. 
La Ciencia actual desafia y provoca a la Poesia con las propias armas d e  
Su rival, y en  aquClla el hombre modern0 encuentra mayor despliegue de  
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elementos poe’ticos, o por lo menos, una sustancia substitutiua que lo calma, 
que en las obras de 10s poetas. No existe, naturalmente, el problema para 
quienes consideran a la Poesia como un juego ret6rico lleno de alusio- 
nes mis que de significaciones. El problema cobra su importancia para quie- 
nes sostienen que la Poesia exprime una sintesis creadora con posibilidades 
reales de sentido cuyo vehiculo es el poema sin que se excluya el hecho de 
que lo poftico puede tambitn darse a1 margen del poema. En esta pugna, 
un hecho positivo es la presi6n que la historia hace en el hombre. El hom- 
bre moderno, ante 10s portentosos descubrimientos cientificos y avances tec- 
noMgicos, oscila entre la admiraci6n y el pavor, la confianza y la inse- 
guridad y trata de otear el porvenir. Para ello, la Ciencia actual pone a su 
disposici6n potentes estimulos imaginativos, lo hace soiiar y lo traslada a un 
mundo fantistico en que lo maravilloso aparece m6s posible que en la 
experiencia poftica. 

El hombre moderno, como lo ha revelado la psicolopia de las profundi- 
dades, guarda en su sustrato psiquico, inaccesible a su pesquisa racional, la 
necesidad de un sustento migico y mitico. La mentalidad migica no es 
propia s610 del hombre primitivo; ella forma parte constitutiva de la per- 
sonalidad humana en cualquier tiempo o lugar. La nueva fe en el progre- 
so que en nuestros dias exalta a la humanidad, gracias a las conquistas de 
la Ciencia, junto con satisfacer la inextinguible y oculta sed migica del hom- 
bre, le entrega un valor compensatorio frente a la desintegraci6n espiritual 
de la fpoca. El hombre migico tiende a protegerse, neutralizar las fuerzas 
malfvolas, captar 10s poderes milagrosos que lo ayuden a la realizaci6n de 
sus deseos. Apela a ritos, talismanes, pricticas adivinatorias. En un mundo 
esencialmente complejo comu el de hoy, y despufs de las experiencias ca6ti- 
cas vividas, el hombre disfraza sus impulsos migicos, como ya lo hizo en 
el sen0 de las religiones, y a pesar de que racionalmente el espiritu migico 
es la negaci6n del espiritu cientifico, considera a la Ciencia actual como una 
f6rmula segura de poderio y autonomia, de libertad, de dominaci6n tfcnica 
del mundo, de superaci6n de 10s limites del espacio y del tiempo, y, en fin, 
de satisfaccibn de su eterno sueiio fiustico o prometeico. 

Richards se pregunta en su ensayo sobre “Ciencia y Poesia”, escrito en 
1926, si acaso la Poesia “no sera inadecuada para nuestro tiempo” y aiiade 
que debe indagarse la forma “en que la Ciencia ha de afectarla”. Es posi- 
ble que todo dependa de las exigencias que planteemos a1 poeta y en este 
domini0 cualquier programa seria pueril. Algunos pueden considerar que 
el antiguo “vate” debe regresar y recitan el verso de Hugo: “El poeta en 
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estos dias impios - debe preparar dias mejores - El es el hombre de las 
utopias - Los pies aquf, 10s ojos en lo alto”. Otros defienden a la Poesia 
como un ejercicio intelectual gratuito que requiere s610 el culto de la be- 
lleza. Otros se afanan por otorgarle mayor comunicabilidad guiados por 
preocupaciones de orden social o humanitario. Otros insisten en que la Poe- 
sla es un esfuerzo de reconstruccibn plena del hombre a partir de sus pro- 
fundidades. Mientras tanto, al margen de 10s laboratorios poCticos, de 10s 
libros o de 10s recitales, el hombre comhn satisface su necesidad poCtica 
con el cinema, la televisi6n o las realizaciones o especulaciones de la Cien- 
cia. Tal vez el poeta deba atender a1 desafio de la Ciencia y comprobar que 
existe una tierra de nadie que se ocupa con substituciones o consuelos pe- 
rentorios. Quiero referirme a uno de ellos, porque es uno de 10s mds sig- 
nificativos de nuestro tiempo, aunque lo desdeiie el critic0 o el especialista 
en disciplinas literarias. Me refiero a la Science-Fiction, o sea literaturu de 
anticipacidn cientifica, actualmente en boga. Espiritus avizores como Mi- 
chael Carrouges la toman en serio y la consideran a la luz “de esa carrera 
del espiritu humano perpetuamente atraido por el vacio en que Eorman 
ante 61, la lucha sin aliento entre lo verdadero y lo posible, lo real y 10 
imaginario, lo racional y lo mitico”. 

Veamos algunas caracteristicas de la “Science-Fiction”: 

a) Como afirma Carrouges, se trata de una literatura con sentido pro- 
meteico. (Desafio al Fatum. Evasibn del planeta y extensibn del poderio del 
hombre en el universo. El hombre divinizado que supera su debilidad y SU 

angustia intuye perspectivas titanescas. Como anuncia Kirilov en “LOS De- 
monios” de Dostoiewsky: “El hombre s e d  Dios y se transformarh fisica- 
mente. El universo se transformarh.. . ”) . 

b) Las obras que hasta ahora ha entregado la SF, salvo contadas excep- 
ciones, son embrionales, escritas en un estilo simple, pobre, trivial, sin ma- 
yor penetracibn psicol6gica o filos6fica y aun “las formas de lo maravi- 
lloso paracientifico” no alcanzan a ser desplegadas y 10s relatos adolecen 
de monotonia. 

C) Los precursores de este g h e r o  pueden hallarse en Campanella, Moro, 
Bacon, Cyrano de Bergerac, Swift, Poe, Verne, Wells, etc.; es decir, en 
10s utopistas o escritores fantdsticos. El tema de la “ciudad perdida” recuer- 
da a1 mito de la Alkintida. Las obras de la SF no han alcanzado a6n a igua- 
larse o superar aqukllas de 10s precursores. 

d) Puede establecerse un paralelo entre la SF y algunas corrientes de la 
literatura moderna: futurism0 y surrealisrno. El primer0 quiso crear unq 
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postulado que recuerda una frase de uno de 10s autores de la SF: “Todo 
lo que puede ser imaginado puede ser o seri realizado en alguna parte en 
el tiempo o en el espacio”. 

e) Se trata de una literatura de la inmanencia y de la materia que excita 
la capacidad volitiva del hombre. Evoca la vida futura en este universo 
sin pretender una evasi6n a un mundo sobrenatural y 10s personajes viven 
un destino poktico. 

f) La SF se integra en “un proceso general de futuriracidn de nuestro 
modo de pensar”, como afirma Stephen Spriel, y que encuentra su mejor 
expresibn en la ciencia porquo ella esti dirigida a1 futuro y-trata de trans- 
formar lo real presente. 

g) Seghn Butir la SF proporciona ahora a sus lectores tres tipos princi- 
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pales de especticulos: la vzda futura (especulaciones y rabulas Sobre cam- 
bios en la vida actual y sus posibles consecuencias); 10s mundos desco- 
nocidos (dominios todavia ocultos del universo) , y 10s visitantes inesperados 
(seres de otras regiones del universo que vendrian a intervenir en la vida 
de 10s hombres). Raymond Quenau hace una enumeraci6n de 10s temas 
de la SF, de acuerdo con las obras aparecidas en 10s dltimos afios. Entre 
ellos cita: la congelaci6n del gas galictico, a 

tiempo, la polarizaci6n de las ondas de gravitacibn, la totogralia de las 
ondas “psi” de Schrodinger, la neuti 

h) Algunos autores de la SF, en 
ladan a1 domini0 extracientifico y 
continha la novela fantistica y las 1 
€1. P. Lovecraft. Per0 la mayoria permanece en el aominio estriccamence 
cientifico como John Taine, uno de 10s autores de la SF que no es otro 
que el celebre matemitico E. T. Bell. 

i) En el desarrollo de la SF se obse 
no solamente temas de la mecinica 
otras ciencias como la genktica, la psiLulv5;la 3uLlului;La. lgUallllFllLc x 

Observa el proD6sito de hacer critica o satira social como sucede con el 

constante de Plank, la explosi6n de una ,I 

ralizaci6n de la inercia, etc. 
el desborde de su imaginacibn, se tras- 
se internan en el gknero “weird” que 
iistorias de fantasmas como sucede con 
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joven fisico nuclear John W. Campbell, director de la revista “Astounding 
Science-Fiction”, que ha escrito con mayor calidad literaria. 

j) Los relatos de la SF, por ejemplo aquellos relativos a 10s viajes inter- 
planetarios, son fantisticos per0 verosirniles, sobre todo desputs de la ha- 
zafia de los “sputniks”. Es decir, mediante la Ciencia moderna se puede 
garantizar el poder de la imaginaci6n y transformar la ficci6n en anticipa- 
ci6n. La Ciencia actual tiende un puente entre lo imaginario y lo real. 

k) La SF, en su aspect0 negativo, podria constituir una especie de fol- 
klore moderno basado en el nuevo endiosamiento del cientismo, un sub- 
gtnero dedicado a las “technician’s bedtime stories” (hermana de la novela 
policial) . En su aspecto positivo, podria llegar a ser “el ejercicio met6dico 
de la imaginaci6n creadora mediante la exploraci6n del futuro”. (Spriel) . 

El mito de la Ciencia, o sea, el “cientismo”, reposa en la creencia de 
que el triunfo de 10s mttodos positivos resolveri todos 10s problemas hu- 
manos. El hombre posee actualmente terribles secretos de poderio que re- 
volucionarin las condiciones de la existencia e i r in  crenndo un nuevo medio 
ttcnico superpuesto a la naturaleza. “Pero si la Ciencia es necesaria -dice 
Gunsdorf- ella no es suficiente”. Las posibilidades de la Ciencia son, a la 
vez, amenazas, porque la Ciencia no es aut6noma y requiere integrar sus 
leyes con principios y normas tticas y una concepci6n general de la vida. 
Asi lo prueba el drama de conciencia de 10s sabios at6micos. Como dice 
Spender: “Vivimos la Edad de 10s Dos Futuros: el destructivo y el creador, 
el que traerri felicidad y libertad, o el que acabari con la individualidad y 
la civilizach”. Para la mente comlin el concept0 cirncia evoca mis bien 
a las ciencias fisico-naturales. Per0 hay otras ciencias como la psicologia 
o la sociologia que no han alcanzado, por ejemplo, el progreso de la fisica. 
Se ha dicho que si fuera posible realizar en psicologia algo remotamente 
comparable con aquello alcanzado por la fisica, sus consecuencias pricti- 
cas serian mis notables que la ingenieria. Por otra parte, Bertrand Russell, 
a1 analizar el desarrollo interno de la Ciencia, afirma que el impulso-poder 
(pragmatismo, instrumentalismo) ha prevalecido cada vez mis sobre el im- 

pulso-amor (pasi6n intelectual integrada en la esfera de 10s valores). Sin 
desconocer que la Ciencia y la tecnica nos han colocado en el umbral de 
una nueva era, se agrava el problema de la integracidn y se hace sentir 
la necesidad de una concepci6n mPs plena y profunda de la existencia hu- 
mans. Precisamente la visidn del  poeta puede ahondar la actitud interior del 
hombre moderno porque, como ha escrito Holthusen, a1 sefialar la vivencia 
de una inseguridad fundamental dentro de lo real, en la literatura cow 
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tempordnea, “el poeta modern0 quiere comprender la existencia en ese pun- 
to donde el ser brota del no ser o de su posibilidad”. 

Las transformaciones fundamentales de la Ciencia actual, por ejemplo, 
la introducci6n del tiempo como cuarta dimensi6n en nuestro mundo con- 
ceptual, la desintegracidn del concepto de materia como sustancia, el nue- 
vo concepto de la acausalidad o discontinuidad, no s610 contribuyen a una 
nueva visi6n del mundo y a un nuevo sentido de la existencia sino que 
tambih  mueven a 10s sabios a 10s audaces vuelos imaginativos. Este deberia 
conducirnos a establecer mds agudamente las aproximaciones y las distan- 
cias entre la imaginaci6n cientifica y la poetica, y a la duda de que el 
poeta actual haya obtenido todos 10s frutos de su imaginaci6n creadora o 
de su don visionario y haya continuado, sobre nuevos cauces, la explora- 
ci6n surrealista. Baudelaire dijo: “La imaginaci6n es la mds cientifica de 
las facultades porque s610 ella comprende la analogia universal.” Rimbaud 
quiso que el poder de la imaginaci6n se impusiera a la realidad y transfor- 
mara a1 mundo en magia y poesia. No se trata de que el poeta rivalice con 
la SF, en la ansiedad de anticipar el futuro, aunque, como escribe Spender 
“la advertencia profbtica se justifica en nuestro tiempo, tal vez mds que en 
otro, debido a1 conflict0 dramdtico de potencialidades en nuestro mundo”; 
y como tambibn escribe Elsa Triolet: “La nueva poesia es esencialmente una 
poesia de anticipaci6n. Anticipacih social indisoluble de la anticipacibn 
cientifica”. Hay una imaginaci6n gratuita a1 servicio de la introspecci6n evasi- 
va, per0 hay otra, aquella que Jung califica de “modo visionario de crear” que 
brota de las profundidades, que puede fluir de las fuentes prehist6ricas del ser 
humano o del porvenir de las generaciones en potencia. Es la imaginaci6n vi- 
sionaria de Dante, Bohme, Goethe, Wagner, Blake, en que encontramos lumi- 
nosos y certeros atisbos de 10s tiempos posteriores a 10s cuales en que ellos 
vivieron. William Blake, el loco Blake, dice en uno de sus poemas: “yo estaba 
en mis valles del sur y vi una llama de fuego tal como una rueda de fuego que 
circundaba todo el cielo y devoraba todo en su furia clamorosa”. El mismo 
Blake afirma: “Una sola facultad hace a1 poeta: la Imagina&n, la Visibn 
divina” y en una carta a1 Reverend0 Trusler: “A 10s ojos del hombre de 
imaginaci61-1, la Naturaleza es la imaginaci6n misma.” 

Gast6n Bachelard, que ha penetrado tan profundamente en la estructura 
del pensamiento cientifico, ha escrito obras extraordinarias, tomando 10s 
cuatro elementos de la fisica precientifica para revelar las imiigenes arque- 
tipicas que dirigen la imaginaci6n del poeta y desentrafiar una imaginacidn 
material, una especie de mitologla c6smica, de conocimiento poCtico del 
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mundo, porque la captacibn mitica de lo real, a traves de la imaginacibn, 
se apoya en el sentido de la unidad humana. “La Ciencia -dice Gunsdorf- 
no ha suprimido la opacidad de lo real”. Los poderes de la imaginacibn 
poetica no son arbitrarios; ellos revelan, mediante el lenguaje simbblico o 
mitico, aspectos profundos y misteriosos del hombre y del universo, diferen- 
tes a aquellos que destaca la certidumbre cientifica. 

Poesia y Ciencia buscan la ratificacibn de lo real: es decir, no se resignan 
a1 dato empirico; pero la primera lo busca principalmente en lo intuitivo y 
simbblico; y la Ciencia, en lo inteligible conceptual. La Ciencia suspende la 
subjetividad del sabio, como asimismo, la cualidad sensible de la cosa, mien- 
tras que la Poesia despierta y ahonda la subjetividad del poeta y hace que 
este experimente la cualidad y la expanda en su introversibn. Lo real en 
la Ciencia llega a ser esquematizado y reducido a conocimiento critic0 y 
ordenado. En la Poesia, se capta la intimidad de lo real que se transfigura 
mediante la simbolizacibn para revelar la profundidad de la existencia huma- 
na. La Ciencia formula sus descubrimientos e hipbtesis, en un lenguaje 
coherente, preciso, abstracto -tan car0 a Paul ValCry--, mientras que la 
Poesia es un arte del lenguaje en que las relaciones entre las palabras, imi- 
genes o ideas, no son objetivas ni Ibgicas sino cualitativas y dirigidas a 
aumentar el poder de sugerir, revelar o transmitir significaciones. Es extrafio 
comprobar que en plena edad atbmica y cuando el hombre inicia su aventura 
interplanetaria, el poeta, a m  aquel que sustenta doctrinas sociales, en las 
cuales la Ciencia y la tCcnica ocupan lugar primordial, nos entregue una 
poesia antimecanicista, mhs bien agrarista y elemental, como si se aferrara 
a la vieja naturaleza y encontrara en ella las imigenes simbblicas mfis cer- 
teras para expresar 10s conflictos actuales. 

Esto sucede porque la Ciencia no influye directamente en el poeta ni le 
impone sus temas para avasallar la Poesia y tornarla didtictica. Puede escri- 
birse un poema sin que se mencione a 10s isbtopos, robots o sputniks; per0 
el poeta puede revelar con simbolos, las calidades trascendentales de aquella 
realidad a la cual pertenecen esas nuevas especies. Es dificil concordar con 
Northrop, cuando en su ensayo sobre “Las funciones y futuros de la Poesia”, 
a1 recordar a1 Idante, que expresb metafbricamente la Summa de Santo Tomis, 
recomienda a1 poeta del futuro acoger la nueva concepcibn de 10s componen- 
tes teorCticos de la realidad (Ibgica simbblica, filosofia cientifica actual, etc.) . 
El encuentro de la Poesia con la Ciencia se verifica en lo oculto, donde se 
esth gcstando la nueva imagen del hombre, en la zona de las vivencias 
elementales, zona ambivalente y pendular y en donde la Poesia es un proceso 
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y cada una en su esfera, pueden destacar su identidad 
afirma Von Aesch, el cual, a1 estudiar el romanticismo a1 
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^_L___ ,^_ _. 

a 

Y 
uencia. ai marcen ue la innuencia oue uueuan cener una soure Ja ocra, 

I fision6mica, como 
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naturales, dice que en esa Cpoca se cumplieron diversas condiciones que 
favorecieron un mayor grado de identidad entre ciencia y literatura. En nues- 
tra epoca la aproximaci6n de Poesia y Ciencia se ha cumplido m8s clara- 
mente en la coniunci6n de Surrealismo y Psicoanilisis, aunque Freud nunca 

que queria el surrealismo. Breton explora el 
no del hombre en que trata de penetrar la 

cerapeueica psicoanaiicica. rero el Surrealismo y el PsicoanPlisis se separan 
cuando el primero valoriza las estructuras de lo maravilloso y descubre el 
lenguaje secret0 que se habia perdido de mayor identificacibn con el 
pensamiento y la emoci6n del hombre; y, el segundo, cuando a1 acoger 10s 
movimientos secretos de la afectividad, quiere curar a1 hombre segdn las 
normas de la verdad racional. 

- 

Cualquiera conclusi6n sobre el tema corre el riesgo de menospreciar las 
condiciones preliminares que es precis0 examinar antes de proclamar el anta- 

ci6n o complementaci6n de Poesia y Ciencia. Per0 hay un 
La Ciencia actual desafia a la Poesia, ejerce una coerci6n 

W U I ~  l d b  IUdbdb Y las impele a satisfacer su demanda de imaginaci6n en la 
literatura de antici isformando las 
concepciones sobre E 1 y penetrando 
en el interior del hombre, en sus angustias y sus suenos, con fuerza avasalla- 
dora. Tal vez corresponda a1 poeta, a1 margen de tendencias y programas, 
conforme a su creencia en la3 posibilidades y liinites de la Poesia, posesio- 
narse mis intensamente de la nueva imagen del universo y del hombre, vis- 

10s riesgos, y las necesidades d 
a Poesia, dilatar el campo de 
ades pobticas, tales como la ir 

participar mayormence en lo real a la vez que proseguir en la inceriorizacion 
creciente y en la autoposesi6n de las fuerzas del hombre, anticipar si es 
posible uno de 10s dos Futuros de que habla Spender y tener mayor con- 
ciencia de las potencialidades de la existencia actual y especialmente de la 

n un mundo cada vez mis tecnificado, en el que vamos 
nen, una nueva problemitica, mds allA de 10s viejos dile- 

IUdb,  y, w u l e  LUUU, una actitud m h  alerta y responsable en todos 10s planos y 
particularmente en aquellos que convergen en el hombre y en la poesia. 

pacibn cientifica. La Ciencia esti trar 
:I mundo y la vida, modificando lo rea: 

lumbrar las esperanzas, 
dar en la esencia de 1, 
mCtodos, exaltar facull . .  

el mundo actual, ahon- 
sus temas, problemas y 
naginacibn o la visi6n, 
. , . . . . . , 

persona humana e 
entrando. En r e m  
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Aceptar el desafio de la Ciencia y no conformarse dentro de 10s limites ac- 
tuales, seguramente impulsari a1 poeta a nuevos problemas y a nuevas 
conquistas. Lo que se gane o se pierda, siempre ha de prosperar en un 
futuro, ya que s6l0 nos corresponde acrecentar la herencia de la persona 
humana y ayudarla a promover sus valores supremos. 

NICANOR PARRA 

POETAS DE LA CLARIDAD 

EL AGO 1938, que en el curso del Encuentro de Escritores ha sido considera- 
do por algunos como una fecha de gran significado politico, desde que 
marca el advenimiento del Frente Popular a1 poder, es tambih para un 
grupo de poetas, que ahora tiene poco m9s o poco menos de cuarenta afios, 
un momento de singular importancia literaria; me refiero a la publicacibn, 
por parte de la Sociedad de Escritores de Chile, de una antologia de 10s 
poetas j6venes de aquel entonces. Desde un punto de vista material, la anto- 
logia no tenia nada d i  extraordinario, puesto que no iba m9s all9 de ser 
un simple nbmero de la revista de la institucibn; pero su sentido espiritual, 
hoy en dia no podriamos dejar de reconocerlo, fue para nosotros muy pro- 
fundo. En ella figuraban ocho poetas noveles: Luis Oyarzbn, Jorge Millas, 
Omar Cerda, Victoriano Vicario, Hemin Cafias, Alberto Baeza Flores, Oscar 
Castro y el que habla. 

Para varios de nosotros, la antologia tenia el valor de un espaldarazo, pues- 
to que ella aparecia patrocinada por la instituci6n literaria de mayor auto- 
ridad que existe en el pais. Mis abn, la seleccibn, el prblogo y las notas de 
presentaci6n de 10s poetas iban firmados por un escritor consagrado, poeta y 
ensayista, que pocos afios antes habia publicado una obra en colaboracibn 
con Pablo Neruda -Anillos--, vate que en aquel entonces era considerado 
ya por muchos como uno de 10s primeros poetas de Chile. Se trata de 
Tomis Lago. 

A excepci6n de Oyarzdn, que era el m9s joven, y de Hern9n Cafias, cada 
uno de 10s poetas antologados habia publicado ya su primer libro. Jorge 
Millas, sus “Trabajos y 10s Dias”, libro impregnado de alusiones filosbficas, 
circunstancia que lo adscribia a la corriente poetica iniciada en Chile por 
Humberto Diaz Casanueva. Se le emparentaba con Paul Valbry, principe de 
la poesia francesa de la Cpoca, por quien Millas profesaba una admiraci6n 
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religiosa. Omar Cerda, su “Porvenir de Diamante”, obra de ascendencia 
albertiana, gongorina y garcia-lorquiana, seg6n la opinibn de Hernin Dfaz 
Arrieta. Victoriano Vicario, su “Lamparero Alucinado”, dentro del mundo 
espiritual de Jacobo Danke, es decir, de Milosz, traducido a1 castellano por 
D’Halmar, y dentro tambien de la brbita de Lord Dunsany, cuyas “Memo- 
rias de un Sofiador” devoramos con avidez. Alberto Baeza Hlores, su “Expe- 
riencia de Suefio y Destino”, obra de cierta dimensibn onirica, como el 
titulo mismo lo sugiere. Oscar Castro tambien se habia dado a conocer. Su 
libro “Viaje del Alba a la Noche”, habia competido el afio anterior con 
mi “Cancionero sin Nombre”, por el Premio Municipal de Poesia. Tanto 
Castro como yo, mostribamos una influencia innegable del poeta mirtir de 
la Guerra Espafiola, Federico Garcia Lorca. 

Per0 no es el fenbmeno fisico de la publicacibn de la Antologia a1 que 
quiero referirme en esta oportunidad, sino a1 significado polemico de 10s 
postulados que ella planteaba ticitamente. Porque no se trataba de una 
seleccibn hecha con criterio eclectico por un cronista literario, puesto que 
en tal cas0 no habrian podido dejar de figurar en ella 10s poetas del grupo 
Mandrigora, que eran mucho mls maduros que nosotros, mis navegados y 
mls relacionados. Hablo de Braulio Arenas, Gonzalo Rojas (el Gonzalo Rojas 
de entonces) , Enrique Gbmez, Te6filo Cid, Jorge Ciceres. Ni 10s poetas del 
grupo David, formado por un solo elemento: Eduardo Anguita, que ya se 
habia autoinmortalizado, inchyendose a si mismo en la gran “Antologia 
de la Poesia Chilena Nueva”, junto a Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Pablo 
de Rokha, Humberto Diaz Casanueva, Rosamel del Valle, Omar Chceres, 
Juvencio Valle, Angel Cruchaga Santa Maria y Volodia Teitelboim, coautor 
de la obra (Gabriela Mistral, por razones incomprensibles en la actualidad, 
no figuraba en el Olimpo de Anguita y Teitelboim) . 

(Que laya de sujetos eran 10s poetas antologados por Tomis Lago? No es 
dificil describirlos. Politicamente eramos en general apoliticos, mis exacta- 
mente, izquierdistas no militantes; en materia religiosa no eramos catblicos: 
la teologia nos tenia sin cuidado, aunque no tanto. Yo me inclinaba por 
la filosofia oriental, lo que me hacia sospechoso frente a mis compaiieros 
m8s intimos: Oyarz6n y Millas. Por su parte, Oyarzhn creia en 10s ciclopes, 
tal como suena, y Millas, a pesar de su sblida formacibn academica, se 
dejaba deslumbrar por un fil6sofo ambulante de la Quinta Normal, que 
afirmaba que el hombre debia inspirarse en 10s animales dombsticos en 
materia de modales personales: del gallo debia aprender la gallardia, y del 
caballo, la caballerosidad. 
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<Qu6 era, entonces, lo que nos hacia considerables a 10s ojos del antolo- 
gador? La mera virtud pobtica, se comprende, per0 dentro de ella, el canon 
de la claridad conceptual y formal. 

A cinco afios de la antologia de 10s poetas creacionistas, versolibristas, her- 
mCticos, oniricos, sacerdotales, representibamos un tip0 de poetas esponti- 
ueos, naturales, a1 alcance del grueso pitblico. Oscar Castro, el mis afortunado 
del grupo, figuraba en 10s repertorios de todas las recitadoras profesionales 
y privadas. Hernlin Cafias, Omar Cerda y el que habla, habiamos sido poetas 
laureados en 10s Concursos Primaverales de 10s Estudiantes. Claro que no 
traiamos nada nuevo a la poesia chilena. Significibamos, en general, un paso 
atris, a excepci6n de Millas y de Oyarzitn, que, segdn mi modo de ver, eran 
ya unos poetas perfectamente vertebrados. Nos hallibamos mis cerca de 
Cruchaga, que era el poeta menos atrevido de nuestros mayores, que de 10s 
innovadores realmente significativos. Carlos Poblete, en su “Panorama de la 
Poesia Chilena Actual”, publicado poco despues en Buenos Aires, refirihdose 
a mi, expresaba: “Cabeza visible de una plaga de guitarreros que han inva- 
dido la poesia chilena dltimamente. Poesia periibrica, superficial, como todo 
lo que no se nutre de la esencia profunda del hombre”. Esas palabras me 
llegaron a la mbduh. 

Pero nuestra debilidad inicial, asi lo pienso en la actualidad, era un punto 
de partida legitim0 para nuestra evoluci6n ulterior. .En ella radicaba la 
fuerza que mis tarde nos ha dado derecho a la vida. Fundamentalmente, creo 
que teniamos raz6n a1 declararnos ticitamente, a1 menos, paladines de la 
claridad y la naturalidad de 10s medios expresivos. Por lo menos, en esa 
direcci6n se ha movido posteriormente el cuerpo de las ideas estkticas chile- 
nas. Tomis Lago, que en el aiio 1939, habia aceptado, mis por compromiso 
que por convicci6n, redactar el prdlogo de media pigina de la Antologia, 
un poco a regafiadientes, se transforma en 1942 en el adalid de la nueva 
doctrina, cuyo contenido sintetiz6 dl mismo en la frase “Luz en la Poesfa”. 
con que titul6 el prefacio de sus “3 Poetas Chilenos”, obrita de bolsillo, 
editada primer0 por Arturo Soria, de la Cruz del Sur. El titulo de ese 
prefacio no era arbitrario; en esos mismos dias, el que habla habia anunciado 
un libro denominado “La Luz del Dia”. Ese libro no vi0 nunca la luz del 
dia, pero, aumcntado y disminuido, pas6 mhs tarde a formar parte de “Poe- 
mas y Antipoemas”. 

El credo de la poesia diurna, como ahora me atrevo a Ilamarla, surgia 
segdn nuestro exbgeta, de poemas como “Hay un Dia Feliz”, “Es Olvido”, 
“Se Canta a1 Mar”, y en 61 se fustigaba a 10s poetas nocturnos, es decir, a 
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10s poeras reoeiaes ae  ia anroiogia ae  Anguira. Me mas esta aecir que nos- 
otros constitufamos el reverso de la medalla surrealista. 

Hoy, a veinte aiios de distancia de esos dias turbulentos y decisivos en 
nuestros vacilantes destinos literarios, estamos en condiciones de juzgar con 
un poco de paciencia el caso, y determinar el grado de razbn que contenian 
nuestros preceptos esttticos. En lineas generales, no serfa justo decir que 
hemos claudicado. Por el contrario, nos hemos ido fortaleciendo afio a aiio 
en nuestras convicciones juveniles medulares. Los hechos se han encargado de 
demostrar que por lo menos el cincuenta por ciento de nuestros principios 
no habia sido mal ideado. El otro cincuenta por ciento, y tsta es la idea 
que quiero aportar a la Reunibn de Escritores, el otro cincuenta por ciento, 
repito, estaba de parte de 10s surrealistas, que en aquella tpoca representa- 
ban, en rigor, el paso siguiente del creacionismo y del nerudismo: la inmer- 
sibn en las profundidades del subconsciente colectivo. 

Para sobrevivir, tuvimos que absorber las enseiiamas de Freud, componente 
central del surrealism0 mandragbrico. Per0 ellos tambitn tuvieron que ce- .. .' - ... . . aernos un poco ae  rerreno a nosotros. N O  es proaucto ae  la casuaiiaaa el 
hecho de que GonzaIo Rojas y el que habla sigan interesados vivamente en 
el proceso de la creacibn pottica. En con 
m e  entre& 12 111'1m rlel t e m n l n  rl.= 1- I 

versaciones de Los Guindos, Gonzalo 
Ioesia negra, per0 yo atict. en 61 el r-- -- -- I --- -""La" l l U , L  Y C I  L C l l l  

fuego de la poesia blanca. 
tY 10s demhs? Bueno, algunos abandoildlull ld pdlLlUd. u L l u b  l l d I l  beguluu 

insistiendo tercamente en sus formulaciones primitivas. Muchos de ellos han 
carecido de la flexibilidad intelectual requerida para adaptarse a las nuevas 
modalidades expresivas. 

Nosotros mismos, tampoco podemos vanagloriarnos de haber ganado la 
batalla. El antipoema, que, a la postre, no es otra cosa que el poema 
trirlirinn2l enrinrlerirln rnn 13 QQTAD e n r v ~ ~ l ~ c + n  pr.Trrsnl:nm- -..:-.11- - ---- --.------.. ..I -..'.'I"-"u" C".. 1'. "',..a *u.Ica..*cLI - Y u I I c L I I I D I ' I u  C l l U l l U  " CUlll" 

querhis llamarlo- debe a6n ser resuelto desde el punto de vista psicol6gico 
y social del pais y del continente a que pertenecemos, para que pueda ser 
considerado como un verdadero ideal po6tico. Falta Dor demostrar one e1 
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LA LITERATURA COMO LUJO 

LA NOVELA tal vez sea un indice adecuado para apreciar la situacidn 
de una literatura nacional. Como obra que revierte necesariamente lo que 
podriamos llamar la “circunstancia”, en oposici6n a la subjetividad de 
la poesia, de pura creaci6n y equilibrio individual, su dependencia es 
manifiesta. Los limites de la prosa quedan determinados por el margen 
de libertad que le permite el acontecer social, la riqueza o exiguedad del 
medio en que se produce, de manera que no podriamos exigirle un imbito 
o una peripecia distinta sin falsear su valor. Una novela no se puede 
“inventar” como un acto de fantasia; no podemos incrustar en nuestros 
libros situaciones que no nos son dadas por nuestra realidad o nuestra 
propia irracionalidad, aunque esto nos desespere como libres creadores. 

Puede decirse que contamos con una “literatura menor” cuando ha- 
blamos de nuestra novelistica, en comparacidn con la obra destacada de 
algunos de nuestros poetas que son ya universales. Este desequilibrio se 
explica por la diferencia en la tarea propuesta entre poesia y prosa. El 
camino de la primera es de fhcil acceso a1 genio que se vale de si mismo. 
En cambio el novelista debe atenerse a la labor concreta que se le ofrece, 
esto es desentrafiar la realidad humana que conoce y volcarla a la forma 
convencional de la novela. 
tY por que, se preguntarb, nuestra realidad humana o psicol6gica no ha 

de ser suficiente para suscitar una literatura de mayor inter& o de mayor 
valor? 2Es que es pobre? Contestamos: porque el metodo literario que 
empleamos no es el adecuado. Nos gustaria hacer obras de grandes alter- 
nativas, de complicada composici6n, pero fracasamos en este prop6sito 
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cuando abordamos el tema novelistic0 con una herramienta que ha sido 
forjada ai calor de otro lenguaje, de otra intenci6n literaria. En una 
palabra, porque literatura no seria otra cosa que una morfologia artis- 
tica de una realidad dada y limitada. 

Para ser mis explicitos, crcemos que no podemos hacer una novela 
chilena con procedimientos novelisticos ajenos, Sean estos franceses, ingle- 
ses o norteamericanos, por citar algunos. Porque es innegable que hay 
caracteristicas nacionales en la novela asi como hay diferencias en el ca- 
ricter de cada naci6n. Gide o Proust, por ejemplo, no habrian podido 
escribir sus novelas si hubiesen vivido en EE. UU. Nos habrian obsequiado 
quizis quC extrafia literatura casi imposible de imaginar. Per0 para nos- 
otros esto no es un obsticulo. Algunos de nucstros prosistas, con un 
ingenio que nos pasma, aplican 10s metodos de Graham Greene o Faulkner 
a un medio que naturalmente les queda fuera del libro. 

9 

Es evidente que hay una relaci6n obvia entre el proceso de creaci6n 
artistica y el medio social; toda sociedad se merece el arte que la repre- 
senta y 10s cambios, de desarrollo o decadencia, son acusados en la esfera 
de la cultura como efectos correlativos. A tal sociedad, tal arte. Una ob- 
servaci6n somera de la historia deja en claro la dependencia de ambos 
procesos; su suerte es gemela. Y hasta las mis excesivas demostraciones 
de autonomia creadora, 10s ismos de vanguardia, involucran una repre- 
sentaci6n de la sociedad que intentan desconocer. No habria, en conse- 
cuencia, libertad ideal en lo artistic0 si se toma en cuenta este nexo 
irrevocable. 

En general, puede decirse que ahora hay una sociedad en crisis que 
refleja su inestabilidad en sus creaciones artisticas. Desde que comienza 
esta crisis, para fijar una fecha, desde que surge el romanticismo, nos 
parece que hay algo como un rasgo de versatilidad en el arte y la litera- 
tura que nos hace ver las obra como PROVISORIAS, como si fueran anti- 
cipos a una estCtica de mayor solidez, lo que serla una aspiraci6n na- 
tural del hombre. Desaparece desde entonces la serenidad y el equili- 
brio en la creaci6n y, en cambio, toma lugar un ingediente que podria 
llaniarse desesperaci6n. En el futuro es posible que a esta literatura, a 
esta mdsica, a esta pintura, se les conozca bajo un simbolo comGn trhgico. 
El artista estA convulsionado, como si reprimiera un gran grito que desea 
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salir. Este pathos se hace luego forma excluyente que ignora toda sus- 
tancia que no le convenga. Se ridiculiza la sencillez; la maestria se torna 
una especie de prictica sectaria, se crea un culto y una liturgia para ini- 
ciados; el eje de la creacibn se sustenta en una convencibn de oscuras varia- 
ciones que no pueden ser defendidas sino como hechos consumados y 
operantes. El Pxito universal de Picasso, a quien todos admiramos de 
una u otra manera, puede explicarse por la vaguedad que envuelve la 
teoria artistica actual por el miedo del espectador y del propio artista 
junto a 10s resultados de su obra. 

@mo no referir este fenbmeno a1 suceso social? Jamis la humanidad 
ha sido sometida como en este tiempo a mhs cxtremas pruebas, jamhs 
se ha jugado con el hombre como ahora. Junto a ello, conspira una po- 
derosa ciencia que ha dejado a1 individuo en el umbral del vacio, que 
ha declarado la quiebra de todo equilibrio. El artista, siempre anhelante 
de una forma, porque esto es arte, encuentra que su mano tacta el caos 
que lo rodea, como si hubiese sido violentamente arrastrado a un uni. 
verso precolombino y se remite por 6ltimo a lo 6nico que le queda como 
creador honrado, esto es, a representar este caos cn su obra. 

El resultado es que poseemos una estPtica de la crisis que ha elaborado 
sus propias penosas leyes y que seri el testimonio de nuertra Ppoca. Es 
una estPtica engendrada en el sen0 de la r a z h ,  tpero podri llamarla 
alguien alguna vez la “estttica de la razbn”? Creemos que esto es imposible. 

La literatura en crisis.--lo que designamos esquemhticamente como lite- 
ratura clisica se diferencia, como un universo de otro, de toda la creacibn 
que la sigue. Las obras clAsicas se nos muestran como sblidos monumentos 
a 10s que el tiempo no dafiari. Esta perfeccibn que nos asombra lfue 
alcanzada porque se elaboran en sociedades idealmente estructuradas y 
cuya ptrdida deberiamos lamentar? No; solamente que se crearon en so- 
ciedades EQUILIDRADAS, aunque todos convengamos que era una estabilidad 
nefasta, contra la que el hombre ha luchado y ha vertido su sangre. 

Como eco y consecuencia espiritual de la Revolucibn Francesa, el hombre 
debib enfrentar su propia libertad y el escritor se vi0 empujado a buscar 
el equilibrio que acababa de perder dentro de si mismo. Disueltas sus 
bases, la cultura sigui6 la suerte del largo trastorno social que se inicia 
entonces y que a6n est& lejos de terminar. Sblo en breves etapas, en pe- 
riodos de calma o florecimiento de la burguesia, el artista encontr6 des- 
canso en una estructura que parecia mis firme y sus obras recobraron el 
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sabor y la intenci6n del clasicismo. Citamos a Balzac y Flaubert; a Ctsar 
Frank y FaurC; a 10s poetas parnasianos; a Ingres en pintura. Y m5s re- 
cientemente, al gran Thomas Mann haciendo un esfuerzo genial e impo- 
tente por recuperar ese equilibrio. 

No pretendemos impugnar la creaci6n postromiintica, sino que distin. 
guirla, porque seria impropio comparar materias de distinta significaci6n; 
tal vez porque la escala de valores que ha de emplearse se proyecta en di- 
recciones opuestas: en el cas0 del clasicismo hacia afuera, hacia la natu- 
raleza, hacia la sociedad como estructura inm6vil y la otra medida desciende, 
baja hacia el hombre, a su mundo subjetivo, a su problematica de indi- 
viduo. Es completamente explicable la perfeccibn de la literatura clAsica 
si se tiene en cuenta que ha sido hecha como obra, como el resultado de 
una artesania. Se escribia un libro con la magnifica limpidez de propbsitos, 
que cuando se proyectaba una catedral; el problema radicaba en alcanzar 
la belleza y la armonia recurriendo a una metbdica solidez, como si dije- 
ramos, ladrillo por ladrillo. A1 pasar la marca sefialada por el romanticis- 
mo, lo que podriamos llamar la “segunda caida” para usar un tCrmino 
de la literatura teol6gica en boga, la creaci6n artistica se torna confusa e 
inestable, a medida que progresa en su ambicioso plan de explicar a1 
hombre en su totalidad. No podia ocurrir de otra manera si tomamos en 
cuenta el fragil cimiento que habia buscado para radicar su trabajo, el 
espiritu del hombre. 

3 

Este esquema, esbozado a grandes rasgos y que adolece de las imperfec- 
ciones de toda f6rmula que trate de aprisionar la historia viva, deja de 
tener vigencia si se aparta de Europa y, con mayor exactitud, del Ambito 
reducido de dos a tres paises claves de la cultura occidental. MAS all5 
de esas rfgidas fronteras, el fen6meno artistic0 muestra mbltiples formas 
de desarrollo, muchas veces con marcadas y originales caracteristicas lo- 
cales, per0 que en la linea gruesa no se aparta de la direcci6n o sentido 
que le sefialara el solar del pensamiento de occidente que, como se ha dicho, 
escogi6 su “habitat” entre las cuatro paredes de Europa. 

Hay una cosmovisi6n europea, asi como hay una estttica europea a la 
que hemos llamado estttica de la crisis, todo en perfecto acuerdo con las 
alternativas de su propia historia. A1 ser trasplantada, esta estCtica ha 
debidQ afrontar el riesgo de ser vulnerable y de aparecer como desgarradr) 
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de una realidad. Nosotros, 10s extranjeros de Europa, vibramos y nos 
emocionamos mediante 10s mismos mecanismos mentales del europeo, per0 
sin tener derecho a ello. Su crisis espiritual no ha sido la nuestra. per0 
tratamos de introducirla en nuestras obras, de lo que ha resultado, como 
era de esperar, una literatura artificial. Nuestras piginas literarias estdn 
plagadas de hibrideces conceptuales, de debilidades tebricas, de bruscas 
fluctuaciones que, por 6ltimo, no son mds que una forma de inhibici6n. 
No hemos tenido guerras, per0 tenemos surrealistas. Contamos con no- 
velistas balzacianos que han escrito sus obras entre obreros extractores 
de materias primas. Con otros que postulan una literatura ex6tica olvi- 
dando que ellos mismos lo son. Nuestra pintura abstracta, nuestra m6sica 
atonal, han sido concebidas desputs que el artista encontr6 inspiraci6n aco- 
dado en una ventana que daba a la selva o se abria a la montafia mds 
alta del globo. Hemos despreciado nuestra propia epopeya de. paises depen- 
dientes, para escribir, componer o pintar como si pertenecitramos a un 
circulo decadente y refinado de una vieja cultura. 

Pero, se diri, nuestros artistas son urbanos y ciudades como las nuestras 
ofrecen la compleja sociabilidad de toda gran urbe, por lo que resultaria 
inexact0 aludir a la selva o a1 rio salvaje que choca en 10s aledafios. 
Vivimos en ciudades modernas, podemos ufanarnos, y nos acogemos a 
ellas porque nos proporcionan el tel6n de fondo para nuestras f6rmulas 
especulativas. No es raro que un parroquiano de nuestros cafks se sienta 
en un Montmartre particular y se dirija luego a su escritorio a llenar 
piginas dominado por esta impresih. 

Refirihdonos a lo nuestro, nadie duda de que Santiago es una ciudad 
grande; aun se la ha llamado con cierta molesta pedanteria “el Gran 
Santiago”; per0 creemos que su crecimiento se ha hecho a costa de su 
integridad, sacrificando su esencia y su forma, que paiecen ser las premisas 
para diferenciar una poblaci6n de su grado mds alto, la ciudad, esto es 
el dmbito donde se practica una vida civilizada y donde el arte y la lite- 
ratura son un elemento aglutinante. Nos sorprendemos de la rica vida 
social que nos describen 10s cronistas de comienzos de siglo, cuando a1 
parecer se vivia en una ciudad compacta a la que se le podia atribuir un 
cardcter. Desde entonces, el proceso de evoluci6n ha sido a1 revts; la 
ciudad se ha desintegrado a medida que se ampliaba, ha crecido a bulto, 
por una necesidad fisica de expansi6n, tal una monstruosa ameba. Mds 
acertado seria llamarla ahora “el gran vivac”. . . No poseemos la cifra, 
per0 sabemos que e$ elevado el ndmero de campesinos que diariamente 
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deciden radicarse en Santiago. En el mejor de 10s casos, vienen a ocupar el 
lugar ruinoso dejado por otros, 10s que optaron por huir de la villa para 
levantar sus viviendas, no ya en las afueras, sino a escasa distancia del 
limite del pais, a1 pie de la cordillera. Alli organizaron sus propios Muni- 
cipios, dejando atris el Mrrago de problemas de la vieja ciudad, sin 
contar que con ello rompian toda posible tradici6n. La ciudad no 10s 
aprisionb, no logrb cautivarlos. Naturalmente, no podemos achacar este 
desarraigo a un mer0 snobismo de ciertos grupos sociales, sino que 10s 
culpables seriamos todos 10s vecinos que no hemos sabido integrarla y, 
en primer tCrmino, 10s intelectuales que vivimos en ella. 

Porque absorbidos en acomodarnos a las reglas de una estetica que, tene- 
mos que repetirlo, no puede ser directamente nuestra, hemos olvidado 
conocernos a nosotros mismos. La literatura se nutre de las relaciones 
humanas y a1 hacerlo, a1 desentraiiar e interpre:ar el suceder multitudi- 
nario o individual, devuelve transformado en valor, en simbolo literario, 
el elemento que la gener6. Esto es lo que no ha ocnrrido entre nosotros 
o ha sido escasamente tratado por nuestros escritores. Nuestra sociedad 
es pobre en un simbolismo que la hubiese hecho mis fuerte, mis resis- 
tente a una disgregaci6n. 

Por otra parte, creemos que no s610 ha habido una transgresibn a la 
autenticidad de nuestra literatura. Tenemos una generacibn de escritores 
que eludieron sistemhticamente referirse a lo social y a la ciudad, cuando 
mis lo necesitaban. Requerian su concurso para defenderse, para cautelar 
su formach,  per0 ellos abandonaron el lugar, decidieron llevar su tienda 
literaria a1 campo. Alli entretejieron una farsa, lirica que seri necesario 
someter a revisi6n. Junto con dejar la ciudad vacia, 10s criollistas idearon 
una fibula campestre que no logra sostenerse, per0 que ha lesionado el 
significado dinilmico de la literatura, su funci6n critica. Habitaban la 
ciudad, eran ellos mismos perscnajes de su drama, per0 prefirieron hablar 
del paisaje que habian entrevisto en sus paseos. Habia calles, ambientes, 
experiencias sociales que necesitaban ser incorporados a1 libro antes que 
perecieran y que habrian servido de punto de referencia a una literatura 
progresiva. Barrios, trozos amados de la ciudad cambiaron de fisonomia 
y de costumbres sin que un novelista estuviera presente: acababa de 
marcharse a1 campo provisto de su caja de pintura ... La mis desenfre- 
nada actividad politica ha tenido lugar entre nosotros en 10s dltimos cien 
aiios, per0 no contamos, que yo sepa, con un arquctipo del politico fijado 
en la prosa; en cambio, tenemos a1 huaso, ese ente de una mitologia 
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privada, que como tal buscariamos inlitilmente en nuestro agro. Nada 
sabemos de la rica o abyecta vida de 10s partidos; la ficci6n no ha penetra- 
do a la intimidad del funcionario aplastado por el tedio; casi desconocemos 
a1 obrero que luchando con la miseria y las tinieblas, encuentra una luz 
y adopta una decisi6n. 

Pero hay que celebrar 10s poquisimos casos en que nuestros escritores 
rescataron para la literatura la faz de una ciudad, de alglin sector de 
nuestro medio. Valparaiso se ha hccho mris fuerte desde que Edwards 
Bello lo consolid6 en sus novelas. Hay regiones del norte y del sur, zonas 
de nue'stra propia capital, donde alglin prosista decidi6 instalar su faena 
y su esfuerzo aislado serri completamente btil para el escritor del futuro; 
no se veri obligado, como le ha ocurrido recientemente a1 joven novelista 
JosC Donoso, a mezclar un naturalism0 forzado con otros refinamientos 
estilisticos; por desgracia para C1 no contamos con una literatura natura- 
lista que le habria servido de apoyo. 

4 

Hemos tratado de sefialar las dificultades que envuelven a nuestra lite- 
ratura, 10s caminos extraviados que ha seguido y el origen de nuestra des- 
orientaci6n. Refirimonos, por bltimo, directamente a1 escritor, quien por 
si mismo ofrece una magnifica pigina literaria, de interts universal en 
este caso. 

iQu6 es el escritor en Chile? ~ Q u 6  representa? Hasta el solo enunciado 
de estas interrogaciones tiene algo de peyorativo, deja entrever la precaria 
condici6n en que se halla. Para contestar, dan ganas de encogerse de 
hombros, gesto a1 que muchos colegas se agregarian. Esta predisposici6n a1 
automenosprecio -que me permito suponer- resultaria grave, porque esti 
revelando el efecto de una opini6n formada a la que no nos podemos 
sustraer 10s propios afectados. 

Pasamos por ser sujetos que ejercemos muy en privado, a1 margen de 
nuestras verdaderas obligaciones, misteriosas tareas a las que acudimos con 
antipritica regularidad: llenar carillas, repletar de vez en cuando con humo 
de cigarros una pieza mientras escribimos, todo para dar salida a ciertos 
impulsos que, se debe pensar, no podemos reprimir y que para suerte de 
todos, no ofrecen peligro alguno. Se nos considera algo maniiticos y como 
a tales, se nos perdona, asi como se dispensa a1 caprichoso que pierde una 
hora a1 dia hurgando en su cQlecci6n de sellos, 
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Por nuestra parte, nos quejamos, o mfis bien regafiamos, del ambiente 
que no nos exalta; y si llegamos a protestar, a slzar la voz, se hacen con- 
sideraciones acerca de nuestra excentridad, y se nos deja gritar en el aire. 
Pronto callari..  . es lo que todos esperan. 

Hemos tenido y tenemos aGn colegas que han pretendido opinar; se les 
escucha como si hablara una “rara avis” y, por supuesto, nadie les hace 
caso. Es como si molestara el ejercicio de este derecho cuando lo practica 
alguien que no viene a cuento. 

No creemos que todo se deba a una ausencia de necesidad de escuchar. 
Sabemos que entre nosotros mucho se oye y se habla y las estridentes opi- 
niones de cualquier individuo son prontamente atendidas. Hojear la prensa 
es encontrar a cada vuelta de pfigina la palabra prevaleciente, a veces 
engolada, de un personaje que juzga, discurre y logra impresionarnos: un 
conocido deportista habla de urbanism0 o un conocido urbanista habla de 
deportes. De cuando en cuando, surge el retrato de un escritor a1 centro 
de una nota: el lector se prepara para aburrirse y saltar a1 pArrafo vecino. 

En una palabra, no tenemos representaci6n civil; las cosas se hacen o 
dejan de hacerse a1 margen nuestro. Nadie recurre a un escritor en un 
momento de apremio, frente a una dificultad nacional. Per0 abramos el 
diario y encontraremos el juicio del especialista en opinar; ha tramado una 
combinaci6n de frases hechas con tanta propiedad que quedamos pasmados, 
tenemos la certeza de haber leido algo nuevo. Sigamos a la Gltima parte, 
a1 magazine y podremos ver, en el mejor de 10s casos, el hueco que nos 
est& reservado. Junto a un inventor de aparatos intitiles, a1 lado de un 
grotesco viajero de tercera categoria, un escritor se decide a hablar, se 
queja tercamente de la incomprensi6n de 10s editores; ha tenido que 
publicar su libro en un formato mezquino y pagarlo de su bolsillo. <A 
quien puede afligir si no a el? Seria como el cazador que se lamentara 
de la carestia de la p6lvora: ya no se puede cazar, ya no se puede escribir . . . 

No creo que todo se deba a que vivamos en una sociedad adversa a1 
escritor, que lo considere un elemento innecesario y se prescinda delibe- 
radamente de su concurso. Hemos visto el tiltimo afio volcarse la idolatria 
de la naci6n en la admirable figura de Gabriela Mistral; arrastrd toda la 
gratitud que un pueblo puede acumular para un intelectual y la agot6 
de un solo golpe; es dificil que haya quedado una migaja para el resto, 
para Huidobro, por ejemplo. 

Podemos preguntarnos si esta indiferencia a1 escritor tengamos que 
ptribpirla a1 caricter burdo de una sociedad que tiene sus preferencias 
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encaminadas a exaltar otro tip0 de valores y hace el vacfo a una actividad 
que no le interesa; si en su tosquedad, estaria satisfecha con sus repre- 
sentantes y voceros en 10s que confia y a quienes, por lo menos, escucha. 

Frente a esto, pensamos que la calidad o refinamiento de un grupo 
social no proviene de alguna virtud inherente a su naturaleza, dada de 
antemano; que no es posible pretender una especie de VOCACION en una 
colectividad, con tal o cual tendencia a lo inefable. Para ello tendriamos 
que contar con algo parecido a una “repdblica de las letras”, en todo cas0 
un territorio muy exiguo y asfixiante donde 10s escritores nos dariamos 
dentelladas. 

Creemos que una sociedad se perfecciona mediante el tratamiento y el 
cultivo de 10s valores en que sus propios miembros se empefian y su modo 
de expresarse es naturalmente distinto a1 individual. Acoge o rechaza sin 
que en ello intervenga una voluntad o una decisibn; es el individuo el que 
se excluye cuando deja de interesarla. En el cas0 de la literatura tendremos 
a un escritor aislado cuando su obra le resulta neutra o deja de guardar 
relacibn con el medio. Esta validez es amplia, hasta permitir todos 10s 

excesos formales, per0 es inflexible en su exigencia bisica de relaci6n en 
lo que podria llamarse una ktica de la colectividad. 

Citando un ejemplo extremo, recordamos a1 surrealism0 franc& el que 
a pesar de su espectacular esfuerzo de negacibn, de anarqufa metbdica, 
no es ahora ni mis ni menos que una escuela literaria respetable. Cumpli6, 
en rigor, con ser el vehiculo expresivo de ciertas tendencias y ansiedades 
del subconsciente colectivo de la Francia de la primera postguema; tal 
era su credencial. 

En nuestro caso, y haciendo una generalizacibn muy amplia, pensamos 
que nuestra literatura no se ha situado en el campo de relacibn a1 que 
se obliga la expresibn artfstica. Seria el momento de recalcar que tenemos 
una literatura sin compromiso, situada a1 margen y que, en consecuencia, 
se ha hecho asocial. 

Porque nuestra literatura no se ha propuesto como tarea sumergirse en 
el sen0 de la vida chilena para extraer desde alli sus vivencias, para 
configurar 10s valores inexpresados que en ella pueda haber. En este plasma 
e s t h  dados 10s g6rmenes que podrian aflorar en un estilo, donde se fra- 
guaria nuestra originalidad. El hombre chileno -no el hombre universal- 
es un vasto tema para una literatura. Las grandes constantes de nuestro 
modo de ser necesitan ser dichas. Se requiere un escritor para que incor- 
pore a1 lenguaje la variada gama de questrp caricter. E1 humqr criolla 
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debe enriquecer nuestros giros, aderezar nuestra prosa, asi como el genio 
popular ha enriquecido las viejas lenguas. Usamos el espaiiol, pero este 
ICxico debe ser toinado s610 como un punto de partida, porque donde 
se usa con propiedad, en Espafia, cada palabra es el resultado de una 
experiencia que nosotros, naturalmente, desconocemos. Esas mismas palabras, 
ya que no es posible pretender un idioma propio, requieren ser de nuevo 
cargadas, recreadas, pero esta vez con 10s elemcntos de nuestra idiosincrasia. 

Vemos que es una vasta tarea y su solo enunciado puede desalentar a1 
m5s optimista. Asi se cxplicaria la evasi6n del escritor por cualquier camino 
ajeno, aunque tenga que corer el riesgo de que se le considere un advenedizo 
y la frustraci6n sea el premio que le espera. Pero no de otra manera 
llegaremos a tener una literatura de valor. 

Mientras tanto, no debe extrafiarnos que la aociedad en alguna forma 
nos ignore y nuestra representaci6n civil sea tan lamentable. Si no abor- 
damos las tareas que hemos tratado de sefialar en forma tan sumaria y 
apresurada, no podemos lamentarnos de que se nos considere como a per- 
sonajes algo exchtricos, algo manihticos que practican un deporte exqui- 
sito: la literatura. 

ARMANDO CASSICOLI 

LXTERATURA Y RESPONSABILIDAD 

AL ADOPTAR esta actividad literaria, hemos contraido un doble cornpromiso: 
Por una parte, con nosotros mismos, en el sentido de forjarnos un estilo, 
una tCcnica para desarrollar nuestro oficio y, por el otro, con el p6blico 
lector, a1 que debemos dar lo mejor de nosotros para que asi este diilogo 
entre escritor y lector sea fructifero. Es por eso que, a pesar de que las 
materias a tratar han sido suficientemente abordadas por tebricos, criticos y 
literatos teorizantes, es necesario insistir en ellas por cuanto significan con- 
ceptos -previos o a posteriori- que dirigen en mayor o menor grado la 
creaci6n literaria. 

Pues bien, hemos de partir de algunas premisas. 
Aunque algunos, abusando de su sagacidad, opinen lo contrario, 10s hom- 

bres somos seres coexistentes. Vivimos, en la sociedad, contra la sociedad o 
con la sociedad, somos determinados en gran Inedida por ella y tambien 
en cierto modo actuamos transformindola. El idioma en que hablamos 
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o pensamos, 10s gustos, las maneras, las nociones, no nos han brotado espon- 
tineamente sino que es nuestro medio hist6rico y social el que nos 10s ha 
impuesto durante nuestro desarrollo. Quierimoslo o no, somos chilenos, 
hablamos el castellano, hemos tenido mis o menos contact0 con la religibn 
cat6lica y vivimos en una forma discutible de democracia. Hemos ido a1 liceo, 
tenemos cierta edad, sexo, posici6n politica y situacibn econ6mica y social. 

Ahora bien, nuestra calidad de escritores -buenos o malos, maduros o 
jbvenes, de derecha o izquierda- de ninguna mancra nos exime de nuestro 
ser social, de este vivir en la realidad social, por el contrario, forman parte 
importante del bagaje de nociones, gustos, conceptos y sentimientos que a 
travCs de una visibn peculiar artistica se concretarin en una obra llamada 
literaria. 

Creeriamos a un escritor chileno encerrado en su “torre de marfil” si se 
expresara en tuscaro en un libro escrico a mano que narrara la vida de 10s 
hipocampos en las cordilleras asiiticas. Y aGn asi, si lo hiciera, nos asaltaria 
la duda de si lo que hizo no fue por otra cosa que para vendkrselo a un 
biblidfilo inglCs que paga grandes precios por tan extrafios libros. De todos 
modos, ahi estaria el chileno que, como dice nuestro pueblo, se las “agencia” 
de una y otra manera para ganarse el dificil sustento en nuestra kpoca infla- 
cionaria. 

Ademis, dcbemos admitir que estos contactos con la sociedad se refieren 
a ciertos sectores de la sociedad, porque existen sectores de nuestro pais que 
viven en 10s apacibles barrios agraciados con jardines, y otros, en la pobla- 
ci6n donde el, techo y las paredes se suplen por la imaginaci6n. Hay algunos 
que trabajan empuiiando la mansera y otros que se ganan el sustento en el 
juego de valores de las Bolsas de Comercio. A estos sectores tan dispares, 10s 
soci6logos 10s han denominado clases sociales o estamentos sociales. Absurd0 
seria dudar de esta afirmaci6n empirica de 10s investigadores, ello existe a 
pesar de ellos y de nosotros mismos. 

Ahora bien, tpuede el escritor hacer abstracci6n de su ubicaci6n en un 
estamento social? En pequefia medida, si, per0 no integramente. Nicomedes 
Guzmin escribe, a1 igual que Manuel Rojas, sobre lo que conoce y describe 
10s sentimientos y nociones del estamento de que proviene, con mayor clari- 
dad que de 10s grupos que desconoce. Cuando se quiere hacer lo contrario 
se corre el riesgo de caer en lo que le sucedi6 a Luis Durand en su libro 
p6stumo. 

La literatura, por otra parte, se escribe para un pdblico. El escritor quiere 
dar su mensaje no a la Humanidad, muy con maydsculas, y a las generacio- 












































































































































































































































































































































































































































































































































































