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SITUACION
DE LA LITERATURA NACIONAL
EN 19538

David Stitchkin Branover

Rector de la Universidad

Er Eseirrru de estas reuniones de escritores del pais, suscitadas por la Uni-
versidad de Concepcién, a través de su Cuarta Escucla Internacional de
Verang, intenta un examen de la situacion actual de nuestras letras en los
diversos géneros cultivados entre nosotros: poesia, teatro, novela y cuento,
ensayo y critica, a fin de hacer mis claridad sobre los problemas que hoy
«dia viven los escritores chilenos en relacién con su labor creadora.

Para aleanzar una visién amplia, que ofrecicse la garantia de una mayor
riqueza de puntos de vista, el Director de las Escuelas de Temporadas, pro-
fesor Gonzalo Rojas, invité a representantes de las mds variadas tendencias,
doctrinas y principios estéticos. Sin embargo, el Encuentro de Escritores no
tiene cardicter de congreso, por cuanto no se ha propuesto un temario ni
se exigen ponencias ni conclusiones. Solamente se debatirdn en mesa re-
donda los temas que libremente han ofrecido los invitados sobre la especie
literaria que cada uno de ellos practica. El movimiento de ideas que se des-
arrolle se recogerd taquigrificamente y junto a las disertaciones de los par-
ticipantes aparecerin publicados en la Revista Atenca de la Universidad.

La convivencia cordial, la comunicacién de experiencias, el estudio en
comin de los temas presentados, la lectura de textos inéditos, los juicios
Y apreciaciones de los observadores extranjeros asistentes, la coparticipacién
de opiniones entre géneros diversos de la creacién literaria, contribuirdn
a darle a este torneo una importancia excepcional, de fecundas consecuen-
cias en la evolucién de las letras chilenas; atin mds, este Encuentro de Fs-
critores permitird un mayor acercamiento reciproco entre estos hombres
que gestan el pensamiento, la expresién y la realidad humana del medio
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4 ATENEA / Situacidn de [a literalura Nacional en 1958

social, posibilidad de necesario entendimiento que se intenta por primera
vez desde una corporacién universitaria.

La iniciativa que se llevard a cabo en las jornadas del 20 al 25 de enero
del presente afo, continuari con nuevos encucntros de escritores, para
permitir escuchar a otros que materialmente no ha sido posible reunir en
esta primera invitacion.

La Universidad de Concepcién agradece la generosidad e interés que
los escritores, poetas, dramaturgos, novelistas, ensayistas y criticos, han ma-
nifestado para hacer efectiva, por medio de sus colaboraciones a este en-
cuentro, la tarea fundamental que ella se ha impuesto: extender la inci-
tacion cultural a todos los dmbitos de la nacionalidad, y conffa a la respon-
sabilidad de los intelectuales el crecimiento de dias mds Iticidos para la
vida chilena.



PRIMER ENCUENTRO
DE ESCRITORES CHILENOS

SALON DE HONOR DE LA UNIVERSIDAD DE CONCEPCION
20 AL 25 DE ENERO DE 1958

Gonzarno Rojas

PRIMER ENCUENTRO NACIONAL DE ESCRITORES*

SEfOR RECTOR DE 1A UNIVERSIDAD, DISTINGUIDOS ESCRITORES DE CHILE, SENORAS,
SERORES:

‘Me permito tomar unos minutos antes de que se inicie la décima y tlti-
ma sesidén de trabajo de este Encuentro de Escritores.

Se trata unicamente de puntualizar, con la mayor parquedad, algunos as-
pectos y contribuciones de estas jornadas literarias,

Como un antecedente para explicar en parte el hecho prodigioso de que
hayamos podido reunir aqui a escritores representativos, por lo menos
de dos promociones, debemos recordar que, desde 1952, a nuestro arribo a
esta ciudad y al encargdrsenos la organizacién del Departamento de Es-
paiiol, centramos todo nuestro interés en la exploracién sistemdtica de la
literatura chilena.

No habia por qué temer, como se ha seialado alguna vez aqui, que este
Encuentro pudiera convertirse en unas reuniones académicas de profeso-
res de castellano. Somos escritores de Chile y no hay titulo mayor para
NOsOLos que dse, aunque por ahora nuestra condicion poética aparezca
mds o menos dormida, o por lo menos, orientada hacia otras:Orbitas.

En ese sentido no tenemos ningtin dnimo de excusa. Pero debemos con-
‘D"m del Presidente: del Primer Encuentro, pronunciade en la décima y Gltima
sesidn de trabajo.
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6 ATENEA / Primer Encuentra de Escritores Chilenos

fesar que desde nuestro regreso a Concepcion en 1952 la tarea universitaria
que también, como se ha podido apreciar en estos dias, es altamente, ge-
nuinamente creadora, ha venido devorando nuestro tiempo y nos ha hecho
ceder ante insistente impulso poético.

Pero un poeta responsable no debe eludir el reclamo de la accion cons-
tructiva si ella se le impone como faena necesaria. Queremos decir con
esto, que si nos honramos con nuestro oficio poético, no nos honramos
menos con nuestro oficio colateral de maestros. Queremos decir con esto,
que participamos de aquel punto de vista para el cual antes que pro-
ducto cultural, mucho antes que fenémeno artistico, Ia literatura es un
elemento de construccién en nuestra América.

Asi, en este Departamento de Espaiiol, integrado por escritores como
Alfredo Lefebvre, Juan Loveluck, Gastdén von dem Bussche, ahora en Ale-
mania; se ha cumplido un activisimo programa de difusién de nuestros va-
lores literarios, en especial, a través de su servicio permanente de critica
literaria en periddicos de Concepcion y en revistas del pais y en misiones
culturales realizadas a mucha distancia de acd, a mis de dos mil seiscientos
kilémetros, en Iquique, en la pampa salitrera y en las mas importantes
ciudades del sur del pais.

¢Cémo podriamos, escritores y maestros como somos, habernos ence-
rrado en la investigacién y en la cdtedra, sin haber tomado contacto direc-
to y continuo con la miltiple realidad de nuestro pueblo?

Nos propusimos, de acuerdo con nuestro Rector, promover un examen de
la literatura nacional al iniciarse este 1958. Nos comunicamos con mids
de veinte escritores chilenos, los que respondieron de inmediato. Fuimos pi-
diendo a cada cual su experiencia y su buena fe para ventilar los proble-
mas literarios especificos de la poesia, cl teatro, la novela y el cuento, el
ensayo y la critica.

Consultamos, con toda intencién, no a las figuras definitivamente consa-
gradas y con una obra ya prdcticamente cumplida, sino como se ha venido
diciendo en estos dias, a los hombres de treinta a cuarenta afios, con alguna
muy honrosa excepcién, hombres que pudieran revelarnos la situacién me-
dia de las letras chilenas.

Con Alfredo Lefebvre y Juan Loveluck, hemos estado siempre preocu-
pados de la generacién de 1938 a la que pertenece justamente la mayoria
de nuestros invitados, por aparecérsenos esa promocién como una generacion
de mente critica, segin se ha podido apreciar en esta misma tribuna,
Hemos oido a los poetas Braulio Arenas, Miguel Arteche, Efrain Barquero,
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Humberto Diaz Casanueva y Nicanor Parra; a los dramaturgos Fernando
Debesa, Luis Alberto Heiremans, Jos¢ Ricardo Morales; a los novelistas y
cuentistas Guillermo Atias, Daniel Belmar, Mario Espinosa, Nicomedes Guz-
man, Enrique Lafourcade, Carlos Ledn, Herbert Miiller, Volodia Teitelboim
¥y José Manuel Vergara; a los ensayistas y criticos Fernando Alegria, Mario
Osses, Luis Oyarziin; todos los cuales mostraron, con rigor, una profundi-
dad y una destreza de verdaderos maestros en su oficio.

Los observadores extranjeros y el piiblico han sabido plantear puntos
de vista de gran interés frente a las exposiciones y debates, ;Quiénes han
‘obtenido mayor fortuna en este encuentro? ;El gran pliblico que maifiana y
tarde ha concurrido a este salon, sin indicio alguno de fatiga? :El grupo de
catedriticos de las repiiblicas vecinas que han llegado a esta Universidad
tltimamente? ;Los observadores? ;Los estudiantes de literatura, los lectores
‘asistentes? Nos parece que han sido los mismos escritores, cada uno de cllos,
quienes han obténido el mayor provecho de este Primer Encuentro Nacional.

En efecto, como escritores, responsables de su misién histérica social y
artfstica, habrin tenido que revisar muchos de sus puntos de vista, abrien-
do su horizonte a un conocimiento mis y mds claro de Chile.

Finalmente, no en el orden de conclusiones, puesto que como hemos reite-
rado, nunca quisimos hacer un congreso, sino una cita de escritores libres,
estimamos que en estos ardientes dias, Iicidos y criticos, hemos llegado a al-
gunas determinaciones que vale la pena puntualizar.

‘Primero, ¢por qué si esta Universidad ha conseguido que los escritores
de Chile meditaran sobre los problemas de la creacién literaria, no podria-
mos intentar, acaso, con todos los riesgos, como hay que intentar las cosas,
un orden de estudios promovidos desde nuestro Instituto de Espafiol, que, mds
alld de los términos de la investigacién, se configurara en algunos cursos de
ejercicios literarios creador?

Proponemos esta cuestion a modo de pregunta, pero estimamos que la
Tespuesta es perfectamente posible, si estos mismos escritores, aqui reuni-
dos, quisieran venir a dictar ciclos de lecciones vivas, con su experiencia.

Estamos seguros de que no se llenard una aula, sino muchas, con los
pretendientes a la creacién literaria de Concepcién y del pafs. Estas lec-
clones, ordenadas en cursos sistemdticos por nuestro Departamento, con-
figurarian un plan que permitiria el estudio de la carrera literaria, como
¥a existe en importantes paises del mundo.

Segundo, la Universidad de Concepcién tiene una revista que circula
ininterrumpidamente desde hace muchos afios. Casi todos los escritores,
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aqui presentes han iniciado su tarea colaborando en esa revista. En 1958
cumplird 85 afios. Dicha publicacién, Atenea, que ha tenido tiempos glorio-
sos y menos gloriosos, resulta hoy un depdsito pasivo, casi un buzén literario.
Hemos oido en estos dias a casi todos los escritores concordar en un deseo lar-
gamente compartido por nosotros, los de casa: la revista debe dirigirse desde
Concepcién, tomando contacto con las auténticas sociedades literarias del
pais y con los escritores mds representativos. Justisimo seria iniciar su se-
gunda época con el nimero extraordinario en que aparecerin los trabajos
presentados en este Primer Encuentro Nacional de Escritores.

Tercero, el sefior Rector de la Universidad ha prometido anoche a los
escritores visitantes algo que desde ahora serd una realidad: las edicio-
nes de libros chilenos de esta Universidad. Pueden saber desde ahora los
escritores del pafs que esta casa de estudios procederd sin dilacién, a publi-
car las obras de mérito que pertenczcan a cualquiera de las funciones
literarias aqui presentes, sin reparar en otra cosa que en la calidad de
tales producciones. y

Sefioras y seiiores, como escritores de Chile hemos venido a aprender mu-
cho mds que a ensefiar. A aprender los unos de los otros en este didlogo
iniciado el 20 de enero y que seguird resonando mucho tiempo no sélo en este
Salén de Honor, no sélo en esta querida Universidad chilena, sino en el
pais y en América, He dicho.

Version directa de la cinta magnetofdnica.



POESIA

Braulio Arenas Miguel Arteche Efrain Barquero
Humberto Diaz Casanueva Luis Oyarzin

Nicanor Parra Gonzalo Rojas

BrauLio ARENAS

LA MANDRAGORA

ALUCINANTE deciamos en 1938, alucinante repetimos veinte afios despuds, alu-
cinante mandrdgora, ven ahora a darnos el resumen de la poesfa, ti que
en todo momento has estado dispuesta a damos el resumen de la juventud.

A tus pies arrojamos los trofeos de nuestro viaje: la mercancia de la
realidad, los objetos del suefio, OQpaca y misera mercancia, sin mads consis-
tencia que la ceniza del cigarro; fulgurantes objetos, cristalizados en el mds
puro enunciado de la existencia.

¢Y qué podemos decir de nuestro viaje? Interroguemos, interroguémonos.

La almohada podrd decir las veces que la franqueamos; el sistema del
mundo las veces que lo combatimos. La mujer podrd decir las veces que
la amamos, porque en esta ley de la poesia el exceso de amor sdlo es cas-
tigado con algunos besos. Los pafses podrin decir las veces que borramos
sus fronteras; el incendio, las veces que provocamos sus llamas; la encru-
cijada de la vida, las veces que el placer nos dio su madeja intacta.

Nada risuefio nos ofrecfa el exterior, pero tenfamos a nuestro haber el hu-
mor surrealista y la ironia romintica, los que fueron para nosotros peder-
nales preciosos para frotarlos contra la piel de una realidad depravada. Y
es con las chispas que arrojaron estos pedernales que hoy vengo a exigir
‘cuenta minuciosa de las tinieblas.

Nunca como ahora, y desde dngulos tan diversos, el hombre habia sen-
tido necesidad tanta de hacer tangible su litertad o, por lo menos, lo que
€l ha crefdo que era su libertad.

Y nunca como ahora, por lo menos en lo que va corrido de vida bajo
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10 ATENEA / Poesia

mi camisa, ¢l hombre habia esgrimido tan certeras y criticas armas para
sostencr la justicia de su derecho.

El ha reclamado una “salida” a toda costa. Su oido avizor le hacia co-
nocer, desde lejos, los diferentes sones de las cadenas de la esclavitud. Li-
bertador, implacable y orgulloso, nunca como ahora el hombre habia dicho
no a los parasitos del sometimicnto cotidiano. La avidez de la libertad ha
llegado a constituir ahora, en ¢l momento mismo que parecen CErrarse mis
seguramente las cadenas, ha llegado a constituir, digo, el movimiento de
valores mis estables en la plaza del mercado, en la cual, diariamente, el hom-
bre reclama su transaccion mas alta.

Y nunca como ahora se habian visto mis soligitos sistemas libertarios
ir de puerta en puerta ofreciendo sus cajas de cartones atadas con pomposas
cintas. Ain mis, ha sido necesario tome ‘requisito previo, y para la se-
guridad de la venta, que la palabra libertad estuviera la primera en toda
mercancia. Al no verla escrita, el hombre hubiera rechazado cualquiera caja
de salvacién que se le ofreciera, Intiil es afiadir que estas cajas nada con-
tenian, todo su poder atractivo estaba en el exterior.

Cajas de cartones como una marea abusiva, siempre es necesario que
salga la poesia para que el océano vuelva a restablecer el equilibrio. Ydea
justiciera, realidad implacable, la possia abisma con su fuego este mundo
de cartén. Es grotesco, pues, hacerla marchar al son de un rataplin poli-
tico cualquiera, vuestra infame palabra libertad nada tiene que ver con
la radiante palabra libertad que la poesia emplea, No s6lo son irreconci-
liables, sino que la una, obligatoriamente, debe combatir a la otra. Sin
el requisito previo de su critica al mundo, ninguna poesia que verdade-
ramente merezea este nombre, puede ser valedera. Y esto no por un ca-
ricter oposicionista basado en la simple oposicién, mas por la razén y la
rafz de dar la batalla a todos esos fantasmas que han usurpado el nombre
de lo real. Lo real es para el mundo presente la moneda legal del error,
Y en tal medida, y tanto, que para Jo que es real —la poesia— ¢l mundo
tiene las reservas mentales mds coléricas. Dice por tf, por ti poesfa ven-
gadora, que sélo eres el manto ficticio de las apariencias, mientras que por
la realidad, por esta realidad bruta y miscrable, nos asegura que su presen-
ciaes la inica verdad posible.

Nosotros podemos decir, y yo suefio en los instantes de “fusion” entre la
poesia y la realidad (mandrdgora zlucinante, mientras el reloj toca las
doce) , nosotros podemos decir que lo tnico que nos ha interesado ha sido
provocar Ja mayor cantidad posible e contactos entre lo que nosotros, y
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no el mundo, Hamamos realidad, con aquello que nosotros, y no la razon,
Hamamos poesia.

El "derramamiento™ de la una en la otra, Entrar en la una y en la otra
al mismo tiempo, como quien entra a dos mansiones superpuestas. Dormir
y vivir a un tiempo mismo, amar para amar siempre, estar en la orilla
del mar serenamente y estar en el barco en peligro al mismo tiempo. ;Oh
poesia, a 1l a la que un dia de juventud proclamamos negra, negra para
oponerla a un mundo negro, negra para que su luz negra iluminara las ti-
nicblas del ‘mundo, oh poesia, sélo ti sabes lo que esta mandrigora ha
sido, es y serd.

Alucinante 1938, yo te veo presente en mi juventud, y en la de todos
mis amigos, Todos ellos entrevieron una alta razén de la razém, para exi-
gir con clla cuentos de una realidad amenazante. Ir en rescate de esta
realidad (y entiéndase que al decir realidad me refiero a la vida superada
ya de todas las antinomias que la cercenan actualmente), ir en rescate de
ella fue el propésito inicial de nuestra empresa. Erigir la libertad en sis-
tema fue nuestro pan cotidizno. Nada podiames hablar en favor de un
mundo que sélo nos presentaba una faz comprometids, y sin siquiera ¢l
menor asomo de libraciones, nada de una sociedad sobre la cual se iban a
estrellar cotidianamente también los descos humanos. Nada podiamos ha-
blar de ellos, sin emplear las palabras de la poesia para transformarlos,

Empleamos estas palabras, amor, revolucién y vida, para hablar en nom-
bre de la poesia, en un "medio” que trataba de entorpecer nuestro camino
con el dictado del buen sentido, de la farsa perenne, del espejismo utilita-
rio, del apogeo del servilismo politico y religioso.

Hilo conductor de la poesia, en el laberinto de la realidad, de esta rea-
lidad, ti has sido nuestro mis precioso elemento.

Contigo atravesamos aquel maravilloso siglo XII, lleno de voces de los
trovadores que proclamaron el amor como la esencia mis alta del conoci-
miento, voces inspiradas del cantar oscuro y de la gaya ciencia.

Contigo atravesamos los libros de caballerfas, verdaderos tratados de
clencia migica, de filtros para la alquimia del verbo, imaginacion humana
expandida en flor, Henos todos de los baladros del sabio, y con sus dos
tablas redondas, con sus hadas transformadas en mujeres, y con sus mu-
jeres transformadas en hadas, gracias al baio de gracia del graal.

Contigo atravesamos la centelleante decimoséptima centuria inglesa, oh
poetica Anabella, oh duquesa de Amalfi desgarrada, un siglo que exagerd
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las facetas del diamante solamente para contener mds luz, y para iluminar
con ellas nuestros suerios.

Contigo atravesamos la regién sagrada de nuestro espiritu (sagrada regién
en tado cuanto estos términos puedan contener de afirmacidén poética), re-
gion de la cual vivimos, y en la cual dejaremos nuestros huesos “polvo serdn,
mids polvo enamorado”, segin el decir de Quevedo. Siglo de oro que vyiste
Ia gloria de Aldana, de San Juan de la Cruz y de Bocingel, atin hoy vemos
2 Unos poetas mencsterosos ir a pedir unos centavos de gdngora al siglo de oro,

Contigo atravesamos, y con la despreocupacién de quien se sabe dirigido
por las manos del hada madrina, los sétanos tenebrosos de los castillos de
Anne Radcliffe y Horace Walpole, sdtanos que nos hacian presentir el
sol meridiano, el sol permanente de nuestra existencia, pues es una obser-
vacién bien sabida que en los dominios de la poesia no se pone la luz,

Contigo atravesamos el corazén mental de los romiinticos alemanes y oimos
chisporrotear en la hoguera de la razén los corazones de Novalis, Arnim
(de ese Arnim que fue und de los primeros biGgrafos de la mandrigora), los
cerebros de Holderlin y de Hegel.

Contigo atravesamos, y ahora nuestra expedicién se interioriza cada vez
mis, las mansiones de Sade y Mallarmé, las de Rimbaud y Lautréamont, en
las cuales hemos recibido la hospitalidad miis espléndida,

Contigo atravesamos, y por tltimo, ¢l dominio del fuego del surrealismo,
una vez mis estrecho las manos amigas de Breton y Péret, las manos de
Duchamp y las de Leonora Carrington, hada esta Gltima tan extemporinea,
y por extemporinea hada,

Hilo conductor de la poesia, tii nos has traldo hasta el corazén mismo
del laberinto de la realidad, y lo atravesamos sin perder ni la (ltima de
nnesl'.r'as ESPETanzas.

Existe una convencién ticita para atribuir a la realidad los mds pérfi-
dos errores. En nuestro tiempo, cudntos sistemas de salvacién humana se le-
vantaron para otorgar al hombre una salida. Pensemos por un instante en
aquellos sistemas politicos, que pretendieron constituirse en la mdxima
expresion de la libertad humana, un instante de reflexién, y los veremos
justificar los peores excesos de Ia esclavitud del hombre, Pensemos en el psi-
coandlisis, instrumento de liberacion del alma como ninguno, ahora con-
vertido en las manos de los epigonos de Freud en un instrumento de opre-
sion, gracias a la famosa cuestién del “sentido de la culpa”. Pensemos en
el existencialismo transformado por el payaso Sartre: en una opereta en tres
actos. Pensemos...o mds bien dicho, no sigamos pensando en todos los
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embargo, a pesar de tan funestas esencias libertadoras, la libertad
estd en primer plano, ningtin pesimismo, ningtin sistema fracasado,
in contubernio engafioso, puede postergar este debate. Mi esperanza
o . hoy como ayer, veinte afos después de aquel alucinante 1938, cuan-
 nos planteibamos algunos poetas en el seno de la mandrigora tal pro-
como la base inicial de cualquiera actividad lirica (y el lirismo es el
rrollo de una protesta, segiin sabemos), hoy como ayer, mi esperanza
es conseguir reavivar el fuego de esta pregunta: ;El hombre, nece-
iamente deberd ser la presa constante del hombre, o llegard un dia, en
rotas las. cadenas de su servidumbre, el hombre podrd alzarse magnifico
L tador, para dar a la vida su mids claro enunciado total, superadas

ereemos que llegard un dia en que el hombre serd el dueiio de
de una vez para siempre,

» por lo tanto, que nuestra razén de vivir no estd perdida. Vuelvo a
ar en mis amigos de la mandrdgora, Vuelvo a recordar a Enrique Gémez,

. comportabamos como salvajes, como poetas, y esto porque tenia-
nzas. ¢Cudntos de esos amiges de aquella hora, en la hora pre-
enen sus mismas esperanzas? Yo no lo sé, pero me asiste la es:
ue las mantengan todos,

, & veinte afios de aquel conmovedor suceso, al cual tal vez los co-
i de Ia literatura chilena consideren como el suceso llamado
, €5 asi como a veinte aiios, sin que la cicatriz se haya borrado,
n los jovenes poetas que arden por atravesar el puente levadizo,
n considerar nuestro ¢jemplo, sostengan en la palma de la
j ardiente el mayor tiempo posible.

-quﬁ por un momento piensen que la quemadura pueda bo-
tivamente las lineas de su destino.
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MIGUEL ARTECHE

NOTAS PARA LA VIEJA Y LA NUEVA POESIA CHILENA

Quikro hacer algunas advertencias, antes de comenzar la lectura de este
trabajo. '

Procuré sintetizar hasta donde me fue posible el texto de mi charla,
pues pese al titnlo de ella tuve que extenderme para presentar un acopio
de pruebas que sostuvieran mi planteamiento. Todo esto necesitd, natu-
ralmente, un desarrollo que hubiera querido mis breve.

Con el objeto de no interrumpir el curso de la relacién, no voy a leer
las notas que la acompanan y amplian su sentido. Las he dajado para
el debate que se abrird una vez terminada la lectura.

Quiero advertir, ademds, que no pretendo dar leyes fijas para la crea-
cién poctica; pues, de hacerlo, no seria sine un pedante. Pero creo que
¢l pocta debe conocer, en primer lugar, el idioma que esaribe —sus lmi-
tes vy sus viquezas—, hito desde dende debe partir, no importa las signi-
ficaciones histéricas, politicas, religiosas y sociolégicas que aporte su per-
sonal modo de mirar el mundo. Intento, pues, partir de ese punto, y ad-
vierto que lo hago desde Ia poesiaz no soy ni un filélogo, ni un lingiiista,
ni un profesor de retérica. Pero me he preocupado (con mis limitaciones)
por enfrentar el fendmeno de la lengua que hablamos en América, cosa,
me parece, de primordial importancia para un poeta.

Advertir¢, ademds, que mi posicién no sélo responde a la honradez con
que he tratado de esbozar mi pensamiento. Trato de probar lo que plan-
teo. Es posible que no lo pruebe todo, La poesia no tiene explicacién. Po-
demos, si, acercarnos a su misterio, siempre que tengamos bien en cuenta
que la inteligencia y el rigor del poeta no hacen la poesia, aunque son,
enire olras Cosas, sus mMejores aApoyos.

Agregard, en fin, que los ejemplos de que me servi para sustentar mis
ideas, no fueron tomados al azar. Si mids adelante uvstedes desean dialogar
sobre otros casos (siempre que ellos no se salgan del terreno en el cual
voy a colocarme), no tendré inconveniente en hacerlo, pues me ayudarin a
esclarecer, confirmar o echar por tierra lo que sostengo.

No me refiero, en fin, a Gabriela Mistral. Su poesia constituye para
mi un caso extrafio: espera atn el investigador que trate dé¢ aproximarse
@ st centro (Gastén von dem Bussche lo ha intentado hacer recientemente) .



e que al esbozar algunas de las lineas seguidas por la nueva poesia
llamo nueva a la de mi generacién: con mis exactitud, a la que
. poetas que hoy tienen entre veintidds y treinta y dos afios),
‘una orilla del rio, sino en medio de él. En otras palabras, es
‘esquema no sea completamente imparcial. Pero siempre
tear las cosas de viva voz, y no cerrar la boca, contentdndose con
ntario a las espaldas de otros poctas, o detrds de iasparapetoa

‘encerrarse los criticos. Estas notas deben tomarse, pues, como
i -pm comprender cudles son los caminos que mi generacién si-
son sus logros y sus fracasos y de qué manera responde a las
s anteriores. Creo, por lo demds, que un niicleo nuevo de poetas

me dird que el poeta debe responder ante los demis
pnom.[a,yqucesellalaﬁmcaquepuededar testimonio de su
s las cosas. Es cierto. A poema publicado debe seguir, cuando
01 y una critica inteligentes, el comentario que mds tarde es-

amente, Entos medios le servirdn, si no para clarificar su sesgo,
enos para demostrar que su personal modo de mirar el mundo
Aili&-atbitrano

mismo de la poesia, en su misterio, cosalmposible por inefable.

el didlogo. Didlogos entre nosotres: ensayistas, dramaturgos,
istas, cuentistas y poetas. No el didlogo enmascarado en las
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comidas. Tampoca ¢l didlogo del comentario benévolo en las pdginas de
una revista o en las de un periddico. Si el didlogo que no teme ir contra
la corriente, aunque esa corriente sea la de otras generaciones

Siempre he tenido Ia impresién de que viejos y jovenes poetas (hablo en
un sentido cronolégico) se guardan una respetuosa cortesia. :Que no siem-
pre se han cuidado las espaldas los jovenes y los viejos? ;Que las promocio
nes anteriores a la mia, por ejemplo, se lanzaron ataques, réplicas y polé-
micas? Pero no es ése el didlogo necesario. Muchas veces no fue tal: fue un
vocerio desenfrenado en que los insultos corrian a parejas con las posicio-
nes cerradas. Que un poeta reciba aguijonazos durante su carrera, s cosa
inevitable v, ademds, necesaria. Pero que los poetas, para acentuar el cam-
po de su accidn, tengan que vecurrir a los dicterios y a los insultos, s algo
que nada tiene que ver con la funcién principal del didlogo: es decir, expre-
sar Jos puntos de vista de las distintas posiciones para tratar de legar, si
es posible, a un norte amplio donde quepan todas las miradas,

Ni cortesia de comensales, ni vocerio de maldn.
111,

Ahora bien, :dénde empieza el campo de mi generacién?, :qué es lo que
hasta ahora ha dado?, ;qué pretende entregar a los afios venideros?, sdentro
de qué limites se mueve?, seudl es su responsabilidad ante el fendémeno
poético?

Voy a responder a estas preguntas haciendo, sf, una salvedad: los puntos
de vista que desarrollaré agui son compartidos en general por mis compaiie-
ros de generacién, con los cuales he conversado durante muchas horas estos
problemas, y entre los cuales existen diferencias no sélo poéticas —lo bastante
marcadas para que, por supuesto, yo me haya atrevido a hablar de genera-
cibn—, sino también desigualdades politicas y religiosas. Lo que ocurre es
que, ante problemas importantes de la poesia y frente a la cosecha que nos
dejaron los poetas mayores —esto ¢s, los que como Neruda, Huidobro, De
Rokha, Diaz Casanueva y Rosamel del Valle, ya pasan del medio siglo— reac-
cionan casi de una misma manera, y lo hacen, esto es lo importante, no
s6lo con responsabilidad ante teorfas poéticas sino con rigor frente a su
quchacer de poetas: ante ¢l poema,
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~ahora hacer la historia de la poesia chilena contemporinea, en
ta anos de este siglo, Ni cabe tampoco (puesto que otros lo
‘hacer, y lo han hecho, mejor que yo) esbozar el panorama de

poesia chilena la mis importante en el campo vasto de la
paiiola de América, sea la més alta en el territorio, muchisimo mis

vemos nosoires, en lineas generales, lo que los poctas mayores
sigunn realizando? Serd ésta, pues, una manera de explicar, a
sensu, lo que hasta ahora han hecho mis compaifieros o, por lo

veces he oido decir que los poetas jovenes chilenos carecen de
. Por audacia entendian algunas personas —después de las oleadas
sobre ¢l campo de Ja poesia chilena Ja generacién del afio veinte—
retérica de los poctas nuevos, retérica que comenzaba en la forma
en el contenido poético (yo no establezco separacién entre
cual o tocaba problemas demasiado menores, o, simplemente,
rozar temas que eran muchos mis importantes para la poesia:
¢l trabajar con clementos del subeonsciente, el disponer, dentro
de teorfas filosoficas, la supuesta falta de responsabilidad frente
te las libertades que esa generacién habfa traido, esto es, la
adora absoluta, expresada a través del verso libre. Nos acusaban,

o haber sabido aprovechar la leccién de libertad que —segiin

nes, la regularidad estréfica, y hasta la rima. Los poetas nuevos

no reaccionaban contra sus predecesores, mo escribfan largos
icos contra los viejos poetas: eran, en fin, gente pasiva, y
poemas se apoyaban demasiado en la tradicién hispdnica, sin
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que trabajaron con técnicas surrealistas', nos llamaron conservadores: no se
explicaban por qué para mosotros tenfa una gran importancia la estructura
del poema, y, en general, la arquitectura de la obra, y por qué nos atrevia-
mos a “contar” algo en la poesia; por otro lado, nos trataban de “escapistas”
o mejor de "fugitivos”, porque, segtin ellos, eludiamos los *‘candentes” pro-
blemas sociales y no seguiamos las aguas del realismo socialista. En otras
palabyas, los nuevos poetas chilenos eran blandos, intimistas, menores, se
aferraban a la forma y carecian de las virtudes de sus mayores.

VI

Tal vez nuestra promocién en ¢l desarrollo de la poesia chilena serd con-
siderada como un nicleo que, al enfrentarse al fenémeno poético, estuvo
provisto no s6lo de una seriedad ante ¢l oficio, ante el rigor idiomdtico (que
no se explica con teorfas o con artes podticas, sino que se demuestra con
un hecho concreto: el poema): también actud con la conciencia de que la
estructura, el control y la presion a que debe estar sometida la poesia son
tan importantes para ¢sta como el ejercicio que el pensamiento realiza en lo
mis profundo de la composicién poética. Si hiciéramos un balance de nues-
tros poemas mis valiosos, llegarfamos a la conclusién de que los nuevos
poetas de Chile no se concentraron en el uso de determinado metro. Tanto
Rosenmann Taub, Uribe Arce como Rubio utilizan indistintamente los cauces
del verso libre o los de metros tradicionales. Y cuando se produce, por una
especie de niebla invisible que rodea un nicleo generacional, un fenémeno
de esta naturaleza, crep que el deber del critico, y también del poeta mayor,
es el de comprender, en primer lugar, que tal posicién no nace sélo de
razones formales. Ni el verso libre ni el tradicional significan nada sin una
actitud espiritual interna, bien precisa y concreta. El verso libre no da
patente a ningdn poeta para sentirse revolucionario ni vanguardista. “Sélo
un mal pocta —dice Eliot— podria acogerlo como una liberacién de la
forma™. Creer que tal verso es el Unico cauce sobre el cual puede moverse
una poesfa, por muy americana que pretenda ser, es limitar ¢l dmbito de

'Empleo la palabra “surrealismo” que imperé por algunos afios en
para referirme al movimiento fran- la poesia espafiola.

cés, que, en este caso, influyd sobre
los integrantes del grupo Mandrd- #*'De hecho —dice T, 8. Eliot— el
gora, La forma “superrealismo” mal poeta es generalmente incons-
—como lo ha indicado un ensayista ciente donde deberia ser conscien-
espafiol— queda para la tendencia te, y consciente, donde deberia ser



- una actitud conformista, ni siquiera una actitud de acomodo.
B oetas cuentan con el verso libre, frente al cual tienen absoluta

¢ eleccién: es un instrumento tan til como el soneto. Sin embargo,
s no creemos (lo que no serfa sino un prejuicio) , que sea la tnica
ntro de la cual puede expresarse un contenido. poético contem-

. manera, pues, y dentro de cualquier forma, lo que se hace im-
o para los poetas jévenes no es sélo la estructura: del poema, sino
‘la presién a que deben ser sometidos los materiales de trabajo.
de algunos poemas de Alberto Rubio, Rosenmann Taub, Pablo
osamel del Valle, demostrard —creo— que una concencia alerta
control «de la criatura poética y ante la carga emocional de sus ele-
gré crear, en las composiciones de Rubio y Rosenmann, poemas que
_estdn mejor trabajados, mejor construidos que otros de poetas ma-
que poseen una densidad de pensamiento (y aqui no se trata de
e conceptos filoséficos), la cual estd intimamente ligada a la
bn que muestra el vigor de su proyeccién emocional.

10 la mayor parte de los poemas que escribieron nuestros poctas
estin trabajados sobre la base de un verso libérrimo, vamos, toman-
mplo conocido, a esbozar, muy brevemente, el uso de este metro en
osicioncs, anticipando, si, que como ya estamos a una buena dis-
los gritos histéricos que se lanzaron a favor de la poesia de Pablo
v.(que me sirve como punto de partida para atacar el problema) y
a buenos kilémetros de los ataques que contra ella se.enderezaron,
ré dar a mis palabras una objetividad que nada tendrd que ver con
“opiniones que sobre ¢l se han vertido: la de considerarlo el poeta
del munde, como decia una persona cuyo nombre me reservo;
que cs la poesia de un loco, cuyos versos mo-se “‘entienden’’;
r que ¢s un mal poeta porque es comunista;

as generales; Neruda utiliza el verso libre a partir de “Tentativa
“infinito™. Lo que hace antes de ese libro es seguir, con mids o

Y agrega: “Sélo un forma... Ninglin verso es libre
podria acoger el verso para el que quiere hacer un buen
una liberacion de la trabajo”,
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menos originalidad, las aguas de Dario —sobre todo en ‘'Crepusculario™— y
los poemas eréticos de Sabat Ercasty. Mds tarde, en los dos tomos de "Resi-
dencia en la tierra”, salvo escasos poemas, continta usando un verso que, a
pesar de no ser completamente libre, pues suele aquictarse en metros tradi-
cionales, sobre todo alejandrinos, puede considerarse libérrimo. Y este camino
continita hasta las “Odas elementales™.

Creo no equivocarme al decir que la actitud de Neruda (y también la
de sus compaifieros de promocién), frente a esie metro, que se usé durante
veinticinco y mds afios, responde no sélo a que el poeta se sentia mis a
sus anchas dentro de su cauce: su actitud estaba mis de acuerdo con la
supuesta libertad que el metro le consentia, y el versiculo le facilitaba un
arma de batalla contra los peetas que lo habian precedido.

Pero su mundo, ;se expresé en esa forma sélo por esas razones? ;Logrd
crear, Neruda, algunas normas que dieran al verso libre la estructura nece-
saria para que las composiciones se sostuvieran por si mismas? ;Qué impre-
sibn se tiene hoy dia de aquellos afios y de la poesia que; sobre ese libre
cauce, se escribié entre 1920 y 19407 Y, por ultimo, cl pretendido rigor de
que alardearon nuestros poetas en declaraciones sobre su arte, ;se expresd
a través de una conciencia hicida que vigilara los materiales del idioma?

VIII,

A pesar de haber partido de Neruda para explicar Ia abundancia verso-
librista, quiero hacer extensivas estas notas a todos los poetas que constitu-
yeron su generacidén. No pretendo, por lo demis, que nuesiros mayores de-
bieran haberse expresado en metros tradicionales. §i no lo hicieron, las
razones estaban a la vistar la poesia que los precedid tenia una escasa
tensién dramdtica, era menor en el peor sentido de la palabra, y sus apoya-
turas métricas (y junto con ellas, ¢l pensamiento gue acarreaban), posefan
una muy pequeiia fierza, pues la forma era la manifestacién retérica (y aqui
si que conviene emplear la palabra), de un pensamiento débil y clordtico,
Pero al lanzar oleadas sucesivas sobre esa poesfa menor, al romper (muchas
veces por el solo afin de hacerlo) con leyes idiomdticas y formas usadas,
aquellos poetas cayeron en experimentos que hoy nos parecen envejecidos.

El verso, diria Perogrullo, es sélo una pieza del poema. Dentro de cual-
quier forma, es sélo un tornillo de la miquina que siempre debe ser: un
organismo, por la perfeccién de su funcionamiento; una criatura con cabeza,
tronco y extremidades, Pero un verso no estd aislado: se encuenira inserto en
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rpo mayor que debe vivir, caminar y cumplir con todas las funciones
ser vivo, Por eso, un buen poema no debe perder jamis de vista la
ura, esté realizado contra algo o a favor de algo. Si existen buenos poe-
cadticos, no es por un desorden expresivo, Cuando Hart Crane, por
toma una actitud frente al munde indusirial norteamericano, y
expresa su desesperacién ante la vaciedad espiritual del hombre
nporineo (pienso en su vasto poema “The bridge”), lo hace a través
forma y de una arquitectura de gran perfeccién. Su poesfa nada tiene
: o8 mis oscura que la de muchos versolibristas chilenos, y tan
ionaria, tan original, en el buen uso del término, que se la considera
1a de las manifestaciones mis altas de la lirica norteamericana, De
pues, que en este sentido, ni oscuridad, ni claridad, ni hermetismo
nada con una expresién justa y precisa: estin relacionadoes con el
de la comunicacién, tema muy intergsante, pero que escapa al
de esta exposicion.
Neruda y los poetas de su tiempo no participaron directamente
modos surrealistas (Diaz Casanueva, en una declaracién firmada en
declara que ¢é] no participa de esas técnicas) , tal vez los tinicos poetas
an derecho a proclamar la informidad del poema eran los que nos
ron inmediatamente, vale decir, el grupo Mandrigora, ya que, salvo
ticleo central de la composicién (liberacidn absoluta del subcons-
no tenian por qué sustraerse al afin de vertebrar la obra, a pesar
t liberacién no puede producirse, segiin creo, en forma total. Los
‘de la década del veinte no tenian ¢sa disculpa, puesto que en sucesivas
aciones proclamaron ¢l rigor, la necesidad de una inteligencia orde-
del caos, y, en fin, el hecho de que el poeta debia tener una lucidez
para que el poema se mantuviera por si mismo.
cindimos, pues, de los surrealistas chilenos, y, en general, de Ia
rrealista, nuestros poetas manifestaron un solemne desprecio contra
uello que, de una manera u otra, estaba considerado como tradi-
1etro, estrofa, ritmo, rima, estructura, puntuacién, ete. Considera-
os canales utilizados por ellos constitufan la auténtica, la tnica
que todo lo demds estaba en Ia prehistoria de ella. La insistencia
1 dos poetas de mi tiempo sc nos ha tachado de estar metidos en la
de la poesfa clisica espaiiola, cosa que, por otra parte, de ser
ia un gran honor, incide en este aspecto del problema. Rubio,
n Taub o Uribe Arce han tomado contacto con elementos de re-
ad estréfica, entre otras cosas, pero esto no significa que su modo de
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apreciar la realidad interna y externa de la expresién poética tenga nada
que ver con una copia burda de la poesia espafola (de este siglo o de los
otros). Ni la rima, ni el metro regular, ni ninguno de los apoyos externos
de una poesia se relacionan con la nacionalidad: tienen que ver con el
genio del idioma, de un idioma, en este caso, que hablan mis de 100 millo-
nes de personas. Y tampoco, por supuesto, tiene nada que ver lo espaiiol
con ¢l fendémeno de la arquitectura, que no s monopolio de una poesia sino
patrimonio del arte en general.

Y aqui es donde yo veo las diferencias que nos separan, pues me parece
que el sentido de la composicidn, el control y la presiéon artistica no tienen
nada que ver, repito, con problemas de verso libre o de verso tradicional.
Los nuevos poetas chilenos comprenden la importancia de una visién unitaria
de la obra de arte (comenzando por el dominio del oficio) y el valor que
tiene, para ¢l uso de la poesia, la severidad de los elementos idiomaiticos
empleados, no importa cudl sea la altura del pensamiento. Y creen, ademds,
que si ese ideal de la forma (inseparable del contenido) se presenta de un
modo chapucero, la criatura poética es nonata?

IX.

En muchas ocasiones me he preguntado por qué la poesia nerudiana pro-
dujo una secuela de tantos poetas mediocres o menos que mediocres, los
cuales siguieron esas aguas, dentro de la poesia chilena y fuera de ella, sin
producir ni un solo valor, ni una sola poética de categoria. Naturalmente, yo
no mido a un poeta por el mayor o menor caudal de sus seguidores; pero
creo que hay una respuesta a esta pregunta: la poesia de Neruda —informe e
incitante— no requiere, de parte del seguidor, ninguna disciplina, ni de
artesanfa ni menos de ascética, porque su falta de estructura incita a seguir
un rfo que no corre por ningin leche y que nunca se sabe dénde desemboca.
Es ficil comprender entonces por qué sus imitadores se difundieron tan
profusamente, y por qué jamds pudo sefalar caminos. Su mundo cadtico
(que no se ha modificado a partir de “Residencia en la tierra”, pese a sus
incursiones en el paisaje americano y a sus vueltas y revueltas sobre la cosas
materiales) sigue, a mi entender, incidiendo en un problema de rigurosidad
ante los materiales que tenia a la mano. Desde luego, no voy a decir que

™Se es artista —observa Nietzche— que los no artistas llaman la for-
a condiciéon de sentir como un ma',
contenido, como la cosa misma, lo



la haya carecido o carezca de oficio: me parece que; de su tiempo, es
tuvo mayor preocupacién por resolver el destino de sus obras. Pero
‘expresiones coloquiales (derivadas en parte del habla chilena, y en
de la jerga periodistica), como la sintaxis y el uso del material lin-
" (su castellano parece una mala traduceidn del inglés), que Neruda
o largo de los poemas de “Residencia en la tierra”, no fueron usa-
P uUna mancra consciente; y entraron en su expresion de contrabando
r propiedad a ella, En otras palabras (y al revés de lo que ocurrié
obra de César Vallejo, cuyas tomas de contacto con el habla peruana
‘estuvieron colocadas sobre una conciencia liicida), los elementos de
dad inmediata del idioma que rodeé a Neruda, llegaron a él y lo
on, sin' que se percatara el pocta de ello. Su modo formal de expre-
es, el modo versolibrista) estuvo: lastrado no sélo por defectos
posicién: la incorporacién de los elementos cologuiales en el léxico
espondié a la misma necesidad con que Neruda se sirve de un
to: sintdctico-racional nada riguroso. Esta falta de propiedad se
ue el fin estético que en apariencia se habria propueto el tempera-
erudiano no esun fin estético. No hay una persecucién de la forma,
‘razén, el pensamiento sintdctico-racional no estd llamado a ser ni
severo. En-el “Canto General” si hay, aparentemente, lo que no
“Residencia™ una finalidad concreta; plistica y establecida, es de-
, hacer la exégesis del continente. Existe el objeto: la expresién
con mayor facilidad, a su temperamento, y parece que hubiera
a una completa unidad de pensamiento y expresién. Pero no es asi,
Tetérica del “Canto General” es especulativa: es una aplicacién de
del inconsciente desarrolladas antes en “Residencia”, cuyos térmi-
lores se vuelven a aplicar aqui en forma deliberada y artificialt,

» Neruda no es un ejemplo aislado.

& ese afiin por desconyuntar el material poctico? (Es acaso dsta
stica de la poesia de lengua espaiiola que se escribe en América?

idencia en la tierra”,
endo plena validez las
s que Amado Alonso
pitulo V de “Poesia y

estilo de Pablo’ Neruda” (segunda
edicién argentina) , en las cuales el
investigador espaiiol pope de ma-
nifiesto la impotente situacién del
pocta frente al rigor del idioma.
Véase, ademis, la nota 8,
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:Es problema de la lirica americana en general, fruto, tal vez de las tiradas
whitmanianas? Y, finalmente, para volver a una palabras anteriores, gel hecho
de que se escriba en verso libre significa que este metro careica de unidad?
:No se ha abusado de ¢l de tal manera que hay momentos en que no se sabe
por qué se ha escrito en verso y por qué no se ha vuelto, simplemente,
a la prosa?

En este desencaje de las unidades métricas antiguas prevalecid, en primer
lugar, un criterio deliberado y confuso. Preccupados los viejos poetas chile-
nes por abrir su ‘campo, experimentaron con las innovaciones que en el
dmbito de la poesia europea (piénsese en Arnold, Claudel, Laforgue, etc)
crearon los poctas [ranceses e ingleses, apoyados, un si es no ¢s, en los versicu-
los: whitmanianos; y en este trance, no sélo perdieron de vista, al avanzar
por el camino, ¢l hecho de que el verso libre debia contar con obligaciones
tanto mds grandes que las que abrazaban las formas de la tradicidn: olvida
ron que el poeta hallibase en la necesidad de elaborar leyes propias para
sus nuevas criaturas, y que éstas tenfan que entrar a someterse a leyes, todo
lo nuevas que se quisiera, pero leéyes al fin y al cabo.

Hay una oscuridad poética que deriva de la extrema precisién en el uso de
los materiales con los cuales estd trabajado el poema. Y hay otra, la cual pro-
viene de la imprecisién en el empleo de ellos. Pero la confusién comienza
cuando el poeta, al watar de trasladar en una forma virginal (la palabra vale
en este caso) su expresidn interna, prescinde de un primer plano (la imagina-
cién auditiva, ¢ incluso, la miisica, cuando ésta, desde luego, no existe aparte
del significado) y deja en ayunas al lector de ese primer peldafio. En otras
palabras, cuando el poeta se satisface con verter la vivencia sobre la palabra
eserita sin la necesaria acomodacion, o cuando se contenta, por otro lado,
con levar el caos de la vida a la obra, creyendo que el refiejo fiel del caos
¢s simplemente arte cadtico,

X1

Frente al problema de la creacion, y, sobre todo, frente al problema, en
este caso, de la expresién libérrima, no existe, paradojalmente y a pesar del
adjétivo, libertad, Una de las primeras nociones que debe grabarse en la
cabeza un poeta, ¢s que, ante la hoja en blanco, todo es tropiezo. No se da,
pues, una expresidn cadtica, escribiendo poemas que no tienen estructura, ni
ritmo, ni espina dorsal, y que carecen de esa precision que requiere —no
imporla las formas usadus— todo organismo artistico,
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nos de que en uno de nuestros poetas mayores —Pablo de Rokha—
0 nos deje de gustar su “chilenidad”, su prosaismo retdrico, su
* 0 su inflado gigantismo®, Lo que sucede en él (y esta obser-
ha sido hecha no por compaiieras de mi promocién, sino por muchos
res imparciales de la poesia), es que, frente a sus materiales de
_nunca supo discernir dénde comenzaban 'y dénde terminaban sus
De esta manera, pues, como en muchos poemas de Neruda, se amon-
detritos y escorias que no sélo restaron unidad a la composicién, si-
anecieron como piezas sueltas. Ahora bien, gsignifica esto que se
una expresién cadtico-interna, y que lo desmesurado del des-
ollo hizo olvidar el hecho de que falten algunos elementos de ese orga-
c tienc que ser siempre un poema?

sto s lo que sucede en Huidobro. Diaz Casanueva, Rosamel del Valle
Las excepciones estarian en ellos mismos: en el Diaz Casanueva, de
en el “Orfeo”, de Rosamel del Valle, y en los 1iltimos poemas de
(una de las composiciones que escaparian a este defecto, es el
o al mar”). Lo que en estos ejemplos levanta, amarra la estruc-
ieza no es la unidad espiritual (que no la tienen): cs el impacto

4 sin abandonar los tornillos mds pequefios de la obra, Pero cuan-
mayor parte de las obras de estos poetas se prescinde no sélo de
tos ritmico-auditivos, sino, lo que es peor, cuando la metdfora se
se destruye y aparta de su funcién primordial, cual es la de referir
a un objeto determinado, fisico o espiritual, que debe estar fnti-
unido al ntcleo de la pieza: me parece que la unidad del poema
‘metifora, cuando se presenta sin esa funcidn, se transforma en
formal, simple artificio que no responde a ninguna realidad. Pues
ritmicos, por otra parte, lejos de ser un mero ornato del poema,
en con ¢l e invaden su cuerpo: toda la composicién debe responder
alidad, de tal manera que la falta de un valor resta precisién a

-necesario hacer ahora la historia del verso libre, porque nos llevaria
0 i:‘limpo, Pero colocados los poetas contemporineos ante la posibilidad

distinto, por ejemplo, el desborde de Thomas Wolfe,
dancia whitmaniana o
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de trabajar con un metro nuevo, o por lo menos relativamente nuevo, crea-
ron, al comienze, para su uso personal, algunas normas que contribuyeron a
darle unidad, no importa cudntas expresiones heterogéneas colocaran en sus
composiciones.

Al prescindir de la rima, aungue no de los elementos ritmicos, el versiculo
tenia que busear, por una ley que aborrece, en el proceso creativo, el vacio
de la informidad, algo en que pudiera apovarse: un esqueleto, en fin, una
espina dorsal que lo sostuviera y que apoyara, al mismo tiempo, la expresién
emocional, La rima, al fin y al cabo, no es mis que el reiterar, al final del
verso, en medio de ¢l 0 en cualquier otra parte de su cuerpo, una misma
terminacién, pues pone de relieve el ritmo intensivo, del que subraya los
tiempos principales. El empleo de téenicas semejantes a las que usa la muisica
(variacion de los temas, recapitulacidn de ellos, exposicién de motivos que
luego se han de recoger, etc), la utilizacién de la anifora y de conjuntos
estroficos, dentro de los cuales suben y descienden corrientes que siempre se
refieren - al centro del cual partié ¢l poeta, son algunos de los reemplazantes
de la rima y contribuyen a ligar la obra. Hay en Neruda un ejemplo que no
se prodiga. y que nos: puede dar alguna luz sobre los recursos antes citados.
Se trata del poema “Barcarola”. Si esta pieza posee mayor unidad que otra
de Rosamel del Valle, "La cabeza solitaria”, no es porque el pensamiento
de éste sea mds profundo que el de aquél, sino porque Neruda supo (en
algunos pocos pocmas de “Residencin en la tierra”, se ha dado cuenta de
ello) dotarlo de una precisa arquitectura, de un movimiento ascendente y
descendente, elaborado sobre la base de la reiteracién de blogues estréficos,
y porque el de Rosamel del Valle, que no posee ni unidad intelectual ni
propésito.definide (que ¢s lo que sucede en la mayor parte de su obra), pier-
de, al desmembrarse en una serie de elementos alejados del supuesto niicleo
del poema (que es el de —asi parece— la soledad humana), la concentracion;
y porque los medios que lo componen no se relacionan ni remotamente al
propésito inicial. ¥ hablo, desde luego, de un enlace poético®.

“El poema de Rosamel del Valle ha
sido tomado al azar de su Ultimo
libro, “La wvision comunicable",
Edit. Nascimento, Santiago de Chi-
le, 1956. La revision de toda su
poesia, salvo momentos aislados,
me permite afirmar que “La cabe-
zu solitaria®” no constituye una isla
dentro de su obra. En “Barcarola”,

poema de Neruda, inserto en “Re-
sidencia en la tierra™ —analizado
agudamente por Amado Alonso—
existe lo que no hay en la pieza
de Rosamel del Valle: unidad vy
equilibrio en el empleo de todos
los elementos que necesita una
obra de arte. Veamos la composi-
cién del poeta de “Orfeo™;



nbrados ya a permanecer
[con nosotros ni seria
desdenar sus conversaciones.
[Atn sus amenazas
0 perturban demasiado pues-
[to que de todos modos
son sino criaturas en busca
[del sol por las alfombras,
qué diferencia hay entre perso-
[sonas y fantasmas?
> lo quieren, son tan terri-
| unos como otros. Aunque
daderamente terrible son los

[aromas que nos caen
tarnos. Como lo bello es lo
ue no se desprende del todo

visitas que nos acompaiian,
no no hay tampoco otra ciencia
quienes desdefian a los so-
| [mdmbulos. Con
educacion asi se es sabio y
[los crisantemos

operar con [facilidad.

ordemos ese mundo donde td

[y yo somos lo que no es.
o todavia el ramo de mirtos
~ [olvidado en la cerradura
odiada por los lhiuéspedes ese
[afio. Detrds de cada cosa
ondia lo que ellos llamaban,
‘[digamos, amor ardiente.

an oido hablar de ese discur-
~ [s0. Pero ti decias: *Cuidado

hay falta de audacia en los nuevos poctas chilenos, por el hecho de que,

dose en elementos unitarios y ritmicos, e ineluso, empleando formas
cionales, hayan vuelto a cantar cosas que no tuvieron crédito hace trein-
o mis, Lo que han hecho y lo que hacen ahora, no ¢s menos revo-
io que lo que hicieron los poetas mayores de Chile. No han tratado

Con el mar que hay debajo del le-
[g:hc_". Naturalmente,
Asi se escriben los epitalamios, “De
[todos modes,
Me gustarfa olvidar primero y
[amar después. Eso es
la vida intensa”. ;¥ hay quién no
[hable

de intensidad en estos tiempos?

No olvides
Recordarme que debo morir. No
[olvides recordarme cualquier cosa,
Ni insistas en creer que ya no hay
[honestidad para morir.
No veo la necesidad de llevar man-
[chada la piel ni de cultivar
[algunos granos
Para dar a las palabras esa lucidez
[que todes ansiam.
Vi una vez a una mujer con las
[manos
Sobre las rodillas y eras ti a las
[cuatro horas.
No sabria decir hacia dénde mira-

[ka, porque

Yo estaba lejos. Tal vez en ese
[reino

Surgido del interés con que escu-
[chamos.

¢Has visto a algulen en preparati-
[vos para deshacerse?

Algunos creen haber limpiado el
[camino y oido la bienvenida
Cientificamente © preparada  para
[después del eclipse.
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cuenta de lo americano es escribir sobre realidades fisicas de América, porque
para hacerlo hay que dar cuenta, antes que nada, de una problemdtica espi-
ritual (de cualquier naturaleza que sea), y, luego, pero en muchisimo menor
grado, de una actitud ante los hechos fisicos de nuestro continente. Y tam-
poco hay menor densidad de pensamiento si a una mayor unidad artistica

corresponde la utilizacién de viejos temas.

El decoro, por supuesto. Pero el
[cuerpo se reseca

Atln cuando se le rieguen como a
[las buenas ideas

O u los geranios. Y los geranios
[son las horas

Que todo veloj pierde sin que se
[lo ordenen.

Lo tmico que ha sucedido es que
[existes.

Yo debo haber hecho ya mi tiem-
[po, porque todavia

8¢ mirar al través de los huesos
[de la noche.

Y si no fuera por decoro diria que
[las hortensias

Florecen a causa de lo que se con-
[versa en el jardin

“Permitame, sefiora, clavar un al-
[filer en sus malas ideas.

Porque se habla del corazén cuan-
[do ya es tarde. Cuando

La resolana es una leyenda en los
[corredores

De la casa abandonada”. Y existir
[es justamente

El sabor a ceniza que se enciende
[en la lengua al despedirse.

Mas lo que no ha sucedido es que
[se borren los jeroglificos de

[mis manos.

Mientras tanto lo por suceder lo
[estd diciendo a toda hora

Tu mirada fija en el sol sin fin
[de mi cabeza,

Porque nada es ni nada serd sino
[como ti guieras.

T, tan distinta y tan parecida a
[tantas cosas

Sin que ni yo mismo sepa exacta-
[mente lo que eres.

A'lo largo de la composicién pre-
domina un metro irregular que
fluctiia entre 17 y 21 silabas. Hay
algunos —pocos— Versos que ter-
minan en silabas agudas, aunque
no se ve con claridad por qué es-
tin cortados donde los separd el
poeta. El poema no posee ninguna
estructura que lo amarre, debido,
entre otras cosas, a la falta de ma-
teriales ritmicos y a la ausencia de
bloques estréficos que impulsen el
movimiento total de la pieza.

"La cabeza solitaria” puede di-
vidirse en doce partes, cuyo con-
junto tampoco posee un cje claro
y definido,

En la primera parte, que com-
prenderia hasta el verso séptimo,
se habla de la absoluta semejanza
que hay entre hombres y fantas-
mas; pero cada uno de estos siete
primeros versos se desintegran en
una scrie de pensamientos gque
tampoco  poseen unidad: “fantas-
mas”, “conversaciones', “amenazas”,
“eriaturas”, y el adjetivo “terrible”
tratan de encadenarse sin resultado.

En la segunda parte —versos oc-
tavo y moveno— hay una referencia
a los aromas (cuya correalidad se-



v lo que dejamos de ser en el
s decir, como dice el poe-
erdaderamente terrible son

écimo— se vuelve a frac-
r la composicién en otro es-
‘que no posee relacién poctica
parte precedente.
8 partes cuarta (pensamientos
la usura: v 10-14); quinta
' sobre la nada: v, 15);
0 que los seres humanos
v. 16-24); séptima (el pro-
le la muerte: v. 24-26);
(la piel fisica del hombre:
-28) ; novena (se habla de una
que espera: v. 20-38); dé-
El decoro, por supuesto”, o
_ cial de la vida hu-
décimoprimera (caducidad
erpo, esto es, el tiempo sim-
el geranio, que repre-
tiempo perdido: v. 37-40),
gunda  (problemas del
simbolizado, en este ca-
1 hortensia y por las ra-
las manos, “jeroglificos de
anos”: v. 41-56); todas estas
‘en fin, con sus niicleos par-
descoyuntados, los cuales
- ninguna relacién con el
cleo central del poema,
soledad del hombre,
n no sélo a que toda la
la unidad ritmico-in-
. lo que es peor, hace que
propésito definido, de
nientos ¥ retrocesos quc

; - un equilibrio y amarrando el contenido, Cuando Alberto Rubio
¢ sobre una abuela muerta®, parte desde lo que podriamos Hamar anéc-

un poema no puede (para crear la
unidad auditiva) dejar de tener.

Una ripida mirada a todo el
poema (igual cosa ocurre con otras
composiciones de “La vision comu-
nicable™) nos dejaria ver cdmo ele-
mentos coloquiales se han introdu-
cido inconscientemente en su or-
ganismo, con una monotonfa que
linda en la pobreza expresiva, la
cual nada tene que ver con la
simp}id'dnd de expresién. Por ejem-
plo: “no es absolutamente necesa-
rio”, “ni seria justo”, “puesto que
de todos modos”, “lo verdadera-
mente terrible”, “como no hay tam-
poco”, “con una educacién asi”,
“habian oido hablar”, “no olvides
recordarmc" “ni insistas en creer”,
“no veo la necesidad”, “lo tnico
que ha sucedido”, “lo por suceder”,
“sino como t quieras”, etc. Otra
mirada descubriria también que
la pobreza expresiva deriva, ade-
mis, de la monotonfa del empleo
de los adverbios acabadoes en “men-

te';  “absolutamente”, ‘“natural-
mente”, “cientificamente”, “justa-
mente”, “exactamente”,

No colecciono faltas. Pero cuan-
do se alardea de rigor y de inteli-

‘gencia ante el fenémeno poético, y

cuando se nos reprocha no tener
ideas claras sobre el material idio-
miltico que ¢l poeta debe usar, se
hace necesario ver si los viejos poe-
tas chilenos poscen lo que, segiin
ellos, nosotros no tenemos.

*La abuela” —tal es el titulo del
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dota o también tema simple; pero su alcance, su golpe no sblo se eleva sobre
la dimensién puramente fisica de la muerte: gira alrededor de ella, y la
supera. ¢Y es menos revolucionario, menos profundo que Rosamel del Valle,
o Vicente Huidobro? ;Qué importancia tiene, en fin, que Rubio haya em-
pleado una forma antigua —el terceto alegjandrino— y en qué forma ha dis-
minuido el valor de li composicién? Su pensamiento, jes menos denso por
haber Rubio comprendido que jamds un poema disminuye su alcance si,

pocma de Rubio— perténece a su
primer libro, “La greda vasija”,
Santiago de Chile, 1952. El texto
es el siguiente:

Se puse tan maifiosa al alba fria,
la cerrada de puertas, la absoluta
[de espaldas,
cosiéndose un pafinelo que nadie
[conocia.
Se bajé bien los pdrpados. Con in-
[finita lave
los cerré para siempre, Unos ne-
|gros marinos
vinieron a embarcarla en una ne-
[gra: nave.
Y la nave, de mistiles de esper-
[mas y de velas
de coronas moradas de flores, era
[el barco
que lleva a extrafios puertos a las
[hondas abuelas.
No hizo caso a nadie: ni a la
[hija mayor
ni @ su eterno rosarior tam mafio-
[sa se puso,
tan abuela recéndita metidse en
[su labor.
Ni el oleaje de rostros, ni la llin-
[tea resaca
pueden ahora atraer su nave hasta
[esta costa:
ini nadie de su extrafio pafiuelo
[ahora la sacal
El poema recuerda el mito gre-
colatino de la barca de Caronte.
Las velas de esperma se han trans-

formado en las velas de un barco.
Rubio no pierde, en ninglin mo-
amento, el nucleo central de la
composicién (la muerte de un pa-
riente) alrededor del cual ha tra-
mado sensaciones familiares, vy
también, expresiones del habla
chilena (“se puso tan maifiosa”,

“no hizo caso a nadie”, “tan ma-
fiosa se puso”, “ni nadie... ahora
Ia saca”): s6lo que aqui esas ex-
presiones entraron a iluminar y
cargar de emocién la pieza y se
justifican no sélo por lo medido
de su uso sine también por la con-
ciencia con que estin utilizadas.
Las fuentes que corren alrededor
del rio central del poema (muerte
de la abuela) siempre se mantie-
nen unidas a ¢l y terminan por
desembocar a su orilla. La compo-
sicion no sélo mantiene la unidad
debido a la lucidez con que estdn
usados los elementos familiares que
se hallan alrededor del poema: lo-
gra sostenerse porque también el
vehiculo sobre el cual van (terce-
tos alejandrinos) estd plenamente
logrado. Una lectura de los otros
poemas del libro revelaria una
misma conciencia y un mismo ri-
gor.

En otro poema —se trata de
“Afignuevo”, inédito alin— de Da-
vid Rosenmann Taub, podriamos
ver, a través de un andlisis some-



- contenido escatologico, trabado con la apoyatura exterior, corresponde
superficie de valores ritmicos usados con gran control artistico? ¥ yén-
“hacia otro lugar del mundo; aunque no pretendo establecer compa-
nes, ¢en qué un soneto o una pieza como “Fern Hill”, de Dylan Thomas
‘este tiltimo poema participa de valores estrictamente narrativos), es me-
revolucionario, menos profundo que “East Coker”, de Eliot? Ni el tema,
, mi la forma tradicional del soneto inglés, ni los elementos ritmicos qui-
1 nada a la calidad de la obra. Cuando un poeta presenta sus poemas con

- perfeccién de forma y no logra producirnos ningtn ramalazo

onal se debe a que su contenido (hablo de contenido, repito, sélo para

A

caracterfsticas semejantes: en
e caso, los materiales reiterati-
stribillo (“por los que ya
fueron nuestros”) estén
s conforme a una técnica
riacion, la cual produce, por
¢ su empleo, un golpe
‘de mucha hondura. La
‘de la imposibilidad de
asado, junto con la par-
seres queridos se unen
A gran destreza téenica, la que
; L en pura exierioridad:
funciona como un todo.
mtinuacion, el texto:

‘que me destroza el pechol
tbotén, llorar, poder. lorar,

dernos) es paupérrimo; porque se esconde y se disfraza detrds de un
e es pura exterioridad: sus obras estdn escritas con la mano izquier-
7 es un simple versificador. Pero el versificador puede darse, y se da,
_poesia versolibrista, y puede haber en ella tanta escoria como en la
tros siglos. De manera que no hay tirania en la expresién de otros
s, ni libertad en el verso libre. Lo demis es prejuicio, del cual parecen
haberse desprendido los poetas de la década del 20.

bien, todo esto no es un problema formal para los nuevos poetas
Forma y contenido no estdn separados. Cuando un poeta escribe un
1o ha elegido con anterioridad de forma, porque ésta no se halla

Por los que ya no estdn y fueron
[nuestros

crece ¢l abrazo, madre, en los so-
[llozos.

Pero no piedo, llanto, [Retener-
[sel...

1Es necesario revolcarse dentrol

{81, madre se da cuental No. No

[puedo.

Debo escarcharte, llanto, 1y sopor-
[tar!

Por los que ya no estin y fueron
[nuestros

crece el abrazo, madre, en los so-
[llozos.

1Que ¢l afionuevo de la pesa-
[dumbre

se abalance! [El abrazol jAgarra-
[dero

desesperadol Madre, estoy contigo.
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preestablecida en la creacion. El poeta sabe, intuitivamente, que debe emplear
una forma y no otra, y, si, en lugar del soneto, le hubicra sido necesario
usar el versiculo, por ejemplo, no habria vacilado en hacerle, El verso libre
queda como uno de los medios que entregd la poesia contempordnea. Y vol-
viéndonos a la temdtica empleada por los viejos poetas, no veo por qué sea de
mayor profundidad que la nuestra. Podemos (y voy a emplear el plural para
incluirme) escribir sonetos, trabajar con el verso libre, remansarnos en an-
tiguos maestros, con una herencia procedente (y esto quiero seilalarlo muy
bien y con mucha claridad) no sélo de los poetas chilenos, puesto que el
campo de nuestra mirada estd muchisimo mas alld de las fronteras fisicas.

Los poetas jévenes conocen algo mds que nuestro mundo chileno. No pre-
tendemos haber dado siempre en el blanco; pero tratamos de alcanzar el rigor
de la palabra poética, la cual vive en el océano idiomdtico, nadando en un
idioma que, como el castellano que se habla y escribe en América (por su
cardcter provisional), obliga al escritor, y con mucha mds razén al poeta, a

mantenerse con una conciencia hicida y alerta®,

{Por los que ya no estdn estoy
[contigo!

¢Aro de aromas? ;Despojos?

:Algin alga que vuelve a pedirnos
[perdén?

sHemos nacido? ;Rumbos de ex-

[traviados retofios?

JApenas un clamor

de pavesas? ;Cinceles

de un campo que se yergue?

Abrdzame, delirio, Madre, abriza-
[me.

Abrdzame, asf, fuerte!, una vez
[miis,

Arraydn. Musgo altisimo,

Traspasando el dogal de esclavitu-
[des,

los nayios invaden

el diamante del polvo.

Las anclas cantan sobre las espinas.

Por los que cortaron las amarras,
por los que nos amaron y se fue-
[ron

crece el abrazo, madre, en los so-
[llozos.

La noche, El viento. ;Huellas?
¢Quién, como mar de mares, nos
[acerca?

Por los que ya no son nuestros y
[ban partido,

por los que ahora la tierra abraza
[fuerte,

abrdzame en la tierra una vez mis.

Por los que en lo profundo nos
[abrazan,
abrdzame, asf [fuertel, madre mia.

...Mira, madre, esa roca: la arbo-
[leda
rompe en ella celajes y praderas.

fEl poecta americano que habla es-
panol debe saber que su idioma es
un cuerpo provisorio, en trance de
evolucionar. Esto le obliga a tener
una conciencia agudisima en el em-
pleo de su palabra poética; pero,
claro estd, esto no lo autoriza a
usar una expresién que desconozca
lIa sintaxis de la lengua que escri-
be, la cual sintaxis puede romper-
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siempre que exista conciencia
oesa ruptura.

1 abundancia del gerundio en
0 Neruda es asombrosa. En
dencia en la tierra” aparecen
0s como ¢stos: “poblindose”,
endo”, “pesando”, “Haciéndo-
“rodando”, “existiendo”, “mez-
o™, “deteniéndose”, “saliendo”,
sando" “extendiéndose”, “esti-
do” (Galopre Muerto); “sepultin-
", “atardeciendo”, "huyendo”,
hando", “haciendo”, “golpean-
“destruyendo” (Alianza); “llo-
", "quemando”, “llorando”,
endo”, “Echando”, “mordién-
*, “sonando” (Barcarola); “du-
“llorando” (No hay elvido).
1o largo de todo el libro, €l ge-

l, sin ninguna discriminaci6n, y
* luego, sin ninguna concien-
No creemos, como afirma Ama-

una necesidad violenta de
esion por parte del poeta:
os, por el contrario, que la
dancia de su uso incide en la
. de conciencia con que Neru-
 lo emplea, pues se convierte en
- muletilla agobiadora. Cierto

era puede otorgar al verso un
iir lento, hermoso y hasta extra-
5, pero siempre que se emplee
ecion y con lucidez. He
(tampoco por un prurito
ciosidad) més de 200 ge-
ndios en “Residencia en la tie-
muchos de los cuales no son
1o una mala traduecién del in-
‘mares poblindose”, “campa-
.. teniendo” "una hora...
idiéndose” “los grandes zapa-
stirando”, “hojas sin soni-
.., sepultdndose”, “el sol aban-

onso, que este empleo Tes-

el gerundio usado de esta

donado atardeciendo”, “los dias
acechando’, “tus besos haciendo”,
"las olas destruyéndose”, “llamas
hiimedas quemando”, “al sonido
{del corazén) lloviendo”, “una bo-
tella echando espanto”, etc.

En los poetas de la generacion
del afio veinte —por ejemplo, Rosa-
mel del Valle, Diaz Casanueva, Pa-
blo de Rokha— ocurre algo seme-
jante: “mi boca... bebiéndoles el
miedo” (Orfeo, I1 parte); “en [or-
ma de trigo ardiendo” (El hombre
devorada), etc., en Rosamel del
Valle: En Diaz Cusanueva también’
se descubren gerundios empleados
a la inglesa, como por ejemplo, en
una declaracién sobre “El blasfe-
mo, coronado”, escrita en prosa:
“cubre de interrogaciones su yo in-
mensao ¥ destruye la ilusién  del
sujeto racional “jugando™ al mun-
do"; o en algunos de sus poemas:
“le asoman emergiendo de la na-
da” (Elevacidn de la sima) “silencio
situando™ (Seguridad del sondmbu-
lo); "venas inflamadas corriendo”
(Seguridad del sondmbulo), “ligri-
mas revelindose” (El Blasfemo Co-
ronade), ‘el ser revelindome’
(Blasfemo, parte cuartay. En Pa-
blo de Rokha se prodiga con una
abundancia semejante a la de Ne-
ruda. En Huidobro escasea el ge-
rundio mal usado, aunque no fal-
ta; pero se han introducido en su
expresién formas galicadas que se
repiten hasta la saciedad: “es para
llorar que...”, "es asi que...”,
“alli- fue que...", etc.

Esta ‘critica mo importa un re-
chazo a las expresiones extranjeras
que puedan introducirse en el idio-
ma empleado por el poeta, siem-
pre.que ellas aporten elementos po-
sitivos que enriquezcan la forma.
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Desde Pablo de Rokha hasta Ro-
samel del Valle, todos los poetas
mayores han insistido, con ¢énfasis,
en el rigor y en las leyes que debe
poseer el poema. Es mds: se consi-
deran los descubridores de la téc-
nica poética, sutil, esotérica e inco-
rruptible; pero se han amparado
en ellas para vaciar sus torpezas
verbales. En una declaraciéon de
arte podtica, Rosamel del Valle,
habla de “ley”, de “esfuerzo de in-
teligencia”, de “control vigoroso”,
Pero dice, por ejemplo, en “Pals
blando y negro”; “Entonces viven
las palabras en mi memoria. Vuel-
ven los anchos planos de lo migi-
co. Y de ninguna manera estos
hechos aparecen como un simple
encadenamiento de cosas sucesivas
a las que fiaya de darles una inter-
pretacién” (nétese la anfibologia) .

Los vicjos poctas hablan —es su
truco— con la naturaleza del que
wnversa claramente sobre todas las
cosas; sorprenden al lector habldn-
dole con la misma sencillez con
que se dicen o se refieren todas las
historias banales; pero escamotean
Ia historia: ponen, en vez de algo
que se desenvuelve segin las reglas
cldsicas de la légica, incoherencias,
motives absardes. De esta manera,
lo “fantdstico” se torna mds fan-
tistico; lo “irreal” participa, frau-
dulentamente, de lo real; la “poe-
sia”, de la prosa; la “imagen”, de
la palabra. Ldstima que no se ha-
yan dado cuenta que, para consu-
mar el truce, les hace falta, desde
luego, la palabra, el buen sistema
sintdctico en el que ella se “tra-
duce”.

Y no es cuestién de simple igno-
rancia de la gramitica: es el mal
gusto y la vulgaridad inextirpables.

Por ejemplo: “La habitacin, des-
poblada o no, guarda una presen-
cia muy distinta a la realidad de
las cosas, muy distinta a lo que no
es sino la aparente realidad de las
cosas”, Distinta... za la... o de
la realidad de cosas? (Pais blanco
¥ negro). Otro ejemplo: “la luz que
parece leche y el trueno de miel”
(Pais blanco y megro). Por cierto,
la incorreccidén “trueno de miel”
no e deliberada; "miel™ no cali-
fica a *“trueno™: quiere que el
“trueno” sea “miel”, como la luz
“parece” leche. La construccién sin-
tictica esti, pues, frusuwada. Otro
ejemplo: *No tan cerca, por su-
puesto, ni tan hecha de olas como
ciega” (No'lo que se dice). No tan
cerca, gde qué, o de quién? El pro-
sismo sintdctico “por supuesto”, no
implica nada. “Ni tan hecha de
olas como ciega’ no tiene ni pies
ni cabeza. jQuiere decir que las
manos (el verso anterior: “casa de
ceniza sobre una flor y una ma-
no”) si son olas, son, ademds, y
sobre todo, ojos ciegos? Aunque se
cologquen los elementos que le da-
rian a la frase coherencia gramati-
cal, el resultado es nulo. No se ha
expresado nada,

Diaz Casanueva confiesa “que la
poesia es para mi, ante todo, una
disciplina” (prélogo a la seleccién
de sus poemas hecha por Eduardo
Anguita y V. Teitelboim); pero en
“Elevacién de la sima”, hay cosas
como ¢stas: “tal vez porque és-
tos... tiran de la nada; esa parte
mia que todavia tengo...; no con-
sigo aiin a costa de...; la unidad
de mi ser no consigo atn a costa
de su propio destino”. Parece todo
un ejercicio (mal hecho) de tra-
duccidn.



Erpain BARQUERO

EL POETA JOVEN Y LA FORMACION DE SU MUNDO POETICO

{ILE —como se ha dicho tan a menudo— es realmente un pais de poetas.
Estd en la tierra, en la luz, en el aire, esta peste maravillosa que hace de
. habitante una especie de grave y socarrén oficial civil que no deja
‘animal, ave, fendémeno teliirico o sentimental, sin ponerle nombre y apellidos.

Hay versos sueltos en todos los rincones; hay cientos de poctas naturales
en todas las escalas sociales, y en todos los oficios y profesiones, que es-
n 'y borran cadd dia; hay expertos payadores por cada cojo, tuerto o
udo miembro de la familia; hay una oveja negra de imagineria en
a nacimiento de este largo y solitario territorio; hay un eterno pastor y
picaro de sicte suclas, bajo cada chileno, encogido y amurrado, a quien
le basta un solo vaso de vino para hablar con detalles del ciclo o del infierno.

Son muy pocos, entonces, los que literaria y librescamente, se dan el
apelativo de poetas.

‘Hablo de los poetas jovenes, de los poetas en desarrollo. Hay mis o me-
nos unos 500 activos.

Los tltimos Juegos de Pocsia acusaron su vasta ebullicién; sus confusio-
-y temblores, sus tonos, sus maneras, sus entusiasmos, sus visiones y la
na y maravillosa creencia infantil en la gloria del hombre.

Yo quisiera hablar, ahora, de la autenticidad de algunos de ellos —sin
nombrarlos, por supuesto— de los poetas natos, de los que estin mis alld de
ivocaciones o caminos mal tomados, mds alli de influencias y gran-
de los que hablando de piedras o de sillas, de los asuntos mds tri-
es, nos hablan de los grandes y eternos problemas de ser.

‘En nuestro medio, estos valores se destacan de la manera mis extrafia.
‘No es el prélogo, ni la recompensa literaria, Io que los rodea de atencién
esonancia. Es la sensibilidad comin la que los acoge ciegamente, la que
da un rastro sagrado de piedra o de barro, 1a que los defiende y los
e evolucionar, pues al crecer sus portavoces, Ja gente también crece y
ncuentra su sentido. Ya que el creador, como todos los seres, estd bajo
leyes misteriosas de la seleccién natural, de la comunicacién social; es
. forma del oscuro y silencioso plankton animico; estd vinculado y este
o lo hace grande y digno.

~ §in embargo, el joven estd hecho de terror y de biisqueda, estd amena-
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zado constantemente por todas las respivaciones ajenas, estd circundado de
fantasmas reales o ficticios.

Hay 500 poetas activos ¢n el pafs, de Santiago y de provincias, que le-
van espada al cinto. Y hay 500 poetas mds que dejan de escribir continua-
mente, convirtiéndose en jueces inapelables de los primeros. Y hay todavia
500 personas mis que se encuentran en todas las esquinas, y qué echan en-
cima de las pobres y hambrientas sombras, todas las influencias y los pecados
del mundo, como una especie de comadres que hablan de literatura como
quien habla de la honra de la hija mayor de la vecina.

Pero la poesia joven de Chile, multiforme y rica, sigue su curso, defen-
dida en algunos casos, por la primera y mds invulnerable cualidad de un
escritor nueve: la comunicacién con los demds.

No creo que en un mundo tan vasto, tan lleno de cosas, tan aterrador de
acontecimientos, tan veloz y tan multiple, queden ya poetas de un solo
movimiento, de una sola verdad y de un solo conflicto. Es la hora de los
poetas de desarrollo, de los poetas sabios y maduros de climas, regiones y
experiencias. No cabe, pues, sino la mds grande comunién, la integracién
de las artes, la difusién de la poesia ante tanto avance cientifico.

Entendamos la comunicacién poética, no como un halago o concesién
al lector comiin y a su mundo —muchas veces falso o pequefio de ho-
rizontes— sino como defensa de la propia poesia y feliz evolucion de sus
creadores.

Lo nuevo que puede aportar un escritor, en este tiempo, es fruto de
madurez y de comunicacién: es algo asi como una mayéutica sonora.

Husnerto Disz CASANUEVA

BASES PARA UNA DISCUSION SOBRE LAS RELACIONES
ACTUALES ENTRE POESIA Y CIENCIA

Dextro de sus actitudes fatalmente divergentes, Poesia y Ciencia, en el
transcurso de la historia se han aproximado tratando de complementarse o
se han divorciado hasta ahondar un supremo antagonismo. Hubo identifi-
cacion en Empédocles o Lucrecio e intentos de legar a campos limitrofes
en el romanticismo naturalista alemdn, A mediados del siglo XIX el anta-
gonismo comenzé a hacerse violentamente visible con ¢l avance vertiginoso



Humberto Diaz Casanueva 87

\de las ciencias exactas y de la tecnologia, la revolucién industrial y el pre-
‘dominio de una filosofia arrogante basada en la idea del progreso rectilineo
e ininterrumpido. De acuerdo con el criterio cultural dominante en aque-
la época, la Ciencia, como conjunto de conocimientos fundades sistemdti-
camente, con determinacién estricta y preocupacién causalista, irfa gradual-
mente desplazando la metafisica, la religién y la poesia. Keats, en un brin-
is, maldijo a Newton por haber destruido el lirismo del arco iris y es-
timé que el inevitable efecto del avance cientifico anularfa la posibilidad
de la Poesia, Poe, en un Soneto titulado “La Ciencia”, grité: “sPor qué
‘devoras el corazén del poeta — [oh buitrel — cuyas alas son sérdidas
realidades?”

‘En ¢l periodo inmediatamente anterior, florecieron intentos por armo-

biles o pueriles y no consiguieron otro resultado que una mala poesia
diddctica, porque el material cientifico, introducido ya hecho en el poema,
era recibido allf como una sustancia ajena que debfa ser metabolizada”, se-

tuyera principios en que es basaran las concepciones generales de la Cien-
aunque Goethe; con firme optimismo, al recordar que la Ciencia se des-
116 desde “dentro” de la Poesia, profetizaba que ambas, después de un

e misterio. En todo caso el mundo material entero es reivindicado por
Ia Ciencia..."” Laplace sofiaba con una ecuacién definitiva que suministrara
y de todo fendmeno, En su obra “Las cuatro edades de la Poesia”, Peacok
: "Un poeta en nuestro tiempo es un semibdrbare en una comunidad
da..." El rigor légico del método cientifico parecia desplazar, en
indagacién de lo real, a los vagos suefios y hechizos de la intuicién sim-
ca de los poetas, Sin embargo, somos testigos actualmente de un hecho
aordinario 'y paradojal: La Ciencia actual rivaliza con la Poesia, no en
d de sus propias cualidades, es decir, de sus hipétesis, certidumbres ra-
ales y verificaciones, sino en virtud de condiciones que en ella aparecian
arias como la imaginacion creadora o las incitaciones miégicas y miticas.
- Ciencia actual desafia y provoca a la Poesia con las propias armas de
rival, y en aquélla ¢l hombre moderno encuenira mayor despliegue d¢
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elementos podticos, o por lo menos, una sustancia substitutiva que lo calma,
que en las obras de los poetas. No existe, naturalmente, el problema para
quienes consideran a la Poesia como un juego retdrico lleno de alusio-
nes mis que de significaciones. El problema cobra su importancia para quie-
nes sostienen que la Poesia exprime una sintesis creadora con posibilidades
reales de sentido cuyo vehiculo es el poema sin que se excluya el hecho de
que lo poético puede también darse al margen del poema. En esta pugna,
un hecho positivo es la presién que la historia hace en ¢l hombre, El hom-
bre moderno, ante los portentosos descubrimientos cientificos y avances tec-
nolégicos, oscila entre la admiracién y el pavor, la confianza y la inse-
guridad y trata de otear el porvenir. Para ello, la Ciencia actual pone a su
disposicion potentes estimulos imaginativos, lo hace sofiar y lo traslada a un
mundo fantdstico en que lo maravilloso' aparece mds posible que en la
experiencia poética,

El' hombre moderno, como lo ha revelado la psicologia de las profundi-
dades, guarda en su sustrato psiquico, inaccesible a su pesquisa racional, la
necesidad de un sustento mdgico y mitico. La mentalidad midgica no es
propia sélo del hombre primitivo; ¢lla forma parte constitutiva de la per-
sonalidad humana en cualquier tiempo o lugar. La nueva fe en el progre-
so que en nuestros dias exalta a la humanidad, gracias a las conquistas de
la Ciencia, junte con satisfacer la inextinguible y oculta sed mdgica del hom-
bre, le entrega un valor compensatorio frente a la desintegracién espiritual
de la época. El hombre mdgico tiende a protegerse, neutralizar las fuerzas
malévolas, captar los poderes milagrosos que lo ayuden a la realizacién de
sus deseos, Apela a ritos, talismanes, pricticas adivinatorias. En un mundo
esencialmente complejo como el de hoy, y después de las experiencias cadti-
cas vividas, el hombre disfraza sus impulses migicos, como ya lo hizo en
el seno de las religiones, y a pesar de que racionalmente el espiritu migico
es la negacién del espiritu cientifico, considera a la Ciencia actual como una
férmula segura de poderio y autonomia, de libertad, de dominacién técrica
del mundo, de superacién de los limites del espacio y del tiempo, y, en fin,
de satisfaccién: de su eterno sueiio fiustico o prometeico,

Richards se pregunta en su ensayo sobre “Ciencia y Poesia”, escrito en
1926, si acaso la Poesia “no serd inadecuada para nuestro tiempo™ y afade
que debe indagarse la forma “en que la Ciencia ha de afectarla”. Es posi-
ble que todo dependa de las exigencias que planteemos al poeta y en este
dominio cualquier programa seria pueril. Algunos pueden considerar que
el antiguo “vate" debe regresar y recitan el verso de Hugo: “El pocta en
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estos dfas impios — debe preparar dias mejores — El es el hombre de las
plas — Los pies aqui, los ojos en lo alto”, Otros defienden a la Poesia
o un ejercicio intelectual gratuito que requicre solo el culto de la be-
a. Otros se afanan por otorgarle mayor comunicabilidad guiados por
reocupaciones de orden social o humanitario. Otros insisten en que la Poe-
es un esfuerzo de reconstruccién plena del hombre a partir de sus pro-
dldadcs Mientras tanto, al margen de los laboratorios poéticos, de los
bros ‘o de los recitales, el hombre comin satisface su necesidad poética
-.el cinema, la televisién o las realizaciones o especulaciones de la Cien-
al vez el poeta deba atender al desafio de la Ciencia y comprobar que
te una tierra de nadie que se ocupa con substituciones o consuelos pe-
ntorios. Quiero referirme a uno de ellos, porque es uno de los mds sig-
tivos de nuestro tiempo, aunque lo desdeiie ¢l critico o el especialista
d!mphnas literavias, Me refiero a la Science-Fiction, o sea literatura de
pacidn cientifica, actualmente en boga. Espiritus avizores como Mi.
Carrouges la toman en serio y la consideran a la luz “de esa carrera
espiritn humano perpetuamente atrafdo por el vacio en que forman
€1, la lucha sin aliento entre lo verdadero y lo posible, lo real y lo
ario, lo racional y lo mfitico™.

mos algunas caracteristicas de la “Science-Fiction™:

‘Como afirma Carrouges, se trata de una literatura con séntido firo-
- (Desafio al Fatum. Evasién del planeta y extensién del poderio del
nbre en el universo. El hombre divinizado que supera su debilidad y su
tia intuye perspectivas titanescas. Como anuncia Kirilov en “Los De-
de Dostoiewsky: “El hombre serd Dios y se transformard fisica-
e. El universo se transformard...").

Las obras que hasta ahora ha entregado la SF, salvo contadas excep-
, son embrionales, escritas en un estilo simple, pobre, trivial, sin ma-
r penetracién psicolégica o filoséfica y aun “las formas de lo maravi-

» Cyrano de Bergerac, Swift, Poe, Verne, Wells, etc; es decir, en

istas o escritores fantdsticos. El tema de la “ciudad perdida” recuer-

‘mito de la Atldntida. Las obras de la SF no han alcanzado atin a igua-

5 0 superar aquéllas de los precursores.

d) Pucde establecerse un paralelo entre la SF y algunas corrientes de la
urg moderna: futurismo ¥ surrealismo. El primero qu]so crear una
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literatura de anticipacién deslumbrado por la Ciencia y el maquinismo,
Marinetti, al presentar a los poetas futuristas en 1925, decia: “La ima-
ginacién sin lmites y las palabras en libertad se introducen en la esen-
cia de la materia”, y mds adelante, "Los poetas futuristas revelan la nueva
estética volitiva de la miquina”. El surrealismo exalté lo maravilloso, lo
fantdstico. Breton dice: “Lo imaginario es aquello que tiende a ser real”,
postulado que recuerda una frase de uno de los autores de la SF: "Todo
lo que puede ser imaginado puede ser o serd recalizado en alguna parte en
€l tiempo o en el espacio”.

¢) Se trata de una literatura de la inmanencia y de la materia que excita
la capacidad volitiva del hombre. Evoca la vida futura en este universo
sin pretender una evasién a un mundo sobrenatural y los personajes viven
un destino poético.

f) La SF se integra en “un proceso general de fulurizacidn de nuestro
modo de pensar”, como afirma Stephen Spriel, y que encuentra su mejor
expresion en la ciencia porque ella estd dirigida al future y-trata de trans-
formar lo real presente.

g) Segin Butir la SF proporciona ahora a sus lectores tres tipos princi-
pales de espectdculos: la wida futurs (especulaciones y fibulas sobre cam-
bios en la vida actwal y sus posibles consecuencias): los mundos desco-
nocidos (dominios todavia ocultos del universo), y los visitantes inesperados
(seres de otras regiones del universo que vendrian a intervenir en la vida
de los hombres). Raymond Quenau hace una enumeracién de los temas
de la SF, de acuerdo con las obras aparecidas en los iltimos afios. Entre
ellos cita: la congelacién del gas galictico, la modificacion artificial de la
constante de Plank, la explosién de una mancha solar que “curva” el
tiempo, la polarizacién de las ondas de gravitacidn, la fotografia de las
ondas: “psi” de Schrédinger, la neutralizacién de la inercia, ete.

h) Algunos autores de Ia SF, en ¢l desborde de su imaginacion, se tras-
ladan al dominio extracientifico y se internan en el género “weird” que
contintia la novela fantdstica y las historias de fantasmas como sucede con
H. P. Lovecraft. Pero la mayoria permanece en ¢l dominio estrictamente
cientifico como John Taine, uno de los autores de la SF que no es otro
que el célebre matemitico E. T. Bell.

i) En el desarrollo de la SF se observa actualmente la tendencia a elegir
no solamente temas de la mecinica o de la atomistica sino también de
otras ciencias como la genética, la psicologia o la sociologia. Igualmente se
gbserva el propésito de hacer critica o sdtiva social como sucede con el
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oven fisico nuclear John W. Campbell, director de la revista "Astounding
Sdmoe—l’icuon que ha escrito con mayor calidad literaria.

i) Los relatos de la SF, por ejemplo aquellos relativos a los viajes inter-
planctarios, son fantdsticos pero wverosimiles, sobre todo después de la ha-
de los “sputniks”, Es decir, mediante la Ciencia moderna se puede
garantizar el poder de la imaginacién y transformar la ficcién en anticipa-
eién. La Ciencia actual tiende un puente entre lo imaginario y lo real,

k) La SF, en su aspecto negativo, podria constituir una especie de fol-
klore moderno basado en el nuevo endiosamiento del cientismo, un sub-
ro dedicado a las “technician’s bedtime stories” (hermana de la novela
olicial) . En su aspecto positivo, podria llegar a ser “el ejercicio metddico
* Ja imaginacién creadora mediante la exploracion del future”. (Spriel).
El mito de la Ciencia, o sea, el “cientismo”, reposa en la creencia de
‘el triunfo de los métodos positivos resolverd todos los problemas hu-
08. El hombre posce actualmente terribles secretos de poderio que re-
ucionardn las condiciones de la existencia e irdn creando un nuevo medio
cnico superpuesto a la naturaleza. “Pero si la Ciencia es necesaria —dice
Gunsdorf— ¢lla no es suficiente”. Las posibilidades de la Ciencia son, a la
amenazas, porque la Ciencia no es auténoma y requiere integrar sus
con principios y normas ¢ticas y una concepcién general de la vida.
lo prueba el drama de conciencia de los sabios atémicos. Como dice
sender: “Vivimos Ia Edad de los Dos Futuros: el destructivo y ¢l creador,
que traerh felicidad y libertad, o el que acabard con la individualidad y
civilizacién”, Para la mente comiin el concepto ciencia evoca mis bien
lag ciencias fisico-naturales. Pero hay otras ciencias como la psicologia
‘.  sociologia que no han alcanzado, por ejemplo, el progreso de la fisica.
: ha dicho que si fuera posible realizar en psicologia algo remotamente
iparable con aquello alcanzado por la fisica, sus consecuencias prdcti-
-serfan mis notables que la ingenierfa. Por otra parte, Bertrand Russell,

lizar el desarrollo interno de la Ciencia, afirma que ¢l impulso-poder
gmatismo, instrumentalismo) ha prevalecido cada vez mis sobre el im-
-amor (pasidn intelectual integrada en la esfera de los valores). Sin
ocer que la Ciencia y la técnica nos han colocado en el umbral de
‘nueva era, se agrava el problema de la integracidn y se hace sentir
cesidad de una’ concepcién mds plena y profunda de la existencia hu-
Precisamente la wisidn del poeta puede ahondar la actitud interior del
nbre moderno porque, como ha escrito Holthusen, al sefizlar la vivencia
una inseguridad fundamental dentro de lo real, en la literatura con-
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temporinea, “el pocta moderno quiere comprender la existencia en ese pun-
to donde el ser brota del no ser o de su posibilidad".

Las transformaciones fundamentales de la Ciencia actual, por ejemplo,
la: introduccién del tiempo como cuarta dimensién en nuestro mundo con-
ceptual, la desintegracién del concepto de materia como sustancia, el nue-
vo concepto de la acausalidad o discontinuidad, no sélo contribuyen a una
nueva visién del mundo y a un nuevo sentido de la existencia sino que
también mueven a los sabios a los audaces vuelos imaginativos. Este deberia
conducirnos a establecer mds agudamente las aproximaciones y las distan-
cias entre la imaginacién cientifica y la poélica, y a la duda de que el
poeta actual haya obtenido todos los frutes de su imaginacién creadora o
de su don visionario y haya continuado, sobre nuevos cauces, la explora-
cién surrealista. Baudelaire dijo: “La imaginacién la mds cientifica de
las facultades porque sélo ella comprende la analogfa universal." Rimbaud
quiso que el poder de la imaginacién se impusiera a la realidad y transfor-
mara al mundo en magia y poesia. No se trata de que el poeta rivalice con
la SF, en la ansiedad de anticipar el futuro, aunque, como escribe Spender
“la advertencia profética se justifica en nuestro tiempo, tal vez mis que en
otro, debido al conflicto, dramitico de potencialidades en nuestro mundo”;
y como también escribe Elsa Triolet: “La nueva poesia es esencialmente una
poesia de anticipacién. Anticipacién social indisoluble de la anticipacién
cientifica”, Hay una imaginacién gratuita al servicio de la introspeecién evasi-
va, pero hay otra, aquella que Jung califica de “modo visionario de crear” que
brota de las profundidades, que puede fluir de las fuentes prehistéricas del ser
humano o del porvenir de las generaciones en potencia. Es la imaginacién vi-
sionaria de Dante, B6hme, Goethe, Wagner, Blake, en que encontramos lumi-
nosos y certeros atisbos de los tiempos posteriores a los cuales en que ellos
vivieron. William Blake, el loco Blake, dice en uno de sus poemas: “yo estaba
en mis valles del sur y vi una Ilama de fuego tal como una rueda de fuego que
circundaba todo el cielo y devoraba todo en su furia clamorosa”, El mismo
Blake afirma: “Una sola facultad hace al poeta: la Imaginacion, la Visién
divina” y en una carta al Reverendo Trusler: “A los ojos del hombre de
imaginacién, la Naturaleza es Ia imaginacién misma."”

Gastén Bachelard, que ha penetrado tan profundamente en la estructura
del pensamiento cientifico, ha escrito obras extraordinarias, tomando los
cuatro elementos de la fisica precientifica para revelar las imdgenes arque-
tipicas que dirigen la imaginacién del poeta y desentrafiar una imaginacidn
material, una especie de mitologfa cdsmica, d¢ conocimiento poético del
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undo, porque la captacién mitica de lo real, a través de la imaginacién,
ya en el sentido de la unidad humana, “La Ciencia —dice Gunsdorf—
- suprimido la opacidad de lo real”. Los poderes de la imaginacién
a no son arbitrarios; ellos revelan, mediante el lenguaje simbélico o
, aspectos profundos y misteriosos del hombre y del universo, diferen-
aquellos que destaca la certidumbre cientifica,

Poesia y Ciencia buscan la ratificacién de lo real; es decir, no se resignan
ato empirico; pero la primera lo busca principalmente en lo intuitivo y
mbolico; y la Ciencia, en lo inteligible conceptual. La Ciencia suspende la
jetividad del sabio, como asimismo, la cualidad sensible de la cosa, mien-
que la Poesia despierta y ahonda Ia subjetividad del poeta y hace que
experimente la cualidad y la expanda en su introversion. Lo real en
Giencia llega a ser esquematizado y reducido a conocimiento critico y
ado. En la Poesia, se capta la intimidad de lo real que se transfigura
nte la simbolizacién para revelar Ia profundidad de la existencia huma-
La Ciencia formula sus descubrimientos e hipétesis, en un lenguaje
nte, preciso, abstracto —tan carg a Paul Valéry—, mientras que la
‘es un arte del lenguaje en que las relaciones entre las palabras, imd-
s 0 ideas, no son objetivas ni lbgicas sino cualitativas y dirigidas a
mentar el poder de sugerir, revelar o transmitir significaciones. Es extrafio
comprobar que en plena edad atémica y cuando el hombre inicia su aventura
i lanetaria, el poeta, aun aquel que sustenta doctrinas sociales, en las
la Ciencia y la técnica ocupan lugar primerdial, nos entregue una
sia antimecanicista, mds bien agrarista y elemental, como si se aferrara
la vieja naturaleza y encontrara en ella las imdgenes simbdlicas mis cer-
s para expresar los conflictos actuales,

0 sucede porque la Ciencia no influye directamente en el poeta ni le
one sus temas para avasallar la Poesfa y tornarla diddctica. Puede escri-
e un poema sin que se mencione a los isétopos, robots o sputniks; pero
poeta puede revelar con simbolos, las calidades trascendentales de aquella
dad a la cual pertenecen esas nuevas especies. Es dificil concordar con
rthrop, cuando en su ensayo sobre “Las funciones y futuros de la Poesia”,
recordar al Dante, que expreso metaféricamente la Summa de Santo Tomis,
comienda al poeta del futuro acoger la nueva concepcién de los componen-
s teoréticos de la realidad (légica simbélica, filosofia cientifica actual, etc).
| encuentro de la Poesia con la Ciencia se verifica en lo oculto, donde se
gestando la nueva imagen del hombre, en la zona de las vivencias
entales, zona ambivalente y pendular y en donde la Poesia es un proceso
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de abreviacién simbélica de tantos conflictos del alma humana, Poesia y
Ciencia, al margen de la influencia que puedan tener una sobre la otra,
y cada una en su esfera, pueden destacar su identidad fisionémica, como
afirma Von Aesch, el cual, al estudiar el romanticismo alemidn y las ciencias
naturales, dice que en esa época s¢ cumplieron diversas condiciones que
favorecieron un mayor grado de identidad entre ciencia y literatura. En nues-
tra época la aproximacién de Poesia y Ciencia se ha cumplido mds clara-
mente en la conjuncién de Surrealismo y Psicoandlisis, aunque Freud nunca
comprendid lo que era o lo que querfa el surrealismo. Breton explora el
mismo dominio oscuro ¢ intimo del hombre en que trata de penetrar la
terapéutica psicoanalitica. Pero el Surrealismo y el Psicoandlisis se separan
cuando el primero valoriza las estructuras de lo maravilloso y descubre el
lenguaje secreto que se habia perdido de mayor identificacién con el
pensamiento v la emocién del hombre; y, el segundo, cuando al acoger los
movimientos secretos de la afectividad, quiere curar al hombre segin las
normas de la verdad racional.

Cualquiera conclusién sobre ¢l tema corre el riesgo de menospreciar las
condiciones preliminares que es preciso examinar antes de proclamar el anta-
gonismo, identificacién o complementacién de Poesia y Ciencia. Pero hay un
hecho indiscutible, La Ciencia actual desafia a Ia Poesia, ejerce una coercion
sobre las masas y las impele a satisfacer su demanda de imaginacion en la
literatura de anticipacién cientifica La Ciencia esui transformando las
concepeiones sobre el mundo y la vida, modificando lo real y penetrando
en ¢l interior del hombre, en sus angustias y sus suenios, con fuerza avasalla-
dora. Tal vez corresponda al poeta, al margen de tendencias y programas,
conforme a su creencia en las posibilidades y Iimites de la Poesia, posesio-
narse mis intensamente de la nueva imagen del universo y del hombre, vis-
lumbrar las esperanzas, los riesgos, y las necesidades del mundo actual, ahon-
dar en la esencia de la Poesia, dilatar el campo de sus temas, problemas y
métodos, exaltar facultades poéticas, tales como la imaginacién o la visién,
participar mayormente en lo real a la vez que proseguir en la interiorizacién
creciente y en la autoposesién de las fuerzas del hombre, anticipar si es
posible uno de los dos Futuros de que habla Spender y tener mayor con-
ciencia de las potencialidades de la existencia actual y especialmente de la
persona humana en un mundo cada ver mis tecnificado, en el que vamos
entrando. En resumen, una nueva problemitica, mis alli de los viejos dile-
mas, y, sobre todo, una actitud mds alerta y responsable en todos los planos y
particularmente en aquellos que convergen en el hombre y en la poesia,
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el desafio de la Ciencia y no conformarse dentro de los limites ac-
5, seguramente impulsard al poeta a nuevos problemas y a nuevas
uistas. Lo que se gane o se pierda, siempre ha de prosperar en un
, ya que s6lo nos corresponde acrecentar la herencia de la persona
“humana y ayudarla a promover sus valores supremos,

NicaNor Parra

POETAS DE LA CLARIDAD

. A0 1988, que en el curso del Encuentro de Escritores ha sido considera-
y por algunos como una fecha de gran significado politico, desde que
ca el advenimiento del Frente Popular al poder, es también para un
grupo de poetas, que ahora tiene poco mids o poco menos de cuarenta afios,
‘momento de singular importancia literaria; me refiero a la publicacion;
r parte de la Sociedad de Escritores de Chile, de una antologia de los
‘jévenes de aquel entonces. Desde un punto de vista material, la anto-
no tenia nada d: extraordinario, puesto que no iba mds alld de ser
un simple nimero de la revista de la institucién; pero su sentido espiritual,
en dia no podriamos dejar de reconocerlo, fue para nosotros muy pro-
do. En clla figuraban ocho poetas noveles: Luis Oyarzin, Jorge Millas,
Cerda, Victoriano Vicario, Herndn Cafias, Alberto Baeza Flores, Oscar
y ¢l que habla.

varios de nosotros, la antologia tenfa el valor de un espaldarazo, pues-
ella aparecia patrocinada por Ia institucién literaria de mayor auto-
dl que existe en el pais. Mds ain; la seleccidn, el prélogo y las notas de
tacién de los poetas iban firmados por un escritor consagrado, poeta y
yista, que pocos afios antes habia publicado una obra en colaboracién
Pablo Neruda —Anillos—, vate que en aquel entonces era considerado
por muchos como uno de los primeros poctas de Chile, Se trata de
excepcién de Oyarzim, que cra el mis joven, y de Herndn Cafias, cada
10 de los poetas antologados habfa publicado ya su primer libro, Jorge
sus “Trabajos y los Dias”, libro impregnado de alusiones filoséficas,
stancia ‘que lo adscribfa a la corriente poética iniciada en Chile por
mberto Diaz Casanueva. Se le emparentaba con Paul Valéry, principe de
poesia francesa de la época, por quien Millas profesaba una admiracién
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religiosa, Omar Cerda, su "“Porvenir de Diamante”, obra de ascendencia
albertiana, gongorina y garcla-lorquiana, seglin la opinién de Herndn Dfaz
Arrieta. Victoriano Vieario, su “Lamparero Alucinade”, dentro del mundo
espiritual de Jacobo Danke, es decir, de Milosz, traducido al castellano por
D'Halmar, y dentro también de la 6rbita de Lord Dunsany, cuyas “Memo-
rias de un Sofiador” devoramos con avidez. Alberto Baeza Flores, su “Expe-
riencia de Suefio y Destino”, obra de cierta dimensién onirica, como el
titulo mismo lo sugiere. Oscar Castro también se habia dado a conocer. Su
libro “Viaje del Alba a la Noche”, habia competido el afio anterior con
mi “Cancionero sin Nombre”, por el Premio Municipal de Poesfa. Tanto
Castro como yo, mostribamos una influencia innegable del poeta mdrtir de
la Guerra Espafiola, Federico Garcia Lorca.

Pero no es el fendmeno fisico de la publicacién de la Antologia al que
quicro referirme en csta oportunidad, sino al significado. polémico de los
postulados que ella planteaba ticitamente. Porque no se trataba de una
seleccién hecha con criterio ecléctico por un cronista literario, puesto que
en tal caso no habrian podido dejar de figurar en ella los poctas del grupoe
Mandrégora, que eran mucho mids maduros que nosotros, mds navegados y
miis relacionados. Hablo de Braulio Arenas, Gonzalo Rojas (el Gonzalo Rojas
de entonces), Enrique Gémez, Tedfilo Cid, Jorge Céceres. Ni los poetas del
grupo David, formado por un solo elemento: Eduardo Anguita, que ya se
habia autoinmortalizado, incluyéndose a sf mismo en la gran “Antologia
de la Poesia Chilena Nueva”, junto a Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Pablo
de Rokha, Humberto Diaz Casanueva, Rosamel rlel Valle, Omar Ciceres,
Juvencio Valle, Angel Cruchaga Santa Marfa y Volodia Teitelboim, coautor
de la obra (Gabriela Mistral, por rezones incomprensibles en la actualidad,
no figuraba en el Olimpo de Anguita y Teitelboim).

¢Qué laya de sujetos eran los poelas antologades por Tomds Lago? No es
dificil deseribirlos, Politicamente éramos en general apoliticos, mids exacta-
mente, izquierdistas no militantes; en materia religiosa no éramos catélicos:
Ia teologia nos tenfa sin cuidado, aunque no tanto. Yo me inclinaba por
la filosofia oriental, lo que me hacla sospechoso frente a mis compaiieros
mis intimos: Oyarziin y Millas. Por su parte, Oyarzin creia en los ciclopes,
tal como suena, y Millas, a pesar de su solida formacién académica, se
dejaba deslumbrar por un filésofo ambulante de la Quinta Normal, que
afirmaba que el hombre debia inspirarse en los animales domésticos en
materia de modales personales: del gallo debfa aprender la gallardia, y del
caballo, la caballerosidad.



2Qué era, entonces, lo que nos hacfa considerables a los ojos: del antolo-
# La mera virtud poética, se comprende, pero dentro de ella, el canon
claridad conceptual y formal.

, naturales, al alcance del grueso piiblico. Oscar Gastro, el mds afortunado
-grupo, figuraba en los repertorios de todas las recitadoras profesionales
privadas. Herniin Cafias, Omar Cerda y el que habla, habiamos sido poetas
dos en los Concursos Primaverales de los Estudiantes. Claro que no
nos nada nuevo a la poesia chilena. Significibamos, en general, un paso
a excepcién de Millas y de Oyarzin, que, segin mi modo de ver, eran
unos poetas perfectamente vertebrados. Nos hallibamos mis cerca de
chaga, que era ¢l poeta menos atrevido de nuestros mayores, que de los
novadores realmente significatives. Carlos Poblete, en su “Panorama de la
Chilena Actual”, publicado poco después en Buenos Aires, refiriéndose
expresaba; “Cabeza visible de una plaga de guitarreros que han inva-
do la poesia chilena Gltimamente. Poesia periférica, superficial, como todo
que no se nutre de la esencia profunda del hombre”, Esas palabras me
on a la médula,

~ Pero nuestra debilidad inicial, asf lo pienso en la actualidad, era un punto
de partida legitimo para nuestra cvolucion ulterior. En ella radicaba la
za que mis tarde nos ha dado derecho a la vida. Fundamentalmente, creo
tenfamos razén al declararnos ticitamente, al menos, paladines de la
idad y la naturalidad de los medios expresivos. Por lo menos, en esa
direccion se ha movido posteriormente el cuerpo de las ideas estéticas chile-
Tomis Lago, que en el aiio 1939, habfa aceptado, mds por compromiso
~por conviccién, redactar ¢l prologo de media pigina de la Antologia,
pom a reganadientes, se transforma en 1942 en el adalid de la nueva
scwring, cuyo contenido sintetizd ¢l mismo en la frase “Luz en la Poesfa”,
que tituld el prefacio de sus “8 Poetas Chilenos”, obrita de bolsillo,
a primero por Arturo Soria, de la Cruz del Sur. El titulo de ese
i io no era arbitrario; en esos mismos dias, ¢l que habla habia anunciado
un libro denominado “La Luz del Dia”. Ese libro no vio nunca la luz del
ah, pero, aumentado y disminuido, pasé mids tarde a formar parte de “Poe-
mas y Antipoemas”.

.El. credo de la poesia diurna, como ahora me atrevo a llamarla, surgia
pgg!.'m nuestro excégeta, de poemas como “Hay un Dia Feliz”, “Es Olvido",
'*s:.- Canta al Mar”, y en ¢l se fustigaba a los poetas nocturnos, es decir, a
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los poetas rebeldes de la antologia de Anguita, De mds estd decir que nos-
otros constituiamos el reverso de la medalla surrealista.

Hoy, a veinte afios de distancia de esos dias turbulentos y decisivos en
nuestros vacilantes destinos literarios, estamos en condiciones de juzgar con
un poco de paciencia el caso, y determinar el grado de razén que contenfan
nuestros preceplos: estéticos. En lineas generales, no seria justo decir que
hemos claudicado. Por el contrario, nos hemos ido fortaleciendo afio a afo
en nuestras convicciones juveniles medulares, Los hechos se han encargado de
demostrar que por lo menos el cincuenta por ciento de nuestros principios
no habifa sido mal ideado. El otro cincuenta por ciento, y ésta es la idea
que quiero aportar a la Reunién de Escritores, el otro cincuenta por ciento,
repito, estaba de parte de los surrealistas, que en aquella época representa-
ban, en rigor, el paso siguiente del creacionismo y del nerudismo: la inmer-
sion en las profundidades del subconsciente colectivo.

Para sobrevivir, tuvimos que absorber las ensefianzas de Freud, componente
central del surrealismo mandragérico. Pero ellos también tuvieron que ce-
dernos un poco de terreno a nosotros, No es producto de la casualidad el
hecho de que Gonzalo Rojas y el que habla sigan interesados vivamente en
¢l proceso de la creacién poética, En conversaciones de Los Guindos, Gonzalo
me entregd la llave del templo de la poesia negra, pero yo aticé en €l el
fuego de la poesfa blanca,

2Y los demds? Bueno, algunos abandonaron la partida. Otros han seguido
insistiendo tercamente en sus formulaciones. primitivas. Muchos de ellos han
carecido de la flexibilidad intelectual requerida para adaptarse a las nuevas
modalidades expresivas.

Nosotros: mismos, rampoco podemos vanagloriarnos de haber ganado la
batalla. El antipoema, que, a la postre, no es otra cosa que el poema
tradicional enriquecido con la savia surrealista —surrealismo criollo 0 como
querdis llamarlo— debe atn ser resuelto desde el punto de vista psicologico
¥ social del pais y del continente a que pertenecemos, para gue pueda ser
considerado  como un verdadero ideal poético. Talta por demostrar que el
hijo del mawrimonio del dia y la noche, celebrado en el dmbito del anti-
poema, no es una nueva forma de creplsculo, sino un nuevo tipo de
amanecer poético.
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GUILLERMO ATiAS
LA LITERATURA COMO LUJO

LA Novera tal vez sea un indice adecuado para apreciar la situacion
 una literatura nacional. Como obra que revierte necesariamente lo que
drfamos llamar la “circunstancia”, en oposicién a la subjetividad de
poesfa, de pura creacién y equilibrio individual, su dependencia es
nifiesta. Los limites de la prosa quedan determinados por el margen
ibertad que le permite el acontecer social, la riqueza o exigiiedad del
0 en que se produce; de manera que no podrinmos exigirle un dmbito
peripecia distinta sin falsear su valor, Una novela no se puede
ar” como un acto de fantasia; no podemos incrustar en nuestros
situaciones que no nos son dadas por nuestra realidad o nuestra
a irracionalidad, aunque ecsto nos desespere como libres' creadores.
decitse que contamos con una “literatura menor” cuando ha-
- de nuestra novelistica, en comparacién con la obra destacada de
s de nuestros poetas que son ya universales. Este desequilibrio se
ica por la diferencia en la tarea propuesta entre poesia y prosa. El
no de la primera es de ficil acceso al genio que se vale de si mismo,
ibio el novelista debe atenerse a la labor concreta que se le ofrece,
desentrafiar la realidad humana que conoce y volcarla a la forma
nvencional de la novela.

por qué, se preguntard, nuestra realidad humana o psicolégica no ha
: ser suficiente para suscitar una literatura de mayor interés o de mayor
¢Es que es pobre? Contestamos: porque el método literario que
05 no es el adecuado. Nos gustaria hacer obras de grandes alter-
vas, de complicada composicién, pero fracasamos en este propdsito
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cuando abordamos el tema novelistico con una herramienta que ha sido
forjada al calor de otro lenguaje, de oura intencién literaria. En una
palabra, porque literatura no seifa otra cosa que una morfologia artis-
tica de una realidad dada y limitada.

Para ser mis explicitos, creemos que no podemos hacer una novela
chilena con procedimientos novelisticos ajenos, sean ¢tos franceses, ingle-
$¢s o norteamericanes, por citar algunos. Porque es innegable que hay
caracteristicas nacionales en la novela asi como hay diferencias en el ca«
rdcter de cada nacién. Gide o Proust, por ejemplo, no habrian podido
escribir sus novelas si hubiesen vivido en EE. UU. Nos habrian obsequiado
quizds qué extrafia literatura casi imposible de imaginar, Pero para nos-
otros esto no es un obsticulo. Algunos de nuestros prosistas, con un
ingenio que nos pasma, aplican los métodos de Graham Greene o Faulkner
a un medio que naturalmente les queda fuera del libro.

-

Es evidente que hay una reladén obvia entre el proceso de creacidén
artfstica y el medio social; toda sociedad se merece el arte que la repre-
senta y los cambios, de desarrollo o decadencia, son acusados en la esfera
de la cultura como efectos correlativos. A tal sociedad, tal arte. Una ob-
servacion somera de la historia deja en claro la dependencia de ambos
procesos; su suerte es gemela. Y hasta las mds excesivas demostraciones
de autonomia creadora, los ismos de wvanguardia, involucran una repre-
sentacién de la sociedad que intentan desconocer. No habria, en conse-
cuencia, libertad ideal en lo artlstico si se toma en cuenta este nexo
irrevocable. 4

En general, puede decirse que ahora hay una sociedad en crisis que
refleja su inestabilidad en sus creaciones artisticas. Desde que comienza
esta crisis, para fijar una fecha, desde que surge el romanticismo, nos
parece que hay algo como un rasgo de versatilidad en el arte y la litera-
tura que nos hace ver las obra como PROVISORIAS, como si fueran anti-
cipos a una estética de mayor solidez, lo que serfa una aspiracién na-
tural del hombre. Desaparece desde entonces la serenidad y el equili-
brio en la creacién y, en cambio, toma lugar un ingrediente que podria
llamarse desesperacién. En el futuro es posible que a esta literatura, a
esta miisica, a esta pintura, se les conozea bajo un simbolo comiin trégico.
El artista estd convulsionado, como si reprimiera un gran grito que desea
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lir. Este pathos se hace luego forma excluyente que ignora toda sus-
ia que no le convenga. Se ridiculiza la sencillez; la maestria se torna
pecie de prictica sectaria, se crea un culto y una liturgia para ini-
; el eje de la creacién se sustenta en una convencién de oscuras varia-
pnes que no pueden ser defendidas sino como hechos consumados y
antes, El ¢xito universal de Picasso, a quien todos admiramos de
‘U otra manera, puede explicarse por la vaguedad que envuelve la
artistica actual por el miedo del espectador y del propio artista
‘2 los resultados de su obra,

Cémo no referir este fenémeno al suceso social? Jamis la humanidad
sido sometida como en este tiempo a mids extremas pruebas, jamds
jugado con el hombre como ahora. Junto a ello, conspira una po-
‘ciencia que ha dejado al individuo en el umbral del vacio, que
' declarado la quiebra de todo equilibrio. ‘El artista, siempre anhelante
3 una forma, porque c¢sto es arte, encuentra que su mano tacta el caos
ne lo rodea, como si hubiese sido violentamente arrastrado 2 un uni-
precolombino y se remite por wltimo a lo tinico que le queda como
dor honrado, esto es, a representar este caos cn su obra.

resultado es que poseemos una estética de la crisis que ha elaborado
propias penosas leyes y que serd el testimonio de nuestra época. Es
a estética cengendrada en el seno de la razén, ;pero podrd Ilamarla
N alguna vez la “estética de la razén’? Creemos que esto es imposible.

a literatura en crisis—Lo que designamos esquemdticamente como. lite-
A cldsica se diferencia, como un universo de otro, de toda la creacién
e la sigue. Las obras cldsicas s nos muestran <omo sélidos monumentos
los que ¢l tiempo no dafard. Esta perfeccién que nos asombra ;fue
da porque se elaboran en sociedades idealmente estructuradas y
pérdida deberfamos lamentar? No; solamente que se crearon en so-
ades EQUILIBRADAS, aunque todos convengamos que era una estabilidad
a, contra la que el hombre ha luchado y ha vertido su sangre.

eco y consecuencia espiritual de 1a Revolucién Francesa, ¢l hombre
i enfrentar su propia libertad y el escritor se vio empujado a buscar
equilibrio que acababa de perder dentro de si mismo. Disueltas sus
s, la cultura siguié la suerte del largo trastorno social que se inicia
Y que aidn estd le¢jos de terminar. Solo en breves ctapas, en pe-
de calma o florecimiento de la burguesfa, el artista encontréd des-
0 en una estructura que pareda mds firme y sus obras recobraron el
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sabor y la intenciéon del clasicismo. Citamos a Balzac y Flaubert; a César
Frank y Fauré; a los poctas parnasianos; a Ingres en pintura, Y mds re-
cientemente, al gran Thomas Mann haciendo un esfuerzo genial e impo-
tente por recuperar ese equilibrio,

No pretendemos impugnar la creacién postromdntica, sino que distin-
guirla, porque seria impropio comparar materias de distinta significacién;
tal vez porque la escala de valores que ha de emplearse se proyecta en di-
recciones opuestas: en el caso del clasicismo hacia afuera, hacia la natu-
raleza, hacia la sociedad como estructura inmgévil y la otra medida desciende,
baja hacia el hombre, a su mundo subjetivo, a su problemitica de indi-
viduo. Es completamente explicable la perfeccién de la literatura cldsica
si se tiene en cuenta que ha sido hecha como obra, como el resultado de
una artesania. Se escribia un libro con la magnifica limpidez de propésitos,
que cuando se proyectaba una catedral; el problema radicaba en alcanzar
la belleza y la armonia recurriendo a una metédica solidez, como si dijé-
ramos, ladrillo por ladrillo. Al pasar la marca sefiulada por el romanticis-
mo, lo que podriamos llamar la “segunda caida” para usar un término
de la literatura teoldgica en boga, la creacidn artistica se torna confusa e
inestable, a medida que progresa en su ambicioso plan de explicar al
hombre en su totalidad, No podia ocurrir de otra manera si tomamos en
cuenta el frdgil cimiento que habia buscado para radicar su trabajo, el
espiritu del hombre,

Este esquema, esbozado a grandes rasgos y que adolece de las imperfec-
ciones de toda férmula que tratc de aprisionar la historia viva, deja de
tener vigencia si se aparta de Europa y, con mayor exactitud, del dmbito
reducido de dos a tres paises claves de la cultura oecidental. Mds alld
de: esas rigidas fronteras, el fendmeno artistico muestra miltiplés formas
de desarrollo, muchas veces con marcadas y originales caracteristicas lo-
cales, pero que en la linea gruesa no se aparta de la direccién o sentido
que le sefialara el solar del pensamiento de occidente que, como se ha dicho,
escogié su “habitat” entre las cuatro paredes de Eurcpa.

Hay una cosmovisién europea, asi como hay una estética europea a la
que hemos llamado estética de la crisis, todo en perfecto acuerdo con las
alternativas de su propia historia. Al ser trasplantada, esta estética ha
debido afrontar el riesgo de ser vulnerable y de aparecer como desgarrads
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~una realidad. Nosotros, los extranjeros de Europa, vibramos y nos
rionamos mediante los mismos mecanismos mentales del europeo, pero
~tener derecho a ello. Su crisis espiritual no ha sido la nuestra, pero
tamos de introducirla en nuestras obras, de lo que ha resultado, como
de esperar, una literatura artificial. Nuestras pdginas literarias estdn
gadas de hibrideces conceptuales, de debilidades tedricas, de bruscas
uaciones que, por iiltimo, no son mds que una forma de inhibicién.
hemos tenido guerras, pero tenemos - surrealistas. Contamos con no-
stas balzacianos que han escrito sus obras entre obreros extractores
materias primas, Con otros que postulan una literatura exética olvi-
ndo que ellos mismos lo son. Nuestra pintura abstracta, nuestra misica
nal, han sido concebidas después que el artista encontré inspiracién aco-
. en upa ventana que daba a la selva o se abria a la montaiia mis
a del globo. Hemos despreciado nuestra propia cpopeya de. pafses depen-
ntes, para escribir, componer o pintar como si perteneciéramos a un
rculo decadente y refinado de una vieja cultura.

Pero, se dird, nuestros artistas son urbanos y cindades como las nuestras
ofrecen la compleja sociabilidad de toda gran urbe, por lo gue resultarfa
cto aludir a la selva o al rio salvaje que choca en los aledafios,
mos en ciudades modernas, podemos ufanarnos, y nos acogemos a
porque nos proporcionan el teldn de fondo para nuestras férmulas
ativas. No es raro que un parroquiano de nuestros cafés se sienta
un Montmartre particular y se dirija lucgo a su escritorio a llenar
as dominado por esta impresion.

Refiriéndonos a lo nuestro, nadie duda de que Santiago es una ciudad
aun se la ha llamado con cierta molesta pedanteria “el Gran
g0”; pero creemos que su crecimiento se ha hecho a costa de su
dad, sacrificando su esencia y su forma, que parecen ser las premisas
diferenciar una poblacién de su grado mds alto, la ciudad, esto ¢s
dmbito donde se practica una vida civilizada y donde el arte y la lite-
a son un clemento aglutinante. Nos sorprendemos de la rica vida
- que nos describen los cronistas de comienzos de sigle, cuando al
se vivia en una ciudad compacta a la que se le podia atribuir un
er. Desde entonces, el proceso de evolucién ha sido al revés; la
d se ha desintegrado a medida que se ampliaba, ha crecido a bulto,
una necesidad fisica de expansidn, tal una monstruosa ameba. Mis
rtado seria llamarla ahora “el gran vivac”... No posecemos la cifra,
sabemos que es elevado el nimerp de campesinos que diariamente
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deciden radicarse en Santiago. En el mejor de los casos, vienen a ocupar el
lugar ruinoso dejado por otros, los que optaron por huir de la villa para
levantar sus viviendas, no ya en las afueras, sino a escasa distancia del
limite del pais, al pie de la cordillera. Alll organizaron sus propios Muni-
cipios, dejando atrés ¢l firrago de problemas de la vieja ciudad, sin
contar que con ello rompian toda posible tradicion. La ciudad no los
aprisiono, no logré cautivarlos. Naturalmente, no podemos achacar este
desarraigo a un mero snobismo de ciertos grupos sociales, sino que los
culpables serfamos todos los vecinos que no hemos sabido integrarla vy,
en primer término, los intelectuales que vivimos en ella.

Porque absorbidos en acomodarnos a las reglas de una estética que, tene-
mos que repetirlo, no puede ser directamente nuestra, hemos olvidado
COnocernos a nosotros mismos. La literatura se nutre de las relaciones
humanas y al hacerlo, al desentrafiar e interpretar el suceder multitudi-
nario o individual, devuelve wransformado en wvalor, en simbolo literario,
el elemento que la gemerd. Esto es lo que no ha ocurrido entre nosotros
o ha sido escasamente tratado por nuestros escritores. Nuestra sociedad
es pobre en un simbolismo que la hubiese hecho mis fuerte, mis resis-
tente a una disgregacion.

Por otra parte, creemos que no sélo ha habido una transgresion a la
autenticidad de nuestra literatura. Tenemos una generacién de escritores
que eludieron sistemidticamente referirse a lo social y a la ciudad, cnando
mds lo necesitaban. Requerian su concurso para defenderse, para cautelar
su formacién, pero ellos abandonaron el lugar, decidieron llevar su tienda
literaria al campo. Alll entretejieron una farsa lirica que serd necesario
someter a revisién. Junto con dejar la ciudad vacia, los criollistas idearon
una fdbula campestre que no logra sostenerse, pero que ha lesionado el
significado dindmico de la literatura, su funcién critica. Habitaban la
ciudad, eran ellos mismos personajes de su drama, pero prefirieron hablar
del paisaje que habian entrevisto en sus paseos. Habfa calles, ambientes,
experiencias sociales que necesitaban ser incorporados al libro antes que
perecieran y que habrian servido de punto de referencia a una literatura
progresiva. Barrios, trozos amados de la cindad cambiaron de fisonomia
y de costumbres sin que un novelista estuviera presente: acababa de
marcharse al campo provisto: de su caja de pintura... La mis desenfre-
nada actividad politica ha tenido lugar entre nosotros en los tiltimos cien
afios, pero no contamos, que yo sepa, con un arquetipo del politico fijado
en la prosa; en cambio; tenemos al huaso, ese ente de una mimlo-gia
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1, que como tal busearfamos initilmente ¢n nuestro agro. Nada
mos de la rica o abyecta vida de los partidos; la ficcién no ha penetra-
intimidad del funcionario aplastado por el tedio; casi desconocemos
obrero que luchando con la miseria y las tinieblas, encuentra una 1uz
adopta una decisién. '

- hay que celebrar los poquisimos casos en que nuestros: escritores
taron para la literatura la faz de una ciudad, de algin sector de
medio. Valparaiso se ha hecho mis fuerte desde que Edwards
lo consolidé en sus novelas. Hay regiones del norte y del sur, zonas
udstra: propia capital, donde algin prosista decidié instalar su faena
su esfuerzo aislado serd completamente 1itil para el escritor del futuro;
verdt obligado, como le ha ocurrido recientemente al joven novelista
Donoso, a mezelar un naturalismo forzado con otros refinamientos
sticos; por desgracia para él no contamos con una literatura natura-
‘gue le habria servido de apoyo.

- 4

{

. Hemos tratado de sefialar las dificultades que envuelven a nuestra lite-
A, los caminos extraviados que ha seguido y el origen de nuestra des-
ytacién. Refirdmonos, por tltimo, directamente al escritor, quien por
hﬁsmo ofrece una magnifica pdgina literaria, de interés universal en

e Caso.

& es el escritor en Chile? ;Qué representaz Hasta el solo enunciado
de estas interrogaciones tiene algo de peyorativo, deja entrever la precaria
icién en que se halla. Para contestar, dan ganas de encogerse de
bros, gesto al que muchos colegas se agregarian, Esta predisposicién al
enosprecio —que me permito suponer— resultaria grave, porque estd
do el efecto de una opinién formada a la que no nos podemos
‘los propios afectados.

mos por ser sujetos que ejercemos muy en privado, al margen de
s verdaderas obligaciones, misteriosas tareas a las que acudimos con
pética regularidad: llenar carillas, repletar de vez en cuando con humo
de cigarros una pieza mientras escribimos, todo para dar salida a ciertos
pulsos que, s¢ debe pensar, no podemos reprimir y que para suerte de
, mo ofrecen peligro alguno. Se nos considera algo manidticos y como
se nos perdona, asi como se dispensa al caprichoso que pierde una
‘al dia hurgando en su coleccién de sellos,
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Por nuestra parte, nos quejamos, o mds bien regafiamos, del ambiente
que no nos exalta; y si llegamos a protestar, a alzar la voz, se hacen con-
sideraciones acerca de nuestra- excentridad, y se nos deja gritar en el aire.
Pronto callard .., es lo que todos esperan.

Hemos tenido y tenemos atin colegas que han pretendido epinar; sc les
escucha como si hablara una “rara avis”™ y, por supuesto, nadie les hace
caso. Es como si molestara el ejercicio de este derecho cuando lo practica
alguien que no viene a cuento,

No creemos que todo se deba a una ausencia de necesidad de escuchar.
Sabemos que entre nosotros muche se oye y se habla y las estridentes opi-
niones de cualquier individuo son prontamente atendidas. Hojear la prensa
es encontrar a cada vuelta de pigina la palabra prevaleciente, a veces
engolada, de un personaje que juzga, discurre y logra impresionarnos: un
conocido deportista habla de urbanismo o un conocido urbanista habla de
deportes. De cuando en cuando, surge el retrato de un escritor al centro
de una nota: el lector se prepara para aburrirse y saltar al pdrrafo vecino.

En una palabra, no tenemos representacién civil; las cosas se hacen o
dejan de hacerse al margen nuestro. Nadie recurre a un escritor en un
momento de apremio, frente a una dificultad nacional. Pero abramos el
diario y encontraremos ¢l juicio del especialista en opinar; ha tramado una
combinacién de frases hechas con tanta propiedad que quedamos pasmados,
tenemos la certeza de haber leido algo nuevo. Sigamos a la ultima parte,
al magarine y podremos ver, en €l mejor de los casos, el hueco que nos
estd reservado. Junto a un inventor de aparatos iniitiles, al lado de un
grotesco viajero de tercera categoria, un escritor se decide a hablar, se
queja tercamente de la incomprensién de los editores; ha tenido que
publicar su libro en un formato mezquino y pagarlo de su bolsillo. ;A
quién puede afligir si no a €l? Seria como: el cazador que se lamentara
de la carestia de la pélvora: ya no se puede cazar, ya no se puede escribir...

No creo que todo se deba a que vivamos en una sociedad adversa al
escritor, que lo considere un elemento innecesario y se prescinda delibe-
radamente de su concurso. Hemos visto el tltimo afio volcarse la idolatria
de la nacién en la admirable figura de Gabriela Mistral; arrastré toda la
gratitud que un pueblo puede acumular para un intelectual y la agotd
de un solo golpe; es dificil que haya quedado una migaja para el resto,
para Huidobro, por ejemplo,

Podemos preguntarnos si esta indiferencia al escritor tengamos que
atribuirla al cardcter hurdg de una sociedad que tiene sus preferencias
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encaminadas a exaltar otro tipo de valores y hace el vacio a una actividad
que no le interesa; si en su tosquedad, estaria satislecha con sus repre-
\tantes § voceros en los que confia y a quienes, por lo menos, escucha.
- Frente a eésto, pensamos que la calidad o refinamiento de un grupo
social no proviene de alguna virtud inherente a su naturaleza, dada de
‘antemano; que no es posible pretender una especie de VOGAGION en. una
colectividad, con tal o cual tendencia a lo inefable. Para ello tendriamos
que contar con algo parecido a una “reptblica de las letras”, en todo caso
territorio muy exiguo y asfixiante donde los escritores nos darfamos
‘dentelladas.

Creemos que una sociedad se perfecciona mediante el tratamiento y el
eultlvo de los valores en que sus propios miembros se empefian y su modo
de expresarse es naturalmente distinto al individual. Acoge o rechaza sin
en ello intervenga una voluntad o una decisién; es el individuo el que
excluye cuando deja de interesarla. En el caso de la literatura tendremos
a un escritor aislado cuando su obra le resulta neutra o deja de guardar
relacién. con el medio. Esta validez es amplia, hasta permitir todos los
‘excesos formales, pero es inflexible en su exigencia bdsica de relacién en
1o que podria llamarse una ética de la colectividad.

Citando un cjemplo extremo, recordamos al surrealismo francés, el que
a pesar de su espectacular esfuerzo de negacién, de anarquia met6dica,
“es ahora ni mds ni menos que una escuela literaria respetable. Cumplid,
rigor, con ser el vehiculo expresivo de ciertas tendencias y ansiedades
‘del subconsciente colectivo de la Francia de la primera postguerra; tal
era su credencial,

En nuestro caso, y haciendo una generalizacién muy amplia, pensamos
que nuestra literatura no se ha situado en el campo de relacién al que
obliga la expresién artistica. Serfa el momento de recalcar que tenemos
 literatura sin compromiso, situada al margen y que, en consecuencia,
s¢ ha hecho asocial.

Porque nuestra literatura no se ha propuesto como tarea sumergirse en
seno de la vida chilena para extraer desde alli sus vivencias, para

gurar los valores inexpresados que en ella pueda haber, En este plasma
dados los gérmenes que podrian aflorar en un estilo, donde se fra-
a nuestra originalidad. El hombre chileno —mo el hombre universal—
un wvasto tema para una literatura. Las grandes constantes de nuestro
do de ser necesitan ser dichas. Se requiere un escritor para que incor-
¢ al lenguaje Ia variada gama de nuestro caricter. El humor criollo
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debe enriquecer nuestros girvos, aderczar nuestra prosa, as{ como €l genio
popular ha enriquecido las viejus lenguas. Usamos el espafiol, pero este
léxico debe ser tomado sélo como un punto de partida, porque donde
se usa con propiedad, en Espafia, cada palabra es el resultado de una
experiencia que nosotros, naturalments, desconocemos, Esas mismas palabras,
ya que no ¢s posible pretender un idioma propio, requieren ser de nuevo
cargadas, recreadas, pero esta vez con los elementos de nuestra idiosincrasia.

Vemos que es una vasta tarea y su solo enunciado puede desalentar al
mids optimista, Asi se explicaria Ia evasién del escritor por cualquier camine
ajeno, aungue tenga que corer ¢l riesgo de que se le considere un advenedizo
y la frustracion sea el premio que le espera. Pero no de otra manera
llegaremos a tener una literatura de valor,

Mientras tanto, no debe extrafiarnos que la sociedad en alguna forma
nos ignore y nuestra representacién civil sea tan Tamentable. Si no abor-
damos las tareas que hemos tratado de sefialar ¢n forma tan sumaria y
apresurada, no podeémos lamentarnos de ¢ue se nos considere como a per-
sonajes algo excéntricos, algo manidticos que practican un deporte exqui-
sito: la literatura,

ARMANDO CASSIGOLI

LITERATURA Y RESPONSABILIDAD

AL Apoprar esta actividad literaria, hemos contraide un doble compromiso:
Por una parte, ¢on nosotros mismos, en el sentido de forjarnos un' estilo,
una técnica para desarrollar nuestro oficio y, por el otro, con el piiblico
lector, al que debemos dar lo mejor de nosotros para que asi este didlogo
entre escritor y lector sea fructifero, Es por cso que, a pesar de que las
materias a tratar han sido suficientemente abordadas por tedricos, criticos y
literatos teorizantes, es necesario insistir en ellas por cuanto significan con-
ceptos —previos o a posteriori— que dirigen en mayor o menor grado la
creacion literaria,

Pues bien, hemos de partir de algunas premisas.

Aunque algunoes, abusando de su sagacidad, opinen lo contrario, los hom-
bres somos seres coexistentes. Vivimos, en la sociedad, contra la sociedad o
con la sociedad, somos determinados en gran medida por ella y también
en cierto modo actuamos transforméndola: El idioma en que hablamos
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‘0 pensamos, los gustos, las maneras, las nociones, no nos han brotado espon-
' ente sino que es nuestro medio histérico y social el que nos los ha
yuesto durante nuestro desarrollo, Quierdmoslo o no, somos chilenos,
hlamos el castellano, hemos tenido mds o menos contacte con la religion
a y vivimos en una forma discutible de democracia, Hemos ido al liceo,
s cierta edad, sexo, posicién politica y situacién econdmica y social.

'ﬁtwmes, de derecha o wqulerda— d.-. umguna manera nos exime de nuestro
social, de este vivir en la realidad social, por el contrario, forman parte
ante del bagaje de nociones, gustos, conceptos y semimxemosl que a
s de una vision peculiar artistica se concretarin en una obra llamada

Creerfamos a un escritor chileno encerrado en su “torre de marfil” si se
resara en éuscaro en un libro eserito a mano que narrara la vida de los
ocampos en las cordilleras asidticas. ¥ aun asl, si lo hiciera, nos asaltaria
la duda de si lo que hizo no fue por otra cosa que para vendérselo a un

n en los apacibles barrios agraciados con jardines, y otros, en la pobla-
n donde el techo y las paredes se suplen por la imaginacién. Hay algunos
e (rabajan empuiiando la mansera y otros que se ganan el sustento en ¢l
ego de valores de las Bolsas de Comercio. A estos sectores tan dispares, los
i6logos los han denominado clases sociales o estamentos sociales. Absurdo
ia dudar de esta afirmacién empirica de los investigadores, ello existe a
de ellos y de nosotros mismos.

amento social? En pequeiia medida, si, pero no integramente. Nicomedes
min escribe, al igual que Manuel Rojas, sobre lo que conoce y describe
‘sentimientos y nociones del estamento de que proviene, con mayor clari-
d.que-de los grupos que desconoce. Cuando se quiere hacer lo contrario
corre el riesgo de caer en lo que le sucedié a Luis Durand en su libro

La literatura, por otra parte, se escribe para un piiblico. El escritor quiere
«dar su mensaje no a la Humanidad, muy con mayisculas, y a las generacio-


































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































