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Introduccion.

La presente investigacion se inicid con la intencién de profundizar en un hecho, mas
precisamente en la muerte de José Domingo Gémez Rojas. Queria yo escudrifiar en este
suceso y en todo lo que lo roded, como una forma de adentrarme en la sociedad chilena de
ese entonces. Poco a poco la idea fue cambiando -no sé si para bien o para mal-, y me fui
orientando mas a la vida que a la muerte de Gémez Rojas. Pronto decidi que lo que yo
queria hacer era una biografia.

Este género historiografico, la biografia, ha sufrido cierto menosprecio dentro de los
historiadores chilenos, relegando su ejercicio mas que nada a “aficionados” de la historia. S¢é
que en ofras latitudes la biografia ha experimentado un nuevo florecer, pero personalmente
no conozco mucho de ese proceso, por lo que malamente podria declararme su deudor. Si
creo firmemente que la biografia es un género tan respetable como cualquier otro, y en ese
sentido, no siento ningun rubor al definir mi trabajo como una biografia.

Justamente a proposito de ese desdén que sefialaba -de los historiadores hacia la
biografia- quiero detenerme en lo que se ha escrito hasta ahora sobre Gémez Rojas. Debo
empezar por apuntar la casi nula existencia de biografias sobre el poeta, factor que también
me decidié por lanzarme a la tarea. Entre los historiadores, las menciones a Gémez Rojas
pueden encontrarse solo en obras generales. En ellas aparece muy brevemente su nombre,
adquiriendo importancia mas por su resonante muerte que por su vida. Cabe destacar en este
aspecto ¢l rescate de su figura que realiza Gonzalo Vial -aunque escuetamente y emitiendo
dudosos juicios de valor-, y la valoracion que Mario Géngora hace de la generacion del afio
veinte, de 1a cual Gomez Rojas participd. El resto son fugaces menciones.

Los mejores esfuerzos se han realizado en las presentaciones o estudios preliminares
de sus obras postumas. Antonio Acevdo Hemnandez trazo un prélogo biografico del poeta,
aunque atendiendo mas que nada a aspectos sentimentales y anecdéticos. También Andrés
Sabella ha confeccionado breves estudios concernientes a la vida y a la obra de Gémez

Rojas, pero sin llegar a una biografia acabada. Por iltimo, hace pocos meses aparecié el libro



José Domingo Gomez Rojas . Vida y obra, que contiene un estudio previo preparado por
Fabio Moraga y Carlos Vega, siendo posiblemente lo mas completo que se haya escrito sobre
el poeta, aunque sin agotar -ni con mucho- Ia investigacion.

Mi trabajo tampoco ha pretendido agotarla (qué historiador podria pretender algo
asf), mas si ha buscado conocer lo mejor posible al personaje. Ha intentado comprender su
personalidad, su vida y su pensamiento, sin someterlos a moldes ni a juicios. Ha querido
entender su obra, pero no en forma aislada, sino en su contexto literario ¢ histérico. Ha
escudrifiado, yendo mas alld de su vida, en el recuerdo, en el mito, en la leyenda, o en otras
palabras, en su nueva vida después de su muerte.

La distribucion de estos temas serd mas o menos la siguiente. En el Capitulo I se
relatan los hechos de la vida de Gémez Rojas, siendo la parte mas “biografica” de todas. En
el Capitulo I se analiza su obra poética, la valoracién que se ha hecho de ella, su
importancia, v su relacién con la poesia chilena, entre otros. En el Capitulo III se profundiza
en el pensamiento de Gémez Rojas, en las ideas que se desprenden de sus escritos. Se trata
de reconstruir a través de su poesia, fundamentalmente, y de su prosa, su vision de mundo.
En el Capitulo IV se investiga la forma en que Gémez Rojas se convirtié en un mito, desde el
preciso momento de su muerte hasta el dia de hoy.

Debo hacer ahora una observacién importante. En este trabajo mi objeto de estudio
ha sidlo Gémez Rojas, mi interés ha sido Gomez Rojas. Por tanto, he centrado mi
investigacion en él, en su particularidad, y no en su época ni en su realidad circundante. Para
conocer mejor a Gomez Rojas, para iluminar sus facetas oscuras, bien podria haber recurrido
a su €poca para que ésta me informara sobre ¢l personaje. He deshechado esta opcién -muy
valida- por considerar que asi s¢ podia perder la especificidad del personaje; he preferido
entonces recoger, para ¢l proceso de recontruccion de su vida, sélo datos propios de Gémez
Rojas. Por tanto, en vez de que la época ilumine al personaje, he pretendido que el personaje
ilumine a la época. (Obviamente esto es demasiado esquemético, y 1o que en la prictica
OcurTe no es tan univoco; siempre s¢ da una retroalimentacion entre época y personaje, de la

cual muchas veces no nos damos cuenta).
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Capitulo 1. La vida.

Cuando hace poco lei el libro La oscura vida radiante, de Manuel Rojas, me llamo6
la atencién un tal Danicl, misterioso poeta con una muerte aun mdis misteriosa. Daniel,
apellidado Vdsquez, es en la novela quien impulsa a escribir al protagonista Aniceto Hevia.
Aunque la presencia de Daniel es bastante tenue en el libro, hacia el final viene a aparecer
con mas fuerza. La noticia de su muerte golpea rudamente a Aniceto, quien se aprestaba a
viajar de Puerto Monit a Punta Arenas. Por el diario se entera que su amigo, apodado el
poeta cohete por la fogosidad con que recitaba, ha muerto loco en la Casa de Orates. Hasta
alli habia sido trasladado desde la carcel, donde estaba detenido por ser de los Trabajadores
Industriales del Mundo (IWW). Con ¢l lamento de Aniceto y la poética imagen del diario
flotando en el Seno de Reloncavi se da fin al libro. En mi mente quedé flotando ¢l nombre
de Daniel Visquez.

En la novela figuran varios personajes reales con un nombre ficticio o velado. De
partida, Aniceto Hevia es muchas veces el mismo Manuel Rojas; su amigo José Santos
Gutiérrez corresponde a José Santos Gonzdlez Vera; por tanto, este Daniel Vasquez -
pensaba yo, ignorante- también debia haber existido realmente. Pronto me enteré, leyendo
una historia de América, que un tal José Domingo Gémez Rojas habia muerto rodeado de
circunstancias similares en 1920. Aunque no comprendi bien porqué Manuel Rojas lo habia
bautizado como Daniel Vasquez en la novela (mas adelante se dilucidara este dilema), el
resto de los datos calzaba a la perfeccion: habia encontrado al poeta historico. De paso,
averiguaba que a su funeral habia asistido una multitud.

Con esos indicios me empecé a interesar mas y mas en este personaje. Al principio
con la esperanza de haber realizado un hallazgo, de haber rescatado para el recuerdo toda
una personalidad. Con ¢l correr de la investigacion esta esperanza s¢ ha abatido (no he
realizado ninglin gran descubrimiento) pero ha nacido una conviccién, que por simple no
deja de ser fundamental: vale la pena escribir sobre Gémez Rojas y, aunque yo no seré el

primero, tampoco pretendo ser ¢l tltimo. Espero, ademas, poder hacerlo bien.



Voy por el mundo...

José Domingo Gémez Rojas nacié un dia 4 de agosto de 1896, en una casa ubicada
en Teatinos N° 49, en Santiago de Chile.

Sus padres eran gente del pueblo: €, Germin Gémez Guzman, las oficiaba de
ebanista. Ella, Lucinda Rojas Del Campo, seguramente adquirié su segundo apellido por su
procedencia: venia justamente del campo. En la ciudad se desempefiaba como lavandera.

Del padre poco mas se sabe. Incluso afios después Manuel Rojas, amigo del poeta
desde 1912, sefiala la presencia de un padrastro, del cual se anuncia su dedicacion a la
carpinteria, pero nada mas. De todos modos, en la poesia de Gémez Rojas no se advierte
ninguna presencia paterna, pese a que su madre si es un motivo fundamental.

De ella, de la madre, podemos escuchar la descripcion que otro amigo, Acevedo
Hemandez, nos entrega: “Sefiora resignada, blanca, palida, de ojos verdes y aspecto triste™.

Aparte de José Domingo, esta esforzada sefiora tuvo dos hijos: Manuel, quien
muere en 1916 siendo un nifio alin; y Antonio, hermano menor de José.

Pese a la precaria situacion familiar, no consta que José Domingo haya vivido en la
miseria. De alglin modo se las arreglaban. Sabemos que hacia 1912 ¢ 13 habitaban una casa
en el Santiago Poniente, en Esperanza y Romero. Luego se mudan hacia ¢l sur, cerca ya de
los confines de la ciudad, en Nataniel con Avenida Matta. Era ésta una casa modesta, vetusta,
triste, donde ademas de la familia vivian un gato y una tortuga. Se entraba por un portén y ¢n
su interior destacaba una inmensa mesa y un largo corredor techado de afiosas tejas; todo
iluminado por un reflector amarillo. José Domingo no vacilaba en invitar a sus amigos al
hogar; alli encontraban comida y alojamiento. Al momento de su detencién (1920) moraba
en Aldunate 1448. Al poeta, por otra parte, nunca le falté para vestirse decentemente ni para

completar su educacion secundaria. Tampoco para estudiar en la Universidad. Con todo esto

'A. Acevedo Hemnéandez. Memorias de un autor teatral. Santiago, Nascimento, 1982, p. 106.




quiero sefialar que si bien su origen es humilde y modesto, al parecer no vivi6 la pobreza
extrema. ;Quién llevaba el sustento al hogar? Supongo que algin aporte habran hecho ¢l
padre y €l padrastro segiin ¢l momento; y lo propio José Domingo con sus trabajos en
medios de prensa o con su posterior empleo municipal. Empero, si quizas el ingreso mas
estable de los Gomez Rojas era ¢l que producia la mama al lavar ropa. Cuando fallece José
Domingo, ¢l hermano menor -Antonio- tiene 12 afios. Al crecer se hace estucador, con lo
que mantiene a dofia Lucinda. Pese a esto, en 1939 una edicién de la revista Universita -
Popularizacion de Gémez Rojas- e¢s dedicada, conjuntamente con las ganancias, a la familia
del poeta.

Entonces, si bien en su libro Rebeldias Liricas, escrito a los 16 afios, asume la
defensa del proletariado, Gomez Rojas ¢s, antes que nada, un estudiante; y pese a que en sus
versos se encarna la miseria, ¢l nunca, presumo, sufrié la pobreza extrema. Si la retratd
fielmente en sus poemas, fue porque la observé muy de cerca: “vivi6 Gémez Rojas en ese

"2, Ademds, recordemos

ambiente, sintiendo intensamente la tragedia cuotidiana del pueblo

que José Domingo es hijo, ¢ hijastro tal vez, de padres proletarios.
Por tanto, si queremos explicar la motivacion social de sus primeros versos, tenemos

que limitamnos a sefialar su proximidad con el pueblo sufriente y con sus padres obreros, pero

aparentemente no podemos referimos a su propia vivencia.

Sabiduria. (Su educacion).

El nifio José Domingo hace su ingreso a la Escuela Superior de Hombres N° 9 en
1903. El joven José Domingo ingresa al Liceo Manuel Barros Borgofio para cumplir sus
humanidades(1908). El hombre José Domingo entra a la Universidad de Chile para estudiar

leyes y pedagogia en castellano, lo que ocurre en 1918, a los 22 afios.

? José D. Gémez Rojas. Elegias (Prologo de A. Acevedo Heméandez). Santiago, Nascimento, 1935, p. 9.



De su faceta de estudiante sabemos sélo detalles, como aquella anécdota que cuenta
que al ser interrogado en una clase, su respuesta dur6 una hora. Al parecer, por sus multiples
asuntos, no tenia mucho tiempo para estudiar. En la Universidad se le veia a menudo
complicado con los exdmenes, aunque mediante su talento lograba siempre aprobar.
Tampoco tenia mucho dinero, por lo que debia pedir los libros prestados. Cuando se afané
por los idiomas, llegé a leer libros de derecho... en francés.

Sin embargo, no fue la educacion formal ¢l pilar del saber de Gémez Rojas. Fue un
autodidacta. Amante de la lectura, desde muy joven abrazd los libros y los mas diversos
autores. A los 14 afios se hizo lector asiduo de la Biblioteca Nacional, donde pasaba dias
enteros. Se cre6 una cultura amplisima que le permitia opinar con propiedad acerca de
cualquier tema, sobre todo estético o politico. Su conocimiento era tan vasto que alguien
profetizé que seria algo asi como el Leonardo Da Vinei chileno.

Pese a SUS €SCASOS TECUTSOS lleg6 a formarse una pequefia biblioteca, su mayor
tesoro. Se sefiala que no negaba a nadie: se interesaba por todo autor sin distingo previo.

¢Qué leia José Domingo? Aunque es imposible una respuesta completa, nos consta
que leia poesia nacional contempordnea, como Manuel Magallanes Moure o Pedro Prado.
Del extranjero recibia con agrado a los novelistas rusos y a otros variados autores: Azorin, A.
France, Lord Byron, Ibsen, J. R. Jiménez, P. Verlaine. Especial interés tenia en O. Wilde, F.
Nietzsche, Gabriel Mir6 y D’ Annunzio. También en los anarquistas argentinos Almafuerte y
Ghiraldo. Sobre este tema se volvera en otro capitulo.

Pese a su corta edad y a las costumbres de la época, parece ser que nuestro pocta no
es deudor de ningin maestro, con lo que acentiia su caracter autodidacta. En un medio
donde era usual que personas mayores, muchas veces extranjeros, orientasen a los jévenes en
temas politicos y también literarios, no parece haber en la formacién de Gémez Rojas la
presencia de un instructor. Pese a esto, leemos en su diario de vida® que visité al menos tres
veces a Julio Vicufia Cifuentes, a quien llamaba maestro(esto ocurrié cuando tenia unos 20
afios). Vicufia Cifuentes (1865 - 1936) fue poeta y destacado hombre de letras, miembro
fundador de la Academia Chilena de Historia y Geografia.

? José D. Goémez Rojas. Rebeldias liricas (Notas de Andrés Sabella). Santiago, Ercilla, 1940, p. 134.



Dentro del proceso educativo de Gomez Rojas, ¢l ambiente cultural que le roded
jugd un papel preponderante. Consideremos primero su intensa participacion en conferencias
politico-culturales, donde, suponemos, aparte de ser frecuente orador, debié también
escuchar a artistas, obreros y agitadores. Dichos eventos se realizaban en institutos como La
Casa del Pueblo o el Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer. Luego estin sus amigos,
nada de ignoranies, con quienes se enfrascaba en largas y eruditas discusiones. Por tltimo,
Goémez Rojas era un asiduo de todo tipo de exposiciones artisticas. Toda esta actividad, en

fin, fue en provecho de su extensa y heterogénea cultura.

(Como era Gémez Rojas?

Aunque poseemos fotos del poeta, para saber como era fisicamente Gomez Rojas
recurrimos a un trio de amigos, que lo conocié en vivo y en directo. He aqui su respuesta:

“Chumingo era un tipo moreno, delgado, estatura mediana, mas bien bajo; sus ojos
eran brillantes, pequefios ¢ incisivos; su voz era emotiva, extensa, calida, acariciadora, de
buen timbre. Era fino de facciones, su frente era alta, su cabellera espesa y oscura; la boca
fina, sensual, irénica y bien dibujada, sobre ¢lla un bigotito negro. Su ademan, definido™.

En cuanto a su vestimenta, nos contaron que siempre llevaba trajes que le iban mas
grandes que lo necesario, cuello de pajarita y corbata de lazo de rosa.

Acerca de su personalidad, nos entregaron el siguiente testimonio:

“Era alegre, animoso, entusiasta de la vida, enamorado del mundo; tierno, gentil,
encantador; un gran amigo, generoso, un exaltado de la fraternidad. Respetuoso con quienes
no estaban presentes. José Domingo era un ser extraordinario. Cuando hablaba en publico,

parecia un hombre inaccesible. De proverbial elocuencia, era a veces contradictorio ¢

inclinado a la paradoja. Aunque fue un bohemio empedernido, era pulcro y ordenado.

* A. Acevedo Hemandez. Prélogo a Gémez Rojas, Elegias, op. cit.
José S, Gonzélez Vera. Cuando era muchacho. Santiago, Universitaria, 1996 (1* edic. 1956).
Manuel Rojas, “Recuerdos de José Domingo Gomez Rojas”, en Babel, Santiago, 28, 1945.
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Individualista, aristocratico y egolatra; para algunos un poco desequilibrado, para todos, de
una gran sensibilidad”™,

Una semblanza mas profunda nos la hace Manuel Rojas, quien profundiza en su
caracter contradictorio:

“Curioso individuo, epiciireo por un lado o aspirante a epicureo -soiiaba con
exquisitas viandas, finas ropas, clegantes y hermosas mujeres- y amante de los miserables,
por ofro lado™,

(Qué podriamos agregar nosotros, a 77 afios de su deceso? Sélo acentuar el rasgo
de egolatria de su personalidad. El sofiaba con lo més grande. Decia que llegaria a ser el més
grande poeta chileno o que su obra teatral superaria la de Ibsen. Poseia una autoestima
elevadisima, y eso se notaba en sus conversaciones, en su tono de hablar. Sin ser petulante,
su voz lucia ecos doctorales. Sin desagradar, se situaba por encima de su interlocutor, muy
sutilmente.

Pretendia escribir en todos los géneros: poesia, teatro, novela, ensayo, antologia.
Para todos se sentia preparado. Algo de su perfil me recuerda a Vicente Huidobro. Es que

era, ante todo, poeta, y los poetas, al parecer... son asi.

Los caminos de su vida.

Colmada de acontecimientos, experiencias y emociones. Asi fue la vida de Gémez
Rojas. Una existencia breve, pero de alta intensidad.

Ya a los 15 afios abandona ¢l anonimato y se lanza a la vida publica al firmar sus
primeros poemas en El Cristiano. Por ese entonces era vocero de la Liga Metodista Episcopal
Y sus versos se acercaban a lo moral. El giro ocurre el afio siguiente, 1913, cuando publica su

primer libro. Rebeldias Liricas es un volumen de poemas sociales que cantan a la injusticia,

® A los tres autores anteriores se unié: Luis E. Délano. El afio veinte. Santiago, Pineda Libros, 1973.
¢ Manuel Rojas. Mejor que ¢l vino. Santiago, Zig Zag, 1974 (1* edic. 1958), Obras escogidas, tomo II, p. 856.
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a la miseria y a la revolucion. A sus 16 afios se ganaba un lugar dentro de la vida bohemia ¢
intelectual de su tiempo, siempre dentro de una esfera popular, proxima a lo proletario.

A esas alturas Gomez Rojas se acercaba mas a un hombre que a un adolescente, lo
que queda comprobado con la insélita aventura que por esos dias emprendi6: viajo
caminando a Mendoza, donde se hizo conocido en el medio obrero-intelectual local.

Muy temprano debe el poeta incorporarse al mundo laboral para cooperar
monetariamente en su hogar. Es corrector de pruebas del diario El Chileno (1915), donde
ademas es redactor. Antes habia escrito colaboraciones en el periédico La Batalla (1913),
pero suponemos que en forma gratuita. Mas tarde tomara el empleo de oficial dactilografo en
1a Municipalidad de Santiago, donde se mantuvo hasta su detencion.

Por supuesto que debia trabajar porque escribir no le rendia ganancias. La figura del
escritor profesional recién venia tomando cuerpo. Su calidad de escritor sélo le reportaba
prestigio, pero creo que el reconocimiento de Gomez Rojas se debia mas que nada a su
oratoria. La frecuencia, calidad y magnetismo con que se expresaba le valieron la fama, por
lo menos en los circulos obreros y estudiantiles. Cuando no declamaba, se referia a temas
politicos o artisticos.

Hagamos un paréntesis en su trayectoria para decir que en 1916, cuando ¢l pisaba la
veintena, muere su hermanito Manuel, causindole gran dolor (escribe Elegis para mi
hermano).

Paralelamente a sus actividades de poeta, de articulista y de orador, Gémez Rojas se
ha desempefiado en las tablas. Organizé una compafiia teatral en 1913 para representar los
dramas de Acevedo Hernandez. En 1916 ostenta el cargo de Director Artistico de la
Compaiiia Dramatica Chilena.

También escribié teatro, ganando un premio en un concurso del Club de Sefioras
con la obra La Gioconda. (;Plagi6 a D’Annunzio? No existen antecedentes ni para

confirmar ni para desmentir la sospecha.)

" ofr. O. Arias Escobedo. La prensa obrera en Chile. Santago, U. de Chile-Chillan, 1970. Arias se equivoca al
considerar a Gémez colaborador del periddico El Productor. En €l sélo aparece un comentario sobre Rebeldias
liricas.
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Volviendo a la poesia, su labor habia sido estimulada con la aparicion de su obra en
dos historicas antologias: 1a de Los Diez (1917) y la de Selva Lirica (1918). Antes, en 1915,
un poema suyo, E/ poema hereje, tuvo gran acogida cuando lo leyé en El Atenco de
Santiago.

Un hecho importante ocurre en su vida personal: nace su hijo Gabriel. De él casi
nada se sabe. Tampoco de Maria Isabel, su madre, constituyendo éste un episodio oscuro en
1a vida de José Domingo, quien era padre a la edad de 21 afios.

Hacia ¢l final de sus dias se involucrara activamente en politica, ya que participa en
la Asamblea Obrera de Alimentacion Nacional, en la Industrial Workers of the World (TWW)
y en la Convencion Estudiantil de 1920, donde fue protagonista.

Habia entrado ya a la Universidad para estudiar Castellano y Leyes. Ademas,
ensefiaba gratuitamente en el Liceo Nocturno Federico Hansen y aprendia idiomas.

A los 24 afios era un activo estudiante, un promisorio poeta, un entusiasta de la
politica, un eficiente empleado, padre de un nifio y sustento de su hogar. Su vida avanzaba
rauda por los tiempos...

Pero llegd el mes de julio de 1920, fecha en que fue detenido por ser de la IWW.
Pronto, producto de los malos tratos carcelarios, se enajenaria su razoén. Por si fuera poco,
una meningitis conspiraria para el tragico final.

El 29 de septiembre de ese afio, en la Casa de Orates, muere José Domingo Gémez

Rojas.

A mis compafieros en el arte. (Los amigos).

La amistad tuvo un lugar destacado en la existencia de Gomez Rojas. Amigo de sus
amigos, alegre, calido, receptivo. Ya hemos mencionado algunos: Gonzdlez Vera, Manuel
Rojas, Acevedo Hernandez. Pero hay mas. En todos dejé un grato recuerdo. Pese a su corta
edad, se tuteaba con personas mayores sin ningin complejo. Al contrario, su precocidad, su

temprana madurez, le hacia adoptar cierto paternalismo con sus amigos, aunque tuvieran mas
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primaveras que él. Acevedo Hernandez cuenta como conocié al poeta. Cuando sufria la
frustracién de no poder representar sus primeras piezas teatrales, se acercé a Gémez Rojas,
quien le ley6 un drama campesino. Al cabo de la lectura, sentencié: “Debemos
representarla”. Se referia a En el rancho. José Domingo invité a su casa a su mas reciente
amigo. Compartieron la comida como més adelante compartirian la organizacion de una
compaiiia teatral, la primera que llevé a escena el trabajo de Acevedo Hernindez, quien
llegarfa a ser uno de los més importantes autores de las tablas chilenas.

Gomez Rojas orientd a Acevedo en el arte de escribir. Misma labor -y acentuada-
realizd en Gonzalez Vera y en Manuel Rojas. Al primero le conversé durante cinco horas,
caminando por la noche santiaguina. El paseo -uno de los mas importantes de la literatura
nacional- se inici6 a orillas del Mapocho, en el Parque Forestal. Finalizé por Avenida Matta,
cerca de la casa del poeta. En €l se gesté un escritor. El que llegaria a ser Premio Nacional de
Literatura, recuerda:

“Con algiun misterio me aconsejo escribir. Por las observaciones que yo hacia inferia
¢l que tenia condiciones literarias. Como pasaramos frente a una carretela, agregd:

~Aqui tienes una carretela: su caballo, el carretelero, el chicuelo que le acompaiia,
todo hay que describirlo. Si el caballo anda, sus herraduras producen sonidos. Debes
reproducirlos. A la vez el tiempo es fresco o caluroso, ¢l cielo estd limpio o nublado. El
rostro del conductor acusa un estado de animo. Deberas captarlo y relacionar las
circunstancias fisicas o de cualquier indole que le sirven de marco, ;Has leido El hombre que
bebia su sopa, de Edgardo Garrido Merino? He ahi un cuento hecho de nada y, sin embargo,
parece un cuadro, uno de esos cuadritos flamencos.

(...) El hablaba y yo escuchaba embelesado. Sus palabras estimularon mi vanidad y
en la noche (...) escribi™.

Con cierto aire de superioridad intelectual instaba a escribir. Con Manuel Rojas,
otro Premio Nacional, sucedi6 algo parecido, sélo que en vez de aconsejarle escribir prosa, lo

encamino por la poesia:

? Gonzalez Vera, Cuando..., op. cit., p. 115.
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“No es necesario que describas, el poeta no debe describir, solo debes decir lo que
gientes ante algo y por algo, y si no puedes describir puedes sintetizar, por medio de
comparaciones, la impresion de lo que sientes o ves o has visto te causa; si encuentras las
palabras adecuadas y los clementos exactos que deberds usar para las comparaciones y las
frases, habras dado con el secreto,(...) y si sabes tratarlo con las palabras debidas, sers un
buen poeta™.

Estas amistades, cultivadas hacia 1912 y 1913, obviamente no se redujeron sélo a la
guia literaria. Siempre domin6 en Gémez Rojas un espiritu de solidaridad, sencillez y carifio.
Encamaba equilibradamente al hombre generoso y al ladico. Esta segunda faceta queda muy
de relieve al escuchar recuerdos de Manuel Rojas, mas precisamente algunas anécdotas. Una
vez José Domingo le conté muy entusiasmado la posibilidad de montar un garito (un salén de
juegos de apuesta). No se podia perder. Manuel Rojas, escéptico, le hizo ver que a veces los
jugadores ganan. El poeta, que tenia todo pensado, le respondid que también existiria un
salon de baile, con mujeres y bebida. Rojas argumenté que existen, aunque no lo creyese,
quienes no gustan del trago ni de las mujeres. El otro, ya molesto, indicé que también
tendrian atracadores...

En otra ocasion se hallaban ambos junto a dos estudiantes de medicina a las seis de
la mafiana en un café del barrio Avenida Matta. Venian de una partida de pdker, donde sélo
uno de los estudiantes habia tenido suerte. Juntaron algin dinero, pero alcanzé para el café y
un pan solamente. Gomez Rojas rogd entonces un billete al estudiante ganancioso; éste se lo
presto con la condicion de que comprara nada mas un kilo de pan. Al rato volvié ¢l poeta con
las faldas de su abrigo recogidas: habia gastado todo el billete y traia kilos y kilos de pan, mas
una inmensa hallulla.

Era juguetén Gomez Rojas. Un tiempo le dio por los caballos, aprendiéndose
incluso los linajes de las bestias. A menudo salia del hipédromo pidiendo un cigarrillo 0 una
moneda para regresar a casa. Este cardcter suyo fue propicio para habituarse a la bohemia

santiaguina. Gran conversador, ave nocturna, incansable caminante, en las noches fragué

? Manuel Rojas. La oscura vida radiante. La Habana, Casa de las Américas, 1982( 1* edic. 1971), p. 69.




muchas amistades. Dentro de ese ambiente participé también en una cofradia, integrada por
estudiantes universitarios, hacia el afio 1918, llamada...

“Los Caimanes, especie de capilla artistica literaria, constituiada por miembros de la
Roseola [otra cofradia], alumnos de otras facultades [aparte de la de medicina] y numerosos
cultores del arte. Sus actos se encuadraban dentro de la méas auténtica bohemia.(...) Toda
manifestacion artistica era alli de vanguardia.(...) Figuraban entre Los Caimanes los sefiores
Domingo Goémez Rojas, Roberto Meza Fuentes, Juan Agustin Araya, Camilo Mori, Pedro
Leon Ugalde,(...) y otros.(...) El cenéculo recibia a menudo la visita de otros artistas, como
ser los sefiores Vicente Huidobro, Claudio de Alas, Julio Ortiz de Zarate (...) y algunos
mas™"’.

De su relacién con Huidobro tenemos un dato registrado en el diario de Gémez:
dice haber leido el poema Adén, de Garcia Huidobro. También consta que conocié a Carlos
Diaz Loyola (Pablo de Rokha).

Aparte de los ya mencionados, entre los mas cercanos amigos del poeta podemos
mencionar a Benjamin Owiedo Martinez, Alfredo Lobos, Arturo Zhfliga, Juan Tenorio
(todos artistas); y Roberto Meza Fuentes (periodista y escritor).

Como vemos, Jos¢ Domingo Gémez Rojas hacia sus amistades en el ambiente
literario, intelectual, artistico y bohemio de su época. Compartié con sus amigos tanto el
frescor de una velada como la calidez intima de su hogar; tanto la fogosidad de las ideas
como el humor de sus bromas y juegos; tanto el consejo paternal como el goce infantil de
una lectura. En todos dejo un recuerdo indeleble y de nadie se escuché una queja o un
rencor. Siempre abierto a compartir su casa, su alimento, su corazén. Asi era Gomez Rojas.

Facil de querer.

Sobre tus gjos de mujer.

' Humberto Vera. Juventud y bohemia. Valparaiso, Imprenta Mercantil, 1947, pp. 188 y 189,
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Las relaciones entre ¢l poeta y el sexo opuesto estan tefiidas por un halo de misterio.
No fue, como podria creerse, un gran conquistador ni menos un gran amante. Tampoco
tradujo en sus versos aquel romanticismo del enamorado, tan propio de los poetas. Sin
embargo, de su vida no estuvieron ausentes las mujeres, como algunos han pensado.

Al respecto tenemos testimonios de gente cercana al poeta y el propio diario de
Gomez, que da buenas luces sobre ¢l tema.

Oscar Videla, jefe del poeta en el diario El Chileno, se inclina por suponer cierto
desinterés, frialdad o inmadurez de Gémez Rojas hacia las damas:

“Durante todo ¢l tiempo que frecuentamos el trato intimo de Gémez Rojas, en esos
afios de juventud florida, de vagancias nocturnas, de disquisiciones filoséoficas, de lecturas de
versos en los rincones amables de la capital, etc., jamas le conocimos un amor de muchacho.
A pesar de su gran inventiva, nunca pudo precisar un amor de mujer con la fuerza creadora
que empleaba para hablar de cosas altas y trascendentales™".

Es posible que José Domingo haya sido simplemente reservado en estas materias, lo
que no significa que no le interesaran o que se elevara por sobre esas vanalidades, pues
también podria pensarse que en el trascendente mundo del joven no hubiera lugar para el
amor mundano.

Manuel Rojas, que fue gran amigo de Goémez, recuerda: “Estudiaba sus cddigos y
hacia versos, dedicando otras horas a empresas amorosas” >,

Antonio Acevedo Hernandez, otro amigo cercano, nos entrega este valioso
testimonio:

“No escribié versos de amor, aunque tuviera un amor del cual queddle un hijo.
Nunca se jacté de conquista alguna. Era romdntico, les decia madrigales a las mujeres
perdidas y amaba a las nifias recién salidas de la infancia. Una mujer, hoy sabia en dolor y
amor, me decia hace alglin tiempo ‘no me importa el dolor, ni el desamparo, Gémez Rojas

fue el primero...el primer amor’ ™.

" Oscar Videla, “Los amores del poeta”, en Siembra, Valparaiso, 10, octubre 1920.
" Rojas, “Recuerdos...”, op. cit.
" Gémez Rojas, Elegias, op. cit., p. 18.
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Acevedo tuvo acceso a su diario intimo, de ahi ¢l comentario sobre su paternidad,
pues ley6 en €l la siguiente nota: “fui a ver a Maria y a su hijo, que tal vez es mi hijo”"". (Esto
ocurre durante 1916). ;Quién es esta Maria y este nifio? ;(Por qué no estaba seguro de su
paternidad? Con respecto a Maria, podria tratarse de una tal Maria Luisa, pues dias antes de
la anotacion anterior comentd que junto a dos amigos “fuimos donde Maria Luisa”. De ella,
nada mas.

Pero no es la Ginica mujer a la que se refiere en su diario. En los fragmentos leidos
por Acevedo Herndndez también figura Amalia Paul. A ella le escribe una carta, que
seguramente nunca envié, mas o menos en este tono: “Estoy tan agradecido de Ud., que
nunca podré decirle todo lo que debo a su bondad. Ud.; sin quererlo, quiza, por esa claridad
espontanea de ser buena, me ha dado cada vez y en cada instante, supremos dones™.

Toda la misiva es un agradecimiento vy estd plena de embelesamiento romantico por
la mujer admirada. Sin embargo, Amalia Paul pricticamente desaparece del diario. Acevedo
Hernandez apunta: “Nunca hablaba a nadie de sus amores y en sus relaciones con la sefiorita
Paul es solamente roméntico y sentimental™®.

La reedicion de Rebeldias liricas, de 1940 y comentada por Andrés Sabella,
incluye otros pasajes del diario intimo de José Domingo. En él se advierte la presencia, nitida
esta vez, de una mujer. Se trata de Maria Isabel. ;Sera la misma Maria, la del hijo? Por lo
menos coinciden en el tiempo, pues las menciones corresponden a 1916. Sin embargo, todo
indica que se trata de personas distintas. En primer lugar, porque las notas que ahora
hallamos sobre Maria Isabel, aunque breves, trasuntan carifio: un 20 de junio, “En la noche
vi a Maria Isabel”; un dos de julio, “fui al parque con Isabel”. Nétese que la llama Isabel y no
Maria, como a la otra. Una segunda sefia proviene de la consideracion hacia el hijo. EI 18 de
septiembre de 1916 estuvo con Isabel y sefiala: “presenti al hijo”. Recuérdese que dudaba del
hijo de Maria. E1 3 de junio de 1917 escribe: “Hoy cumplié un mes de existencia Gabriel”, lo

que nos da la clave principal. Mientras ¢l hijo de Maria ya existia en 1916, el de Isabel nace

" Gémez Rojas, Elegias, op. cit., p. 24.
¥ Gémez Rojas, Elegias, op. cit., p. 19.
'* Gémez Rojas, Elegias, op. cit., p. 24.
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recién en mayo de 1917. No parece, ademas, haber signos de duda en José Domingo sobre
su paternidad. Andrés Sabella conocio al hijo de Gomez Rojas, Gabriel, cuando ya era adulto
y llevaba una vida algo...disipada. Una tltima disquisicién es fijarse en ¢l nombre del hijo,
Gabriel, jun homenaje a Gabriel D’ Annunzio, poeta de la admiracion de José Domingo?

Puede que efectivamente haya habido una sola Maria, un solo hijo y que ni siquiera
sea éste realmente de €, pero me inclinaria a pensar en dos mujeres. Una, Maria, con un hijo
supuesto de Gomez Rojas; y otra, Maria Isabel, madre de Gabriel, hijo efectivo del poeta.
Ignoramos si hubo reconocimiento de este hijo o si se preocupé paternalmente de €.

Con todo lo que hemos observado podemos sacar las siguientes conclusiones, Que
Gomez Rojas nunca tuvo un gran amor, aunque parece haber querido sinceramente a Isabel.
Que sus sentimientos se limitaban mas a una admiracién romantica ¢ idealista que a la
bisqueda de una compafiera. Que, en cualquier caso, guardaba celoso hermetismo sobre
estos femas. Y, finalmente, que no fue tampoco una especie de angel, ajeno al sentimiento y
al deseo.

Un dia en la vida del poeta.

Tan agitados y comprimidos como sus 24 afios de vida, fueron los dias de Gomez
Rojas. Cada jornada era de una actividad ininterrumpida. Ya conocimos lo que nos decia
Manuel Rojas, que estudiaba sus codigos y hacia versos, ademas de dedicarse a empresas
amorosas. Acevedo Hernidndez agrega: “Gomez Rojas tenia la virtud, o el defecto, de estar
en todas partes. jEn todas partes! Entre los politicos, en los atencos, entre los estudiantes. En
todas partes!”"’. Queda la sensacién de que era inagotable. Al leer pasajes de su diario esta
mmpresion se refuerza. Es que el cimulo de sus trajines es de una variedad llamativa,
Veamos: escribe versos, lee sin cesar (anota los libros), organiza exposiciones, asiste a

conferencias, pasea con Maria Isabel, conoce gente, visita amigos, etc.

7 Gémez Rojas, Elegias, op. cit., p. 17.
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Situémonos imaginariamente en un dia cualquiera de la vida de Gémez Rojas. ;Qué
‘accion no podria estar ausente? Evidentemente que en periodos académicos va a clases o por
lo menos estudia. Imprescindible es también para ¢l leer. Un dia se lamenta de haber leido
“golo” una novela de Anatole France y un libro americano. Era un ferviente lector.
£ Sin duda que en algiin momento del dia escribe, lo que implica todo un rito: “Antes
'@mmar la pluma, como si fuera casual, se empolvé las manos y se puso a la tarea™’. Si
- aparentemente dedicaba poco tiempo a esta faena, quiza se debia a que... “era fecundo, de
‘una sentada escribia dos sonetos””,
- Lo mds probable es que en este dia imaginario Gomez Rojas haya asistido a un
nto cultural o social. Quiza visité una exposicion artistica o dicté una conferencia en el
tro de Estudios Sociales Francisco Ferrer.

Seguramente después de hablar a la concurrencia se junté con sus mejores amigos a

ar. Era un gran conversador y gustaba de ser escuchado. Ya esta la noche bastante
a, lo que para el poeta no es novedad: es, podria decirse, uno de los fundadores de la
santiaguina. La conversacion contintia en el café llamado de Los Inmortales, pues a
Manuel Rojas, Gonzalez Vera, Acevedo Hernandez, Francisco Pezoa y el propio
quienes crefan, con razén, que con la literatura ganarian la inmortalidad. Este café,
de un espafiol, estaba ubicado en Avenida Matta con San Diego, es decir,
¢l barrio de Gomez Rojas, descrito asi por Acevedo: “La calle San Diego,
ada de canciones baquicas, de flores, de llamados de pecadoras™®.
un dia del poeta no podia estar ausente lo ladico. Fue justamente en Los
fragud su mas inolvidable juego:

- misterioso y emocionado, nos contd que habia descubierto un poeta

o entre ellos, estuvimos convencidos de que Vasquez era un hombre
das, Quedo en invitarlo a nuestro café (...) pero no lo llevé nunca™.
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i Daniel Vasquez, nombre con que recuerda Manuel Rojas al poeta en La oscura
| vida radiante, nacia para explicar la transformacién poética de Gémez Rojas, que pasaba de
lo social a lo mistico. Vasquez fue presentado como el autor de “Miserere”, que marcaba el
gu'o de su lirica. Aunque no duré mucho su engafio, se esmeré mucho en alimentarlo. Como
nuestra dos cosas. Encargé a un amigo complice que preparara un retrato de Daniel
'_ ez, que segin ¢l era un enfermo tisico que convalecia en un sanatorio. Lo otro;: anota
1y naturalmente en su diario: “Vésquez me ha enviado dos poesias: Madre ¢ Inevitable™
¢Es que Gémez Rojas necesitaba desdoblarse para vaciar toda su energia? Con esta
a solo se pretende expresar la exhuberancia de los dias del poeta. En cada jornada no
haber un segundo para el descanso y la reflexion. Es eso lo que hemos querido
*con este dia imaginario, que, con todo, se acerca mas a lo real que a lo fantastico.

* Exhortacion. (Gémez Rojas y la politica).

] ‘SméDmnmgo fue, primero que nada, un poeta. Pero fue un poeta comprometido
e, no s6lo a través de sus escritos, sino también activamente por medio de su

1as opiniones o anécdotas que asi lo demuestran:

1acion el poeta José Domingo Goémez Rojas. Aunque estaba a cinco
sitio que yo ocupaba, lo senti tan lejos, tan inaccesible, como si
Y yo me hallase en la llanura.(...) En los mitines del primero de
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“Orador fogoso y claro, hablaba en términos exaltados; pero jamas sus discursos
fueron hueca palabreria, despreciaba la pirotecnia; sabia que para convencer debia ser claro,
emitir conceptos simples, elementales. Sabia que el problema de la felicidad, de la
comprension humanas, carece de sofismas, Y asi hablaba™.

“Cuentan que en un movimiento obrero habido en Valparaiso (1913 6 14) hablo,

encima de un silencio absoluto, cerca de dos horas, pidiéndosele al final, delirantemente, que
,!u

siguiera™.

El poeta a través de su elocuencia intentaba crear en ¢l pueblo una conciencia
proletaria y revolucionaria.

José Domingo desplegaba toda su verborrea en mitines obreros; en centros sociales
como el Francisco Ferrer, El Despertar o La casa del Pueblo; asistia invitado a reuniones
sindicales; dictaba conferencias en el Instituto Pedagégico o ¢n los ateneos; incluso
espontineamente se ponia a discursear: “El fue el inventor de los mitines relimpagos.(...) Se
subia, por ejemplo, a la tribuna, cargaba la policia, escapaban, el grupo de pueblo subia en
hombros a Gémez y empezaba de nuevo el mitin™,

Pero su inquietud politica no sélo la canaliz6 verbalmente. También integrd

entidades que lograron repercusion nacional. ]
Su participacién en la FECH fue destacadisima. Aunque no asumié cargos

directivos, se le sindica como uno de sus lideres.
La Federacion de Estudiantes de Chile fue fundada en 1906. En sus primeros afios
fue un movimiento avanzado de la pequefia burguesia, opuesta a las estructuras impuestas

por la oligarquia. Lentamente empieza a cambiar, adquiriendo un sentido generacional y de
unién con el proletariado. También suma a sus pretensiones particulares preocupaciones de

indole nacional y social. Esto se acentia en 1918, cuando llega a la directiva un grupo de

tendencia anarquista incubado en la bohemia capitalina. Santiago Labarca, Juan Gandulfo,

* Gémez Rojas, Elegias, op. cit., pp. 9 y 10.
 Andrés Sabella. Gémez Rojas, realidad y simbolo. Santiago, FECH, 1937, p. 56.
* Gémez Rojas, Elegias, op. cit., pp. 17y 18.
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Alfredo De Maria, Pedro Leén Ugalde y el mismo Gomez Rojas son las figuras mas
representativas del movimiento.

En 1918 la FECH convoco la Asamblea Obrera de Alimentacion Nacional. Esta
organizacion fue ¢l primer frente Gnico de la clase asalariada. Quiza a ese mismo cardcter se
debi6 su éxito: en agosto de 1919 un mitin reunié cien mil personas. En esta asamblea
participé Gomez Rojas, aunque ignoramos mayores detalles.

En junio de 1920 se desarrolla la primera Convencion Estudiantil. Se comenta que
el poeta tuvo una destacada intervencién en el encuentro. La Convencién establecié la
primera declaracion de principios de la Federacion. En ella se establecia apoyar la
organizacion del proletariado, observar de cerca la cuestién social, luchar por el reemplazo
del régimen capitalista por uno socialista, entre otros.

Si bien la dirigencia de la FECH estuvo muy ligada al anarquismo, también hubo
cercania con ¢l Partido Radical, especificamente con su juvenfud. La Asamblea de la
Juventud Radical era un movimiento de vanguardia que, dentro de la confusién doctrinaria
propia de la época, atrajo a figuras de la talla de un Santiago Labarca. La pertenencia de
Gomez Rojas a este grupo es algo que no se tiene claro. El propio Labarca, en su discurso
durante los funerales del poeta, lo reivindica como miembro de la Juventud Radical, aunque
podria fratarse de una maniobra oportunista del jefe estudiantil. En todo caso, ¢l mismo
Gémez, durante su permanencia en la carcel, anota como una actividad a realizar la
depuracion de la asamblea a la que pertenecia, suponemos la radical.

De lo que hay mas seguridad e¢s de su pertenencia a los Industrial Workers of the
World IWW). Esta organizacién anarquista nacida en Estados Unidos funda su seccion
chilena en 1919. Concebia el movimiento obrero de manera opuesta al comunismo:

“Propiciaba la organizacion de bases por industrias, en lugar de las agrupaciones
gremiales existentes. Su primera convencion tuvo lugar el 24 de diciembre de 1919, en
Santiago. Declard que la IWW era una organizacién revolucionaria que perseguia la
supresion del proletariado por medio de 1a unién de todos los obreros organizados que debian

tomar posesion de los medios de produccion y estructurar la sociedad futura™”.

# Julio Cesar Jobet. El movimiento social obrero. (Sin datos), p. 77.
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Se manifiesta enemiga del capital, del gobierno y del clero. Sus medios de lucha
serian la huelga, el sabotaje y el boicot. Generaron asimismo acciones benéficas, como un
policlinico, una biblioteca, una escuela nocturna, etc. La IWW y la FECH tuvieron una
estrecha relacién. Los estudiantes Juan Gandulfo y Oscar Schnake participaron en ella.
También Jos¢ Domingo Gémez Rojas. Asi como en otras facetas de su vida, aqui también
hay misterio, quizd por el propio caricter de la IWW. Como ejemplo de esta oscuridad,
escuchemos ¢l siguiente didlogo entre Manuel Rojas y Gonzdlez Vera. Acerca de Goémez
Rojas (Daniel), ¢l primero pregunta:

“- ¢(Por qué va a estar preso? Es radical y los radicales acaban de ganar una eleccion.

=;Quién te ha dicho que Daniel Vasquez es radical?

-Asi lo creo desde hace tiempo.

~-Estas equivocado: Daniel es de la IWW.

-;Daniel era, es, de los Trabajadores Industriales del Mundo? ; Anarco-sindicalista?

-Por supuesto, uno de los secretarios de la directiva”*.

Pese a todo, la version mas clara parece ser la siguiente:

“Simpatizé con la IWW desde sus inicios. En nombre de eclla hablé en varios
comicios de resonancia, por lo que la unién local de la IWW de Valparaiso lo nombré su
delegado ante el Consejo Regional Administrativo en Santiago, en ¢l cual se le confié la
secretaria de actas™”,

Seglin Carlos Vicufia F. su nombre figuré en un folleto publicado por la
organizacion, donde se presentaban sus principios y sus dirigentes. (Esto le habria costado
luego su detencion). Andrés Sabella sefiala que Goémez firma, con el nimero 1444, en la
pagina 11 del Libro de Registro de dicha entidad.

Cualquier duda se aclara si damos crédito a unas anotaciones, dadas a conocer
recién en 1970, supuestamente escritas por el poeta en la carcel. Preparando su propia

defensa legal, llamaba a considerar...

* Rojas, Oscura..., op. cit., p. 541.
# José D. Gémez Rojas. Rebeldias liricas (Prélogo de Roberto Meza Fuentes). Santiago, Lux, 1922(?), p. 2,
nota editorial 2,
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“Que estoy inscrito en los registros electorales y soy ciudadano elector.(...) Que
estos antecedentes politicos pugnan abiertamente con toda actuacion dentro de una
organizacion como el IWW.(...) Que soy empleado de la Tlustre Municipalidad de Santiago y
con ¢l sueldo que se me asignaba de oficial dactilografo de la ‘Defensa Municipal’ subvenia
los gastos de mi hogar(...)".

Luego, en una carta dirigida al Club Radical, a Santiago Labarca, expresa:

“Correligionarios: Estoy por orden del juez detenido y estrictamente incomunicado,
aun no s¢ por qué causa y sin ser declarado reo. Ruego a UDS. comuniquen a don Roberto
Parragué o a la persona que pueda influir por mi,(...) a fin de que termine esta penosa y
aflictiva situacién que me perjudica en mis intereses y en mi honra y prestigio™".

La firma de la carta, que no llegd a destino, se acompafia del cargo: Secretario del
Centro de Propaganda Radical de la 10* comuna.

Pero ya sea como radical, IWW o estudiante, Gomez Rojas fue, ante todo, un
hombre comprometido con sus ideas. Las sombras existentes sobre sus distintas militancias
no nos deben hacer olvidar su fuerte compromiso. Y, en ¢l mismo sentido, se debe hacer una
advertencia. Hacia esta época existia una notable confusién doctrinaria. Conceptos como
anarquismo, socialismo y comunismo ofrecian limites difusos. Por tanto, no debe descartarse
que el propio Gémez Rojas haya abrazado simultineamente el radicalismo y el anarquismo.
Lo mas probable es que haya pertenecido a la Asamblea de la Juventud Radical sin dejar de
ser anarquista, Anarquista en un sentido especial, propio, particular. Si su pensamiento
politico se ajustaba al anarquismo, ya lo dijimos, se analizard mas adelante. Por lo pronto,
reproduzcamos su mitica respuesta al juez Astorquiza, durante el proceso a los subversivos.
A la pregunta “;Es usted anarquista?”, contesta:

“No tengo, sefior ministro, suficiente disciplina moral para pretender este titulo, que
nunca mereceré”’,

Una buena sintesis de su identidad nos la entrega M. Rojas:

:Gormio Drago, “Un poeta martir: Gomez Rojas”, en La Prensa, Curico, 17 de octubre de 1970.
Tbid.
*# C. Vicufia Fuentes. La tirania en Chile. Santiago, Soc. Imprenta y Litografia Universo, 1938, tomo I, p. 83.
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“Uno de los pocos hombres que en Chile y en ese momento representaban el
verdadero espiritu revolucionario, ese espirifu que rechaza cualquier contacto o arreglo con
caudillos electorales circunstanciales y la comercializacion masiva, a manos de ¢sos caudillos,

de los ideales y suefios de justicia social™”.

Los jardines de la muerte.

El 25 de julio de 1920, José Domingo es detenido y llevado a la carcel. La razon:
pertenecer a la IWW. El gobierno habia encargado al juez José Astorquiza Libano instruir el
proceso contra los subversivos. El objetivo era controlar a los anarquistas y desarticular su
principal organizacion, la TWW, considerada una amenaza para la nacién y el estado.
Gonzalo Vial habla del “terror panico que le tenia el establishment [a la IWW]™, Aparte de
Gomez Rojas, se habla de 100 detenidos. La pesquisa se concentré en Santiago, Valparaiso y
Coronel.

La verdad es que el llamado ‘proceso a los subversivos’ es un episodio més dentro
del agitado afio 20. En él se debian desarrollar las elecciones presidenciales que enfrentaba a
los candidatos Arturo Alessandri P. y Luis Barros Borgofio, representantes de la Alianza
Liberal y de la Unidn Nacional, respectivamente. El 6 de octubre el Congreso Pleno designa
presidente a Alessandr, luego de meses de incertidumbre y de dos vueltas electorales.
Aunque ¢l candidato aliancista habia triunfado en las elecciones, requeria la ratificacién del
Congreso Pleno. El gobierno saliente de Juan Luis Sanfuentes era reticente a la llegada de
Alessandri al poder, por lo que cada una de sus iniciativas era sospechosa a la masa que
apoyo al Leon de Tarapaca. Esta masa popular se apostaba cada noche frente a su casa para
vitorearlo y, de paso, presionar al gobierno y al Parlamento.

Durante estos dias de inseguridad se inicié una campafia militar en el norte ante

supuestas maniobras de Bolivia y Per(i. Se cre6 un clima patriotero del que sélo se abstuvo la

;: Rojas, Oscura..., op. cit., p. 553.
G. Vial Correa. Historia de Chile. Santiago, Santillana del Pacifico, 1981, Vol. I, tomo II, p. 882.
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FECH, entidad que detecté que todo se trataba de una treta mas del gobierno Sanfuentes.
Los estudiantes fueron acusados de antipatriotas y el 21 de julio su sede de calle Ahumada
fue asaltada y destruida por manifestantes exaltados, que contaron con la complacencia de la
policia. Mds tarde muri6 un estudiante conservador, supucstamente en un enfrentamiento
‘con anarquistas.

Estos hechos, ademds de la destruccion de la imprenta Numen y del incendio del
local de la FOCH en Punta Arenas, fueron todos elementos que coadyuvaron a crear el
ambiente de efervescencia que rodeo el proceso a los subversivos.

Cabe mencionar también que desde 1918 a la fecha el descontento social se hacia
sentir con mas fuerza. Las protestas obreras aumentaban en cantidad e intensidad, como
también la represion del gobierno. La candidatura populista de Alessandri fue una valvula de
gscape para ¢l desasosiego social. La clase trabajadora dispersa, en alianza con la pequefia
burguesia, depositd sus esperanzas en €1, determinando su triunfo.

Pero volvamos al 25 de julio, dia en que es detenido en su hogar Gémez Rojas.
Tras pocos dias en la carcel es trasladado a la Penitenciaria, donde no pasa mayores
apremios. Asume con resignacion y estoicismo la injusticia; con espiritu de martir habia
escrito “aqui muere la libertad de los hombres, pero nace la libertad del pueblo™. Sentia
verdaderamente que su sufrimiento no era en vano y que tarde o temprano rendiria sus
frutos. En la Penitenciaria el poeta no se distancia de la vida intelectual: lee, promete nuevas
obras y suefia con ser ¢l cantor de la raza greco-latina. En sus anotaciones se muestra
estrafalario, pero eso no es de extrafiar en él.

El 31 de agosto vuelve a la Carcel Publica. Los malos tratos aqui se acentiian y van
socavando la salud mental del poeta. Es incomunicado y aislado; mantenido a pan y agua;
privado de sus libros; no le entregan los alimentos que envian sus amigos; es esposado; etc.
Su condicién se agrava:

“Los jefes de la carcel dicen que Gémez Rojas no queria comer. Estaba empezando
a simular la enfermedad. Daba gritos espantosos. Le taparon la boca con una mordaza. Asi

dejaria de simular. Entonces se arafié la cara. Le amarraron las manos. Pateé contra el suelo,

*“El posta en la cércel”, Juventud, Santiago, 10, octubre 1920, p. 56.
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se arrastro. Sin duda alguna, Gémez Rojas seguia simulando. Entonces sobre las ropas
desgarradas, sobre las carnes que se veian sangrientas y magulladas, se arrojaron baldes de
agua. Asi pasaron los dias, sin que nadie, ni su madre, lo viese™™.

De los malos tratos se culp6 al Juez Astorquiza, quien se habia ensafiado con el
joven estudiante debido a su insolencia. En los didlogos que sostuvieron, ¢l pocta se
comportd con altivez y gallardia. En otra ocasién se presento ante el juez con un cigarro en la
boca. Astorquiza lo abofeteé botandoselo. El orgullo con que José Domingo se comporté le
valio mucho reconocimiento, pero también la crueldad de sus carceleros, crueldad que lo fue
enloqueciendo.

Es sumamente inverosimil que estuviera fingiendo su demencia, pero seria peligroso
sostener ciegamente que la carcel lo enloquecié. Recuérdese la personalidad de Gomez
Rojas: sensible, grandilocuente, egodlatra y ‘algo desequilibrado’ para algunos. Inventd a
Daniel Vasquez, su alter ego, de quien se referia en tercera persona con pasmosa naturalidad.
Desafio, en su poesia, a la muerte y a la locura. Lo que quiero decir, sin ser un experto y sélo
en un plano hipotético, es que la carcel y los malos tratos s6lo habrian acentuado o accionado
un conflicto psiquico preexistente en el poeta. Que la céarcel lo hubiera enajenado a tal punto
en tan poco tiempo (dos meses) me parece dudoso.

Quiza lo mejor sea rendirse ante la enigmatica alma de Gomez Rojas. Pocos dias
antes de ser trasladado a la Casa de Orates, el 14 de septiembre, escribe una carta a su amigo
Daniel Galdames, que merece su transcripcion integra:

“Ven a verme, te necesito con urgencia; estoy tan mal del espiritu, del animo, de la
salud. (;Este maldito cuerpo es un fardo que me agobia torpe y cruelmente!) {Ven! Quiero
decirte ven! Como diria un hombre frente a su hermano. Ven. Hace veinte dias no leo un
solo libro; no escribo un solo verso; no anoto una impresion, y la vida, hermanito, me golpea
brutalmente, rudamente! Yo soy un maldito corazén hecho hombre! Un indefenso y desnudo
corazon de nifio! Todo me hiere, me abofetea. No maldigo de nada, pero tengo a la vida
perra frente a frente. Hoy, mas que nunca desprecio a los imbéciles, a los que sirven

Situaciones ¢ intereses creados, que son incapaces de comprender. José Astorquiza es un

* “Domingo Gomez Rojas”, Juventud, Santiago, 10, octubre 1920, pp. 47 y 48.
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hombre sagazmente torpe para ser cruel. Yo para ¢l no soy un estudiante, no soy hombre, no
soy siquiera un perro! Me trata en forma odiosa. Ascui, el alcaide de esta carcel es un jesuita,
una ponzofia viva...etc. Ven, hermano, ven! El viermes es el dia de visita para los
subversivos, de 12 a 3 p.m. Ven, si puedes, ¢l domingo o el viernes,(el domingo en la
maifiana de 10 a 12 a.m.) O ven el jueves. Trieme libros, hermano. Pidele a Guzman vy dile
que soy siempre ¢l mismo, franco y leal, que mas hoy que nunca todo mi corazon es
sinceridad y afecto para con él, v ti, Daniel, recibe el apretén de manos cordial de quien te
estima con caluroso afecto fraterno. (Trdeme papel bueno, tinta y plumas. Vale)™™ .

La carta, ademas de retratar la vida de José Domingo dentro de la cércel, nos
testimonia lucidez y cordura. Es mas la voz de un poeta que la de un loco. Sin embargo, ¢l
mismo dia anota en su libreta lo Gltimo que de él se guarda: “2° dia Losh Kaschuno, afio
nuevo, seglin calendario hebreo 5681, ;a contar de la creacidén del mundo? jo de la salida de
Egipto? ;0 las tablas de moisés?™™.

Su razdn se escabullia. Dias antes habia contado los golpes que un loco daba en la
celda vecina a la suya. “El loco golped 64 horas, a razén de 200 golpes por hora: 10 000

39
catrazos”

. Cada golpe fue una linea en su libreta, formando curiosas figuras.

Se hacia urgente trasladarlo a la Casa de Orates. Su madre, desesperada, firma una
nota donde reconoce que su hijo no ha sido maltratado en la carcel. Al parecer, le habian
ofrecido el traslado a cambio de la firma. (Posteriormente la madre realizé un desmentido.)

Cuando llega al hospital esta muy debilitado. No era la primera vez que era
internado. Su diario de vida nos informa que en 1917 estuvo 20 dias en el Hospital San
Vicente de Paul, por motivos que ignoro. Si por naturaleza Gémez Rojas era débil, la cércel
lo debilité aun mas: “se le tiene sin comer hace dias, esta desnudo(...) v le tiran agua™®. Con
esa clase de cuidados poco pudieron hacer en el hospital.

Finalmente, al parecer por una agravada meningitis, muere José¢ Domingo Goémez

Rojas.

 Gémez Rojas, Elegias, op. oit., pp. 29 y 30.
% SE] poeta...”, op. cit,, p. 57.

¥ 4Bl poeta...”, op. cit.,, p. 56.

* Gémez Rojas, Elegias, op. cit,, p. 154.

































































































































































































































































































































































































































