

## LUNA DE PAPEL

Tú no sabes quien era Rudy Vallee  
(por lo menos eso creo yo)  
pero me gusta escucharlo  
y también me gustaría escucharlo junto a ti.  
Hay tantas cosas que nos unen:  
Las tres B  
que no son Bach, Beethoven y Brahms  
sino un restaurant de Lautaro  
o Ercilla (Bueno, bonito y barato)  
donde fuiste reina de las cerezas.  
Te gustan los hermosos barrios  
donde las dueñas de casa  
conversan en sillas de mimbre en las calles  
donde atardece  
entre gritos de niños y bocinas de micros.  
Te gusta la gruta de Lourdes (que su párroco  
nos persone)  
el cognac Napoleón en la guantera del auto  
y por eso,  
mi gata rubia  
te envió una traducción  
de una canción  
que hace tantos años está cantando para  
nosotros Rudy Vallee:

Sólo es una luna de papel  
brillando sobre un mar de cartón  
pero no sería una mentira  
si creyeras en mí.

Este es un mundo de Empresarios de Circo  
donde todo lo desechable se puede conseguir,  
pero no sería una luna de papel  
si creyeras en mí.

Si no me quieres  
todo es un desfile de Miss Chile.  
Si no me quieres  
todo es una melodía ridícula  
tocada en un Sábado Gigante.

Sólo quiero una luna de papel  
una luna de mentiras  
que sería de verdad  
si creyeras en mí.

(Poema inédito)

## BALADA DEL ULTIMO CUATRERO

En el Hotel Continental  
Esperaba a los Pampas  
Y a mis amigos  
A todos los que me traían  
Por el paso de Pino Hachado  
El ganado robado  
A los estancieros argentinos.

Ahora están muertos  
Sus huesos fueron coronas  
Para mis funerales.

Soy el último cuatrero  
Al fin en un lugar seguro  
Estoy en una ventana destruída a balazos  
Frente a una puerta  
Batida a puntapiés por un puelche fantasmal.

Miro a la calle  
Allí pasan mis nietos  
De la mano de las buenasmozas del pueblo  
Y quienes querían mi muerte:  
Los carabineros, los gendarmes, los dueños de fundo  
Sufrieron de úlceras  
Sus manos artríticas  
No podían empuñar sus pistolas enmohecidas  
Mientras el barman me trae  
El vaso de pipeño  
Que empuño en un brindis postrero  
Por los viejos y buenos tiempos.

(Poema inédito)

EL POETA DE ESTE MUNDO  
(FRAGMENTO)

A René—Guy Cadou  
(1920—1951)

Sabías que las ciudades son accidentes que no  
prevalecerán frente a los árboles,  
que la poesía no se pregona en las plazas ni se va a  
vender a los mercados a la moda,  
que no se escribe con saliva, con bencina, con  
muecas,  
ni el pobre humor de los que quieren llamar la  
atención  
con bromas de payasos pretenciosos  
y que de nada sirven  
los grandes discursos tartamudos de los que no  
tienen nada que decir.

La poesía  
es un respirar en paz  
para que los demás respiren,  
un poema es un pan fresco,  
un cesto de mimbre.  
Un poema  
debe ser leído por amigos desconocidos  
en trenes que siempre se atrasan,  
o bajo los castaños de las plazas aldeanas.

Pocos saben aquí lo que es un poema,  
pocos han puesto aquí su cara al viento en medio de un  
trigal;  
pocos saben lo que es un poeta  
y como debe morir un poeta.  
Tú moriste en un cuarto en donde se congregaba  
toda la primavera  
mirando un cesto con manzanas.  
“He visto morir a un príncipe”,  
dijo uno de tus amigos.

Tú hablabas con tu Dios  
como al pobre hijo de un carpintero,  
pues también sabías que se crucifica todos los  
días a un poeta  
(Jesús tenía treinta y tres años,  
Jean Arthur también era Cristo  
crucificado a los treinta y siete).

Pero a ti no te importaba que te escupieran la  
cara o te olvidaran  
porque como tú lo decías, nadie puede impedir  
a un pájaro que  
cante en la más alta cima  
y el poeta derribado  
es sólo el árbol rojo que señala el comienzo del  
bosque.

**Jorge Teillier, nacido en Lautaro el 24 de junio de 1935.  
Algunas de sus obras son: Para ángeles y gorriones (1956),  
Crónica del forastero (1967), Muertes y maravillas (1971),  
Para un pueblo fantasma (1978).**

## LA ORUGA

Directores: **Mauricio Ramírez P.**  
**Lorenzo Peirano A.**

Santiago de Chile 1983  
Ediciones La Oruga