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APUNTES 
SOBRE LA NOVELA POLlCfACA 

(escritos en tW9) 

1. La crtuación inicial Y el desrnlace deben tener u n a  
rnofivñciones vermímiles. Deben mostrar los acfm verosi- 
miles de personajes verosímiles en una situación verosímil, 
recordando adcmás, quc fa  verwimilitud depende en buena 
parte dr un problema de cstilu. Esto pone en entredicho 
la  rnayoria de 105 finales con truco, asicorno las historias 
que pretenden "rizar el rizo", en las cmlw el personaje más 
Improbable resulta ser el criminal, sin conseguir convencer 
a nadie. Pme p n  entredicho a5irnismo una miw eir d r r e  
c ~ m p l i ~ i d a  como la que cwnstruve ARñtha ChrisLie en 
k r d w  rn rhc Cofa;$ Couch, dondc PI número de coincidrn- 
cias necesarias es tan erlorme que nadie puede crcer real- 
meni* en ellñs. Es evidente aur mito  cn &e como cn los 
drmís casos la vermimilitud es una cuesti6n dc efecto, 
no de hrchm, y que im escritor la  a!canza+ a l l i  dondc 
otro menos dotado 5610 conceguird hacer P I  ridicwln. 

2. No dehen covneterw Prrores tknitos rrrpeciri a 1 %  
mctodos dr! crimen v dr l a  investipacion. Nn se d rb r i  
uti!izar vevenni raros, ni hay qiie muivocarcc en l a  dmis 
mortal, ctc. No se dehc poncr silenciador d UP wvolwí 
(porque no funcionaría, p w s t o  que C X ~ F : ~  una diqconti- 
nuidad entre el cañón v PI tambor), a s i  cnmo tampoco 
mostrar una serpiente trepando por el cordRn de Iil cam- 
panilla del timbre. 5i e! detective rs u n  polic,'a awLado, 
esto de& quedar claro por su manfra de actuar, v adrn55 
debe poseer l a  mentalidad y cI fk icn dr la profwih.  Si se 
trata dr u n  investigador privado o d~ u1 mrro aficionado, 
debe tenci 10s suficitnte5 conocimientos acerca $P 1a ru'ina 
policial como para no parecer un imhCcil. TñrnhiP'q hav que 
tener en cutnta el nlvt.1 cultuvl dr 1 0 %  Irctores. Lo quc se 
admitía en Cherlock tiolrner, rcwlta indceptabie t-n Dorothv 
Sayers, Auatha Christie o Carter Dickwn.  

3. Los perconajes, el ambiente y la atmósfera dehen ser 
realistas. Hay que referirse a personas v a l e s  en un mundo 
rcai, aunque exista, evidpntemente, una parte de irnaKina- 
ción. La  rerosimiiitvd siempre 5ate malparada del choque 
entre el tiernw y cI erpacio. Este os eE motjvo pnr el cual 
cuanto mis exaReradas son las premisnq, más literales y 
exacta deben ser las consecuencips que se desprcndrn 
de ellar. Son e5ca<os los autores que se interesan por la 
psico?oRía de los personales, prro eso no sipnifica q u ~  se 
trate de algo superfluo. Los que afirman qur rI enixma 
domina sobre todo el resto, no hacen mis que intentar 
disimular su propia incapacidad para crear un55 penonaies 
y' una a t r n h ; f e n .  Existen diferentps manera de crear unm 
personaies: mediante el rnétdo subjetivo penetramos 
en lm pmwnientos v en las emocionrs drl personaic; 
el rn4td:o objetivo0 dramdticn los rnuestr3 como ;i e<tllvic 
ran sobre un eicenArio, es decir, a trav6r de su azptcto, <u 
camportamiri!o, sus palabras y qus A C C I O ~ P T ;  v, +:nalmenm, 
; o  que se denomina el n~tElo do:umrntnl deicr he la trono- 

IoRÍa dri CXO. Este liltirno mbtodose aplica w+re todo P 
historias d? detectives en las que wicte un; nrpncupxión 
fundamental por encontrar el tono de un in'orme oficial, 
a w  SG  limita a rpferir I C K  h c h m  sin d ~ j ñ r  rra<fucic Iñc 
emmioneF. Spa cu;d sea el m & d n  elpqi$c(I ciprcpre P I  

preciw crear unos personaiw ci Fe O U ~ P ~ P  Pscrihir una nhr? 

val i ma. 
4. Además el elemento de misterio, l a  intriw debe 

tener un cierto peso en tanto que argumento. Ya 56 que 
ésta cs und idea que parecerá revolucionaria a alminos 
"cl.&¡c@." y d~scdlrellada a todos tos ecpecialistas de 
segunda cateRoría, prro ello no coniradice en absoluto 
su solidez. Las buenas IIOV'PI;CF policiacas a n  relrídas, 
v en ocasiones repetidas veces. Es evidente que eso no se 
Ciroduciria ~i I A  Única fuente de interk para cI IeLtor fuera 
el rniEma. La novcla policiaca que resiste el 'Iiaw de Im 
ainr. POFPP invariahlcmerte lar. cualidades de una huenñ 

d t;.mhiGn un cierto clima, v una [,dnridad 
rio. Para compensar un rstiln apagado hace 

Falta una erlorme habilidad tecnica. Y ,  sohre todo cn 
InRlafrrra, es rnuchn mas frecuente rl extremo apupsto. 

5. La wncillez fundamentdl de la estructura debe ser 
admiiir una f k i l  explicación cuando 
El deseilace idrdl es aquri en e¡  que 

todo se aclara a lo IarRo de una erccna fut~ranoe. Jarnbitn 
en este punro F w I P n  Pw.mdr !as bvenac idras, y un escritor 
qup Iac dcnurrtre merece roda clase de felicitaciones. 
No PS nrcesarh qur la cxplicacih sea breve (salvo en el 
cinc), apxtc  de uuc rsto resulia muchas veces impasible. 
Lo importante es que Id explicaciijn S C A  intererante en s í  
micma, aGEo que el lector w p e r a  cnn impaciencia, y no u n a  
nuein hisroria con roda una se'ie de personajes nuevos o 
irreconociblrr, tacados de l a  manea para justificar una 
intriRa que hacr aRuñs. Tampoco crinviene que con5kta en 
una relación intprminable de detniies Ínfimos, que el lector 
nn tienti ninjyna obligación de recordar. Nada tan dificil 
como concluir satiqfactoriamente una explicacton. Si Fe 

dicc iodo io que hace falra para contentar al lector estúpi- 
do, el lector inteligente se subirá por las paredes, pero e5to 
no hace más que rnmtrar uno de Ius dilemas del autor de 
novclas polic.i'¿cas. la novcla policíaca debe gustar a toda 
clase de publica, y no es posible saticfacpr a todos c!Im 
con IOF misrnm medios. Desde l a  Epoca de las novelas en 
treF volúmencs, nunca ha existido un tipo de ficción leído 
por personas tan difercntes. Las personas poco cultas no 
leen a Flaubert y ,  en general, los intclecrualeS tampoco leen 
105 enormes IFbracos que suelen presentarse como novelas 
L ' - . < - : - n m  +-A- " I  L.. d-:A- -- . I  -. - - + - -  
III.iLUlILds. T L I V  LUUll r l  IllUllUV lld I C I U V  lj l l  digulld I ( U C  V l l d  

ocación una novela policiaca, apartc de que existr una 
cdntidad sorprendente de parsonas que casi nunca leen otra 
cosa. La tecnica de l a  explicación vls-O-vis ante un público 
cuya educaciijn varía en tan alto grado plantea iin proble- 
ma casi insoluble. Es posible que, salvo para el aticionñdo 
inc 
se? 
Iiai 

qu 
panada 
pequcíi 

ondicinial que acepta cualquier cosa, l a  mejor soluci0n 
la que id adoptñdn Hdlywood: "La expocición d ~ b i  

:erse Siemrre en Lalientr, v U ~ A  vez hrcha re acahh". (Lo 
e quiere decir que una rxplicacibn r i m p r e  drbr ir  acom- 
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Esto A N TOL OGEA nos está permitiendo 1 

espacio paro fa difusión de los cuentistas de I t  
roción. 

Hemos ido constatondo que la nueva genercrc 
dores ha tomodo conciencia de su propia identi6 
za a comprender que puede y debieru oyudarre a 

Pensamos que ef novel ew-jtor tiene la respo 
constituirse en elemento que dinamice el ambl 
nacional con publicaciones, encuentros, foros, le 

A l  “&NLU€NTO”, realimdu en el tnstitufo I 
cés de Cultum con el auspicio de la Sociedad 
de Chile, concurrieron cerca de doscientas pei 
D escuchar a los cuentistas participantes, desr 
creencias de que el público en general no se inl 
lecturos de cuentos. 

A l  ENCUENTRO NACIONAL DE ESCRlT( 
NES convocada a fines de mayo por el CEj 4 
Escritores Jovenes) asistieron más de cien narral 
turgos, ensayistas y poetas del p o k  En este E 
se efectud uno primera aproximación al anáfisi 
tiva de la décodo, cuyos principales conclusior 
en lo secciOn de Crónico. 

En esto OBSlDIA NA hemos introducido una 
sivo pora los CuEtores del CUEN TO-BRE VE. 

Agradecemos hondamente, y esperamos se5 
el respaldo y /a acogido generosa que nos han G 

amigos a trovks de auspicio, de sus opiniones y 
difusión que hacen de OBSIDIANA. El temple 
y dura piedra que sirvió de herrarnientu a nuesí 
dos, nos da el vigor necesario pora confinuor esta 

wonrener un 
7 joven gene- 

ion de norrrr- 
fad y comien- 
s I mismo. 
nsabilidod de 
:en te literario 
ctlrms, erc. 
Thileno-F ran- 
de Escritores 
-sonos diarias 
nintiendo los 
‘eresa por oír 

3RES IOVE- 
%electivo de 
dores, drama- 
‘NCUENTRO 
5 de la narro- 
ies incluimos 

iu ir teniendo 
tado nuestros 
o Ea vez de la 
de esea befh 
‘ros antepasa- 
r lobor. 
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Satnrsa 



h ,  ;inul?a otru I ~ J o .  E5 cicrtci qur .  
mal, Potsena p n g ~  A I  con~ado  lar 
V I  mundo vive dc cso, mientras 

ta, la cornpaiiía dancsa que manda 105 barcos 
a la costa neccsita C A ~ A  vcr más T A ~ A S  para 
Copenhague, Porsena CI'CC saiici qur 13% uran 
para cxperírncfas de genética cn 10s laborato- 
rios. Por iu mcms  que <,irvan para eco, dice 
d vecm t a u r d .  

Desde la cuna qtic Lozano ha 1 J ~ T  icado con 
un cajón d e  ctrvtza vicnc l a  prirncra protesta 
de Laurita. E l  crmúmctro ,  Id llama Lozano, 
C I  Iloriquco cn c1 segundo t x ~ c t o  rn QUC Cñu- 
ra está terniínandv dc p r c p i i ~  Id cornidii y 
se ocupa dcl hibcrtjn. Caci no n r c e d d n  un  

bip-bip dc la r a d i o ,  dice r i C n C l o w  I-aurA qur 
ahora la  Scvantd en hrdroq y I P  mursts,i c3 
hiberen, Cniirita sonricntc > i j r n  vcrdcs, vi 
muñón golpc~ndci cn i d  palrn;i dc Id rn<ino 
izquierda como cn u n  rcrnrdi, dc tambor, P I  
diminuto a n t c b t u r i  rasado quc termina CII 

una  lisa serniccfcrc: de picl ; c1 doctor Fuente5 
(que no c5 d o c t o r  pero rlri igiinl rn C;il,rq;iqta! 
ha hecho un tratialo pcrfccto \' no hdy casi 
nuella dc cicatr iy,  C Q ~ O  Lauritri no huhicra 
tenido nunca cfm mdno nhr', JR mano que Ir 
comieron IJS rdta.; cuando la gcntr  dc &la- 
gastd ernpezri a caiarlac ,F carnhio dc 32 plara 
que paphan 105 dancm v las tala5 w rcple- 
gdrun hdsb  q1Jt lin dÍ3 f u C  contidataque, la  
rabiosa invasiGn nocrurnn scyuid;i dc Fugas 
vertiginosas, la gucrr~ abierta,  \' mucha xcntv 
renurici0 a cazdrlnr; pard stil;irnentc dc!(~ndc~.- 
se con trampas y escopetas, y hiicna parte 
d v i 6  a cuttivar nundiricd o n tr,ihajar en 
otros pueblos dc In montaña. Pero otro5 51- 

guieron cazSndolas, Porscnd pagnbd al  COR- 

lado y el carniiin salía cadd juc*vcs hacia la 
costa, Lozano íuc el prirnpro en dccirlc que 
seguin'a cazando ratas,  se lo dijo ahí mimo 
en el rancho rnicntraS Posscna miraba la ra ta  
que Lozano habi'a matado a pitadas y L a m a  
cosria con Laurita R 10 del doctor Fucnter y 
ya no se podi'a hacer nada, solammtc cortar 
1 0  que quedaba colgando y conrcguir c5a ci- 
catriz perfecta para Laurita inventara su tarn- 
bercito, su silencioso juego. 

Al pardo l l la no le molesta que Lasano 
jUeRUe tanto con 135 palabras, quien mi er 
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r;ita. 
- ¿Sdtdr5d? 
- Es u n  nombre, pcro todos 10s nombres 

aislan y deíincn. Ahora sabes quc hnv una rata 
que se llcima Sa tdrsa. Todas tendrth nombres, 
S C R L I ~ O ,  pcro ahora hav un2 qt'r cc flarna S a -  
tarsa. 

-- ¿Y que gnn is  con saberlo? 
- Tampoco FV, pero sigo. Anochc pcnsl: cn 

dar vuelta CI asunto, ( Icwtx en ve7 dc atar. Y 
en cudnlo pens6 cn dcsatarlac, v i  Li pahhrn al 
rcvéc y ddba cal, rdtd, sed. Cosas nucbds, fijatc, 
l a  cal y la ccd. 
- No tan nucvas -dicc Yarnri quc cícuchn 

de Icjos-, apartc dc qiic 5icrnprc andan juntds. 
- Ponclc --clicc Lo7;ino pcro mucTtran 

UR camino, ;1 lo 111cjor cs la irnica mAncr,i dc 
acabar cou cIIas. 
- No lascicahemos t;cn prrintri qc riC ~ I ! < I - ,  

de s u 6  V ~ ~ O S  i1 vivir si sc acahdn. 
L ñ u r ~  trata cl primcr mcik  Y cspcra, ripoyán- 

dosc uri poco c r l  cI hornhro dc 1-07ñno. El 

dcrnasiadri con IJS pal,ilv,is, ~ E I C  cn un4 rlc 
cws sc va a bdndcar c!cl torlu, quc todo cc VJ A 
ir '11 diabio. 

Lozano tarnbiCn lo piensa rni~ntr,is prcpa- 
rd 105 lazos dc  curro, v cuando se qucdd solo 
con Ldur,i v Lciiiri!Li Ics habla clc csn, les h,ihla 
A la5 do5 ccirno \i Laurita prrdiera comprcndcr 
v J Larira lc gust'i qirc inc!uv;1 a ~ I I  h i j a ,  qut. 
cst6n l o 5  trcs mas j u n t o s  rnicntrds i-07ñno les 
hrihld dc S;itarr<i o dc c6mo salar  ef { I R U ~  p t r a  
nmtiar LOII 125 rai'is. 

-- P,ird atarlas dc vcra5 se rÍc i.07~1130 . 
Fijate si n n  cs curioso, cI primer ri;iiiiidroma 
que conocl' rn rni vic!~ t c i i m ~ i b ~  +ahIah~ dr 
a idr  ;1 dlguicri, no kc snhe ,I c i u i f i  pcro ;t 3n 
mejor va era Satnrw. Lv leí r r 7  un cuento 
dondc habi'a rn~ichos pnlindrcima\ prro w l a -  
mcntc me aciierrlo dr ccc. 
- Me 10 dijistr i ~nn  vcz cn Mcndcira, creo, 

se me ha  borri~clo. 
- Atdlc, demoniaco Caín,  o rnc dclat,i -di- 

ce cadcnciocamcntc k v a n o ,  c x i  saImodi;indo 
para Lai ir i ta qiic FC rlp cn Irl c u m  y jiirqn con 
su ponchito blanco. 

Laura asientc, cs cicrto que ya e5rin aiic- 
riendo atar J aiguicn en ese pdtiridrcima, pero 
para atarlo ticncn quc pedi'rsdo nat!;) menos 
que n Cai'n. Tratándolo dc dcmoníaco por si 
fuera pncu. 
- B a h  dícc Lozano-, la convcnciirn d r  

siempre, la buena concicncia arractrándow en 

PaIdCJ 1112 Vl JC lVC d pCn5dI' q i J P  L O / 2 i l O  jLiCSa 

ino sc ncuertid 

Id hirtorili dcsde ? I  vdrnos, 
Car'n ci mi110 cn l a s  viejas 
boys. 

Lnura casi nostriigicn. 
Claro que si cI invcnl 

drorna sc hubirra ITamado I 
demoniaco no seriá ncp,ativ[i hIf11J LVUU , O  

contrario. i T c  acordis? 
- Un poco -dice Laura-. Raza de Abel, 

ducrmc, bcbc y c ( m c ,  Dios tc sonríe con' 
placido. 

Raza dr Caín, rcpta y mucre rniwi-ahlt.- 
mcntc cn cI fango. 
- SI', y cn una parte dice algo como ra/, 

dc Ahel, tu carroña abonará e1 ~ u c l o  humean 
te, y drspu6s dicc raza de Caín, arrdstra a tc 
familia dcscsperada a lo largo de IRS caminos. 
algo así. 

- -  Flasta qtir las ratas dcvorcn .a tus hijos 
- dicc t-o7ano caSi  sin v07. 

Laura hundc la cara cn !as manos, hace va 
tantu que ha aprendido a llorar cn silrncio, 
satw quc Lo7ano no VA  a tr;itar de cnrisolarla, 
L a ~ i r i t ~  síB que encuentra divcrtido el Ecsto L 
sc riC hdsta quc Larira baja las nianos y le hace 
und mueca crimplicc, Va VA sicndo l a  hora dci 
rnaiitc. 

Y d r a r i  picnsd que C I  pnrdri IIla ticnc razcin 
y ouc cn unti dc cw5 I d  chifladura dc Lozano 
va a ,tct?btir GOU CM trrEria rn 32 nuc Dcir lo 
mcnrii c ~ ~ 5 n  'iiilvot por lo n i ~ n o s  viven cor 
la g m t c  cir CLiiciK.istti y w uucdnn ahr '  porqur 
no FP pzirdr. i ixer o l r a  COSA ,  esperando que 
(-1 ticmlpri ,iplAstc un poco los rccucrcioc dci 
atto Idido v qirc t;inibiCn 105 dci otro lado I;e 
V J V A ~ I  cilvidnndo dc  que n o  pidicron atra- 
p,qrlof, .c!r mic CII &ún lugar perdido estár 
VIVOC v por cco c u l p ~ l 3 ~ c 5 ,  por e w ~  la cabeza a 
precio, I ~ L I U W  Id del pohrr Ruiz despeñado 
dc un twranco hace tmto ticmpo. 

E< cuestión de n o  scguirlc la corriente 
- pienw t l ld  cn v o l  alta-. Y o  no sé, para m i  
sicrnpre cc cI jefe, tienc eso, comprendés. no 
sé que pero lo tiene y a m í  me basta. 

- Lo jodiO la educación -dice Yarara-- 
Se la pasa pcnsando o Icycndo, eso es malo. 

- Pucdc. Yo no SE si es eso, Laura tarnbikri 
Fue ;1 la Iricultad y ya ves, no TC le nota. No 
me p,irccc que sea la educacihn, lo que lo 
pone loco cs quc estcrnos cmbrctados en este 
ayierci,  v 10 que pas0 con Laurita, pobre 
TU ri5a. 

- Vciigmc -dice Yarnri-. Lo que cluiere 

-- El mcichncho CI ~ i l L  





na nos dará la plata y noc dejar?; viajar cn el 
camión. 
- De acuerdo -dice: Yarará-, pero del di- 

cho al hecho ya se sabe. 
Laura espera, mira 105 labios de Lozano 

CQMO si as í  pudiera ~ I Q  verle los ojos clavados 
en una distancia vacía. 
- Habrd que ir hasta las cuevas -dice Lo- 

zano-. No decirle nada a nadie, llevar todas 
las jaulas en la carreta del tape Guzmán. S i  
decimos algo nos van a salir con lo del viejo 
Millán y no van a querer que vayamos, ya 
sabes que nos aprecian. Pero el viejo tampo- 
co les dijo nada esa vez y fue por su cuenta. 
- Mal ejemplo -dice Yararn. 
- Porque iba solo, porque le fue mal, par 

lo que quieras. Nosotros sornos tres y no so- 
mos viejos. S i  las acorrdarnos en la cueva, 
porque yo creo que es una sola cueva y no 
muchas, las fumigamos hasta hacerlas calir. 
Laura nos va a cortar eca piel de vaca para 
envolvernos bien las piernas arriba de las 
botas. Y con la plata podernos seguir al 
norte. 
- Por las dudas llevarnos todos los car- 

tuchos -le dice illa a Laura-. Si  tu marido 
tiene razón habrd ratas de sobra para llenar 
diez jaulas, y las otras que 5e pudran a tiro 
limpio, carajo. 
- El vicjo Millán también llevaha la esco- 

peta -dice Yarará-. Pero claro, era vicjo y 
estaba solo. 

Saca el cuchillo y lo prueba en  u n  dedo, 
va a descolgar !a piel de vaca v empieza a cor- 
tarla en tirar regulares. Lo va a hacer mejor 
quc Laurii, las mujeres no saben manejar CLI- 

ch i I los. 
El zaino tira siempre hacia la izquierda aun- 

que el tnbíano aguanta y la carreta siRue 
abriendo una vaga huella, derecho al norte en 
los pastizales; Yarará tiende más las riendas, le 
grita al zaino que sacude la cabeza como pro- 
testando. Ya casi no hay luz cuando llegan al 
pie del farallón, pero de lejos han victo la en- 
trada de la cueva dibujindose en la piedra 
blanca; dos o tres ratas los han olido y se es- 
conden en la cueva mientras ellos bajan las 
jaulas de alambre y las disponen en semicírcu- 
lo cerca dt: la entrada. El pardo Illa corta pas- 
ta seco a machetazo<, bajan ectopac y keroce- 
ne de la carreta y Lo7ano va hasta la cueva, cc 
da cuenta de que puede entrar aRachando a pe- 
nas la cabeza. Los otros le gritan que no sea 
loco, que ce ouede afuera; va la linterna reco- 

rre las paredes buscando el t k e l  ma's profun- 
do por el que no se puede pasar, el agujero ne- 
gro y moviente de puntos rojos que eI haz de 
luz agita y rcvuelve. 

-" ¿Qué haces ahí?  -le llega la VOZ de Yara- 
r i -  . ¡Salí, carajo! 

-- Satarsn -dice Lozano en voz baja, ha- 
blándole al agujero desde donde lo miman los 
ojos en torbellino. 
- Salí vos, Satarsa, salE rey de [as ratas, vos 

y YO colos, vos y yo y Laurita, hijo de puta. 
- ¡Lozano! 
- Va voy, nene -dice despacio Lozano. 

Elige un par de ojos mis adelantados, los man- 
tiene bajo el haz de luz, saca el revólver y tira. 
Un remolino de chispas rojas y de golpe nada, 
capaz que ni siquiera le dio. Ahora solamente 
el humo, salir de la cueva y ayudar a I l la que 
amontona ei pasto y la estopa, el viento Ioz 
ayuda; Yarará acerca un fosforo y los tres 
cspcran al lado de las jaulas; llla ha dejado un 
pasaje bien marcado para que las ratas puedan 
escapar de la trampa sin quemarse, para en- 
frcntarlas justo delante de las jaulas abiertas. 
- ¿Y a esto le tenían miedo 10s de Calagac- 

ta? -dice Yarará-. Capaz que e! viejo Millán 
se murió de otra cosa y ce lo comieron ya 
fiambre. 
- No te fíes -dice Illa. 
Una rata salta afuera y la horquilla de Loza- 

R Q  la atrapa por el cuello, el lazo la levanta en 
el aire y la tird en la jauia; a Yarara se le esca- 
pa la que sigue pero ahora calen de í1 cuatro o 
cinco, se oyen los chillidos en la cueva y ape- 
nas tienen ticrnpo de atrapar a una cuando ya 
cinco o 5eis resbalan como vi'borac buscando 
evitar las jaulas y perderse en el pastizal. Un 
río de ratas sale C O ~ Q  un vómito rojizo, allí 
donde re clavan las horquillas hay una presa, 
lac jaulas se van llenando de una masa convul- 
sa, las sienten contra las piernas, siguen salien- 
do montadas las unas sobre las otras, destro- 
.&doce a dentelladas para escapar al calor del 
Último trecho, desbandándose en la oscuridad. 
Lozano como siempre es el más rápido, ya hn 
llenada una jaula Y va por la mitad de la otra. 
111a suelta u n  grito ahogado y levanta una pier- 
na, hunde la bota en una masa moviente, la 
rata no quiere soltar y Yarará con su horqui- 
lla la atrapa y la enlaza, llla putea y mira la 
piel de vaca como s i  la rata estuviera todavía 
mordiendo. Las mis enormes salen al final, 
ya r i ~  parecen ratas y es difícil hundirles la 
horquilla en P I  pescuezo y levantarlas en el 
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airc; el lazo de Yarará se rompe y und rata 
escapa arrastrando el pedazo de cuero, pero 
Lozano grita que no importa, que apenas 
faltd una jaula, entre I I la y 61 la llenan y la 
cierrdn a golpes de horquilla, empujan 10s pa- 
sadores, con ganchos de Aarnbrc las alzan 
y las suben a la carreta y los caballos sc es- 
pantan y Yarará tiene que sujetarlos por el 
bocado, hablarles mientra5 los otros trepan 
al pescante. Ya ec noche cerrada y el f u e ~ o  
empieza a apagarse. 

Los caballos huelen Ins ratas y al princi- 
pio hay que darle5 ricnda, cc larqnr? rll Ralo- 
pe COMO querirndo h c c r  pcda7oc Id  carrc- 
ta. Yarara tiene que cofrenulos y hasta l i ta  
ayuda, cuatro manos en las r ieqdas  harta 
que el galope sc rompe y vuelven a [Ir: trotc 
intcrrnitcntc, Irl cart’ctd +e dcsv[a y 13s ruedds 
se enredan en piedras v m~!tvas, dtris b c  i-<itdil 
chillzri y se der::oran, dr ldc jauic:k ~ i ~ i ’ t ?  

el olor a w h ,  a mierda IÍcuida, Icx  c;.hnl[ns 
lo huclen v relinchan rltfcndihdccin QcI  ho- 
cado, qucrienc!u z a f n w  1, cscapr, Ici;;lnri. 

junta la$ rn;inoF con Ea5 dp l r ic  otro< rin I ~ 1 c  

riendac y njuitdn poco a p!co l a  tnarch;., 
cormnn el montr pelado y vcrl dmrnar el 
valle, Calagasta con  trcc o wnfro  luce5 a m -  
r m ,  la noche q i v  cFtrd’x, a 12 ifquierda Ia 1c1- 

cecita del rmcclri cn mcdio d ~ l  Campo c o r w  
hucco, nlrdndow v Fñiandr. c m  
das de la c m c t a ,  dpsnr7q 1 1 i : i n i ~ r i t ~ ~  mrtrw, 

maleza, CI zaino a Id izquierda quericndo 
arrdncarsc a los tirones y doblando Id5 rnano~, 
Lozano y Yarará saltando al mismo tiempo, 
IIla del otro hdo ,  aplastándose en la maleza 
mientras la carreta sipwe con las ratas nullan- 
do y se para a los tres metros, el za ino  patcan- 
do en el suelo, todñvfa sostenido a medias por 
el eie dc la carreta, el tobiano rdinchando y 
debatiendose sin poder moverse. 
- Cortate por ahi‘ -le dice Lozano a Yara- 

rá. 
- Pa qui  mierda --dice Yarará-. Llegaron 

antes, va nc vale la pena. 
I l la ce les reine, alza el reviilver y mira Id 

maleza COMO buscando iin claro. No se vc la 
iu7 del rancho pcro catien qut. cstá ahí, juctci 
dctra’c de Id rndlcza, a cien nietros. Oyen la5 

vow,, un4 q u e  manda d gritm, cI silencio y 
l a  n i r e v ~  r5fqa, los chicotuos cn la maleza, 
ciir,) b-?ccrlnddoc más abajo d niiro azar, le? 
F O ! I I J ~  haldc ~i IOF hijos d e  puta, van a tircir 

cLtTiLArw. Prcitrgidos por la carre.t,i y 
i~lrlc, por e1 cahalIo muerto y CI otro que 

w d ~ h o ~ * f ~  rww una pared rnoviente, rdin- 
ch;?ndo ! i m a  cuc Yarari lc dpi ln ta  a I;i cabe- 
L;. \ lo !iq[iida, ; i i h r e  tobiano tan ~ u ~ i p o ,  tan 
~ m l q o ,  w w  resbaranclo ;1 lo h r ~ o  del rimón 
v a w v i n d ( m  in i ~ s  mcar dcl 7aino que toda- 
u r a  cr w c u d ~  t ! ~  t;into r’n tanlo,  las ratas dela- 
i,hdolo> con chillidur que rornnen la  rinche, 

en la maleza dmdc e1 s-ndwr-i es p u r o  iatiga- 
zo de espinas corltsa las caris, !J huella ape- 
naq visiblt- que los caballos encuentran rneior 
que !as w i c  manos aflujJndo pocc a poco I ~ s  
riendas, las ratas aullando y rrvokánJos* a 
cada sacudida, los caballo5 rcsiEnados pei-o 
tirando como si quisieran llegar va,  estar ya 
ahí donde 105 van a soltar de csc olor y esos 
chillidos para dejarlos irse al monte v encon- 
trarse con su noche, dejar atrás eco que los 
Sigue y los acosa y 105 enlrisucce. 

.- Te vas volando a buscar a Porcena --le 
dice Lozano a Yarari-, que venga enseRuída 
a contarlas y a darnos la plata, hav que arre- 
glar para salir de madrugada con el carni6n. 

El primer tiro parece casi en broma, débil 
y aislado, Yñrará no ha tenido tiempo dc con- 
testarle a Lozano cuando la rdfñga I l e ~ a  con 
un ruido de caña seca rompi&ndo* en mi! pe- 
dazos contra el suelo, una crepitxiiin npenac 
más fuerte que los chillidos de las jaulas, un 
golpe de costado y la carreta desvinndose a la 

maleza espinoidr ec1i;indo hacia adelnntc lac 
cscoilctas y ;tpw);dndosc para pnar  rncdio 
mctro, alcjarse dc: la carreta donde ahora sc 
concentra rl fuego, donde las ratas ahllan y 
claman como si rritendiern~i, COTO vengan- 
doce, nci se puedr arar a las rnta5, picnsa tlla, 
tcnn’tis rñriin mi jefe, me Gago cn tiis juegui- 
tos pero tenias rr.zón, puta uuc te pari6 con 
tu Satarsa, cuanta r a z h  tenias, conchetii- 
madre. 

Aprovechar que la maleza re adelgaza, que 
hay die7 metros en que es casi pasto, un 
hueco que se puede íranquear revolcándose 
de lado, la5 viejas técnicas, rodar y rodar 
hasta mctcrcc en otro pastizal tupido, levan- 
tar hruscamente la cabeza para abarcarlo 
todo en un segundo y esconderse de RUFVQ, 

la lucecita del rancho y las siluetas rnovih- 
dose, el reflejo instantineo de un fusil, la voz 
del que da brdenes a gritos, la balacera contra 
la carreta que grita y aúlla en fa maleza. Loza- 
no no mira de lado ni hacia atrás, ahí hay 
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solamente silencio, hay lila y Yarará muertos 
o acaso como él resbalando todavía entre las 
matas y buscando un refugio, abriendo pica- 
da COR el ariete del cuerpo, quemándose la 
cara contra las espinas, ciegos y ensangrenta- 
dos topos alcjándace de la5 ratas porque 
ahora s i  son las ratas, Lozano las está viendo 
antes de sumirse de nuevo en la maleza, de 
la carreta llegan los chillidos cada vez m i s  
rabiosos pero las otras ratas no están ahí, 
las otras ratas le cierran el camino entre la 
maleza y el rancho y aunqua la luz sigue en- 
cendida en el rancho Lozano sabe ya que 
Laura y Laurita no están ahí, o están ahí 
pero ya no son Laura y Laurita ahora que 
las ratas han llegado al rancho han tenido 
todo el tiempo que necesitaban para hacer 
lo que habrán hecho, para esperarlo como lo 
están esperando entre el rancho y la carreta, 
tirando una ráfaga tras otra, mandando y 
obedeciendo y tirando ahora que ya no tiene 
sentido llegar al rancho y sin embargo otro 
metro, otro revoich que le llena las manos 
de espinas hirvientes, la cabeza asomándose 
para mirar, para ver a Satarsa, saber que ése 
que grita instrucciones es Satarsa y todos los 
otros son Satarsa y enderezarse y tirar la 
inú ti1 andanada de perdigones contra Satarsa 
que bruscamente gira hacia EI y sc tapa la 
cara con Ids manos y cae hacia atrás, alcan- 
zado por los perdigones que le han l l e ~ a d o  
a los ojos, le han reventado la boca, y Lozano 
tirando el otro cartucho contra el que vuelve 
la ametralladora hacia 4 y ef blando estampi- 
do de Fa cscopeta ahogado por la crepitación 
de la rifaga, las malezas aplastándose bajo 
el peso de Lozano que cae de boca entre las 
espinas que se le hunden en la cara, en los 
ojos abiertos. 

)kiltU CORTAZAR (19141984) 

Nació en Bruselas, Bélgica, en 1914, de padres argenti- 
no5 que desernpefiaban funciones diplomáticas en ece pais. 
A los cuatro años es reintegrado en su pak,  y pasa su infan- 
cia en Banfield, cerca de Bumw Aires. Ya mayor ertudla 
magisterio y profesorado en Letras m Buenos; Aires. Ingresa 
a la univemdad de Buenos Aires l a  que abandona por pro- 
blemas económica. Trabaja varioS aíim en distintos 
pueblos de provincia, alternando la  Cátedra con nutridas 
lecturas literarias e incipiente producción. Venía escribien- 
do desde los nueve nfim, pero d ~ s c o n f i a  de lo que escribe, 
y su primer libro de poemas “Presencia” (1938) lo publica 
con el seudónimo Julio Denis. Mis tarde ensena en la Uni- 
versidad d c  Cuyo, pero renuncia a ella, disconforme con el 
ambiente político de l a  época y adversario militante del 
peronismo. En 1949 publica su poema dramático “Los 
Reyes” y en 19S1, 5.u primer volumen de cuentos 44f3estia- 
rio”. Inc6modo con el ambiente smial y cultura! del pak, 
e aleja en esa fecha, estableciendo su residencia. habitual 
en Par/s, dearnpefiándwe como traductor de la U NESCQ. 
En 1956 publica “Final del iueRo”. En 1959 da a conocer 
“Las Armas 5rcretas” libro que contiene uno dr los relator 
fundamentales de Cortázar: “El Perseguidor”. En 1960 
publica “Los Premios’, su primera novela; y en 1962, 
aparece “Historias de cronopios y de famas”. En 1963, es 
el año de “Rayuela”, para muchos una de las do5 o tres 
novelas más formidahles escritaS en español en lo que va 
del ciRlo. De esta fecha es iambiCn l a  manifestación de su 
compromiso ideolbpjca, adhiricndo a l a  causa de la Revolu- 
ción Cobana, y años derpuh, rnani i iesta su apoyo ai gobier- 
no de Allende en Chile, y en el Último tiempo,ru a d h e r i h  
a la Revolución Sandinista en Nicaragua. En 1966 publica 
“Todos los fuegm el fuego”. En 1967 da il conocer “La 
vuelta al día en ochenta miindnr” y c n  1969, “Ultimo 
Round”. Entre estos dm libros, publica en 1 9 6 8 , s ~  novela 
“62 Modelo para Armdr”. En 1971 publica “Pameos y 
Meopar” libro quc recoge su poesía de distintz épocas; 
v ”Prosa del Observatorio”. En 1973 publica “El Libro de 
Manuet”. Otros libros de l a  Última dkada son: “La casilla 
de la Morelli” (1973); “Octaedro” (1974); ’Fanrornas 
contra 105 vampiros multinacionales” (1975); “A1Ruien 
que anda por ahí” (1977); “Un tal tuas” (1979); “Querc- 
mtx tanto a GCenda” (1981 1; “Deshorar“ (1983). En mayo 
de 19R2, emprende con Caro1 nunlop,su esposa, un viaje 
a travkr de l a  carretera del sur que une P a r k  con Marsella. 
El reRiqtro de esfe viaje queda en el libre “Los Autonautaa 
de la Cosmopista” editada en 1983, meses despuk de la 
muerte de su esposa. tl 12 de febrero de 1984 faillece en 
Paris, y esta noticia inesperada, golpea a toda América 
Latina, fa que sirrnpre tuvo en Corrirar un defensor incan- 
sable de 5u independencia y libertad. En abril de 1984, 
w edíta póstumamente su libro “Nicaragua violentamente 
dulce”. 

Tal Vez reflqanda a Cortázas, su Oiireira de “Rayuela” 
reflexiona por ah Í en la página veinte, diciendo: “Ya para 
entonces me había dado cuenta de que buscar era mi signo, 
emblema de los que sakn de noche sin propósito fijo”. 
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mga aquí el loro -exclam&-. Le 
.-: ^ . . ^ . _ . 1 , .  t . -  -1- - t - t  

El dcsconocido, qi!e se hahía ausentado 
de l a  cala, rctnrnó con una iaula en su 
mano 
-Pi 

COlocdIC Ull  d I W  L U d I l U W  l!dyd dpldLdllW Uei 

todo y sepa decir lo que yo deceo que diga. 
Después de haher cerrado la jaula,  mandó 

al marino que agarrara la lámpara y entrara 
e 
t 
e 

bbitaciiin indicada por et desconocido. L a  
puerta se cerr8 de inmediato a sus espaldas; 
1; 

1 i t ; i i U l i J K  V C l 3 4 L L g  U L L G U I W  y C I I L I W  C I I  

r 

t 
r 
a 

C 
r 

F t - i t ~  id U C L C I I l l l l l d L I U 1 I  ~i 1 1 1 1 1 1 .  WJICU f l ~ a l n ~ e  

ciegamente; de  lo contrario, !o matar6 como 
a un pcrro. Abra el cajÓr? dc la rncsa. .. Hdlia- 

n el cuarto con-tiguo donde, según El dijo, 
enla una mesa amplia para extender las 
xóticas telas. 

L i * - A " : : l ,  \/,,,+,,, ,,-,,4;=. I ,  n m t * A  n m  4 -  

1 llave gir0; estaba encerrado. 
Aturdido, apoy6 la la'rnpara sobre la mesa 

r se abalanzó sobre la puerta, para tratar 
It abrirla. Lo detuvo una voz: 

-Un paso más y termino con usted rnari- 
iero. 

Levantando la cabeza Hendrijk vio, por un 
ragñlus que no había observado hasta ese 
nomento, el caño de un revólver que lo 
puntaha. Se detuvo, aterrado. 
Inútil combatir. Dc nada Ic auxiliarl'a 5u 

uchillo; ni tampoco ic hubiera sido rjtil u n  
evólver. EF extraño exclamó: 

-Oigame bien, y ohederca. El favor ubli- 
ado que usted ejecutará, tendrg su premio. 
D,,, 1 -  A-+A--: - - - : , : -  nr -.'q 1 l r r n A  > - * t > v :  

~4 un revblver de seis tiro5, con cinco balas. 
Tómelo. 

E1 tripulante holandés acataba Id5 drdenes 
casi sin pensar. E n  su hombro, cI mono daba 
alAridos y temblcqucaba. El deíconocido 
prosigu fió: 

-Al final del cuarto hay una Cortina. Dcs- 
cOr ra la. 

Plegada la cortina, Hendrijk vio u n  dormi- 
torio; a l l í  sujeta de pies y manos, sobre una 
cama, una mujer lo observaba con dcscspc- 
raciiin. 

-Suelte a esa mujer -exclamo el extra- 
ño- y retírele la mordaza. 

Cumplida la orden, ta mujer, joven y de 
notable belkza, se hincó ante el tragaluz y 
clamo: 

-Harry, es una trampa vil. Me has traÍdo 
aqui' para matarme. Aparentaste haber alqui- 
lado esta casa pdra que pasáxmos el primer 
lapso de Ruestra reconciliacih. Tenía por 
ccguro el haberte persuadido. Pense' que al  

fin eslaba5 seRuro de que jamás he sido 
responsable. iMnrrv, soy inoceritc! 

--No te creo -exclamó parcamente el 
desconocido. 

--Harrv, soy inocente -volví6 a decir con 
lacerada voz la joven. 

-Son tus palabras finales; las anoto esme- 
radamente. Me las repetirán eternamente 
-In voz del extraño castañeó un poco, 
p r o  rápidamente se afirmó-. Porque sigo 
amándo te ;  si te quisiera menas, te mataría 
yo mismo. Pero eso me rewltaría inejecuta- 
ble, puesto que te quiero ... E n  este instante 
marinero, SE ustcd no ultima a esa mujer 
antes de que yo haya numerado hasta diez, 
usted yacerá sin vida junto a eFla. Uno, dos, 
tres, cuatro ... 

Antes de que el desconocido lograra 
contar hasta cinco Hendrijk abri6 fuego 
sobre la joven que, constantemente arrodi- 
llada, lo miraba penetrantemente. La  mujer 
ce desplomó sobre el suelo, de cara. Había 
percibido el disparo en la frente. Rápidamen- 
te, un segundo d icparo d io alcance al marine- 
ro cn la sien derecha. Hendrijk se precipitb 
contra la mesa a su vez el mono, con pene- 
trantes alaridos de tcrror, se ocultaba en su 
camisa. 

111. Al otro día, unos peatones oyeron 
gritos raros que partían de un c o l t a g~  en 
los airedcdores de Southampton y dieron 
aviso a la policía. Los agentes riei-ietraron 
en la caca. 

Encontraron los cuerpos sin vida de la 
joven y del marinero. El mono salib a 
empellones de la camisa de su dueño y ce 
encdramh sobre u n o  de los policías. A ta l  
punto I F S  espant6 que éstos retrocedieron 
y le dieron muerte a t i ra .  

La  justicia presentó su informe. Parecia 
indudable que el marinero h a b h  dado 
muerte a la joven y luego ce había suici- 
dado. A pesar de eso, Id5 causas del drama 
eran oscur¿~s. No hubo complicación pasa 
reconocer 105 cuerpos. La  muchedumbre 
se FntcrroRÓ como Lady Finngal, dama de 
un par del Reino, podía haber permanecido 
sola, en una alejada casa de campo, con un 
marinero que había arribado el día anterior, 
a Southampton. 

El  duefio dc la casa no pudo proveer a la 

habia sido rentada, ocho días antes del trigi- 
co suceso, por un tal Collinc, de Manchester, 
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justicia ningiin dato satisfactorio. L a  casa I 



irnpoqi9le hallarlo. Crillin~ MJ!X nntcoicix Y 
portaba una eirtrnc,i h;irhñ roja, aur  m ~ i v  
fácil podia ser f a l u .  
El lord arrEbO dc Londres rápihrncntc. 

Vcncrzha a su rsposa v \u abatimiento daba 
pena. Corno a tos demis P I  hecho le parecía 
I ncornprensiblc. 

A partir  de  cstr~s wcesos se ha  aisiñdo rlrl 
mundo. Vivr cn su msr? dc Kesiritun, sin n t i d  

compañia que un rniicarno mudo v un lu*n 
que rcpite sin parñr: 

iHaxry, sov inncmte! 
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ncrmann nesre. Actualmente trababan en una traduccion 
s Cmoll v diriEen una colección de curntisiar 
ic. Es aUtQr dr trec libros de poemas: De rueñm 
antes ( i q M ) ,  Revoque Gruesa (19731 y k e n o  
i a  (1983). Sus libros en prosa son: El sobre Rolo 
3 Rehdcedor y otras Variaciones (1984) y Twfnty 
nversations With Borges (editado en los Estados 
n 1983). El cuf-ntn No Somor Nada, pertenece a 
ien yue editará Erntce en el corriente: d o .  Colabo- 
la rtvisfa Vueltp de Mexicn, de FI Ma~a7rinc Lite- 
'arís y de Clarl'n, NaciDn y Prensa de ArRcntini. La 
oa, fundada por Guiralde y 6orp?s en 1'122, apare. 
imarnmte bajo su d:reccion, 

Esto que hoy relato pasó en la lejana aldea 
de X, allende el Maule, vecina al pueblo don- 
de yo vivid. 

El reo esti frente al juez. Er un hombre 
como de cuarenta y cinco a cincuenta años, 
de larga y espesa barba negra, nariz aplasta- 
da, frente estrecha, carnosa, surcada de añru- 
gas, oros bizcos y rnandi'bula inferior saEiente 
y temblorosa. Su cuerpo es fuerte y robusto, 
aunque deforme: los brazos extremadamente 
largos, las espaldas anchas y gruesas y las 
piernas muy cortas, torcidas en forma de 
arco. Viste un raldo y manchado pantalón 
de mezcla, una camisa de  ~ O C U Y Q  y un hara- 
po en forma de manta, Los pies desnudos. 
tia entrado cojeando a causa de los grillos y 
de su natural deformidad, con la cabeza baja 
y la frente contraída, como sumergido en 
una profunda abctsacción, 

Al l legar al medio de la sala, ha levantado 
la vista y paseado una larga mirada por toda 
la habitación. 
El iucz Ea contempla fijamente y le pre- 

gunta: 
-¿Cómo te ilamas? 
Tarda un instante en contestar y, al fin, 

-NO 
responde con VOL ruda y sonora: 

t Juan, " j uanito", -En e! pucblo me ilarnar 
contesta cón indiferencia. 
-¿Y tu padre? 
-No tengo padre. 

- \ >  J - 7  - L  Y [u rnaurec 
-No tengo madre. 
-LNo tienes par¡ 
-soy solo -dice 

inclinar In cabeza sc 
El juez pesmant 

cio. En seguida le d 
-iTU mataste al 

cabeza a garrotazo 
sesos y quebrarle to 
que hay sobre la 
esperé para matarlc 
me pasé varios di; 

-si: senos, yo I 

ente alpmo, entonces? 
! sencillamente y vuelve a 
ibre el pecho. 
:ce un instante en d e n -  
ice: 
señor Gbmez? 
o maté; yo f e  deshice la 
s hasta hacerle saltar los 
do el cuerpo con ese palo 
mesa. Mucho tiempo lo 

I detrás de la cerca... Ahi' 
1s. Bien sabía que  al fin 
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hñbiá d e  verlo snlo. Y cun~do 10 vi QIJC v w í a  
para su q u i n t a  m c  le fui encima con ese pato 
v le pequé hasta r i r i d r h  crinvcrtido r n  una  
ma5a. i Aci' 10 hice, scfior iuez! 

Al terminar, la rnandihufa infrrior dcl rcn 
tiembla IiReramente. 

Un larEo silencio riguc a cFt , iS  pala has .  
- ¿No sabi'as, entonccq, que tc habían dc 

fusilar? 
-S<, 10 sahr'a, stñor, pcro lo q u e  hice 

hecho está y in i  rl rni.rrno Dios lo podriá 
deshacer! Pero a n t m  que mr cnnclcnen, quie- 
ro decir algo a Su S c k r i ' a .  D i r i  lo quc trrigo 
ñqui' en el pecho. A nadir impnrta lo quc 
tenEo que decir, prro rsckhcrnc, Fe lo 
rucqo. El era un cahñllcro principal,  miiv 
rico. SI', él tení;i rnwcfig ~ I J P A  v C~LIC, v pntlrt, 
madre, mujer, rniicho~ hiios. Todo\ lo 
yueríain a "cl". El cornia bicn, sirmnrc; 
andñha  abrigado. Drhí,i mqarlo muy liirii, 
digo y". Yo no hc dicho ;tntrF nada, por 
csrn. Ahora vo nn trnía qur ctinicr, qino I C E  
quc me dabdn, hr tcnido frío y hamtw v 
nadie, nadie 51% hñ acordado dr  mr'. Yo hc 
padecidn todo cin qucjarrnr. Y iqi i6  hubiera 
conseguirlo? i Nadar 

Pucc, ahora quirro qur Su Señoría o i ~ a  
esto que vov a decir, y e< qiic w, quc no 
tcnÍa a nadie, porqtie, covo va  lo dijr, snv 
W F U ,  hahr'a rccoqido del ,?!:tia a un perro qiic 
se estaba ahognndo, y lt di que comcr y lo 
criC.,. Dies arios vivirno< j i ~ n t o s ;  t' me acom- 
pañaba pos lo< camino< ;1 p d i r  Iirnnrna; y 
cuando no hahí;l qrr6 cowrr, 61 no sr srmirp-  
ba d e  rn!' hasta quc w n Í a n  105 di'as hucnris. Y 
ahora pregunto yo: il-oq hombres tiñccn 
esto? No, Cuando fdlta la c o m i d ~  cllos FC 

separan. Mil vects Ic. pt~prmi  ;1 41 por drfcn- 
dcrme A mi. M c  c u i d a h ,  y yo 10 qucrla mi5 
que a todo en cI rnundci. Snhi'a O U P  una vc7 

muerto él, nadie cc acordari y" mis de mi, 
nadie jugari'a conmico, porque l ~ d o s  me 
odian v me dcsnrecian. Y ahora, dÍgarnc Su 
Señoría: por qué 61, quc rr;1 un CatiAlleño, a 
quien nada le f;iItah;i, v yo u n  rniwrablc infc- 
l i 7 n  que no l e  había hcchn nlnRCn mal ¿por 
qué vino v me busclí p i r a  rndtar ñl ariimñl? ... 
¿Por que él, que cm t,in rico, v;no a quitar- 
mc mi i.inica ríquc7;i? 

El ;inirnal cra jrryurt6rv; y iin día qur rl 
caballero pasaba frcntc ;iI camino, le wlih ;1 

ladrar. Fritoncrs 61 sacó u n  t r ~ h t i c ~  y lo 
hiricj, v !o rnatcí. Miirirí, ptiw, y ;nu i ;n  lu 
crcvera a t  morir rnc coiioci6 Y mericaha la 

co1;i comn h;icii.ndomc car iño!  ... 
Sc dcticnc un instante par2 tornar al icn ín ;  

en seqtiida w inclina hacia adclantr como 
averRunndG, y t m a  entrP ~ L K  manos una 
de las hi?achñs de la manta y principid a 
retorcerla con fuer7a cntrc sus dedos. Dcs- 
pués ccintinh, con voz sorda. 

-Ahora, yo quedé sola, y todo por rutpñ 
de ese hombre a quien jamis hñbr"a I W C ~ Q  
dafio. ¿Para que me servÍa la vida sin mi 
perro? Para naclñ. Y entonccs crcn' que Ic) 
debja  mat3r comu él mato al animal: sin 
cornpasicín, sin compasiíin. Y aSÍ fue, sriior 
iiiez, corno 10 csperE v 10 mal6 ;1 palos!  

tikc mnl, 10 sé; pero csa ha sido mi cues;ii; 
él mat6 ;1! animal, yo debia m t a r l c i  a 61. Por- 
que YO sienlo dquÍ -continuó gr>lpe;indo 
con Cuer/,i C E  pccho- algo que n,idic sucdc 
comprender. Yo FÓIO 30 56 ,  y rnc lo Euardo, y 
me callo. Y nu dir6 rnn's. 

Pronuncia esta especie d~ cli+zurso, alzan- 
d n  Rrotcsc'irnentc sus laryns bra im,  con vo7 
jirave v prolunc!a F iltirnimdo cii horrihlc 
scmtilanre t)»r tina w n r i q  f o r ~ ~ d ~ .  

El iuc7, cnrrc tantci ,  EP cubrr I r ?  írcntr con 
Id$ manos i' pdrcce rcfJcYion$r profunria- 
mentr. 



EL AüZVlNO 

Jorgc Lc 

PADRE NUESTRO 
QUE ESTAS EN LOS CIELOS 

Mientras ci sargcnto intcrroRaba a su ma- 
dre y su hermana, el capitán se Ilevii al  nino, 
de una mano, a l a  otra pic7a..* 

-iDiindc está tw padre? --preguntD. 
-Está en el ciclo -susurró él. 
-- iC8rno? ¿ H a  muerto? -preRuntó asorn- 

-No --dijo cl niño. -Todas las noches 

El capitán al76 la vista y descu bri6 la puer- 

brado el capitán. 

baja dcl cielo a comer COR nosotros. 

tecilla que daba al entretecho. 

José tpandro Urhina (Chileno) 

LA OVEJA NEGRA 

E n  un Iciñrro pai's C x k t i O  h a c r  rnu~hoc 

Fue fusilada. 
U n  rírlo drsriuCs, cl rchaño arrcprnrido le 

levñntrí tina rstatua ecuestre qiir qucc'ii muv 
birn P ~ I  el parqur. 

Así, cn 10 sucesivo, cada vcí ciiic ciparc- 
C I ' ~  ovejas ncgrds eran ripidamcritc pasadas 
por las arma< pJra quc las futuras gcncracio- 
ncc dt: ovrjas comu ncs y corricntrs pudicrari 
ctrrcltarse también ~n Tñ cwultura. 

FINAL losé Paredes [Chileno) 

años uva Oveja  ncEra. 

Alguien se atiscultñ de soslovo en el cspe- 
io. Su imagen se multiplica a\ infinito. Por 
el borde dcl espcjo dcamhul;i algo osttrro. Ei 
homhre sigue la trñvcsta del ohitto con 
inckrto placer. En medio, a s í ,  prrcisa, al 
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EL SAROLlM100 

dad. 











Jorge C ~ V Q  

UN HOMBRE EN LA 4LUVlA 

2 



i a r l n  I1b,Bv por cI rigcr dr !z Y r u m ,  iwnrz,  b t c  
por la sombría y ondulante madrugada. 

En la calle, estrecha y abandonada, los 
arboles son esqueletos azotados por el 
viento. Camina sin apuro, detenihdose a 
escuchar el  nid da de sus propios pasos sobre 
el pavimento acumo. En las proximidades de 
la esquina, tal vez confundido por la pesadcz 
del silencio, da la vuelta, corno si tratara 
de sorprender a alffuien en fa calle desierta, 
sólo la presencia de un vebÍculo estacionado 
iunto a la cuneta. La piel adquiere un tono 
azul en el frio de la ventisca y los labios 
endurecen. El aire lo empuja contra los 
charcos y lo violenta. -Ir a casa de mi 
hvrmann- I tni V P ~  mác rmer í r  I A  hktnria , , . . , , I , Y . . Y  . -.,- . ... ", .-r'..' ".. .-.. - 
del cheque, el mrreo atrasado, !a mentira del 
emplea. Escuchar su risa, aceptando lo que 
digo. Adelantar 4n.l preguntas, ¿no & c h o  
te acepta esa vida miserable q w  le das? Pero 
anda de viaje, hacr dos semana5 m e  no estA 
en Santiap. A! desembocar a !a avenida que 
circiinda cl cerro, gc ve cubiertc\ por la 
infinita extensihn dil un cielo lúeubre 
esrdtico. ,A 12 distancia la perspectiva h +)r¡da 
dp los ed;Sicim, eqmñ~cñdm nior 631 cndcSlt: 
hariaotite, se Ie O C U ~ F P P  cstatvas gigantescac, 
acccEiñrido rl p a m  í40 c+tura\ iwisfr-ih. Y 
el iriviprnn q u r  w drwwndr d r  10s huecos 
inerres dr  !as ventana<,  cnrnti un asrsino 
taciturno. -He :asad., rr)r,$lidcilr uuc: se 
marche, que rev~-~w ;i. iñ a w  dr sus padres. 
se quc 00 lo hará. 5 5  deinasiatio tersa VI 
quizds demashdn lml, Dey-u+ de todo,? I R  
mejor, en e ~ m  coriciw n a ~ e l l n ,  nuli por 
n in modo, f I A r r ñ r n C i 5  ;ItT?OT, 

i w$ C S ~ Q  el amor?-, P x e -  
C i w d  yuv potentes ráfagas de viento 30 
empujan y, 10 arrastran cin rumbo, sobre el 
pavimento tapizado por las ramas que 
la toirnenta arrancii de raíz, obligiñndolo ;1 

esquivar letreros desprendidoc, fragmentos 
de techumbres, canaletas y un sin fin de 
estructuras desmembradas a la fuerza, por e! 
jmpetu del vendava! que dias ha 
sometido la ciudad a 1111 ; ante.  Se 
detiene en el puent¢ L-. -.-, ,.,,bc;o, lo 
seduce la posibilidad de acercars~ a la Vega, 
por Secoleta, ingresar al sector d': h 
Chacarcros q w ,  c .iil:;~ : e ~ a i p r ñ w ,  i*.icinn 
et trzbajci dc carEa y dfscnrga dr l e y r n b ~ r  y 
homliras,  n Iris Mich rs  i x  palios 
inter i o r ~ s ,  dundp W F I C I  tomar w d s z y t ~ w ;  
tazones CIP cñf4 hurneantp ,  rnarrñauetas COF 

, pus varios 
iscdio inces 
nwtn t it i i  

carnr y q w ~ .  -Siernpr~ resulta posible 
co~,quiir algo; cigarrillos, dinero. ioeño con 
este tiempo, quiin?-. Decide continuar 
hacia Alameda, errátil, C Q ~ O  un nómada 
amparado en la maquinaria de la noche que 
lentamente retrocede, En medio del puente, 
RCd : agua turbia 
baj r la visión de 

impredecibles, pequen as creatu ras arrastra- 
das por fa corriente, mecidas en el vertigino- 
so entrechocar de las aguas de un Mapacho 
trastornado por la fuñid y el poder. -LOS 

Ultimos dias, antes de la lluvia D junto con 
ella, palabras dichas contra toda I0gica. Td 
que no haces nada: zángano. Y fos silencios 
cargados de interrogantes, dime ¿esperas que 
yo te consiga la comida, eso quieres?. 
Palnhras inexplicables, y de pronto, al pasar, 
la sonrisa que todo lo borra, que todo lo 
entiende, y lo ñptaca y permite respirar y 
darnos cuenta oue va no demnde de noso- 

la5 I d l r l d S  UCSiIVLdUd5, C>pCLtñLUIO de objetos 

- 7 I - - ,  -. ._. 

tras.,.-. Atraviesa el Parque, CCI bierro 
por una hojarasca deshecha y barrosa. -Pero 
e5t in  105 otros momentos, cuando se puede 
adquirir algo de comida, se la ve contenta, 
jugamos a las cartas, o yo leo y ella vaga por 
al l í  canturreando, haciendo planes, me 
compfaré u n  pantalbri, a a í  esa bufanda ...-. 
A 10 lejos C T B C ~  e\ zumbido de un CamiOn 
quc se aproxima y luego desaparece. Una 
claridad borro% estahtece su dominio en el 
cido, encadenando íos edificios a una mcta- 
rnacfnsis dc sombras huidizas. Alcanza R 
distinguir las columnas sin hasc del Bellas 
Artes al otro lat!o del Parque. Las avenidas 
y las calles, desfilan inertes y abandonadas. 
Sohrcvjve el rumor callado de las aguas 
escurriéndose a las alcantarilts. -Abandonó 
las clases de guitarra, eso ocurri6 después 
aue me decpidieron, dijo que no importaba, 
ya las centinuaria mis adelante. Al poco 
tiempo vendí6 la guitarra, primero a l i e r m  
los diarios v las borellac, siguieron los libros, 
hasta que no quedG otra cosa que empezar 
a desprenderse de los muebles, abandonar la 
¢a- y adaptarse al espacio mínimo de una 
habitación, y los viajes a la caja de crédito 
popular, terminarnos aceptando que nuestro 
mundo se hiciera cada vez mis reducido, sin 
embargo, e30 nos unh, apoyados e! una en 
el otro, como si ln pobreza fuera el secreto 
de nuestra estabilidad-. El viento empuja la 
neblinn, la barre, sobre las calles de la ciudad 

24 



Fitiada. E n  c1 rinLlin qqfe u: forma en rl 
huecii dc  un rdiflLio, un pwrito rojo hriila 
d u rd n te u nos srgu ndlos, rrpen t i n,irncnte 
drsciende y sc ap;ig:n. -Y la duda, la maldita 
inccrtidurnbrc. CHList~ cuandv durdrrí?, a 10 
mejor se marcha hoy d i a ,  a la c m  rie sus 
padres. Hemos tocado  fondo, ni <¡quiera u n  
milagro, menos con esta lluvia..,-. Al llegar a 
Mcrced, ve recortánduw, al otro ex trcmo de 
la cuadra ,  dos siluetas borrosas; par de 
espectros, de sus Iirazos cuclgnn scndas 
vasijar con F I  nlirt irnto de la jornada, scrcs 
que Gpidos TC picrdrn -Adcmis, el hnrnbrc 
no5 obliga a ac lua r  COMO fas fiera%; ia sor- 
p r e d i '  ocultzndo W R  trozo c i ~  rian, no w lo 
dije, pero despu4si cuando quise busc;1r1u, y a  
no estaba, cornirn/nn las discusiones, dla  
grita, le responriri con insultos, la j:ut\t-m dc 
Im instintos, cu<indci al fin se h ~ c c  ci  silcn- 
cio, descubsimoc q u e  el ectrjmafici nn5 hn 
tr,ticioradn, no5 e n p f i a ,  me +F acostqirnhi A- 
do a mentir, p u d o  inhar y dr t 5 1 ~  modo 
vov llegando y debo rcconoccr lo, <tI hordc 
del crimen-. cc VnLuentra con un incnciigri 
que ha buscado rcfugio en C I  sdguin dc  una  
casa; tosicndo, cirdcnn cuc rrapos, ocuwdc  
en escarbar el intcrior de la holsa SUCM y par- 
chada, la colilla dc  un cigarrillo, a c a w  ieqtcrs 
dc  pdn duro paia tI celo ;1 la boca y hume- 
decerlas en la Icn,qu,i, corno 61 mismo ?ctntas 
veces. Es !a i n i ~ g r r ?  de 105 hombre< en el 
sucrio, brams cxttcrididoc hundiénc!ow en la 
arena, r n  cJ atiisrno, cn Ea hojarasca. 

Surge el cerro Sant,) Lucid;  enorme velero 
flotandv a la dei iv;1 por las calirc indrfrnsas, 
semeja u n  antiguo galcrirc abandonado por la 
t r i pu I a c i8 n , n :ivy+~ nd o e R t re 1 a s 2 r q u I t c c t u - 
ras con su cargdrncnto r!r plantas y cscalci-dr; 
una danza lenra, u n  blue inmÚv31, sornctido 
al letdrgu d e  Iiis ventanas cerradas, rlrincncos 
deurticulados por c1 invierno y la desazón. 
Los folldjez derrumbados de  10% a'rholcs 
t o m ~  cadáveres tendidos en la aurora. El 
lejano auliar dcl vimto que se frota contra 
los muros, Siente el cuerpo partido cn  dos, 
cercenado, por la fíi'a cuchillada del airc. 

E n  el cerro; colmenas; torrecillas; antiiiuos 
fuertes escdlonñdos. Ha estado pocds veces 
en la cumbre, observando Santiago, yuc 
ahora deberi'a versc corno un ocr:~no de 
hu i m 4 ,  baio im espesos nubarrones que 
dominan fa exrens ih ,  otorg,iridole un a r p ~ c -  
to de ciudad crrr,icla, una 5 t h  dr Citr'ictu- 
rzG de h;elo, dc S F ~ C I T ~  primará ci simS.tr.ico 

itiner'irio de  las luces, IOF faroles disp:icstos 
cn corrccta forrnncihn, para cstahirccr las 
ccm r tl c n d das , e P nr rn e 5 r cct ,í ny u Iw de i a c 
calle$, sumicLis en u n  tiempo de cemrntTsios, 
rnwsolcw, sin vida, p a n t e o n w  seJ:uroc, y la 
visitjn (Ir toda 1;1 ciudad, corno un firm2men- 
to a c u o ~ o  y extenuado h ñ j o  la ofensiva del 
temporal, brrida, recisticndo ;1 pesar de si 
m isrnn. Ohscrva 105 escasos vch f'cu los que 
dca m b u !'+ n ; cci m Fone4 bacu rcros, repartid ores 
tlc IL'ch?, omnibuses, quc csporjdicamentr 
surgen, palpitan y se alejan, v las personas, 
eritcs ahctirdrx, movihdosc en la penumbra 
1' pLir;+ trrrninar,  El, de pir CR Iri e w u i n a  de 
Alametin, mirando el carniiin d e  la basura, 
avnn/a Icfitii, TC drricne a cada tanto, ñeco- 
l c m  con c?rspcdicius. Un hornbrr de irnper- 
mcahlc amarillo se desliza dct parachoqucs, 
por 1111 hrrvc instante qudan  cara contra 
card, Y c w ~ c h , i  CIJ propia VIM pjdiéndolc u n  
ctmrTilJo, cl ritro esconde la mino entrr 125 

roplis \' Ir aprntlma una cnjctiria de H i l t n n ,  
SACJ rinti, el 5umbre pñrccr cstudidrlo micn- 
tras Ir K V I C J  la llnrnamr!a cicl 'irsforo y luego 
c w c  parn alcarisdr el cnrnihn. El humo Ic 
I 

\ 

1 

poco dt. , I i iuz,  y dos o trcq tazas d e  agua 
cd!jenic con canela; en la noche rnc acerque 
como un IJdrGn, a ~ i r  icil: su5 muslos, la r e n t í  
ew-mCccrw, responder Sai caricias, abrien- 
do 105 labios, separando l a 5  piernas, murmu- 
rando cows irrepetibles, pcnetrtirla y sentir 
que LIS I'ircrzns ceden, y comprobar que, a 
pesar dr las piedras en cI v imtre ,  todñvi'a 
resulta pcisihle inyresar a u n  territorio difc- 
rente, cder contra su pelo y wntir el peso dc 
su cara sumergida en mi hombro, trataha de 
ocultarrnr 1 0 ~  SOIIOZOC, no quería que parti- 
cipara de su llanto secreto e inaccesible, 
toqué su firbrc y su cucrpo delrado, gradu,iI- 
mcntc se f w  ñdenitrtindo cn el sueño, derra- 
mado en murmullos C Q ~ ~ U T O S  Y, la ternpera- 
tur? q u c  no cede ... U n a  v c n t i ~ c a  cd'lida lanza 
su5 hoidns sobre In cnlic, anunci~ .?ndo q u e  I;I 
tregua csti ~i comAuir. El aguacero conti- 
riuarn'. Camina en ! A  Iu m inorirfad crepurculai 
dr la Alamcda. Caen Iris primcrds f:otas, 
le5 y ptwuek+~. Cree h b r r  victo url? d h i l  
luz cn 4 marco de una  w n t ' i n a ;  alpJ¡?n 5r 
dimane calir, o un pcquciici h,i clecp~tiado 
girriicnc'Ii. tal vrz url ~ n ' c ~ r n o ,  o qui7; u11 



hombre que escribe sobre pdginas en blanco. 
Pasa un bus salpicando aguas en tanto arrecia 
llovizna. LOS guardia5 del edificio, al  amparo 
de las cornisas, la ven pasar, andando des- 
pacio, y afeiarce hacia la plaza Baquedano, 
encogido, trémulo, bajo la lluvia cada vez 

En  irene Morales busca et amparo de la 
caliente junto al quiosco, un hombrecillo me- 
nudo y effcas, desempaca los periodicos de 
la mañana, y los ordena encima de un plásti- 
co. Lee los titulares. 

Ei Mercurio: “Diez regimes afectadas por 
el temporal, cuantiosos daños, nurner~sa~ 
vict i ma5. 

El Salvador; U.P.I. Violentos combates 
se libraban anoche, entre el Ejército y las 
fuerzas rebeldes. =.”. 

Contintja caminhdo. El aguacero arreme- 
te contra el pavimento, y ta cantidad de 
veht’culos que transitan e5 cada vez mayor. 
€1 di’a impone su luminosidad de cenizas. La 
ciudad parece sacudirse sin ganas del letargo, 
mientras se dcscargan ios primeros truenos, 
provenientes de la cordillera; corno el eco 
lejano de una guerra. €1 espectro de un 
relámpago triza la negra techumbre del ciclo. 
En el suelo aumentan las lagunas y para atra- 
vcsar Merced, hunde los zapatos en el agua, 
patina en el barrial del parque, en tanto que 
la lluvia se descarga sin piedad y le empapa la 
chaqueta, filtra el chaleco, la camisa y corre 
por su espalda. El bocinazo de un bus resue- 
na muy cerca. Salta. Se apura. Desde el puen- 
te Pio Nono el río le parece un animal de 
muchas fauces, que brama y se agita. Esqui- 
vando los QbStáCUlQS del temporal aparece de 
regreso en su calle, golpeada por el viento y 
la fluvia. Otro relámpago se estira por encima 
de su cabeza. Refugiado en el umbral de la 
puerta, se deja arrastrar por la visiOn de las 
gotas golpeando el pavimento, incesante, 
abrumador. He llegado al momento en que 
usualmente se produce el suicidio o el crimen; 
y no tengo opción. 

Sube los escalones de dos en dos, ingresa a 
la habitación. La mujer continúa dormida. 
Busca una toalla y se la pasa por el pelo. Se 
aproxima al borde de la cama y contempla el 
rostro pálido, iluminado por la débil luz de 
la mañana. Se desviste, ordena las ropas 
mojadas en el respaldo de la silla. Permanece 
desnuda, tiritando, en el centro de 4a pieza. 
Se  frota el pecho, C O S  brazos, los muslos, La  

más COpiOSa. 
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mujer &a en cl lecho, emitiendo UR sonido 
apagado. Se mete a Iñ cama y se acurruca a! 
calorcíllo tibio de las ropas, de perfil, con- 
templa el rastro aun hermoso, aUn joven, 
detenido en el letargo del sueño, y se va que- 
dando dormido, mientras escucha el mond- 
tono golpear de las go 

Iorgc Calvo (5antiaq0, 7952). Ha parricipado en diversos 
talleres y dirfRiÓ -en el trdnSCllrS0 de! ano 1980- el taller 
Resumidero, Ranador de varios concursos entre los cuales se 
cuentan dos veces el primer lugar del Cancurso d e  Cuenms 
organizado por !a Cala de Comptnsacihn Javiera Carrera en 
fo5 años 1980 y 7983 respectivamcnte con !as obras “Se 
Acabaron los CiRarrFllos” y “La Poza de los Lagartos”, 
csu última además $alió seRwnda m ei Prrrnar Conturro 
Ibwoamericano orpanirado por !a mirma caia el aíio 1983. 
Además &mo el segundo tugar de los J v e ~ o r  Literarios 
Gabneia Mis t ra l  con “El Calcidoscopio de la Avestruz” en 
1983, c u e n w  publicados por Editorial Andrcs BeHa en cl 
libra El Cuento  Chileno Conrernporinco, en libro de la 
Caia junto a otroc autores lárinoamericanm y en revista 
HuelCn y Aienea. En la  actualidad se derempeíia tomo 
d i r n r  dP n>rrñaiiva d e  la Revista HUdh 




























