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_ PRESENTACION

De las siete vidas que tiene este gato,
entregamos le segunda con el buen énimo de
siempre y la regularidad a que estdn conde-
nadas la mayori(a de las revistas literarias
alternativas o marginales.

En las péginas centrales hemos incluido
un trabajo de Eduardo Galeano sobre el
oficio de escribir y la responsabilided del
escritor. En materia de cuentos presentamos
a Charles Bukowski, considerado por
algunos, el més grande escritor norteameri-
cano de relatos despuéds de Hemingway, ¥y un
autor cada vez més conocido en nuestro
medio. Este ndmero de “El Gato sin Botas”’
se completa con una seleccién de cuentos
cortos, y textos de Poli Délano, Elizabeth
Subercaseaux, Ramén Diaz Eterovié,
Eduardo Correa, José Paredes y Marcelo -’
Nevoa. Lo novedoso estd dado por dos
relatos de Germén Arestizébel, destacado
dibujante que ademés nos ha permitido
conocer y entregar el trabajo gréifico de
Francisca Iriarte e Isabel lzquierdo. En lo
gréfico sefialamos también las vifietas del
poeta Andrés Sabella.

El resto lo hacen otros cuentos, algunas
resefias criticas y nuestra esperanza de estar
poniéndole el cascabel al gato.




POLI DELANO

EL MAR

Acabo de recibir una carta de Rogelio —desde"
un punto del globo bastante lejano— en que el pobre

desdichado me cuenta que estd en el cuarto de su..

hotel escriblendo a s6lo 16 metros del mar, Cuando
se refiere al mar dice algo muy bonito. Dice: "... con
la ventana abierta, escuchando ese rugido tan fami-
liar y guerido, aunque sea de un mar cabrédn, gris de
color, que no huele 8 nade y que ni siquiera es capaz
de parir un per de almejas”. Y esto, desde luego, se.
debe & que no cualquier mar es como sigunas zonas
de ese tremo largo del Pacifico que bafia nuestro
pais entero de norte 8 sur y donde solfamos er
otras épocas pasar muchas horas, diss, semanas Y
hasta meses. Afios no. Porque de a!g:hnrnodountrf
Sentiago estaba siempre de por medio, y era ahi
donde habfa que asistir al colegio, a la universidad, a-
la oficina o adonde fuera. Pero lo que quiero decir
es que si enfildbamos rumbo en direccién oeste desde
cualquier punto de la ciudad —o del pafs, incluso,
dirfs, aln sin ignorar que en el norte el desierto es;
cosa seria de cruzar— no se nos iba més de su horg]
¥ media para llegar hasta las verdes aguas del océano,)
esas aguas fries, casi hostiles a la piel del afuerino,.
pero donde les simejes y las cholgss y las ostras’
agarraban un yodo insuperable. A veces, de muche-’
chos (cusndo podfemos dormir embutidos en un
saco de campaiia bajo el cielo y sobre |s-srena o,
aGn sobre las piedras) nuestro principal interés era|
bafiarnos, nadar, abordar o hacerles el quite, por
ejemplo, a esas olas gigantes que azotsban la Playa
Chica en lss mafianas de viento; desde luego que
buscar tembién slgunss nifias de buen cuerpo y sonri-
54 generosa a quienes poder ssombrar con nuestras

destrezas acudticas pere juago, por les™ torded)
después del clésico pasec a lo largo de La Terrazs,
robaries un per de besos ficiles. Mds edelante, unos
cuantos aftos, quiero decir, ¢ bafio no ere ya nues-
tré principsl causa pera viajar constantemente al
mar. Podfa ser |a pesca tranquila desde los roque--
rios, el descanso de la rutina en que envuelven las
ciudades, el cambio de smbients, relsjante para los '
nervios sletreados, el deseo de comerse en grupo’
un buen plato de erizos al matico, de machas a
la parmwesana, o un insuperable filete de congrio.’
Todav(e algunos sfios despuds quizés fuéramos miés
que nada a pensar, a contemplar ese ritmo tranquilo
de las olas durante horas en que el pasado podia
ensefilarnos algunas cosas importantes, otras funda-
mentales. Mirando hipnotizedos esa masa de agua
cambiante. Recuerdo siempre una frase gue mi
amigo Manuel —también con él nos escribimos desde
lejos— puso en una de sus novelas. Decfa: “"Funda-
rfa un pafs a la orilla de tus ojos, cambiantes como
el mar”. Creo que no he lefdo nunca una declara-
cibn de amor més efectiva, més dindmica. Manuel
también tuvo que salir después de la tragedia de
septiembre y ande por shi perdido en otros conti-
nentes... Y éramos siempre un buen grupo de mari-
nas de agua dulce que de algin modo, juntos, hable-
mos sprendido a sacarle a la vida una que otra cosg
positiva —la risa, por ejemplo— y & saber que nuest
tras costes podian ser un factor primordial en ese
descubrimiento. A Antonio, para citar un caso, si
le gustaba la Playa Chica era por todo lo contrario.
Tipico y de buen tono resultaba decir: "Cartagena
en invierno es precioso, magnifico, de primera, pero
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en versno no se pueds aguantar, tanta gente, tan
atestado (tanto ‘roto” para los més siGiticos), ni andar
se puede”. Antonio, en cambio, con sy vitalidad de
bestia nueve, y sin complejos de su incipiente panza,
dijo, entre nifios que tiraban arena a los ojos, entre
pelotazos y fotbgrafos, entre panes de huevo y las
canciones del loco '"“Maejillones” por un peso, entre
nifias de todos los colores y viejos de todss las
edades, entre quitasoles y tarzanes bronceados que
levantaban pesas, dijo: “‘esto es lo que me gusta a8 mf.
Me carga el hueveo de la playa solitaria”’. Sin embar-
go, también es cierto que a cinco kildmetros de ah{
estaba Justo el lugar pars la cita clandestina, para
que el seffor Equis, casado con la sefiora Zeta (de
Cnnan-m} se encontrara con la sefiora Jota, casa-

da con el seflor Eme (veransando en Las Crums‘:
{No te scuverdss, Rosans, cémo nos dejébamos Ir
por las pendientes susves de las dunas, cerce de
los conchsles primitives, cémo nos besdbamos, |
cdmo tG¢ me passbes las manos por mi melens de
vago impenitents, cdmo yo de pronto me queda-'
be helado sblo de contemplsr I8 hermosura de ru!
cuslio, ess curve suave, lerga, que no puede tener
maetéforss, y nos desnuddbamos tan sueltos dgl
cuerpo, totel, shf quién? Jbemos de 8 poco Ji
gando hassts el maer y entre yo mirdndote y td
mhﬁ: todo era puro ssombro, como si
nunce hubliéramos visto antes, como 5i fuers
une primera vez, primers y Gnice ver desespersds,
porgue en ase momento quizds /o Importants, lo
primordial, era que el tiempo, las malditas hores,
se venis encime muy rdpido, casi como si ye se’
estuviers acsbando todo, como si fudramos 8 morir
y o Gltimo adide —la copa del estribo— reven

#n ese encuentro solitario, tan secreto, ten mmﬂo-
so0, porque despuds de todo len eso! la libartad 9

Ty

que no ere nuestrs. Y sonaba /s campana coma en | ©

lot colegios cusndo el recreo termina y otrs ver a |
clases, ys, adids smor, reina precioss, sdids cabro de
los clelos, s¥ maflena no, pero ol martes; &l mertes &l
como sea, contre viento y tempestsdes, te dejeriss
quiter /s polers rojs, &f blullin sjustedo, pera que mis
pobres ojos de mortsl silvestre otrs vex se sbrieran
enormes ante of abismo de tu figura delgada y curvu-
lonte apenas cublerts por un celzdn dlanco y un sos-
tén que tempoco engefiaba a nedie. Sobre la arena
sontede japonsssments hesta que mis menos violen- |
tas y también solidariss, pero sobre todo violentss, |
te srrencaron @ tironer squello y quedesrss converti-
de en una Eve de verss meravilloss para la que cual-
Quier pobre Addn fuers apenss un wvello del empei-
ne. S/ te acuerdes de cémo entonces mis manos te
retorcien al recorrerte, de tu sonriss gque no pod/ss
ver pero gue yo s/ calibrabs muridndome de tanto
dsseo mientras entre rigas y mariposss (bemos rodsn-
do s/ agus, 8 meternos em ess sal donde hacer ef smor
flotando erm teres de titenes, de un par de bérbaros
~ titenes pere ios Que ese momento de amor pudiera
sor /g Onies rerdn de vivir, pero Rossnits, no te afli-

Jes ggte of reguerdo de la violencie —no la de fos
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colos—-, la del mar, quees el gran regulsdor, porque
“las tadecitas de Buenos Aires tienen ase qud se yo”,
recusrra, detenidos shi entr2 semdforag y melones,
Nanas de gentes alrededor Gue tamb sabian que
estaban “piantaos piantsos” y antes“de apretar el
boton de la radio del auto, te dije: ‘‘quiero regalar-
te un tango”.

— éCudi?

— Piantao,

Y te dije “aqui lo tienes, con ‘valsecito beila-
dor’ y todo”, y entonces aprieto el botén y suena la
radio como un mago de cuentos orientales jum‘l
diciendo *‘venf, vold, ven{” y ahi, queriéndonos
entre angustiss automovilistices, cordilleranas, o
Incluse hasta de la onds aviadora, no creas Rosana
que no, nunce vayas 8 creer que no, la vide tiene sus
puntos y comas y de veras pienso que un amigo que
tengo estd justo en el medio de la razdn cuando dice
que de todas las coses, lo primero es el mar; si, largas
playas solitarias con amplios dunales donde ningin
acto secreto podfa ser descublerto desde la tierra.
Todo eso: el bafio, el amor, los mariscos, la medita-
cién, todo eso era el mar, Por eso |a carta de Rogelio
me ha puesto en onda pensativa, nostdlgica, acaso
sabia jrante a tantos hechos, “‘Sabis’’ puede parecer
podanta Pero la verdad, han pasado no sblo algunos

ino mbién basuntes cosas. aBaeza dénde

a-mi? Durante wh tiempo —marino nato— sélo pado
ofr el mar sin verlp porque los verdugos le vendaron
la vista cuatro meses enteros en la isla Quiriquina,’
donde olas y resaca se escuchaban de cerca. {Dénde
estd shora? |En Tanzenial Todos, todos estin en,
paises raros, transplantados, adapténdose a nuevos”
climas. Casi siempre lejos del mar. Ernesto en Norue-
ga, cerca de las legendarias Loforen, un poco mds
préximo a las olas que los demds. Y Saurio, ocultén-
dose de los frios de Vancouver en una sala de hospi-
tal donde su voz cansada no tiene posibilidades de
ejercicio; mirado desde el otro lado de un vidrio por
su tierna Negre y por los nifios asombrados y doli-
dos. Lejos del mar. ¥ el “Mono”, poetizando el
socialismo, sin erizos ni ceviche ni boleros de la vieja
guardia. Lejos del mar. {Serd posible que las furias
de Satén hayen arremetido contra todos a la vez?
{Que la muerte entre torturas de Enrique y Victor,
que el cdncer ya sin vuelta de dofia Olga, la sordera
de Baeza, la neurosis de Rogelio y el suicidio de’
Jorgito sesn producto tembién de la circunstancia
histérica? &Pero por qué entonces a mi no me ha
pasado nada? Quién sabe si en el mar se encuentre la
razén. Al comienzo, lo mirabs durante largos ratos al
llegar del trebajo. Si, el mar. Me sentaba a mi escrito-
rio, apagsba las luces (menos la lamparita roja) y lo
miraba hipnotizado, igual que en otros tiempos alld .
lejos, apoyado sobre la baranda del buque, de pie
contra el viento en los roquerios de abajo, o desde el
ojo-de buey de mi camarote, sobrevolado por gavio-
espera de cardumen para lanzarse piqueros que
péracien flechazos inequivocos, las casitas de Las

{Continda en Ia contraportada)



HEMIMGWAY
Y EL CUENTO

Ernest Hemingway (1899—1961) no necesita
presentacién, Su obra literaria es reconocida a
todo nivel de criticos, escritores y publico lector
en general. Para muchos es junto con Julio Corté-
zar uno de los autores que més ha aportado a la
renovacidbn del cuento contemporénec. Por esto,
hemos extraido breves textos de su libro "'Paris
era una fiesta’ y de algunas entrevistas concedidas
por Hemingway &l escritor Kurt Singer, contenidas
en el libro "Ernest Hemingway. Su vida y sus amo-
res’’. En estos textos, se visualiza la concepcién que
tenie Hemingway sobre el cuento y el oficio de

escribir.

“El cuento se estaba escribiendo solo y trabajo de
me daba seguirle el paso®.

*Luego otra vez a escribir, y me meti tan adentro
en el cuento que alli me perdi. Ya lo escribiayo y
no se escribia solo”,

“Al terminar un cuento me sentfa siempre vaciado
y a la vez triste y contento, como si hubiera hecho
el amor y aquella vez estaba seguro de que era un
buen cuento, aunque para saber hasta donde era
bueno habia que esperar a releerlo al dia siguiente’.

“Mientras estaba trabajando en algo mio, me resul-
taba necesario leer al acabar de escribir. Si uno
si?ua pensando en lo que escribe, pierde el hilo y al’
dia siguiantn no hay modo de continuar. Yo necesi-
taba hacer ejercicio, cansarme el cuerpo y ademas
era buena cosa hacer el amor con la persona que
uno amaba, No habia nada mejor que eso. Pero
luego, vacio, era una necesidad leer para no pensar
en el trabajo, ni preocuparse hasta el momento de
reemprenderlo. Por entonces ya me habia acostum-
brado a no sacar nunca el pozo de lo que escribo, vy,
a pararme siempre cusndo todavia queda algo en lo
hondo del pozo, y a dejar que por la noche lo vol-
vieran a llenar las fuentes de que se nutre”,

“Era un cuento muy sencillo titulado "*Out of Sea-
son”, en el cual omiti el verdadero final, qua era
que el viejo protagonista se ahorcaba. Lo omiti
baséndome en mi recién estrenada teoria de que
uno puede omitir cualquier parte de un relata a
condicibn de saber muy bien lo gue uno omite y
de que la parte omitida comunica mas fuerza al
relato y le da al lector la sensacion de que hay més
de lo que se le ha dicho”.

“Me di cuenta de que tenia que escribir una novela,
Pero parecia imposible conseguirlo, precisamente
cuando, esforzéndome con gran dificultad habia
aspirado a meter en un solo pérrafo el destilado de
todo lo que sale en una novela. Tenia que ponerme
a escribir cuentos més extensos, y a entrenarme
para una carrera de larga distancia”,

“Yo quiero escribir de modo que haga efecto sin
que el que lea se dé cuenta y asi, cuanto més les
maés efecto le hard".

*Dije que no ﬂ'-l-l-p-llcfl que nadie pudiera eseribir
sin esforzerse por hacerlo lo mejor posible”,

“Cuando trabajo en una obra, novels o cuento,
escribo todas les mafianas en cuanto aparecs la
primera luz, en lo posible. Nadie lo molesta a uno,
y @l aire es fresco o frio, y se mete uno en el trabs-
jo y se caliente s medida que se escribe. Se relse
lo que s@ ha escrito, supuesto que siempre se
detiene uno cuando sabe lo que va a seguir des-
pués. Se escribe hasta el sitio exacto en que tode-
via se tiene la inspirecibn,

“Digamos que el joven escritor debiera ir a colgar-
se, porque considera que el escribir bien es dificil
hasta la imposibilidad. Luego se le debe descolgar,
sin misericordia y obligarlo a que escriba tan bien
como pueda por el resto de su existencia. Por lo
menos tendrd la anécdota de su colgadura para
ampezar",

“,.. un escritor no necesita mucho de qué partir,
Quizés primero que todo una idea, y luego es
nuestra propia experiencia y propia imaginacibn
lo que cuenta. Despuds de eso, la principal tarea es
decir lo que uno desea decir del modo en que uno
desea decirlo”,


























































