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PRESENTACION 

Da las siete vidas que tiene este gsto, 
entregamos la segunda con el buen ánimo de 
siempre y la regularidad a que están conde- 
nadas la mayoría de las revistas literarias 
alternativas o marginales. 

En las péginas centrales hemos incluido 
un trabajo de Eduardo Galeano sobre el 

: oficio de escribir y la responsabilidad del 
escritor. En materia de cuentos presentamos 
a Charles Bukowski, considerado por 
algunos, el más grande escritor norteameri- 
cano de relatos después de Hemingway, y un 
autor cada vez más conocido en nuestro 
medio. Este número de "El Gato sin Botas" 
se completa con una selección de cuentos 
cortos, y textos de Poli Délano, Elizabeth 
Subercareaux, Ram6n Díaz EteroviC, 
Eduardo Correa, Jod Paredes y Marcelo I I  

m e .  Lo novedoso ertS dado por dos 
rdstos de Germán AmtizBbal, destacado 
dibujante que ademés nos ha permitido 
conocer y entregar el trabajo gráfico de 
Francisca Iriirte e Isabel Izquierdo. En lo 
gráfico sefíelarnos también las viñatas del 
poeta Andrés Sabella. 

El resto lo hacen otros cuentos, algunas 
reseñas críticas y nuestra esperanza de estar 
poniéndole el cascabel al gato. - 



POLi DELANO 

EL MAR 

Acabo da recibir una carta de Rogsiio - d d *  
un punto dd globo bastante lejano- en que al pobm 
desdichado me cuanta que está en el cuarto de sa .  
hotel escriblendo a sólo 16 metros del mar. Cuando 
se refiere al mar dice algo muy bonito. Dice: "... con 
la ventana abierta, escuchando ese rugido tan fami- 
liar y querido, aunque sea de un mar cabrbn, gris da 
color, que no huele a nada y que ni siquiera es capaz 
de parir un par de almejas". Y esto, desde luego, seq 
debe a que no cualquier mar es como algunes zonas 
de ase tramo largo del Pacífica que baña nuestro. 
país entero de norte a sur y donde solíamos e- 
otras épocas pasar muchas horas, días, semanas y ;  
hasta meses. Años no. Porqur de algún modo u ot** 
Santiago estaba siempre de por medio, y era ahlt 
donde había que asistir al colegio. a la universidad, a. 
la oficina o adonde fuera. Pero lo que quiero decir 
es que si enfilábamor rumbo en direcci6n oeste desde, 
cualquier punto de la ciudad -o del país, incluso,' 
diría. aún sin ignorar que en al norte el daslerto as; 
cosa seria de cruzar- no se nos iba más de su hor$ 
y madie paro 1l.g.r hasta las verdes aguas del océano,\ 
esas aguar frías, casi hostiles a la piel del afuerino,. 
pero dondo les rhnejas y las cholgar y las ostras' 
agarraban un yodo insuperable. A veces, de mucha-' 
chos (cuando podíamos dormir embutidoa en un 
saco de campaña bajo el cielo y sobre laerena o; 
aún sobre las piedras) nuestro principal interés eral 
bañarnos, nadar, abordar o hacerles el quite, por 
ejemplo, a esas olas gigantes que azotaban la Playa 
Chica en las mañanas de viento; dade luego que 
buscar también algunas níñm de buen cuerpo y sonri- 
sa generosa a quienes p o b r  asombrar con nuestras 

L .  

destrozas acuáticas para ~uogo, por ir's- ' 

después del clásico psaeo a lo i a m  ch ia Terrazm28 
robarles un par de besos Wir. M4s .drlmto, unos ' 
cuantos años, quiero decir, d baña no ora ya nues- 
tra principal causa para virja constantemo al 
mar. Podía ser la p c a  tranquila desde los roque-: 
ríos, rl descanso de la rutina en que envuelven las 
cludadw, el combio de mnbienm, relajante para los 1 
nervios ajetrsados, el deseo de comerse en grupo! 
un buon plato de erizos al mmico, de machas a 
la permosana, o un insuperoble filete da congrio. ' 
Todavía algunos n f b s  despub quizás fuénñnos más 
que nada a pensar, a contempler ese ritmo tranquilo 
de las olas duran- horas en que el pasado podla 
enseñamos algunas cosas importantes. otras funda- 
mentales. Minndo hipnotizados esa masa de agua 
cambiante. Recuerdo siempre una frase que mi 
amigo Manuel -también con él nos eacribimos desde 
lejos- puso en una de sus novslas. Decía: "Funda- 
ría un país 8 la orilla de tus ojos, cambiantes como 
el mar". Crso que no he leído nunca una declara- , 
cldn de m o r  más efectiva, más dinámica. Manuel 
tambidn tuvo que salir después de la tragedia de 
septiembre y anda por ahí perdido en otros conti-5 
nentes... Y éramos siempre un buen grupo de mari- 
nos de m a  dulce que de algún modo, juntos, habfa- 
mor aprendido a sacarle a la vida una que otra c o q  
positiva -la risa, por ejemplo- y a saber que n u w  
tras costas podían ser un factor primordial en ese 
descubrimiento. A Antonio, para citar un caso, si 
le gustaba la Playa Chica era por todo lo contrario. 
Típico y de buen tono resultaba decir: "Cartagena 
en invierno es precloso, magnífico, de primera, pero - 
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en verano no se pueda aguantar, tante gente, tan 
atestedo (tanto 'roto' para los rn& siliticos), ni andar 
se puede". Antonio, en cambio, con su vitalidad de 
bestia nueva, y sin complejos de su incipiente panza. 
dijo, entre niños que tiraban arena e los ojos, entre 

celos-, le d d  mar, qudes el gran rwguhdor,-jwque 
"'las mdeeites de Buenos Aires tienen 8se.qud se yo", 
muerde, detenidos ahí entn semdforT y meknes, 
Ilemr de gentes alrededor que tamb,@% sabían que 
estaben "piantaos piantaos" y antes*& apreter el- 

pelotazos y fotógrafos, entre panes de huevo y las 
canciones del loco "Mejillones" por un peso, entre 
niñas de todos los colores y viejos de todas las 
edades, entra quitasoles y tarzenes bronceedos que 
levantabsn pesas, dijo: "esto es lo que me gusta e mf. 
Me carga el hueveo de le pleya solitaria". Sin embar- 
go, tambl4n es cierto que a cinco kil6metros de ahl 
estaba justo el lugar para le cita clandestina, para ' 
que el señor Equis, casado con la sefiora Zeta (de 

,prtagana) se encontrara con la señora Jota, cesa-' 

botón de la radio del auto, te dije: 'quiero regelar- 
te un tengo". 

- CCUdl? 
- Pianteo. 
Y te dije "'aquí lo tienes, con 'valsecito baila- 

dor' y todo", y entonces aprieto el botón y suena la 
redio como un mego de cuentos orienteles justo 
diciendo 'Veni, vold, ven/" y ahí, queriéndonos 
entre engustlas automovil fsticas, cordilleranas, o 
incluso haste de la onda aviadora, no crees Rosene 

7 - -  
da con el M o r  Eme (veraneando en 
¿NO te acuerdes, Rosane, c6mo nos depbamos ir 
por IeS pendienhs suaves de 18s dunes, tea da 
los concheles primitivos, c&no nos b-emos, 
cdmo tú me les menos por mi melene da 
vsga lmpenimnte, c&no yo de pronto me ou,,&. 

cnicss)r: que no, nunca veyes e creer que no, la vide tiene sus 
Puntos Y Comes y de veras pienso que un amip que 
tengo Srtd justo en el medio de 1.9 rezón cuando dice 
que de todas las coses, lo primero es el mar; s f. largas 
playas solitarias con amplios dunales donde ningún 
acto Secreto podía ser descubierto desde la tierra. 

be heledo sólo de conhmpler la hermosura de tu 
cuello, esa curva suave. larga, que no puede tener 
mlúfons, Y nos desnudábamos can sueltos dq 
cuerpo, total, ehf quién? Ibamor de a poco Ile: 
pndo hsrh el mar y entre yo mirándote y tú 
rnidg@me todo era puro asombro, como si 
nuna-%os hublhmos visto antes, como si fuera 
une primen voz, primera y 6nice wz desesperada, 
poque en ow momento qulzás lo importante, lo 
prlmordbl, era que el tlempo, 18s meldims hom,  
re wníe m c l m  muy rápido, casi como s i  ya se 
#tuvien ombmdo todo, como si fuéramos a morir 
y el Último adiós -le cope del estribo- mwnted 
en 81, encuentm wlthrlo, tan sscrato, ten angustio- 
so, poroue despclh de todo Ion eso1 le libertad di  
quo no era nuestre. Y sonaba le compone como en 
los colegios cwndo el recrao temine y otra wz e 
c-, ya, 8dMs amor, mine pmlow, sdlbr cabro de 
los chlor, s í  mañana no, pon> el martes; el martes sf 
como sm, contn vimto y mnpmt.du, te de)nrfu 
qulhr le pd.n roh, el blullfn ejusndo, pwm que mis 
pabm ojos do moriwl slluartre otra bvz se ebrienn 
onoma enn el obismo da tu flgura &@de y curvu- 
hna 8 p . n ~  cubÉsrt. por un mIz6n blenco y un 3ar- 
tón que mmpoco engrñdw e nwdie. Sobre le amna 
m a d a  ~potummente basta que mis menos violen- 
t i  y twnbi4n solidaria, p r o  sobre todo vlolmtss, 
C. e m ~ w m n  8 timnes 8qudio y queobrsr conwrrl- 
d, en une Eva de w m  meravlllon pera le que cuel- 
quhr pabm A d n  fuera apena un wllo del empei- 
M. SI to ecusr&s de cdmo entonces mis menos te 
mtoiichn 81 racormrtu, de tu sonrisa que no podías 
n r  poro que yo af wlibnbm muriefndome de tento 
dairo mimtns onm rims y mariposa hemos rodn- 
do al a#ue, e mehrnos *D om sal donde hacer el amor 
fiotrrrdo em t8rn de tianos, de un par de bdrberos 

* tlt8n.r psm los q w  me momento de amor pudiera 
mr k d n k  mzdn d. vivir, pim> Rorrinim, no re efli- 
&Szto-.l 3-v de le violmqie _no le 

Todo eso: el bailo, el emor, los mariscos, la medita- 
ci6n, todo eso era el mar. Por eso la carta de Rogelio 
.me ha puesto en onda pensativa, nostálgica, acaso 
sabia irente a tantos hechos. "Sabia" puede parecer 
mdante. Pero la verded. han pasado no s610 algunos 

-o -mbién 5sFEo sq sa s .  LBaeza. ddnde 
tiempo -marino nato- sólo 60% está? Durante 

oír el mar sin verlp porque los verdugos le vendaron, 
la vista cuatro m&s enteros en la isla Quiriquina, 
donde olas y resaca se escuchaban de cerca. (Dónde 
está ahora? IEn Tanzanial Todos, todos están en, 
países raros, transplantados, adapthdose a nuevos: 
climas. Casi siempre lejos del mar. Ernesto en Norue- 1 

ga, carca de las legendarias Loforen;. un poco más 
próximo a las olas que los demás. Y,Saurio, ocultán- 
dore de los frfos de Vancouver en una sala de hospi- 
tal donde SU voz canaeda no tiene posibilidades de 
ejercicio; mirado desde el otro lado de un vidrio por 
su tierna Negre y por los niños asombrados y doli- 
dos. Lejos del mar. Y el "Mono", poetizando el 
socialismo, sin erizos ni ceviche ni boleros de la vieja 
guardia. Lejos del mar. ¿Será posible que las furias 
de Satán hayan arremetido contra todos a la vez? 
¿Que la muerte entre torturas de Enrique y Víctor, 
que el cáncer ya sin vuelta de doña Olga, la sordera 
de Baeza, la neurosis de Rogelio y el suicidio de '  
Jorgito seen producto también de le circunstancia 
histórica? ¿Pero por qué entonces a mí no me ha 
pesado nade? Quién sabe si en el mar se encuentre la 
razón. A l  comienzo, lo miraba durante largos ratos al 
llegar del trabajo. Sí ,  el mar. Me sentaba a mi escrito- 
rio, apagaba las luces (menos la lamparita roja) y lo ' 
miraba hipnotizado, igual que en otros tiempos allá 
lejos, apoyado sobre la beranda del buque, de $e 
contra el viento en tos roqueríos de abajo, o desde el ' 
ojoda buey de mi camarote, sobrevolado por gavio- 
t@n espera de cardumen para lanzarse piqueros que 
pwilclan flechazor inequívocos, las cesitas_+ Las 

(Continúa en la Contraportada) 



H E M I W G W A Y  
Y EL CUENTO 

Ernest Hemingway (1899-1961 1 no necesita 
presentación. Su obra literaria es reconocida a 
todo nivel de críticos, escritores y público lector 
en general. Para muchoa es junto con Julio Cortá- 
zar uno de los autores que más ha aportado a la 
renovación del cuento contemporáneo. Por esto, 
hemos extraído breves textos de su libro "París 
era una fiesta" y de algunas entrevistas concedidas 
por Hemingway al escritor Kurt Singer, contenidas 
en el libro "Ernest Hemingway. Su vida y sus amo- 
res". En estos textos, se visueliza la concepción que 
tenía Herningway sobre el cuento y el oficio de 
escribir. 

"El cuento se estaba escribiendo tolo y trabajo da 
me daba seguirle e l  paso". 
"Luego otra vez a escribir, y me metí tan adentro 
en e l  cuento que allí me perdí. Ya lo escribía yo y 
no se escribía solo". 
"Al terminar un cuento me sentfa siempre vaciado 
y a la vez triste y contento, como si hubiera hecho 
el amor y aquella vez estaba seguro de que era un 
buen cuento, aunque para saber hasta dónde era 
bueno había que esperar a releerlo al día siguiente': 
"Mientras estaba trabajando en algo mío, me resul- 
taba necesario leer al acabar de escribir. Si uno 
sigue pensando en lo que escribe, pierde el  hilo y al' 
día siguiente no hay modo de continuar. Yo necesi- 
taba hacer ejercicio, cansarme e l  cuerpo y además 
era buena cosa hacer el amor con la persona que 
uno amaba. No había nada mejor que eso. Pero 
luego, vacío, era una necesidad leer para no pensar 
en el  trabajo, ni preocuparse hasta el momento de 
reemprenderlo. Por entonces ya me había acostum-: 
brado a no sacar nunca el pozo de lo que escribo, y {  
a pararme siempre cuando todavía queda algo en l o '  
hondo del pozo, y a dejar que por la  noche lo vol- 
vieran a llenar las fuentes de que se nutre". 
"Era un cuento muy sencillo titulado "Out of Sea- 
son", en el cual omití e l  verdadero final, que era 
que el viejo protagonista se ahorcaba. Lo omití  
basándome en m i  recién estrenada teoría de que 
uno puede omitir cualquier parte de un relato a 
condición de saber muy bien lo que uno omite y 
de que la parte omitida comunica más fuerza al 
relato y le  da al lector la sensación de que hay más 
de lo que se le  ha dicho". 
"Me d i  cuenta de que tenía que escribir una novela. 
Pero perecía imposible conseguirlo, precisamente 
cuando, esforzándome con gran dificultad había 
aspirado a meter en un solo párrafo e l  destilado de 
todo lo que sale en una novela. Tenía que ponerme 
a escribir cuentos más extensos, y a entrenarme 
para una carrera de larga distancia". 
"Yo quiero escribir de modo que haga efecto sin 
que el  que lea se dé cuenta y así, cuanto más lea 
más efecto le hará". 

-. - - 
"Dija que no me parecía que nadie pudiera rnlMr 
sin edonane por hacerlo lo mejor posible". 

"Cuando trabajo en una obra, novela o curnm, 
escribo mdas lar mañenas en cuanto aparece la * 
primera luz, en lo posible. Nadie lo moiesta a uno, 
y el  aire es fresco o frío, y se mete uno en el traba. 
jo y se caliente a medida que se escribe. Se relee 
lo que se ha escrito, supuesto que siempre se 
detiene uno cuando sabe lo que va a seguir de+ 
pués. Se escribe hesta e l  sitio exacto en que toda. 
vía se tiene la inspiracibn". 
"Digamos que el  joven escritor debiera ir e colgar- 
se, porque considera que al escribir bien es difícil 
hasta la imposibilidad. Luego se le debe descolgar, 
sin misericordia y obligarlo a que escriba tan bien 
como pueda por e l  resto de su existencia. Por lo 
menos tendrá la anécdota de su colgadura para 
empezar". ". .. un escritor no necesita mucho de qué paqir. 
Quizás primero que todo una idea, y luego es 
nuestra propia experiencia y propia imaginaci6n 
lo que cuenta. Después de eso, l a  principal tarea es 
decir lp que uno desea decir del modo en que uno 
desea decirlo". 






































