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PROLOGO

CARLOS Pezoa Véliz muri6é en un hospital de Santiago cuando aun
no cumplia treinta afios de edad y diez de vida literaria. Unos cuantos
amigos, fieles a la estimacion que sintieran por el poeta, llevaron hasta
lo dltimo el deber humanitario de confortar su espiritu, martirizado
como su cuerpo bajo la dura lei igualitaria de la sala comun; y pasada
la hora suprema hubo para sus despojos piadosa sepultura.

Hoi, a cuatro afios de su muerte, su nombre parece desvanecerse en
el tumulto de la lucha individual, mientras que el grueso ptiblico, siem-
pre mas atento que al mérito estable de una obra a la mayor o menor
frescura de la tinta con que se imprimi6, debe estar enteramente olvidado
de un autor que s6lo de tarde en tarde sorprendia sus gustos apacibles
con versos de una orijinalidad fuerte y atrevida. Se comprende: la obra
del poeta, comparable a esas plantas cuyo fruto es la propia flor, rara vez
perdura si sus hojas no tienen la consistencia de las hojas de un libro.

Pero, intermitente y dispersa, la poesia de Pezoa Véliz alcanzé a inte-
resar sériamente a un grupo de jévenes escritores. En las revistas y
diarios de 1898, en que aparecieron sus primeros versos (Oda a la Inde-
pendencia de Chile, A Zola, El Himno del Deseo), se ve destacarse una
figura singularmente vigorosa entre los «nuevos» de esa época, tan cer-
cana y sin embargo tan diferente de la actual. Puede hallarse todo el
resumen del cardcter de su jeneracion en el cddigo bohemio de Miirger,
la galanteria sentimental de Musset y los idilios de Dumas hijo. Con
este arsenal retérico se componian las sdtiras anti-burguesas, los brindis
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macabros, madrigales a Mim{ y letanias a todas las Magdalenas irre-
dentas. Pezoa cayé en pecado de imitacion, pero hai que reconocer que
su opulencia imajinativa le salvé de la vulgaridad. Luego el poderoso
instinto de su naturaleza, que siempre le impidié posponer la realidad
objetiva a la literatura, orienta su jenio hécia los temas campestres, por
donde le veremos ir cada vez con paso mas seguro.

La renovacion de nuestra lirica se habia iniciado algunos afios antes
con Pedro Antonio Gonzilez, al que puede calificarse de precursor de la
independencia literaria de Chile. Algunos de sus antecesores, como
Sanfuentes, Blest-Gana, Lillo y Soffia, habian acojido ya las inspira-
ciones del ambiente, idealizando algunos de sus tipos y escenas, pero
sin mostrarnos un cardcter individual o nacional al traves de un lenguaje
demasiado simple y sin color. La obra de éstos fué mas bien un reflejo
del romanticismo frances del afio 30: una campafia de poetas ciudadanos
que se ayudaban de la palabra armoniosa para despertar las enerjias y
los entusiasmos de un pueblo en formacion. Con Gonzélez nuestro arte
culmina por algo que hasta entonces le habia sido negado: el esplendor
de Ia forma, que en los Ritmos y algunos poemas fragmentarios parece
agotar nuestras capacidades bajo el aspecto del lirismo verbal,

Pezoa debe ser considerado como uno de los tres o cuatro poetas que
han sabido usar de esa herencia en la esplotacion de asuntos nacionales.
Unos, como V. D. Silva, pusieron en rimas sonoras el pasado de su
pueblo y los modernos ideales democriticos ; otros, como Dublé Urrautia,
nos dan la vision animada de la naturaleza araucana y de la agonia de su
raza. A nuestro poeta le toc6 el lote mas humilde, la porcion mas grosera
de todas; el destino le habia sefialado para darnos la primera revelacion
del alma popular. Manejado por las circunstancias de su orijen y de toda
su existencia, ya nos hable de si mismo o de la vida ambiente, es siem-
pre, vy aun a despecho suyo, ese poeta popular. Estaba predestinado a
ser el mas grande de ellos, o mas propiamente, el primero.

No hemos de insistir mucho para que no se confunda el concepto de
poeta popular con el de poeta vulgar. Hasta hoi ningune de los infelices
compositores de décimas por el estilo de las que se leen en los corros
tabernarios, ha dado indicios de un jenio capaz de mostrarnos profunda-
mente los sentimientos de su clase. Ni siquiera Bernardino Guajardo, a
quien le falt6 cultura y mas ancho escenario, ni Juan Rafael Allende,
espiritu estrecho, de injenio mas mordaz que penetrante, podian espresar
1o que hai en el alma criolla de sentimentalidad recéndita, de socarro-
neria, de fatalismo, de jenerosidad latente.

Es como un gran poeta popular como nosotros apreciamos al autor
de estos versos, sin dejar de reconocer por eso todo lo que habia en él
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de incoherente e incompleto. A traves de lo pintoresco, vié de preferencia
en el pueblo, el fondo trdjico, la angustia semi-inconsciente de la pobre
bestia humana. Y es en esta manera de considerar el destino del hom-
bre. dando por escenario del drama racional una naturaleza que sus
ojos ven siempre todopoderosa y magnifica, y a la que adora con todas
sus potencias, donde el poeta presenta el acerbo especticulo de un
pesimista que no quiere renunciar a ninguna satisfaccion de la vida,
por miserable que la sienta, y a la que sigue implorando gracia hasta en
el lecho de ]a agonia. .

La Vida, la «<hembra traidora» de sus intimas congojas, fué su Manon,
su Safo, tanto mas esquiva cuanto mas amadal!

Ninguno de sus émulos estaba en condiciones mas apropiadas que él
para ser ese gran poeta popular que esperamos. Un poeta de la multitud,
pero no necesariamente para ella. Porque si reconocemos que los recursos
del arte no bastan para penetrar el alma del pueblo hasta las rejiones que
son dominio del poeta, en sus sentimientos, en sus pasiones, en todo lo
que hai en ella de balbuceante y oscuro, habrd de reconocerse tambien
que es la multitud quien debi6é enjendrar y amamantar a su poeta. O lo
que es lo mismo, para interpretar con otros recursos que con la traspo-
sicion de lo rejional estranjero, a nuestro huaso y a nuestro roto—el
hijo prudente y el hijo prédigo de la raza—era preciso que alguien
venido del fondo mismo de esta sociedad diera espresion artistica al
sentir de sus iguales. Alguien que hubiera nacido como el pueblo nace,
de un orijen incierto, y caido prematuramente en la orfandad; que
hubiera sufrido sus privaciones, vivido su infancia sin alegria y su aza-
rosa juventud. Alguien como el roto de injenio vivo y audaz; como el
huaso impresionable y supersticioso, a quien se le hubieran revelado
en toda su desnudez las miserias del conventillo, las sorpresas del vaga-
bundaje, los dias sin pan y las noches sin refujio, la temprana necesidad
de buscarse un oficio y la via-crucis que debe repechar para acercarse
a donde le incita su doble ambicion de desquite: nombre y fortuna,

ESTE hombre fué nuestro poeta. Descorriendo el misterio de su
orijen lo vemos desarrollarse como un lejitimo fruto del pueblo, por
mas que la esquisitez de su gusto literario y la distincion de ciertos
rasgos de su fisonomia, en contraste con lo burdo de sus maneras y
gustos personales, parecieran concurrir a delatar una de esas uniones
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hiitidas que se ocultan al forido de las casas patricias: La verdad fesulta
mas simple pero no menos dramdtica que la leyenda. jPéor para aque-
llos que se complacian en tenerle pot un aristéctidta bastardo antes que
por artifice de su nombre!

Cirlos naci6 el 21 de Julio de 1879, en und de los suburbios de San-
tiago. Su madre parece haber sido por aquel tiempo una jéven del
servicio domésticd, criada 0 costurera. Su padre era un inmigrante
espafiol. El destino quiere que en los projenitores de nuestrd poeta mas
representativo, se renueve oscuramente la alianza de las dos razas.
¢Fué su padre del mismo tronco de esos castellanos o vascos que emi-
gran 2 América con un ideal de riquezas o aventuras, para sumirse
apenas llegados en la mezquina realidad de una casa de préstamos o de
una tienda de trapos?

La infancia de Cirlos trascurre en una vivienda apacible v de media-
nas comodidades. Los duefios de casa, uno de esos marchitos matri-
monios estériles, se encarifian con el hermoso nifio de trenzds rubias y
despierto mirar, y concluyen adoptindolo por hijo. No enteramente
satlsfecha la tierna maiifa de los vigjos, hacen ina nueva adopcion y le
dan al nifio una <hermana». Asi se completa la ilusion de una familia,
cuyo recuerdo le seria, ya hombre, mas querido que el de sus mismos
projenitores.

Su educacion es descuidada como Ia de todos esos pobres seres que
se recoje de la calle, mas por satisfacer una egoista afeccion paternal
que por los deberes que impone la verdadera paternidad. El adolescente
puro y sumiso de la primera época, comienza a contajiarse de la influen-
cia malsana de la vecindad, con las burlas del jovenzuelo qtie ejercita
una libertad precoz y los consejos de los hombres corridos. Dan
comienzo los sobresaltos de los suyos al iniciarse ese periodo de la
existencia de Cérlos en que se suceden las escapadas del hogar: pri-
mero los merodeos por los barrios lejanos y mas tarde las dilatadas
ausencias en que conoce Valparaiso y Vifia del Mar. Es la época tor-
mentosa de su adolescencia, cuando se ve obligado a pérnoctar en
cualquier parte; cuando conoce <el jergon de la vivienda» de favor; los
dias en que tendrd por todo alimento algunas tazas de té, sin pan.
Desesperado de los azares de su bohemia, entra de aprendiz de zapatero.

Algunos meses despues estd de nuevo en Santiago, al lado de sus
«Viejos». jPobres! ¢Pudieron imajinarse, y pudo impottarles, que la
tinica recompensa de taritos afanes estaria en la circunstancia de ligar
sus oscuros nombres a una de las obrds mas orijindles y duraderas de
nuestra literatura?

Por este tiempo es cuando se despierta su vocacion literaria. Acababa
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de licenciarse de la Guardia Nacional y habia encontrado un empleo de
ayudante de escuela. En sus ensayos desahoga aquella gran pasion
amorosa de sus veinte afios, idilio alternado de rompimientos bruscos
y reconciliaciones cargadas de protestas, que sucede a los enfermizos
amores con la Margarita Gautier que veremos dibujarse lijeramente en
Cosa Pasada. Hai que sorprender en sus Memorias la injenuidad de
aquella pasion, acaso la mas profunda de su vida, y verlo descubrirse
en la vehemente aspiracion de formarse un hogar dentro de la legalidad.
La violencia de sus celos retrospectivos desbarata sus proyectos.

Sus primeras composiciones debieron costarle grandes esfuerzos. El
vocabulario es pobre e incierto, y los pensamientos no mui orijinales.
Nétese el empaque meticuloso de los primeros versos que aqui apa-
recen y compdéreseles con los que produjo en la plena posesion de sus
facultades, y se tendrd la mas elocuente leccion objetiva acerca de la

orijinalidad. Esta se nos presenta, asi, como una liberacion progresiva de -

nuestra personalidad injénita, impulsada por el estudio, pero princi-
palmente por la observacion del propio yo y de la vida en toda su mag-
nifica diversidad de recursos y estimulos. La orijinalidad nos resulta por
le tanto como la equivalente, en lo intelectual] de la sinceridad ante
nuestras impresiones y pensamientos. '

3Qué es, pues, lo que caracteriza la orijinalidad de este poeta? La
franqueza a veces cruel, a veces brutal, de los sentimientos e ideas que
espresa. Los devotos del estilo tendrdn que reprocharle sus libertades,

sus caidas bruscas, su tono desigual; los técnicos tachardn en su verso.

la rudeza del ritmo, las rimas pobres o forzadas; los moralistas se darén
por escandalizados ante su impiidica desnudez. Y, con todo, nos atreve-
remos a establecer aqui la afirmacion de que el autor habia encontrado
ya su estilo, el mas eficaz para la espresion dé su espiritu impaciente
anegado en el fuerte claro-oscuro de su humorismo; y agregaremos que
ese estilo tan personal puede beneficiar mas a la juventud, como acicate
de la propia orijinalidad, que todas las languidas perfecciones de los
abuelos,

Preocupado de dar vigor a su lenguaje, ensayaba la forma con una
tenacidad que llegaba a hacerse dolorosa, para vaciar al fin un trozo de
realidad palpitante en frases breves, sobrias de tropos y enérjicas y colo-
ridas como su palabra. Por eso sus versos se le asemejaban como los
hijos suelen parecerse a sus padres, en fisonomia y en espiritu. Sus
jiros caprichosos, amargos, sarcdsticos, estaban ya en sus espresiones
habituales, y en sus humoradas 6yese todavia el eco de su risa;
estridente, empapada de mordacidad y cortada por quién sabe qué his-
téricas reacciones de amargura.



Pezoa Véliz

Sus amigos de aquel tiempo nos lo describen como un mozo flaco y
hurafio, de maneras rudas y de injenio mordaz. La rudeza dominaba
asimismo en su voz y en su fisonomia: el cabello tosco y rebelde, la
cara tallada a recios planos, los ojos de un azul acerado, la boca con-
traida por un jesto amargo y burlon.

NUESTRA amistad con el poeta data de la época en que vuelve a
fijarse en Vifia det Mar, halagado por lo pintoresco de sus playas y por
su elegancia perezosa y sefiorial. No era por entonces una persona sim-
pdtica, en el alcance dsl calificativo corriznte. Para nosotros era algo
mas que eso: «un sujsto interesante», un tipo en el qus concurrian
muchas de esas cualidades raras e inimitables que constituyen una per-
sonalidad. Y esto sin afectacion ni rebuscamientas, Pocos han sabido
burlar mejor todo prurito de pedanteris y revelado mayor tacto al
hablar a cada uno segun sus alcances. Fué charlador intencionado y
oportuno en las tertulias literarias, y galante, audaz y dicharachero en
las tertalias populares. ¢No celebramos todos un dia sus, improvisa-
ciones en las fondas dz setiembre, como nos sorprendieron sus décimas
a lo humano y lo divino, sus polémicas con alguno de los abominables
verseros de cartsl que se gastan el titulo dz «poesta nacional chileno »?

e su esperiencia de la vida habia entresacado un cédigo de sociedad
para su esclusivo mansjo, al que llamaba su tdctica. El nombre estd
indicando que su modo de considerar la existencia no le llevaba a con-
fundirse con la alegre comparsa quz la toma como una mascarada ;
tampoco se agrega a los que epicireamente la miran como una suce-
sion de goces y sufrimientos que deben ser acsptados con igual
serenidad. Es mas comunmente uno de esos solitarios que la ven refle-
jarse en su alma como un combate sordo pero sin tregua, de ordinario
sin que la sangre asome ni reviente el grito, psro siempre inexorable,

Su espiritu estaba en pleno vigor. Es ese el periodo en que produce
sus poegsias mas intensas y personalss. Su nombre se ha hecho una
rzputacion literaria; se habla de los téss de Pezoa, de sus reuniones
artisticas, a las que concurren Magallanes, Samuel Lillo, el salvadorefio
Masferrer, el colombiano Isaias Gamboa, Silva, Thomson, Labarcay
algunos adeptos demasiado jovenes, contertulios silenciosos y dvidos
oyentes. Pezoa ha encontrado un pasajero equilibrio a su existencia, y
mientras suefia aristocrdticas alianzas, se aviene con una modesta feli-
cidad doméstica. Su ansia de amor asumia en lo espiritual el cardcter de
una ternura no saciada, o de un apacible ensusfio de familia y hogar.
dObraba en esto la desviacion de su afecto flial, el vacio de su
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orfandad ? Natural hubiera sido creerlo al ver con qué regalona fami-
liaridad, en demanda de solicitos cuidados, se acercaba a nuestras
madres.

Su poesia es 1a consecuencia de este abandono. De haber tenido una
familia y fortuna, sin tan ruda esperiencia a cuestas, probablemente
no hubiera gastado el empefio de escribir sus fantasias: le bastara con
vivirlas. Menos asiduamente frecuentado por el dolor y la miseria,
habriase quedado en dillettante: un derrochador de caprichoso refina-
miento, como lo fué de metiforas espléndidas. Pero le tocé agotarse
como tantos otros bajo este réjimen social en que el pechero nace con
los arrestos que piden las armas abandonadas por su dejenerado seifior,
y que ha de ganarse a costa de sus mejores enerjias. Por no haber
alcanzado ese derrotero hicia el que clavé la briijula de su barco, se
resigné a robar horas a sus placeres de vagabundo contemplativo para
sumirse en una tenaz labor de gabinete, en busca de la esquiva espre-
sion de sus pensamientos; y como en el tipo imajinado por Daudet, a

" veces se ve colorear entre el oro del pufiado de versos arrancados a su
cerebro, la sangre coagulada entre las ufias. Acaso el dolor de dar vida
a su arte adormecia en €l otras amarguras mas recénditas, engafiando
muchas decepciones y haciéndole sentirse mas digno de su alta am-
bicion.

EN 1905 encontramos a Pezoa en las redacciones de los diarios por-
tefios ensayando la prosa literaria y la politica. Escribe a su manera
algunos cuentos y apuntes de tipos y paisajes (EI nifio diablo, La calle
Viana, El candor de los pobres, eic., etc.). Creia sinceramente haberse
revelado como un gran prosista y ya anunciaba una coleccion de esta
clase de trabajos con el nombre de Tierra Bravia. Su fuerza de obser-
cion no se ha perdido, pero el estilo, visiblemente influenciado por la
manera de Zola, no es ya tan personal como en sus versos. Los trabajos
que figuran al final de este libro son los que parecen reflejar mejor sus
aciertos de prosista.

La pesadilla de su vida, la miseria, que en su obra aparece como una
obsesion, parece alejada para siempre. Una campafia politica le ha dado
como premio la secretaria municipal de Vifia del Mar. Hélo aqui un
poco a sus anchas, elegante, fantaseador bajo el halago de todas las
esperanzas, cuando uno de los infinitos accidentes del terremoto le con-
vierte en una criatura inerte y dolorida, en una ruina viviente. Atormen-
tado por los cirujanos, arrastrindose con ayuda de sus muletas, apenas

11
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puede huye de la enfermeria y se refujia en casa de uno de sus amigos,
en el campo.

Desde entonces comienza una porfia desesperada con la muerte. En
su rebeldia trasparéntase mas que nada el horror del hombre de espiritu
inquieto, que ve al fin de la vida la entrada del pais de misterio donde
cree vislumbrar escrita la tremenda sentencia, mas amenazadora que la
del Dante: No pensar; No sentir.

Pronto ingresa de nuevo al hospital, con mas graves achaques. Sus
amigos van averle y se encuentran con el espectro del poeta, de
palabra enigmitica, presa de estrafios caprichos, y rechazando con jesto
cansado al mismo que habia hecho llamar poco antes con premiosa
insistencia, para retenerlo en ssguida. Con el sufrimiento vuelve la
inspiracion lirica, a la que arranca sus altimas producciones elejiacas
o humoristicas. Aqui se revela una vez mas la relacion que siempre
existi6 entre los padecimientos de sucarne y la excitacion de su espiritu.
Esto se hacia tan evidente, que recordamos haberle visto durante toda
una vijilia componiendo unas rimas jocosas entre las convulsiones de
una neuraljia atroz.

Al fin se rinde a Ia certidumbre de su cercana muerte, y se hace
trasladar a Santiago. Quiere descansar al lado de sus <buenos viejos»,
segun lo declara. El hospital de San Vicente es su cdrcel aun por mucho
tiempo. El suplicio se prolonga demasiado; su cuerpo desecado por el
ayuno y el dolor no ofrece presa a los males que van matando con refi-
nada lentitud su espiritu. Una fria maflana de otofio, de tan torvo cariz
como su destino, sus pobres restos van a descansar al abrigo de la
madre tierra.

EN la poesia de Pezoa nétanse tres ciclos biea definidos. El primero
comprende sus ensayos e imitaciones, en que es ficil reconocer la
influencia roméntica de la época. La nota pasional, vibrante de erotismo
y de tristeza, es la mas profunda de todas. El segundo periodo, que abarca
de 1902 a 1905, es a nuestro juicio el mas culminante. De entonces datan
Juan Pereza, El Organillo, Nada, poesias de emocion admirablemente
sobria en su desarrollo y de una intensidad que hasta hoi no ha sido
superada entre nosotros. El poema Pancho y Tomds corresponde por su
indole al tercer ciclo, aun cuando por su 4spero vigor se acerque mas al
precedente.

Algo que distingue esencialmente el cardcter de cada uno de sus tres
poemas nacionales, es su manera de interpretar al pueblo. En el primero
aun no siente por €l una simpatia particular; por el contrario, diriase
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que le odia por su env11ecxm1ento, por su res1gnacxon. Es la voz del
pueblo la que va hablando en él cada vez con mayor claridad, y esta ins-
tintiva compenetracxon basta al poeta. La madurez de su espiritu dulci-
ficé su tono, al mismo tiempo que su vida de sufrimiento apagaba el
colorido de su imajinacion, que en La primera Uuvia confunde su gris
uniforme con el del cielo lloroso que Ia inspira. Asi vemos modificarse
el argumento de su poema El Polvorazo (véase De vuelta de la Pampa).
La historia de una frecuente burla de la suerte en la desolada rejion
salitrera, se convierte al final de su larga jestacion en un canto fraternal
al honrado esfuerzo del huaso metamorfoseado en zapador de la pampa.
Pedro Ureta debié morir al tocar el término de su jornada, ya pronto a
regresar a su tierruca: lo arrojaria contra el cielo el estallido de volcan
del polvorazo con que iba a poner término a su faena.

En la reforma impresa al asunto se hace patente la evolucion de su
espiritu h4cia una comprension mas dmplia y serena del destino del
hombre. Esta es la tendencia que vemos aduefiarse por entero del
humorismo de Pezoa en su dltimo poema nacional, en Alma Chilena,
cuyo titulo hemos querido esparcir sobre estas pé4jinas como el nias
revelador de toda su obra. Al leer estos versos de una simplicidad tan
conmovedora, de una comprension tan justa del corazon de los humil-
des, se siente que el poeta habia encontrado al fin la via recta y ancha
por donde su voz podria llevar tras si las multitudes. La raza iba a’ salir
de su mudez centenaria para cantar con voz inconfundible el nacimiento
de su conciencia artistica. Iba a surjir el gran poema nacional, oloroso'a
yerbabuena, con sabor a leche fresca, ante un horizonte de tierra la-
brada; al rumor de la chingana o en el torbellino clamoroso y pintoresco
de las filtimas trillas y rodeos. Su cancion debia repercutir por los ran-
chos montafieses, en los suburbios de las ciudades, en los corros del
taller y de la playa. Pero el instrumento no estaba lo suficientemente
templado, y la violencia del soplo divino que obraba en él pronto lo
rompié. Y el pueblo, ignorante de que era una vez mas desheredado,
aguardard quién sabe cudnto tiempo al hermano que venga a decir no
sélo su heroico empuje de guerrero, no sus debilidades y sus crimenes,
sino tambien sus callados dolores, sus bulliciosos regocijos, sus jene-
rosidades, su alma entera.

Entre los trabajos que Pezoa dejé en bosquejo se hallaba su poema
El alma del Mar. En sus constantes paseos por las playas, ante este
mar que se dilata sin barreras desde nuestras costas, habia imajinado
un simbolo estrafio para espresar el poder subyugador del océano,
monstruo que encanta y anonada inspirdndonos grandes pensamientos
vagos y ensueflos inefables. El sujeto del poema seria un vagabundo
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medio idiota, para quien no habria otro sustento que la playa, otro techo
que el cielo ni otra voz intelijible que 1a del mar. Esta creacion en jérmen
no logré fundirse en una obra formal y sus bosquejos se desvanecieron
en vez de tomar consistencia en los tltimos afios de su vida.

Se ha formado el cuerpo principal de este libro con los manuscritos y
recortes que el poeta entregd a uno de sus intimos, despues de corre-
jirlos cuidadosamente en las horas de tregua de sus males. El nicleo
central de esta coleccion es el mismo del libro Las campanas de oro,
proyecto tanto mas acariciado cuanto mas irrealizable de sus dias de
infortunio, ¢

Esta es la obra, formada con lo mas escojido de su poesia y de su
prosa literaria, que hoi cumple realizar a un grupo de los que fueron

. sus amigos, como un homenaje a su memoria y como una contribucion
a la moderna literatura patria. Es nuestro deseo que la juventud chilena
se inicie en el conocimiento de un gran poeta de su sangre, que estaba
en peligro de morir del todo por culpa del menosprecio que nuestras
mayorias adineradas o analfabetas sienten por todo lo que representa
una fuerza simplemente espiritual. Serid tambien esto reconocimiento
de que la obra artistica séria, arrancada a la entrafia misma de la vida,
se impone al fin por su propia virtud y surje fresca y fragante entre los
despojos de los que s6lo supieron usar del arte como de un juguete ele-
gante y sonoro. Estd en este libro todo lo que su autor creyé digno de
sobrevivirle; estd probablemente lo mejor de €1 mismo, y nada de lo
que pudieran agregar los que le conocieron nos 10 mostraria mas flel-
mente que su obra.
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CARTA A UNR DAMA

No cifro en vos enamorado empefio,
lo puse ya sobre una blanca nube;
vos sois sacerdotisa del ensuefio,
seré el incienso que en volutas sube.

Engafiada por pérfido homenaje
fijais vuestra atencion en los honores,
sin pensar que sarcistica os ultraje
cada palabra que os ofrece amores.

En medio de los triunfos no os halagan
de pesada existencia los afanes,
porque en torno de vos los cuervos vagan
con el nombre mentido de galanes.

Bien sabeis, softadora incorrejible,

que a la cdndida voz del sentimiento

no puede responder el grazno horrible

que arroja ante su presa el cuervo hambriento. .
La inclinacion en nuestro sér es propia.

No se cambian jamas los ideales.

Vos que sois del ideal perfecta copia,

;por qué os rodeais de goces terrenales?

17
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El musgo es del pantano; la azucena
crece en la mirjen del tranquilo lago,
en el vaso de vidrio la verboena
y entre escombros el triste jaramago.

;Por qué escuchar en complaciente talma
la grosera palabra intencionada? .
Vos sois materia, pero sois mas alma:
iy el alma es una planta delicada!

Cada frase de amor o devaneo
de Injurioso espasmo es el camino,
y hasta la santidad del himeneo
s6lo es el precio de un placer mezquino.

No sois mujer, ni creacion divina.
Nacisteis en el limite preciso,
en que principia el dnjcl y tormina
la frivola mujer del Paraiso.

Una lei inflexible y bienhechora
destinos diferentes nos reparte;
jeumplid vuestra mision, oh, sofadora!
ivivid para la musica y el arte!

Yo no os ofrezco el corazon ni amores
que tuve un tiempo en que feliz reia;
yo sélo tengo para vos mis flores,
jy conservan perfume todavia!

s1uas quereis? Son humildes. Han crecido
de mi pobre bohardilla en la ventana;
jyo quiero que perfumen vuestro nido
cuando penseis en Dios cada maiiana!
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" EN LA PODR

CANTANDO va el alegre carretero
frente a sus bueyes mustios y cansados:
en su carreta lleva el limonero
que me daba en las tardes de Febrero
la sombra de sus ganchos inclinados.

iQué alegre vas, buen hombre! dije al guia,
y al seguir canturreando por la via
me respondié: —;Como anda siempre el pobre!
jAqui es donde se compra la alegria
ganando el pan que a muchos talvez sobre!

Y no encuentro el dosel de mis amores
en los sitios del bosque, despoblados.
i Y ti llevas los verdes cobertores
en que mi amada y yo, ebrios de olores,
habldbamos de amor, entrelazados!

iOh rustico feliz! Sigue el camino
conduciendo tu carro a la lefiera;
esos nervios del bosque donde el trino
mas de una vez a desgranarse vino,
llevan mi suefio a la chispeante hoguera...

Tt del hombre feliz la imijen eres,
ta, cuya fuerza a la labranza uncida,
te hace vivir sin penas ni placeres
arrastrando la carga de la vida
.entre los cantos de tu amor a Ceres.

19



20

Pezoa Véliz

T4 no vienes al bosque a hablar de amores
con la alegre y. coqueta Poesia,
ni te amargan los besos seductores
de esa florista que nos da sus flores
escondiendo el purial de la ironia!

jCanta! [Canta feliz, buen carretero,
frente a tus bueyes mustios y cansados!
jLlevas en tu carreta el limorero
que nos daba en las tardes de Febrero
la sombra de sus ganchos inclinados!
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CAPRICHO DE RRTISTA

Yo quiero una mujer...
Asi la quiero:
carne sélida y tibia, color rosa
y hambrienta de impudicias...
cefio despreciativo y altanero
y ojos como violeta pudorosa,
prefiados de caricias;

sollozos de latid entre los nervios,
mejillas empapadas de ambrosia

y labios opulentos mas soberbios

que dos rojas tajadas de sandia;
sonadora y salvaje como fera,

de sangre revoltosa como lava...

y que so6lo al amante se rindiera;

juna reina imperiosa que durmiera
recostada a mis pies como una esclava!

Cuerpo jentil, como en eterna danza,
senos en esplosion de primaveras,
de esos en que la linea se avanza
a dibujar gargantas de quimeras;
bucles en que la luz dance y sonria
dando mas morbidez a la armonia,
frente meditabunda y pensadora
y brazos que a esplendor traben porfia
con la cadera gracil, cimbradora;
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alma de artista que creara ambiente
cantando triste su ideal de joven
y una voz musical mas elocuente
que una tierna sonata de Beethoven!

Yo quiero esa mujer...

Cuando al fin la halle,
saldré sangrando de la humana zarza
para alfombrar de cénticos la calle
por donde cruce su esbeltez de garza.
Llamaré a las alegres golondrinas
que describen arriba una somnrisa,
para que ritmen notas cristalinas
en el laud de la inspirada brisa,
en tanto que al llegar el gran cortejo
de golondrinas y palomas bellas,
saldrén, ardiendo de envidioso dejo,
a la ventana azul rubias estrellas...

Despues... cuando abra a la ideal chiquilla
mi lecho de laurel, rico en frescura,
el sol que arroje luz en mi bohardilla
se ocultard para dejarla oscura...

b
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NOCTURNO

ANA, la triste amante del poeta, tenia
los grandes ojos negros, llenos de poesia,
0jos en cuyas cuencas ahuecadas y oscuras
habia muchas penas y monstruosas ternuras.
En otro tiempo hacian de luz blando derroche;
despues en ellas mismas se guarecié la noche
y en ellas voltejearon con graznidos acerbos,
bandadas de dolores como nocturnos cuervos.
Las penas como buhos sobre sus madrigueras,
se aglomeraban juntas en las negras ojeras
y ahi cantaban todos sus fatidicos duos:
los buhos con los cuervos, los cuervos con los buhos.

jCudntas sombras perdidas en la jornada eterna
hallaban en sus huecos pavorosa caverna,
las sombras que sabian en su escapada trunca
que luz alli no habia, no habia nunca jnunca!
Esa era la morada de asombro que hoi no asombra,
donde cantaba su alma sus duelos a la sombra
y donde algunas veces, si la sombra no oia,
con un lenguaje trémulo de luz me lo decia...
jLidmparas de tristeza que oscuras y apagadas,
vertian en sus cuencas sus negras llamaradas,
ildmparas de tristeza que nadie, nadie nombra!
Los grandes ojos negros, llenos de poesia,
Ana, la triste amante del posta, tenia...
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Ana, la triste amante del poeta, era palida
como eran su tristeza y su alegria escudlida...
Nunca lloraba, nunca sus ojos entreabiertos
lloraron: eran tristes como los de los muertos;
sus parpados bajaban en finebre caida,
cual si tuvieran miedo de mirar a la vida,

y sélo levantibanse, trémulos por la angustia,
de sus cjeras negras sobre la sombra mustia,
en esas noches largas pasadas en su pieza

con el recuerdo, el suefio y el sorbo de cerveza,
cuando con él, borrachos de honda melancolia,
mirdbanse los ojos cerca de la bujia...

Pélido crisantemo de palida_ belleza,
que crecia en el vaso de mi eterna tristeza,
era de suefio y muerte su efluvio como el propio
con que produce eternos suefios de amor el opio;
y s por eso que en mi alma lentamente se apaga
el cirio de la vida, cirio de luz aciaga,
que ha goteado sus péalidos y acerbos sentimientos
como lo hacen los mustios cirios amarillentos...
Como era su tristeza y su alegria escuslida,
Ana, la triste amante del poeta, era palida.

Ana, la triste amante del poeta, reia,
con una risa amarga que mil cosas decia,
con una risa estrafia de largos estribillos,
como esa de los tristes y errantes organillos
que lloran sus diabdlicos y cinicos rondeles
alld en los arrabales y en los sucios burdeles.
Como su pena, amarga su risa era. Su pena
era como una noche de blanca luna llena,
porque habia en el fondo de su alma taciturna
enormes pufialadas de tristeza nocturna.
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Su pena era una pena de princesa alemana,
envuelta en una risa parisien y profana;
pena de beodo, pena con sabor a café,
mas grande que la pena de la alegre Gautier.
;Oh mujer como noche de blanca. luna llena,
cuando te fuiste 1éjos me dejaste tu pena!

;Por qué no la llevaste? Yo rezaba en voz baja
y tu risa reia bajo de la mortaja...
En esa tarde triste que caia de prisa,
yo sé que se apartaron tu pena y la agria risa,
yo sé que en el sepulcro, bajo la noche larga,
aun rie tu cadaver con esa risa amarga;
pero sin esa pena que te hacia tan buena...
porque jai! yo aquella tarde me volvi con tu penal

¥
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ROMANZA DE AMOR

Mizs 1a fresca flor... Huele a delicia
prendida al césped donde el paso estampo.

Hai un silencio dulce que acaricia

como abrazo de virjen en el campo.

Traza en las quijas donde chilla el loro
versos de luz la mariposa incauta,
y el viento arranca de sus labios de oro
cadencias melancélicas de flauta.

Mira. Las gafas de oro del engafio
caen sobre mi frente, dulcemente,
y un suspiro de amor, largo y estrafio
me abraza el corazon como serpiente.

Ven hicia mi. Abrésame a miradas.
Soi el poeta que cantando penas,
delira con alcobas perfumadas
y con labios de virjenes morenas.

Ven, abrizate a mi. Juntos iremos
hécia un pais de flores y delicias
y el rio del placer remontaremos
como si en una barca, en tus caricias.

iOyeme! Canta una cancion impural
jHéblame de placeres prohibidos!
Los péjaros, borrachos de ternura,
hablan de amor en los ocultos nidos...
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jBésame! Enciende ya la Poesia
cuadros de luz en intanjibles tules,
como una jigantesca alegoria
de juegos pirotécnicos azules.

Abre tus brazos de azahar. Con bello
paso de garza ideal busca retiros
y teje entrelazandote a mi cuello
un collar de miradas y suspiros.

All4d a lo 1éjos su reloj desata
el campanario que recita horas
y canta tripentalicas de plata
con voces sofiadoras.

Y aci entre la quietud de las gramineas
la espléndida intencion de tu figura,
traza en las flautas de sus curvas lineas
una gran serenata de hermosura.

Sueila con tu embriaguez el vino en jarras;
muéstrase como nunca cristalino;
ven a cantar bajo las verdes parras...
jCantemos al amor! Bebamos vino!

Y reclina ante el jubilo del aire
en mi tu fé, tu voluntad de roble,
y ese cuerpo que tiene en su donaire
todo el aire marcial de un paso-doble!

Ven a remar. La barca del ensueifio
llena de flores y olorosa a vidas,
lanza su proa hicia un pais risuefio
por ese mar de luz de las campifias.
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Y alli en las quijas donde chilla el loro,
canta versos de luz la sombra cauta
y el puelche arranca de sus labios de oro
cadencias melancélicas de flauta.

Tu, apoyada en tu Adan, y al aire dando
como cantos de luz tus sentimientos, -
serd un cuadro ante el cual, riendo y lorando
marchas de triunfo tocarin los vientos!

2
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LA PENR DE RZOTES

Foruano el batallon, rijido humilla
al pobre desertor aprehendido

que sobre el patio del cuartel tendido
siente el roce brutal de la varilla.

Sobre sus carnes ulceradas brilla
rojiza mancha. Isctichase un aullido.
Cada brazo en el aire da un chasquido
que las entraiias del soldado trilla.

El sol que sale en el nevado quicio,
irénico sonrie ante el suplicio...
Y mientras que vertiendo vibraciones

la banda el patio de sollozos llena,
una estatua cubierta de galones
mira impasible la salvaje escena...
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NOCTAMBULA

(Cancion de amor para una compatriota).

OYEME. Estol mui solo en un desierto
sin perfumes ni luz, cancion ni flores ;
solo a lo lejos y con paso incierto
cruza una caravana de dolores. ..

Quieres probar estrafios embelesos?
;Amame! Te daré rejias primicias
y un ramo de igneos y quemantes besos
arrancado al jardin de mis caricias!

iAmame! ¢Do he aspirado tu fragancia?
¢Dénde he visto tus ojos zaharefios?
iCreo que fué una noche de vagancia
en el pais lejano de los suefios!...

3Qué dice esa paloma en tu ventana?
«Soi del pais donde el ensuefio brota
y vengo a vijilar en la mafiana
el sueiio de una linda compatriota...»

iDe alld...! ;De dénde son esos destellos?
¢Y de dénde esa luz que en tu alma asilas?
iSon pedazos de aurora tus cabellos
y fragmentos de ensuefio tus pupilas!

Eres Inz, eres alma y sentimiento.
Te aman todos: si en tu hombro me reclino,
brama celoso en torno tuyo el viento,
sintiéndose con rabias de asesino!
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3Ves la Luna? Su luz nos idolatra,
y llega a tu balcon la Poesia,
réjia, como venia Cleopatra,
al tocar con su barco Alejandrial

Duermes... ;Crees que yo tan sélo velo?
iMuchas estrellas luz han encendido!
Salen... y no se ocultan en el cielo
hasta que te levantas de tu mido!

Duermes... Velan por ti; en la noche bruna,
desde el azul hasta tu riente ceilo,
tiende un trapecio hecho de luz la Luna
para que se columpien tus ensuefios...

Y hasta el agua parlera del torrente,
cuando tu cuerpo de azahar se bafia,
muerde tu carne escultural y ardiente
con la ferocidad de una alimafia!

i{Y cémo no adorarte! jEres tan linda,
con esa endemoniada cabellera,
con esos labios con sabor de guinda
1 esa tristeza alegre de ramera...!

iSi eres nido de triunfos! Donde andas
hai derrotas, heridas y desgracias:
jsl eres una guerrera que comandas
una lejion magnifica do gracias!

Tu cabecita y cuello me han dejado
la ilusion de que son con sus destellos,
uns copa de mdrmol sonrosado
llena con el champagne de tus cabelios!
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iOh, champagne de poeta! [Qué dulzura!
jMira qué rubio es! ;Quién lo bebiera!
jCémo lo saboreara mi ternura
en una monstruosa borrachera !

iSalve a tu cabellera desgrefiada
que muestra de sus tintas el tesoro.
como la jigantesca llamarada
del gran incendio de un palacio de oro!

Cuando te miro en angustioso ayuno,
siento un deseo a cuyo tacto vibro:
devorar tus encantos, uno a uno,
cual se leen las pdjinas de un libro...

Dia no hai que tus gracias no me arroben.
Te he visto con los brazos en cadera,
cual rejio cantaro de carne jéven
rebosante de luz y primavera!

iEros! Partamos de una vez por todas!
jQue el Destino bendiga nuestra suerte...
y vamonos en gran viaje de bodas
a las playas lejanas de la muerte!

b
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—

R UNR MORENA

Trexes ojos de abismo, cabellera
llena de luz y sombra, como el rio
que deslizando su caudal bravio,
al beso de la luna reverbera.

Nada mas cimbrador que tu cadera,
rebelde a la presion del atavio...
Hai en tu sangre perdurable estio
vy en tus labios eterna primavera.

Bello fuera fundir en tu regazo
el beso de la muerte con tu abrazo...
Espirar como un dios, ldnguidamente,

teniendo tus cabellos por guirnalda,

para que al roce de una carne ardiente
se estremezca el caddver en tu falda...

¥
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LOS OJOS DE MI RMADA

Sox esplosion de voluptuosos besos
los ojazos de un rostro que yo sé;
son ardientes, son raros y traviesos
como dos cucharadas de café.

Sobre el mar de la tez dulces despliegan,
como veldmen rejio las pestaiias,
y parecen balandras que navegan
hécia un pais de liricas montafias.

Tienen los tonos tristes de la luna.
jCudnto seducen al mirvar contritos!
Son una rejia, orijinal tribuna
donde perora la espresion a gritos.

iNo los mireis! Ifecundos en delicias,
brotan del mapa ideal dec su cabeza,
como dos continentes de caricias
en un mar de romdantica tristezal

iNo los mireis! Son limpidos umbrales
de sus orbitas grandes y entornadas;
son vasos de negrisimos cristales,
llenos de frescos ramos de miradas. .

Son un poema de inauditas glorias,
v son, cuando los canto con mis quejas,
guerreros que recuerdan sus victorias
bajo el arco de triunfo de las cejas.
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Son notas de intanjibles mandolinas,
son puiados de sombra amenazante.
Cruzan como soberbias golondrinas
la aurora de su palido semblante.

Ojos mas tenebrosos que mi suerte,
que quisiera mirarlos en la playa,
canténdome mi adios cuando me vaya
en la barca sombria de la muerte.
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EN ESTE DIR

Awava... Hoi es ol dia do difuntos.
Tiernas caricias secardn tu llanto...
Como aquel tiempo rezaremos juntos
por esa anciana que nos quiso tanto!

Amada mia, [tu amargura calma!
Te besaré la frente en este dia
y mis palabras llegardn a tu alma
llenas de misteriosa poesia...

Iremos a su tumba con las flores
que ella misma ponia en tu ventana,
para que recordando tus amores
te adornaras el pelo en la maifiana.

Alli, donde entre el grave simbolismo,
un leon de huracdnica melena
parece meditar sobre esto mismo
en una trijica actitud de pena.

Donde entre el mirmol que el dolor invoca,
vimos cuando su muerte, tristemente,
a un énjel con el indice en la boca
que imponia silencio gravemente,

Donde una estampa atada a una cornisa,
a la safinda muerte representa
y hai una calavera amarillenta
presa de eterna y espantosa risa.



Rlima Chilena

Tremos a encender la lamparilla
que hai delante de un wviejo crucifijo:
el que antes de morir la pobrecilla
tomo cuando lorando nos bendijo...

Ta le dirds que su hijo tambien reza
para que desde el cielo nos resguarde.
...X tus huracanadas de tristeza
se mezclardn al viento de la tarde.

Amada mia, jtu amargura calma!
Te besaré la frente en este dia
y mis palabras Hegarin a tu alma
llenas de misteriosa poesia...

Alla, entre el mérmol que el dolor invoca,
verds surjir ante tu fe doliente,

a un 4njel con el indice en la boca,
imponiendo silencio eternamente.

b
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LOS PAJAROS

A Tinita Lillo.
L os pdjaros infelices
lloran ya a la Primavera;
mas, alla, en otros paises,
la Primavera ya espera.

i Vamos ya, que es el Otoiio!
(Era el buen Dios quien hablaba...)
Que ya se hiela el retoiio
donde el nido tiritaba.

Que alli en el pique rotundo
bosques y 4rboles ausculta,
un cazador vagabundo
con el arma al brazo, oculta...

Y hai un jilguero sombrio
que llora en frases ambiguas:
sus canciones son antiguas;
estan ya enfermas de frio,

Y hasta el zorzal, ese bardo,
no improvisa en los zarzales,
cabe los mustios terrales
del afioso San Bernardo.

...Mas, un tril del ala eldstica
hace aun sordos gracejos
o alguna estrofa sarcistica
sobre el amor de los viejos.
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Y hai tencas que cantan lelas
a un arbol que el tiempo muerde,
como agrestes muchachuelas
en torno de un viejo verde.

Y otras cantan en la paja
de algun rancho campesino:
jLabrador! Sal al camino,
coje el arado, trabaja.

Segun dice en idioma alto
un vientecin bullanguero,
la golondrina es contralto
y baritono el jilguero.

Y ‘es asi, pues no halla escollo
el canto en aquellos lares
donde ha aprendido el arroyo
murmurios crepusculares...

jDéjalos cantar, Dios mio!
Oye esta cancion que efluvia:
es una ecancion de lluvia,
porque en ella hai niebla, frio...

Deja al tordo, a quien agobia
viejo amor, si el pobre cuenta
que su movia turbulenta
porque se fué, ya no es novia...

Déjalos que hagan derroche
de su alma, junto al estambre,
mientras no venga la noche,
el cuervo, el galgo o el hambre.
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Yo sé bien que en los aleros,
por las tardes del estio,
suelen turbar los jilgueros
las tristezas del bohio.

Y que su charla arjentina
verter suele el canto sobre
la tosca mesa de encina
donde su pan come el pobre.

0 alegrai‘ con resonante
canto de agreste belleza,
la reflexiva tristeza
del tardio caminante.

Y que dan al buen labriego,
que se agosta en la labranza,
un suefio para el sosiego,
para el sueilo una esperanza...

Pezoa Véliz
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CANSANCIO DEL CAMINO

M spre mia! Hace frio en esta tierra
tan desoladamente hostil y tosca;
yo no sé manejar armas de guerra,
ni tengo airon ni la mirada hosca.

Yo no sé la estocada sorpresiva
que hace saltar la sangre del contrario,
ni me la aprenderé mientras que viva,
porque no siento audacias de adversario.

Yo no naci para luchar. De nifio
a hombre, sin pensar jamas en musculos,
debi sélo ver flores, ver carifio,
campifias, alboradas y crepusculos.

Yo tengo inmenso amor por esos bellos
tiempos, por esas tardes tan lejanas
en que condecoraba mis cabellos
con el grave prestijio de tus canas.

Madre, yo tengo miedo. Estin de menos
tus palabras tranquilas, tus miradas
buenas como tus besos, que eran buenos
y tus frases de amor, que eran baladas.

He visto mucho ya. He oido nombres,
he vivido en un pueblo muchos afios
y siento que las cosas y los hombres
me son aun heladamente estrarios.
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jEras tan jéven! Tus palabras eran
como las de los pdjaros; como ellos
hablaban de las hojas que murieran
en sus dias mas bellos.

Y en las tardes, vagando por la via,
me hablabas de los suefios que sofiabas:
yo te hablaba llorando, madre mia,
de mis debilidades. Tt pensabas.

jEras tan buena! Tu inocencia suma,
tu inesperiencia del vivir, tus suefios,
se Impregnaban de amor, como de bruma
se Impregnan los paisajes lugarefios.

jAh, ti sabias encontrar el fondo
de esta amable bondad hereditaria
que me hizo descender a lo mas hondo
de la meditacion, de la plegaria!

T4 no viviste para ti. Eras buena
como tu amor por mi; y eras tan santa
como mi amor, como esta inmensa pena
que de esta mala vida me levanta.

iAh, esas tardes de amor! Por el camino
iban nuestros espiritus soiiando,
y eran nuestras palabras como un vino
de sabor dulce, como un vino blando.

Como si aun lo viera... Te adoraba
sin presentir los venideros dafios.
Te miraba hondamente, te miraba
cOmo se miraria en muchos afios.
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...Todo lo" que habla de tu vida lo amo:
las canciones antiguas y la nieve
de mis melancolias, el reclamo
del vendedor mientras afuera llueve.

Recuerdo todo. Hasta los suefios torvos
de los gatos hurafios; tus modales
llenos de aristocracia, como sorbos
de un licor de los tiempos medioevales.

Y nuestra mesa, los manteles blancos,
las copas de color, el vino, el agua;
los jarrones pintados con barrancos,
carricoches y bosques de patagua.

Y veo todo... Hasta la parra vieja
que aun enarca sus troncos retorcidos,
el tordo campesino, la copleja
que era el recuerdo de tus tiempos idos.

1Y todo eso ya hurtado por la muerte!
Toda esa dicha que no fué ni mucha...
Todo arrancado a la haraposa suerte

de un nifio sin vigor para la lucha.

Me besabas; me hablaste largamente;
reimos, conversamos mil asuntos;
nos separamos silenciosamente
despues de andar toda una vida juntos...

En una noche que acabandose iba,
echamos cada uno por su atajo:
th, seguiste tu marcha por arriba,
yo, segui mi camino por abajo...
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REIRE...

R ems mientras impulses
mi barca que ya se pierde,
nifia de ojos agridulces
como granos de uva verde.

Y reiré mientras coja
en el amor mi poesia,
nifia de boca mas roja
que un corazon de sandia.

Reiré mientras me enardezca
# tu boca que besa y muerde,
nifia tentadora y fresca
con sabor a fruta verde.

Mientras puedan mis agravios
probar en dulces antojos,
las dulzuras de tus labios,
las dulzuras de tus ojos.
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R LA CRIADA

CRIADI’I‘A alegre, vé
a dejar el café frio;
bebi mi sorbo de hastio
¥y no quiero ese café.

Ni té. Quiero de ese que
hierve en tu jenio bravio,
donde el sabor del hastio
se mezcla al sabor del té.

Asi el espiritu mio
tendrd su ensuefio zahareifio,
calor de ensuefio y ensuefio

con torvas brumas de hastio.

Y ast no verds ya que,
hastiado, sombrio y torvo,
. paladée sorbo a sorbo
el sabor de ese café.

Pezoa Véliz
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COSR PRASRDA

D= 105 pasados barullos
srecuerdas, mi buena esclava,
los tiempos de amor y arrullos
cuando mis labios mojaba,
en la sangre de los tuyos?

jLargas noches en tu pieza!
Noches de lluvia y de barro...
jCudntos sorbos de cerveza
torné amargos la tristeza
que salia del cigarro!

Recuerdo todo; la tos
y aquellos tiempos de crisis,
cuando en el nombre de Dios
la melancélica tisis
se interpuso entre los dos.

Todo. El bullicio grosero
del baile, el salon cercano,
y aquel valse lastimero
que sollozaba en el piano...

La pieza en que me ofrecias
caricias, lectura y bock,
y en la que siempre tenias
un tomo de poesias
y un libro de Paul de Kock.

4
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Y aquella obra chocarrera
: 4
que no paséd del predmbulo,
cuyo largo titulo era:
«Amores de una ramera
con un poeta noctambulo».

T4, sofiabas con alhajas...
Yo, sofiaba con Ofelias...
Mientras tendido en la caja
te lela en voz mui baja
«La Dama de las Camelias».

Y besaba en mis empefios
tus carnes de rosa-the,
carnes de tintes sedefios,
mas pélidas que los suefios
de Margarita Gautier.

3 Y te veré? Mudo, tierno,
iré un dia a ese pais...
;Cuindo serd el viaje eterno?
Talvez en tiempo de invierno
y en un dia triste y gris...

Y habrid con mi triste esclava
noches de amor y de arrullos
y mojaré cual mojaba
mis labios de ardiente lava
en la sangre de los tuyos.

S 2
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FECUNDIDRD

A Guillermo Labarca Hubertson.

E. porte grave, el porte de esta robusta vaca
de cuernos recortados. Kl aire distinguido
de ésta que es corniabierta y ésta que es tan retaca,
manchan el pasto alegre donde rumia el marido.
Sopla un aire robusto... jSalud, sefior paisaje!
iEs usted tan potente! Y es usted tan salvaje!

Kl toro de ancha testa contempla en la pradera
la encantadora carne de la esquiva ternera
que hace saltar la brizna, buscando, hocico al aire,
no sé qué encanto nuevo que ha soidado... Kl desgaire
de los gallos erguidos, de los pollos de estacas
que hacen rueda a las pollas de floreados pompones,
entre el aire seriote de los toros y vacas
v el chirrido tedioso de cien mil moscardones.

Las moscas acrobaticas se buscan. Y los pavos
empiezan ademanes de lujuria en los rabos
abiertos a la inmensa gloria de un sol lascivo
que torna oscuro el jesto y el ensuefio agresivo...
-Los peones cuchichean en los ranchos agrestes;
las hembras escudrifian los espacios celestes,
como sofiando un hombre superior, un mancebo
de formas endiabladas, un macho ardiente, un nuevo
peon que viniera a brincos por las viviendas de ellas,
violando a las esposas antes que & las doncellas...
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Por el abierto campo las manadas tranquilas
alargan los lamentos de las tardas esquilas,
mientras un venerable carnero de agria testa,
salta por sobre aquella borrega o por sobre ésta.
Mas allé un potro bayo de musculosos pechos
baja a brincos los quiebros de los bruscos repechos,
mueve la cola, mueve las orejas nerviosas,
salta, piafa, relincha; las patas temblorosas
se levantan, se doblan. Kl sol cae en el anca
y hai relampaguilleos de oro. Esbelta potranca
viene dando corcobos... Ansia que la violen...
Sopla un viento de fuego que arrastra pélen jpélen!

Oiga usted, buena moza que las vacas ordeiia,
mas blanca que la leche de las vacas la suefia
mi juventud. Sus pechos deben ser aun mas blancos. ..
(L pastor le echa el ojo por los mérbidos flancos)...
Oiga usted, buena moza. Mire el sol: una brasa...
; Ve usted a la potranca? jPues ella se solaza!
¢Y mnosotros? jLa sangre se me enciende, pastora!
Dame un beso. [Otro beso de tus labios! Ahora
mira cémo en los campos la carne de las frutas
tirita; como corren oleadas disolutas.
Mira cémo la vida revienta. Mira cémo
el*viento ama a las tierras y les arafia el lomo...

La pastora se calla. El pastor tiembla y mira;
luego se va acercando. La pastora suspira...

b
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EL TREN

D oxpE van los campos grises
en mondtona carrera?
Van a lejanos paises
donde el hombre los espera.

A la orilla de un estero
donde hai sauces angustiados,
canta alegre el carretero
frente a sus bueyes cansados.

Y escucha una inmévil tagua,
sobre una angulosa grieta,
las cosas que dice el agua
en su eterna cancioneta...

Los cuadros que se reemplazan
en desfile vagabundo,
todos pasan, todos pasan,
como las cosas del mundo...

Y van en hondo letargo
tras el eco que responde,
siguiendo un camino largo,
sin saber a dénde, a ddénde.

Vése una alegre potranca
que piensa algo mui impuro
y una yegua cariblanca
que relincha a un potro oscuro.
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Y alld entre desnudos liques,
torres de aldeas lejanas,
donde suefian con repiques
las taciturnas campanas.

Y en un paso que se encorva
bajo bosques de retamo,
un peon de mirada torva
que guia el coche del amo...

Alamos de troncos yermos
que alzan el busto hécia arriba
como siluetas de enfermos
en actitud pensativa.

Y las bodegas vifieras,
llenas con fondos de cobre,
donde hal muchas borracheras
para las penas del pobre.

;Dénde van los campos grises
del alado viento en pos?
Van a lejanos paises
tras del hombre y tras de Dios.
;Donde van los.cerros grises
en monétona carrera?
Van a lejanos paises
donde el viento los espera.

Fijos en tosco edificio,
hace mucho que emprendieron
un largo viaje ficticio
que tdntos hombres hicieron...
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Y ahi estdn al viento, cuyo
furor habla de vestiglos,
vaciando su inmenso orgullo
en las barbas de los siglos.

O alzando en su misticismo,
laceradas por la yedra,
hasta el rostro de Dios mismo
sus grandes manos de piedra.

jOh, esos frailes corpulentos
que hincados en tosca alfombra,
oyen rezar a los vientos
oraciones a la sombra!

Ellos han visto sin mengua
las rabias de los volcanes
y han entendido la lengua
en que hablan los huracanes.

Y han visto ya al rayo ciego
bajar del monte al testuz
y dar azotes de fuego
como litigos de luz.

;Dénde van los cerros grises
en monotona carrera?
Van a lejanos paises
donde el hombre los espera.

Porque él los domé: altanero
sefior de corvo y de hazaias,
tomo el traje de minero
y les vacié las entraiias.
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Y hoi que poco a poco cejan,
muestran entreabiertas fosas
y tineles que semejan
puiialadas horrorosas.

Que acaso horadaron quienes
hoi son los mismos aldeanos
que dicen de algunos trenes
Que pasan como gusanos...

Por ahi un nombre incoloro,
sobre un pique de renombre,
muestra que una audacia de hombre
tuvo amores con el oro.

Y que ahi el oro y la audacia
que abundan en desengafios,
se buscaron; por desgracia
no se hallaron en cien afios...

Ahi los humos fugaces
de oxidadas chimeneas,
trazan sombras, rumian frases
llenas de blancas ideas.

Y ahi entre las agrias rocas
las minas que alberga el suelo,
abren inauditas bocas
como pidiendo algo al cielo.

S 2
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EL PERRO VRGRBUNDO

~

FLAGO, lanudo y sucio. Con febriles
ansias roe y escarba la basura;
a pesar de sus afios juveniles,
despide cierto olor a sepultura.

Cruza siguiendo interminables viajes
los paseos, las plazas y las ferias;
cruza como una sombra los parajes,
recitando un poema de miserias.

Es una larga historia de perezas,
dias sin pan y noches sin guarida.
Hai aglomeraciones de tristezas
en sus ojos vidriosos y sin vida.

Y otra vision al pobre no se ofrece
que la que suelen ver sus 0jos zarcos:
la estrella compasiva que aparece
en la luz miserable de los charcos.

Cuando a roer mendrugos corrompidos
asoma su iniseria por las casas,
escapa con sus lagubres aullidos
entre una doble fila de amenazas.

All3 va. Lleva encima algo de abyecto.
Le persigue de insectos un enjambre
y va su pobre y repugnante aspecto
cantando triste la cancion del hambre.
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Es frase de dolor. Es una queja
lanzada ha tiempo, pero ya perdida;
es un dia de otoiio que se aleja
entre la primavera de la vida.

Lleva en su mal la pesadez del plomo.
Nuneca la caridad le fué propicia;
no ha sentido jamas sobre su lomo
la suave sensacion de una caricia.

Mustio y cansado, sin saber su anhelo,
suele cortar el impensado viaje
y huir despavorido cuando al suelo
caen las hojas secas del ramaje.

Cerca de los lugares donde hai fiesta,
suele robar un hueso a otros lebreles,
y gruifir sordamente una protesta
cuando pasa un dunll-dog con cascabeles.

En las calles que cruza a paso lento,
buscan sus ojos sin fulpgor ni brillo,
el rastro de un mendigo macilento
a quien piensa servir de lazarillo.
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AL AMOR DE LA LUMBRE

A la sefiora Dolores Endeyza de Silva.

JUNTO a las grutas de las quebradas
donde las aguas alborotadas
charlan de asuntos sin tén ni sdn,
hai una casa de corredores
donde hai palomas, tiestos con flores,
y enredaderas en el balcon.

)

Es una casa de tres ventanas
donde la madre luce sus canas
como argumentos de algo jentil,
y unos modales llenos de gracia
que hacen mas grave la aristocracia
del aire mistico y sedoril.

Si fueran cosas de tiempo antiguo,
mas de una oda de metro exiguo
hubiera escrito Frai Luis de Leon,
sobre la dama de blanco pelo,
sobre las dichas que alld en el cielo
tendrén los buenos de corazon.

Y en verdad digna es de verso y prosa
la blanca mesa, la blanca loza,
la porcelana de albo matiz,
los cuchicheos, los ténues corros
y el agua alegre que salta a chorros
por una enorme llave matriz.

by
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Es una dicha que causa pena...
La broma alegre, la charla amena
y alld en el piano, e, sz, do, re...
Los besos largos, las risas claras
vy el tintineo de las cucharas
sobre las blancas tazas de té.

Unos comentan el cuento charro;
éste que piensa fuma el cigarro
mirando el humo subir, subir.
Hace proyectos mientras bosteza
v ve en las brumas de su pereza
las alegrias ‘que han de venir.

La madre cose; la joven piensa;
la chica enreda su oscura trenza;

- los grandes hurgan temas de amor.

Y si a la larga se ponen tristes,
el mas alegre cuenta unos chistes
que a todos ponen de buen humor.

Mientras, las flores pueblan la mesa
y la bandeja de plata gruesa
y las cajitas donde hay café,
en cuyas cldsicas etiquetas
hai unos chinos que hacen piruetas
sobre cajones llenos de té.

En los jarrones de porcelana
hai una torre y una campana
que casi, casi repica ya...
un cuadro antiguo, colgado al muro,
y en él un jesto grave y seguro
sobre el retrato del buen pap4.
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Si alléd un piloto maniobras manda,
los chicos todos en la baranda
piensan: ;a dénde va el bergantin?
.Y sopla el viento del mediodia
y una brumosa melancolia
vécia en el aire vahos de esplin.

En las heladas tardes de invierno
se leen libros de arte moderno
o alguna charla de Pedro Jil;
oye la dama de pelo cano,
callado el viento, callado el piano,
y Paderewsky sobre el atril...

Cuando en las noches hai aguacero,
nifios y gatos junto al brasero
oyen La limpara de Aladin;
cuentos de negros duchos en bromas,
nifias que un hada volvié palomas
o jigantones con piel de espin.

...Suenan las doce; la madre reza;
hai en los cielos mucha tristeza,
abajo un vaho sentimental,
mientras que enfermas de hipocondria
cantan las ranas su letania
alld en la orilla de un manantial.

Suefian los nifios que alld en la gloria
hai una inmensa preparatoria
donde Dios hace de preceptor;
y que en las clases, de traje blanco,
a cada uno pone en el banco
una corneta con un tambor.
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EL PINTOR PEREZA

E ste es un artista de paleta aileja
que usa una cachimba de color cofiac .
y habita una boharda de ventana vieja
doude un reloj viejo masculla: tic tac...

Tendido a la larga sobre un mueble invalido,
un bostezo larga, y otro, y otro: tres!
“;Diablo de muchacho, pobre diablo escudlido,
pero con modorras de viejo burgues!

Cerca de él, cigarros finjen los pinceles,
sobre la paleta de estraiio color:
sus ultimos toques fueron dos claveles
para un cuadro sobre cuestiones de amor.

Cerca un lapiz negro de familia Faber
enristra la punta como un alfiler;
hai tufo a sudores 1 olor a cadaver,
hai tufo a modorras y olor a mujer.

Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma
en una cachimba de color coflac,
y mira unos cuadros repletos de bruma
sobre un hecho que hubo cerca del Rimac.

El pintor no lee. La lectura agobia,
y anteojos de bruma pone en la nariz;
Juan odia los libros, ve horrible a su novia,
"y todas las cosas con mascara gris.
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Su mal es el mismo de los vagabundos:
fatiga, neurosis, anemia moral,
sensaciones raras, suefios errabundos
que vagan en busca de un vago ideal.

Ni piensa, ni pinta, ni el humor injenia.
;Qué ha de pintar, si halla todo sin color!
Tiene hipocoundria, tiene neurastenia,

y hace un jesto de asco si oye hablar de amor.

Mira un cuadro antiguo sin pensar en nada;
mira el techo, el humo, las flores, el mar,
una barca inglesa que hd tiempo estd anclada
y unas acuarelas a medio empezar.

De un escritorillo sobre la cubierta
un ramo de rosas chorrea placer
y una obra moderna, rasgada y abierta,
muestra sus encantos como una mujer.

Kl pintor no lee. La lectura agobia:
Juan Valjean es bruto, necio Tartarin;
Juan odia los libros, ve horrible a su novia
y muere en silencio, de tedio, de esplin.

Sudores espesos empapan los oros
que el lacio cabello recoje del sol,
y se abren al beso del aire los poros
del rostro manchado con tintas de alcohol.

Y mientras el meollo puebla un chiste rancio,
que dicho con gracia fuera orijinal,
una flor de moda muere de cansancio
sobre la solapa donde est4d el ojal.
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Hai planchas que esperan el bafio potésico;
un cuadro de otofio y una mancha gris,
una oleografia de un poeta clasico
con jestos de piedra y ojuelos de miss.

Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma
en una cachimba de color coiac,
vy enfermo incurable de una larga bruma,
oye a un reloj viejo que dice: tic tac...

Ni piensa, ni pinta, ni el humor injenia.
{Qué ha de pintar si halla todo color gris!
Tiene hipocondria, tiene neurastenia
y anteojos de bruma sobre la nariz.

Asi pasa el tiempo. Solo, solo el cuarto...
Solo Juan Pereza, sin hablar. ;De qué?
Flojo y aburrido como un gran lagarto,
muerta la esperanza, difunta la fé.

La madre estd lejos. A morir empieza,
alld donde el padre sirve un puesto ad-hoc;
no le escribe nunca porque la pereza
le esconde la pluma, la tinta o el block.

Hace ya diez afios que en el tren nocturno
y en un vagon de tGltima dejé la ciudad;
iba un desertado recluta de turno
y una moza flaca de marchita edad.

TUn gringo de gorra pensaba, pensaba...
Luego un cigarrillo... Y otro. ; Fuma usted?
Luego un frasco cuyo liquido apuraba
para tanta pena, para tanta sed.



a vida... Sus penas. {Chocheces de antafio!
ufre, se sufre. ;Por qué? jPorque si!
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A EVA

ALBA de amor, alba nueva,
sorbo de vino frances,
en cuyo agridulce nieva
su frio el esplin ingles.

Tu pubertad se subleva
y no obstante inductil es:
si mi amor pide una prueba
respondes: despues, despues...

Flor que reclama el estambre,
por ti se olvidé de su hambre
un bardo sentimental.

Y en una tarde de invierno
te hizo un distico moderno
en su latd de cristal.

Pezoa Véliz
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ENTIERRO DE CAMPO

CON un caddver a cuestas,
camino del cementerio,
meditabundos avanzan
los pobres angarilleros.

Cuatro faroles descienden
por Marga-Marga hicia el pueblo,
cuatro luces melancélicas
que hacen lorar sus reflejos;
cuatro maderos de encina,
cuatro -acompaiiantes viejos...

Una voz cansada implora
por la eterna paz del muerto;
ruidos errantes, siluetas
de 4rboles foscos, siniestros.
All4 16jos, en la sombra,
el aullar de los perros
y el efimero rezongo
de los nostéljicos ecos.

Sopla el puelche. Una voz dice:
—Viene, hermano, el aguacero.
Otra voz murmura:—Hermanos,
roguemos por ¢l, roguemos.
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Calla en las faldas tortuosas
el aullar de los perros;
inmenso, estrafio, desciende
sobre la noche el silencio;
apresuran Sus responsos
los pobres angarilleros
v repite alguno:—Hermano,
ya no tarda el aguacero;
son las cuatro, el alba viene,
roguemos por él, roguemos.

Y como empieza la lluvia,
doi mi adios a aquel entierro,
pico espuela a mi caballo
y en la montafia me interno.

Y alld en la montafia oscura
;quién era? llorando pienso:
—iAlgun pobre diablo andnimo
que vino un dia de lejos,
alguno que amod los campos
que amé el sol, que amé el sendero
por donde se va a la vida,
por donde él, pobre labriego,
hallé una tarde el olvido,
enfermo, cansado, vigjo!
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EL ORGANILLO

A Augusto Thomson.

P azra el dolor de los vagos
que hacen a gatas la vida,
bebiendo su vino en tragos
de un sabor casi homicida,

Tambien hai consuelo. El pobre
suele encontrar quien le entienda
cuando echa su cuerpo sobre
el fergon de la vivienda,

En los rezongos lejanos
de algun organillo viejo
que masca versos indianos
y polkas de estilo aiiejo.

Cuando al sén de un aire aciago
llora, o mata su fastidio
en las espaldas de un vago
que envejecié en el presidio.

O hace vibrar la pereza
de polvorientos cantares
en la inaudita tristeza
de los versos populares.
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jPobre peon! Sus padres idos
eran brutos y hasta idiotas
que no hicieron otros ruidos
que el de sus toscas ojotas.

Porque el patron, los consejos,
la huasca y el aguardiente,
se echaron sobre los viejos
brutalmente, brutalmente.

Porque la barra, el calambre
de la fatiga, o la guerra,
los echaron muertos de hambre
a lo largo de la tierra.

jPobre peon! En otros dias
la tierra era de los viejos;
de ellos el parron, sus guias,
las bestias, sus aparejos.

Cuando la tierra era buena:
cuando no habia patrones
que hicieran siembras de pena
y vendimias de pulmones.

Cuando el amo aun no habia
echado su cuerpo sobre
la carne de la alqueria
o sobre la hija del pobre.

Y cuando sobre los piques
de los rotundos faldeos,
iban los viejos caciques
a contemplar los rodeos.

Pezoa Véliz
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Y eran duefios de la tierra,
del arado y la picota,
del machete y de la sierra
que rasga el drbol que brota.

jPobre peon! Mas tarde vino
a la aldea. (jAdios, montaiia!)
Y fué ladron y asesino
con jente de estirpe estraiia.

Y hoi es un andrajo errante
que en los quiebros de la via
se echa sobre el caminante
y lo mata a sangre fria.

i Pobre peon! De dia cruza
la calleja solitaria,
donde el hambre viste blusa
y la blasfemia es plegaria.

Para entrar alld en la fonda
donde el fausto de algun pillo
paga al hermano la ronda
0 una polka al organillo.

O alguna ‘mazurka ambigua,
que en una cadencia larga
cuenta una historieta antigua,
tan amarga, tan amarga...

Si, al armatoste andariego
que a lo largo del camino
conté en el rancho sin fuego
la historia del inquilino.
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La de ese peon presidiario
para_quien la alegre vida
fué una labor sin salario
o una batalla perdida.

Y la de todos los bravos
que por obra de las leyes
eran buenos cuando esclavos
y eran fuertes cuando bueyes.

s No escuchéis el estribillo?
El peon calla y frunce el cefio...
iEstd enfermo el organilio,
enfermo, enfermo de ensuefio!

Y del pobre can que aulla
mezcla la nostaljia inmensa
cuando en rezongos masculla
lo que el vagabundo piensa.

iBien se sabe el hosco pillo,
bien se sabe el perro hurafio,
lo que dice el organillo
en sus canciones de antafio!l

Bien lo sabe. Su agrio trino
os de un dolor sin remedio,
como el suefio, como el vino,
como el vicio, como el tedio.

Y hediendo anticuadas danzas,
deja al pasar por la via,
andrajos de remembranzas,

hilachas de poesia...
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Y sus rezongos salobres
hacen pensar en sus yerros
a las meretrices pobres
y a los nostdljicos perros.

jHasta un indio de Bolivia
que vende drogas y yerbas
halla un sabor que lo alivia
en sus mazurkas acerbas!

Mientras un muchacho pobre
hunde los ojos sin brillo
en un cuadrito que hai sobre
la tabla del organillo.

En el que una mancha mvalida
“muestra un fondo de taberna
y una bailarina escuélida
que al aire ensefia la pierna.

El peon calla. Ah, esos dias
: estan lejanos, lejanos...
Kl rancho, las noches frias,
las hermanas, los hermanos.

;Nada, buen Dios? ;Nada? Cada
sén masculla: jnada, idiotal
La musica sigue: jnada!
El eco salta, rebota...

3 No escuchdis el estribillo?
El peon calla y frunce el cefio...
jEstd enfermo el organillo!
Enfermo, enfermo de ensuefio!
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El organillo le acosa...
¢ Y cémo quereis que calle
toda esa vida penosa
que a su paso no hai quien no halle?

Y el peon huye. La grosera
polka le sigue, le amarga,
mientras anda por la acera
que se estira larga, larga...
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LA CITA

PRIMAVERA, primavera!...
Luna que arriba medita;
un mozo que va a la cita
y una muchacha que espera.

Pasos -quedos en la grama;
y luego un dulce «te adoro»,
y la pasion que derrama
sus ardientes frases de oro.

Un barco que en la bahia
iza sus céndidas velas,
mientras rima cantinelas
la adusta marineria.

En tanto el jefe en la popa
recuerda meditabundo
una vuelta que dié al mundo
y. las mujeres de Europa...

Mtsica y luz. jPrimavera!
Noche plicida de luna;
un mozo que pasa y una
niiia triste que le espera.

El mozo que se arrodilla
y la muchacha que llora.
jAdios! dice la barquilla
que va al pais de la aurora.

3
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El, besandola sombrio;
ella en sus brazos temblando;
alld a lo lejos vibrando
la serenata de un rio...

Redoblan marchas las olas
en sus liricos tambores;
se alejan los pescadores
cantando sus barcarolas.

Y la luna que se esconde...
la joven que piensa... el mozo...
luego un adios, un sollozo;
luego el eco que responde...

=
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TEODORINDR

T 1mxm quince afios ya Teodorinda,
la hija de Ltcas el capataz;
el sefiorito la halla mui linda;
tez de durazno, boca de guinda...
iDeja que crezca dos afios mas!

Carne, frescura, diablura, risa;
tiene quince aflos no mas... jolé!
y anda la moza siempre de prisa
cual si a la brava pierna maclza
mil cosquilleos hiciera el pie...

Cuando a la aldea de la montaiia
. con otras mozas va en procesion,
su erguido porte, fascina, daiia...
y mas de un mozo de sangre huraia
brinda por ella vaca y lechon.

{Si espanta el brio, la airosa facha
de la muchacha... Qué floracion!
Carne bravia, pierna como hacha,
anca de bestia, brava muchacha
para las hambres de su patron!

Antes que el alba su luz encienda
sale del rancho, toma el morral
y a paso alegre cruza la hacienda
por los pingajos de la merienda
o la merienda de un animal.
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Linda muchacha, crece de prisa...
jCuidala, viejo, como a una flor!
Esa muchacha llena de risa
es un bocado que el tiempo guisa
para las hambres de su sefior.

Todos los peones estin cautivos
de sus contornos, pues que es verdad
que en sus contornos medio agresivos
tocan clarines extralascivos
sus tres gallardos lustros de edad.

Sangre fecunda, muslo potente,
seno tan fresco como una col;
como la tierra, joven, ardiente;
como ella brava y omnipotente
bajo la inmensa gloria del sol.

Cuando es la tarde, sus pasos echa
por los trigales llenos de luz;
luego las faldas brusca repecha...
El amo cerca del trigo acecha
y la echa un beso por el testuz...
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CONTRA AVARICIA, LARGUEZR...

T sabes que cuando reza
el hermano franciscano,
aconseja al buen cristiano
contra avaricia, largueza.

Por eso, por mi pobreza,
y porque en Dios soi tu hermano,
dame tu beso, tu mano
blanca y tambien tu pureza.

Dame, dame, lo que es mio...
Yo a ti mi brazo bravio
de campesino y mi hoz;

mi buen humor de muchacho,
mis inquietudes de macho,
salvaje, ardiente, feroz...
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CONTRAR GULA, TEMPLRNZR...

A ol trabajo, el buen nombre,
la virtud que Cristo am;
recuerda, hermano, que no
s6lo de pan vive el hombre.

~ Contempla, extisiate. Asombre
tu alto gusto a quien te vid,

y abre tu alma a todo lo

que da buen nombre y renombre.

Deja el desf, el vino craso
para el panzudo que al paso
de buel rastrea el millon,

y a quien, crasa y elegante,

envidia el vientre colgante
la nueva jeneracion...

X
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NADAR

Ers wn pobre diablo que siempre venia
cerca de un gran pueblo donde yo vivia;
jéven, rubio y flaco, sucio y mal vestido,
siempre cabizbajo... [Talvez un perdido!.
Un dia de invierno lo encontraron muerto
dentro de un arroyo préximo a mi huerto,
varios cazadores que con sus lebreles
cantando marchaban... Entre sus papeles
no encontraron nada... Lios juecces de turno
hicieron preguntas al guardian nocturno:
éste no sabia nada del estinto;
ni el vecino Pérez, ni el vecino Pinto.
Una chica dijo que seria un loco
o algun vagabundo que comia poco,

y un chusco que oia las conversaciones
se tentd de risa... [Vaya unos simplones!
Una paletada le echd el panteonero;
luego 1i6 un cigarro, se calé el sombrero
y emprendié la vuelta... Tras la paletada,
nadie dijo nada, nadie dijo nada...

dbs
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Ao lo que me asombra y no me asombra:
la luz preclara, la nocturna sombra;

El cantar de una boca
cuando la frente de la amada toca,
y el rumoreo de hojas y de seda
que en pos del paso de una jéven queda.

Amo el golpe del hacha en la montafia
y el canto de la esposa en la cabafia;
amo el chisporroteo de la leiia
~en el hogar donde el labriego sueiia
con ver una esplosion de espigas rubias
en pos de las tristezas y las lluvias;

Las tardas oraciones ]
que elevan los lefanos esquilones
desde el alero
en que piensa el sombrio campanero.
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Amo la melancélica elejia
de la Lojarasca en la alameda umbria.

Amo la tarde,
la mustia estrella,
la rima que arde
y la plicida luz que cae de ella.

Amo lo que florece, lo que anida
en el inmenso campo de la vida;
amo lo que Dios pone en un murmullo:
yo lo amo porque es bello, porque es suyo.
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UNAR ASTUCIA DE MRANUEL RODRIGUEZ

FRAI Alfonso Guimérez de Medina, el hermano
mas bonachon y santo del templo franciscano,
bajaba por la cuesta con direccion al fondo
gloriosamente verde del valle de Aconcagua.

El rio iba cantando no sé qué cosa en lo hondo
de una barranca agreste. Reia abajo el agua
con frescachona risa de mujer, con pomposa
locuacidad, con esa verbosidad latente

con que rie en la gloria de los campos la rosa,
a la gloria apacible de la alegre corriente.

Frai Alfonso iba al paso de su mula; iba al paso
porque dadivas, diezmos y primicias sumaban
como la siembra toda de aquel faldeo raso

que veia... Los buenos campesinos se daban
con espiritu y cuerpo... Desbordaban legumbres
desde el rio a la cuesta, desde el llano a las cumbres.
Frai Alfonso pensaba tales cosas risuefias

con fruicion inocente. Las pupilas zaharefias

se aguzaban de gozo bajo el amplio sombrero
que albergaba su rostro de relijioso austero.
Frai Alfonso salia de las drguenas llenas,

por encima de un tiesto con gallinas rellenas,
por encima de rumas apretadas de coles

y pollos de plumajes ricos en tornasoles...

Frai Alfonso al tufillo de ese monte rumiaba
condimentos nefandos o comilonas sordas;
talvez al paso lento de su mula sofiaba

con siete vacas gordas...

83



Pezoa Véliz

Tal iba. Jin el quebrajo de la hondonada vino
la amable catadura de un pobre campesino,
rastico de lenguaje. —Giienos dias, hermano,
canturred con devoto sonsonete cl aldeano.
—DBuenos se los dé el cielo, santamente repuso
frai Alfonso Guimédrez. Como entdnces era uso
dar la diestra al creyente para el beso devoto,
alargé al campesino la diestra. (Por el soto
cantaba alegremente su copleja burlona
algun péjaro irdénico, algun tril andariego,
para quien no era alegre, ni era tal bonachona
la inocente mirada del devoto labriego).

Frai Alfonso Guimdrez, ante el sacro donaire
del labriego, hizo entonces una cruz en el aire
y alargd al campesino la sonora alcancia
con la mistica imijen de una virjen Maria,
que desde muchos afios para los campos era
la. bendicion, el trigo para la sementera,
el sol para los ciegos, para el hambriento el pan,
la gloria del Altisimo para los que se van...

La espresion del labriego, bajo el ala mohina
de un enorme bonete, resultaba tan boba
como el cuero pletérico que chorreaba en la esquina
de la enjalma. jAquel cuero contenia una arroba!
Largo hilito de baya descendia hasta el suelo
desbordando dulzuras. El sabor iba al cielo
como incienso invisible, como incienso malsano
ofrecido a la gloria de algun dios campechano.
Frai Alfonso olfateaba con mirada simplona
la rosada frescura de esa baya... El labriego
brindé un sorbo al hermano. Resultaba dulzona...
Pero jqué! los gaznates son propicios al riego,
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y aquel liquido alegre, de sabor nunca visto,
lo hallaria gracioso de sabor, hasta Cristo!
—No es, hermano, linosna, la que os trae un hermano,
recordd con devoto sonsonete el aldeano:
es la grave noticia que en Los Ande hai sabio,
es la grave noticia que hai colgao al avio
para dir a Santiagp... ;B8abe, hermano? Roidrigue
pasé ayer como un viento por Los Ande... Le sigue
un alfeire del Cuarto... ,
—Dios le guie, mi hermano...
Los caminos son malos en la cuesta; en el llano
se amontonan herejes; hai escenas salvajes
de viajeros colgados a los altos ramajes
de los bosques; se sabe que por odio a los reyes,
se asesina, se Incendian las carretas andinas,
para asar en las llamas los oplparos bueyes
de las chacras vecinas.

Frai Alfonso temblaba; la palabra ferviente
recorria un comienzo de oracion. Lentamente
repartia el labriego maldiciones... La bota
del labriego franqueaba los groseros avios
de la mula pacifica. (Otra gota, otra gota,
no seria pecado. Tales gotas dan brios
a los dnimos tristes...) HEsa turba patriota
era solo una turba de malvados impios,
era solo una turba de soldados feroces
que atronaban los campos con patridticas voces
y rabiosos discursos. Desde hé mucho los buenos
campesinos decaen; sus graneros de trigo
ya no estdn, como en tiempos olvidados, rellenos
de cosechas; los diezmos que éntes eran conmigo,
enflaquecen ahora... y al decir no hai engaiio,
que Jos padres ayunan doce meses al afio...



Pezoa Véliz

Ah, esos picaros que hablan a los pueblos de cosas
que los pueblos no entienden, de caer han un dia:
se la estaban jugando con palabras hermosas

a los reyes de Espafa y a la Virjen Maria.

La morrifia del néctar convidaba al descanso...
Frai Alfonso bajése. Cerca habia un remanso
de apacible frescura;
la morrifia del néctar, no sé qué de ternura
impregnaba en las cosas de los campos agrestes,
se adheria a las plantas, empapaba el ramaje,
los parleros arroyos, los espacios celestes
y el solemne mutismo del tranquilo paisaje...
Y a la sombra de un 4rbol copetudo charlaron...
Y como era graciosa la cabeza de un fiambre
que rompia las 4rguenas, de improviso acordaron
engullirlo... jQué diablos! No era justo hacer hambre!
Esos malos patriotas no valian un sorbo
de esta baya dulzona... (Discurria el labriego).
La tal bota con baya resultaba un estorbo,
contemplindola...—Hermano, si la echdsemos luego
por las vias resecas del gaznate ;seria
grave falta? (El labriego la frescura ofrecia
de la picara andina).

Si, mi hermano. Roidrigue

pasé ayer como un viento por Los Ande; le sigue
un alfeire del Cuarto con cien mas talaveras.
Icen toos que y’andan por ahi montoneras,
que han entrao a la casa de on Pérfido Urriola,
que a las nifias mas mozas del patron han robao,
que han robao la caja, la bandera espaiiola
y una imdjen de plata del Sefior Crucijao...
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(Era la hora de siesta, cuando viene la hurafia
sensacion del bochorno, y en la tarde encendida,
sobre el campo salvaje, sobre la hosca montaiia,
con inmensos letargos esplosiona la vida).

T'rai Alfonso no oia bajo el agrio bochorno...

La quietud campesina deslizibase en torno

de su ensuefio. La siesta le traia un letargo
cansador; la morrifia le sumia en el largo
descansar de la vida; la quietud del boscaje,

la piedad del riachuelo que empezaba un visaje,
la tristeza lejana de las cumbres, el ronco
rumoreo del rio, la graminea brava,

la silueta inmutable del hierdtico tronco

que en mitad del desmonte sabiamente pensaba...
todo ansiaba reposo. Frai Alfonso veia
panoramas en suefios... Ya la Virjen Maria

que pasaba por campos, por senderos y chozas,
recojiendo las dadivas de las jentes piadosas,
recojiendo primicias que el abad franciscano
recibia sonriendo... Ya era el picaro aldeano

que escapaba en la mula y a los campos huia
con la santa persona de la Virjen Maria,

con los pollos que daban en las chacras cercanas,
con las frutas pomposas, las lechugas lozanas ’
que brindaba la hacienda de don Pérfido Urriola,
con las tortas robustas, invisibles de vaho,

con la caja de fondos, la bandera espafiola

y la imgjen de plata del Seiior Crucijao...

Ya era el picaro aldeano cuya cara ladina,

bajo el amplio bonete, resultaba tan boba

como el cuero pletérico que chorreaba en la esqulna
del apero. Aquel cuero contenia una arroba.

Le ofrecia una bota de la picara baya,

Y otra mas... A la postre se embutia en la saya
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para hurtar su apariencia de catélico hermano,

para hurtar el prestijio del sayal franciscano, {
para hurtar el prestijio de la vieja alcancia

con la mistica iméjen de una Virjen Maria,

para hacer batallones, levantar montoneras,

escapar con las mozas, degollar talaveras...

Frai Alfonso dormia...
Por el monte lejano

revolaban los pliegues del sayal franciscano...
y aquel guapo Rodriguez que rumiaba un responso:
iQue le vaya bonito con el prior, frai Alfonso!
(En la cumbre, un devoto de la Virjen Maria
saludéle. El saludo del devoto era austero;
bajo el amplio sombrero del hermano reia
la cazurra mirada del audaz montonero).

Alcanzaba la cuesta... 2
Las montafias mostraban los selviticos flancos :
apretados de flores, cual si hubiera una fiesta ‘
de color en la flora de los verdes barrancos; i

los manzanos abrian las escuilidas ramas; i
parloteaban las fuentes, despedia el sol llamas; i
las vertientes cantaban con recénditos brios !
y aprestaban sus mozos los agrestes bohios

para el paso glorioso de aquel ristico hermano, ‘
que si bien era hermano, no era tal franciscano;

que llevaba a los pobres la esperanza, que habia
conquistado la iméjen de la Virjen Maria, |
la alcancia sonora, la pacifica mula ‘
y una presa bucélica que hartaria la gula

de un convento; que habia conquistado la saya
con la grata dulzura de esa opipara baya,
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viaba a los pueblos la esperanza bendita
ibres un dia, de asistir a la cita

dad venidera, recorriendo el atajo

1duce, entre miusicas de besos y de arrullos,
yria fecunda de entregar al trabajo

ia fecunda que le brindan los suyos.
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PERGAMINO CLASICO

(Introduccion de un libro moderno).

De frac y guante blanco, con paje y escudero,
a la moderna justa penetra el leal domncel;
las flores han cantado las glorias de su acero,

las damas le enaltecen, las aves hablan dél

Su feudo es grato. Baten en él las serenatas
como calandrias nuevas sus alas de cristal;
las cldusulas afinan sus ocarinas gratas
y su violin de plata ensaya el madrigal.

Cuando las odas cantan, la selva se atolondra,
el rijido soneto deslie su opinion;
la silva dice ufana: soi prima de la alondra,
el sonetin se cree pariente del gorrion.

Vicente de Medina llega al pronto. El adulo
de los baturros cae, y hai un grito triunfal;
la alegre redondilla conversa con un chulo
con quien estd de novia de tiempo inmemorial.

Los otros metros charlan. El grave alejandrino
con su violon ensaya; se burla el sonetin;
rasca un violin pequefio; su canto es anodino;
catorce cuerdas de oro se ven en el violin.
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El profesor de epistolas, que dice ser itdlico,
conversa de retorica; le escucha un viejo abad,
y envuelto en roja saya un monje tripentdlico
su tridngulo de cobre repica sin piedad.

Y en el jardin que pueblan los nardos y esperanzas
y en donde el lirio charla con el jentil rondel,
Daudet narra unos cuentos de ensueiios y romanzas,
en tanto la Academia masculla: Ah! I'Immortel!...

Mas, Lamartine solloza: Lamartine ya no fia
del siglo; Huysmans llama, suplica confesion,
y en un rincon oscuro la pilida elejia
en un breviario viejo descifra una oracion.

iSilencio! Un manco ajita la augusta campanilla
para contar la historia de un loco y un burgues:
la testa que se ofusca, la grasa que le humilla;
Quijote, Sancho Panza, lo que es y lo que no es.

Y en pos, Lope de Vega maneja una automéitica
de complicados tubos y colosal presion,
y sglta una comedia, y una oda problematica,
y una tirada en verso que pasa de millon.

.

En tanto alld conversan los clisicos romances,
conversan sobre Géngora, de gafas y de frac,
y se habla de Quevedo, de sus nocturnos lances,
mientras un reloj viejo masculla su tic-tac.

Y el poeta lanza al aire su verso vocinglero. ..
4Qué mas? su verso es jéven (es verso de un doncel).
Las flores han cantado las glorias de su acero,
las damas baten palmas, las aves charlan dél.
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PANCHO Y TOMAS

Paxcno, el hijo del labriego,
y su hermano el buen Tomés,
seran hombrecitos luego:
Pancho serd peon del riego
y su hermano capataz.

Porque los chicos son guapos
de talladura y de piel:
VIVen cOmoO unos gazapos
entre un bosque hecho guifiapos
o algun Hano sin dintel;

O montados en el anca
frescachona y montaraz
de alguna arisca potranca
que ha crecido en la barranca
sobre la avena feraz.

Son ya mozos. Pancho lleva
cumplidos veinte y un mes.
Es un mozo a toda prueba:
jno hai bestia, por terca y nueva,
que no sepa quién Pancho es!

Porque el muchacho es bravio;
rubio como es el patron;
como él detesta el bohio;
ama el poncho, el atavio,
Yy usa un corvo al cinturon.

Pezoa Véliz
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jAh, qué cosas las de Pancho
jQué alegrote y qué feraz!
jCémo se alboroza el rancho
cuando echa a una moza el gancho
en una frase mordaz!

{Qué continente! Es el vivo
retrato del buen patron;
como él nervioso y activo,
jesto brusco y agresivo,
pendenciero y socarron.

Tomés cumplié los veintiuno,
pero no es mozo de lei;
es honrado cual ninguno,
ni es pendenciero, ni es tuno,
pero es fuerte como un buei.

Y su hondo deseo fragna
una dicha que es mejor:
tener chacra, un surco de agua,
una mujer, una guagua...
iTodo un ensuefio de amor!

Ama el rancho, las faenas,
ama el rancho, la mujer...
A veces le asaltan penas
si las tierras nmo son buenas,
si el agua tarda en caer.

Y ast los dos muchachones
viven en juerga feliz:
Pancho ondea a los gorriones;
Tomiés canta... Sus canciones
huelen a trigo y maiz,
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Pancho es alegre. Su frase
leva el chiste y la intencion;
su frase robusta nace
y en risotadas deshace
su endiablada perversion.

Tomés, bonachon, sumiso,
monta en precoz gravedad,
st Pancho horada el carrizo
o si atrapa de improviso
frata de ajena heredad.

Pancho corre. Tomés mira
crecer al viento la col;
Pancho, abrupto, monta en ira
si el pobre Tomds suspira
en la caida del sol...

Y en la noche Pancho se echa
sobre el colchon de maiz.
El viejo habla de otra fecha...
Tomés lo sigue, repecha
otra edad y otro pais.

Otro pais en que hai reyes
bondadosos y en que hai bien,
vacas encantadas, bueyes
de oro,. pastores y greyes
con astas de oro tambien.

Y en que no hai mejillas flacas
ni hombres que ultrajados son;
¥y en que hacen mil alharacas,
chicos, trigales y vacas
en eterna floracion.
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Y en que el labrador, buen amo
y siervo de si mismo es,
y en que la encina, el retamo
solo se entrega al reclamo
del que la encontré al traves.

Luego Tomés se va al lecho
y el viejo y todos en pos:
todos miran hacia el techo;

y las manos en el pecho,
cuentan sus penas a Dios.

Y pasa un dia, otro dia,
una semana y un mes;
pasa un tiempo de alegria.
otro de melancolia
y otra alegria despues.

Y pasa un afio y otro afio,
otro afio mas, y otro mas...
Pancho siempre alegre, estraiio,
el viejo hablando de antaiio,

y oyendo absorto Tomds.

La tierra es siempre fecunda,
duro el amo, manso el buei;
su testa meditabunda
se hunde en la huella profunda
del pastor y de su grei,

Como si eterno desdoro
le hiciera por siempre andar
en busca de algo incoloro:
una hembra, un potrero de oro
que viera en suefios pasar...
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La tierra es siempre robusta;
el amo es siempre sefior
bajo la herencia vetusta:
siempre el peon bajo la fusta,
la oveja bajo el pastor.

Pancho ha crecido en la brega
como un potro, brusco, audaz;
Tomds el terrufio riega...

(El amo ha dicho en la siega
que lo haria capataz).

Tomés es padre. Un afio hace
que Teodora es su mujer:
un rancho, un nifio que nace...
Cerca un corderin que pace...
jTodo un ensuefio de ayer!

Pancho es un mozo bizarro,
vicioso, alegre y mordaz;
gusta el licor y el cigarro. ..
(;Y hasta haria un despilfarro
por la mujer de Tomas!)

Porque ésta, que es moza guapa,
revoltosa y de intencion,
a todo el mundo se atrapa;
y de sus ojos se escapa
algo como una cancion.

Y por eso Pancho ronda
su rancho al anochecer;
y cuando ella va a la fonda,
Pancho convida a una ronda
por Tomds y su mujer.
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;Ah, qué cosas las de Pancho!
El es mozo y ella es mas:
los dos se tienden el ghncho...
No hai en la comarca un rancho
como el rancho de Tomas!

Y mientras Tomés trabaja,
Pancho llega. Y si ella ve,
vuelve el caballo, lo ataja
y hace cantar la rodaja
en la espuela de plaqué.

Qué garbo! El mozo es bravio,
rubio como es el patron;
sus ojos destellan brio,
ama el poncho, el atavio
y usa corvo al cinturon.

Y su ademan que perturba
y sus ojazos de curva,
noble, su porte, su tez,
son bellos. Su frase turba...

i Vaya un muchachon cortes!

No es humilde su aparejo,
no es rustica su espresion,
ni es campesino el gracejo
con que se burla del viejo,
serio, brusco y socarron.

Y como es igual al amo,
todos preguntan por qué...
jDecid al lefio, al retamo,
de dénde ha venido el gamo
de alto cuerno y 4jil pié!
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El mozo entra... Afuera hai ruidos
tristones. Canta un gorrion
e imperceptibles tafiidos
hablan de insectos perdidos
como ecos de una cancion.

Los jilgueros revoltosos
y hasta un errabundo tril,
cantan versos olorosos
en los troncos achacosos
o en la vifa juvenil.

Alls 1éjos, los ganados
guia un muchacho pastor
por los potreros hastiados...
Los bosques ensimismados
beben con ansia el calor.

Y un riachuelo clandestino
se queja... Alld una perdiz...
Y léjos hai un espino
y un jilguero campesino
que se oculta en el maiz.

jPobre Tomds! Pancho toma
fruta de ajena heredad.
Pobre! En la vecina loma
se ha perdido una paloma...
jAves del bosque, llorad!

iNunca el agua que se estanca
Junto al rancho del pefion,
borbotears en la barranca
que vié pan y leche blanca
en la mesa del peon!
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La labranza ni el sosiego
nunca, nunca volverén...
ni sus noches de labriego,
ni su mesa junto al fuego,
ni sus charlas junto al pan.

Todo se ird. La faena,
el rancho, la 4jil mujer...
Labriegos de faz morena,
ilorad, llorad por la pena
de Tomés y su querer!

iNunca el agua que se estanca
junto al rancho del pefion,
borboteard en la barranca
que vid pan y leche blanca
en la mesa del peon!

Y pasa un dia; otro dia,
otra semana y un mes...
Lia noche impasible y fria
deja su melancolia
sobre los campos en mies.

Y pasa un afio y otro afio;
otro afio mas y otro mas
hallan al peon siempre hurafio...
El viejo no habla de antaiio
porque ha tiempo duerme en paz.

La tierra es siempre fecunda,
duro el amo, manso el buei;
su testa meditabunda
se hunde en la huella profunda
del pastor y de su grei,
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Como si olfateara el paso
de aquel alegre peon,
de aquel mozo, de aquel huaso
que usaba en la bestia el lazo
y un puial al cinturon.

Pezoa Véliz

3 Dénde estd? Cuatro afios idos. .

La guerra... Morir, matar...
Una tarde los bandidos,

de kepi y dorman vestidos,
asolaron el lugar.

Pancho se fué. Los sarjentos
daban érden de partir;
iban cantando. Los vientos
repetian los lamentos
de las madres. ;A morir!

;Por qué la guerra? La tierra
1o es de Pedro ni es de Juan.
Desde el mar hasta la sierra
el amo es duefio. A la guerra
los amos no van, no van.

Y los hombres que peleamos
de ésta y otra patria, son
todos victimas con amos...
Somos pobres. Nos amamos,

y peleamos en la accion.

...Pancho, el hijo del labriego,
y su hermano el buen Tomés
llegarin a ancianos luego;
ni Pancho fué peon del riego
ni su hermano capataz.
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Pancho es un hombre aun guapo
y hace vida de cuartel:
ama el dorman y el guiapo;
en Tacna sostuvo el trapo
y salvé a su coronel!

Es un sarjento aguerrido
y usa sable al cinturon.
El buen Tomés ha caido:
torvo, enjuto y carcomido
ha caido en la inaccion.

Y pasa un afio y otro aiio,
otro afio mas y otro mas...
Tomiés vive solo, hurafio;
el vigjo no habla de antario
porque ha tiempo duerme en paz.

Duerme... la tierra le oculta...
Duerme Teodora... ;Dormid!
Dormid que el tiempo os sepulta!
Jente pobre, vieja, inculta,
mejor es morir... Morid!

La noche, 1a sombra, el frio,
la torrentera, el pefion
donde envejece el bohio...
la queja eterna del rio,
la montafia en oracion,

Todo le habla! Tomés lora...
Junto a la vieja heredad,
la casa en que el amo mora
se alza. Su provocadora
techumbre suda crueldad!...
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Las ruinas de hoscos tapiales
se enfantasman... Un torreon
canta diez golpes iguales:
los profundos matorrales
prestan estrafia atencion...

Duerme el viejo... jTambien ella!
Ella, el hijo, su niflez;
Tomas llora. Alld una estrella...
;Cudndo hallar la dicha aquella?
El viento sopla: despues...
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LA PRIMERA LLUVIA

BIENVENmo, padre Otofio. Tu alma puebla
las viviendas donde el viejo hastio efluvia;
tu tristeza es una hermana de la niebla,

mi tristeza es una hermana de la lluvia.

La tristeza amarillenta de las hojas
da en las copas leves toques de agonia
y fallecen sin dolor las tintas rojas,
como enfermas de incurable poesia.

Ahi, al frente, las ventanas a la lluvia
abren poco a poco lividas persianas:
sale un viejo, sale en pos una alba rubia
que contempla con tristeza otras ventanas...

Y los nifios pasan tristes a la escuela,
embutidos en sus negros capuchones,
mientras lejos vése a ratos una abuela
que, en su cuarto, hace calcetas y canciones.

Mientras grave la parroquia de la villa,
que a lo triste del paisaje su alma atina,
de la via ferroviaria por la orilla
vierte tristes campanadas, una a una...
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Y en la quinta que se encara al mar airado,
se ve a un joven que medita largamente;
se ve el rostro prematuramente ajado,
se leen quejas jlas de todos! en la frente.

No es mi amigo (lo es ahora ante la luvia),
sé que llora la partida de una anciana;
$é que es suya la gloriosa testa rubia
del mozuelo que retoza en la ventana.

Sé que sufre su mujer hondo desvelo,
que la muerte de esa anciana le ha rozado,
que, 1mpotente para hallarle algun consuelo,
envejece ante el dolor de su adorado.

Sé que el pueblo, sé que el aire de la villa
le corroen, le anestesian, le amortajan,
que se arrastran Jos recuerdos a la orilla
de la playa, que las brumas le desgajan...

—Qué recuerda, padre mio? ;Qué recorre?
le pregunta la gloriosa testa rubia.
—iNada! Es sélo el lloriqueo de la torre...

i q
Las campanas... Es el tiempo; es esta lluvia...

Las colinas se arrebujan de azulejas
nieblas vagas. De los 4dlamos escuetos
caen hojas amarillas, caen quejas,
cae el tedio de los pajaros inquietos.

Y descienden los recuerdos mas sombrios,
los monélogos tristones, la nubada,
las miserias melancdlicas, los frios,
las ternuras de una época pasada.
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3 ...]Ah, la lluvia! Cae el agua, cae en tierra
o v la tierra la devora cuando cae.
¢ Ella todo se lo traga... jSanta tierra

que se lleva todo, igual que todo trae!

Falta todo aqui. En los dias de la lluvia
la anticuada chimenea se encendia
y al calor de ella la hermosa testa rubia
en las faldas de la abuela se dormia.

Falta aquella buena anciana, falta aquella
buena vieja que en la noche conversaba,
conversaba sobre mi con una estrella
que, segun ella decia, nos miraba.

Charlas que eran de seguro mui sombrias,
que serian de fatidicos agiieros,
pues que ajaron sus maternas alegrias,
desalaron ymis ensuefios mas lijeros.

Recordaba las guerrillas con los godos,
las penurias de los tiempos coloniales,
lTos feroces artilleros que iban todos
sin zapatos, pero todos con puilales.

Y contdbame el cuentucho picaruelo
del corneta de roida casaquilla .
que vestia las sotanas de un mochuelo
para oir la confesion de una chiquilla...

O aquel caso de la historia, el de un hermano
que Rodriguez desnudara sagazmente,
para entrarse como un gordo franciscano
al despacho del injenuo Presidente...
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iTanto tiempo, de esos dias! Las callejas
de mi barrio melancdlicas se abrian;
se morian de vejez las casas viejas
y los viejos moradores se morian.

Solo el noble Austin, sus viejas estaquillas
en la esquina golpeteaba diariamente
y sus rezos a muchachos y chiquillas
ensefiaba santamente, santamente. ..

i Yo recuerdo aun la escuela! Sus lécciones:
la captura de Atahualpa por Pizarro,
los indijenas en barbaras lejiones
que cantaban adelante de su carro.

i Y las lluvias! Aun recuerdo las acequias,
los navios de papel que iban lijeros,
los naufrajios, las ridiculas exequias
que se hacian por sofiados marineros...

(iTanto tiempo!—Mi chiquillo, mi regalo.
¢ Tienes frio? 3Te has mojado, nene mio?
Su mirada era tan buena ;Y 4l tan malo!
...Santa madre, tengo frio, tengo frio...)

Tengo frio, buena vieja... 3Dénde te hallas?
No me basta la inocente compaiera...
Le hacen falta tus afiosas antiguallas
a esta ajada, miserable primavera.

Este frio que desgarra... Yo ocultara
no sé donde mi tristeza... ;Callaria?
Si pudiera aun llorarla, la llorara,
hora a hora, noche a noche, dia a dia.
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Y esta calle... |Qué miseria va por ellal
All4 el carro de cansados caballejos;
acd el sucio vendedor o la doncella.
Los hogares que se atristan, all4 lejos...

Una vieja con paraguas se ha cojido
los vestidos junto al charco de agua mustia,
paso a paso, con el cuerpo entumecido,
por las calles, bajo el peso de su angustia.

Pasan perros vagabundos de ojos zarcos,
pasan otros de terrifica belleza
y contémplanse las grefias en los charcos,
asombrados de su escudlida pobreza.

jAh, qué vida! De pensarla me da frio.
;Y la suerte! Y esta vida bien malvadal...
; Vivo? Sufro... Mas, no quiero el fin, Dios mio!
jAh qué vida tan odiosa y tan amada!

Resarcirse, dice alguno... |Si supieran
que aqui todo se marchita: besos, flores!
Si a este nifo y a esa santa mujer vieran
que malgastan en mi pena sus amores.

jAh, este friol... Me ha calado..., me ha aterido.
Esta niebla desmorona los mirajes.
Esta lluvia friolenta ya ha entumido
los afectos, los ensuefios, los paisajes...

...Ast el mozo reflexiona. La inocente
compaiiera de su vida se ha acercado;
mas, en pos de contemplarla tristemente,
la repudia melancélico, cansado.
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Padre mio, viejo mio, dice entonces
el muchacho. {No entristezcas! Es la hora...
Es la rara pesadumbre de los bronces
la que enferma tu mirada, la que lora!

Y habla. Sueila algo que es vago, semi-oscuro...

Y es que en él surje una fuerza de hombre sano,
que ya dice: Sonriamos al futuro.
Anda, viejo... Yo te llevo de la mano.
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DE VUELTR DE LR PRMPR

Exia apacible alegria
de este crepusculo claro
muere santamente el dia;
aqui, alld, prende una guia
o repercute un disparo.

Ya no hai carros en la rampa;
la huella se alarga; en ella
la mula su paso estampa,
y asoma una que otra estrella
cual si ansiara ver la pampa.

O pasa el peon hicia abajo
acariciando el orgullo
que naciera junto al rajo:
si él ha sido del trabajo,
el trabajo ha sido suyo.

Ya la bocina no exhala
silbos, ni hai brazos suspensos
sobre combo, cufla o pala.
Inmensa paz tiende el ala
sobre los llanos inmensos...

Ya se han ido los muchachos
del convoi... Los han seguido
los robustos dicharachos,
las barretas, los capachos,
las carretas... Ya se han ido.
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Sélo el bravo Pedro Ureta
no descansa: cava, suda,
rompe la llanura escueta
y sepulta su piqueta
bajo la costra nervuda.

Y en la apacible alegria
de este crepusculo claro
va a encender la tdltima guia,
pues que es el dltimo dia
y es el ultimo disparo.

Maifiana vendré el lastrero
que sale al sol de Calama;
él seri en partir primero:
irdn con 6l su dinero,
su brazo fuerte, su fama.

jCinco afios ya de servicio!
Granja, Puntunchara, Noria...
Se hizo indiferente al vicio:
la pampa era el sacrificio
y era tambien la victoria.

Quiso poner a la vida
ojo de dguila, de buitre;
quiso arrancar su guarida
del campo a la enardecida
pampa que esconde el salitre.

Quiso conquistar dinero
y aferrarse a vida séria;
odiaba a ese aventurero
que hedia en el mundo entero
con su vicio y su miseria...
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Quiso luchar con la tierra
aunque ladrara la envidia;
como quien todo destierra
hasta a la huelga hizo guerra:
la huelga era la desidia...

Y asi pasaron cinco afios
de arrancar tierra y salitre.
No aceptd amigos de estrafios:
sus ojos por siempre hurafios,
fueron de dguila, de buitre...

Cinco afios sobre la rampa
salitrosa, en la batea
donde el agua vieja estampa
huellas agrias, o en la pampa
que calcina, que llamea...

Cinco aflos ya, paso a paso...
Granja, Catalufia, Palma...
Pernoctas a campo raso
y la fatiga en el brazo
y la fatiga en el alma...

...Ahora volverd. El costrero
cuyo rostro el sol demacra
vuelve, y con él su dinero,
casi como un caballero
proximo a patron de chacra.

Hoy ya es el ultimo dia
de labor por estos llanos:
lo esperan alld, la guia
del parron, la algarabia
de los domingos aldeanos,
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Cuando van los campesinos
jinetes a la parroquia,
cuando el érgano arjentino
noblemente su divino
misticismo soliloquia...

Volverd al huerto, al torrente,
al videdo, a la montafa
donde el tronco omnipotente
desenrosca gravemente
la indefinible marafia.

All4 espera la mas cuca
de las chicas, la mas bella;
le espera el campo, la ruca,
la pintoresca tierruca
donde jugaba con ella...

Al donde la alegria
del trabajo nunca muere,
¢l comprard su alqueria;
en pos vendrd la que un dia
serd suya, si Dios quiere.

Tendran sus cachorros sanos:
creceran a campo lleno,
—Membrudos, sobrios, baqueanos,
sabran fecundar mis llanos
y abocar a un potro el freno.

Para ser padres un dia,
para estender mi labranza
como se estiende la guia;
para ser fuerza, alegria,
prosperidad y esperanza.
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Para honrar la tierra amable
con vida fecunda, tersa;
para estirpar lo execrable
con el lema irrevocable:
«Por la razon o la fuerza».

Y ser grandes cual los rios;
tercos, altos como robles;
como la nevada frios;
como los potros bravios,
como la montafia nobles.

...Asi aumentard esta raza
de los rtsticos Ureta,
cuyo padre, a pampa rasa,
logré fortuna no escasa
de su brazo y su barreta.

Que en cinco afios de servicio
desde Puntunchara a Noria,
puso el hombro al sacrificio;
era un hombre: vencié al vicio
y hoi es suya la victoria.
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INJENUR

Es profesor a Juan, en jeometria,
definame la curva, dijo un dia,
sr
y el pobre Juan le respondié sereno:
linea que la mujer tiene en el seno.

)

()
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RALADA

Svre un rayo de luna
y delicada luz deja en su trenza.
3Quién es esa mujer que piensa? Es una
madre que piensa...

Siento deseos de llorar. Alguna
ldgrima asoma; y en la noche inmensa
alguien me dice: 3;Qué te obsedia? Una

madre que piensa.

Un nifio, un beso sobre la alba trenza,
un canto que de léjos llega, alguna
luz que condensa
canto lejano, misteriosa luna.

Y un parron viejo, cuya fronda densa
deja pasar a Dios que llega en una
ansia de comprender esa alma inmensa

que hai en la luna...

Y2
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SAN IGNACIO, POETA Y CONFESOR

Six Ignacio de Loyola, con su fama laudatoria,
no ha querido ni otro santo de su nombre, ni otra gloria,
y aureolada de leyendas su jesuitica aureola,
vaga sola por el mundo. San Ignacio de Loyola!

Pero orgullos celestiales por orgullo nada valen,
y hoi he oido claramente: Sen Ignacio Péres Kallens,
entre el claro canturreo de unos misticos raudales
que hace siglos en el monte rezan cosas celestiales.

San Ignacio, padre excelso, protector de la azucena,
fué en el mundo el visionario de la luz Leonardo Pena;
las hormigas microscopicas dél dijeron todas que era
una alondra inverosimil, una cosa majadera.

Pero arriba, donde tales insectillos nunca salen,
claramente se oye al alba: San Ignacio Pérez Kallens!
y la voz que ruega es clara como un roce de cristales,
voz de riacho que desciende por los agrios pefiascales.

San Ignacio Pérez Kallens dice misa a una hora bella:
por la tarde melancdlica él comulga alguna estrella
que contiene el cuerpo y sangre de eucaristica pureza
del beatisimo Universo, de la gran Naturaleza.

El confiesa bajo un 4rbol, y ahi al sol, al agua, al viento,
se conflesan 4rbol y agua con igual recojimiento.
jCusntas culpas! Hai riachuelo que es la im4jen de lo bueno
y que oculta alli en el fondo mucho cieno, mucho cieno...
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jAh, qué cosas no ha sabido! La volbil mariposa
que se posa en una rosa y habla en verso con la rosa,
los remansos perezosos que descansan desde antafio
con escindalo de todos... {No es vida ésa la de hogafio!
jAl, qué cosas, Dios eterno! Si hasta el rayo de la luna
ya se ha dado un beso casto con la apitica laguna.

Las ortigas y los cardos, que hacen chismes y urden tramas
¥ que gastan burdos chistes en punzantes epigramas,
los lagartos inactivos, bebedores de sol acre,
las arafias agoreras que sélo hablan de masacre,
el arroyo que murmura sordamente, con la pausa
que le es propia jtodo el afio! sin haber motivo o causa...

Para qué hablo de los ecos, de los ruidos ¥ murmurios,
cazadores de misterios, de tristezas y de augurios!
Rondadores oficiosos que hasta ruegos han traido
de las razas ya difuntas, de los hombres que se han ido;
de esas almas sin amparo a que rezan las abuelas,
que hoi recuerdan dos caminos, una cruz y cuatro velas,
Yy mas que otros de esos cuatro que murieron en el banco,
cuatro meses despues de eso, del salteo en Tabolanco,
del ultraje a aquellas pobres que darén a luz mafiana
pobres hijos del espanto con la horrible bestia humana...

iY las grandes cordilleras de los Andes! Profanaron
el otofio y el invierno. jCudntos hombres no tragaron
el horror de sus abismos, el horror de sus barrancos!
iY tan puros y tan albos y tan hondos y tan blancos!

San Ignacio, que bien sabe somos cieno, barro, polvo,
da a esta turba pecadora su divino Zgo e abdsolvo.
iQué le haceis! Los ama a todos: al buen 4arbol achacoso
porque es viejo venerable, y aun al viento porque es mozo!
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San Igracio es la esperanza de la fuerte raza nueva,
pues perdon, estigma y alma su tranquila frente lleva;
es hermano de los tristes que atraviesan la existencia
y es hermano de los fuertes... San Ignacio es la induljencia.

;San Ignacio, San Ignacio, visionario del espacio,
vagabundo de la sombra, monje inmenso, San Ignacio!
Ruega al trueno, pide al rayo, si ellos fuesen dioses, amos,
por nosotros que sentimos, por nosotros que sofiamos!

.

San Ignacio, visionario de antes y hoi, Leonardo Pena,
ruega -a Dios por todos: ruega por la palida azucena;
por los débiles, las aves; ruega a Dios por las violetas
y aun mas que por las aves, ruega a Dios por los poetas.

Ruega cuando mas te escuchen las montaiias ateridas,
canta tu himno, que a él despiertan aun las aguilas dormidas,
y en el éxtasis, ya cuando te bendigan y bendigas,
ruega a Dios por esas pobres, las flematicas hormigas...

db
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POSTAL

A Elvirita Rocuant.

Es el amor 1a gloria de la vida,
la virtud del amor es el can&or;
virtud hai en el alma del que anida

~ ilusiones de amor:
reten entonces en tu edad florida,
alma, virtudes, ilusion y amor.
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JEORJICA

Dros atenders mi ruego...
Yo sélo pido alegria,
un rancho en la lejania,
alld un buei, acd un borrego.
Seré bueno: hecho un labriego,
habrd en mi hogar nifios, nifias,
fecundas serdn mis wvifias
y armoniosas las canciones
que hagan llorar los gorriones
en medio de mis campifias.

Y sobre esta dicha, sobre
esto que exista, si existe,
un consuelo para el triste
¥y un pan fresco para el pobre.
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EDRD

' Aﬁos tenia pocos, mas tenia esperanzas

que sofiaban, reian y cantaban romanzas;

hoi no tengo esperanzas, mas tengo muchos afios
que lloran cosas idas, que cantan desengafios.

Y asi he visto que pocas esperanzas detienen
su marcha en esta eterna marcha y que se van lgjos:
se van las esperanzas cuando los afios vienen...
;Por qué? Esperanzas mozas no gustan de afios viejos.
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LA inmensa ciudad, el puerto
el que echa hombres, trigo, granza
a la Europa o al desterto,
la inmensa ciudad, el puerto

descansa.

Descansa su mar, su informe
movimiento, sus herrajes,
su humo, su alcohol, su enorme
carne, su alma multiforme,
sus musculos, sus blindajes.

Sus lancheros de &jil ojo,
su alba miss que es un querube,
los principes del despojo
y el roméantico archiflojo

que con su hambre hasta Dios sube.

Descansa. Y en los opacos
focos de luz se acentia;
surjen ladrones, bellacos,

y es junto a rumas y sacos
fantasma enorme la graa.

Fantasma que alza la testa
de acero, junto a la carga,
y que parece ahi, enhiesta,
tener una idea puesta,
negra y honda, sabia y larga.
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Viento sordo va y se asombra
ante los suefios de un faro
y en pos de algo que se escombra
vaga embozado en la sombra
como un noctdmbulo raro,

Para merodear en torno
de dos barcos alemanes
que han sufrido 4grio bochorno
buscando por Cabo de Horno
el canal de Magallanes.

‘Descansa la ciudad... Brilla
la luz eléctrica, mana
tristeza, llora en la orilla;
en lo alto de una capilla
se lamenta una campana..,

Y ensimismado, indolente,
préximo a acabar el turno,
estipido, indiferente,
piensa en todo vagamente,
el pobre guardian nocturno.

La inmensa ciudad condensa
su vida, ahonda en si misma
y bajo la noche inmensa
se reconcentra, comienza
a meditar y se abisma.

Todo calla, todo calla...
Sélo desde el mar, del dique
llega un resplandor de hornalla
y redobla la metralla .
del martillo junto al pique.
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Y vense chispas de fragua
sobre la curva de un dombo,
y en un barcazo, el «Oyagua»,
se asusta y se crispa el agua
por los golpazos del combo.

Son los trabajos del dique...
Es el formidable cantico,
el clarinazo, el repique
del martillo junto al pique
en que se halla el trasatléntico.

Son los maestros de fragua,
Imecénicos que, aptos, sobre
la hosca herida del «Oyagua»
retan frio, fuego y agua
con sus musculos de cobre.

Son los rotos de alto rango.
;Son.de dénde? Nadie sabe:
uno recuerda que en Tango
hundié el cuchillo. hasta el mango
por cierto asuntillo grave...

Ahi estd el «nariz de lumas
que hoi es tiemple de la Ulalia.
(3 Y este rubiote que fuma?

Fué el hijo de un bichicuma
que importaron de la Australia.)

Y el maipino Juan Maria,
Juan José, Pancho Cabrera,
huasos que fueron un dia,
hoi ya en la secretaria
de un Centro de Union Obrera.
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.
Y Austin, un viejo que encanta,

padre de siete gandules,

que como eran de «emigranta»

fueron de mirada santa

y ojos hondamente azules.

Y Sancho, un hombron que alienta
carne y que en carne deshorda
y de quien alguno cuenta
que hace sudar «al de treinta» (1)
y aun engorda.

John Pencil, pintor mestizo
que traza siempre en el diqus,
siempre un cuadro: un mar cobrizo,
dos barcos, Prat en Iquique,
inaudito, hosco, macizo.

Y el negro Lucho Orellana,
bufon de la alegre tropa,
que con un econgrio» que gana
mantiene madre y hermana
y aun le queda «pa la copas.

Todos temple de machete.
Cada uno un buen muchacho
con el buen humor de siete,
que arroja como un cohete
la pulla o el dicharacho.

Que rie con alborozo
que atruena martillo y fragua,
como ahora ante el sabroso
poema de risa y gozo
que alguien conté en el «Oyaguas.
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Yo he traido ahora el caso
porque lo of a un viejo cuque (?)
de este célebre barcazo;
despues me lo conté un huaso
que en Corral trepd a este buque.

El caso es que en él venia
un vasco de alma canora;
venia a Chile; pondria
gran taller jen compaiiia!

;De quién?—«Pues, de la zefioras...

Hablaba de un «<tallerazo»
con canto ampuloso, eterno.
—; Capital poco, amigazo?
—iCorchos! [Qué ha de ser escaso
si es capital del Gobierno!

Hablaba de echar aviso,
de recojer carga y jente.
—En conforme tierra piso,
entro ya en Valparaiso
y me busco al Presiente.

Su mujer, que ya traia,
sus nifios tendrian casa.
iDe pensar esto, reia!
El ajente alld decia
que esta tierra era <buenaza».

El buen vasco de esta historia
bajé a tierra en Punta Arenas:
—iQue voi y vuelvo, Gregoria!
Y en pos un grito de gloria:
ja ver las tierras chilenas!
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Ya no las vi6 mas. jMaldita
‘testa! Despues de la copa
regreso, tomé el «Orita»
que se iba, jcosa inaudita!
hoi el vasco vuelve a Europa.

jSanto Dios! Potente, cara,
como un toque de rebato;
cristalina, alegre, clara
como jamas resonara,
la risa acojié el relato.

Una carcajada impia
de ondas claramente bellas,
que robusta, alta, bravia,
se estendié por la bahia
y ascendié hasta las estrellas...

—jAi! Pa mi ese vasco «indino»
vino... a enviudar.—Yo a este chasco
le hallo. gusto a caldo y vino...
iOye eh! ;Piensas que este vasco
es primo de Bertoldino?

'Y un hombre de cara larga,
famoso por lengua suelta,
secrete6 esta pulla amarga:
—Un viaje de retrocarga!
{Emigracion de ida y vuelta!

Relase con estruendo,
como rien los ladinos
huasos, como canta riendo
el borbollon que corriendo
va en los rios colchagiiinos...
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Como un mozo tardo al lloro
que un amorio recuerde
o a un chascarro haga coro;
como rie un campo verde
cuando del sol le cae oro...

Con la alegria que ofrenda
el blanco de los pehuales
o el poncho que huele a hacienda;
con la alegria estupenda
de los bailes nacionales,

Como el mozo que galopa
y a la novia en los aldeanos
deslindes cantando topa;
como el tril en la alta copa
de los coihues araucanos.

Con esa potencia augusta
que boca y 4nimo llena
y donde a saltos se ajusta
la espontaneidad robusta
de la alegria chilena.

Alegria que es ensueiio,
olor de campo, batida
de tambor, grito zaharefio,
carga, combate tacnefio,
sol, carne, esplosion de vida.

Se reia... Mas de pronto,
Pancho interrumpié el trabajo:
;Y la mujer? Era tonto
reir. La pobre era el monto
de esa risa tan de abajo...
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...3Y la mujer? ;No han sabido?
‘jPobre! Llegd en el «Oyaguas.
Sus muchachos han salido

a mendigar... Nadie ha oido,

y hoi mueren aqui a pan y agua.

Duerme ahi o ac4. No es raro
que la de anoche la «melles:
se entregé a Dios, a su amparo,
con sus nifios, bajo el faro,
acurrucada en el muelle.

Y al alba, Juan Cejijunto.
que husmeaba unos guardas idos,
desde 1¢jos la vié al punto:
rezaba a sollozos junto
a sus chicuelos dormidos.

No posee sino andrajos
y las marcas de una histeria
que broté de agrios trabajos,
ni mas bien que sus zancajos,
su vejez y Su miseria,

Anda ahi entre los barullos
del donke; las barcarolas
lejanas le hacen arrullos,
los nostéljicos murmullos
de las vagabundas olas...

Y arrastra ahi, paso a paso,
por la hosca playa chilena,
un dialecto oscuro, craso,
que ni por doliente acaso

mueve a penas.
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Condenada a la ironia
de revelar sus sollozos
al que pasd por la via,
con sus ojuelos llorosos
que sudan melancolia.

Asi muere, si aun existe,
la misérrima espafiola;
asi a su agonia asiste,
miserablemente triste,
miserablemente sola.

Hundida en la malquerencia
del orgullo, del decoro
que aguza brazo y potencia
en la enorme indiferencia
de un puerto que afiebra el oro.

jAh, ese pingajo parduzco
que hambre y dolor sélo apura,
y a quien con impetu brusco
arroja como un pedruzeco
la mano de la aventura!

jAh, ese esqueleto beodo
de mujer! Ah, de ese modo
con que mira esa hambreada,
para quien todos son nada
para quien la nada es todo...

Todo adhiere al bajo suelo;
solo alza siniestro vuelo
la indiferencia sin nombre
que implorar nos hace al cielo:
jDios mio! ;dénde estd el hombre?
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Callaban todos. Sofiaba
el mar; dejando su estela
melancélico llegaba
el alerta que lloraba
un lejano centinela.

Callaban todos. El viejo
bajaba la venerable
barba con cansado dejo;
en cada hombrote o truhanejo
hubo un jesto lamentable.

.

Afuera la noche inmensa,
la estrella inmévil, pasiva,
que tristeza y luz condensa,
la noche que acoje arriba
lo que abajo el hombre piensa.

Y en un letargo de muerte
que aun no rompia acre diana,
‘misterioso, enorme, inerte,
agrandaba su extrahumana
sombra el histérico fuerte.

Hablaba Austin.—Giieno, ahora
3por qué hermanos no ayiiarla?
Pensaban todos (la aurora
venia ya). Arrulladora
fué atristdndose la charla.

b

Callaban. En cada uno
surjia una inmensa pena,
pena honda que a mas de alguno
llorar hizo. Hasta el mas tuno
sinti6 que su alma era buena.
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sPor qué no ayiiarla? Acaso
lo ejarian pa mafiana?
Pa su mantencion, pa un vaso
estaba aun robusto el brazo
del bravo Lucho Orellana.

Ya reir era desdoro...
Un soplo brusco, deshecho,
de compasion, piedad, lloro,
tremulaba en cada pecho
sus melodias de oro.

.
Sola ahi, desamparada...

iDe veras que daba penal!

El, ponia su jornada:

dinero, afan, no eran nada

sl no eran pa una obra buena.

Eran todos jenerosos.
Ellos daban sin consejos
calma a penas y sollozos.
Lloraban algunos mozos,
pensaban ya los mas viejos.

John rumiaba:—;Salvar nenes, -
ser bello de cuanto existe!
Sentado en unos sostenes,
con las manos en las sienes,
decia:—TEsto ser mui triste...

Y Austin, ya chocho, maltrecho,
meditaba. Hasta su vida
la daria... El, daba a lo hecho,
su mesa del cerro, el techo
del viejo hogar, su comida.
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;Importaba un pan? ;Acaso
no era hermano el desvalido?
Brazo de pobre era brazo
de Juan, de Pedro, si al paso
habia un pobre caido.

Y era del mar, de la sierra
si la suerte era reacia,
de la patria all4 en la guerra;
en paz era de la tierra
y del pobre en la desgracia.

Que, desde Ercilla a hoi, caso
no hai de aventuras o exodos
en que, misérrimo o craso,
el pan del indio o del huaso
dejara de ser de todos.

(1) Martillo de 30 kilos.
(2) Cocinero.
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TARDE EN EL HOSPITAL

Sosrz el campo el agua mustia
cae fina, gricil, leve;
con el agua cae angustia;
llueve...

Y pues solo en amplia pieza,
yazgo en cama, yazgo enfermo,
para espantar la tristeza,

" duermo.

Pero el agua ha loriqueado
junto a mi, cansada, leve;
despierto sobresaltado;

Hueve...

Enténces, muerto de angustia,
ante el panorama inmenso,
mientras cae el agua mustia,

pienso.

®
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VINA DEL MAR

EL ESTERO DE MARGR-MRARGA

La buena agua como artista.—Miserias del rancho.—El hijo de fio Nica-
sio.~—Los sanluneros.—Las ferocidades del agua,—La encanta-
dora Laura.—La poesia rural. —Pleno sol, pleno campo y pleno
viento.—Alegrias de pobre.—Los entierros de la Colonia.—Los
pobres diablos.

Ex 105 buenos dias de otofio y en algunos de invierno,

no es mas que un hilo de plata. Una hebra cristalina que

se encoje y alarga en la voluptuosidad de opulenta curva
a lo Jargo de las crespas sinuosidades del lecho.

En setiembre ya es distinto. Los deshielos hacen fecunda
la prefiez de las barrancas cordilleranas y entonces el agua,
se viene cantando serenamente su robusta cancion de vida,
hasta prorrumpir en estrepitosa desembocadura.

Por cierto que encanta este chorro de bondadosa fres-
cura. Como que saben los campesinos de la ribera la fres-
cachona bondad de esa agua amable, que trae tanto riego
para la buena tierra. La mérjen se llena de tonos verdes. Y en-
tonces los drboles echan lujo de brotes y opulencia de hojas
verdiclaras, como es de moda entre los 4rboles jévenes por
el tiempo de la primavera. jQue es bello enténces!

Los campos se ponen bastante mozos. Y hasta postas.

187

|
{
|
2
|
!
l




Pezoa Véliz

Con esa sana poesia que hai en la apacibilidad de las cos-
tumbres campestres y esa sinceridad en el decir que tiénen
las cosas de pleno aire.

Mas, al orfjen (hablo desde el puente que va a la cancha)
esto se pone mas triste. Derrames tristones de tonalidades
benignas, tristezas incomprensibles en las curvas del agua,
caprichosos recortes de sombras, misterios de follajes no
lejanos, suavidades de lineas. Ademas, susurros, briznas,
ruidos imperceptibles.

Y por el noreste, la melancolia de un cerro gris.

Toda mirada que viaja al cerro trae la vision de sus
cosas salvajes. Péjaros vagabundos, troncos solitarios, lineas
anguloso-tronchadas, desgarraduras de la piedra. Y cami-
nos caracoleadores, por donde corre la mancha blanca de
un ternerillo que berrea... Abajo, mui abajo, la madre
levanta los cuernos miréndolo... Esto adquiere un airecillo
bueno, porque ests en medio de sombreaduras delicadas. Las
de una alameda, las de los arbustos enfermos, las de una cicatriz
en la piedra, las de los ranchos abandonados, y perros
vagos que parecen buscarse en el silencio de la altura.

Tambien suele venir una miquina en la vision de la
mirada, alguna méquina herrumbada que tapa la boca de
un hoyo inmenso. :

Por ahi anduvo la piqueta de algunos gringos ambicio-
sos. Por ahi anduvo el trabajo del minero, de bracete con
el ensuefio. Abajo, mui abajo, despues de mucho tiempo,
estos viejos hermanos se encontraron de manos a boca con
el fracaso...

BUENOS dias, Juana!
—jBuenos dias, sefior!
Es la casa del jardinero Lticas. Se oye la voz de Teo-
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dora, la hija mayor de Juana y la mas bonita de la orilla.
Canta melancélicamente un aivecillo de letra sentimental y
su voz se estiende con esa particular sencillez que recoje
la voz en los campos.

{Qué grande que viene el rio!
Qué ‘grande que se va al mar!

—;3Y Pedro, Juana? ;En la fébrica?

—DPor ahi anda... Se ha puesto tan malo desde que ha
agarrao la junta con el hijo de 7o Nicasio. Antes no fal-
taba el dia lines, y el sibado me entregaba toda la plata.
Viera usted, que ya ni sombrero tiene. Ahora, no hai quien
lo sujete en la casa. En habiendo trago...

La voz de Teodora sigue cantando melancdlicamente:

jRio, rio!
Devuélveme el amor mio
que me canso de esperar!

iLa pobre Juana! Asi en un chapurreo de frases corta-
das, me cuenta lo que sufre con su hijo Pedro.

—Desde que ha agarrao la junta con el hijo de 7o Ni-
casio..

Este raptor de jévenes de que habla la hle del jardi-
nero, es un muchachon que se trae revueltas a todas las
hijas de las chacras. El tipo del peon alegre, inocentemente
corrompido.

Hace tiempo hablaron mucho de sus amores con la Pumid,
una muchacha que baila todos los domingos en las fondas
de la Poblacion Vergara. Recuerdo haberla visto una tarde.

Me detuve al frente de la fonda, cuando volvia a caba-
llo de un paseo a Concon. Era una muchacha buena, si se
quiere, que no tenia otro pecado que el de arreglar sus
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cabellos y sus trajes con cierta gracia canallesca. Una san-
turrona endemoniada.

Espeso cortinaje de pelo negro sobre la frente. La mi-
rada con un no sé qué de ensofiativo. Llevaba un traje
rosa con cintas de un verde chillon y en sus labios de im-
presion indiferente, cierta violencia de toflos, sujestiva a pesar
de infame. Asi todo, no era ella en absoluto la que se
cojia a los chicos. Mas que nada la locura del baile, la cosa
arrebatadora, el tono fuerte.

Nunca he visto mejor que enténces la alegria popular.
Salvaje, espontinea, brutal, esparcia amarga fuerza de sen-
tir en torno.

Adornos charros, banderas nacionales, bailarinas de papel
ordinario, que reian estrepitosamente echando la pierna al
aire. Entre dos faroles chinescos una oleografia de comedor
pobre, en que un picaro franciscano guiilaba un ojo mien-
tras sorbia rapé. Mas 1éjos, los mesones llenos con vasos
enormes de un licor amarillo, sobre cuyo olor azucarado
revoleteaban centenares de moscas.

En medio de todo, la Prnzs.

Bailaba, y el movimiento de caderas que hermanaba con
el compds de la cueca tenia una voluptuosidad que era la
mas bestial rememoracion de los placeres clandestinos. Los
hombres de chaquetas cortas y anchos sombreros, movian
cadenciosamente las piernas, entre la gloria de los panta-
lones bombachos, que son el grado insuperable de la ele-
gancia popular. En la actitud tenian mucho de humildad
simulada, como para ocultar la riqueza de canalladas fuer-
tes que sacarian al aire en caso mecesario. Otros, con sus
ramos de flores lacias colgando del ojal, bailaban con jestos
de suprema embriaguez, mirando una cinta verde que inte-
rrumpia la curva incitante sobre el desnudo cuello de la
Pintd.

Violentaba mas el poder sujestivo de la cueca, el tam-
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borileo endemoniado que saltaba de una mesa con cubierta
de laton y el sonido decrépito de una arpa enferma, que a
fuerza de oir frases de borrachos tenia umna espresion se-
mejante,

Liloraré, lloraré...
dime por qué... jai, si!

—La copa, sefior. La copa me lo ha echado a perder.

Ao largo del estero, junto a las grandes piedras que
se utilizan-en los trabajos de la defensa, revolotean ociosas
bandas de péjaros. Manchas parduzeas brincan al aire.
iChiu, chiu!

Por la inmensidad las nubes vagabundeando. Abajo - el
- tono desabrido de las piedras y el tajamar que se prolenga
hastiadoramente largo. Por entre los escondrijos de los
Jigantescos bloques de granito, hai varios ociosos que
juegan al monte. :

El dia ltines (un dia de mucho tedio para los trabaja-
dores viciosos), pueblan el hastio de los cortes abandonados-
las siluetas oscuras de unos cuantos aburridos. Son los
que han gastado el jornal de la semana sobre el mostra-
dor de la fonda dominical. Suelen ser peligrosas esas gro-
tescas amalgamas de ojos descompuestos, hastios de borra-
chera, ascos por el trabajo, horror por la fatiga, repugnancias
de vivir. Esta noche habri en el hogar muchas lagrimas.

Tendidos en posturas que nunca resultan suficientemente
cémodas, 'conversan banalidades tediosas: murmuraciones
interminables, -ensuefios voluptuosos, comentarios cansados...
Y es que ahi sienten el fastidio de una pobreza que el
vicio ha hecho incurable, S
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Laxitud, aburrimiento, pensamientos oscuros. Si a la
tarde pasa un hombre de buen traje o una muchacha que
vuelve de compras, seguramente habré alguna violencia.

La copa, sefior, la copa me ha perdido al chiquillo...
Ademas, la inundacion del afio pasado nos dejé en la calle...

Tambien esta hebra de agua cristalina suele tener sus
trasmontes. {Y tan temibles!

Buenos miles de pesos han tirado los decretos oficiales
sobre la defensa del estero, buenos miles que el agua
absorbe rabiosa, cuando el malhumorado caudal de arriba
se viene a golpe y escape.

jBuena que se est4 la poesia enténces!

Los bueyes ramoneadores dejan el paisaje mui libre de
manchas mondtonas y tonos apacibles. Porque se retiran
bien 1éjos, al lado del rancho donde vive el buen ecarre-
tero que los unce al yugo y les agujerea las carnes. Tambien
llega a contemplar las nerviosidades del estero esa ende-
moniada neblina, que es tan triste.

—Ademas la inundacion del afio pasado nos dejé en la
calle...

—jCdmo! ;Tambien este diablin hace tunantadas?

—Y bien grandes, sefior! El afio pasado, sin ir mas lgjos.
A Francisco, jrecuerda, sefior? Aquel hombre que andaba
todos los dias en la acarreadura, por el camino del Méda-
no... Pues vaya a ver! El rancho, las carretas, los bueyes
y el hijo mayor, cortaron aguas abajo... Fuera de un
curita que se ahogd en la Boca.

~ Ciertamente. Los diarios de Santiago hablaron de esto
hace tiempo (me refiero al cura; los diarios santiaguinos no
hablarian probablemente de la carreta y del hijo de Fran-
cisco). La buena mujer no sabe que el curita era un mozo
de méritos y esperanzas. Un mozo tan bueno para decir
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un latinazo como una galanteria. Mirada celestial y frase
linguida; ambas como oraciones. Con decir que algunag
santiaguinas lamentaban aquellas sotanas... Como este sim-
pético clerigucho pocos tan amados. Cualquiera pudo dudar
que: esos frescos veinte afios tenian diez de Seminario; de
prédicas vergarantunezcas; y no de refinamientos parisinos.
~ Las aguas le dieron un abrazo estrecho, cordialisimo, si
no fuera pecado. Y mar adentro, jugaron con é! lamenta-
blemente... ‘

Imposible creer tales picardias de esta agua romanticona,
que ensefiorea su apacibilidad sobre este agrupamiento deli-
cioso de drboles jévenes y ranchos agrestes. Imposible, cuan-
do se mira alrededor de las viviendas campesinas la deta-
ladura sujestionante de los troncos . resinosos, cerca de los
que hai patos en desperezamiento de alas, gallinas ociosas
picoteando la tierra, ropas blancas asoleadas a sol de oro,
perros hurafios que buscan una postura cémoda, bestias de
carga inmdviles, tiestos desordenados, cantinelas de hogar,
alharacas de nifios y aves.

Un silbato. : :

—iCuidado, sefior! ;Quitese!

Por la curva del terraplen se arrastra un traqueteo sor-
do. Es Laura.

No es ella una muchacha, por cierto, aunque es vivara-
cha como una moza. Toda pizpireta, pues que es joven,
pasa el santo dia correteando por la orilla del estero. Tra-
catric... Traquitrac...

Esta diablilla es la que traec desde el muelle de la Pobla-
cion Vergara muchos carromatos cargados con aztcar perua-
na. En el patio de la refineria le estraen la dulce carga;
luego regresa mui descansada, pasa el Puente Negro (asilo
llaman los chacareros de la orilla, por el color que deja en
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sus durmientes el carboncillo del hume); y ya en el lado
opuesto se dispara a todo correr por el campo...

iY con qué gracia! El trabajador de la defensa se queda
mirdndola. La mira largamente. Posiblemente en esas mira-
das hai un poco de sorpresa y otro poco de dolor, ante
esos latrocinios del injenio humano que paulatinamente roba
el trabajo al brazo del hombre para entregarlo a la mec4-
nica. Y digo probablemente porque el estipido éxtasis con
que el labriego analfabeto mira estas cosas, es de una ne-
bulosidad atontadora.

jAh! Me olvidaba de que ZLawra es bonita. El gringo
que la maneja debe comprenderlo asi cuando se empeiia
en mantener irreprochable la jentileza de su pequefia m4-
quina. La caldera de wuna perfecta redondez, voluptuosa
si se quiere. La trompa desplegada en forma de abanico,
la chimenea erguida con la gracia de un cuello femenino.
Cuando la velocidad aumenta, derrama en la trocha un
reguero de chispas rubias, mientras que arriba el humo ne-
gro ondula como una cabellera oscura. Fuera de la cam-
pana, que en los dias de harto sol semeja un fragmento de
oro, queda por recordar un farol de cristales ahumados
donde se guarecen como en una plancha fotogrifica las
siluetas maravillosas que concurren a la perpetua fiesta del
campo.

La curva que hace la linea al acentuar su direccion hicia
el muelle, es inefablemente suave. Lawra entra en ella con
lentitud, como saboreando las dulzuras de esta linea que la
naturaleza ha colocado sobre sus cosas mas bellas: los senos
de las mujeres, etc.

Prexo sol, pleno campo, pleno viento, como dijo un-
poeta. Al creptsculo, la orilla del estero es un trozo de vida
sujestionador.
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_ Los drboles inméviles. Junto al puente principal, la si-
lueta de un foco eléetrico. Y sobre el globo de ecristal s6-
lido, la inalterable firma de fibrica, el reclamo con que la
civilizacion pregona la propiedad de aquella obra de inje-
nio: Laterme, Haller. Berlin S. Y al otro lado: Licas Licht.

En pleno campo, un camino. Por ahi anda la mancha
agreste de la poesia rural, récuas de borricos que traen
muchas cargas de lefia. Los campesinos pobres la cortan en
los cerros vecinos y bajan al pueblo para obtener en cam-
bio el jeneroso pan del dia. Acude a la evocacion el tra-
bajo de aquellos pobres: un dia de sol ardiente, perdidos
en la soledad de los montes, canturreando algun aire triste
mientras los borricos siguen sus huellas con las cabezas
inclinadas al suelo...

Ya de vuelta, los borricos ensayan un trotecito alegre
por el camino gris.

Un lefiador canta todavia, aunqué un aire menos senti-
mental y mas picante, que ha cambiado por el otro, viejo
y triste.

Orilleando el estero en direccion al Salto, los alambres
del telégrafo. Por entre los altos postes las mismas bandas
de péjaros ociosos, las mismas manchas parduzcas jChiu!
jChiu!

Pleno sol, pleno campo, pleno viento... All4 en el fondo
del paisaje, en la ventana de un chalet moderno, divisanse
a medias los contornos de una vieja de anteojos que se
entretiene haciendo calceta...

iPleno aire! Creo que asi se llamaba un cuadro del pobre
Lantier (La Obra, Emilio Zola), ridiculizado estrepitosa-
mente en el Salon de Paris. No lo hubiera sido al escojer
por tema esto que pueden ver cuantos se den una hora de
vagancia por la orilla del estero. '

Al mediodia (aire puro, sol de oro), se juntan unos
cuantos muchachos pobres en el cauce.

ADVERTENCIA.—Por un error de compajinacion, se pasé del folio 144
al 149, sin que por ello resulte alterado el tiesto. 149



Pezoa Véliz

Calzones arriba, pierna desnuda, 4nimo alegre, los mu-
chachos se hunden hasta las rodillas en el agua. Ella los
moja y esa frescura se mete en la salud, en el 4nimo. ;Que
gritan los chicos cuando se bafian a sol y agua en la incon-
mensurable libertad del aire libre! Las manos hurgan el
cance; salen riscos agrietados y piedrecillas deformes que
los chicos echan al aire y que despues caen con un golpe
cristalino, levantando sobre la clara superficie miles de chis-
pas blancas. Los gritos, las chuscadas, las risas, se confun-
den con el gorgoriteo chapurreado del agua; hasta no haber
distingos posibles entre las voces inconscientes de un chi-
quillo y el chapoteo de la onda. Muévense los brazos, los
ojos, los labios. Insintianse jestos, ademanes, palabras. De
pronto hai risa jeneral... ; Algun chiste? ;Nada! El agua,
el aguna, el agua...

jAire libre! Hasta las gallinas que amenizan los ranchos
de la orilla vienen a la bulla... {Al estero! Chiquillos pobres,
perros flacuchentos, aves alegres, gallinas cciosas... Al es-
tero! Para unos agua y sol, para otros desperdicios, para
éstos briznas, para aquellos ruidos; y para todos aire, sol
y agua. [Al estero! El agua suele cantar, suele reir, suele
llorar, para vosotros enamorados, alegres o sentimentales!
El agua baja de arriba diciendo delicias sin asunto, pero
delicias al fin... En el fondo hai muchos rayos de sol que
se bafian. Y las nubes desfilan formando wuna procesion
subterranea, cristalinamente emcantadora, encantadoramente
cristalina.

Exrre 1a puntilla de Miraflores y el Salto, junto a una
decrépita palma de dos ganchos, hal unas escavaciones que
alguien hubiera podido suponer un proyecto de palacio
subterrdneo o un tunel para el centro de la tierra... Pues,
nada. No son palacios encantados ni tfineles inverosimiles.

150



RAlma Chilena

Son unos cuantos hoyos abiertos por la piqueta de unos
cuantos hambrientos.

Algun mal intencionado, alguna vieja de imajinacion his-
bérica, hizo correr la noticia perversa de que alli se oculta-
ban seis cargas de plata, dejadas por un espafiol inmensa-
mente rico, a quien las huestes de San Martin empujaron
hécia Esparia. Segurisimo ol tesoro!

;Y qué cosas tan tristes se vieron! Ambiciosos desespe-
rados que pagaban peones para cavar dia y mnoche; pobres
diablos que gastaban los sudados ahorros de cinco afios;
padres de familia que hacian proyectos conmovedores: com-
prar una casa en Miramar, junto a los bafios ;n0? Dotar
la hija... {No mas trabajo ya! Y hablaban todos nerviosos,
las manos temblonas, los ojos agrandados. iY que se ‘irri-
taban si se les contradecia!

—iCémo! ;Si hai datos seguros!

i Segurisimos, ya! Como que un mes despues habia un
grupo de caras mohinas, un semicirculo de ojos lastimeros
alrededor de las escavaciones inmensas.

Las miradas de odio caian en las tenebrosas fauces de
los hoyos solemnes. La sombra de abajo recibia inmutable-
mente las imprecaciones de arriba. Tambien se habian tra-
zado inmutablemente la casita en Miramar (;junto a la
playa, eh?) la dote de la pobre hija, los ocios' de rentistas,
los futuros coches de paseo, los vengativos desprecios para
el enemigo, los proyectos conmovedores, los sudados aho-
rros de cinco aiios, los ensuefios de stibito crecimiento, las
fantasmagoricas construcciones de pirotécnica: Imajinativa.
jAquellas esperanzas que atravesaban toda la vida futura al
estruendo glorioso de los éxitos mundanos, entre el cam-
panilleo inconcebible de los millones precipitados en el mu-
tismo de la indiferencia humanal

Y de todo aquel mundo de oro creado por el maravilloso
jhdgase! del ensuefio, no quedaban mas que las bocas ne-
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gras de las escavaciones y las carcajadas crueles de toda
esa muchedumbre que desfilé por aquellos dias a lo largo
de las obras fatales.

jDios mio! Los érboles inmdviles, las agnas mal humo-
radas del estero en crece, las rocas salvajes de los cerros
vecinos, debieron sentir estremecimientos de compasion
cuando por la orilla del cauce volvieron los fracasados.

Iban con las cabezas inclinadas mirando el agua... Mi-
rando esa agua que andaba, corria, pasaba, sin detenerse
ante los paisajes tranquilos y las miserias de la orilla. Sin
detenerse ante el amor ni el vicio. Mirando esa corriente
que se lleva aguas abajo el oro de sus lavaderos lejanos,
los ranchos del campesino, los hijos del pobre, confundidos
con los ensuefios de todos los ambiciosos que llevaron sus
empresas descabelladas a las entraiias de la tierra.

Las ociosas bandas de pijaros - debieron parar su vuelo
para verlos pasar.

—iLos pobres diablos!

—Chiu, chiu!

Y hasta la jentil Zewra debié forzar sus calderas para
escapar de aquellos suspiros largos que bajaban por el es-
tero, de aquellas dolorosas miradas que se iban en el agua,
de aquellas maldiciones que el eco solemne de los campos
tranquilos repetia amargamente de cortejo en cortejo,

Si que debié correr la jentil Lawra a lo largo de la via,
mientras el gringo enhollinado que es el seiior de sus gra-
cias mecénicas, se afirmaba de codos en la ventanilla para
contemplar, ante el desmayamiento del creptsculo, la in-
mensa paz que parecia subir de la tierra hasta las miste-
riosas lejanias de la inmensidad.

¥
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MRARUSINA

Avs mo recuerdo de aquella noche en que conoci al
pobre Marusifia.

Fué en un endiablado centro de bailes nocturnos, adonde
solia llegar algunas veces en la amable compafila de tres
0 cuatro muchachos tunantones. :

Se bailaba con serioritas obreras; se hacia peroratas enter-
necidas sobre la fraternidad de las clases trabajadoras; se
improvisaba discursos liricos sobre los encantos de la mujer,
interrumpiéndose muchas veces en perfodos llorones y tro-
zos patéticos para pagar la cuenta al mozo de la cantina.

Y entre este barullo de copas, frases sentimentales, decla-
maciones emocionantes y arrumacos alcohdlicos, el pobre
Marusifia bailaba como un desesperado o hacia el reemplazo
de un orador inasistente, cantando a la reunion una, can-
cion de zarzuela chica que empezaba:

La Marusiiia
con el Marusifio...

Aquello era encantador. Su boca descomunal de mucha-
cho gloton se entreabria carifiosamente en jesto de suprema
bondad, mientras sus ojos un poquillo lénguidos empezaban
una risa bobalicona que concluia por alegrar del todo a los
afiebrados bailarines.

sEncontribanle gracioso? Dificilmente se hubiera podido
saber. Ademas, eso no le importaba mucho, arrebatado como
se hallaba siempre por el propdsito de ser util a sus seme-
Jantes, sirviéndoles siquiera de chunga.

Su figura era de lo mas estrafalario. Una cabeza desco-
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munal, ancha, testaruda y orijinal. Un jésto de nifio bueno,
una risa espontinea. Todo esto sobre un cuerpo flacucho
de piernas enclenques, cuyos despaturr%dos dngulos ha-
clan caracoleos caprichosos en los requicbros y vueltas
de una mazurka, una polka o un vals. ;Y el chaquet! Cinco
afios que se agazapaba sobre las espaldas de Marusifia, que
a decir verdad eran lo tinico robusto de aquel conjunto de
debilidades; cinco afios que habian acumulado: mugre y ver-
dor sobre el invisible cuello, a la sazon acrlblllado por cos-~
turones de hilo blanco.

jOh la catadura caricaturesca de Marusifial

Se pirraba por decir muchas cosas, casi siempre bellas,
gustaba de leer versos, de hacer frases entusiastas, de ala-
bar a los que estaban con él. Si, elojiar, encontrar buena
la humanidad y hermosa la vida. Reir para todos, gastar
para los amigos, sacrificarse por los demas.

Los discursos de fraternidad le hacian lorar de alegria,
como si esas promesas de perdurable amistad hubieran res-
pondido a una vieja aspiracion de amor universal que arras-
traba desde antes de nacer. _

Obraba por impulso, sin el mas leve temor por el decir
de los ofros, absolutamente convencido de que todos le
amaban asi como él los amaba a todos...

¢Queria bailar? Pues, bailaba. ;Se necesitaba reir? Pues,
'~ rela. 3Se queria beber? Pues, se bebia...

A la sazon le habia entrado por bailar con una sefiora
gorda. Por supuesto que la halld inmediatamente. Al ver
su alegria jenerosa, que estaba siempre en la tarea apresu-
rada de encender alegrias ajenas, nadie se negaba.

Lwego, era tan sabroso verle hacer piruetas con sus flacu-
chentas estremidades de pidén gracioso.

La cueca de Marusifia: fué una cosa estupenda. Aquel
caballero aflautado que se deshacia junto a la complaciente
sefiora, era cosa nunca vista. Se les comparaba a los siete
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afios de abundancia y los siete de escasez... Se reia de
su zapateadura endiablada hasta vaciar el estémago. Se
hacian ovaciones a su chaquet ruinoso, por uno de cuyos
faldones asomaba un formidable pafiuelo de hierbas.

Aquello era una interminable carcajada de cien gargantas
enronquecidas por el polvo del baile, por los discursos de
fraternidad y por la cerveza que parecia bajar como un
torrente desbordado sobre el mostrador de la cantina.

La cueca no concluia jamas. Dieron las doce; luego la
una, las dos, las tres...

El baile seguia, los discursos se reemplazaban nutrida-
mente, los galanteos eran mas amorosos que nunca. Se
habia abierto el chorro en el alma de cada uno alas incon-
contenibles cafierias del sentimentalismo.

Y en medio de la algazara jeneral, Marusifia se des-
hacia en requiebros, esclamaciones, gritos, risas, jestos.
Su rostro ancho de muchacho bueno parecia hacer cos-
quillas en el 4nimo de las mujeres.

Por supuesto que aquello concluy6é por entusiasmarme.
Excitado por Marusiﬁz} y su jabilo contajioso, me eché en
brazos de una jéven obrera, con quien me perdi en una
de requiebros, promesas y juramentos. Fué una embriaguez
de alegria cuya imposicion nadie pudo eludir y que con-
cluy6é por anegarnos en dicha.

Aquella noche no pude hacer mas obscrvaciones. Sélo
recuerdo que entre el arrebato del bullicio fermentaba en
mi una colosal gratitud por ese muchacho cuya sola inje-
nuidad (pues.que no era gracioso, sino entusiasta), tenia la
virtud de hacer siquiera momentidneamente la felicidad de
todos.

FUE’: asi como conoct al pobre Marusifia, muchacho bueno,
si los hai en la vida.

jCudnto me hizo sufrir su virtud! Las pocas veces que le
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encontré en mi camino fué para conocer alguna pellojeria
suya.

Una de estas veces lo hallé empefiado en preparar <una
gran flesta patridtica» para los vecinos del cerro Cordillera.

Era miembro del comité organizador y hacia una semana
que mno iba a la ocupacion por trabajar en los preparativos
de la famosa fiesta. Era una gloria para los habitantes del
cerro, toda jente pobre, olvidada que siempre habia estado
por esa sefiora Municipalidad, que sélo hace fiestas para los
ricos...

Ya se habia acercado a los diarios. Los cronistas eran
mui buena jente, sin duda. (No olvideis que para el pobre
Marusifia todos los hombres eran buenas jentes...) Gracias
a un poco de trabajo, habria hasta fuegos artificiales para
la jente pobre y muchos juegos para los nifies. [Cémo irian
a gozar esos pobres chicos!

De improviso se interrumpié para entrar a una cantina.

—iVamos, hombre! Una copa solamente...

Acepté aquella copa por complacerle. Solamente que entre
confesion y confesion, acabl por contarme sus actuales
penurias. Habia perdido su ocupacion por servir a los veci-
nos del cerro Cordillera. ;Qué importaba? Mientras se tuvie-
ra entrafias, lo principal era servir a los pobres. Se habian
ido algunos dineros en gastos y actualmente el duefio de la
pension se negaba a entregarle la cama. Dormia en los ban-
cos de la Plaza Victoria y almorzaba con los amigos. En
cambio los nifios del cerro Cordillera iban a tener hermosos
entretenimientos para los bellos dias de la Patria.

Acabé por acribillarle a consejos. jEra posible descuidar
asi nuestra propia vida en beneficio de los demas? ;Era si-
quiera vecino de aquel cerro? Concluia por cargar esa abne-
gacion incondicional. La vida era asi y los hombres debian
ser asd.

Se ri6 escandalosamente de mi con su gran jeta de
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muchacho gloton; me traté de egoista y concluy6é por ne-
garse terminantemente a aceptar que yo pagara la copa.

Un afio estuvo sin cama. Y no es que ella aun perma-
neciera retenida por «aquel buen hombre». Se la habiamos
rescatado por tres veces a punta de suscriciones. Pero: €l
volvia a empefiarla para los gastos de no sé cudntos «reos
inocentes», cuyo indulto acababa por conseguir a fuerza de
majaderias.

Un afio sin cama, con sus correspondientes noches al
aire libre y su cortejo de dias en blanco (asi lamaba a los
endiablados dias en que mno le convidaban a comer); un afio
de trajines mal recompensados por jente desagradecida, no
le curaron. Un dia de tantos conocié a un tal Mundt, que
se las daba de librepensador en propaganda viajera: sablis-
ta, borracho y sinvergiienza, segun la biografia de otros.
La misma tarde en que Marusifia estreché su mano de amigo
y en que se hicieron brindis de fraternidad sobre el mos-
trador de una taberna, Marusifia supo que el librepensador
en propaganda viajera no tenia alojamiento ni dinero con
qué procurirselo. 3Era posible eso? Marusifia acabd por
hablar pestes del érden social, causa de que los picaros
engordaran a razon de dos kilos diarios, mientras los
hombres de pensamiento se estaban bonitamente al sereno.
Eso no podia permitirse. El tampoco tenia actualmente alo-
jamiento; pero un amigo suyo se lo daba. Participarian, pues,
de la cama aquella, mientras permaneciera en viaje de pro-
paganda. : ;

iInfeliz! El amigo suyo no lo era tanto que pudiera per-
mitir tales cosas. Aquella misma noche puso a los dos de
patitas en la calle...

Asi terminaban sus sacrificios. El Comité Patridtico del
cerro Cordillera le habia espulsado ignominiosamente por
consideraciones de economia.

Aquel individuo de sesos nunca vistos (testualmente) se
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enredaba en maquinaciones estrafalarias para conseguir de
los socios que los fondos no se fueran obligadamente en
fiestas puablicas y se destinaran a la fundacion de un
dispensario para enfermos pobres. Lo que habia de grave
era que Marusifia acababa por conseguir estas cosas de ca-
ridad pudblica, que indudablemente no correspondian a comi-
tées patridticos... Tanto majadereaba. '

Asi y todo, seguia sosteniendo, que los tales del Comité
Patribtico eran personas buenas. Unicamente que no le en-
tendian...

A decir verdad, no era cosa mui sencilla aquello de en-
tenderle, cuando ni él mismo lo consiguié jamas.

Se aficionaba por aquel tiempo a reflexiones mui sérias.
Al fin y al cabo, eso de comitées patridticos no era una
cosa decente para estos tiempos en que habia tantos des-
graciados. El ideal verdaderamente humanitario era la anar-
quia. Tgualar la riqueza de todos; suprimir la circulacion del
dinero; hacer de la humanidad una gran familia en que no
hubiera tuyo ni mio.

Llevado por teorias de esta especie, acabé por hacerse
un propagandista libertario, como decia seriamente. Enton-
ces desaparecié su sonrisa bobalicona de pobre diablo; se
ennoblecid su jesto de bonhomia y las ideas de rejenera-
cion social brotaron a borbollones de su enorme boca de
chiquillo hambriento.

Por supuesto que sus oyentes le pullaban. Era atrozmente
gracioso eso de oir peroratas humanitarias en los labios gra-
sosos de aquel muchacho sin cabeza {pues que nunca tuvo
mas que corazon). Sin embargo, el grito de anarquia no era
del todo chusco en su boca. Su hambre nunca saciada, su
nariz abierta a los olores de la gula, la espresion de espe-
ranza de sus ojos adormilados, prestaban a sus prédicas anér-
quicas de apdstol callejero una nostaljia de sacrificio, cierta
trizteza de raza que parecia llorar por toda la humanidad.
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Buscaba los hombres de abajo, los obreros de manos enca-
llecidas. Se engolfaba con ellos en interminables disertacio-
nes sobre el capital y el trabajo, sosteniendo que habia
llegado la hora de reivindicar todos los derechos.

Y como si la bondad de aquellas ideas estimulara sus for-
midables mandibulas de gastrénomo, concluia por hablar a
dentelladas, mascando sus argumentos de revolucionario,
paladeando el sabor amargo de sus frases ardientes, prolon-
gando si era posible sus terribles mascadas de filosofia liber-
taria, sus mordiscos feroces al capital esplotador, al Iujo
desenfrenado de los burgueses, a las mujeres de ancas des-
comunales y vestiduras exorbitantes...

Concluia por pagar las copas e irse por las calles del
Puerto hasta horas imposibles de la noche. Y cuando el
aire fino de la madrugada refrescaba sus ardores de reje-
nerador, lanzaba al aire su famoso estribillo, miéntras las

estrellas le hacian carifiosas sefiales desde la celeste pro-
fundidad del cielo:

La Marusifia
con el Marusifio...

Pero todas estas luchas revolucionarias a que le condu-
cla su inmenso amor por sus semejantes, acababan por
costarle nuevas amarguras.

Se corria entre los obreros que el individuo aquel era
un ajente pagado por la Seccion de Seguridad para sor-
prender los movimientos de emancipacion de las clases tra-
bajadoras. Se le miraba con desconfianza; se le hacian indi-
rectas mal intencionadas... Hasta se hablaba de darle una
fenomenal paliza. Acaso asi entenderian los rufianes de la
pesquisa que aquello de espiar a los hombres de trabajo
no era broma. ‘

Se la dieron, efectivamente. Una paliza de encrucijada
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que se paseb a lo largo de sus costillas durante una hora
y que concluyé por dejar al pobre como un Santo Cristo.

Una noche me detuvo para contarme estas pellejertas.

Ni siquiera entre los mas humildes encontraba ese amor
que él tenia por todos. En cambio, algunos audaces se
hacian llamar defensores del pueblo con la mafiosa espe-
ranza de ser elejidos municipales. A la sazon engordaban
como unos cerdos. Y a él que no les pedia nada, que se lo
daba todo: pan, carifio, fraternidad, ete., s6lo le daban como
recompensa hostilidades, calumnias y palizas. ;Espia él¢
Vivia en perpetuo olvido de si mismo; amaba a los hom-
bres como si hubieran salido todos de un solo vientre.
Imitando al célebre personaje antiguo, él deseaba que todos
sus hermanos de la tierra no tuvieran mas que un estd-
mago. Se lo llenaria de una sola panzada.

‘Concluia por llorar de pena ante la ingratitud de los obreros.

Y en aquella noche llena de melancolia que se espere-
zaba bajo una luna triste de primavera, sus ojos largos
dejaban caer inmensos lagrimones que se mo figuraban
diamantes escapados de su alma purisima, inagotable mina
de purezas-humanitarias y melancolias cristianas.

Por aquellos dias, precisamente, Marusifia se dedicaba al
periodismo, sirviendo en calidad de repérter a un diario
defensor de las clases trabajadoras (creo que E/ Chileno).
Estaba «para mientras tanto» y desempefiaba su cometido
a las mil maravillas.

Porque era curioso. Para servir las ocupaciones en que
ganaba el pan, era indolente, torpe y descuidado. Le car-
gaba aquella prosa de cambiar esfuerzos por billetes sucios...
Para servir a mérito era, en cambio, entusiasta, tesonero e
incansable. Encantaba su actividad.

Pues bien. Dos meses que sirvié en aquel diario le hubie-
ran dado derecho a un sueldecillo, a una recompensa en
forma préctica.
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Se la dieron, en efecto. Un dia asistié a una fiesta -de
obreros en representacion del diario. Tomé apuntes, hizo
una crénica de la fiesta y hasta un discurso por. el amor

~universal, su tema favorito.

Al dia siguiente leia una estensa relacmn de 1la ﬁe%ta,
precisamente la que él habia confeccionado. Sélo que a la
conclusion venia-este parrafo:

«Tenemos si que lamentar una nota desagradable en esta-

fiesta. Un sefdor Fulano de Tal, conocido con el apodo de
Marusiia, se permitié declararse representante de esta hoja
y hablar en nombre de ella, cuando en realidad no pasa de
ser un sinvergilenza..

Algunos meses mas tarde lei en un diario de Valparaiso
una invitacion a un meeting. Se trataba de conseguir el
indulto de un reo condenado a muerte por violacion y ho-
micidio. Habia empefio entre la juventud por alca,nzarlo y
aquello resultaba.

Asisti al meeting esa noche. Los discursos eran conmove-
dores a propésito del reo: un inocente que lloraba ante la
perspectiva de abandonar a su madre en la mitad de la
vida, cuando la muerte, las enfermedades y la miseria me-
rodeaban en torno de ella. Se agregaban escenas horrorosas,
en que el reo aparscia de hinojos pidiendo a Dios la vida,
solamente para evitar a la anciana el inmenso dolor de ver
a su hijo afrentado. Algunos lloraban.

Yo tambien hube de caer en el lloriqueo. Pero a la ver-
dad que no era tanto porque me impresionara el reo y su
préxima ejecucion.

Lloraba. por Marusifia, uno de cuyos lances me contaron
esa noche. La idea de hacer un mweeting habia sido suya.
Habia abandonado otra nueva ocupacion conseguida por sus
amigos, para trabajar durante un mes por el -indulto de
Robles. Rogd, suplicd, entusiasmé... A la sazon habia em-
pefiado por vijésima vez la cama para costear los gastos del
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meeting. Estaba er medio de un grupo hablando de perdon,
de humanidad, de abnegacion... Aquellas palabras parecian
haber sido creadas para sus labios de nifio bueno, incorre-
jible en su virtud. Habian llegado hasta su corazon y no
debian soltarle jamas.

¢Se quedaba sin pan? [Eso no importaba! Lo principal
era la vida de los infelices. El mafiana era mafiana, segun
sus teorias, y el hoi era hoi. Indecencia era pensar en la
comida cuando habia otros que iban a perder la cabeza.

Dezsor entéuces nunca mas volvi a verle.

Un diario de hoi trae un pérrafo de crénica sumamente
sencillo. Se trata de un vagabundo conocido con el apodo
de Marusifia, joven al parecer y de malas trazas, fallecido
repentinamente en la calle Victoria. El médico que verifics
la autopsia declara que el occiso tha muerto de hambre!...

¢ ;;5
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EPILOGO

A LA MEMORIAR EN PENR
de
CARLOS PEZOA VELIZ

«Sin embargo, todo estd bien: &l
no ha sino franqueado los limites
conocidos de Ia vida: y por él l4-
grimas de estrafios llenardn la urna,
hace mucho tiempo quebrada, de la
Piedad ».

Oscar WILDE.

L1 caida del sol: la hora de los cuervos en Calcuta. Es
el momento escojido por Etbari para traerme una corres-
pondencia que viene de la otra estremidad de la tierra. Su
paso desnudo se desliza sobre el pulido pavimento; su ro-
paje llega a rozarme levemente. Lios estores estdn corri-
dos, bajadas las persianas; el pankah renueva acompasada-
mente una atmdsfera almizclada. Y es un segundo suefio
abrir los ojos en la penumbra del bungalow y percibir el
Jardin por encima de los telones de esparto que los coolies
humedecen de tiempo en tiempo: la cima de un hibiscus
coronada de racimos rojos, como un ecastillo florecido de
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Iuces de bengala; el parapeto dentellado de las azoteas; el
resplandor triste, toda la enorme reverberacion del cielo y
de las cosas de la India.

A la luz oblicua de una de esas tardes supe yo la muerte
de Pezoa en un hospital. Diego Dublg, que acababa de
volver a Chile, me la daba entre una reminiscencia, galante
de Petrépolis y un paisaje magnifico del otofio austral, y
me copiaba los 1ltimos versos del poeta, que le recordaban
1l plent sur la ville et il pleurve dans mon caur:

Sobre el campo el agua mustia
cae fina, gracil, leve;
con el agua cae angustia;
Hueve...

Y pues solo en dmplia pieza
yazgo en cama, yazgo enfermo, .
para espantar la tristeza
duermo.

Pero el agua ha loriqueado
junto a mi, cansada, leve:
despierto sobresaltado;

llueve...

Enténces, muerto de angustia
ante el panorama inmenso,
mientras cae el agua mustia,

pienso.

Los reflejos de soslayo de ese sol de Estremo-Oriente,
penetraban ahora en el recinto. Un jigantesco graznar se
esparcia afuera. Y yo habia dejado caer los brazos, y tras-
portado en imajinacion a un horizonte tan diverso, me pa-
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recia oir el chasquido de la Ilovizna contra las vidrieras; el
llneve y el duermo, el lneve y el pienso, resonaban en mis
oidos casi fisicamente, sin que ninguna idea mas ltcida me
definiese la sensacion que yo debia de esperimentar por
aquella muerte a lo 1éjos, hacla ya tres meses.

F vt solamente a lo largo de los dias y por lampos como
se fueron presentando a mi memoria los recuerdos de nues-
tra larga amistad, del gran afecto que él me tuvo; una
afeccion semi-maternal, algo como de hermano de leche, que
le hizo decirme al saber que yo partia:

—N¢6, né. Usted necesitard a su lado de alguien practico
como yo. jLiéstima que no pueda acompaiiarle!

jBuen amigo! Su flaqueza era creerse hombre practico,
un se/f-man, como él decia. Y en realidad lo era, prepara-
do en dura y desconocida prueba.

'3Quién de nosotros, el mas intimo, supo nunca de donde
venia? Se susurraba que habia sido reenganchado voluntario:
que trepaba repechando desde mui abajo. Nadie conocia su
domicilio, ni habia sido invitado a frecuentarle en familia.
Vagamente se le habia oido hablar de un padre y una madre;
y a veces él, que no bebia nunca, ofrecia todo el aspecto de
un aleohdélico.

Las fotografias lo han representado como él hubiese que-
rido ser, pero no como era. Su voz, impregnada de algo
acerbo y mordaz como la brisa del mar, sonaba desapaci-
ble; su paso desigual, como sus espresiones. En su boca
sardonica brillaba inmoderadamente el oro de una tapadu-
ra. Tenia finas las manos y las uflas toscas. Se veia que
habia peinado a la fuerza sus cabellos y sus ideas, que no
lograba vestirse sino apénas disfrazarse de «jéven decente».
Como otros toman por modelo las jenialidades incopiables
de los orijinales, él trataba con todo su alma, sobre todo en
los ultimos tiempos, de entrar en el patron convencional.
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Pero si bajo su gaban de figurin solia aparecer demasia-
do ficilmente la corteza plebeya, mas debajo vibraba el
alma nostdljica de nuestro roto. ;De dénde venia, injerto
en araucano de Dios sabe qué sangre, de qué pueblo rubio,
con su enerjia indomable y su angustia tambien indomable?
Hoi que se habla de Raza Chilena, deberia evocarse este
ejemplar tipico, hombre y poeta el mas aborijen y mas
«nuestro», como talvez no volveremos a tenerle, andando
las modernizaciones y los cruzamientos.

Pezoa Véliz. Hablamos debutado juntos en una revista
santiaguina que se Hamaba Luzs y Sombra. Y entre los pen-
samientos pizpiretos y los versitos, su Perro Vagabundo, su
Organillo, su Nada, hacian verdaderamente contraste.

Y un buen dia nos encontramos en la redaccion y des-
cendimos la Alameda con el sol. Iba envuelto mi compaie-
ro reciente en un largo poncho; caminaba con ese dejo
particular de los que estin acostumbrados al caballo y que
remeda un poco al vaiven de los marinos en tierra, y era
como el Pancho de su poema,

Rubio como es el patron.

Pocas veces habia tenido yo ocasion de tratar un lite-
rato con menos letras; y quiero decir con esto que un no
sé qué, aun ocupdndose de libros y autores, de nuestro
comun amigo Alfonso Daudet o de Luis-Maria-Agenor de
Monpavon, marques De la Tenue, hacia resaltar el hombre
nativo, «vivaracho y agresivo-—pendenciero y socarron», por
encima de todos los barnices mas o ménos artisticos.

Cada obra suya marca desde entdénces una etapa en nues-
tra amistad. Desde aquella Serenata, que nos recité una noche
de luna en ¢l estanque del Parque; desde la «muchachita
alegre vé—a dejar el café frio,—bebi mi sorbo de hastio,
—no quiero tomar café,» musitado todo lo bajo que él logra-
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ba hacerlo, en cierta sobremesa de Miramar; desde un Fe-
cundidad, que fué lanzado magnificamente al sol de Febrero
sobre los cerros que acabibamos de escalar, frente a la
bahia afiebrada; desde el Fuan Pereza declamado en una
casa de alegria, junto a pobres reclusas, y cuya tltima es-
trofa yo debia repetir y repetirme tantas veces y en tantas
partes, en mi lengua o en la que ha llegado a ser como mia:

La vie, ses peines; bétises anciennes!
L'on souffre, I'on souffre, pour quoi? «parce qu’oui»
L’on souffre; Yon souffre, 'on file sa chaine
Un jour apres l'autre; ¢’est comme ¢a la vie.

Asi pasaba tambien su existencia aquél que, talvez por
ironfa usé el seudénimo de Juan Pereza, sacudido por todas
las actividades y las ambiciones, ensayando de conquistarse
un puesto al sol, obra casi titdnica, ni siquiera sospechada
por los que vinieron al mundo en condiciones mnormales;
tratando de instruirse y educarse, de crearse un pasado, un
porvenir, un nombre, todo lo que puede en fin llamarse
una posicion. .

Le vimos estudiar embrutecedoramente y rendir en un
afio los tres que le faltaban para un bachillerato dejado de
mano quién sabe desde cudndo, seguramente por las nece-
sidades de la lucha diaria.

Le vimos aventurarse en esa pampa salitrera, que pare-
cla ser su escenario, y recorrerla 4vidamente vendiendo
suscriciones, libros o conferencias, como un buhonero del
pensamiento, delante del esfuerzo del calichero contra el
suelo y el sol, antes aprendiendo a vencerse que a vencer.
Porque desheredado y todo, como acostumbra decirse, Cér-
los Pezoa era de un temple estético demasiado acrisolado para
no rehuir reclamaciones y vindicaciones sociales que, sin
embargo, a él tambien le hubieran prometido la revamcha.
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Rechazado una vez mas de la capital por dificultades o
malos recuerdos, le vimos sentar sus reales en Vida del
Mar, como profesor de espariol en una especie de pajarera
verde que era un pensionado inglés para sefioritas, y aque-
lla atmésfera de snobismo y de yanquicidio, de vida de
balneario, de sport, de apuestas y de especulaciones, a la
cual debia administrarle el terremoto el puntapié que reserva
la Biblia a los faustos edificados sobre arena, concluyé de
aguijonear en él ese espiritu aventurero comun a todo
chileno.

Le vimos entonces alejarse de sus gustos y camaradas
y rebuscar una burguesia que él admiraba con la injenui-
dad de un salvaje, a defecto' de una aristocracia a la que
no habria podido aspirar sino a la larga y que en suma
no es entre nosotros sino burguesia aconchada.

Su ideal de endtnces era volverse maniqui de salon; usa-
ba guantes préville, que se hacia abrochar entre suspiros
por sus intimos; admnitia como moneda corriente libros en
frances, que se hacia traducir entre bostezos, y tiraba mas
vanidad de una cuadrilla mecénicamente danzada, que de
una inspiracion atrevida. Hubiera querido no escribir o es-
cribir politica, considerando las facultades puramente litera-
rias mas bien una desventaja que un dén precioso, y si cedia
a su pasion recondita era para enriquecer a hurtadillas ostos
manuscritos que s6lo hoi vienen a delatarle y que sobrevi-
virdn felizmente a jeneraciones de petimetres.

Cateador que no halla, minero sin veta y sin vena, era
uno de esos chilenos de la California de Pérez Rosales,
nacido medio siglo demasiado tarde. Lucha contradictoria,
tenacidad mal dirijida, enjendrada por muchas humillaciones
solitarias, en las alamedas entristecidas por el creptsculo,
viendo volar el antomévil que mos obliga a guarecernos y
que nos apesta... Descos sofocados, siguiendo con los ojos
el reflejo de sus linternas, que se aleja.
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Su temperamento domesticado tan a la fuerza se sobre-
ponia a veces y terribles crisis lo echaban de la cama a la
ducha y de su pieza al camino desierto, el que para calmar
los nervios solia recorrer a las altas horas hasta Valparaiso.
jCudntas descepciones de su vida falseada no repasaria en
esos largos mnoctambulismos aislados, é1 que por habito o
por comprension tarda acostumbraba rumiar las cosas buenas
y las malas, deteniéndose con preferencia en éstas, como
nos ocurre a algunos!

Poco accesible, hasta por su apellido basto, para la jene-
ralidad de las jentes (jy quién, carifiosamente, lo habria lla-
mado nunca por su nombre de pilal) se prevenia en contra
suya, y como en el fondo su conciencia primitiva vijilaba,
concluia revolviéndose contra st mismo.—Como si me po-
seyera un Mefistéfeles, no he jugado sino malas partidas a
cuantos demostraron interes por mi—me confesaba penosa-
mente en una ocasion,—y si tuve un amigo verdadero, yo
no sé si Dios perdonard a Fausto el haber de un mismo
golpe engaiiado el candor de Margarita y traicionado la con-
fianza de Valentin... Fuerza serd pagarlo,—agregaba supers-
ticioso.

Profundas arrugas le cavaron estas luchas. Sus ojos azules
se habian tornado duros, pero tambien cansados, cansados.
Encarnaba atormentadamente el tipo de uno de esos angus-
tiados descritos por Gorki, aquel gran roto ruso que no supo
interesarle, precisamente porque se le parecia.

«Su mal es el mismo de los vagabundos;
fatiga, neurdsis, anemia moral.»

La hora brillante, harto efimera y frajil, de este curso,
puede ser aquella en que aflijido de una recaida en las cosas
intelectuales, Lord Spleen, como pretendia hacerse llamar
ahora, vuelve a Santiago para decir ante el Ateneo su
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Pancho y Tomés. Viene por el nocturno y sélo yolo espero
en el andén. Entramos a uno de los tantos figones que
rodean la estacion y entre el silbido de las locomotoras y la
neblina del tabaco, le oigo ese poema en que canta el te-
rrufio mismo. Aquellos paisajes que son el trasunto mterno
de nuestra naturaleza. Lo mas jenuinamente chileno que se
haya hecho nunca en Chile.

La bruma, la sombra, el frio,
la torrentera, el pefion
donde envejece el bohio,
la queja eterna del rio,
la montafia en oracion...

{Con qué hilvan de palabras este Pezoa-Pereza, Pezoa-
Spleen, que es a la vez Pancho y Tomés, dice el humor
vagabundo y levantisco, el jenio chispeante y fatalista de
los suyos: «La guerra, jpor qué? la tierra—no es de Pedro
ni es de Juan;—desde el mar hasta la sierra,—es del amo,
y a la guerra—los amos no van, no van.» Criticamente
yo no podria juzgar su obra, tan compacta y limitada
como su vida; sélo sabria hacerlo Dublé Urrutia, a
quien él admiraba y que era a su vez admirador suyo;
pero digo yo una vez por todas que este poeta nacional,
giendo como se debe folklorista de los sentimientos y mno
del lenguaje de nuestro pueblo, tiene al mismo tiempo su
sitio, en cuanto versificador, en el habla, tanto menos recar-
oada, ampulosa y rijida, de estas Castillas americanas,
donde el gbtico «Limpia, Fija y da Esplendor» parece ha-
berse sustituido por «Alivia, Abrevia y presta Ajilidad.»

En la velada pasé inadvertido, como un 1.0 de Mayo que
arengamos juntos en Valparaiso, y hasta se le omitié en el
programa. Y sin embargo, era sin duda su momento de oro,
aunque tan mediocre y empafiado por esa sombra de bajeza
en que debia arrastrarse su vida.
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Desertando la verde pajarera inglesa habia ido a posarse
en el ayuntamiento de la villa, donde ciertamente conceja-
les y alcaldes no se percataron que aquél su nuevo secreta-
rio hubiera podido poner en solfa actos y actas mmnnicipales.
El gorrion habia hallado nido tambien en el corazon de su
pupilera. Y yo sé de pocas cosas mas conmovedoras que la
Invitacion que al irse de la capital me hizo a «su» casa de
Marga-Marga. <«Kncontrard alli el baflo como usted lo pre-
fiere, juntofal cuarto de trabajo, y toda libertad. Sin que lo
supieran les he envidiado tanto a todos wustedes los que
tenian un hogar, que dénme el gusto de poder ofrecerles
por una vez algo que yo creo que se le asemeja».

PEZOA comienza a declinar, ese todo-voluntad. Por una
trizadura invisible escidpase lo que al sin estrella le ha sos-
tenido artificialmente hasta enténces y unos tras otros se
abaten los reveses: el padre atropellado por un tranvia; la
madre estinguiéndose algunos dias despues.

Estdbamos solos al pié de los dos mnichos, otra vez en
Santiago, en el Cementerio Catdlico, y golpeando magquinal-
mente lag ldpidas que reunian su nombre, é1 me hablé por
la primera y ultima vez de ese fulano Pezoa y esa viejita
Véliz, que sin ser sus padres le habian prohijado y a los
cuales él no habia sabido sino hacer sufrir con sus arran-
ques incomprensibles. jBuenas jentes humildes que, como
¢l decia, habian empollado en su corral un huevo de cule-
bra! no, no eran sus padres y sin duda merecian mucho
mas que ellos su gratitud. Tampoco alcanzé a llevirselos a
su lado. Y la idea de que una vez que él se desvaneciese
tambien, nadie los recordaria a «ellos», le hacia mas dafio
que su propio anodadamiento. {Pobre anénimo! jpobre, pobré
diablo! ;a quién cuento yo ahora estas cosas, ni quién puede
recordarle con ternura? Menos que el mas misero hijo de
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mujer; a nadie dejé tras si gue pudiera Horarle, ese bravio
hijo de nadie.

...Ido el viejo, tambien ella,
Elta, el nifio, su nifiez.
Tomds llora... Alld una estrella.
;Cudndo hallar la dicha aquella?
El viento sopla: {Despues!...

Vine a encontrarle al dia siguiente del terremoto, em la
ambulancia de Vifia del Mar destruida, aplastado por un
muro, como st toda fatalidad que se abatiese sobre él de-
biera tomar una forma rastrera y brutal. Nadie ha siquiera
comprendido aun el drama vergonzante de esas almas que
tratan de reaccionar contra um destino indigno de ellas y
al cual deben sucumbir, sin embargo, acatando y espiando
quién sabe qué responsabilidades y Dios sabe qué taras.

Desde entoneces ya no debia verle sino tendido y en
lechos de beneficencia. Una mala ensambladura lo habia
dejado invalide. Al trasponer el umbral de su sala en el
Hospital Aleman del Cerro Alegre, distingui una mujer cu-
bierta que se levantaba de un 4dngulo y se retiraba timida-
mente.—j Adios, sefiora! dijo-el enfermo con su voz amar-
ga y como sarcistica. Y volviéndose a mi con brusquedad,
caando ya habia salido ella:—Eh, hermano, es mi madre,
esta vez la de veras; pero ha,venido a acordarse de miun
poco demasiado tarde, y en la madre se ama sobre todo a
la nodrizal... Cierte que ahora me sirve de enfermera, y
;n0 eneuentra usted, hermano, que las enfermeras viemen
a ser como nodrizas de la muerte?

Nada mas que en-el teno entre socarron y leal con que
nos lamaba por agquela palabra: hermano, tan en boca de
nuestro roto, se aeusaba su parentezeo con él, y por eso
talvez habia abserbide sus Ultimos entusiasmos ese poema
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de los malecones, destinado a revelarnos, como nadie lo-
graria hacerlo, el fondo de bondad injémita, hasta entonces
nunca espresado, hasta ahora nunca reconocido, que acaso
pudorosamente se disimula en el verdadero pueblo chileno
entre una complejidad casi inestricable de cinismo y zumbas.

Con sus ropas de calle, ya sin empleo, iban amontonin-
dose al pié de su cama sus inftiles arreos de hombre de
mundo y sdlo en ol arte volvian a concentrarse sus preocu-
paciones. Temia «reventar», segun su espresion caracteris-
tica, e inquieto por el porvenir de una obra que en secreto
habia acariciado siempre, deseaba confisrmela. Y yo medi
la estension de su afecto por el obsequio que me hizo de un
retrato, no de hombre, no de jéven, sino de nifio, en trajo
de primera comunion y con una fecha casi borrada al dor-
so. Lo habia conservado; me esplicd, mamita Véliz y sélo
yo querria heredarle. Iise retrato es el tnico que se le pa-
rece y por mi parte siento no vaya en la portada de este
libro, como el mas verdadero.

Su dolencia se habia doblado de otra interna y cuando
volvi a visitarle en Santiago, en el mismo San Vicente de
Paul donde habiamos ayudado a bien morir al estoico Pe-
dro Antonio Gonzilez, una operacion de laparatomia tam-
bien fracasada, lo desahuciaba sin que se dudase y lo re-
ducia en sus ultimas a dura miseria fisica. Nuestro maestro
Daudet le habria recomendado con su noble ejemplo y con
sus héroes de «sauver la tenue» a ese plebeyo moribundo:
«Cuanto mas se quebrantaba su carne por la afliccion, tanto
mas se esforzaba su espiritu por la gracia interior» (Kempis)
he leido yo en su epitafio del Pére-Lachaise. Pero el estoi-
cismo como la distincion no se aprenden: nada mas dificil
de ensayar que la «pose» del ataud. Y el triste Juan Pereza,
no agonizaba seguramente de pie alo Cyrano, saludando a
la adversidad con su acero. Consecuente con su vida, no
era ni gallarda ni levantada su muerte.
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4

;Qué podia venir pensando desde meses y meses de in-
movilidad el antiguo inquieto y roda-tierras, condenado
hasta el fin al Mueve y el duermo, al lucve y el pienso?
Su cuerpo y su espiritu se habian afinado sin duda debili-
tandose. Yo creo que sus recelos y suspicacias, el escozor
" de los tantos desencantos sufridos, cedian ante la eviden-
cia incontrastable del interes desinteresado. Ese montonero
postrado permitia al fin que la misericordia se inclinase
solicita sobre ¢él. Veia agruparse en torno de su camilla,
que seria de dolor en tanto no fuera de reposo, la abne-
gacion de algunos admiradores. »

Y como los supliciados antiguos con el brevaje aromati-
zado que se les brindaba, se exaltaba y aturdia con ese vino
fuerte de la dltima hora.

Asi le encontré yo el dia que fui a despedirme de él,
acompaiado de un marino que tampoco ya no es mas; que
joven y hermoso y rico, lamé con su propia mano a la
puerta de bronce hécia la cual el misero Pezoa era arras-
trado contra toda su voluntad.

Y ahora vuelvo a verme solicitado como estaba yo enton-
ces por las mil exijencias de un viaje sin término, haciendo
un alto junto al vencido, yo que podia parecer en aque-
llos momentos un triunfador, por el sélo hecho de venir
del aire libre y tambien por que me iba hicia el sol, hicia
la vida y el porvenir. Me veo en aquella pieza desnuda,
respirando la misma atmdsfera letal que mis amigos el poeta
y el marino. Y me parece tan desconcertante que ellos no
estén en parte alguna y que yo contintie. Me hace pensar,
hoi que vivo alejado de todo lo que me fué familiar y que
me sonri, que yo mismo no fuera sino un fantasma. Una
impresion intolerable de forasterismo me sobrecoje, algo
como lo que se esperimenta al despertar en una habitacion
mercenaria y comprender que el viejo hogar se ha disuelto
para siempre; al comprender gque uno es un hombre que
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recomienza. Porque de esos amigos, uno era el que me
amé mejor y el otro aquel a quien yo amaba mas.

Sabia yo con la inesplicable certeza de esos casos que no
volveriamos a vernos Pezoa y yo. Y esa ultima entrevista
entre dos viajeros, uno que se iba para siempre de la patria
y otro que se iba del mundo; entre dos hermanos de armas,
de los cuales el sobreviviente debia recordar y sentir al
otro toda su vida, se paso, me parece, de manera harto
banal, desprovista al ojo de toda grandeza, como si 1o
estuviéramos absolutamente en la linde de nuestros respec-
tivos destinos. '

'Mi amigo me dijo, sin embargo, su inquietud de verme
ir solo. El que yacia arrollado por la fortuna examinaba
la espada y sobre todo el broquel del que salia a afron-
tarla y lo juzgaba vulnerable en demasia y casi indefenso
{Dulce solidaridad humana; espresion de mil sentimientos
fraternales en el répido apreton de 1nanos que se daban
dos hombres! jDjos mio! jtalvez mi amigo tuvo razon!

...Tomss llora... Alld una estrella.
;Cuéndo hallar la dicha aquella?
Susurra el viento: {Despues!...

i

MEDIODIA; 1a hora de los buitres en la tierra peruana.
Yo echo desde tan lejos, pasado tanto tiempo, mi postrera
paletada de recuerdos sobre la memoria del poeta Carlos
Pozoa Véliz, con mas brusquedad acaso que lo que él habria
querido hacerlo si se hubiese invertido nuestra suerte, pero
no con menos sinceridad.

He querido evocarlo en este dia, despues de cuatro afios,
igualmente alejado del Hindostan que de Chile: en este
nuevo destierro donde me olvidan y olvido; estirando los
brazos, con un crujimiento de todos los tendones, hicia el
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médano que me aprisiona, drido como una Palestina, bajo
su cielo crudamente azul surcado por los péajaros de presa;
en medio de este paisaje neto como la realidad y sobre el
cual la naturaleza no ha tenido la piadosa intemcion de
tender ese que llamaba alguien, didfano manto de la fantasia.

HALMAR.

Eten, XI-2. («La conmemoracion de los fieles difuntos») 1911,
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A+ CARLOS PEZOR VELIZ

Posra: ya has partido... Mas no con el aliento
con que dejaste un dia la quietud del hogar,
llevado por el énsia del sol, por el toermento
del cielo, por la angustia de la selvd y el mar.

Ya se cumplié el designio de tu presentimiento:
jmoriste joven! Huérfano como el hijo de Agar,
tras de tu paso siempre soplé un estraiio viento...
{Toda tu adolescencia no fué mas que un azar!

Poeta: fuiste grande, y en la orfandad viviste.
Conquistador del verso, sondeaste, hermoso y triste,
. * . .
zonas de pensamientos y abismos de emocion.
Tu vida fué un infierno de ensuéiic y amargura.
Moriste en una noche terrible por lo oscura,

v era una apotedsis de luz tu corazon.

Vieror Dominco SILVA

S
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LAPIDA

(En la muerte de Pezoa Véliz.)

AH, interminable mafiana!
Anda dia, turbio dia!
En el sol no hai alegria
ni piedad. ¥sa campana

Fastidia sobremanera
con su toque de oracion:
japague su dspero sén
la’ campana vocinglera!

{Mas silencio! ;A dénde vas,
poeta?... No haya rumores.
Mas silencio, mucho mas!

...Asi callada, callada,
es una Ofelia sin flores
la Poesia enlutada!

Jorre GONZALEZ BASTIAS.

X AN
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NADA...

'

(A Luis Enrique Carrera, en recuerdo de Cérlos Pezoa Véliz.)

Esre era un poeta que siempre venia
a tejer en ritmos la delicia mia.
Jéven, flaco, terco, raro y solitario,
siempre pensativo... ;Un estrafalario!

Un dia de lluvia, mui plécido, sobre
la piadosa cama de un hospital pobre,
lo encontraron muerto las monjas—Ilas fieles
hermanas del triste.—Entre sus papeles
sélo se hallé versos..

Datos a porfia .

pidieron algunos para la elejia;
pero nadie supo nada del estinto,
ni el critico Pérez, ni el artista Pinto.

Dijeron las jentes que seria un loco
o algun pobre diablo qué comia poco,
y filosofaron todos sin recatos:
«Murid?; pues, al hoyo...» iVaya unos ingratos!

Una paletada le eché el panteonero
mudos emprendieron de vuelta el sendero
los pocos amigos... Tras la paletada,
nadie ha dicho nada, nadie ha dicho nada. .

AvrrrEpo Guinrermo BRAVO.
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