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PRÓLOQO

v^ arlos Pezoa Veliz murió en un hospital de Santiago cuando aun

no cumplía treinta años de edad y diez de vida literaria. Unos cuantos

amigos, fieles a la estimación que sintieran por el poeta, llevaron hasta

lo último el deber humanitario de confortar su espíritu, martirizado
como su cuerpo bajo la dura lei igualitaria de la sala común; y pasada
la hora suprema hubo para sus despojos piadosa sepultura.

Hoi, a cuatro años de su muerte, su nombre parece desvanecerse en

el tumulto de la lucha individual, mientras que el grueso público, siem

pre mas atento que al mérito estable de una obra a la mayor o menor

frescura de la tinta con que se imprimió, debe estar enteramente olvidado
de un autor que sólo de tarde en tarde sorprendía sus gustos apacibles
con versos de una orijinalidad fuerte y atrevida. Se comprende: la obra
del poeta, comparable a esas plantas cuyo fruto es la propia flor, rara vez

perdura si sus hojas no tienen la consistencia de las hojas de un libro.

Pero, intermitente y dispersa, la poesía de Pezoa Veliz alcanzó a inte

resar seriamente a un grupo de jóvenes escritores. En las revistas y
diarios de 1898, en que aparecieron sus primeros versos (Oda a la Inde
pendencia de Chile, A Zola, El Himno del Deseo), se ve destacarse una

figura singularmente vigorosa entre los «nuevos» de esa época, tan cer

cana y sin embargo tan diferente de la actual. Puede hallarse todo el

resumen del carácter de su jeneracion en el código bohemio de Mürger,
la galantería sentimental de Musset y los idilios de Dumas hijo. Con
este arsenal retórico se componían las sátiras anti-burguesas, los brindis
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macabros, madrigales a Mimí y letanías a todas las Magdalenas irre-
dentas. Pezoa cayó en pecado de imitación, pero hai que reconocer que
su opulencia imajinativa le salvó de la vulgaridad. Luego el poderoso
instinto de su naturaleza, que siempre le impidió posponer la realidad

objetiva a la literatura, orienta su jenio hacia los temas campestres, por
donde le veremos ir cada vez con paso mas seguro.

La renovación de nuestra lírica se habia iniciado algunos años antes

con Pedro Antonio González, al que puede calificarse de precursor de la

independencia literaria de Chile. Algunos de sus antecesores, como

Sanfuentes, Blest-Gana, Lillo y Soffia, habían acojído ya las inspira
ciones del ambiente, idealizando algunos de sus tipos y escenas, pero
sin mostrarnos un carácter individual o nacional al través de un lenguaje
demasiado simple y sin color. La obra de éstos fué mas bien un reflejo
del romanticismo francés del año 30: una campaña de poetas ciudadanos

que se ayudaban de la palabra armoniosa para despertar las enerjías y
los entusiasmos de un pueblo en formación. Con González nuestro arte

culmina por algo que hasta entonces le habia sido negado: el esplendor
de la forma, que en los Ritmos y algunos poemas fragmentarios parece

agotar nuestras capacidades bajo el aspecto del lirismo verbal.

Pezoa debe ser considerado como uno de los tres o cuatro poetas que
han sabido usar de esa herencia en la esplotacion de asuntos nacionales.

Unos, como V. D. Silva, pusieron en rimas sonoras el pasado de su

pueblo y los modernos ideales democráticos; otros, como Dublé Urrutia,
nos dan la visión animada de la naturaleza araucana y de la agonía de su

raza. A nuestro poeta le tocó el lote mas humilde, la porción mas grosera
de todas; el destino le había señalado para darnos la primera revelación

del alma popular. Manejado por las circunstancias de su oríjen y de toda

su existencia, ya nos hable de sí mismo o de la vida ambiente, es siem

pre, y aun a despecho suyo, ese poeta popular. Estaba predestinado a

ser el mas grande de ellos, o mas propiamente, el primero.
No hemos de insistir mucho para que no se confunda el concepto de

poeta popular con el de poeta vulgar. Hasta hoi ninguno de los infelices

compositores de décimas por el estilo de las que se leen en los corros

tabernarios, ha dado indicios de un jenio capaz de mostrarnos profunda
mente los sentimientos de su clase. Ni siquiera Bernardino Guajardo, a

quien le faltó cultura y mas ancho escenario, ni Juan Rafael Allende,
espíritu estrecho, de injenio mas mordaz que penetrante, podían espresar
lo que hai en el alma criolla de sentimentalidad recóndita, de socarro

nería, de fatalismo, de jenerosidad latente.

Es como un gran poeta popular como nosotros apreciamos al autor

de estos versos, sin dejar de reconocer por eso todo lo que habia en él

y
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de incoherente e incompleto. A través délo pintoresco, vio de preferencia

en el pueblo, el fondo trájico, la angustia semi-inconsciente de la pobre
bestia humana. Y es en esta manera de considerar el destino del hom

bre, dando por escenario del drama racional una naturaleza que sus

ojos ven siempre todopoderosa y magnífica, y a la que adora con todas

sus potencias, donde el poeta presenta el acerbo espectáculo de un

pesimista que no quiere renunciar a ninguna satisfacción de la vida,

por miserable que la sienta, y a la que sigue implorando gracia hasta en

el lecho de la agonía.

La Vida, la «hembra traidora» de sus íntimas congojas, fué su Manon,

su Safo, tanto mas esquiva cuanto mas amada!

Ninguno de sus émulos estaba en condiciones mas apropiadas que él

para ser ese gran poeta popular que esperamos. Un poeta de la multitud,

pero no necesariamente para ella. Porque si reconocemos que los recursos

del arte no bastan para penetrar el alma del pueblo hasta las rejiones que
son dominio del poeta, en sus sentimientos, en sus pasiones, en todo lo

que hai en ella de balbuceante y oscuro, habrá de reconocerse también

que es la multitud quien debió enjendrar y amamantar a su poeta. O lo

que es lo mismo, para interpretar con otros recursos que con la traspo

sición de lo rejional estranjero, a nuestro huaso y a nuestro roto—el

hijo prudente y el hijo pródigo de la raza
—

era preciso que alguien
venido del fondo mismo de esta sociedad diera espresion artística al

sentir de sus iguales. Alguien que hubiera nacido como el pueblo nace,

de un oríjen incierto, y caido prematuramente en la orfandad; que

hubiera sufrido sus privaciones, vivido su infancia sin alegría y su aza

rosa juventud. Alguien como el roto de injenio vivo y audaz; como el

huaso impresionable y supersticioso, a quien se le hubieran revelado

en toda su desnudez las miserias del conventillo, las sorpresas del vaga

bundaje, los dias sin pan y las noches sin refujio, la temprana necesidad

de buscarse un oficio y la via-crucis que debe repechar para acercarse

a donde le incita su doble ambición de desquite: nombre y fortuna.

-L-<ste hombre fué nuestro poeta. Descorriendo el misterio de su

oríjen lo vemos desarrollarse como un Iejítimo fruto del pueblo, por
mas que la esquisitez de su gusto literario y la distinción de ciertos

rasgos de su fisonomía, en contraste con lo burdo de sus maneras y

gustos personales, parecieran concurrir a delatar una de esas uniones

!
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híbridas que se ocultan al fondo de las casas patricias. La verdad resulta

mas simple pero no menos dramática que la leyenda-. ¡Peor para aque
llos que se complacían en tenerle por un aristócrata bastardo antes que

por artífice de su nombre!

Carlos nació el 21 de Julio de 1879, en uno de los suburbios de San

tiago. Su madre parece haber sido por aquel tiempo una joven del

servicio doméstico, criada o costurera. Su padre era un inmigrante
español. El destino quiere que en los projenitores de nuestro poeta mas

representativo, se renueve oscuramente la alianza de las dos razas.

¿Fué su padre del mismo tronco de esos castellanos o vascos que emi

gran a América con un ideal de riquezas o aventuras, para sumirse

apenas llegados en la mezquina realidad de una casa de préstamos o de

una tienda de trapos?
La infancia de Carlos trascurre en una vivienda apacible y de media

nas comodidades. Los dueños de casa, uno de esos marchitos matri

monios estériles, se encariñan con el hermoso niño de trenzas rubias y

despierto mirar, y concluyen adoptándolo por hijo. No enteramente

satisfecha la tierna manía de los viejos, hacen una nueva adopción y le

dan al niño una «hermana». Así se completa la ilusión de una familia,

cuyo recuerdo le sería, ya hombre, mas querido que el de sus mismos

projenitores.

Su educación es descuidada como la de todos esos pobres seres que
se recoje de la calle, mas por satisfacer una egoísta afección paternal

que por los deberes que impone la verdadera paternidad. El adolescente

puro y sumiso de la primera época, comienza a contajiarse de la influen

cia malsana de la vecindad, con las burlas del jovenzuelo que ejercita
una libertad precoz y los consejos de los hombres corridos. Dan

comienzo los sobresaltos de los suyos al iniciarse ese período de la

existencia de Carlos en que se suceden las escapadas del hogar: pri
mero los merodeos por los barrios lejanos y mas tarde las dilatadas

ausencias en que conoce Valparaíso y Viña del Mar. Es la época tor

mentosa de su adolescencia, cuando se ve obligado a pernoctar en

cualquier parte; cuando conoce «el jergón de la vivienda» de favor; los

dias en que tendrá por todo alimento algunas tazas de té, sin pan.

Desesperado de los azares de su bohemia, entra de aprendiz de zapatero.

Algunos meses después está de nuevo en Santiago, al lado de sus

«viejos». ¡Pobres! ¿Pudieron imajinarse, y pudo importarles, que la

única recompensa de tantos afanes estaría en la circunstancia de ligar
sus oscuros nombres a una de las obras mas orijinales y duraderas de

nuestra literatura?

Por este tiempo es cuando se despierta su vocación literaria. Acababa
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de licenciarse de la Guardia Nacional y habia encontrado un empleo de

ayudante de escuela. En sus ensayos desahoga aquella gran pasión
amorosa de sus veinte años, idilio alternado de rompimientos bruscos

y reconciliaciones cargadas de protestas, que sucede a los enfermizos

amores con la Margarita Gautier que veremos dibujarse lijeramente en

Cosa Pasada. Hai que sorprender en sus Memorias la injenuidad de

aquella pasión, acaso la mas profunda de su vida, y verlo descubrirse

en la vehemente aspiración de formarse un hogar dentro de la legalidad,
La violencia de sus celos retrospectivos desbarata sus proyectos.
Sus primeras composiciones debieron costarle grandes esfuerzos. El

vocabulario es pobre e incierto, y los pensamientos no muí orijinales.
Nótese el empaque meticuloso de los primeros versos que aquí apa
recen y compáreseles con los que produjo en la plena posesión de sus

facultades, y se tendrá la mas elocuente lección objetiva acerca de la

orijinalidad. Esta se nos presenta, así, como una liberación progresiva de

nuestra personalidad injénita, impulsada por el estudio, pero princi
palmente por la observación del propio yo y de la vida en toda su mag
nífica diversidad de recursos y estímulos. La orijinalidad nos resulta por
lo tanto como la equivalente, en lo intelectual,' de la sinceridad ante

nuestras impresiones y pensamientos.

¿Qué es, pues, lo que caracteriza la orijinalidad de este poeta? La

franqueza a veces cruel, a veces bruta!, de los sentimientos e ideas que

espresa. Los devotos del estilo tendrán que reprocharle sus libertades,
sus caídas bruscas, su tono desigual; los técnicos tacharán en su verso

la rudeza del ritmo, las rimas pobres o forzadas; los moralistas se darán

por escandalizados ante su impúdica desnudez. Y, con todo, nos atreve
remos a establecer aquí la afirmación de que el autor habia encontrado

ya su estilo, el mas eficaz para la espresion de su espíritu impaciente

anegado en el fuerte claro-oscuro de su humorismo; y agregaremos que

ese estilo tan personal puede beneficiar mas a la juventud, como acicate

de la propia orijinalidad, que todas las lánguidas perfecciones de los

abuelos.

Preocupado de dar vigor a su lenguaje, ensayaba la forma con una

tenacidad que llegaba a hacerse dolorosa, para vaciar al fin un trozo de

realidad palpitante en frases breves, sobrias de tropos y enérjicas y colo

ridas como su palabra. Por eso sus versos se le asemejaban como los

hijos suelen parecerse a sus padres, en fisonomía y en espíritu. Sus

jiros caprichosos, amargos, sarcásticos, estaban ya en sus espresiones

habituales, y en sus humoradas óyese todavía el eco de su risa,

estridente, empapada de mordacidad y cortada por quién sabe qué his

téricas reacciones de amargura.

-
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Sus amigos de aquel tiempo nos lo describen como un mozo flaco y

huraño, de maneras rudas y de injenio mordaz. La rudeza dominaba

asimismo en su voz y en su fisonomía: el cabello tosco y rebelde, la

cara tallada a recios planos, los ojos de un azul acerado, la boca con

traída por un jesto amargo y burlón.

lM uestra amistad con el poeta data de la época en que vuelve a

fijarse en Viña del Mar, halagado por lo pintoresco de sus playas y por
su elegancia perezosa y señorial. No era por entonces una persona sim

pática, en el alcance del calificativo corriente. Para nosotros era algo
mas que eso: «un sujeto interesante», un tipo en el que concurrían

muchas de esas cualidades raras e inimitables que constituyen una per

sonalidad. Y esto sin afectación ni rebuscamientos. Pocos han sabido

burlar mejor todo prurito de pedantería y revelado mayor tacto al

hablar a cada uno según sus alcances. Fué charlador intencionado y

oportuno en las tertulias literarias, y galante, audaz y dicharachero en

las tertulias populares. ¿No celebramos todos un dia sus improvisa
ciones en las fondas de -setiembre, como nos sorprendieron sus décimas

a lo humano y lo divino, sus polémicas con alguno de los abominables

verseros de cartel que se gastan el título de «poeta nacional chilano »?

De su esperieacia de la vida habia entresacado un código de sociedad

para su esclusivo manejo, al que llamaba su táctica. El nombre está

indicando que su modo de considerar la existencia no le llevaba a con

fundirse con la alegre comparsa que la toma como una mascarada ;

tampoco se agrega a los que epicúreamente la miran como una suce

sión de goces y sufrimientos que deben ser aceptados con igual
serenidad. Es mas comunmente uno de esos solitarios que la ven refle

jarse en su alma como un combate sordo pero sin tregua, de ordinario

sin que la sangre asome ni reviente el grito, pero siempre inexorable.

Su espíritu estaba en pleno vigor. Es ese el período en que produce
sus poesías mas intensas y personales. Su nombre se ha hecho una

reputación literaria; se habla de los téss de Pezoa, de sus reuniones

artísticas, a las que concurren Magallanes, Samuel Lillo, el salvadoreño

Masferrer, el colombiano Isaías Gamboa, Silva, Thomson, Labarca y

algunos adeptos demasiado jóvenes, contertulios silenciosos y ávidos

oyentes. Pezoa ha encontrado un pasajero equilibrio a su existencia, y
mientras sueña aristocráticas alianzas, se aviene con una modesta feli

cidad doméstica. Su ansia de amor asumía en lo espiritual el carácter de

una ternura no saciada, o de un apacible ensueño de familia y hogar.
¿Obraba en esto la desviación de su afecto filial, el vacío de su
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orfandad? Natural hubiera sido creerlo al ver con qué regalona fami

liaridad, en demanda de solícitos cuidados, se acercaba a nuestras

madres.

Su poesía es la consecuencia de este abandono. De haber tenido una

familia y fortuna, sin tan ruda esperiencia a cuestas, probablemente

no hubiera gastado el empeño de escribir sus fantasías: le bastara con

vivirlas. Menos asiduamente frecuentado por el dolor y la miseria,

habríase quedado en dillettante: un derrochador de caprichoso refina

miento, como lo fué de metáforas espléndidas. Pero le tocó agotarse

como tantos otros bajo este réjimen social en que el pechero nace con

los arrestos que piden las armas abandonadas por su dejenerado señor,

y que ha de ganarse a costa de sus mejores enerjías. Por no haber

alcanzado ese derrotero hacia el que clavó la brújula de su barco, se

resignó a robar horas a sus placeres de vagabundo contemplativo para

sumirse en una tenaz labor de gabinete, en busca de la esquiva espre-

sion de sus pensamientos; y como en el tipo imajinado por Daudet, a

veces se ve colorear entre el oro del puñado de versos arrancados a su

cerebro, la sangre coagulada entre las uñas. Acaso el dolor de dar vida

a su arte adormecía en él otras amarguras mas recónditas, engañando

muchas decepciones y haciéndole sentirse mas digno de su alta am

bición.

J_<N 1905 encontramos a Pezoa en las redacciones de los diarios por
teños ensayando la prosa literaria y la política. Escribe a su manera

algunos cuentos y apuntes de tipos y paisajes (El niño diablo, La calle

Viana, El candor de los pobres, etc., etc.). Creia sinceramente haberse

revelado como un gran prosista y ya anunciaba una colección de esta

clase de trabajos con el nombre de Tierra Bravia. Su fuerza de obser-

cion no se ha perdido, pero el estilo, visiblemente influenciado por la

manera de Zola, no es ya tan personal como en sus versos. Los trabajos

que figuran al final de este libro son los que parecen reflejar mejor sus

aciertos de prosista.

La pesadilla de su vida, la miseria, que en su obra aparece como una

obsesión, parece alejada para siempre. Una campaña política le ha dado

como premio la secretaria municipal de Viña del Mar. Helo aquí un

poco a sus anchas, elegante, fantaseador bajo el halago de todas las

esperanzas, cuando uno de los infinitos accidentes del terremoto le con

vierte en una criatura inerte y dolorida, en una ruina viviente. Atormen

tado por los cirujanos, arrastrándose con ayuda de sus muletas, apenas

11
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puede huye de la enfermería y se refujia en casa de uno de sus amigos,
en el campo.

Desde entonces comienza una porfía desesperada con la muerte. En

su rebeldía trasparentase mas que nada el horror del hombre de espíritu
inquieto, que ve al fin de la vida la entrada del pais de misterio donde

cree vislumbrar escrita la tremenda sentencia, mas amenazadora que la

del Dante: No pensar; No sentir.

Pronto ingresa de nuevo al hospital, con mas graves achaques. Sus

amigos van a verle y se encuentran con el espectro del poeta, de

palabra enigmática, presa de estraños caprichos, y rechazando con jesto
cansado al mismo que habia hecho llamar poco antes con premiosa
insistencia, para retenerlo en seguida. Con el sufrimiento vuelve la

inspiración lírica, a la que arranca sus últimas producciones elejíacas
o humorísticas. Aquí se revela una vez mas la relación que siempre
existió entre los padecimientos de su carne y la excitación de su espíritu.
Esto se hacia tan evidente, que recordamos haberle visto durante toda

una vijilia componiendo unas rimas jocosas entre las convulsiones de

una neuraljia atroz.

Al fin se rinde a la certidumbre de su cercana muerte, y se hace

trasladar a Santiago. Quiere descansar al lado de sus «buenos viejos»,

según lo declara. El hospital de San Vicente es su cárcel aun por mucho

tiempo. El suplicio se prolonga demasiado; su cuerpo desecado por el

ayuno y el dolor no ofrece presa a los males que van matando con refi

nada lentitud su espíritu. Una fría mañana de otoño, de tan torvo cariz

como su destino, sus pobres restos van a descansar al abrigo de la

madre tierra.

■E^n la poesía de Pezoa nótanse tres ciclos bien definidos. El primero

comprende sus ensayos e imitaciones, en que es fácil reconocer la

influencia romántica de la época. La nota pasional, vibrante de erotismo

y de tristeza, es la mas profunda de todas. El segundo período, que abarca

de 1902 a 1905, es a nuestro juicio el mas culminante. De entonces datan

Juan Pereza, El Organillo, Nada, poesías de emoción admirablemente

sobria en su desarrollo y de una intensidad que hasta hoi no ha sido

superada entre nosotros. El poema Pancho y Tomás corresponde por su

índole al tercer ciclo, aun cuando por su áspero vigor se acerque mas al

precedente.

Algo que distingue esencialmente el carácter de cada uno de sus tres

poemas nacionales, es su manera de interpretar al pueblo. En el primero
aun no siente por él una simpatía particular; por el contrario, diríase
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que le odia por su envilecimiento, por su resignación. Es la voz de)

pueblo la que va hablando en él cada vez con mayor claridad, y esta ins
tintiva compenetración basta al poeta. La madurez de su espíritu dulci

ficó su tono, al mismo tiempo que su vida de sufrimiento apagaba el

colorido de su imajinacion, que en La primera lluvia confunde su gris
uniforme con el del cielo lloroso que la inspira. Así vemos modificarse

el argumento de su poema El Polvorazo (véase De vuelta de la Pampa).
La historia de una frecuente burla de la suerte en la desolada rejion

salitrera, se convierte al final de su larga jestacion en un canto fraternal

al honrado esfuerzo del huaso metamorfoseado en zapador de la pampa.
Pedro Ureta debió morir al tocar el término de su jornada, ya pronto a

regresar a su tierruca: lo arrojaría contra el cielo el estallido de volcan

del polvorazo con que iba a poner término a su faena.

En la reforma impresa al asunto se hace patente la evolución de su

espíritu hacia una comprensión mas amplia y serena del destino del

hombre. Esta es la tendencia que vemos adueñarse por entero del

humorismo de Pezoa en su último poema nacional, en Alma Chilena,

cuyo título hemos querido esparcir sobre estas pajinas como el mas

revelador de toda su obra. Al leer estos versos de una simplicidad tan

conmovedora, de una comprensión tan justa del corazón de los humil

des, se siente que el poeta habia encontrado al fin la via recta y ancha

por donde su voz podría llevar tras sí las multitudes. La raza iba a salir

de su mudez centenaria para cantar con voz inconfundible el nacimiento

de su conciencia artística. Iba a surjir el gran poema nacional, oloroso a

yerbabuena, con sabor a leche fresca, ante un horizonte de tierra la

brada; al rumor déla chingana o en el torbellino clamoroso y pintoresco
de las últimas trillas y rodeos. Su canción debia repercutir por los ran

chos montañeses, en los suburbios de las ciudades, en los corros del

taller y de la playa. Pero el instrumento no estaba lo suficientemente

templado, y la violencia del soplo divino que obraba en él pronto lo

rompió. Y el pueblo, ignorante de que era una vez mas desheredado,

aguardará quién sabe cuánto tiempo al hermano que venga a decir no

sólo su heroico empuje de guerrero, no sus debilidades y sus crímenes,

sino también sus callados dolores, sus bulliciosos regocijos, sus jene-

rosidades, su alma entera.

Entre los trabajos que Pezoa dejó en bosquejo se hallaba su poema

El alma del Mar. En sus constantes paseos por las playas, ante este

mar que se dilata sin barreras desde nuestras costas, habia imajinado

un símbolo estraño para espresar el poder subyugador del océano,

monstruo que encanta y anonada inspirándonos grandes pensamientos

vagos y ensueños inefables. El sujeto del poema seria un vagabundo
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medio idiota, para quien no habría otro sustento que la playa, otro techo

que el cielo ni otra voz intelijible que la del mar. Esta creación en jérmen
no logró fundirse en una obra formal y sus bosquejos se desvanecieron
en vez de tomar consistencia en los últimos años de su vida.

Se ha formado el cuerpo principal de este libro con los manuscritos y

recortes que e! poeta entregó a uno de sus íntimos, después de corre-

jirlos cuidadosamente en las horas de tregua de sus males. El núcleo

central de esta colección es el mismo del libro Las campanas de oro,

proyecto tanto mas acariciado cuanto mas irrealizable de sus dias de

infortunio. «

Esta es la obra, formada con lo mas escojido de su poesía y de su

prosa literaria, que hoi cumple realizar a un grupo de los que fueron

sus amigos, como un homenaje a su memoria y como una contribución

a la moderna literatura patria. Es nuestro deseo que la juventud chilena

se inicie en el conocimiento de un gran poeta de su sangre, que estaba

en peligro de morir del todo por culpa del menosprecio que nuestras

mayorías adineradas o analfabetas sienten por todo lo que representa
una fuerza simplemente espiritual. Será también esto reconocimiento

de que la obra artística seria, arrancada a la entraña misma de la vida,
se impone al fin por su propia virtud y surje fresca y fragante entre los

despojos de los que sólo supieron usar del arte como de un juguete ele

gante y sonoro. Está en este libro todo lo que su autor creyó digno de

sobrevivirle; está probablemente ¡o mejor de él mismo, y nada de lo

que pudieran agregar los que le conocieron nos ló mostraría mas fiel

mente que su obra.

m
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CRRTfi ñ ÜMfl DfiMfl

1N o cifro en tos enamorado empeño,
lo puse ya sobre una blanca nube;

vos sois sacerdotisa del ensueño,

seré el incienso que en volutas sube.

Engañada por pérfido homenaje

fijáis vuestra atención en los honores,
sin pensar que sarcástica os ultraje
cada palabra que os ofrece amores.

En medio de los triunfos no os balagán
de pesada existencia los afanes,

porque en torno de vos los cuervos vagan

con el nombre mentido de galanes.

Bien sabéis, soñadora incorrejible,

que a la candida voz del sentimiento

no puede responder el grazno horrible

que arroja ante su presa el cuervo hambriento.

La inclinación en nuestro ser es propia.
No se cambian jamas los ideales.

Vos que sois del ideal perfecta copia,

¿por qué os rodeáis de goces terrenales?

17
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El musgo es del pantano: la azucena

crece en la mar jen del tranquilo lago,
en el vaso de vidrio la verijona

y entre escombros el triste jaramago.

¿Por qué escuchar en complaciente calma

la grosera palabra intencionada?

Vos sois materia, pero sois mas alma:

¡y el alma es una planta delicada!

Cada frase de amor o devaneo

de lujurioso espasmo es el camino,

y hasta la santidad del himeneo

sólo es el precio de un placer mezquino.

No sois mujer, ni creación divina.

Nacisteis en el límite preciso,
en (pie principia el ánjcl y termina

la frivola mujer del Paraíso.

Una lei inflexible y bienhechora

destinos diferentes nos reparte;

¡cumplid vuestra misión, oh, soñadora!

¡vivid para la música y el arte!

Yo no os ofrezco el corazón ni amores

que tuve un tiempo en que feliz reia;

3^0 sólo tengo para vos mis flores,

¡y conservan perfume todavía!

¿Las queréis? Son humildes. Han crecido

de mi pobre bohardilla en la ventana;

¡yo quiero que perfumen vuestro nido

cuando penséis en Dios cada mañana!

18
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EN Lfi PODA

Cantando va el alegre carretero

frente a sus bueyes mustios y cansados:

en su carreta lleva el limonero

que me daba en las tardes de Febrero

la sombra de sus ganchos inclinados.

¡Qué alegre vas, buen hombre! dije al guia,
y al seguir canturreando por la vía

me respondió:— ¡Gomo anda siempre el pobre!
¡Aquí es donde se compra la alegría
ganando el pan que a muchos talvez sobre!

Y no encuentro el dosel de mis amores

en los sitios del bosque, despoblados.
¡Y tú llevas los verdes cobertores

en que mi amada y yo, ebrios de olores,
hablábamos de amor, entrelazados!

¡Oh rústico feliz! Sigue el camino

conduciendo tu carro a la leñera;
esos nervios del bosque donde el trino

mas de una vez a desgranarse vino,
llevan mi sueño a la chispeante hoguera...

Tú del hombre feliz la imájen eres,

tú, cuya fuerza a la labranza uncida,
te hace vivir sin penas ni placeres
arrastrando la carga de la vida

entre los cantos de tu amor a Oeres.
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Tú no vienes al bosque a hablar de amores

con la alegre y coqueta Poesía,
ni te amargan los besos seductores

de esa florista que nos da sus flores

escondiendo el puñal de la ironía!

¡Canta! ¡Canta feliz, buen carretero,
frente a tus bueyes mustios y cansados!

¡Llevas en tu carreta el limonero

que nos daba en las tardes de Febrero

la sombra de sus ganchos inclinados!
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CRPRICHO DE ñRTISTñ

Yo quiero una mujer...
Así la quiero:

carne sólida y tibia, color rosa

y hambrienta do impudicias...
ceño despreciativo y altanero

y ojos como violeta pudorosa,

preñados de caricias;

sollozos de latid entre los nervios,

mejillas empapadas de ambrosía

y labios opulentos mas soberbios

que dos rojas tajadas de sandía;

soñadora y salvaje como fiera,

de sangre revoltosa como lava...

y que sólo al amante se rindiera;

¡una reina imperiosa que durmiera

recostada a mis pies como una esclava!

Cuerpo jentil, como en eterna danza,

senos en esplosion de primaveras,
de esos en que la línea se avanza

a dibujar gargantas de quimeras;
bucles en que la luz dance y sonría

dando mas morbidez a la armonía,

frente meditabunda y pensadora

y brazos que a esplendor traben porfía
con la cadera grácil, cimbradora;
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alma de artista que creara ambiente

cantando triste su ideal de joven
y una voz musical mas elocuente

que una tierna sonata de Boethoven!

Yo quiero esa mujer...
Cuando al fin la halle,

saldré sangrando de la humana zarza

para alfombrar de cánticos la calle

por donde cruce su esbeltez de garza.

Llamaré a las alegres golondrinas

que describen arriba una sonrisa,

para que ritmen notas cristalinas

en el laúd de la inspirada brisa,
en tanto que al llegar el gran cortejo
de golondrinas y palomas bellas,

saldrán, ardiendo de envidioso dejo,
a la ventana azul rubias estrellas...

Después... cuando abra a la ideal chiquilla
mi lecho de laurel, rico en frescura,
el sol que arroje luz en mi bohardilla

se ocultará para dejarla oscura...

m
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NOCTURNO

jf\.NA, la triste amante del poeta, tenia

los grandes ojos negros, llenos de poesía,

ojos en cuyas cuencas ahuecadas y oscuras

habia muchas penas y monstruosas ternuras.

En otro tiempo hacían de luz blando derroche;

después en ellas mismas se guareció la noche

y en ellas voltejearon con graznidos acerbos,

bandadas de dolores como nocturnos cuervos.

Las penas como buhos sobre sus madrigueras,
se aglomeraban juntas en las negras ojeras

y ahí cantaban todos sus fatídicos dúos:

los buhos con los cuervos, los cuervos con los buhos.

¡Cuántas sombras perdidas en la jornada eterna

hallaban en sus huecos pavorosa caverna,

las sombras que sabían en su escapada trunca

que luz allí no habia, no habia nunca ¡nunca!
Esa era la morada de asombro que hoi no asombra,

donde cantaba su alma sus duelos a la sombra

y donde algunas veces, si la sombra no oia,

con un lenguaje trémulo de luz me lo decia...

¡Lámparas de tristeza que oscuras y apagadas,
vertían en sus cuencas sus negras llamaradas,

¡lámparas de tristeza que nadie, nadie nombra!

Los grandes ojos negros, llenos de poesía,
Ana, la triste amante del poeta, tenia...
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Ana, la triste amante del poeta, era pálida
como eran su tristeza y su alegría escuálida...

Nunca lloraba, nunca sus ojos entreabiertos

lloraron: eran tristes como los de los muertos;

sus párpados bajaban en fúnebre caida,
cual si tuvieran miedo de mirar a la vida,

y sólo levantábanse, trémulos por la angustia,
de sus ojeras negras sobre la sombra mustia,
en esas noches largas pasadas en su pieza
con el recuerdo, el sueño y el sorbo de cerveza,

cuando con él, borrachos de honda melancolía,
mirábanse los ojos cerca de la bujía...

Pálido crisantemo de pálida belleza,

que crecía en el vaso de mi eterna tristeza,
era de sueño y muerte su efluvio como el propio
con que produce eternos sueños de amor el opio;
y es por eso que en mi alma lentamente se apaga
el cirio de la vida, cirio de luz aciaga,
que ha goteado sus pálidos y acerbos sentimientos

como lo hacen los mustios cirios amarillentos...

Como era su tristeza y su alegría escuálida,
Ana, la triste amante del poeta, era pálida.

Ana, la triste amante del poeta, reia
con una risa amarga que mil cosas decia,
con una risa estraña de largos estribillos,
como esa de los tristes y errantes organillos
que lloran sus diabólicos y cínicos rondeles

allá en los arrabales y en los sucios burdeles.

Como su pena, amarga su risa era. Su pena
era como una noche de blanca luna llena,

porque habia en el fondo de su alma taciturna

enormes puñaladas de tristeza nocturna.
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Su pena era una pena de princesa alemana,

envuelta en una risa parisién y profana;

pena de beodo, pena con sabor a café,

mas grande que la pena de la alegre Gautier.

Oh mujer como noche de blanca luna llena,

cuando te fuiste lejos me dejaste tu pena!

¿Por qué no la llevaste? Yo rezaba en voz baja

y tu risa reia bajo de la mortaja...

En esa tarde triste que caia de prisa,

yo sé que se apartaron tu pena y la agria risa,

yo sé que en el sepulcro, bajo la noche larga,

aun rie tu cadáver con esa risa amarga;

pero sin esa pena que te hacia tan buena...

porque ¡ai! yo aquella tarde me volví con tu pena!
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ROMfiMZfi DE ñtAOR

IViiHA la fresca flor... Huele a delicia

prendida al césped donde el paso estampo.
Hai un silencio dulce que acaricia

como abrazo de vírjen en el campo.

Traza en las quijas donde chilla el loro

versos de luz la mariposa incauta,

y el viento arranca de sus labios de oro

cadencias melancólicas de flauta.

Mira. Las gafas de oro del engaño
caen sobre mi frente, dulcemente,

y un suspiro de amor, largo y estraño

me abraza el corazón como serpiente.

Ven hacia mí. Abrásame a miradas.

Soi el poeta que cantando penas,

delira con alcobas perfumadas

y con labios de vírjenes morenas.

Ven, abrázate a mí. Juntos iremos

hacia un pais de flores y delicias

y el rio del placer remontaremos
como si en una barca, en tus caricias.

¡Óyeme! Canta una canción impura!
¡Habíame de placeres prohibidos!
Los pájaros, borrachos de ternura,
hablan de amor en los ocultos nidos...
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¡Bésame! Enciende ya la Poesía

cuadros de luz en intanjibles tules,

como una jigantesca alegoría
de juegos pirotécnicos azules.

Abre tus brazos de azahar. Con bello

paso de garza ideal busca retiros

y teje entrelazándote a mi cuello

un collar de miradas y suspiros.

Allá a lo lejos su reloj desata

el campanario que recita horas

y canta tripentálicas de plata
con voces soñadoras.

Y acá entre la quietud de las gramíneas
la espléndida intención de tu figura,
traza en las flautas de sus curvas líneas

una gran serenata de hermosura.

Sueña con tu embriaguez el vino en jarras;
muéstrase como nunca cristalino;

ven a cantar bajo las verdes parras...

¡Cantemos al amor! Bebamos vino!

Y reclina ante el júbilo del aire

en mí tu fé, tu voluntad de roble,

y ese cuerpo que tiene en su donaire

todo el aire marcial de un paso-doble!

Ven a remar. La barca del ensueño

llena de flores y olorosa a viñas,

lanza su proa hacia un pais risueño

por ese mar de luz de las campiñas,
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Y allá en las quijas donde chilla el loro,
canta versos de luz la sombra cauta

y el puelche arranca de sus labios de oro

cadencias melancólicas de flauta.

Tú, apoyada en tu Adán, y al aire dando

como cantos de luz tus sentimientos,
será un cuadro ante el cual, riendo y llorando,
marchas de triunfo tocarán los vientos!
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LR PEMR DE RZOTES

1H ormado el batallón, ríjido humilla

al pobre desertor aprehendido

que sobre el patio del cuartel tendido

siente el roce brutal de la varilla.

Sobre sus carnes ulceradas brilla

rojiza mancha. Escúchase un aullido.

Cada brazo en el aire da un chasquido

que las entrañas del soldado trilla.

El sol que sale en el nevado quicio,
irónico sonríe ante el suplicio...
Y mientras que vertiendo vibraciones

la banda el patio do sollozos llena,

una estatua cubierta de galones
mira impasible la salvaje escena...
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NOCTAMBULA

(Canción de amor para una compatriota).
r

Luyeme. Estoi mui solo en un desierto
sin perfumes ni luz, canción ni flores;
sólo a lo lejos y con paso incierto

cruza una caravana de dolores...

riQuieres probar estraños embelesos?

¡Ámame! Te daré rejias primicias
y un ramo ele ígneos y quemantes besos

arrancado al jardin de mis caricias!

¡Ámame! ¿Do he aspirado tu fragancia?
¿Dónde he visto tus ojos zahareños?

¡Creo que fué una noche de vagancia
en el pais lejano de los sueños!...

¿Qué dice esa paloma en tu ventana?

«Soi del pais donde el ensueño brota

y vengo a vijilar en la mañana

el sueño ele una linda compatriota...»

¡De allá...! ¿De dónde son esos destellos?

¿Y de dónde esa luz que cu tu alma asilas?

¡Son pedazos de aurora tus cabellos

y fragmentos de ensueño tus pupilas!

Eres luz, eres alma y sentimiento.

Te aman todos: si en tu hombro me reclino,
brama celoso en torno tuyo el viento,
sintiéndose con rabias ele asesino!
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¿Ves la Luna? Su luz nos idolatra,

y llega a tu balcón la Poesía,

réjia, como venia Cleopatra,
al tocar con su barco Alejandría!

Duermes... ¿Crees que yo tan sólo velo?

¡Muchas estrellas luz han encendido!

Salen... y no se ocultan en el cielo

hasta que te levantas de tu nido !

Duermes... Velan por tí; en la noche bruna,

desde el azul hasta tu riente ceño,

tiende un trapecio hecho de luz la Luna

para que se columpien tus ensueños...

Y hasta el agua parlera del torrente,

cuando tu cuerpo de azahar se baña,

muerde tu carne escultural y ardiente

con la ferocidad de una alimaña!

¡Y cómo no adorarte! ¡Eres tan linda,

con esa endemoniada cabellera,

con esos labios con sabor de guinda
i esa tristeza alegre ole ramera...!

¡Si eres nido de triunfos! Donde andas

hai derrotas, heridas y desgracias:

¡si eres una guerrera que comandas

una lejion magnífica cío gracias!

Tu cabecita y cuello me han dejado
la ilusión de que son con sus destellos,

una copa de mármol sonrosado

llena con el champagne de tus cabellos!
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¡Oh, champagne de poeta! ¡Qué dulzura!

¡Mira qué rubio es! ¡Quién lo bebiera!

¡Cómo lo saboreara mi ternura

en una monstruosa borrachera !

¡Salve a tu cabellera desgreñada
que muestra de sus tintas el tesoro.

como la jigantesca llamarada

del gran incendio de un palacio de oro!

Cuando te miro en angustioso ayuno,
siento un deseo a cuyo tacto vibro:

devorar tus encantos, uno a uno,

cual se leen las pajinas do un libro...

Dia no hai que tus gracias no me arroben.

Te he visto con los brazos en cadera,
cuál rejio cántaro ele carne joven
rebosante de luz y primavera!

¡Eros! Partamos ele una vez por todas!

¡Que el Destino bendiga nuestra suerte...

y vamonos en gran viaje ele bodas

a las playas lejanas de la muerte!
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R ÜNR MORENR

1 ienes ojos de abismo, cabellera

llena de luz y sombra, como el rio

que deslizando su caudal bravio,

al beso de la luna reverbera.

Nada mas cimbrador que tu cadera,

rebelde a la presión del atavío...

Hai en tu sangre perdurable estío

y en tus labios eterna primavera.

Bello fuera fundir en tu regazo

el beso de la muerte con tu abrazo...

Espirar como un dios, lánguidamente,

teniendo tus cabellos por guirnalda,

para que al roce de una carne ardiente

se estremezca el cadáver en tu falda...
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LOS 0305 DE MI RMRDR

oox esplosion de voluptuosos besos

los ojazos de un rostro que yo sé;
son ardientes, son raros y traviesos

como dos cucharadas de café.

Sobre el mar de la tez chuces despliegan,
como velamen rojio las pestañas,

y parecen balandras que navegan
hacia un pais de líricas montañas.

Tienen los tonos tristes de la luna.

¡Cuánto seducen al mirar contritos!

Son una rejia, orijinal tribuna

donde perora la espresion a gritos.

¡No los miréis! Fecundos en delicias,
brotan del mapa ideal ele su cabeza,
como dos continentes de caricias

en un mar de romántica tristeza!

¡No los miréis! Son límpidos umbrales

de sus órbitas grandes y entornadas:

son vasos de negrísimos cristales.

llenos de frescos ramos de miradas.

Son un poema do inauditas glorias,
y son, cuando los canto con mis quejas,
guerreros que recuerdan sus victorias

bajo el arco ele triunfo de las cejas.
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Son notas de intanjibles mandolinas,

son puñados de sombra amenazante.

Cruzan como soberbias golondrinas
la aurora do su pálido semblante.

Ojos mas tenebrosos que mi suerte,

que quisiera mirarlos en la plava,
cantándome mi adiós cuando me vaya

en la barca sombría de la muerte.

3í-



Pezoa Veliz

EN ESTE DIR

/\mada... Hoi es el dia de difuntos.

Tiernas caricias secarán tu llanto...

Como aquel tiempo rezaremos juntos
por esa anciana que nos quiso tanto!

Amada mía, ¡tu amargura calma!

Te besaré la frente en este dia

y mis palabras llegarán a tu alma

llenas de misteriosa poesía...

Iremos a su tumba con las flores

que ella misma ponia en tu ventana,

para que recordando tus amores

te adornaras el pelo en la mañana.

Allí, donde entro el grave simbolismo,
un león de huracánica melena

parece meditar sobre esto mismo

en una trájica actitud de pena.

Donde entre el mármol que el dolor invoca,
vimos cuando su muerte, tristemente,
a un ánjel con el índice en la boca

que imponía silencio gravemente.

Donde una estampa atada a una cornisa,
a la sañuda muerte representa

y hai una calavera amarillenta

presa de eterna y espantosa risa.
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Iremos a encender la lamparilla

que hai delante de un viejo crucifijo:
el que antes de morir la pobrecilla
tomó cuando llorando nos bendijo...

Tú le dirás que su hijo también reza

para que desde el cielo nos resguarde.
...Y tus huracanadas de tristeza

se mezclarán al viento de la tarde.

Amada mia, ¡tu amargura calma!

Te besaré la frente en este dia

y mis palabras llegarán a tu alma

llenas de misteriosa poesía...

Allá, entre el mármol que el dolor invoca,
verás surjir ante tu fe doliente,
a un ánjel con el índice en la boca,

imponiendo silencio eternamente.

w
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LOS PRJRROS

A Tinita Lillo.

i_y os pájaros infelices

lloran ya a la Primavera;

mas, allá, en otros paises,
la Primavera ya espera.

¡Vamos ya, que es el Otoño!

(Era el buen Dios quien hablaba...)
Que ya so hiela el retoño

donde el nido tiritaba.

Que allí en el pique rotundo

bosques y árboles ausculta,

un cazador vagabundo
con el arma al brazo, oculta...

Y hai un jilguero sombrío

que llora en frases ambiguas:
sus canciones son antiguas;
están ya enfermas de frió.

Y hasta el zorzal, ese bardo,
no improvisa en los zarzales,

cabe los mustios terrales

del añoso San Bernardo.

...Mas, un tril del ala elástica

hace aun sordos gracejos
o alguna estrofa sarcástica

sobre el amor de los viejos.
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Y hai tencas que cantan lelas

a un árbol que el tiempo muerde

como agrestes muchachuelas

en torno de un viejo verde.

Y otras cantan en la paja
de algún rancho campesino:

¡Labrador! Sal al camino,

coje el arado, trabaja.

Según dice en idioma alto

un vientecin bullanguero,
la golondrina es contralto

y barítono el jilguero.

Y es así, pues no halla escollo

el canto en aquellos lares

donde ha aprendido el arroyo

murmurios crepusculares . . .

¡Déjalos cantar, Dios mió!

Oye esta canción que efiuvia:

es una canción de lluvia,

porque en ella hai niebla, frío...

Deja al tordo, a quien agobia

viejo amor, si el pobre cuenta

que su novia turbulenta

porque se fué, ya no es novia...

Déjalos que hagan derroche

de su alma, junto al estambre,
mientras no venga la noche,
el cuervo, el galgo o el hambre.
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Yo sé bien que en los aleros,

por las tardes del estío,

suelen turbar los jilgueros
las tristezas del bohío.

Y que su charla arj entina

verter suele el canto sobre

la tosca mesa de encina

donde su pan come el pobre.

0 alegrar con resonante

canto de agreste belleza,

la refiexfva tristeza

del tardío caminante.

Y que dan al buen labriego,

que se agosta en la labranza,

un sueño para el sosiego,

para el sueño una esperanza...
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CRN5RNCI0 DEL CRMINO

lVlADRE mia! Hace frió en esta tierra

tan desoladamente hostil y tosca;

yo no sé manejar armas de guerra,

ni tengo airón ni la mirada hosca.

Yo no sé la estocada sorpresiva

que hace saltar la sangre del contrario,

ni me la aprenderé mientras que viva,

porque no siento audacias de adversario.

Yo no nací para luchar. De niño

a hombre, sin pensar jamas en músculos,

debí sólo ver flores, ver cariño,

campiñas, alboradas y crepúsculos.

Yo tengo inmenso amor por esos bellos

tiempos, por esas tardes tan lejanas
en que condecoraba mis cabellos

con el grave prestijio de tus canas.

Madre, yo tengo miedo. Están de menos

tus palabras tranquilas, tus miradas

buenas como tus besos, que eran buenos

y tus frases de amor, que eran baladas.

He visto mucho ya. He oido nombres,

he vivido en un pueblo muchos años

y siento que las cosas y los hombres

me son aun heladamente estraños.

41



Pezoa Veliz

¡Eras tan joven! Tus palabras eran

como las ele los pájaros; como ellos

hablaban de las hojas que murieran

en sus chas mas bellos.

Y en las tardos, vagando por la vía,
mo hablabas de los sueños que soñabas:

yo te hablaba llorando, madre mía,
de mis debilidades. Tú pensabas.

¡Eras tan buena! Tu inocencia suma,
tu inesperiencia del vivir, tus sueños,
se impregnaban do amor, como de bruma
se impregnan los paisajes lugareños.

¡Ah, tú sabias encontrar el fondo

de esta amable bondad hereditaria

que me hizo descender a lo mas hondo

de la meditación, ele la plegaria!

Tú no viviste para tí. Eras buena

como tu amor por mí; y eras tan santa

como mi amor, como esta inmensa pena

que de esta mala vida me levanta.

¡Ah, esas tardes ele amor! Por el camino

iban nuestros espíritus soñando,
y eran nuestras palabras como un vino

de sabor dulce, como un vino blando.

Como si aun lo viera... Te adoraba
sin presentir los venideros daños.

Te miraba hondamente, te miraba

como so miraría en muchos años.

12
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...Todo lo que habla ole tu vida lo amo:

las canciones antiguas y la nieve

de mis melancolías, el reclamo

del vendedor mientras afuera llueve.

Recuerdo todo. Hasta los sueños torvos

de los gatos huraños; tus modales

llenos de aristocracia, como sorbos

de un licor de los tiempos medioevales.

Y nuestra mesa, los manteles blancos,

las copas de color, el vino, el agua;

los jarrones pintados con barrancos,

carricoches y bosques de patagua.

Y veo todo... Hasta la parra vieja

que aun enarca sus troncos retorcidos,

el tordo campesino, la copleja

que era el recuerdo de tus tiempos idos.

¡Y todo eso ya hurtado por la muerte!

Toda esa dicha que no fué ni mucha...

Todo arrancado a la haraposa suerte

de un niño sin vigor para la lucha.

Me besabas; me hablaste largamente;

reimos, conversamos mil asuntos:

nos separamos silenciosamente

después de andar toda una vida juntos...

En una noche que acabándose iba,

echamos cada uno por su atajo:

trt, seguiste tu marcha por arriba,

yo, seguí mi camino por abajo...
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REIRÉ,,,

Iveieé mientras impulses
mi barca que ya se pierde,
niña de ojos agridulces
como granos de uva verde.

Y reiré mientras coja
en el amor mi poesía,
niña de boca mas roja

que un corazón do sandia.

Herró mientras me enardezca

f tu boca que besa y muerde,

niña tentadora y fresca

con sabor a fruta verde.

Mientras puedan mis agravios

probar en dulces antojos,
las dulzuras de tus labios,

las dulzuras de tus ojos.
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R LR CRIRDR

V^riadita alegre, vé

a dejar el cafó frió;

bebí mi sorbo de hastío

y no quiero ese cafó.

Ni té. Quiero de ese que

hierve en tu jenio bravio,

donde el sabor del hastío

se mezcla al sabor del té.

Así el espíritu mió

tendrá su ensueño zahareño,

calor do ensueño y ensueño

con torvas brumas do hastío.

Y así no verás ya que,

hastiado, sombrío y torvo,

paladee sorbo a sorbo

el sabor de ese café.
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COSR PR5RDR

Ue los pasados barullos

¿recuerdas, mi buena esclava,
los tiempos de amor y arrullos

cuando mis labios mojaba
en la sangre de los tuyos?

¡Largas noches en tu pieza!
Noches de lluvia y ele barro...

¡Cuántos sorbos de cerveza

tornó amargos la tristeza

que salia del cigarro!

Recuerdo todo; la tos

y aquellos tiempos de crisis,
cuando en el nombre de Dios

la melancólica tisis

se interpuso entre los dos.

Todo. El bullicio grosero

del baile, el salón cercano,

y aquel valse lastimero

que sollozaba en el piano...

La pieza en que me ofrecías

caricias, lectura y bock,

y en la que siempre tenias

un tomo de poesías

y un libro de Paul do ITock.
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Y aquella obra chocarrera

que no pasó del preámbulo,

cuyo largo título era:

«Amores de una ramera

con un poeta noctámbulo».

Til, soñabas con alhajas...

Yo, soñaba con Ofelias...

Mientras tendido en la caja

te leia en voz muí baja

«La Dama de las Camelias».

Y besaba en mis empeños

tus carnes ele rosa-the,

carnes do tintos sedeños,

mas pálidas que los sueños

de> Margarita Gaufier.

¿Y. te veré? Mudo, tierno,

iré un dia a ese pais...

¿Cuándo será el viaje eterno?

Talvez en tiempo de invierno

y en un dia triste y gris...

Y habrá con mi triste esclava

noches de amor y de arrullos

y mojaré cual mojaba
mis labios ele ardiente lava

en la sangre de los tuyos.
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FECUNDIDRD

A Guillermo Labarca Hubertson.

JZLl porte grave, el porte de esta robusta vaca

de cuernos recortados. El aire distinguido
de ésta que es corniabierta y ésta que es tan retaca,

manchan el pasto alegre donde rumia el marido.

Sopla un aire robusto... ¡Salud, señor paisaje!

¡Es usted tan potente! Y es usted tan salvaje!

El toro de ancha testa contempla en la pradera
la encantadora carne de la esquiva ternera

que hace saltar la brizna, buscando, hocico al aire,

no sé qué encanto nuevo que ha soñado... El desgaire
de los gallos erguidos, de los pollos de estacas

que hacen rueda a las pollas de floreados' pompones,

entre el aire serióte de los toros y vacas

y el chirrido tedioso de cien mil moscardones.

Las moscas acrobáticas se buscan. Y los pavos

empiezan ademanes de lujuria en los rabos

abiertos a la inmensa gloria de un sol lascivo

que torna oscuro el jesto y el ensueño agresivo...
Los peones cuchichean en los ranchos agrestes;
las hembras escudriñan los espacios celestes,

como soñando un hombre superior, un mancebo

de formas endiabladas, un macho ardiente, un nuevo

peón que viniera a brincos por las viviendas de ellas,

violando a las esposas antes que a las doncellas...
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Por el abierto campo las manadas tranquilas
alargan los lamentos de las tardas esquilas, i

mientras un venerable carnero de agria testa,

salta por sobro aquella borrega o por sobre ésta.

Mas allá un potro bayo de musculosos pechos
baja a brincos los quiebros de los bruscos repechos,
mueve la cola, mueve las orejas nerviosas,

salta, piafa, relincha; las patas temblorosas

se levantan, se doblan. El sol cae en el anca

y hai relampaguilleos de oro. Esbelta potranca
viene dando corcobos... Ansia que la violen...

Sopla un viento de fuego que arrastra polen ¡polen!

Oiga usted, buena moza que las vacas ordeña,
mas blanca que la leche de las vacas la sueña

mi juventud. Sus pechos deben ser aun mas blancos...

(El pastor le echa el ojo por los mórbidos flancos)...
Oiga usted, buena moza. Mire el sol: una brasa...

¿Ve usted a la potranca? ¡Pues ella se solaza!

¿Y nosotros? ¡La sangre se me enciende, pastora!
Dame un beso. ¡Otro beso de tus labios! Ahora

mira cómo en los campos la carne de las frutas

tirita; cómo corren oleadas disolutas.

Mira cómo la vida revienta. Mira cómo

el "viento ama a las tierras y les araña el lomo...

La pastora se calla. El pastor tiembla y mira;

luego se va acercando. La pastora suspira...

w
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EL TREN

Dónde van los campos grises
en monótona carrera?

Van a lejanos países
donde el hombre los espera.

A la orilla de un estero

donde hai sauces angustiados,
canta alegre el carretero

frente a sus bueyes cansados.

Y escucha una inmóvil tagua,

sobre una angulosa grieta,
las cosas que dice el agua

en su eterna cancioneta...

Los cuadros que se reemplazan
en desfile vagabundo,
todos pasan, todos pasan,

como las cosas del mundo...

Y van en hondo letargo
tras el eco que responde,

siguiendo un camino largo,
sin saber a dónde, a dónde.

Vése una alegre potranca

que piensa algo mui impuro

y una yegua cariblanca

que relincha a un potro oscuro.
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Y allá entre desnudos fiques,
torres de aldeas lejanas,
donde sueñan con repiques
las taciturnas campanas.

Y en un paso que se encorva

bajo bosques de retamo,

un peón de mirada torva

que guia el coche del amo...

Alamos de troncos yermos

que alzan el busto hacia arriba

como siluetas de enfermos

en actitud pensativa.

Y las bodegas viñeras,

llenas con fondos de cobre,

donde hai muchas borracheras

para las penas del pobre.

¿Dónde van los campos grises
del alado viento en pos?
Yan a lejanos países
tras del hombre y tras de Dios.

¿Dónde van los cerros grises
en monótona carrera?

Van a lejanos países
donde el viento los espera.

Fijos en tosco edificio,

hace mucho que emprendieron
un largo viaje ficticio

que tantos hombres hicieron...
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Y ahí están al viento, cuyo
furor habla de vestiglos,
vaciando su inmenso orgullo
en las barbas de los siglos.

O alzando en su misticismo,
laceradas por la yedra,
hasta el rostro de Dios mismo

sus grandes manos de piedra.

¡Oh, esos frailes corpulentos

que hincados en tosca alfombra,

oyen rezar a los vientos

oraciones a la sombra!

Ellos han visto sin mengua

las rabias de los volcanes

y han entendido la lengua
en que hablan los huracanes.

Y han visto ya al rayo ciego

bajar del monte al testuz

y dar azotes de fuego
como látigos de luz.

¿Dónde van los cerros grises
en monótona carrera?

Van a lejanos países
donde el hombre los espera.

Porque él los domó: altanero

señor de corvo y de hazañas,
tomó el traje de minero

y les vació las entrañas.
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Y hoi que poco a poco cejan,

muestran entreabiertas fosas

y túneles que semejan

puñaladas horrorosas.

Que acaso horadaron quienes

hoi son los mismos aldeanos

que dicen de algunos trenes

que pasan como gusanos...

Por ahí un nombre incoloro,

sobre un pique de renombre,

muestra que una audacia de hombre

tuvo amores con el oro.

Y que ahí el oro y la audacia

que abundan en desengaños,

se buscaron; por desgracia

no se hallaron en cien años...

Ahí los humos fugaces

de oxidadas chimeneas,

trazan sombras, rumian frases

llenas de blancas ideas.

Y ahí entre las agrias rocas

las minas que alberga el suelo,

abren inauditas bocas

como pidiendo algo al cielo.
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EL PERRO VRQRBÜNDO

Flaco, lanudo y sucio. Con febriles

ansias roe y escarba la basura;

a pesar de sus años juveniles,

despide cierto olor a sepultura.

Cruza siguiendo interminables viajes

los paseos, las plazas y las ferias;

cruza como una sombra los parajes,
recitando un poema de miserias.

Es una larga historia de perezas,

dias sin pan y noches sin guarida.

Hai aglomeraciones de tristezas

en sus ojos vidriosos y sin vida.

Y otra visión al pobre no se ofrece

que la que suelen ver sus ojos zarcos:

la estrella compasiva que aparece

en la luz miserable de los charcos.

Cuando a roer mendrugos corrompidos
asoma su miseria por las casas,

escapa con sus lúgubres aullidos

entre una doble fila de amenazas.

Allá va. Lleva encima algo de abyecto.
Le persigue de insectos un enjambre

y va su pobre y repugnante aspecto

cantando triste la canción del hambre.

55



Pezoa Veliz

Es frase de dolor. Es una queja
lanzada há tiempo, pero ya perdida:
es un dia de otoño que se aleja
entre la primavera de la vida.

Lleva en su mal la pesadez del plomo.
Nunca la caridad le fué propicia;
no ha sentido jamas sobre su lomo

la suave sensación de una caricia.

Mustio y cansado, sin saber su anhelo,

suele cortar el impensado viaje

y huir despavorido cuando al suelo

caen las hojas secas del ramaje.

Cerca de los lugares donde hai fiesta,

suele robar un hueso a otros lebreles,

y gruñir sordamente una protesta
cuando pasa un bull-dog con cascabeles.

En las calles que cruza a paso lento,

buscan sus ojos sin fulgor ni brillo,

el rastro de un mendigo macilento

a quien piensa servir de lazarillo.
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RL RMOR DE LR LUMBRE

A la señora Dolores Endeyza de Silva.

J unto a las grutas de las quebradas
donde las aguas alborotadas

charlan de asuntos sin ton ni son,

hai una casa de corredores

donde hai palomas, tiestos con flores,

y enredaderas en el balcón.

Es una casa de tres ventanas

donde la madre luce sus canas

como argumentos de algo jentil,

y unos modales llenos de gracia

que hacen mas grave la aristocracia

del aire místico y señoril.

Si fueran cosas de tiempo antiguo,
mas de una oda de metro exiguo
hubiera escrito Frai Luis de León,

sobre la dama de blanco pelo,
sobre las dichas que allá en el cielo

tendrán los buenos de corazón.

Y en verdad digna es de verso y prosa

la blanca mesa, la blanca loza,

la porcelana de albo matiz,

los cuchicheos, los tenues corros

y el agua alegre que salta a chorros

por una enorme llave matriz.
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Es una dicha que causa pena...

La broma alegre, la charla amena

y allá en el piano, la, si, do, re...

Los besos largos, las risas claras

y el tintineo de las cucharas

sobre las blancas tazas de té.

Unos comentan el cuento charro:

éste que piensa fuma el cigarro
mirando el humo subir, subir.

Hace proyectos mientras bosteza

y ve en las brumas de su pereza

las alegrías 'que han de venir.

La madre cose; la joven piensa;
la chica enreda su oscura trenza;

los grandes hurgan temas de amor.

Y si a la larga se ponen tristes,

el mas alegre cuenta unos chistes

que a todos ponen de buen humor.

Mientras, las flores pueblan la mesa

y la bandeja de plata gruesa

y las cajitas donde hay café,

en cuyas clásicas etiquetas
hai unos chinos que hacen piruetas
sobre cajones llenos de té.

En los jarrones de porcelana
hai una torre y una campana

que casi, casi repica ya...

un cuadro antiguo, colgado al muro,

y en él un jesto grave y seguro

sobre el retrato del buen papá.
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Si allá un piloto maniobras manda,

los chicos todos en la baranda

piensan: ¿a dónde va el bergantín?

...Y sopla el viento del mediodía

y una brumosa melancolía

vacia en el aire vahos de esplín.

En las heladas tardes de invierno

se leen libros de arte moderno

o alguna charla de Pedro Jil;

oye la dama de pelo cano,

callado el viento, callado el piano,

y Paderewsky sobre el atril...

Cuando en las noches hai aguacero,

niños y gatos junto al brasero

oyen La lámpara de Aladin;

cuentos de negros duchos en bromas,

niñas que un hada volvió palomas

o jigantones con piel de espin.

...Suenan las doce; la madre reza;

hai en los cielos mucha tristeza,

abajo un vaho sentimental,

mientras que enfermas de hipocondría
cantan las ranas su letanía

allá en la orilla de un manantial.

Sueñan los niños que allá en la gloria
hai una inmensa preparatoria
donde Dios hace de preceptor:

y que en las clases, de traje blanco,

a cada uno pone en el banco

una corneta con un tambor.
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EL PINTOR PEREZR

lL ste es un artista de paleta añeja

que usa una cachimba de color coñac

y habita una boharda de ventana vieja
donde un reloj viejo masculla: tic tac...

Tendido a la larga sobre un mueble inválido,

un bostezo larga, y otro, y otro: tres!

¡Diablo de muchacho, pobre diablo escuálido,

pero con modorras de viejo burgués!

Cerca ole él, cigarros finjen los pinceles,
sobre la paleta de estraño color:

sus últimos toques fueron dos claveles

para un cuadro sobre cuestiones de amor.

Cerca un lápiz negro de familia Faber

enristra la punta como un alfiler;

hai tufo a sudores i olor a cadáver,

hai tufo a modorras y olor a mujer.

Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma

en una cachimba de color coñac,

y mira unos cuadros repletos ele bruma

sobre un hecho que hubo cerca del Rimac.

El pintor no lee. La lectura agobia,

y anteojos de bruma pone en la nariz;

Juan odia los libros, ve horrible a su novia,

y todas las cosas con máscara gris,
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Su mal es el mismo de los vagabundos:

fatiga, neurosis, anemia moral,

sensaciones raras, sueños errabundos

que vagan en busca de un vago ideal.

Ni piensa, ni pinta, ni el humor injenia.

¡Qué ha de pintar, si halla todo sin color!

Tiene hipocondría, tiene neurastenia,

y hace un jesto de asco si oye hablar de amor.

Mira un cuadro antiguo sin pensar en nada;
mira el techo, el humo, las flores, el mar,

una barca inglesa que há tiempo está anclada

y unas acuarelas a medio empezar.

De un escritorillo sobre la cubierta

un ramo de rosas chorrea placer

y una obra moderna, rasgada y abierta,
muestra sus encantos como una mujer.

El pintor no leo. La lectura agobia:
Juan Valjoan es bruto, necio Tartarin:

Juan odia los libros, ve horrible a su novia

y muere en silencio, de tedio, de esplín.

Sudores espesos empapan los oros

que el lacio cabello recoje del sol,

y se abren al beso del aire los poros

del rostro manchado con tintas de alcohol.

Y mientras el meollo puebla un chiste rancio,

que dicho con gracia fuera orijinal,
una flor de moda muere de cansancio

sobre la solapa donde está el ojal.

í;i.
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Hai planchas que esperan el baño potásico;
un cuadro ele otoño 3' una mancha gris,
una oleografía de un poeta clásico

con jestos de piedra y ojuelos de miss.

Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma

en una cachimba de color coñac,

y enfermo incurable de una larga bruma,

oye a un reloj viejo que dice: tic tac...

Ni piensa, ni pinta, ni el humor injenia.

¡Qué ha de pintar si halla todo color gris!
Tiene hipocondría, tiene neurastenia

y anteojos de bruma sobre la nariz.

Así pasa el tiempo. Solo, solo el cuarto...

Solo Juan Pereza, sin hablar. ¿De qué?

Flojo y aburrido como un gran lagarto,
muerta la esperanza, difunta la fé.

La madre está lejos. A morir empieza,
allá donde el padre sirve un puesto ad-hoc;

no le escribe nunca porque la pereza

le esconde la pluma, la tinta o el block.

Hace ya diez años que en el tren nocturno

y en un vagón de última dejó la ciudad;

iba un desertado recluta ole turno

y una moza flaca de marchita edad.

Un gringo de gorra pensaba, pensaba...

Luego un cigarrillo... Y otro. ¿Fuma usted?

Luego un frasco cuyo líquido apuraba

para tanta pena, para tanta sed.
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¡Tanta pena, tanta! Su llanto salobre

secaba una vieja de andrajoso ajuar;
iba un mercachifle y un ratero pobre

y una lamparilla que hacia llorar.

La vida... Sus penas. ¡Chocheces ele antaño!

Se sufre, se sufre. ¿Por qué? ¡Porque sí!

Se sufre, se sufre... Y" así pasa un año

y otro año... ¡Qué diablo! la vida es así...
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R EVR

Alba de amor, alba nueva,

sorbo de vino francés,

en cuyo agridulce nieva

su frió el esplín ingles.

Tu pubertad se subleva

y no obstante indúctil es:

si mi amor pide una prueba

respondes: después, después...

Flor que reclama el estambre,

por tí se olvidó de su hambre

un bardo sentimental.

Y en una tarde de invierno

te hizo un dístico moderno

en su laúd de cristal.
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ENTIERRO DE CRMPO

L^ox un cadáver a cuestas,
camino del cementerio,
meditabundos avanzan

los pobres angarilleros.

Cuatro faroles descienden

por Marga-Marga hacia el pueblo,
cuatro luces melancólicas

que hacen llorar sus reflejos;
cuatro maderos de encina,
cuatro •

acompañantes viejos

Una voz cansada implora
por la eterna paz del muerto;
ruidos errantes, siluetas

de árboles foscos, siniestros.
Allá lejos, en la sombra,
el aullar de los perros

y el efímero rezongo
de los nostáljicos ecos.

Sopla el puelche. Una voz dice:

—Viene, hermano, el aguacero.
Otra voz murmura:—Hermanos,
roguemos por él, roguemos.

;;;;
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Calla en las faldas tortuosas

el aullar de los perros;

inmenso, estraño, desciende

sobre la noche el silencio;

apresuran sus responsos

los pobres angarilleros

y repito alguno:—Hermano,

3ra no tarda el aguacero;

son las cuatro, el alba viene,

roguemos por él, roguemos.

Y como empieza la lluvia,
cloi mi adiós a aquel entierro,

pico espuela a mi caballo

y en la montaña me interno.

Y allá en la montaña oscura

¿quién era? llorando pienso:
—

i Algún pobre diablo anónimo

que Atino un dia de lejos,

alguno que amó los campos

quo amó ol sol, quo amó el sendero

por donde se va a la vida,

por donde él, pobre labriego,
halló una tarde el olvido,

enfermo, cansado, viejo!

w
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EL ORQRNILLO

A Augusto Thomson.

i ara el dolor de los vagos

que hacen a gatas la vida,

bebiendo su vino en tragos

de un sabor casi homicida,

También hai consuelo. El pobre
suele encontrar quien le entienda

cuando echa su cuerpo sobre

el j"ergon do la vivienda,

En los rezongos lejanos
de algún organillo viejo

que masca versos indianos

y polkas de estilo añejo.

Cuando al son de un aire aciago

llora, o mata su fastidio

en las espaldas de un vago

que envejeció en el presidio.

0 hace vibrar la pereza

de polvorientos cantares

en la inaudita tristeza

de los versos populares.
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¡Pobre peón! Sus padres idos

eran brutos y hasta idiotas

que no hicieron otros ruidos

que el de sus toscas ojotas.

Porque el patrón, los consejos,
la huasca y el aguardiente,
se echaron sobre los viejos
brutalmente, brutalmente.

Porque la barra, el calambre

de la fatiga, o la guerra,

los echaron muertos de hambre

a lo largo de la tierra.

¡Pobre peón! En otros dias

la tierra era de los viejos;
de ellos el parrón, sus guias,
las bestias, sus aparejos. j

Cuando la tierra era buena:

cuando no habia patrones

que hicieran siembras de pena

y vendimias de pulmones.

Cuando el amo aun no habia

echado su cuerpo sobre

la carne de la alquería
o sobre la hija del pobre.

Y cuando sobre los piques
de los rotundos faldeos,
iban los viejos caciques
a contemplar los rodeos.

1
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Y eran dueños de la tierra,
del arado y la picota,
del machete y de la sierra

que rasga el árbol que brota.

¡Pobre peón! Mas tarde vino

a la aldea. (¡Adiós, montaña!)
Y fué ladrón y asesino

con jente de estirpe estraña.

Y hoi es un andrajo errante

que en los quiebros de la via

se echa sobre el caminante

y lo mata a sangre fría.

¡Pobre peón! De dia cruza

la calleja solitaria,
donde el hambre viste blusa

y la blasfemia es plegaria.

Para entrar allá en la fonda

donde el fausto de algún pillo
paga al hermano la ronda

o una polka al organillo.

0 alguna mazurka ambigua,
que en una cadencia larga
cuenta una historieta antigua,
tan amarga, tan amarga...

Sí, al armatoste andariego
que a lo largo del camino

contó en el rancho sin fuego
la historia del inquilino.
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La de ese peón presidiario

para quien la alegre vida

fué una labor sin salario

o una batalla perdida.

Y la de todos los bravos

que por obra de las leyes

eran buenos cuando esclavos

y eran fuertes cuando bueyes.

¿No escucháis el estribillo?

El peón calla y frunce el ceño...

¡Está enfermo el organillo,

enfermo, enfermo de ensueño!

Y del pobre can que aulla

mezcla la nostaljia inmensa

cuando en rezongos masculla

lo que el vagabundo piensa.

¡Bien se sabe el hosco pillo,

bien se sabe el perro huraño,

lo que dice el organillo
en sus canciones de antaño!

Bien lo sabe. Su agrio trino

es de un dolor sin remedio,

como el sueño, como el vino,

como el vicio, como el tedio.

Y hediendo anticuadas danzas,

deja al pasar por la via,

andrajos de remembranzas,

hilachas de poesía...
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Y sus rezongos salobres

hacen pensar en sus yerros

a las meretrices pobres

y a los nostáljicos perros.

¡Hasta un indio ele Bolivia

que vende drogas y yerbas
halla un sabor que lo alivia

en sus mazurkas acerbas!

Mientras un muchacho pobre
hunde los ojos sin brillo

en un cuadrito que hai sobre

la tabla del organillo.

En el que una mancha inválida

muestra un fondo de taberna

y una bailarina escuálida

que al aire enseña la pierna.

El peón calla. Ah, esos clias

están lejanos, lejanos...
El rancho, las noches frias,

las hermanas, los hermanos.

¿Nada, buen Dios? ¿Nada? Cada

son masculla: ¡nada, idiota!

La música sigue: ¡nada!
El eco salta, rebota...

¿No escucháis el estribillo?

El peón calla y frunce el ceño...

¡Está enfermo el organillo!

Enfermo, enfermo de ensueño!
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El organillo le acosa...

¿Y cómo queréis que calle

toda esa vida penosa

que a su paso no hai quien no halle?

Y el peón huye. La grosera

polka le sigue, le amarga,

mientras anda por la acera

que se estira larga, larga...
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LR CITR

í rimavera, primavera ! . . .

Luna que arriba medita;

un mozo que va a la cita

y una muchacha que espera.

Pasos quedos en la grama ;

y luego un dulce «te adoro»,

y la pasión que derrama

sus ardientes frases de oro.

Un barco que en la bahía

iza sus candidas velas,

mientras rima cantinelas

la adusta marinería.

En tanto el jefe en la popa

recuerda meditabundo

una vuelta que dio al mundo

y las mujeres de Europa...

Música y luz. ¡Primavera!
Noche plácida de luna;

un mozo que pasa y una

niña triste que le espera.

El mozo que se arrodilla

y la muchacha que llora.

¡Adiós! dice la barquilla

que va al pais de la aurora.
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El, besándola sombrío;

ella en sus brazos temblando;

allá a lo lejos vibrando

la serenata de un rio...

Redoblan marchas las olas

en sus líricos tambores;

se alejan los pescadores

cantando sus barcarolas.

Y la luna que se esconde...

la joven que piensa... el mozo.

luego un adiós, un sollozo:

luego el eco que responde...

m
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TEODORINDR

Tiene quince años ya Teodorinda,

la hija de Lúeas el capataz;

el señorito la halla mui linda;

tez de durazno, boca de guinda...

¡Deja que crezca dos años mas!

Carne, frescura, diablura, risa;

tiene quince años no mas... ¡ole!

y anda la moza siempre de prisa

cual si a la brava pierna maciza

mil cosquilieos hiciera el pie...

Cuando a la aldea de la montaña

con otras mozas va en procesión,

su erguido porte, fascina,
daña...

y mas de un mozo de sangre huraña

brinda por ella vaca y lechon.

¡Si espanta el brio, la airosa facha

de la muchacha... ¡Qué floración!

Carne bravia, pierna como hacha,

anca de bestia, brava muchacha

para las hambres de su patrón!

Antes que el alba su luz encienda

sale del rancho, toma el morral

y a paso alegre cruza la hacienda

por los pingajos de la merienda

o la merienda de un animal.
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Linda muchacha, crece de prisa...

¡Cuídala, viejo, como a una flor!

Esa muchacha llena de risa

es un bocado que el tiempo guisa

para las hambres de su señor.

Todos los peones están cautivos

de sus contornos, pues que es verdad

que en sus contornos medio agresivos
tocan clarines extralascivos

sus tres gallardos lustros de edad.

Sangre fecunda, muslo potente,
seno tan fresco como una col;

como la tierra, joven, ardiente;
como ella brava y omnipotente

bajo la inmensa gloria del sol.

Cuando es la tarde, sus pasos echa

por los trigales llenos de luz;

luego las faldas brusca repecha...
El amo cerca del trigo acecha

y la echa un beso por el testuz...
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CONTRR RVRRICIR, LRRQÜEZR..,

1 ú sabes que cuando reza

el hermano franciscano,

aconseja al buen cristiano

contra avaricia, largueza.

Por eso, por mi pobreza,

y porque en Dios soi tu hermano,
dame tu beso, tu mano

blanca y también tu pureza.

Dame, dame, lo que es mió...

Yo a tí mi brazo bravio

de campesino y mi hoz;

mi buen humor de muchacho,
mis inquietudes de macho,

salvaje, ardiente, feroz...
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CONTRR (3CILR, TEMPLRNZR,.,

Ama el trabajo, el buen nombre,
la virtud que Cristo amó;

recuerda, hermano, que no

sólo de pan vive el hombre.

Contempla, extasíate. Asombre

tu alto gusto a quien te vio,

y abro tu alma a todo lo

que da buen nombre y renombre.

Deja el heef, el vino craso

para el panzudo que ai paso

de buei rastrea el millón,

y a quien, crasa y elegante,
envidia el vientre colgante
la nueva jeneracion...
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NRDR

JÍra un pobre diablo que siempre venia

cerca de un gran pueblo donde yo vivia;

joven, rubio y flaco, sucio y mal vestido,

siempre cabizbajo... ¡Talvez un perdido!
Un dia de invierno lo encontraron muerto

dentro de un arroyo próximo a mi huerto,

varios cazadores que con sus lebreles

cantando marchaban... Entre sus papeles
no encontraron nada... Los jueces de turno

hicieron preguntas al guardián nocturno:

éste no sabia nada del estinto;

ni el vecino Pérez, ni el vecino Pinto.

Una chica dijo que seria un loco

o algún vagabundo que comia poco ,

y un chusco que oia las conversaciones

se tentó de risa... ¡Vaya unos simplones!
Una paletada le ochó el pantconero;

luego lió un cigarro, se caló el sombrero

y emprendió la vuelta... Tras la paletada,
nadie dijo nada, nadie dijo nada...
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Amo lo que me asombra y no me asombra:

la luz preclara, la nocturna sombra;

El cantar de una boca

cuando la frente de la amada toca,

y el rumoreo de hojas y de seda

que en pos del paso de una joven queda.

Amo el golpe del hacha en la montaña

y el canto de la esposa en la cabana;

amo el chisporroteo de la leña

en el hogar donde el labriego sueña

con ver una esplosion de espigas rubias

en pos de las tristezas y las lluvias :

Las tardas oraciones

que elevan los lejanos esquilones
desde el alero

en que piensa el sombrío campanero.
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Amo la melancólica elejía
de la hojarasca en la alameda umbría.

Amo la tarde,

la mustia estrella,

la rima que arde

y la plácida luz que cae de ella.

Amo lo que florece, lo que anida

en el inmenso campo de la vida;
amo lo que Dios pone en un murmullo:

yo lo amo porque es bello, porque es suyo.
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ÜNR ASTUCIA DE MRNÜEL RODRÍGUEZ

.Trai Alfonso Guimárez de Medina, el hermano

mas bonachón y santo del templo franciscano,

bajaba por la cuesta con dirección al fondo

gloriosamente verde del valle de Aconcagua.
El rio iba cantando no sé qué cosa en lo hondo

de una barranca agreste. Reia abajo el agua

con frescachona risa de mujer, con pomposa

locuacidad, con esa verbosidad latente

con que ríe en la gloria de los campos la rosa,

a la gloria apacible de la alegre corriente.

Frai Alfonso iba al paso de su muía; iba al paso

porque dádivas, diezmos y primicias sumaban

como la siembra toda de aquel faldeo raso

que veia... Los buenos campesinos se daban

con espíritu y cuerpo... Desbordaban legumbres
desde el rio a la cuesta, desde el llano a las cumbres.

Frai Alfonso pensaba tales cosas risueñas

con fruición inocente. Las pupilas zahareñas

se aguzaban de gozo bajo el amplio sombrero

que albergaba su rostro de religioso austero.

Frai Alfonso salia de las arguenas llenas,

por encima de un tiesto con gallinas rellenas,

por encima de rumas apretadas de coles

y pollos de plumajes ricos en tornasoles...

Frai Alfonso al tufillo de ese monte rumiaba

condimentos nefandos o comilonas sordas;
talvez al paso lento de su muía soñaba

con siete vacas gordas...
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Tal iba. En el quebrajo de la hondonada vino

la amable catadura de un pobre campesino,
rústico de lenguaje.

—Güenos dias, hermano,

canturreó con devoto sonsonete el aldeano.

—Buenos se los dé el cielo, santamente repuso

frai Alfonso Gumiárez. Como entonces era uso

dar la diestra al crej'cnte para el beso devoto,

alargó al campesino la diestra. (Por el soto

cantaba alegremente su copleja burlona

algún pájaro irónico, algún tril andariego,

para quien no era alegre, ni era tal bonachona

la inocente mirada del devoto labriego).

Frai Alfonso Guimárez, ante el sacro donaire

del labriego, hizo entonces una cruz en el aire

y alargó al campesino la sonora alcancía

con la mística imájen de una vírjen María,

que desde muchos años para los campos era

la bendición, el trigo para la sementera,

el sol para los ciegos, para el hambriento el pan,

la gloria del Altísimo para los que se van...

La espresion del labriego, bajo el ala mollina

de un enorme bonete, resultaba tan boba

como el cuero pictórico que chorreaba en la esquina
de la enjalma. ¡Aquel cuero contenia una arroba!

Largo hilito de baya descendía hasta el suelo

desbordando dulzuras. El sabor iba al cielo

como incienso invisible, como incienso malsano

ofrecido a la gloria de algún dios campechano.
Frai Alfonso olfateaba con mirada simplona
la rosada frescura de esa baya... El labriego
brindó un sorbo al hermano. Resultaba dulzona...

Pero ¡qué! los gaznates son propicios al riego,
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y aquel líquido alegre, de sabor nunca visto,
lo hallaría gracioso de sabor, hasta Cristo!

—No es, hermano, limosna, la que os trae un hermano,

recordó con devoto sonsonete el aldeano:

es la grave noticia que en Los Ande hai sabio,
es la grave noticia quo hai colgao al avío

para dir a Santiago... ¿Sabe, hermano? Roidrigue

pasó ayer como un viento por Los Ande... Le sigue
un alfeire del Cuarto...

—Dios le guie, mi hermano . . .

Los caminos son malos en la cuesta; en el llano

se amontonan herejes; hai escenas salvajes
de viajeros colgados a los altos ramajes
de los bosques; se sabe cpie por odio a los royes,

se asesina, se incendian las carretas andinas,

para asar en las llamas los opíparos bueyes
de las chacras vecinas.

Frai Alfonso temblaba; la palabra ferviente

recorría un comienzo de oración. Lentamente

repartía el labriego maldiciones... La bota

del labriego franqueaba los groseros avíos

de la ínula pacífica. (Otra gota, otra gota,
no seria pecado. Tales gotas dan brios

a los ánimos tristes...) Esa turba patriota
era sólo una turba de malvados impíos,
era sólo una turba de soldados feroces

que atronaban los campos con patrióticas voces

y rabiosos discursos. Desde há mucho los buenos

campesinos decaen; sus graneros de trigo

ya no están, como en tiempos olvidados, rellenos

de cosechas; los diezmos que antes eran conmigo,

enflaquecen ahora... y al decir no hai engaño,

que los padres ayunan doce meses al año...
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Ah, esos picaros que hablan a los pueblos de cosas

que los pueblos no entienden, de caer han un dia;
se la estaban jugando con palabras hermosas

a los reyes de España y a la Vírjen María.

La morriña del néctar conviciaba al descanso...

Frai Alfonso bajóse. Cerca habia un remanso

de apacible frescura;

la morriña del néctar, no sé qué de ternura

impregnaba en las cosas de los campos agrestes,
se adheria a las plantas, empapaba el ramaje,
los parleros arroyos, los espacios celestes

y el solemne mutismo del tranquilo paisaje...
Y a la sombra de un árbol copetudo charlaron...

Y como era graciosa la cabeza de un fiambre

que rompía las arguenas, de improviso acordaron

engullirlo... ¡Qué diablos! No era justo hacer hambre!

Esos malos patriotas no valían un sorbo

de esta baya dulzona... (Discurría el labriego).
La tal bota con baya resultaba un estorbo,

contemplándola...—Hermano, si la echásemos luego
por las vias resecas del gaznate ¿seria
grave falta? (El labriego la frescura ofrecía

de la picara andina).

Sí, mi hermano. Roidrigue
pasó ayer como un viento por Los Ande; le sigue
un alfeire del Cuarto con cien mas talaveras.

Icen toos que y'andan por ahí montoneras,

que han entrao a la casa de on Pórfido Urriola,

que a las niñas mas mozas del patrón han robao,

que han robao la caja, la bandera española

y una imájen de plata del Señor Crucijao...
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(Era la hora de siesta, cuando viene la huraña

sensación del bochorno, y en la tarde encendida,

sobre el campo salvaje, sobre la hosca montaña,

con inmensos letargos esplosiona la vida).
Frai Alfonso no oia bajo el agrio bochorno...

La quietud campesina deslizábase en torno

de su ensueño. La siesta le traía un letargo
cansador; la morriña le sumía en el largo
descansar de la vida; la quietud del boscaje,
la piedad del riachuelo que empezaba un visaje,
la tristeza lejana de las cumbres, el ronco

rumoreo del rio, la gramínea brava,
la silueta inmutable del hierático tronco

que en mitad del desmonte sabiamente pensaba...
todo ansiaba reposo. Frai Alfonso veía

panoramas en sueños... Ya la Vírjen María

que pasaba por campos, por senderos y chozas,

recojiendo las dádivas de las jentes piadosas,

recojiendo primicias que el abad franciscano

recibía sonriendo... Ya era el picaro aldeano

que escapaba en la ínula y a los campos huía

con la santa persona de la Vírjen María,
con los pollos que daban en las chacras cercanas,

con las frutas pomposas, las lechugas lozanas

que brindaba la hacienda de don Pórfido Urriola,
con las tortas robustas, invisibles de vaho,
con la caja do fondos, la bandera española
y la imájen de plata del Señor Crucijao...
Ya era el picaro aldeano cuya cara ladina,

bajo el amplio bonete, resultaba tan boba

como el cuero pletórico que chorreaba en la esquina
del apero. Aquel cuero contenia una arroba.

Le ofrecía una bota de la picara baya,
y otra mas... A la postre se embutía en la saya

8/



Pezoa Veliz

para hurtar su apariencia de católico hermano,

para hurtar el prestijio del sayal franciscano,

para hurtar el prestijio de la Aleja alcancía

con la mística imájen de una Vírjen María,

para hacer batallones, levantar montoneras,

escapar con las mozas, degollar talayeras...

Frai Alfonso dormía...

Por el monte lejano
revolaban los pliegues del sayal franciscano...

y aquel guapo Rodríguez que rumiaba un responso:

¡Que le vaya bonito con el prior, frai Alfonso!

(En la cumbre, un devoto de la Vírjen María

saludóle. El saludo del devoto era austero;

bajo el amplio sombrero del hermano reia

la cazurra mirada del audaz montonero).
Alcanzaba la cuesta...

Las montañas mostraban los selváticos flancos

apretados de flores, cual si hubiera una fiesta

de color en la flora de los verdes barrancos;
los manzanos abrían las escuálidas ramas;

parloteaban las fuentes, despedía el sol llamas;
las vertientes cantaban con recónditos bríos

y aprestaban sus mozos los agrestes bohíos

para el paso glorioso de aquel rústico hermano,

que si bien era hermano, no era tal franciscano;

que llevaba a los pobres la esperanza, que habia

conquistado la imájen de la Vírjen María,
la alcancía sonora, la pacífica muía

y una presa bucólica que hartaría la gula
de un convento; que habia conquistado la saya
con la grata dulzura de esa opípara baya,
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y que enviaba a los pueblos la esperanza bendita

de ser libres un dia, de asistir a la cita

con la edad venidera, recorriendo el atajo

que conduce, entre músicas de besos y de arrullos,
a la gloria fecunda de entregar al trabajo
la enerjía fecunda que le brindan los suyos.
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PERQRMINO CLRSICO

(Introducción de un libro moderno).

JUe frac y guante blanco, con paje y escuelero,
a la moderna justa penetra el leal doncel;
las flores han cantado las glorias de su acero,

las damas le enaltecen, las aves hablan del.

Su feudo es grato. Baten en él las serenatas

como calandrias nuevas sus alas de cristal:

las cláusulas afinan sus ocarinas gratas

y su violin de plata ensaya el madrigal.

Cuando las odas cantan, la selva se atolondra,
el ríjido soneto deslié su opinión:
la silva dice ufana: soi prima de la alondra,
el sonetin se cree pariente del gorrión.

Vicente de Medina llega al pronto. El adulo

de los baturros cae, y hai un grito triunfal;
la alegre redondilla conversa con un chulo

con quien está de novia de tiempo inmemorial.

Los otros metros charlan. El grave alejandrino
con su violón ensaya; se burla el sonetin;
rasca un violin pequeño; su canto es anodino;
catorce cuerdas de oro se ven en el violin.
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El profesor de epístolas, que dice ser itálico,
conversa de retórica; le escucha un viejo abad,

y envuelto en roja saya un monje tripentálico
su triángulo de cobre repica sin piedad.

Y en el jardin que pueblan los nardos y esperanzas

y en donde el lirio charla con el jontil rondel,
Daudet narra unos cuentos de ensueños y romanzas,

en tanto la Academia masculla: Ah! í'Immortel! ...

Mas, Lamartine solloza: Lamartine ya no fia

del siglo; Huysmans llama, suplica confesión,

y en un rincón oscuro la pálida elejía
en un breviario viejo descifra una oración.

¡Silencio! Un manco ajita la augusta campanilla
para contar la historia de un loco y un burgués:
la testa que se ofusca, la grasa que le humilla;

Quijote, Sancho Panza, lo que es y lo que no es.

Y en pos, Lope de Vega maneja una automática

de complicados tubos y colosal presión,
y salta una comedia, y una ocla problemática,
y una tirada en verso que pasa de millón.

En tanto allá conversan los clásicos romances,

conversan sobre Góngora, de gafas y de frac,

y se habla de Quevedo, de sus nocturnos lances,
mientras un reloj viejo masculla su tic-tac.

Y el poeta lanza al aire su verso vocinglero...
¿Qué mas? su verso es joven (es verso de un doncel).
Las flores han cantado las glorias de su acero,

las damas baten palmas, las aves charlan del.
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PRNCHO Y TOMR5

r ancho, el hijo del labriego,
y su hermano el buen Tomás,
serán hombrecitos lueeo:

Pancho será peón del riego

y su hermano capataz.

Porque los chicos son guapos

de talladura y de piel:
viven como unos gazapos

entre un bosque hecho guiñapos
o algún llano sin dintel:

0 montados en el anca

frescachona y montaraz

de alguna arisca potranca

que ha crecido en la barranca

sobre la avena feraz.

Son ya mozos. Pancho lleva

cumplidos veinte y un mes.

Es un mozo a toda prueba:

¡no hai bestia, por terca y nueva,

que no sepa quién Pancho es!

Porque el muchacho es bravio;
rubio como es el patrón;
como él detesta el bohío:

ama el poncho, el atavío,

y usa un corvo al cinturon.
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¡Ah, qué cosas las do Pancho

¡ Qué alegróte y qu ó feraz !

¡Cómo se alboroza el rancho

cuando echa a una moza el gancho
en una frase mordaz!

¡Qué continente! Es el vivo

retrato del buen patrón;

como él nervioso 3' activo,

jesto brusco y agresivo,

pendenciero y socarrón.

Tomás cumplió los veintiuno,

pero no es mozo de lei:

es honrado cual ninguno,
ni es pendenciero, ni es tuno,

pero es fuerte como un buei.

Y su hondo deseo fragua
una dicha que es mejor:
tener chacra, un surco de agua,

una mujer, una guagua...

¡Todo un ensueño de amor!

Ama el rancho, las faenas,

ama el rancho, la mujer...
A veces le asaltan penas

si las tierras no son buenas,

si el agua tarda en caer.

Y así los dos mnchachones

viven en juerga feliz:

Pancho ondea a los gorriones:
Tomás canta... Sus canciones

huelen a trigo y maíz.
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Pancho es alegre. Su frase

lleva el chiste y la intención;
su frase robusta nace

y en risotadas deshace

su endiablada perversión.

Tomás, bonachón, sumiso,
monta en precoz gravedad,
si Pancho horada el carrizo

o si atrapa de improviso
fruta de ajena heredad.

Pancho corre. Tomás mira

crecer al viento la col;

Pancho, abrupto, monta en ira

si el pobre Tomás suspira
en la caída del sol...

Y en la noche Pancho se echa

sobre el colchón de maíz.

El viejo habla de otra fecha...

Tomás lo sigue, repecha
otra edad y otro pais.

Otro pais en que hai reyes

bondadosos y en que hai bien,
vacas encantadas, bueyes
de oro, . pastores y greyes

con astas de oro también.

Y en que no hai mejillas flacas

ni hombres que ultrajados son;

y en que hacen mil alharacas,

chicos, trigales y vacas

en eterna floración.
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Y en que el labrador, buen amo

y siervo de sí mismo es,

y en que la encina, el retamo

sólo se entrega al reclamo

del que la encontró al través.

Luego Tomás se va al lecho

y el viejo y todos en pos:

todos miran hacia el techo;

y las manos en el pecho,
cuentan sus penas a Dios.

Y pasa un día, otro dia,

una semana y un mes;

pasa un tiempo ole alegría.
otro de melancolía

y otra alegría después.

Y pasa un año y otro año,

otro año mas, y otro mas...

Pancho siempre alegre, estraño,
el viejo hablando ele antaño,

y oyendo absorto Tomás.

La tierra es siempre fecunda,
duro el amo, manso el buei;
su testa meditabunda

se hunde en la huella profunda
del pastor y de su grei,

Como si eterno desdoro

le hiciera por siempre andar

en busca de algo incoloro:

una hembra, un potrero de oro

que viera en sueños pasar...



La tierra es siempre robusta;
el amo es siempre señor

bajo la herencia vetusta:

siempre el peón bajo la fusta,
la oveja bajo el pastor.

Pancho ha crecido en la brega
como un potro, brusco, audaz;
Tomás el terruño riep-a

(El amo ha dicho en la siega
que lo haría capataz).

Tomás es padre. Un año hace

que Teodora es su mujer:
un rancho, un niño que nace...

Cerca un corderin que pace...

¡Todo un ensueño de ayer!

Pancho es un mozo bizarro,
vicioso, alegre 3^ mordaz;

gusta el licor 3- el cigarro...

(¡Y hasta haría un despilfarro
por la mujer de Tomás!)

Porque ésta, que es moza guapa,
revoltosa 3' de intención,
a todo el mundo se atrapa:

y de sus ojos se escapa

algo como una canción.

lr por eso Pancho ronda

su rancho al anochecer;

y cuando ella va a la fonda,
Pancho convida a una ronda

por Tomás y su mujer.
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¡Ah, qué cosas las de Pancho!

El es mozo 3T ella es mas:

los dos se tienden el gancho...

No hai en la comarca un rancho

como el rancho de Tomás!

Y mientras Tomás trabaja,
Pancho llega. Y si ella ve,

vuelve el caballo, lo ataja

3^ hace cantar la rodaja
en la espuela de plaqué.

¡Qué garbo! El mozo es bravio,

rubio como es el patrón;

sus ojos destellan brio,

ama el poncho, el atavío

y usa corvo al cinturon.

Y su ademan que perturba

3* sus ojazos de curva,

noble, su porte, su tez,

son bellos. Su frase turba...

¡Vaya un muchachon cortes!

No es humilde su aparejo,
no es rústica su espresion,
ni es campesino el gracejo
con que se burla del viejo,

serio, brusco y socarrón.

Y como es igual al amo,

todos preguntan por qué...

¡Decid al leño, al retamo,

de dónde ha venido el gamo

de alto cuerno y ájil pié!
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El mozo entra... Afuera hai ruidos

tristones. Canta un gorrión
e imperceptibles tañidos

hablan de insectos perdidos
como ecos de una canción.

Los jilgueros revoltosos

y hasta un errabundo tril,
cantan versos olorosos

en los troncos achacosos

o en la viña juvenil.

Allá lejos, los ganados

guia un muchacho pastor

por los potreros hastiados...

Los bosques ensimismados

beben con ansia el calor.

Y un riachuelo clandestino

se queja... Allá una perdiz...
Y" lejos hai un espino

y un jilguero campesino

que se oculta en el maiz.

¡Pobre Tomás! Pancho toma

fruta de ajena heredad.

Pobre! En la vecina loma

se ha perdido una paloma...

¡Aves del bosque, llorad!

¡Nunca el agua que se estanca

junto al rancho del peñón,
borboteará en la barranca

que vio pan 3- leche blanca

en la mesa del peón!
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La labranza ni el sosiego
nunca, nunca volverán...

ni sus noches de labriego,
ni su mesa junto al fuego,
ni sus charlas junto al pan.

Todo se irá. La faena,

el rancho, la ájil mujer...

Labriegos de faz morena,

¡llorad, llorad por la pena

de Tomás y su querer!

¡Nunca el agua que se estanca

junto al rancho del peñón,
borboteará en la barranca

que vio pan y leche blanca

en la mesa del peón!

Y pasa un dia, otro dia,

otra semana y un mes...

La noche impasible y fría

deja su melancolía

sobre los campos en mies.

Y pasa un año y otro año;

otro año mas y otro mas

hallan al peón siempre huraño...

El viejo no habla de antaño

porque ha tiempo duerme en paz.

La tierra es siempre fecunda,

duro el amo, manso el buei;

su testa meditabunda

se hunde en la huella profunda
del pastor y de su grei,
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Como si olfateara el paso
de aquel alegre peón,

de aquel mozo, de aquel huaso

que usaba en la bestia el lazo

y un puñal al cinturon.

¿Dónde está? Cuatro años idos...

La guerra... Morir, matar...
Una tarde Jos bandidos,
de kepí 3- dormán vestidos,
asolaron el lugar.

Pancho se fué. Los sarjentos
daban orden de partir;
iban cantando. Los vientos

repetían los lamentos

de las madres. ¡A morir!

¿Por qué la guerra? La tierra

no es de Pedro ni es de Juan.

Desde el mar hasta la sierra

el amo es dueño. A la guerra

los amos no van, no van.

Y los hombres que peleamos
de ésta y otra patria, son

todos víctimas con amos...

Somos pobres. Nos amamos,

y peleamos en la acción.

...Pancho, el hijo del labriego,
y su hermano el buen Tomás

llegarán a ancianos luego;
ni Pancho fué peón del riego
ni su hermano capataz.
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Pancho es un hombre aun guap

y hace vida de cuartel:

ama el dormán y el guiñapo;
en Tacna sostuvo el trapo

y salvó a su coronel!

Es un sárjente aguerrido

y usa sable al cinturon.

El buen Tomás ha caido:

torvo, enjuto y carcomido

ha caido en la inacción.

Y pasa un año 3- otro año,

otro año mas y otro mas...

Tomás vive solo, huraño;
el viejo no habla de antaño

porque ha tiempo duerme en paz.

Duerme... la tierra le oculta...

Duerme Teodora... ¡Dormid!
Dormid que el tiempo os sepulta!
Jente pobre, vieja, inculta,

mejor es morir... Morid!

La noche, la sombra, el frío,
la torrentera, el peñón
donde envejece el bohío...

la queja eterna del rio,
la montaña en oración,

Todo le habla! Tomás llora...

Junto a la vieja heredad,

la casa en que el amo mora

se alza. Su provocadora
techumbre suda crueldad!...
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Las ruinas de hoscos tapiales
se enfantasman . . . Un torreón

canta diez golpes iguales:
los profundos matorrales

prestan estraña atención,..

Duerme el viejo... ¡También ella!

Ella, el hijo, su niñez;

Tomás llora. Allá una estrella...

¿Cuándo hallar la dicha aquella?
El viento sopla: después...
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LR PRIMERR LLÜVIR

JDienvexido, padre Otoño. Tu alma puebla
las viviendas donde el viejo hastío efluvia;
tu tristeza es una hermana de la niebla,
mi tristeza es una hermana de la lluvia.

La tristeza amarillenta de las hojas
da en las copas leves toques de agonía

y fallecen sin dolor las tintas rojas,
como enfermas de incurable poesía.

Ahí, al frente, las ventanas a la lluvia

abren poco a poco lívidas persianas:
sale un viejo, sale en pos una alba rubia

que contempla con tristeza otras ventanas . . .

Y los niños pasan tristes a la escuela,
embutidos en sus negros capuchones,
mientras lejos vése a ratos una abuela

que, en su cuarto, hace calcetas y canciones.

Mientras grave la parroquia de la villa,

que a lo triste del paisaje su alma auna,
de la vía ferroviaria por la orilla

vierte tristes campanadas, una a una...
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Y en la quinta que se encara al mar airado,
se ve a un joven que medita largamente;
se ve el rostro prematuramente ajado,
se leen quejas ¡las de todos! en la frente.

No es mi amigo (lo es ahora ante la lluvia),
sé que llora la partida de una anciana;
sé que es suya la gloriosa testa rubia

del mozuelo que retoza en la ventana.

Sé que sufre su mujer hondo desvelo,

que la muerte de esa anciana le ha rozado,

que, impotente para hallarle algún consuelo,

envejece ante el dolor de su adorado.

Sé que el pueblo ,
sé que el aire de la villa

le corroen, le anestesian, le amortajan,
que se arrastran los recuerdos a la orilla

de la playa, que las brumas le desgajan...

—

¿Qué recuerda, padre mío? ¿Qué recorre?

le pregunta la gloriosa testa rubia.

—¡Nada! Es sólo el lloriqueo de la torre...

Las campanas... Es el tiempo; es esta lluvia...

Las colinas se arrebujan de azulejas
nieblas vagas. De los álamos escuetos

caen hojas amarillas, caen quejas,
cae el tedio de los pájaros inquietos.

Y descienden los recuerdos mas sombríos,
los monólogos tristones, la nubada,
las miserias melancólicas, los fríos,
las ternuras de una época pasada.
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. . . ¡ Ah, la lluvia ! Cae el agua, cae en tierra

3T la tierra la devora cuando cae.

Ella todo se lo traga... ¡Santa tierra

que se lleva todo, igual que todo trae!

Falta todo aquí. En los días de la lluvia

la anticuada chimenea se encendía

y al calor de ella la hermosa testa rubia

en las faldas ele la abuela se dormía.

Falta aquella buena anciana, falta aquella
buena vieja que en la noche conversaba,

conversaba sobre mí con una estrella

que, según ella decía, nos miraba.

Charlas quo eran de seguro mui sombrías,

que serian de fatídicos agüeros ,

pues que ajaron sus maternas alegrías,
desalaron ^mis ensueños mas lijeros.

Recordaba las guerrillas con los godos,
las penurias de los tiempos coloniales,
los feroces artilleros que iban todos

sin zapatos, pero todos con puñales.

Y contábame el cuentucho picaruelo
del corneta de roída casaquilla

que vestía las sotanas de un mochuelo

para oír la confesión de una chiquilla...

0 aquel caso de la historia, el de un hermano

que Rodríguez desnudara sagazmente,

para entrarse como un gordo franciscano

al despacho del injenuo Presidente...
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¡Tanto tiempo, de esos dias! Las callejas
de mi barrio melancólicas se abrían;
se morían de vejez las casas viejas
y los viejos moradores se morían.

Sólo el noble Austin, sus viejas estaquillas
en la esquina golpeteaba diariamente

y sus rezos a muchachos y chiquillas
enseñaba santamente, santamente...

¡Yo recuerdo aun la escuela! Sus lecciones:
la captura de Atahualpa por Pizarro,
los indíjenas en bárbaras lejiones
que cantaban adelante de su carro.

¡Y las lluvias! Aun recuerdo las acequias,
los navios de papel que iban lijeros,
los naufrajios, las ridiculas exequias
que se hacían por soñados marineros...

(¡Tanto tiempo!—Mi chiquillo, mi regalo.
¿Tienes frío? ¿Te has mojado, nene mío?

Su mirada era tan buena ¡Y él tan malo!

...Santa madre, tengo frió, tengo frío...)

Tengo frío, buena vieja... ¿Dónde te hallas?
No me basta la inocente compañera...
Le hacen falta tus añosas antiguallas
a esta ajada, miserable primavera.

Este frió que desgarra... Yo ocultara

no sé dónde mi tristeza... ¿Callaría?
Si pudiera aun llorarla, la llorara,
hora a hora, noche a noche, dia a día.
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Y esta calle... ¡Qué miseria va por ella!

Allá el carro de cansados caballejos;
acá el sucio vendedor o la doncella.

Los hogares que se atristan, allá lejos...

Una vieja con paraguas se ha cojido
los vestidos junto al charco de agua mustia,

paso a paso, con el cuerpo entumecido,

por las calles, bajo el peso de su angustia.

Pasan perros vagabundos de ojos zarcos,

pasan otros de terrífica belleza

y contémplanse las greñas en los charcos,

asombrados de su escuálida pobreza.

¡Ah, qué vida! De pensarla me da frío.

¡Y la suerte! Y esta vida bien malvada!...

¿Vivo? Sufro... Mas, no quiero el fin, Dios mió!

¡Ah qué vida tan odiosa y tan amada!

Resarcirse, dice alguno... ¡Si supieran

que aquí todo se marchita: besos, flores!

Si a este niño y a esa santa mujer vieran

que malgastan en mi pena sus amores.

¡Ah, este frió!... Me ha calado..., me ha aterido.

Esta niebla desmorona los mirajes.
Esta lluvia friolenta 3ra ha entumido

los afectos, los ensueños, los paisajes...

...Así el mozo reflexiona. La inocente

compañera de su vida se ha acercado;

mas, en pos de contemplarla tristemente,
la repudia melancólico, cansado.

107



Pezoa Veliz

Padre mío, viejo mío, dice entonces

el muchacho. ¡No entristezcas! Es la hora...

Es la rara pesadumbre de los bronces

la que enferma tu mirada, la que llora!

Y habla. Sueña algo que es vago, semi-oscuro...

Y es que en él surje una fuerza de hombre sano,

que ya dice: Sonriamos al futuro.

Anda, viejo... Yo te llevo de la mano.
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DE VCJELTR DE LR PñtAPñ

lA,N la apacible alegría
de este crepúsculo claro

muere santamente el dia;

aquí, allá, prende una guia
o repercute un disparo.

Ya no hai carros en la rampa;

la huella se alarga; en ella

la muía su paso estampa,

3T asoma una que otra estrella

cual si ansiara ver la pampa.

O pasa el peón hacia abajo
acariciando el orgullo

que naciera junto al rajo:
si él ha sido del trabajo,
el trabajo ha sido suyo.

Ya la bocina no exhala

silbos, ni hai brazos suspensos

sobre combo, cuña o pala.
Inmensa paz tiendo el ala

sobre los llanos inmensos...

Ya se han ido los muchachos

del convoi... Los han seguido
los robustos dicharachos,

las barretas, los capachos,
las carretas... Ya se han ido.
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Sólo el bravo Pedro Ureta

no descansa: cava, suda,

rompe la llanura escueta

y sepulta su piqueta

bajo la costra nervuda.

A" en la apacible alegría
de este crepúsculo claro

va a encender la última guia,

pues que es el último dia

y es el último disparo.

Mañana vendrá el lastrero

que sale al sol de Calama;
él será en partir primero:
irán con él su dinero,
su brazo fuerte, su fama.

¡Cinco años ya de servicio!

Granja, Puntunchara, Noria...
Se hizo indiferente al vicio:

la pampa era el sacrificio

y era también la victoria.

Quiso poner a la vida

ojo de águila, de buitre;

quiso arrancar su guarida
del campo a la enardecida

pampa que esconde el salitre.

Quiso conquistar dinero

y aferrarse a vida seria;

odiaba a ese aventurero

que hedía en el mundo entero

con su vicio y su miseria...
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Quiso luchar con la tierra

aunque ladrara la envidia;

como quien todo destierra

hasta a la huelga hizo guerra:

la huelga era la desidia...

Y así pasaron cinco años

de arrancar tierra 3^ salitre.

No aceptó amigos de estraños:

sus ojos por siempre huraños,

fueron de águila, de buitre...

Cinco años sobre la rampa

salitrosa, en la batea

donde el agua vieja estampa
huellas agrias, o en la pampa

que calcina, que llamea...

Cinco años ya, paso a paso...

Granja, Cataluña, Palma...

Pernoctas a campo raso

y la fatiga en el brazo

3r la fatiga en el alma...

...Ahora volverá. El costrero

cu37o rostro el sol demacra

vuelve, 3- con él su dinero,

casi como un caballero

próximo a patrón de chacra.

H03* 3ra es el último dia

de labor por estos llanos:

lo esperan allá, la guia
del parrón, la algarabía
de los domingos aldeanos,
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Cuando van los campesinos

jinetes a la parroquia,
cuando el órgano arjentino

noblemente su divino

misticismo soliloquia . . .

Volverá al huerto, al torrente,

al viñedo, a la montaña

donde el tronco omnipotente
desenrosca gravemente
la indefinible maraña.

Allá espera la mas cuca

de las chicas, la mas bella;

le espera el campo, la ruca,

la pintoresca tierruca

donde jugaba con ella...

Allí donde la alegría
del trabajo nunca muere,

él comprará su alquería;
en pos vendrá la que un dia

será su3Ta, si Dios quiere.

Tendrán sus cachorros sanos:

crecerán a campo lleno.

—Membrudos, sobrios, baqueanos,
sabrán fecundar mis llanos

y abocar a un potro el freno.

Para ser padres un dia,

para estender mi labranza

como se estiende la guia;

para ser fuerza, alegría,

prosperidad y esperanza.
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Para honrar la tierra amable

con vida fecunda, tersa;

para estirpar lo execrable

con el lema irrevocable:

«Por la razón o la fuerza».

Y ser grandes cual los ríos;

tercos, altos como robles;

como la nevada fríos;

como los potros bravios,

como la montaña nobles.

...Así aumentará esta raza

de los rústicos Ureta,

cuyo padre, a pampa rasa,

logró fortuna no escasa

de su brazo y su barreta.

Que en cinco años de servicio

desde Puntunchara a Noria,

puso el hombro al sacrificio;

era un hombre: venció al vicio

y hoi es suya la victoria.
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INJENÜR

CLi, profesor a Juan, en jeometría,
defíname la curva, dijo un dia,

y el pobre Juan le respondió sereno:

línea que la mujer tiene en el seno.
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BRLRDR

oukje un rayo de luna

y delicada luz deja en su trenza.

¿Quién es esa mujer que piensa? Es una

madre que piensa...

Siento deseos de llorar. Alguna

lágrima asoma; y en la noche inmensa

alguien me dice: ¿Qué te obsedia? Una

madre que piensa.

Un niño, un beso sobre la alba trenza,

un canto que de lejos llega, alguna
luz que condensa

canto lejano, misteriosa luna.

Y un parrón viejo, cuya fronda densa

deja pasar a Dios que llega en una

ansia de comprender esa alma inmensa

que hai en la luna...

<3P



Pezoa Veliz

SRN IGNRCIO, POETR Y CONFESOR

jan Ignacio de Loyola, con su fama laudatoria,

no ha querido ni otro santo de su nombre, ni otra gloria,

y aureolada de le3rendas su jesuítica aureola,

vaga sola por el mundo. ¡San Ignacio de Loyola!

Pero orgullos celestiales por orgullo nada valen,

3^ hoi he oido claramente: San Ignacio Pérez Kallens,

entre el claro canturreo do unos místicos raudales

que hace siglos en el monte rezan cosas celestiales.

San Ignacio, padre excelso, protector de la azucena,

fué en el mundo el visionario de la luz Leonardo Pena;

las hormigas microscópicas del dijeron todas que era

una alondra inverosímil, una cosa majadera.

Pero arriba, donde tales insectíllos nunca salen,

claramente so oyó al alba: San Ignacio Pérez Kallens!

y la voz que ruega es clara como un roce de cristales,

voz de riacho que desciende por los agrios peñascales.

San Ignacio Pérez Kallens dice misa a una hora bella:

por la tardo melancólica él comulga alguna estrella

que contiene el cuerpo y sangre de eucarística pureza

del beatísimo Universo, de la gran Naturaleza.

El confiesa bajo un árbol, y ahí al sol, al agua, al viento,

se confiesan árbol y agua con igual recojimiento.

¡Cuántas culpas! Hai riachuelo que es la imájen de lo bueno

y que oculta allá en el fondo mucho cieno, mucho cieno...
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¡Ah, qué cosas no ha sabido! La volúbil mariposa
que se posa en una rosa y habla en verso con la rosa,

los remansos perezosos que descansan desde antaño

con escándalo de todos... ¡No es vida ésa la de hogaño!
¡Ai, qué cosas, Dios eterno! Si hasta el rayo de la luna

ya se ha dado un beso casto con la apática laguna.

Las ortigas y los cardos, que hacen chismes y urden tramas

y que gastan burdos chistes en punzantes epigramas,
los lagartos inactivos, bebedores de sol acre,

las arañas agoreras que sólo hablan de masacre,

el arroyo que murmura sordamente, con la pausa

que le es propia ¡todo el año! sin haber motivo o causa...

Para qué hablo de los ecos, de los ruidos y murmurios,
cazadores de misterios, de tristezas y de augurios!
Rondadores oficiosos que hasta ruegos han traído

de las razas ya difuntas, de los hombres que se han ido;
de esas almas sin amparo a que rezan las abuelas,

que hoi recuerdan dos caminos, una cruz y cuatro velas,

y mas que otros de esos cuatro que murieron en el banco,
cuatro meses después de eso, del salteo en Tabolanco,
del ultraje a aquellas pobres que darán a luz mañana

pobres hijos del espanto con la horrible bestia humana...

¡Y las grandes cordilleras de los Andes! Profanaron

el otoño y el invierno. ¡Cuántos hombres no tragaron
el horror de sus abismos, el horror de sus barrancos!

¡Y tan puros y tan albos y tan hondos y tan blancos!

San Ignacio, que bien sabe somos cieno, barro, polvo,
da a esta turba pecadora su divino Ego te absolvo.

¡Qué le hacéis! Los ama a todos: al buen árbol achacoso

porque es viejo venerable, y aun al viento porque es mozo!
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San Ignacio es la esperanza de la fuerte raza nueva,

pues perdón, estigma y alma su tranquila frente lleva;

es hermano de los tristes que atraviesan la existencia

y es hermano de los fuertes... San Ignacio es la induljencia.

¡San Ignacio, San Ignacio, visionario del espacio,

vagabundo de la sombra, monje inmenso, San Ignacio!

Ruega al trueno, pide al rayo, si ellos fuesen dioses, amos,

por nosotros que sentimos, por nosotros que soñamos!

San Ignacio, visionario de antes y hoi, Leonardo Pena,

ruega a Dios por todos: ruega por la pálida azucena;

por los débiles, las aves; ruega a Dios por las violetas

y aun mas que por las aves, ruega a Dios por los poetas.

Ruega cuando mas te escuchen las montañas ateridas,

canta tu himno, que a él despiertan aun las águilas dormidas,

y en el éxtasis, ya cuando te bendigan y bendigas,

ruega a Dios por esas pobres, las flemáticas hormigas...

m
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P05TRL

A Elvirita Rocuant.

JtLs el amor la gloria de la vida,

la virtud del amor es el candor;

virtud hai en el alma del que anida

ilusiones de amor:

reten entonces en tu edad florida,

alma, virtudes, ilusión y amor.
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JEÓRJICR

Uios atenderá mi ruego...

Yo sólo pido alegría,
un rancho en la lejanía,
allá un buei, acá un borrego.
Seré bueno: hecho un labriego,
habrá en mi hogar niños, niñas,
fecundas serán mis viñas

y armoniosas las canciones

que hagan llorar los gorriones
en medio de mis campiñas.

Y sobre esta dicha, sobre

esto que exista, si existe,
un consuelo para el triste

y un pan fresco para el pobre.

120



Rima Chilena

EDRD

í\ños tenia pocos, mas tenia esperanzas

que soñaban, reian y cantaban romanzas;

hoi no tengo esperanzas, mas tengo muchos años

que lloran cosas idas, que cantan desengaños.

Y así he visto que pocas esperanzas detienen

su marcha en esta eterna marcha y que se van lejos:
se van las esperanzas cuando los años vienen...

¿Por qué? Esperanzas mozas no gustan de años viejos.
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L,a inmensa ciudad, el puerto
el que echa hombres, trigo, granza
a la Europa o al desierto,
la inmensa ciudad, el puerto

descansa.

Descansa su mar, su informe

movimiento, sus herrajes,
su humo, su alcohol, su enorme

carne, su alma multiforme,

sus músculos, sus blindajes.

Sus lancheros de ájil ojo,
su alba miss que es un querube,
los príncipes del despojo

y el romántico archiflojo

que con su hambre hasta Dios sube.

Descansa. Y en los opacos

focos de luz se acentúa;

surjen ladrones, bellacos,

y es junto a rumas y sacos

fantasma enorme la grúa.

Fantasma que alza la testa

de acero, junto a la carga,

y que parece ahí, enhiesta,

tener una idea puesta,

negra y honda, sabia y larga.
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Viento sordo va y se asombra

ante los sueños de un faro

y en pos de algo que se escombra

vaga embozado en la sombra

como un noctámbulo raro.

Para merodear en torno

de dos barcos alemanes

que han sufrido agrio bochorno

buscando por Cabo de Horno

el canal de Magallanes.

Descansa la ciudad... Brilla

la luz eléctrica, mana

tristeza, llora en la orilla;
en lo alto de una capilla
se lamenta una campana..,

Y ensimismado, indolente,

próximo a acabar el turno,

estúpido, indiferente,

piensa en todo vagamente,
el pobre guardián nocturno.

La inmensa ciudad condensa

su vida, ahonda en sí misma

y bajo la noche inmensa

se reconcentra, comienza

a meditar y se abisma.

Todo calla, todo calla...

Sólo desde el mar, del dique

llega un resplandor de hornalla

y redobla la metralla

del martillo junto al pique.
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Y vense chispas de fragua
sobre la curva de un dombo,

y en un barcazo, el «Oyagua»,
se asusta y se crispa el agua

por los golpazos del combo.

Son los trabajos del dique...
Es el formidable cántico,

el clarinazo, el repique
del martillo junto al pique
en que se halla el trasatlántico.

Son los maestros de fragua,
mecánicos que, aptos, sobre

la hosca herida del «Oyagua»
retan frío, fuego y agua

con sus músculos de cobre.

Son los rotos de alto rango.

¿Son.de dónde? Nadie sabe:

uno recuerda que en Tango
hundió el cuchillo

. hasta el mango

por cierto asuntillo grave...

Ahí está el «nariz de ruma»

que hoi es tiemple de la Ulalia.

(¿Y este rubiote que fuma?

Fué el hijo de un bichicuma

que importaron de la Australia.)

Y el maipino Juan María,

Juan José, Pancho Cabrera,
huasos que fueron un dia,

hoi ya en la secretaría

de un Centro de Union Obrera.
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Y Austin, un viejo que encanta,

padre de siete gandules,

que como eran de «emigranta»
fueron de mirada santa

y ojos hondamente azules.

Y Sancho, un hombron que alienta

carne y que en carne desborda

y de quien alguno cuenta

que hace sudar «al de treinta» (])

y aun engorda.

John Pencil, pintor mestizo

que traza siempre en el dique,

siempre un cuadro: un mar cobrizo,
dos barcos, Prat en Iquique,
inaudito, hosco, macizo.

Y el negro Lucho Orollana,
bufón de la alegre tropa,

que con un «congrio» que gana

mantiene madre y hermana

y aun le queda «pa la copa».

Todos temple de machete.

Cada uno un buen muchacho

con el buen humor de siete,

que arroja como un cohete

la pulla o el dicharacho.

Que ríe con alborozo

que atruena martillo y fragua,
como ahora ante el sabroso

poema de risa y gozo

que alguien contó en el «Oyagua».
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Yo he traído ahora el caso

porque lo oí a un viejo cuque (2)
de este célebre barcazo;

después me lo contó un huaso

que en Corral trepó a este buque.

El caso es que en él venia

un vasco de alma canora;

venia a Chile; pondría

gran taller ¡en compañía!

¿De quién?— «Pues, de la zeñora»...

Hablaba de un «tallerazo»

con canto ampuloso, eterno.
—¿Capital poco, amigazo?
—¡Corchos! ¡Qué ha de ser escaso

si es capital del Gobierno!

Hablaba de echar aviso,

de recojer carga y jente.
—En conforme tierra piso,
entro vra en Valparaíso

y me busco al Presiente.

Su mujer, que ya traia,

sus niños tendrían casa.

¡De pensar esto, reia!

El ájente allá decia

que esta tierra era «buenaza».

El buen vasco de esta historia

bajó a tierra en Punta Arenas:

— ¡Que voi y vuelvo, Gregoria!
Y en pos un grito de gloria:

¡a ver las tierras chilenas!
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Ya no las vio mas. ¡Maldita
testa! Después de la copa

regresó, tomó el «Orita»

que se iba, ¡ cosa inaudita !

hoi el vasco vuelve a Europa.

¡Santo Dios! Potente, cara,

como un toque de rebato;

cristalina, alegre, clara

como jamas resonara,

la risa acojió el relato.

Una carcajada impía
de ondas claramente bellas,

que robusta, alta, bravia,
se estendió por la bahía

y ascendió hasta las estrellas...

—¡Ai! Pa mí ese vasco «indino»

vino... a enviudar.—Ato a este chasco

le hallo, gusto a caldo y vino...

¡Oye eh! ¿Piensas que este vasco

es primo de Bertoldino?

Y un hombre de cara larga,
famoso por lengua suelta,

secreteó esta pulla amarga:
—Un viaje de retrocarga!

¡Emigración de ida y vuelta!

Reíase con estruendo,
como ríen los ladinos

huasos, como canta riendo

el borbollón que corriendo

va en los ríos colchagüinos . . .
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Como un mozo tardo al lloro

que un amorío recuerde

o a un chascarro haga coro;

como ríe un campo verde

cuando del sol le cae oro...

Con la alegría que ofrenda

el blanco de los pehuales
o el poncho que huele a hacienda;

con la alegría estupenda
de los bailes nacionales.

Como el mozo que galopa

y a la novia en los aldeanos

deslindes cantando topa;
como el tril en la alta copa

de los coihues araucanos.

Con esa potencia augusta

que boca 3?- ánimo llena

y donde a saltos se ajusta
la espontaneidad robusta

de la alegría chilena.

Alegría que es ensueño,

olor de campo, batida

de tambor, grito zahareño,

carga, combate tacneño,

sol, carne, esplosion de vida.

Se reia... Mas de pronto,
Pancho interrumpió el trabajo:

¿Y la mujer? Era tonto

reir. La pobre era el monto

de esa risa tan de abajo...
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...¿Y la mujer? ¿No han sabido?

¡Pobre! Llegó en el «Oyagua».
Sus muchachos han salido

a mendigar... Nadie ha oido,

y hoi mueren aquí a pan y agua.

Duerme ahí o acá. No es raro

que la de anoche la «melle» :

se entregó a Dios, a su amparo,

con sus niños, bajo el faro,

acurrucada en el muelle.

Y al alba, Juan Cejijunto

que husmeaba unos guardas idos,

desde lejos la vio al punto:
rezaba a sollozos junto
a sus chicuelos dormidos.

No posee sino andrajos

y las marcas de una histeria

que brotó de agrios trabajos,
ni mas bien que sus zancajos,
su vejez y su miseria.

Anda ahí entre los barullos

del donke; las barcarolas

lejanas le hacen arrullos,

los nostáljicos murmullos

de las vagabundas olas...

Y arrastra ahí, paso a paso,

por la hosca playa chilena,

un dialecto oscuro, craso,

que ni por doliente acaso

mueve a penas.
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Condenada a la ironía

de revelar sus sollozos

al que pasó por la vía,

con sus ojuelos llorosos

que sudan melancolía.

Así muere, si aun existe,
la misérrima española;
así a su agonía asiste,

miserablemente triste,

miserablemente sola.

Hundida en la malquerencia
del orgullo, del decoro

que aguza brazo y potencia
en la enorme indiferencia

de un puerto que afiebra el oro.

¡Ah, ese pingajo parduzco

que hambre y dolor sólo apura,

y a quien con ímpetu brusco

arroja como un pedruzco
la mano de la aventura!

¡Ah, ese esqueleto beodo

de mujer! Ah, de ese modo

con que mira esa hambreada,

para quien todos son nada

para quien la nada es todo...

Todo adhiere al bajo suelo;
sólo alza siniestro vuelo

la indiferencia sin nombre

que implorar nos hace al cielo:

¡Dios mío! ¿dónde está el hombre?
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Callaban todos. Soñaba

el mar; dejando su estela

melancólico llegaba
el alerta que lloraba

un lejano centinela.

Callaban todos. El viejo
bajaba la venerable

barba con cansado dejo;
en cada hombrote o truhanejo
hubo un jesto lamentable.

Afuera la noche inmensa,
la estrella inmóvil, pasiva,

que tristeza y luz condensa,
la noche que acoje arriba

lo que abajo el hombre piensa.

Y en un letargo de muerte

que aun no rompía acre diana,

misterioso, enorme, inerte,

agrandaba su extrahumana

sombra el histórico fuerte.

Hablaba Austin.—Güeno, ahora

¿por qué hermanos no ayüarla?
Pensaban todos (la aurora

venia ya). Arrulladora

fué atristándose la charla.

Callaban. En cada uno

surjia una inmensa pena,

pena honda que a mas de alguno
llorar hizo. Hasta el mas tuno

sintió que su alma era buena.
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¿Por qué no ajmarla? Acaso

lo ejarían pa mañana?

Pa su mantención, pa un vaso

estaba aun robusto el brazo

del bravo Lucho Orellana.

Ya reir era desdoro...

Un soplo brusco, deshecho,
de compasión, piedad, lloro,
tremulaba en cada pecho
sus melodías de oro.

Sola ahí, desamparada...

¡De veras que daba pena!

El, ponía su jornada:

dinero, afán, no eran nada

si no eran pa una obra buena.

Eran todos jenerosos.
Ellos daban sin consejos
calma a penas y sollozos.

Lloraban algunos mozos,

pensaban ya los mas viejos.

John rumiaba:—¡Salvar nenes,
ser bello de cuanto existe!

Sentado en unos sostenes,

con las manos en las sienes,

decía:—Esto ser muí triste...

Y Austin, ya chocho, maltrecho,
meditaba. Hasta su vida

la daría... El, daba a lo hecho,
su mesa del cerro, el techo

del viejo hogar, su comida.
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¿Importaba un pan? ¿Acaso
no era hermano el desvalido?

Brazo de pobre era brazo

de Juan, de Pedro, si al paso

habia un pobre caido.

Y era del mar, de la sierra

si la suerte era reacia,

de la patria allá en la guerra;

en paz era de la tierra

y del pobre en la desgracia.

Que, desde Ercilla a hoi, caso

no hai de aventuras o éxodos

en que, misérrimo o craso,

el pan del indio o del huaso

dejara de ser de todos.

(1) Martillo de 30 kilos.

(2) Cocinero.
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TRRDE EN EL HOSPITRL

O obre el campo el agua mustia

cae fina, grácil, leve;
con el agua cae angustia;

llueve...

Y pues solo en amplia pieza,

yazgo en cama, yazgo enfermo,

para espantar la tristeza,

duermo.

Pero el agua ha lloriqueado

junto a mí, cansada, leve;

despierto sobresaltado;

llueve...

Entonces, muerto de angustia,
ante el panorama inmenso,
mientras cae el agua mustia,

pienso.

134



5ILÜETftS Y PAISAJES



VIÑA DEL MHR

EL ESTERO DE MRRQR-MRRQR

La buena agua como artista—Miserias del rancho.—El hijo de fio Nica-

sio.—Los sanluneros —Las ferocidades del agua.—La encanta

dora Laura.—La poesía rural. -Pleno sol, pleno campo y pleno
viento.—Alegrías de pobre.—Los entierros de la Colonia.—Los

pobres diablos.

.CLn los buenos dias de otoño y en algunos de invierno,
no es mas que un hilo de plata. Una hebra cristalina que
se encoje y alarga en la voluptuosidad de opulenta curva

a lo largo de las crespas sinuosidades del lecho.

En setiembre ya es distinto. Los deshielos hacen fecunda
la preñez de las barrancas cordilleranas y entonces el agua
se viene cantando serenamente su robusta canción de vida,
hasta prorrumpir en estrepitosa desembocadura.

Por cierto que encanta este chorro de bondadosa fres

cura. Como que saben los campesinos de la ribera la fres
cachona bondad de esa agua amable, que trae tanto riego
para la buena tierra. La márjen se llena de tonos verdes. Y en

tonces los árboles echan lujo de brotes y opulencia de hojas
verdiclaras, como es de moda entre los árboles jóvenes por
el tiempo de la primavera. ¡Que es bello entonces!

Los campos se ponen bastante mozos. Y hasta poetas.
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Con esa sana poesía que hai en la apacibilidad de las cos

tumbres campestres y esa sinceridad en el decir que tienen

las cosas de pleno aire.

Mas, al oríjen (hablo desde el puente que va a la cancha)
esto se pone mas triste. Derrames tristones de tonalidades

benignas, tristezas incomprensibles en las curvas del agua,

caprichosos recortes de sombras, misterios de follajes no

lejanos, suavidades de líneas. Ademas, susurros, briznas,
ruidos imperceptibles.
Y por el noreste, la melancolía de un cerro gris.
Toda mirada que viaja al cerro trae la visión de sus

cosas salvajes. Pájaros vagabundos, troncos solitarios, líneas

anguloso-tronchadas, desgarraduras de la piedra. Y cami

nos caracoleadores, por donde corre la mancha blanca de

un ternerillo que berrea... Abajo, mui abajo, la madre

levanta los cuernos mirándolo... Esto adquiere un airéenlo

bueno, porque está en medio de sombreaduras delicadas. Las

de una alameda, las de los arbustos enfermos, las de una cicatriz
en la piedra, las de los ranchos abandonados, y perros

vagos que parecen buscarse en el silencio de la altura.

También suele venir una máquina en la visión de la

mirada, alguna máquina herrumbada que tapa la boca de

un hoyo inmenso.

Por ahí anduvo la piqueta de algunos gringos ambicio

sos. Por ahí anduvo el trabajo del minero, de bracete con

el ensueño. Abajo, mui abajo, después de mucho tiempo,
estos viejos hermanos se encontraron de manos a boca con

el fracaso...

.Dueños dias, Juana!
—¡Buenos dias, señor!

Es la casa del jardinero Lúeas. Se oye la voz de Teo-
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dora, la hija mayor de Juana y la mas bonita de la orilla.

Canta melancólicamente un airéenlo de letra sentimental y

su voz se estiende con esa particular sencillez que recoje

la voz en los campos.

' ¡Qué grande que viene el río!

¡ Qué "grande que se va al mar !

—¿Y Pedro, Juana? ¿En la fábrica?

—Por ahí anda... Se ha puesto tan malo desde que ha

agarrao la junta con el hijo de ño Nicasio. Antes no fal

taba el dia lunes, y el sábado me entregaba toda la plata.

Viera usted, que ya ni sombrero tiene. Ahora, no hai quien

lo sujete en la casa. En habiendo trago...

La voz de Teodora sigue cantando melancólicamente:

¡Rio, rio!

Devuélveme el amor mió

que me canso de esperar!

¡La pobre Juana! Así en un chapurreo de frases corta

das, me cuenta lo que sufre con su hijo Pedro.

—Desde que ha agarrao la junta con el hijo de ño Ni

casio...

Este raptor de jóvenes de que habla la hija del jardi

nero, es un muchachon que se trae revueltas a todas las

hijas de las chacras. El tipo del peón alegre, inocentemente

corrompido.
Hace tiempo hablaron mucho de sus amores con la Pinta,

una muchacha que baila todos los domingos en las fondas

de la Población Vergara. Recuerdo haberla visto una tarde.

Me detuve al frente de la fonda, cuando volvía a caba

llo de un paseo a Concón. Era una muchacha buena, si se

quiere, que no tenia otro pecado que el de arreglar sus
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cabellos y sus trajes con cierta gracia canallesca. Una san

turrona endemoniada.

Espeso cortinaje de pelo negro sobre la frente. La mi

rada con un no sé qué de ensoñativo. Llevaba un traje
rosa con cintas de un verde chillón y en sus labios de im

presión indiferente, cierta violencia de tonos, sujestiva a pesar

de infame. Así todo, no era ella en absoluto la que se

cojia a los chicos. Mas que nada la locura del baile, la cosa

arrebatadora, el tono fuerte.

Nunca he visto mejor que entonces la alegría popular.

Salvaje, espontánea, brutal, esparcía amarga fuerza de sen

tir en torno.

Adornos charros, banderas nacionales, bailarinas de papel
ordinario, que reian estrepitosamente echando la pierna al

aire. Entre dos faroles chinescos una oleografía de comedor

pobre, en que un picaro franciscano guiñaba un ojo mien

tras sorbía rapé. Mas lejos, los mesones llenos con vasos

enormes de un licor amarillo, sobre cuyo olor azucarado

revoleteaban centenares de moscas.

En medio de todo, la Pinta.

Bailaba, y el movimiento de caderas que hermanaba con

el compás de la cueca tenia una voluptuosidad que era la

mas bestial rememoración de los placeres clandestinos. Los

hombres de chaquetas cortas y anchos sombreros, movían

cadenciosamente las piernas, entre la gloria de los panta
lones bombachos, que son el grado insuperable de la ele

gancia popular. En la actitud tenían mucho de humildad

simulada, como para ocultar la riqueza de canalladas fuer

tes que sacarían al aire en caso necesario. Otros, con sus

ramos de flores lacias colgando del ojal, bailaban con jestos
de suprema embriaguez, mirando una cinta verde que inte

rrumpía la curva incitante sobre el desnudo cuello de la

Pinta.

Violentaba mas el poder suj estivo de la cueca, el tam-
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borileo endemoniado que saltaba de una mesa con cubierta

de latón 3' el sonido decrépito de una arpa enferma, que a

fuerza de oir frases de borrachos tenia una espresion se

mejante.

Lloraré, lloraré...

dime por qué... ¡ai, sí!

—La copa, señor. La copa me lo ha echado a perder.

J\ lo largo del estero, junto a las grandes piedras que
se utilizan en los trabajos de la defensa, revolotean ociosas

bandas de pájaros. Manchas parduzcas brincan al aire.

¡Chiu, chiu!

Por la inmensidad las nubes vagabundeando. Abajo el

tono desabrido de las piedras y el tajamar que se prolonga
hastiadoramente largo. Por entre los escondrijos de los

jigantescos bloques de granito, hai varios ociosos que

juegan al monte.

El día lunes (un dia de mucho tedio para los trabaja
dores viciosos), pueblan el hastío de los cortes abandonados
las siluetas oscuras de unos cuantos aburridos. Son los

que han gastado el jornal de la semana sobre el mostra

dor de la fonda dominical. Suelen ser peligrosas esas °to-

tescas amalgamas de ojos descompuestos, hastíos de borra

chera, ascos por el trabajo, horror por la fatiga, repugnancias
de vivir. Esta noche habrá en el hogar muchas lágrimas.
Tendidos en posturas que nunca resultan suficientemente

cómodas, conversan banalidades tediosas: murmuraciones

interminables, ensueños voluptuosos, comentarios cansados...
Y es que ahí sienten el fastidio de una pobreza que el

vicio ha hecho incurable.
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Laxitud, aburrimiento, pensamientos oscuros. Si a la

tarde pasa un hombre de buen traje o una muchacha que
vuelve de compras, seguramente habrá alguna violencia.

.La copa, señor, la copa me ha perdido al chiquillo...
Ademas, la inundación del año pasado nos dejo en la calle...

También esta hebra de agua cristalina suele tener sus

trasmontes. ¡Y tan temibles!

Buenos miles de pesos han tirado los decretos oficiales

sobre la defensa del estero, buenos miles que el agua
absorbe rabiosa, cuando el malhumorado caudal de arriba

se viene a golpe y escape.

¡Buena que se está la poesía entonces!

Los bueyes ramoneadores dejan el paisaje mui libre de

manchas monótonas y tonos apacibles. Porque se retiran

bien lejos, al lado del rancho donde vive el buen carre

tero que los unce al yugo y les agujerea las carnes. También

llega a contemplar las nerviosidades del estero esa ende

moniada neblina, que es tan triste.

—Ademas la inundación del año pasado nos dejó en la

calle...

—

¡Cómo! ¿También este diablin hace tunantadas?
— ¡Y bien grandes, señor! El año pasado, sin ir mas lejos.

A Francisco, ¿recuerda, señor? Aquel hombre que andaba

todos los dias en la acarreadura, por el camino del Méda

no... Pues vaya a ver! El rancho, las carretas, los bueyes
y el hijo mayor, cortaron aguas abajo... Fuera de un

curita que se ahogó en la Boca.

Ciertamente. Los diarios de Santiago hablaron de esto

hace tiempo (me refiero al cura; los diarios santiaguinos no

hablarían probablemente de la carreta y del hijo de Fran

cisco). La buena mujer no sabe que el curita era un mozo

de méritos y esperanzas. Un mozo tan bueno para decir
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un latinazo como una galantería. Mirada celestial y frase

lánguida; ambas como oraciones. Con decir que algunas
santiaguinas lamentaban aquellas sotanas... Como este sim

pático clerigucho pocos tan amados. Cualquiera pudo dudar

que esos frescos veinte años tenían diez de Seminario; de

prédicas vergarantunezcas; y no de refinamientos parisinos.
Las aguas le dieron un abrazo estrecho, cordialísimo, si

no fuera pecado. Y mar adentro, jugaron con él lamenta

blemente...

Imposible creer tales picardías de esta agua romanticona,
que enseñorea su apacibilidad sobre este agrupamiento deli

cioso de árboles jóvenes y ranchos agrestes. Imposible, cuan
do se mira alrededor de las viviendas campesinas la deta

lladura sujestionante de los troncos resinosos, cerca de los

que hai patos en desperezamiento de alas, gallinas ociosas

picoteando la tierra, ropas blancas asoleadas a sol de oro,

perros huraños que buscan una postura cómoda, bestias de

carga inmóviles, tiestos desordenados, cantinelas de hogar,
alharacas de niños y aves.

U n silbato.

—

¡Cuidado, señor! ¡Quítese!
Por la curva del terraplén se arrastra un traqueteo sor

do. Es Laura.

No es ella una muchacha, por cierto, aunque es vivara

cha como una moza. Toda pizpireta, pues que es joven,
pasa el santo dia correteando por la orilla del estero. Tra-

catric . . . Traquitrac . . .

Esta diablilla es la que trae desde el muelle de la Pobla

ción Vergara muchos carromatos cargados con azúcar perua
na. En el patio de la refinería le estraen la dulce carga;

luego regresa mui descansada, pasa el Puente Negro (asilo
llaman los chacareros de la orilla, por el color que deja en
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sus durmientes el carboncillo del humo); y ya en el lado

opuesto se dispara a todo correr por el campo...

¡Y con qué gracia! El trabajador de la defensa se queda
mirándola. La mira largamente. Posiblemente en esas mira

das hai un poco de sorpresa y otro poco de dolor, ante

esos latrocinios del injenio humano que paulatinamente roba

el trabajo al brazo del hombre para entregarlo a la mecá

nica. Y digo probablemente porque el estúpido éxtasis con

que el labriego analfabeto mira estas cosas, es de una ne

bulosidad atontadora.

¡Ah! Me olvidaba de que Laura es bonita. El gringo

que la maneja debe comprenderlo así cuando se empeña
en mantener irreprochable la jentileza de su pequeña má

quina. La caldera de una perfecta redondez, voluptuosa
si se quiere. La trompa desplegada en forma de abanico,
la chimenea erguida con la gracia de un cuello femenino.

Cuando la velocidad aumenta, derrama en la trocha un

reguero de chispas rubias, mientras que arriba el humo ne

gro ondula como una cabellera oscura. Fuera de la cam

pana, que en los dias de harto sol semeja un fragmento de

oro, queda por recordar un farol de cristales ahumados

donde se guarecen como en una plancha fotográfica las

siluetas maravillosas que concurren a la perpetua fiesta del

campo.

La curva que hace la línea al acentuar su dirección hacia

el muelle, es inefablemente suave. Laura entra en ella con

lentitud, como saboreando las dulzuras de esta línea que la

naturaleza ha colocado sobre sus cosas mas bellas: los senos

de las mujeres, etc.

Pleno sol, pleno campo, pleno viento, como dijo un

poeta. Al crepúsculo, la orilla del estero es un trozo de vida

sujestionador.
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Los árboles inmóviles. Junto al puente principal, la si

lueta de un foco eléctrico. Y sobre el globo de cristal só

lido, la inalterable firma de fábrica, el reclamo con que la

civilización pregona la propiedad de aquella obra de inje
nio: Laterme, Haller. Berlín S. Y al otro lado: Lúeas Licht.

En pleno campo, un camino. Por ahí anda la mancha

agreste de la poesía rural, recuas de borricos que traen

muchas cargas de leña. Los campesinos pobres la cortan en

los cerros vecinos y bajan al pueblo para obtener en cam

bio el jeneroso pan del dia. Acude a la evocación el tra

bajo de aquellos pobres: un dia de sol ardiente, perdidos
en la soledad de los montes, canturreando algún aire triste

mientras los borricos siguen sus huellas con las cabezas

inclinadas al suelo...

Ara de vuelta, los borricos ensayan un trotecito alegre
por el camino gris.
Un leñador canta todavía, aunque un aire menos senti

mental y mas picante, que ha cambiado por el otro, viejo
y triste.

Orilleando el estero en dirección al Salto, los alambres
del telégrafo. Por entre los altos postes las mismas bandas
de pájaros ociosos, las mismas manchas parduzcas ¡Chiu I

¡Chiu!
Pleno sol, pleno campo, pleno viento... Allá en el fondo

del paisaje, en la ventana de un chalet moderno, divísanse
a medias los contornos de una vieja de anteojos que se

entretiene haciendo calceta...

¡Pleno aire! Creo que así se llamaba un cuadro del pobre
Lantier (La Obra, Emilio Zola), ridiculizado estrepitosa
mente en el Salón de Paris. No lo hubiera sido al escojer
por tema esto que pueden ver cuantos se den una hora de

vagancia por la orilla del estero.

Al mediodía (aire puro, sol de oro), se juntan unos

cuantos muchachos pobres en el cauce.

Adveetenoia.—Por un error de compaginación, se pasó del folio 144

al 149, sin Que por ello resulte alterado el testo.
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Calzones arriba, pierna desnuda, ánimo alegre, los mu

chachos se hunden hasta las rodillas en el agua. Ella los

moja y esa frescura se mete en la salud, en el ánimo. ¡Que
gritan los chicos cuando se bañan a sol y agua en la incon

mensurable libertad del aire libre! Las manos hurgan el

cauce; salen riscos agrietados 3- piedrecillas deformes que

los chicos echan al aire y que después caen con un golpe
cristalino, levantando sobre la clara superficie miles de chis

pas blancas. Los gritos, las chuscadas, las risas, se confun

den con el gorgoriteo chapurreado del agua; hasta no haber

distingos posibles entre las voces inconscientes de un chi

quillo y ol chapoteo de la onda. Muóvense los brazos, los

ojos, los labios. Insinúanse jestos, ademanes, palabras. De

pronto hai risa jeneral... ¿Algún chiste? ¡Nada! El agua,

el agua, el agua...

¡Aire libre! Hasta las gallinas que amenizan los ranchos

de la orilla vienen a la bulla... ¡Al estero! Chiquillos pobres,

perros flacuchentos, aves alegres, gallinas ociosas... ¡Al es-

toro! Para unos agua y sol, para otros desperdicios, para

éstos briznas, para aquellos ruidos; y para todos aire, sol

y agua. ¡Al estero! El agua suele cantar, suele reir, suele

llorar, para vosotros enamorados, alegres o sentimentales!

El agua baja de arriba diciendo delicias sin asunto, pero

delicias al fin... En el fondo hai muchos rayos de sol que

se bañan. Ar las nubes desfilan formando una procesión
subterránea, cristalinamente encantadora, encantadoramente

cristalina.

Üntre la puntilla de Mirafiores y el Salto, junto a una

decrépita palma de dos ganchos, hai unas escavaciones que

alguien hubiera podido suponer un proyecto de palacio
subterráneo o un túnel para el centro de la tierra... Pues,

nada. No son palacios encantados ni túneles inverosímiles.
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Son unos cuantos hoyos abiertos por la piqueta de unos

cuantos hambrientos.

Algún mal intencionado, alguna vieja de imajinacion his

térica, hizo correr la noticia perversa de que allí se oculta

ban seis cargas de plata, dejadas por un español inmensa
mente rico, a quien las huestes de San Martin empujaron
hacia España. ¡Segurísimo el tesoro!

¡Y qué cosas tan tristes se vieron! Ambiciosos desespe
rados que pagaban peones para cavar dia y noche; pobres
diablos que gastaban los sudados ahorros de cinco años;

padres de familia que hacían proyectos conmovedores: com

prar una casa en Mirainar, junto a los baños ¿no? Dotar

la hija... ¡No mas trabajo ya! Y hablaban todos nerviosos,
las manos temblonas, los ojos agrandados. ¡Y que se irri

taban si se les contradecía!

—

¡Cómo! ¡Si hai datos seguros!

¡Segurísimos, ya! Como que un mes después habia un

grupo de caras mohínas, un semicírculo de ojos lastimeros

alrededor de las escavaciones inmensas.

Las miradas de odio caían en las tenebrosas fauces de

los hoyos solemnes. La sombra de abajo recibía inmutable

mente las imprecaciones de arriba. También se habían tra

zado inmutablemente la casita en Miramar (¿junto a la

playa, eh?) la dote de la pobre hija, los ocios de rentistas,
los futuros coches de paseo, los vengativos desprecios para
el enemigo, los proyectos conmovedores, los sudados aho

rros de cinco años, los ensueños de siíbito crecimiento, las

fantasmagóricas construcciones de pirotécnica- imajinativa.
¡Aquellas esperanzas que atravesaban toda la vida futura al

estruendo glorioso de los éxitos mundanos, entre el cam

panilleo inconcebible de los millones precipitados en el mu

tismo de la indiferencia humana!

Y de todo aquel mundo de oro creado por el maravilloso

¡hágase! del ensueño, no quedaban mas que las bocas ne-
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gras de las escavaciones y las carcajadas crueles de toda

esa muchedumbre que desfiló por aquellos dias a lo largo
de las obras fatales.

¡Dios mío! Los árboles inmóviles, las aguas mal humo

radas del estero en crece, las rocas salvajes de los cerros

vecinos, debieron sentir estremecimientos de compasión
cuando por la orilla del cauce volvieron los fracasados.

Iban con las cabezas inclinadas mirando el agua... Mi

rando esa agua que andaba, corría, pasaba, sin detenerse

ante los paisajes tranquilos y las miserias de la orilla. Sin

detenerse ante el amor ni el vicio. Mirando esa corriente

que se lleva aguas abajo el oro de sus lavaderos lejanos,
los ranchos del campesino, los hijos del pobre, confundidos
con los ensueños de todos los ambiciosos que llevaron sus

empresas descabelladas a las entrañas de la tierra.

Las ociosas bandas de pájaros debieron parar su vuelo

para verlos pasar.
—

¡Los pobres diablos!

—

¡Chiu, chiu!

Y hasta la jentil Laura debió forzar sus calderas para

escapar de aquellos suspiros largos que bajaban por el es

tero, de aquellas dolorosas miradas que se iban en el agua,
de aquellas maldiciones que el eco solemne de los campos

tranquilos repetía amargamente de cortejo en cortejo,
Sí que debió correr la jentil Laura a lo largo de la via,

mientras el gringo enhollinado que es el señor de sus gra
cias mecánicas, se afirmaba de codos en la ventanilla para

contemplar, ante el desmayamiento del crepúsculo, la in

mensa paz que parecía subir de la tierra hasta las miste

riosas lejanías de la inmensidad.
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MRRÜSIÑR

ÍTlün me recuerdo de aquella noche en que conocí al

pobre Marusiña.

Fué en un endiablado centro de bailes nocturnos, adonde
solia llegar algunas veces en la amable compañía de tres

o cuatro muchachos tunantones.

Se bailaba con señoritas obreras; se hacia peroratas enter

necidas sobre la fraternidad de las clases trabajadoras; se

improvisaba discursos líricos sobre los encantos de la mujer,
interrumpiéndose muchas veces en períodos llorones y tro

zos patéticos para pagar la cuenta al mozo de la cantina.
Y entre este barullo de copas, frases sentimentales, decla

maciones emocionantes y arrumacos alcohólicos, el pobre
Marusiña bailaba como un desesperado o hacia el reemplazo
de un orador inasistente, cantando a la reunión una can

ción de zarzuela chica que empezaba:

La Marusiña

con el Marusiño...

Aquello era encantador. Su boca descomunal de mucha
cho glotón se entreabría cariñosamente en jesto de suprema
bondad, mientras sus ojos un poquillo lánguidos empezaban
una risa bobalicona que concluía por alegrar del todo a los

afiebrados bailarines.

¿Encontrábanle gracioso? Difícilmente se hubiera podido
saber. Ademas, eso no le importaba mucho, arrebatado como

se hallaba siempre por el propósito de ser útil a sus seme

jantes, sirviéndoles siquiera de chunga.
Su figura era de lo mas estrafalario. Una cabeza desco-
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munal, ancha, testaruda y orijinal. Un jésto de niño bueno,
una risa espontánea. Todo esto sobre un cuerpo flacucho

de piernas enclenques, cuyos despaturrados ángulos ha

cían caracoleos caprichosos en los requiebros y vueltas

de una mazurka, una polka o un vals. ¡Y el chaquet! Cinco

años que se agazapaba sobre las espaldas d'e, Marusiña, que
a decir verdad eran lo único robusto de aquel conjunto de

debilidades; cinco años que habían acumulado, mugre y ver

dor sobre el invisible cuello, a la sazón acribillado por cos

turones de hilo blanco.

¡Oh la catadura caricaturesca de Marusiña! \

Se pirraba por decir muchas cosas, casi siempre bellas,
gustaba de leer versos, de hacer frases entusiastas, de ala

bar a los que estaban con él. Sí, elojiar, encontrar buena

la humanidad y hermosa la vida. Reir para todos, gastar
para los amigos, sacrificarse por los demás.

Los discursos de fraternidad le hacían llorar de alegría,
como si esas promesas de perdurable amistad hubieran res

pondido a una vieja aspiración de amor universal que arras

traba desde antes de nacer.

Obraba por impulso, sin el mas leve temor por el decir

de los otros, absolutamente convencido de que todos le

amaban así como él los amaba a todos..»

¿Quería bailar? Pues, bailaba. ¿Se necesitaba reir? Pues,
reia. ¿Se quería beber? Pues, se bebía...

A la sazón le habia entrado por bailar con una señora

gorda. Por supuesto que la halló inmediatamente. Al ver

su alegría jenerosa, que estaba siempre en la tarea apresu
rada de encender alegrías ajenas, nadie se negaba.
Luego, era tan sabroso verle hacer piruetas con sus flacu-

chentas estremidades de pidón gracioso.
La cueca de Marusiña ■ fué una cosa estupenda. Aquel

caballero aflautado que se deshacía junto a la complaciente
señora, era cosa nunca vista. Se les comparaba a los siete
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años de abundancia y los siete de escasez... Se reia de

su zapateadura endiablada hasta vaciar el estómago. Se

hacían ovaciones a su chaquet ruinoso, por uno de cuyos

faldones asomaba un formidable pañuelo de hierbas.

Aquello era una interminable carcajada de cien gargantas

enronquecidas por el polvo del baile, por los discursos de

fraternidad y por la cerveza que parecía bajar como un

torrente desbordado sobre el mostrador de la cantina.

La cueca no concluía jamas. Dieron las doce; luego la

una, las dos, las tres...

El baile seguía, los discursos se reemplazaban nutrida

mente, los galanteos eran mas amorosos que nunca. Se

habia abierto el chorro en el alma de cada uno a las incon-

contenibles cañerías del sentimentalismo.

Y en meclio de la algazara jeneral, Marusiña se des

hacía en requiebros, esclamaciones, gritos, risas, jestos.
Su rostro ancho de muchacho bueno parecía hacer cos

quillas en el ánimo de las mujeres.
Por supuesto que aquello concluyó por entusiasmarme.

Excitado por Marusiña y su júbilo contajioso, me echó en

brazos de una joven obrera, con quien me perdí en una

de requiebros, promesas y juramentos. Fué una embriaguez

■\ de alegría cuya imposición nadie pudo eludir y que con

cluyó por anegarnos en dicha.

Aquella noche no pude hacer mas observaciones. Sólo

recuerdo que entre el arrebato del bullicio fermentaba en

mí una colosal gratitud por ese muchacho cn37a sola inje-
núidad (pues. que no era gracioso, sino entusiasta), tenia la

virtud de hacer siquiera momentáneamente la felicidad de

todos.

r de así como conocí al pobre Marusiña, muchacho bueno,
si los hai en la vida.

¡Cuánto me hizo sufrir su virtud! Las pocas veces que le
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encontré en mi camino fué para conocer alguna pellejería
suya.

Una de estas veces lo hallé empeñado en preparar «una

gran fiesta patriótica» para los vecinos del cerro Cordillera.

Era miembro del comité organizador y hacia una semana

que no iba a la ocupación por trabajar en los preparativos
de la famosa fiesta. Era una gloria para los habitantes del

cerro, toda jente pobre, olvidada que siempre habia estado

por esa señora Municipalidad, que sólo hace fiestas para los

ricos . . .

Ara se habia acercado a los diarios. Los cronistas eran

mui buena jente, sin duda. (No olvidéis que para el pobre
Marusiña todos los hombres eran buenas jentes...) Gracias

a un poco de trabajo, habría hasta fuegos artificiales para
la jente pobre y muchos juegos para los niños. ¡Cómo irían
a gozar esos pobres chicos!

De improviso se interrumpió para entrar a una cantina.

—

¡Vamos, hombre! Una copa solamente...

Acepté aquella copa por complacerle. Solamente que entre

confesión y confesión, acabó por contarme sus actuales

penurias. Habia perdido su ocupación por servir a los veci

nos del cerro Cordillera. ¿Qué importaba? Mientras se tuvie

ra entrañas, lo principal era servir a los pobres. Se habían

ido algunos dineros en gastos y actualmente el dueño de la

pensión so negaba a entregarle la cama. Dormía en los ban

cos de la Plaza Victoria y almorzaba con los amigos. En
cambio los niños del cerro Cordillera iban a tener hermosos

entretenimientos para los bellos dias de la Patria.

Acabé por acribillarle a consejos. ¿Era posible descuidar

así nuestra propia vida en beneficio de los demás? ¿Era si

quiera vecino de aquel cerro? Concluía por cargar esa abne

gación incondicional. La vida era así y los hombres debían

ser asá.

Se rió escandalosamente de mí con su gran jeta de
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muchacho glotón; me trató de egoísta y concluyó por ne

garse terminantemente a aceptar que yo pagara la copa.

Un año estuvo sin cama. Y no es que ella aun perma

neciera retenida por «aquel buen hombre». Se la habíamos

rescatado por tres veces a punta de suscriciones. Pero él

volvía a empeñarla para los gastos de no sé cuántos «reos

inocentes», cuyo indulto a'cababa por conseguir a fuerza de

majaderías.
Un año sin cama, con sus correspondientes noches al

aire libre y su cortejo de dias en blanco (así llamaba a los

endiablados dias en que no le convidaban a comer); un año

de trajines mal recompensados por jente desagradecida, no

le curaron. Un dia de tantos conoció a un tal Mundt, que

se las daba de librepensador en propaganda viajera: sablis

ta, borracho y sinvergüenza, según la biografía de otros.

La misma tarde en que Marusiña estrechó su mano de amigo

y en que se hicieron brindis de fraternidad sobre el mos

trador de una taberna, Marusiña supo que el librepensador

en propaganda viajera no tenia alojamiento ni dinero con

qué procurárselo. ¿Era posible eso? Marusiña acabó por

hablar pestes del orden social, causa de que los picaros

engordaran a razón de dos kilos diarios, mientras los

hombres de pensamiento se estaban bonitamente al sereno.

Eso no podia permitirse. El tampoco tenia actualmente alo

jamiento; pero un amigo suyo se lo daba. Participarían, pues,

de la cama aquella, mientras permaneciera en viaje de pro

paganda.

¡Infeliz! El amigo suyo no lo era tanto que pudiera per

mitir tales cosas. Aquella misma noche puso a los dos de

patitas en la calle...

Así terminaban sus sacrificios. El Comité Patriótico del

cerro Cordillera le habia espulsado ignominiosamente por

consideraciones de economía.

Aquel individuo de sesos nunca vistos (testualmente) se
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enredaba en maquinaciones estrafalarias para conseguir de

los socios que los fondos no se fueran obligadamente en

fiestas públicas y se destinaran a la fundación de un

dispensario para enfermos pobres. Lo que habia de grave

era que Marusiña acababa por conseguir estas cosas de ca

ridad pública, que indudablemente no correspondían a comi-

tées patrióticos... Tanto majadereaba.
Así y todo, seguía sosteniendo, que los tales del Comité

Patriótico eran personas buenas. Únicamente que no le en

tendían...

A decir verdad, no era cosa mui sencilla aquello de en

tenderle, cuando ni él mismo lo consiguió jamas.
Se aficionaba por aquel tiempo a reflexiones mui serias.

Al fin y al cabo, eso de comitóes patrióticos no era una

cosa decente para estos tiempos en que habia tantos des

graciados. El ideal verdaderamente humanitario era la anar

quía. Igualar la riqueza de todos; suprimir la circulación del

dinero; hacer de la humanidad una gran familia en que no

hubiera tuyo ni mió.

Llevado por teorías de esta especie, acabó por hacerse

un propagandista libertario, como decía seriamente. Enton

ces desapareció su sonrisa bobalicona de pobre diablo;; se

ennobleció su jesto de bonhomía y las ideas de rejenera-
cion social brotaron a borbollones de su enorme boca de

chiquillo hambriento.

Por supuesto que sus oyentes le pullaban. Era atrozmente

gracioso eso de oir peroratas humanitarias en los labios gra

sosos de aquel muchacho sin cabeza (pues que nunca tuvo

mas que Corazón),. Sin embargo, el grito de anarquía no era

del todo chusco en su boca. Su hambre nunca saciada, su

nariz abierta a los olores de la gula, la espresion de espe

ranza de sus ojos adormilados, prestaban a sus prédicas anár

quicas de apóstol callejero una nostaljia de sacrificio, cierta

trizteza de raza que parecía llorar por toda la humanidad.
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Buscaba los hombres de abajo, los obreros de manos enca

llecidas. Se engolfaba con ellos en interminables disertacio

nes sobre el capital y el trabajo, sosteniendo que habia

llegado la hora de reivindicar todos los derechos.

Y como si la bondad de aquellas ideas estimulara sus for

midables mandíbulas de gastrónomo, concluía por hablar a

dentelladas, mascando sus argumentos de revolucionario,
paladeando el sabor amargo de sus frases ardientes, prolon
gando si era posible sus terribles mascadas de filosofía liber

taría, sus mordiscos feroces al capital esplotador, al lujo
desenfrenado de los burgueses, a las mujeres de ancas des

comunales y vestiduras exorbitantes...

Concluía por pagar las copas e irse por las calles del

Puerto hasta horas imposibles de la noche. Y cuando el

aire fino de la madrugada refrescaba sus ardores de reje-
nerador, lanzaba al aire su famoso estribillo, mientras las

estrellas le hacían cariñosas señales desde la celeste pro
fundidad del cielo:

La Marusiña

con el Marusiño...

Pero todas estas luchas revolucionarias a que le condu

cía su inmenso amor por sus semejantes, acababan por
costarle nuevas amarguras.

Se corría entre los obreros que el individuo aquel era

un ájente pagado por la Sección de Seguridad para sor

prender los movimientos de emancipación de las clases tra

bajadoras. Se le miraba con desconfianza; se le hacían indi

rectas mal intencionadas... Hasta se hablaba de darle una

fenomenal paliza. Acaso así entenderían los rufianes de la

pesquisa que aquello de espiar a los hombres de trabajo
no era broma.

Se la dieron, efectivamente. Una paliza de encrucijada
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que se paseó a lo largo de sus costillas durante una hora

y que concluyó por dejar al pobre como un Santo Cristo.

Una noche me detuvo para contarme estas pellejerías.

Ni siquiera entre los mas humildes encontraba ese amor

que él tenia por todos. En cambio, algunos audaces se

hacían llamar defensores del pueblo con la mañosa espe

ranza de ser elejidos municipales. A la sazón engordaban

como unos cerdos. Y a él que no les pedia nada, que se lo

daba todo: pan, cariño, fraternidad, etc.,
sólo le daban como

recompensa hostilidades, calumnias y palizas. ¿Espía él?

Vivia en perpetuo olvido de sí mismo; amaba a los hom

bres como si hubieran salido todos de un solo vientre.

Imitando al célebre personaje antiguo, él deseaba que todos

sus hermanos de la tierra no tuvieran mas que un estó

mago. Se lo llenaría de una sola panzada.

Concluía por llorar de pena
ante la ingratitud de los obreros.

Y en aquella noche llena de melancolía que se espere

zaba bajo una luna triste de primavera, sus ojos largos

dejaban caer inmensos lagrimones que se me figuraban

diamantes escapados de su alma purísima, inagotable mina

de purezas humanitarias y melancolías cristianas.

Por aquellos dias, precisamente, Marusiña se dedicaba al

periodismo, sirviendo en calidad de repórter a un diario

defensor de las clases trabajadoras (creo que El Chileno).

Estaba «para mientras tanto» y desempeñaba su cometido

a las mil maravillas.

Porque era curioso. Para servir las ocupaciones en que

ganaba el pan, era indolente, torpe y descuidado. Le car

gaba aquella prosa de cambiar esfuerzos por billetes sucios...

Para servir a mérito era, en cambio, entusiasta, tesonero e

incansable. Encantaba su actividad.

Pues bien. Dos meses que sirvió en aquel diario le hubie

ran dado derecho a un sueldecillo, a una recompensa en

forma práctica.
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Se la dieron, en efecto. Un dia asistió a una fiesta de

obreros en representación del diario. Tomó apuntes, hizo

una crónica de la fiesta y hasta un discurso por el amor

universal, su tema favorito.

Al dia siguiente leia una estensa relación de la fiesta,

precisamente la que él habia confeccionado. Sólo que a la

conclusión venia este párrafo:
«Tenemos sí que lamentar una nota desagradable en esta

fiesta. Un señor Fulano de Tal, conocido con el apodo de

Marusiña, se permitió declararse representante de esta hoja

y hablar en nombre de ella, cuando en realidad no pasa de

ser un sinvergüenza...»

Algunos meses mas tarde leí en un diario de Valparaíso
una invitación a un meeting. Se trataba de conseguir el

indulto de un reo condenado a muerte por violación y ho

micidio. Habia empeño entre la juventud por alcanzarlo y

aquello resultaba.

Asistí al meeting esa noche. Los discursos eran conmove

dores a propósito del reo: un inocente que lloraba ante la

perspectiva de abandonar a su madre en la mitad de la

vida, cuando la muerte, las enfermedades y la miseria me

rodeaban en torno de ella. Se agregaban escenas horrorosas,

en que el reo aparecía de hinojos pidiendo a Dios la vida,

solamente para evitar a la anciana el inmenso dolor de ver

a su hijo afrentado. Algunos lloraban.

Yo también hube de caer en el lloriqueo. Pero a la ver

dad que no era tanto porque me impresionara el reo y su

próxima ejecución.
Lloraba por Marusiña, uno de cuyos lances me contaron

esa noche. La idea de hacer un meeting habia sido suya.

Habia abandonado otra nueva ocupación conseguida por sus

amigos, para trabajar durante un mes por el indulto de

Robles. Rogó, suplicó, entusiasmó... A la sazón habia em

peñado por vijésima vez la cama para costear los gastos del
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meeting. Estaba en medio de un grupo hablando de perdón,
de humanidad, de abnegación... Aquellas palabras parecían
haber sido creadas para sus labios de niño bueno, incorre-

jible en su virtud. Habían llegado hasta su corazón y no

debían soltarle jamas.

¿Se quedaba sin pan? ¡Eso no importaba! Lo principal
era la vida de los infelices. El mañana era mañana, según
sus teorías, y el hoi era hoi. Indecencia era pensar en la

comida cuando habia otros que iban a perder la cabeza.

JUesde entonces nunca mas volví a verle.

Un diario de hoi trae un párrafo de crónica sumamente

sencillo. Se trata de un vagabundo conocido con el apodo
de Marusiña, joven al parecer y de malas trazas, fallecido

repentinamente en la calle Victoria. El médico que verificó

la autopsia declara que el occiso ¡ha muerto de hambre!...
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«Sin embargo, todo está bien: él

no ha sino franqueado los límites

conocidos de la vida: y por él lá

grimas de estraños llenarán la urna,

hace mucho tiempo quebrada, de la

Piedad».

Óscar Wilde.

La caída del sol: la hora de los cuervos en Calcuta. Es

el momento escojido por Etbari para traerme una corres

pondencia que viene de la otra estremidad de la tierra. Su

paso desnudo se desliza sobre el pulido pavimento; su ro

paje llega a rozarme levemente. Los estores están corri

dos, bajadas las persianas; el pankah renueva acompasada
mente una atmósfera almizclada. Y es un segundo sueño

abrir los ojos en la penumbra del bungalow y percibir el

jardín por encima de los telones de esparto que los coolíes

humedecen de tiempo en tiempo: la cima de un hibiscus

coronada de racimos rojos, como un castillo florecido de
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luces de bengala; el parapeto dentellado de las azoteas; el

resplandor triste, toda la enorme reverberación del cielo y
de las cosas de la India.

A la luz oblicua de una de esas tardes supe yo la muerte

de Pezoa en un hospital. Diego Dublé, que acababa de

volver a Chile, me la daba entre una reminiscencia galante
de Petrópolis y un paisaje magnífico del otoño austral, y
me copiaba los últimos versos del poeta, que le recordaban

IIpleut sur la ville et ilpleure dans mon cceur:

Sobre el campo el agua mustia

cae fina, grácil, leve;
con el agua cae angustia;

llueve...

Y pues solo en amplia pieza
yazgo en cama, yazgo enfermo,

para espantar la tristeza

duermo.

Pero el agua ha lloriqueado
junto a mí, cansada, leve:

despierto sobresaltado ;

llueve . . .

Entonces, muerto de angustia
ante el panorama inmenso,
mientras cae el agua mustia,

pienso.

Los reflejos de soslayo de ese sol de Estremo-Oriente,
penetraban ahora en el recinto. Un jigantesco graznar se

esparcía afuera. Y yo habia dejado caer los brazos, y tras

portado en imajinacion a un horizonte tan diverso, me pa-
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recia oir el chasquido de la llovizna contraías vidrieras; el

llueve y el duermo, el llueve y el pienso, resonaban en mis

oidos casi físicamente, sin que ninguna idea mas lúcida me

definiese la sensación que yo debia de esperimentar por

aquella muerte a lo lejos, hacia ya tres meses.

r dé solamente a lo largo de los dias y por lampos como
se fueron presentando a mi memoria los recuerdos de nues

tra larga amistad, del gran afecto que él me tuvo; una

afección semi-maternal, algo como de hermano de leche, que
le hizo decirme al saber que yo partía:
—Nó, nó. Usted necesitará a su lado de alguien práctico

como yo. ¡Lástima que no pueda acompañarle!
¡Buen amigo! Su flaqueza era creerse hombre práctico,

un self-man, como él decia. Y en realidad lo era, prepara
do en dura y desconocida prueba.

¿Quién de nosotros, el mas íntimo, supo nunca de donde

venia? Se susurraba que habia sido reenganchado voluntario:

que trepaba repechando desde mui abajo. Nadie conocía su

domicilio, ni habia sido invitado a frecuentarle en familia.

Vagamente se le habia oido hablar de un padre y una madre ;

3r a veces él, que no bebía nunca, ofrecía todo el aspecto de

un alcohólico.

Las fotografías lo han representado como él hubiese que

rido ser, pero no como era. Su voz, impregnada de algo
acerbo y mordaz como la brisa del mar, sonaba desapaci
ble; su paso desigual, como sus espresiones. En su boca

sardónica brillaba inmoderadamente el oro de una tapadu
ra. Tenia finas las manos y las uñas toscas. Se veia que

habia peinado a la fuerza sus cabellos y sus ideas, que no

lograba vestirse sino apenas disfrazarse de «joven decente».

Como otros toman por modelo las jenialidades incopiables
de los orijinales, él trataba con todo su alma, sobre todo en

los últimos tiempos, de entrar en el patrón convencional.
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Pero si bajo su gabán de figurín solía aparecer demasia

do fácilmente la corteza plebeya, mas debajo vibraba el

alma nostáljicá de nuestro roto. ¿De dónde venia, injerto
en araucano de Dios sabe qué sangre, de qué pueblo rubio,

con su enerjía indomable y su angustia también indomable?

Hoi que se habla de Raza Chilena, debería evocarse este

ejemplar típico, hombre y poeta el mas aboríjen 3' mas

«nuestro», como talvez no volveremos a tenerle, andando

las modernizaciones y los cruzamientos.

Pezoa Veliz. Habíamos debutado juntos en una revista

santiaguina que se llamaba Luz y Sombra. Y entre los pen

samientos pizpiretos y los versitos, su Perro Vagabundo, su

Organillo, su Nada, hacían verdaderamente contraste.

Y un buen dia nos encontramos en la redacción y des

cendimos la Alameda con el sol. Iba envuelto mi compañe

ro reciente en un largo poncho; caminaba con ese dejo

particular de los que están acostumbrados al caballo y que

remeda un poco al vaivén de los marinos en tierra, y era

como el Pancho de su poema,

Rubio como es el patrón.

Pocas veces habia tenido yo ocasión de tratar un lite

rato con menos letras; 3r quiero decir con esto que un no

sé qué, aun ocupándose de libros y autores, de nuestro

común amigo Alfonso Daudet o de Luis-María-Agenor de

Monpavon, marques De la Tenue, hacia resaltar el hombre

nativo, «vivaracho y agresivo—pendenciero y socarrón», por

encima de todos los barnices mas o menos artísticos.

Cada obra suya marca desde entonces una etapa en nues

tra amistad. Desde aquella Serenata, que nos recitó una noche

de luna en el estanque del Parque; desde la «muchachita

alegre vé—a dejar el cafó frió,—bebí mi sorbo de hastío,
—no quiero tomar cafó,» musitado todo lo bajo que él; logra-
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ba hacerlo, en cierta sobremesa de Miramar; desde un Fe

cundidad, que fué lanzado magníficamente al sol de Febrero

sobre los cerros que acabábamos de escalar, frente a la

bahía afiebrada; desde el Juan Pereza declamado en una

casa ele alegría, junto a pobres reclusas, y cuya última es

trofa yo clebia repetir y repetirme tantas veces y en tantas

partes, en mi lengua o en la que ha llegado a ser como mía:

La vie, ses peines; bétises anciennes!

L'on souffre, l'on souffre, pour quoi? «parce qu'oui»
L'on soufFre¿ l'on souffre, l'on file sa chaíne

Un jour aprés l'autre; c'est comme ga la vie.

Así pasaba también su existencia aquél que, talvez por

ironía usó el seudónimo de Juan Pereza, sacudido por todas

las actividades 3" las ambiciones, ensa3^ando de conquistarse
un puesto al sol, obra casi titánica, ni siquiera sospechada

por los que vinieron al mundo en condiciones normales;
tratando de instruirse y educarse, ele crearse un pasado, un

porvenir, un nombre, todo lo que puede en fin llamarse

una posición.
Le vimos estudiar embrutecedoramente y rendir en un

año los tres que le faltaban para un bachillerato dejado de

mano quién sabe desde cuándo, seguramente por las nece

sidades de la lucha diaria.

Le vimos aventurarse en esa pampa salitrera, que pare

cía ser su. escenario, y recorrerla ávidamente vendiendo

suscriciones, libros o conferencias, como un buhonero del

pensamiento, delante del esfuerzo del cauchero contra el

suelo y el sol, antes aprendiendo a vencerse que a vencer.

Porque desheredado y todo, como acostumbra decirse, Car

los Pezoa era de un temple estético demasiado acrisolado para

no rehuir reclamaciones y vindicaciones sociales que,, sin

embargo, a él también le hubieran prometido la revancha.
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Rechazado una vez mas de la capital por dificultados o

malos recuerdos, le vimos sentar sus reales en Viña del

Mar, como profesor de español en una especie de pajarera
verde que era un pensionado inglés para señoritas, 3* aque

lla atmósfera de snobismo y de yanquicidio, de vida de

balneario, de sport, de apuestas 3^ de especulaciones, a la

cual debia administrarle el terremoto el puntapié que reserva

la Biblia a los faustos edificados sobre arena, concluyó de

aguijonear en él ese espíritu aventurero común a todo

chileno.

Le vimos entonces alejarse de sus gustos y cantaradas

y rebuscar una burguesía que él admiraba con la ingenui
dad ele un salvaje, a defecto1 de una aristocracia a la que

no habría podido aspirar sino a la larga y que en suma

no es entre nosotros sino burguesía aconchada.

Su ideal de enótncos era volverse maniquí ole salón; usa

ba guantes préville, que se hacia abrochar entre suspiros
por sus íntimos; admitía como moneda corriente libros en

francés, que se hacia traducir entre bostezos, y tiraba mas

vanidad de una cuadrilla mecánicamente danzada, que de

una inspiración atrevida. Hubiera querido no escribir o es

cribir política, considerando las facultades puramente litera

rias mas bien una desventaja que un clon precioso, y si cedia

a su pasión recóndita era para enriquecer a hurtadillas estos

manuscritos que sólo hoi vienen a delatarle y que sobrevi

virán felizmente a jeneraciones de petimetres.
Cateador que no halla, minero sin veta y sin vena, era

uno de esos chilenos de la California de Pérez Rosales,

nacido medio siglo demasiado tarde. Lucha contradictoria,

tenacidad mal dirijida, enjendrada por muchas humillaciones

solitarias, en las alamedas entristecidas por el crepúsculo,
viendo volar el automóvil que nos obliga a guarecernos y

que nos apesta... Deseos sofocados, siguiendo con los ojos
el reflejo de sus linternas, que se aleja.
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Su temperamento domesticado tan a la fuerza se sobre

ponía a veces y terribles crisis lo echaban de la cama a la

ducha y de su pieza al camino desierto, el que para calmar

los nervios solia recorrer a las altas horas hasta Valparaíso.
¡Cuántas descepciones de su vida falseada no repasaría en

esos largos noctambulismos aislados, él que por hábito o

por comprensión tarda acostumbraba rumiar las cosas buenas

y las malas, deteniéndose con preferencia en éstas, como

nos ocurre a algunos!
Poco accesible, hasta por su apellido basto, para la jene-

ralidad de las jentes ( ¡y quién, cariñosamente, lo habría lla

mado nunca por su nombre de pila! ) se prevenía en contra

suya> y como en el fondo su conciencia primitiva vijilaba,
concluía revolviéndose contra sí mismo.—Como si me po

seyera un Mefistófeles, no he jugado sino malas partidas a

cuantos demostraron interés por mí—me confesaba penosa
mente en una ocasión,—y si tuve un amigo verdadero, yo
no sé si Dios perdonará a Fausto el haber de un mismo

golpe engañado el candor de Margarita 3- traicionado la con

fianza de Valentín... Fuerza será pagarlo,—agregaba supers
ticioso.

Profundas arrugas le cavaron estas luchas. Sus ojos azules
se habían tornado duros, pero también cansados, cansados.

Encarnaba atormentadamente el tipo de uno de esos angus

tiados descritos por Gorki, aquel gran roto ruso que no supo

interesarle, precisamente porque se le parecía.

«Su mal es el mismo de los vagabundos;

fatiga, neurosis, anemia moral.»

La hora brillante, harto efímera y frájil, de este curso,

puede ser aquella en que aflijido de una recaída en las cosas

intelectuales, Lord Spleen, como pretendía hacerse llamar

ahora, vuelve a Santiago para decir ante el Ateneo su
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Pancho y Tomás. Viene por el nocturno y sólo yo lo espero

en el andón. Entramos a uno de los tantos figones que

rodean la estación y entre el silbido de las locomotoras y la

neblina del tabaco, le oigo ese poema en que canta el te

rruño mismo. Aquellos paisajes que son el trasunto interno

de nuestra naturaleza. Lo mas jenuinamente chileno que se

haya hecho nunca en Chile.

La bruma, la sombra, el frió,

la torrentera, el peñón

donde envejece el bohío,

la queja eterna del río,

la montaña en oración...

¡Con qué hilván de palabras este Pezoa-Pereza, Pezoa-

Spleen, que es a la vez Pancho y Tomás, dice el humor

vagabundo y levantisco, el jenio chispeante y fatalista de

los suyos: «La guerra, ¿por qué? la tierra—no es de Pedro

ni es de Juan;—desde el mar hasta la sierra,—es del amo,

y a la guerra—los amos no van, no van.» Críticamente

yo no podría juzgar su obra, tan compacta y limitada

como su vida; sólo sabría hacerlo Dublé Urrutia, a

quien él admiraba y que era a su vez admirador suyo;

pero digo yo una vez por todas que este poeta nacional,

siendo como se debe folklorista de los sentimientos y no

del lenguaje de nuestro pueblo, tiene al mismo tiempo su

sitio, en cuanto versificador, en el habla, tanto menos recar

gada, ampulosa y ríjida, de estas Castillas americanas,

donde el gótico «Limpia, Fija y da Esplendor» parece ha

berse sustituido por «Alivia, Abrevia y presta Ajilidad.»

En la velada pasó inadvertido, como un 1.° de Mayo que

arengamos juntos en Valparaíso, y hasta se le omitió en el

programa. Y
sin embargo, era sin duda su momento de oro,

aunque tan mediocre y empañado por esa sombra de bajeza

en que debia arrastrarse su vida,
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Desertando la verde pajarera inglesa habia ido a posarse

en el ayuntamiento de la villa, donde ciertamente conceja
les y alcaldes no se percataron que aquél su nuevo secreta

rio hubiera podido poner en solfa actos y actas municipales.
El gorrión habia hallado nido también en el corazón de su

pupilera. Y yo sé de pocas cosas mas conmovedoras que la

invitación que al irse de la capital me hizo a «su» casa de

Marga-Marga. «Encontrará allí el baño como usted lo pre

fiere, junto'' al cuarto de trabajo, y toda libertad. Sin que lo

supieran les he envidiado tanto a todos ustedes los que

tenían un hogar, que denme el gusto de poder ofrecerles

por una vez algo que 3^0 creo que se le asemeja».

Jl ezoa comienza a declinar, ese todo-voluntad. Por una

trizadura invisible escápase lo que al sin estrella le ha sos

tenido artificialmente hasta entonces y unos tras otros se

abaten los reveses: el padre atropellado por un tranvía; la

madre estinguiéndose algunos dias después.
Estábamos solos al pié de los dos nichos, otra vez en

Santiago, en el Cementerio Católico, y golpeando maquinal-
mente las lápidas que reunían su nombre, él me habló por

la primera 3^ última vez de ese fulano Pezoa y esa viejita

Veliz, que sin ser sus padres le habían prohijado y a los

cuales él no habia sabido sino hacer sufrir con sus arran

ques incomprensibles. ¡Buenas jentes humildes que, como

él decía, habían empollado en su corral un huevo de cule

bra! no, no eran sus padres y sin duda merecían mucho

mas que ellos su gratitud. Tampoco alcanzó a llevárselos a

su lado. Y la idea de que una vez que él se desvaneciese

también, nadie los recordaría a «ellos», le hacia mas daño

que su propio anodadamiento. ¡Pobre anónimo! ¡pobre, pobre
diablo! ¿a quién cuento yo ahora estas cosas, ni quién puede
recordarle con ternura? Menos que el mas mísero hijo de
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mujer, a nadie dejó tras sí que pudiera llorarle, ese bravio

hijo de nadie.

...Ido el viejo, también ella.

Ella, el niño, su niñez.

Tomás llora... Allá una estrella.

¿Cuándo hallar la dicha aquella?
El viento sopla: ¡Después!...

Vine a encontrarle al dia siguiente del terremoto, en la

ambulancia de Viña del Mar destruida, aplastado por un

muro, como si toda fatalidad que se abatiese sobre él de

biera tomar una forma rastrera y brutal. Nadie ha siquiera

comprendido aun el drama vergonzante de esas almas que

tratan de reaccionar contra un destino indigno de ellas y

al cual deben sucumbir, sin embargo, acatando y espiando

quién sabe qué responsabilidades y Dios sabe qué taras.

Desde entonces 3ra no debia verle sino tendido y en

lechos de beneficencia. Una mala ensambladura lo habia

dejado inválido. Al trasponer el umbral de su sala en el

Hospital Alemán del Cerro Alegre, distinguí una mujer cu

bierta que se levantaba de un ángulo 3^ se retiraba tímida

mente.—¡Adiós, señora! dijo el enfermo con su voz amar

ga y como saroástica. Y volviéndose a mí con brusquedad,
cuando ya habia salido ella:—¡Eh, hermano, es mi madre,

esta vez la de veras; pero ha. venido a acordarse de mí un

poco demasiado tarde, y en la madre se ama sobre todo a

la nodriza!... Cierto que ahora me sirve de enfermera, y

¿nó encuentra usted, hermano, que las enfermeras vienen

a ser como nodrizas de la muerte?'

Nada mas que en el tono entre socarrón y leal con que

nos llamaba por aquella palabra hermano, tan en boca de

nuestro roto, se acusaba su parentezeo con él, y por eso

talvez habia absorbido sus últimos entusiasmos ese poema
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de los malecones, destinado a revelarnos, como nadie lo

graría hacerlo, el fondo de bondad injénita, hasta entonces

nunca espresado, hasta ahora nunca reconocido, que acaso

pudorosamente se disimula en el verdadero pueblo chileno

entre una complejidad casi inestricable de cinismo y zumbas.

Con sus ropas de calle, ya sin empleo, iban amontonán

dose al pié de su cama sus inútiles arreos de hombre de

mundo y sólo en el arte volvían a concentrarse sus preocu

paciones. Temía «reventar», según su espresion caracterís

tica, e inquieto por el porvenir de una obra que en secreto

habia acariciado siempre, deseaba confiármela. Y yo medí

la ostensión de su afecto por el obsequio que me hizo de un

retrato, no de hombre, no de joven, sino de niño, en traje
de primera comunión y con una fecha casi borrada al dor

so. Lo hábia conservado; me esplicó, mamita Veliz y sólo

yo querría heredarle. Ese retrato es el único que se le pa
rece y por mi parte siento no vaya en la portada de este

libro, como el mas verdadero.

Su dolencia se habia doblado de otra interna y cuando

volví a visitarle en Santiago, en el mismo San Vicente de

Paul donde habíamos ayudado a bien morir al estoico Pe

dro Antonio González, una operación de laparatomía tam

bién fracasada, lo desahuciaba sin que se dudase y lo re

ducía en sus últimas a dura miseria física. Nuestro maestro

Daudet le habría recomendado con su noble ejemplo y con

sus héroes de «sauver la tenue» a ese plebeyo moribundo:

«Cuanto mas se quebrantaba su carne por la aflicción, tanto
mas se esforzaba su espíritu por la gracia interior» (Kempis)
he leído yo en su epitafio del Pére-Lachaise. Pero el estoi

cismo como la distinción no se aprenden: nada mas difícil

de ensayar que la «pose» del ataúd. Y el triste Juan Pereza,
no agonizaba seguramente de pie a lo Cyrano, saludando a

la adversidad con su acero. Consecuente con su vida, no
era ni gallarda ni levantada su muerte.
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¿Qué poclia venir pensando desde meses y meses de in

movilidad el antiguo inquieto y roda-tierras, condenado

hasta el fin al llueve y el duermo, al llueve y el piensor

Su cuerpo y su espíritu se habían afinado sin duda debili

tándose. Yo creo que sus recelos y suspicacias, el escozor

de los tantos desencantos sufridos, cedían ante la eviden

cia incontrastable del interés desinteresado. Ese montonero

postrado permitía al fin que la misericordia se inclinase

solícita sobre él. Veia agruparse en torno de su camilla,

que seria de dolor en tanto no fuera de reposo, la abne

gación de algunos admiradores.

Y como los supliciados antiguos con el brevaje aromati

zado que se les brindaba, se exaltaba 3^ aturdía con ese vino

fuerte de la última hora.

Así le encontré 37o el dia que fui a despedirme de él,

acompañado de un marino que tampoco 3ra no es mas; que

joven y hermoso 3r rico, llamó con su propia mano a la

puerta de bronce hacia la cual el mísero Pezoa era arras

trado contra toda su voluntad.

Y ahora vuelvo a verme solicitado como estaba 3ro enton

ces por las mil exijencias de un viaje sin término, haciendo

un alto junto al vencido, yo que podia parecer en aque

llos momentos un triunfador, por el sólo hecho de venir

del aire libre y también por que me iba hacia el sol, hacia

la vida y el porvenir. Me veo en aquella pieza desnuda,

respirando la misma atmósfera letal que mis amigos el poeta

y el marino. Y me paiece tan desconcertante que ellos no

estén en parte alguna y que 3^0 continúe. Me hace pensar,

hoi que vivo alejado de todo lo que me fué famüiar y que

me sonrió, que yo mismo no fuera sino un fantasma. Una

impresión intolerable de forasterismo me sobrecoje, algo
como lo que se esperimenta al despertar en una habitación

mercenaria y comprender que el viejo hogar se ha disuelto

para siempre; al comprender que uno es un hombre que
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recomienza. Porque de esos amigos, uno era el que me

amó mejor y el otro aquel a quien yo amaba mas.

Sabía' yo con la inesplicable certeza de esos casos que no

volveríamos a vernos Pezoa y yo. Y esa última entrevista

entre dos viajeros, uno que se iba para siempre de la patria

y otro que se iba del mundo; entre dos hermanos de armas,

de los cuales el sobreviviente debia recordar y sentir al

otro toda su vida, se pasó, me parece, de manera harto

banal, desprovista al ojo de toda grandeza, como si no

estuviéramos absolutamente en la linde de nuestros respec

tivos destinos.

Mi amigo me dijo, sin embargo, su inquietud de verme

ir solo. El que yacia arrollado por la fortuna examinaba

la espada y sobre todo el broquel del que salia a afron

tarla y lo juzgaba vulnerable en demasía y casi indefenso

¡Dulce solidaridad humana; espresion de mil sentimientos

fraternales en el rápido apretón de manos que se daban

dos hombres! ¡D.ios mió! ¡talvez mi amigo tuvo razón!

...Tomás llora... Allá una estrella.

¿Cuándo hallar la dicha aquella?

Susurra el viento: ¡Después!...

Mediodía; la hora de los buitres en la tierra peruana.

Yo echo desde tan lejos, pasado tanto tiempo, mi postrera

paletada de recuerdos sobre la memoria del poeta Carlos

Pezoa Veliz, con mas brusquedad acaso que lo que él habría

querido hacerlo si se hubiese invertido nuestra suerte, pero

no con menos sinceridad.

He querido evocarlo en este dia, después de cuatro años,

igualmente alejado del Hindostán que de Chile: en este

nuevo destierro donde me olvidan y olvido; estirando los

brazos, con un crujimiento de todos los tendones, hacia el
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médano que me aprisiona, árido como una Palestina, bajo
su cielo crudamente azul surcado por los pájaros de presa;

en medio de este paisaje neto como la realidad y sobre el

cual la naturaleza no ha tenido la piadosa intención de

tender ese que llamaba alguien, diáfano manto de la fantasía.

HALMAR.

Eten, XI-2. («La conmemoración de los fieles difuntos») 1911.
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fl- CRRLOS PEZOR VELIZ

Jtoeta: 3^a has partido... Mas no con el aliento

con que dejaste un dia la quietud del hogar,

llevado por el ansia del sol, por el tormento

del cielo, por la angustia de la selva y el mar.

Ya se cumplió el designio de tu presentimiento:

¡moriste joven! Huérfano como el hijo de Agar,

tras de tu paso siempre sopló un estraño viento...

¡Toda tu adolescencia no fué mas que un azar!

Poeta: fuiste grande, y en la orfandad viviste.

Conquistador del verso, sondeaste, hermoso y triste,

zonas de pensamientos 3^ abismos de emoción.

Tu vida fué un infierno de ensueño y amargura.

Moriste en una noche terrible por lo oscura,

v era una apoteosis de luz tu corazón.

Víctor Domingo SILVA

<&
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LRPIDR

(En la muerte de Pezoa Veliz.)

/\.h, interminable mañana!

Ancla dia, turbio dia!

En el sol no hai alegría
ni piedad. Esa campana

Fastidia sobremanera

con su toque de oración:

¡apague su áspero son

la campana vocinglera!

¡Mas silencio! ¿A dónde vas,

poeta?... No haya rumores.

Mas silencio, mucho mas!

...Así callada, callada,

es una Ofelia sin flores

la Poesía enlutada!

Jorje GONZÁLEZ BASTÍAS.
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Í1RDR...

(A Luis Enrique Carrera, en recuerdo de Carlos Pezoa Veliz.)

¿Lste era un poeta que siempre venia

a tejer en ritmos la delicia mia.

Joven, flaco, terco, raro y solitario,
siempre pensativo... ¡Un estrafalario!

Un dia de lluvia, mui plácido, sobre
la piadosa cama de un hospital pobre,
lo encontraron muerto las monjas—las fieles

hermanas del triste.—Entre sus papeles
sólo se halló versos...

Datos a porfía
pidieron algunos para la elejía;
pero nadie supo nada del estinto,
ni el crítico Pérez, ni el artista Pinto.

Dijeron las jentes que sería un loco

o algún pobre diablo qué comia poco,

y filosofaron todos sin recatos:

«¿Murió?; pues, al hoyo...» ¡Vaya unos ingratos!

Una paletada le echó el panteonero;
mudos emprendieron de vuelta el sendero
los pocos amigos... Tras la paletada,
nadie ha dicho nada, nadie ha dicho nada...

Alfredo Guillermo BRAVO.
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