




f.L H AL LA ZGO

b ri ~.l , huh entonces dé bil e in termiten te, empezó .a sopbr con fu erz.a ha ­
d.a b rib era , disipan do b brum.a y acele rando de un moJo apreciable el
av ance de b ballena. Y en el espa cio libr e que h mala de VJporn acabab i

de abando n ar, surg ió cn tonces, como el .lb de un p ájaro marino, 1'1 blmca
vela de una em barca ción de pcqucúo pon e. Debe ser un bot e o un'1 cha,
lupa, pemó el carpinte ro desp ués J e obser var con atención aquel objet o
q ue in terr umpía la soledad del océan o. Sin acerta r a ex plicar lo, la gra,ioSd
aparici';n de' perlÓ en él un vago ,en t im ien to de dcscou tia nza que se accn­
tu <> al percata rse del rumbo qu e scsu ia el desco nocido esqui fe . Viene h.l,il
acá , m urm uró in crigl do, clavando sus penet ra ntes o jos en 13 vela, qu e,
ín tlad.l por la f uer te bri , a, se deslizaba veloz sobre I.H dorm idas agua~ .

Por npacio de med ia hora, r-.t i¡.:ucl, sobreponién dose .11 cansan cio 'Iue
lo abrumaba y d irigiendo miradas inquietas J la embaecacéén misteriosa ,
continuó el remolq ue del ce táceo, f.lvorccid o por el vien to y la muu,
sus aliado s ahora en la ul t ima et ap a de la azarosa jornad., . De pront o, Ro­
SAli a, que jugaba co n el trozo de " lí nca" sumc rg ido en el agua . rirundc
de ella como para ca lc ula r su lon git ud , interrum pió esta rarea pata excla­
m ar con aleg re sorpresa :

- ¡Padrino, aUi lJay ot ro bote!
R.lmos, vivamen te alarmado, volvió el rost ro h acia el pun to qu e la

chica indi cab.l y dis ti nguió una cmba rcac jón 1 remos que naveg.r ba peg.\­
da a la cost a. El semblan te del Cdrpintcro enro jeció y pa lideció sucesiva ­
mente: aq uello que salía de entrc b niebla y se rncw rab,i a sus ojo s ascm­
br ados er a una ch .llu p.1 ballen era .

Un rum ulro de ide~ l )' sensaciones cruzó ron r-a pidez vert igin osa por
1."1 cerebro de Migu el Ra mo s, b~sdndolc apenas uno' cuantos segu ndos par a
nwdir la extensión del ir remedia ble dcsavtrc. LJS dos embarc ac iones que la
hrunu al despejarse ha bia puesto en evidencia co nd ucian, 1in du d3 alguna ,
a los ca ptores del ce t áceo, q ue, por un accident e cualq uier a, fu e a rnorrr
lejos de sus enem igos, en las proximidades JI." 1."'.1 parte de h COSla. Pero
Jo, tena ces persegu idores no abandonaro n la ll1a¡:ni Jic.1 presa, sino qu e,
a1 co n t rar io, sig uieron pacien tes !J h,U'11J de b f u!;;ti\"J a través dc 1..>1
in vi,i hles camino, del mar .

Al t rastorno }' co nf usión d" los pr imero ! momentos 'ucedió, lu '~go,

en el ánimo del carpint ero un peril>JO de ca lm.1 aparen le. C lavado en el
ban co, sujetando en su, crispada, manos los remos inmuvi le' puecí J con­
ce ntrar toda s la, potenci as de su alm a en el .1~ uJo mirar de sus febriles
o jo" t rarando de percibir en 1.1' emb.1r",cione, Jparecid.\~ ~l gu n detalle
quc pu , i~' "" .·n d uda su p rocc<!,' nc Í.1 . ~Er.1 .lca'" forzoso que vini .·, en de b
islo? ¿No podían , u l vez, habe r salido de Tumbes o San Vicente, donde
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u mbic\n ni. le n pese..dorn .:Ir b,¡1IC'nu que se ave nturan .. veces J... nrro
del golfo?

y ..ferrindme .. nu ~ u l i l uyo de npcu nu dio trtgu.l ;1 sus mqUM:­
ruJ" r volviO .. «C,1nudJr id n·molquC'. vigibndo ..n'to~ Ji much .. de 141

ch..lupas, C'>pKialrncllt t b mi, cercan rrim..d.... h conJ, en h que
.,io., de pronto, .llgiur un.l b" ndcriu roj Comprendió que eu un.. lC' ñ,¡1.
porque ..1 punto h nu.. cmb.uuciOn arrió h vd.. y apehndo ;1 los n:mu'
cndc:rclú el rumbo pUl reunirse con su comp..ñcu. Como h diatanci .. hJo­
bi .. diuninuiJo ccnsidcrablcmcnr e, tU rroblblc que hub~n "viu.ldo 0:1... _

de' la eh..lup.I mís próllim.l el objeto Itmolndo por ti bote, pun se not aba
entre 10'1 tripul ..ntea ciC'ru Igiución. Adcmh .. los cu ..tro remos que b
im pulu b..n se ..guguon otros eua iro, lo que permiti ó .. h b..!lcncu du o
plien su vdaciJ ..d y fu nq ucu en medí.. hon csusa ('1 e.p.lcio que b se­
r u abJ. de El Pr;rrrrJ.

Miellt u . In c1ulup;u hendian con 'u' fi.loul proas 111 quietJ.s ~glla

dd golfo , ti carpintero no CC\Ó un insta nte de oblervuhl con minoc i"'.l
atención, ~n .ll i 7Jndo con ojo exper to el mh inlign ificl n te detalle. Desde
luego. pudo nuur que Jm~J I cstaban pint ldu de azul con un a fJjl bhnel
I"b~e b linel de /lotJCión.

los minutm que precedieron al recor rido de lo. ~,ltimos cien met r" .
fueron en exlremo cruc jcs y anguet soscs pnJ. Miguel. pues hJ.lu el ,;,hinlO
in.unte "pero que \US temores r~~cto J. IJ. proccdend J. de IJ.! .:hJ.lupJt
resu!usen infundados. Pero e,u po-.treu npcunn se de'VJ.neóó JnlC !Js
CUJtro bbm'n leru, que a.tenubJn JmhJ' embnucione$ en b parte ~lu

de h proJ. y que eun In mi\mJI impreu, en el utJ. del upón.
b vj,u del udj",-cr del cnicro fue u ludJda por los rripubnrcs de

115 bJIIC'ntTJ.' con gundC'S gritos de jubilo. Los ",meros lo tQCJb~n con 1.u
pJ.lu de los remos como PU10 convencerse que no era una hin ¡Iu.;';n lJ
que fCniJ.n delante do: los ojos.

C"lnoo se hubo ulmldo un Unto h J.lg1ouu del triunfo, ent lb!.¡ .
ronse entre 111 lios ch~lupJS anim J.dn convC'ru cionC'S. criticas y contro­
vcrnu sobrC' los IU(nos rc-1J.(ionJ.dos con b CJ.ptun y fuga de b bJ.l1en1o.
De h mUJñJ de in(i<kn( iJ.' que brct aba de los hbios de los ccmenraderes,
(I.lYJ. minuciosidJd no perdonaba dcullr. se dcspnndía que el cer éceo lubjJ
lido J.rponcJ. do tres diJo J.tds dentro de h en\C'nJdl principal de 1.1 i,IJ .
Al .entir en 'u Clrne ti agudo dardo, b bJ.lIcnJ. SC' oumergió pnJ. reapa­
recer u.i inmooioJumcnte , azorando In I¡¡;UI' con su formidable eoll .
Por J.lguno, ;muntcs bltw el mar !cvJntlndo oh l enormes, y de pronto,
pu t;" corno Un rc1i mp.lgo hJe iJ h entrJdA de h blll ia.

I:n Un\() ' Iue tI "Iinu" de.li riba\C con pa.mo'iJ rapidez por IJ CJ. ­
n,lcu lhier!! en It r~~, 1o_ n:mero. bo,l:lhJn a toJJ fuerzJ. pJ.r~ disminui r
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La VOl grave y sonora de uno d~ 105 patrones hilo cesar las protesta s
y In risas.

- Amigo -dijo dirigiéndose a Migucl- , novorros creernos y scgu i­
remos creyendo siempre q ue las ballcnal muert as per tenecen al qu e b s
harpone a vius, y si se escapan, cosa que sucede a veces, ello no da de­
eecho al que las encue nt ra para cre erse su du eño.

El carp intero se encog ió de hom bros y replicó con gest o de asenti ­
miento:

- T odo ero es un a gra n verdad , pero no qui ta que sin mi tonta por fia
no habri an hallado nunca [o q ue busca ban. Lo que n J parar a los bancos
de la N iebla no lo vuel ve a ver n adie, bien lo sab..on ustedes. Y no se mo­
lesten, nad a pido. J ug ué y f't'rd i, eso es todo.

U n g ran silenc io siguió a utas palabras in terrum pido luego por un cu ­
chicheo r ápido. l os tripubntes de bs balleneras celeb raban conse jo. H a.
blah an en voz baja , confid\'nci almente. De cuando en cuando alzibase una
nOta de protesta , pero pron to ecsrsblcclase la calma y la conversación con­
rin uaba a modo de conciliibulo, que por la expresión grJ.ve de los sem­
blan tes d<'bÍJ ser im porranrivimo. Al fin , después de un largo debate , la
confere nc ia ter minó y el que parecí a jefe de las balleneras comunicó a
Miguel lo que habí an conven ido.

- Los compañeros - dijo-- han acordado g rat ificarle su trabajo. No
somus gente desconsidera da. Po r el momento no andamos t rayendo plata,
pero c uando estemos en la isla, con el pri mer bote que ven ga por aquí, a l.
pesca del congrio, le mandaremos diez pesos. - H izo un paus;/, )' agregó-e-e
y ya que \a rienc J ma no hi ganos el fa vor de dentar la "[¡nea". por que
ahora el remolque nos toca a nosotros.

Al ca rpin tero no lo COSió de sorpresa la me zquina ofer t s y se limitó
a contes t ar irón icamen te:

- Diel pesos es mucho di nero. No sabria qué hacer con t ant a plata
y para ahorr ,ume q uebraderos de c~bcla es mejor que no me den nJd .l ,
com o y~ les he dicho.

y volviéndose para ejecuta r lo que le solic iuban, encontró que Ro ­
•.l lía se le habia adela ntado. desar.mdc la cuerda y t id ndob por encinu
de la borda.

La lar ga oJi,ca de [/ I',·;,'r,,")' h.lb ía concluido r el carpintero, cmpu­
ñan.lo lo, remos, emprendió el rc"re.a, fijando Un.1 mirJda me lancólica en
el cct ácco cuya mua ncg ruzca bri[]'¡ba .1[ sol corno un rrozo de azabache
pulime nt ado. El fr.K a'o rcsulraba u nto más penoso cu anto se hab ÍJ pro­
ducido a un p.1' O de L. mel.l; nl,U ],¡ .l<lver.;! fc rruna 10 quiso así y era
preciso conformarse. Y mient ras eHm penumiento~ cruzaban por la men o
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U' del catpinrero, lo saca ron de su abst racc jén ~ritos f unosos que par fi an
de las hallencras:

-¡ La "linca" -dedan-, han coru do la "Hnea"
Miguel miró con sorpresa J Rosalia , y el rostro azorado de la chica

f ue p ol la él una revelaci ón. Y como Jos gritos de la "Hnea", "dónde esta
I.i línea", rcJohh ron ~ u viulcnci.r, gr i!i' J su vez dominando el lll ffi U!tO:

- La "línea" la corté ay er , po rque me en orbaba p J.U el remolq ue.
Un torrente de inju rias y maldic iones con testó J esta declaración :
- ¡Qué ..nim,¡l, q ué bestia .. . un a "linea" n uevecita!
Por algunos ¡n¡(Jotes una gUlliudJ de insultos cayó sobre el cae,

pin tcro , quien los recibía en silenci o co n sonrisa amuga y desprec iativa.
Más que su mezqu indad do l jale el ego ísmo feroz de cu gente que 10 col­
m,¡ba con injurias de~pué s de arrcbararle el fruto de su t raba jo. UnJ. vez
mas veh confirmJ. rs~ el humJ. no principio de que c ua ndo asom a el in te ,
r és IJ eq uida d r h justicia d~~JpJTrcen.

En breve las chalupas rerrnina ron sus ap resto s y pronto los díecisé ts
remos IJs impul u ron adelan te, llevan do 3 remolque el cJ.d:iver de 13 bJ ­

[lena , que el vie nto y !.l. m area no hJ.bí.ln cesado de empuju hacia la coHJ. .
H acer el mal por el mJ.I era al¡.:o que repugnaba a] ur:ieter honrado

del c.rrpinecro. Por eso el acto ejecur.rdo por b pequeña lo sorpren d ¡»,
extu ñ.lnd(, la insóliu perve rsidad de la culpable. Al requerimiento qu e
le hizo pon que eJl p l icJ~ su acri,:,", con testó Rosalia en tono q uejoso )'
~n furruñJdo:

-¡TJnu bulla, padrinc, porque corté el pedacit o que sobr3ba ! Ese
que esu ba sumido en el .lgU.l. C reí q u... no lo « harí an de menos y ...

l\Iígucl no pudo contenerse y empeló a rei r .l ca rcajadas. Cumdo re
calm ó volvió .l pregu ntar e

-(y de qué largo crees que es ese pedacito, (filo?
-No 511, padrin o, pero si es mu y corlo y no a1c.ln1J. para tender 1_1

tupa pucde servi r umbi~n para sacar a¡::u.l del pozo. El cordel que h.lY cst¡
muy viejo y se corc todos los d ías.

--¡ I'ero en tonces por qué riuHe este o t ro al mar?
-51 no lo tiré, pad rino , si eHi aq ui a popa, amar rado a h U~'l -

lh del ecpinel.
El carp in tero abrió tamaños ojos. Ya no rcia . Dej ó el banco e in­

c1inindo~e en la popa del bote introdu jo la 10.10 0 ('11 ('1 .11;u,1 y ('~ tr.l io . le
d h IJ. c uerda J. u d.l a una u ¡::ol!a de hil'TrO debajo de 1J línea de 110t.l­
ción. Aquel demonio de chica hJbi J dicho IJ verdad. Ah í eUaL.l el pedacito"l' cordel por e1 b tJn codiciado r que ~e}; ¡'n los d lculo\ de 1\I i,l: "el, b.l'J ll­
Jose en lo que h.1bh oido decir hJd a poco a los tripu lantes de 1J.s ball ... _
n~r.l ~ , .1<1,: , u na mh d... r rcscicnros metros de longitud. Est e nuevo c:
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inesperado hJlJ~zgo recon fortó su ánimo abando. Su írscsso no le parecía
ya un humilla nte, pues llegar ía a ti erra co n algo que serv iría para aten uar,
siquiera en parte, la pér dida que LH chalupas le ha bían un in t empestiva.
men t e irrogado.

E l bo te, f avorecido po r la marea, arribó bien pronto a la calera. En
d la e ~tJ.ban J uana y un ~rupo de obrer os qu e esperaba n ansiosos a los
cxpcdicicnarj os. La m ujer abrnti llo ra ndo a Rm alí a e increpó , en seg uida,
con los m,h duros epÍtetos la comlucu. del car pin tero, quien Id oí a risue­
rio, sin importarle, al parecer, un arJite el enojo de su có ny uge.

Las primeras palabras que pronu ncío Miguel cuando el bote enter ró
la q uilla en la arena f uero n :

- N os quitaron la vaca, pero c-aem os [a soga .
La extracción de b "[inca" fu e un espectáculo sorprende nte para los

q ue 1.. pr esenciaban. Bra l .l ~ }' m ás braz as s.dian J~I 3~ l' l , amontoná ndose
en la JfCnJ en espi ra les inacabables. LJ noric ia del case circ uló rápidamen ­
l e po r 1.1. mina y todo e] mundo ac udió a con t emplar el precioso cordehto.
En tr e los circunstantes se hallaba un o de los jefes del est ablecimiento, q uien ,
d"sp ués de oír de boca de M iguel todos los po rmenor es de su fuca udJ
exped icion, le dij o seña lando la " línea ":

-c- H aga rransport ar eso al alm acén y p.1W usted en seguídJ a la ofi.
cin a. Le daré una orden po r cien pesos pJta h CJ.ja. Esto vale tres veces
mis - añad ió--, pero co mo aqui le vamos a dar un em pleo mis mo desto ,
no pod emo s pagar un precio ma yor.

EHe resu lt ado sa tis fizo a Miguel y desarr ugó el ceño de la rencorosa
J UJ. na. ~;:,lo Ros ~ Jj J quedó de,contcn u. p<'nlJ.nJo en los nu dos que a ún
le queda ban por hacer en el vie jo cordel del p OlO.

1919 .

EL AN ILLO

A don } o"; T orib io M arí n .

I' lay .1 IIhnc .1 O L.1 ~ Cruc es es lino de lo. sir ios m i s hermosos de L
CO'IJ. Situddo .1 escasa dis t .mcia de Ca rt agcna , el ter reno se interna en el
l11.1t , Y c ierr a, por el norte, 1.1 ,l:rJ n b.ihia en cuyo extremo sur eHi el puer ­
to de SJ ll Antonio.

1..1 nat u rJlezJ h.1 prod ipdo profu. Jmen te su. done, a este J efic ioso
p.lrJ "' . I.H tie rra s c ubicrtav de llore. y ve~e l.lc i(;n, ostcrua n po r tOOH
r .1rt e1 p.'que liJ ~ vilbs o chalets semiocu lto• ent re el umJ je ; ). con glomc -
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r ados de rocas gigantescas bordean b cos t a, deja ndo J inte rvalos pequeñas
aben y caleras donde las olas van J mori r mansamen te en b dorada arena
de 1.1 pbya. Nombres pintorescos desi¡:;nJn est as dimin uu s ensenadas: LA
Cale ra, Los Pescadores, Los Caracolcs, Los Ericillc s, Las Picclus N egr as.
Casi todas tienen .llguna tradi ción o leyenda entre las ,uJlts descuella h
hin or ia del anillo por lo cu una y td¡:; iCJ.

A unq ue el suceso ocurrió hace algu nos aitos, aún per dura su recu erdo
en la memoria de los que logr aron conocer sus emocionantes derallcs.

-Por esa época, entre los nu merosos veraneantes del balnear io. se
destacaba singularmente po r su di,t in, i"'n una parcia de recién Coludos.
Francés de origen el marido, er-a un rubio mozo apuesto y e!cg;¡ntc, y ella ,
la muj er, un a niña casi, ;l.tuía a su p-so rodas las mirad as por su g ran
bdleu. Jóvenes y ricos, la dic ha les sonreía y en todos sus actos dejaban
teasparen tar el in temo amor que 5<: profesaban.

Un día los esposos tom aban su baño matinal en compa lií a de un
alegee y bullicioso grupo. El ma r , como de costumbre, rnmrraba una sere­
nidad abw hlt a r 5010 peq u"ñas ondu laciones ; n t~ rru lll píao su tcr~a y azu­
b da super ficie. En unto b joven permanecía cerca de la orilla, su esposo,
que eu un intrépido nadador, se in tern aba mar aden tro acompañado de
algunos b;lñ isu~ un temerarios como él. Muy pronto, el joven fr ancés dis­
unció .. sus compañeros ac erc ándose en linea rcc t a al extremo de la pla ra ,
forma que limitaba la ensenada de los C..recoles por el lado sur. Cu ando ya
eHaba mu y cerca de la rocos a punta se le vio de improvise desaparecer.
En un princ ipio se crey ó que lubí.t zambu llido voluntaria men te, pero, co­
mo la inm ersión se pro!ongau dem.l, i.ldo, los q ue esu ban mis ccrca sal­
t ando por encima de las picdus corrieron a prest arle aux ilio; mAS, al lle­
~u al extremo del arreci fe sólo disti nguie ron la tr.ln quila y desierta su­
perficie JeI mar ondulando suav emente a impulso de la bri sa de la ma ­
ñana.

En la pl aya, poco ant es r an alegre, las voces y risas q ue poblaban
el aire se t rocaron ",n Ih n tos y clam orosos gritos de socorre . Mien tras su s
comp rñc ras sujeuban a h joven e' posa qu~ querí a arroj arse al a¡;:U;l, loci

de dolor y de~"'peoción , un bote de pescadores se aproxim ó al sit io dd
accid ent e s' con largos bichercv comenzaron su, tri pul.lnt es a explorar J.¡~

masas de algal que flouban entre dos agu as.
La not icia de la de, ¡.:racil se esparc ió ripi.Jammre por el balnear i'l .

Tod o el mundo a,udió a la php ~. ~ i~uió, con la s·i\la am iou , las pcsqui .
sal que se hacían pHJ cncorurar cl cadá ver. La busca "C prolongó el di a
entero ~. lleg" 1.1 noche ~ i n q ue S<,' halb se el mi~ leve vest igio del desapa­
recido.

1\1 dí a ,i,l:\lienle, la joven a quien el dolor casi hizo perd er la raz ón,
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rrcobuJ.¡ un ramo Jd Irnibk golpe, ofr«iO un .¡ s u n sum<ll de din ero :l

quienquiera que en.:on IU\C' los re\tos del ;¡m.¡Jo ~f"<"O' Aguijone.¡,Jo,; por
rI inltri" 1m ~uJorn dejuon de per\C'guir a 1,0, peces pua d«Iicane ;a
n.¡ Oln pesca, que un.¡ vez .¡lunz<IId.¡ les reporur ía un.¡ gan ancia hbulo.
u . L.¡ CO'lU en un ,",pac io de muchas leguu fu e reginuda con h m.¡yor
~crupulosidld sin que 'IC descubriesen 10" f únebre, de'l"Ojos.

I' Ju ron los d i;¡" h s semanas y los meses y el cuant ioso premio no
fu e cobrado. AJemÍ'l de e.u recompensa, se dccia que el que encontrase
el utliver tendri J I.Imhi":n de rec ho l un Jnillo con una pied ra 0.1 .. ¡:rl fl VJ­
lor que el m uerto lIcuhJ en el dedo anula r de b mano derecha el dla JeI
accide nte.

Transcu r ricron dos largos lños y h !r i gica hin oril pare ci a y;a olvi­
,bdJ, cuando h prc"","ci <ll de b viueiJ en 0:1 bJlnurio re;avivó los rec uerdes
Y<ll 100ju'lO' de h Clt.:ínrofo:, Pu a muchos 'u Ik gl d a fu e un a 1Orprna, pues
\C' .:reía como COSl cicrt ;a que h jovo: n, inc on'lOhble por b muerte de t u es­
po1O, h<llb i<ll reeun ciado .¡I mundo para ingrn u en un convento.

Pero el tiem po con ' u in h lible bilu mo h <ll biJ , JI parecer, cica trizado
aq .....lb her«h , porque todo el mundo pudo ver ¡ (¡ hetn1OS;l d¡ m.¡ pnn:o
por iJ, piJ yn, ;¡:e!::rr Y ri' uo:ñ;¡, en medio de un <ll nu merou cone de ado ­
uJorn . AJemis. pron to \C' e, pució d ru mor de que ib;¡ a conlu..r wgun ­
dn nupcias con ti mios ;¡, iJ 1,U) y empeñoso de su , cortejantes.

UnJ m lñJnJ mie nrr.is 101 bJñisus \C' enrreg .ib.m <11 sus hJbilUdH iuc­
KO. J o: nJ u ción cerca .le IJ Cl let l de los Caracoles, se O)'ó resona r súbiu­
mente un rcnelu nle ~r it" 0.1... .¡ngunil bn7.1.lo por <IIquél ;¡ qui ..n 'le dc' i;.; ­
n.lbl Yl como el fut uro marido de la genr ili , ima viuda. Por un inst ante se
le vio "g it u los hr.l1ll' fUl'u del J gU.l y, en \CguidJ. hund ir1e y de'J pJre ­
( ,'r .:omn una pi,·.!rJ ba jo la, ondas. Sin J uJJ hahÍJ vide ví ctima de 1,1110

de e....' calambres repen tinos que un t u idor¡ment e acometen J veces :l lo,
nadadores .

IMpu":, de gtJndn lub<lljos pudo eu uinele del ;a gU:l y, deposirsdo
en b phYJ, R le prodi gu on todos 101 c uidados que I.:t citnciJ indic;a en
c.um seme jantes. pero :l pesar de rcdos los nfurrzo~ dnpleg:l<.!os plr:l
runimulo. no ~ eon<iguiO volverlo :l IJ vid J.

C Ul noo los uludorn, perd id:l YJ teda r"pru nu, eomenubJn el tri, ­
re seceso, irrumpii> en rre dios una mujer en h '1ue todos reconocieron <11 b
dnolJJ<II viuda, quien <II bri¿ ndott p<llSO en el II: ru po se dejó caer de roJ ill..,
Jnl t el cad áver euhr i~nJo de beses y Ii grimu el Ii vido toItro al mismo
tiempo que estrech aba entre b s sUY¡'¡', conv ulu1, In manes yerl J' dd
inanimado mozo.

De imp roviso se irxuit 'i br UICJmente, p,;w 'C' de pie )' re trocedió .¡ltrU ­
d<ll diciend o con indeci ble espanto.

http://extra6r.de
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-¡Dios mio, el anillo, el anillo de en
luego, dando u npald~ ~ I mar como si temiese vu surgir de lu

~gu~s ~lguna ter ribk ap.uidÓn, huyó dnpavoriJ~ Lnz~ndo gritos ~gu ,

disimos.
Los npecudores de esta escena se miraron nombudos sin acerUr a

uplicnse la e:uuordinni~ ~ct¡tud de I~ joven. Con gran curiosiJ~d eu­
minnon el anillo que el ahogWü ouenub3 en el dedo anula r de: h m~n;)

.krech~. u jo)'3 eu de platino y lenia engnud~ un~ piedu riqui,inu :

...n hermoso diamanre negro.
Ene htcho e:ltraño y ..cnsacional ap~sionu lodos lo, inimos, p¡>(S se

comprobó q...e ~ anillo eu el mismo '1Ul: lIeub~ el joven func¿, dtupa­
recido Jos ailOS aotn en ese pauje r cu)'o cad áver no se enccnrré jamis.

Y el caso se hada mis inuplicable cuando los parientes y amigos del
dnguciaJo mozo que acababa de halLr la muerte de ma nera un mes­
pcuJa, aseguraban no haber vino nunC3 en su poder 3qudb sing ularísim~

¡o)'a.
los adeptos de lo sobrenat ural cru;onlrarun aquí un vasto campo para

sus especulaciones, bordándose alrededor JeI e"!raño acontecimiento IUi
m'¡s fmtiuicos comentarios. La pequeña caleu don de ocu rrió la t ragedia,
aJqui riO una fam a siniestra , considcr.in.Iosc como un acto de iosana tern e­
ridad el solo inte nto de bañnse en sus traiJons aguas.

Se propagaron los mis absurdos rumores. Ihblibaw de macabras npr ­
riciones, de prodigios, de monslruos espantables que pob laban la minúlcuiJ
enwnJ.J a. Entre esas visioncs Icrroriñcas se dcvtacaba por su relieve y pre _
cisiún la de un ahogado envuelto en una túnica .le algn que Jlcechaba dia
) eeehe ora oculto entre In roca, (1 bajo la. agua , al imprudente q ue se
acerca se a su. dominios .

A mnlida qllt el tiempo pau.ba , el miste rio se hada mis y mis im ­
pcnel ubk. Los que.' pmcullban enconlur una cau$J racional que uplicls(:
el SUCCtO, lit ntrcllaban en la falu abtcluu de datos en que fundnse.

u meeere del joven pretendiente, ocurri.h en el mismo sitio donde,
años atrb, dc-upn«:ieu el muido, tU srnci llamcDte una coineidtncia,
todo lo utraña qlK' se qui era. pero que esubJo dentro de lo posible, puJi¿n ­
dose, .1. lo mis, dnignu, dada la u reza del caso, con el nombre vu l¡¡:ar
de fauliJJoJ. "'In c u.1.Ddo se con.ideubJo que en poder del primero de esos
hombrn sr habí) encontudo una jo)') de propiedad del segundo, q ue
la tenía comigo en el imtanre mismo en que su cuerpo eu tr.1.F;ado por In
olas, el problema aparecia entonces UD oscuro. u n indescifu ble, que In
mejores inteligencias se d('sorienlJb~ 1'I Jesc'rcnnd(l encon t ra rle una solu ­
ei" D.

O".pUt S que hub ieron puado J os meses y cuando la temponJa ve-
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propio anillo ;1 fin de que nadie dudase de que aquelb m uer te era U I obra
o SCJ su venganza de ultrat umba .

1s18.

L A "ZAMBULLON "

A O . valdo Mllrin.

-, . . "Seguro efec tuado a)"ce. Póliu corroo
En cuanto hubo don ~!Jnuel If'ÍJó e, u' despacho te]..gr áfico 'e asomó

l la puer ta de !J oficina y lbmó:
-¡Antonio!
- Voy, se ñor -e- respo ndié un a voz varonil y un os pases precipitados

resonaron en el corredo r.
El patr ón clav ó un inst ante su> gr ises pup ila, en I.t hn rJ. , donde , e

cn rrech ocaban tumultuoSAs [as ola s, y ordenó al mozo de atezado semhlan.,
te que esperaba en el umbral sombrero en mano:

-Ve ;J. bu s¡;ól! a Amador y su gen te - r vo lviendo en ses uiua J su
escr itorio se ab'>Orbió en la importu ne t area de rec t inear las sumas del
libro de caja a fin de h¡\lu el error de un centavo q ue le impedía cerrar
el balance de fin de mes. Entre tanto, Antonio habÍJ descendido la colina
y camina ba por la ori lh de I ~ hgum en dirección del ranc ho de Teresa,
donde, de seguro, encon rrari a ~ l que buscaba. Sus cálc ulos no le engaña ­
ban , pues al volver un recodo del sendero lo d iv i ~ó sentado ju nto a su
novia, bajo b pequeñ~ ramada , afanado en revisar los anzuelos de un espi­
ncl. C uando el mensajero eHUVO cerca, Amador in terr umpió la rarea parJ
decirle:

-iMe necesitan alli arriba, no es verda d)
-y también a Lucho y a Rafael.
El rostro del pescador se ensombreció }" exclam ó con ira:
- ¡Perra suene! iEse nulJiro <:alc.1r(,n \'a J St"r nU~Hra sepult ura!
T eresa se levantó aiu da )", J ejando a un lado b cost ura, profirió

con vehemencia:
- ¡I'ero eso es una maldad! La Z~mlmllún esLÍ tan vieja que es len­

[~ r a Dios mover la siquiera de su fondeadero. ¿No es .ni, Antonio?
El in terpelado ind inó la cabeza )" gua rdó selcnc¡o, haciéndose el des­

ent endido. Como buen rusti co s.lbí a calbr~e y no adclanlJr opiniones que
mis u rde le comprome t iesen . Fingiendo gran p risa se despidié diciendo
~ su cantar aJ~ :
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-No te olvi<in de que a 1.u ccaero comienu a bajar h muea.
Am~dor r TfrCOU lo vieron alejux. ,ilenciooos. l)c, pie. erguidos de

un al sol qu e hnnb~ sobn el lago, h, colin~' y los pndos 'u. cilidot
rnpbndorn. los enlmoudos hacian un~ hermou pareja, El. de n enuja_
da esutur~. de tez blan ca. rostro funco y abierto. encuadn Jo en una ri­
ud~ buba rubia. eu un g~lbrdo mozo .1. qui en nada arredraba cuando so­
breo In cuatro ubll1 de ' u buco deufiab.1 imp.ivido la c élera del océano,).
EII.1 también en alu y bien fo rmada, glrbma en rI and ar , de rosrro lige ­
ram ente bronceado, con herrnoscs ojos pardos lI ~ no' de fuego y resoluc¡ó n.
Ami b~ nse ~mbos apasionadamente, )' no habiendo nada qu e se opu "erA
1 su m utuo cariño deb jan cnuse pan la Pascua.

Falt aban aun tre s meoc:, pan la fecha fi jad1. tiempo mis qu e , uficien_
te par~ que él reuniese el din ero necesario y r~r ~ que ella prepun e IU

moJeito ajuar de bcda .
El dia ant erior el molo recibió de don ~bnud la ord en de- prepa_

rane pan conducir b Z. ", bNfI,;" a \' alp~ni so. donde se la dntinariJ pau
dcopOsil" de mJliscOl. Y como le obKn'~~ ITlopclll0arnente el mal ntado
de- la bncha )' lo peligroso de una trnnÍl un IJlga. el parrón le respondió
con severidad q ue- b Z. ",b"ff,;" n u b.1 en condiciones de rb r la vue-Iu
al mundo ~n correr ringas de nin!tuna especie. C"ando dio 11 Mlicll
.1. Te rna y dejó en trever la repu gn ancia que le insp.uba el vi.1je. b juno ,
cediendo e la ve~mcncia de 'u cadCler , le pidió con li grimas en kK ojm
q ue se negase ~ parti r. El amo. por mu y amo q ue fu ese, no ten h derecho .1.

disponer de IJ vida de ' u. servidores, \ b s. c uando el mozo le hizo ver que
su re,i1tenci~ le acar rnria la pérdida del empleo que le daba p~r ~ viv ir
r mediante el c ual iban a rnlizJI su, vivieimos anhelos de 'er el uno del
o tro, Jo 1.1. indignación sucedió una calm a re. i g n ~J .1 y rrisr e, I~ ment e de 1J
moza 'e pob ló de sinicsercs aug urios y rompí ,') a llora r descon soladarnenrc.

Amador h tranqui lizó lo mejor q ut' pud o ¡<;('gurindolt' q ut' s¡ se man ­
tenia el but'n ti ..mpo y el viento fayorabl e. lIt'guí an ~ I lugu d.. ~ u destine
u nos y ulvos. Adt'mis, él como t'!la no qu t'rl a abandonar aqUt'llo, sitios
q ue le rccord¡ban 5U risueñ¡ infanei ~ y dund.. cada deerlle evocaba en u
e,p irit u lA dulce hiHoria de su amor y felicidad , Co nvt'n ía. PU". tener
rt'5.ignac ión y no quemarse la u ngrt' pcnunJo en eludir lo qce no ten ía
remnlio.

u not icia de qce la Z.,.. ¡'"Uó" iba a hacerse .1. la mar habí¡ lTunido
juntO a la desembocadura dd lago .¡ los habiuntes del caser ío. ToJos que ­
rian dar al VetUHO usenón el adiós de dClpeJid ~ y dnnos trar ~ la rripu .
lación el ¡nlt't és que dt'spcrub~ en elles la arri e' llaJa em prcu que- iban a
acometer.

T ..reu . en medio d..1 grupo. con 10\ oj... fij o. en 5U novio oí¡ 10 5 co -
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rnenrarios que J propósito del viaje hac lan los espect ador es, disimulando h
penma impresión que algunas fr3~ pesimistas le prod ucían :

- Dicen que [odas las cuadernas c:stin podridas -profirió un viejo,
dirigiénd ose a 5U vecino.

_ y todo el t asco también. Desde la bceda h'HU 1J. quilla no hay
mi!; que PUChf S -respondió el alud ido, que en el calafate de la ensenada.

Un robusto mocetón . aprendiz del maest ro, corroboró lo dicho sobre
el mal estado de h lancha con un a fesse gráfica :

- ¡Si es un puro remiendo! Con la estepa que tiene en la labh7ún
hay pan cah fatear una escuadra .

Teresa, cuya secret a angust ia hab ían aumentado conddersblement e
estas n presiones poco tranquilizado ra" expenmenr é una dolorosa sac u­
dida .11 oír a un anc iano pescador mu rmurar con sombr ío acento:

-¡Si no se Vl a pique en h bar ra ~erá un milagro!
En u nto b 2 amb ,.lfi"" deumarrada de la boya, empezaba a de~ li ­

zarsc con suavidad a lo largo del canal. Mien tras los bogadores incli nados
sobre los bancos movÍJn J com pás los pesados remos, el pat rón, de pie en
la popa, l fer raoo 1 la bayona, ma ntenia la proa de la [ancha en h línf J
de las aguas profundas.

Cu ando la emb arcación pasó fr ente a Teresa, Am ador clavó la vistJ
en la joven, r como !J viese con el pa ñuelo en los ojos, le gritó con e~a

J legre despreocupación que t ra el fondo de su carácter:
-No te al1 ijH , mujer, h ....b vÍJ no está h ca rnadl en la boca de 10 1

jl'fdes.
- iOrZJ , orza ! ----exclamaro n enérgica mente algunas voces, y el pa­

trón, inte rrumpiendo su chancero discurso, SI' encorvó sobre h bayona,
y la lancha, dobland o IJ curva del canJI , se deslizó con rJpidez hacis h
bura.

Teresa descubrió el cont risr adc sernblanre bañado en B gr imJs par .l
fijarlo en la airosa }' csbclt a silueu del pescador, que apoyado en el flexi­
ble madero se aprestaba a la luc ha con el furioso oleaje con h sonri sa en
los labios.

Un penoso silencio reinó en la riben . Sólo se oía ti golpeteo de los
remos en el agua y el llanto contenido de Teresa y de las mad res y esposas
de lo. remeros.

La Z amlmlMn seguía su mucha majestuo samente. Su ChltJ proa hen­
di a las 19ua, en línea recta , dist ando sólo un centenar de met ro, de h re­
mible barrera que obnruí a la desembocadu tl del canal.

El t iempo mostrábase bonan cible ; el sol brillaba en un cielo sin nube.
). el ma r dctrh del bance aparec ja tra nquilo, rizando apenas su tena su­
perficie una f resca bri sa del sur,
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A pesar de {'Ha calma de la nat ur aleza, una penosa expec tación embar­
~a bJ. le s ánimos. Cada cual clavaba con inquieta fijeza su mirada ou en
la embarcac ión , ora en las olas gig a ~tes<:a~ q ue se amon tonaban en la barra.

¿Crul.lría la Ztlm(¡/I({ón aq uel mal !?u o sm cont ratie mpos? ¿Re~isti­

ría n sus \'CtUHOS flancos, cor roidos por el agua y la ca rcom a, la colosal
em lll'HiJa ? H e aquí lo que se pregún raban mentalmen te los pescadores,
Bien pron to salieron de las d udas. Micnr ras los remeros con los m úsculos
en tensión se inclinaban sobre los ban<:os, atentos a In órdenes del pat ró..,
éste, ren o sobre sm poderosas piernas }' con la ardiente mirada fijJ. deb n te
de la proa, esperaba que llegase el instan te de forzar los remos. Este no se
hizo esperar mucho. Una oh alta como un muro, de un colot verde bri­
llanee, avan zó velozmen te sobre la lanche. Cuando est aba a veint e br.llJs
de' la proa, Amador d io la señ.ll, los remos cayeron con fue rza en el Jgua :
la Z amb/lllrí", l e y an t indo~e de proa casi "ert i<:almente, mo str ó con t r.í.gica
impudicia a los espantados test i l':o~ de la escena, hasta lo mas oc ulto de sus
interioridades.

Te resa, mo rtal mente pilidJ. , vio cómo la b ncha recobra ndo casi b rus­
came nte la posición horizo n tal se alza ba de popa )' desaparcda en I.t " m)
que dejaba tu s de sí la mo nta ña liq uida. Este era el momento mh pcli­
¡;tOSO, pues si la emb s rc rción no se enderezaba, cu.mdo llegase la se.¡:und,l
ula zozo bra ria infa liblemente. De súbito, aplan .l<.b la pr imera mole, Jpa­
rcc j ó a los ojos de los pescadores b Z ambulló" con los tripulan tes en su,
PUC' t05 listos para afron ta r la ~egunJa prueba de la que salieron, graeiJs
a su s"renidJd )' destreza, u n airosos como en la an terior. La terce ra o:a
fue vencida u mbién co n facilidad, r [a lancha, bur/ánJo'le de 105 cttculcs
pcsimivtas, Oou; lib re de todo riesgo detrás del obst.iculo qu v nc.• bahan ..!e
' alv ar. Sin perder tiempo, la t ripulación pbntú el ma Hi! e izó !.l veh
q ue la hr isa del sur infló al inst. mtc, impuh,lOdo con !<'nti tuJ el viejo (l'CO
hJci.l el mar .

Por alg ún tiem po Amador r sus camaeadas devolvieron, a¡:itJ ndo '111>

Rorr,¡s mar ineral, las mani fesu ( ione'i Je despcdi,h que los de rierra les ba ­
dan con sus pl ñuelos. LU"go el Rrupo de pescadores empez ó a ,Ji' pen an'!
en dir ección de sus habiuciones. Pron to se qued ó sola Tere sa. S ent ada en
un mo ntículo J e arena pet mancci¿ un larRo espacie de t iempo con los ojos
cm¡u'ladm de ligr imn fi jos en la emb.lr<:a<:i'm c uyos contornos borr.íhansc
por invrant cs. Y allí --('n la soledad de la playa, f rente al m.v 'Iiempre
espl.;nd i.lo en cada una de sus infinitJs fJ'ies- la joven se ent regó de lleno
a sus meJ it aciones, t rat ando de inquirir por el prvado }' el presente 10 que
le desl inab.1 el porvenir. El amor qu ... llenaba su alma era el eje alr...d...dor
del cual giraban rodas su, ideas. Por la primera v er, ante la amenaza que
$e cernía robre su novio, com pr"n,ji,; I.i pali, .n , in limire' q ue a!bt-rg lba '1U
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corazón. Se reprochó con 1mugun su falta de energía p 1U disuadir de
aquel viaje a su promet ido. ¡Que fút iles le parec ían ahora las razones que
habia n acalhdo sus temores! Por un instan te su exaltada mente, agigan­
randc les riesgos, le most ró como muy próximo 10 que ul vez era remoto
y problemárjco. Sobrecogid a de angusria, necesitó de toda su yolunud
para no abalanza rse al cachucho, única emba rcación qu e habí a en el fon o
deadero , )' seguir tu s la lancha cuya indec isa siluera se perdi a en el hori­
zonte. Mas, ante el aspecto bonancible del ciclo y del ma r, fue serená n .
dese poco a poco. Si en veinticuatro horas no se opera ba una mudanza
desfavorable, la Z lI mbullón uribuh a] puerto con feli,id.td.

Por nn, bien entrada ya la u rde, habiéndose hecho invisible la Jan­
cha, la hermosa novia M: levantó, sacudió los pliegues de la falda para des ­
prender la arena y se encami no con lentos pasos, volviendo de trecho en
trecho la cabeza para mir ar el ma r cabeillcanre, bañado por lo~ reflejos del
sol poniente.

• • •
Era mu y temprano, acababa de mosrearsc el sol en el or iente, cuando

Teresa s ~ltó del lecho y descorrió la ccr tin a de la ventana. Sus ojos es­
cudriñaron ávidamente el cielo sin descu brir por ninguna parte las señales
precu rsoras de una borr asca. Pero sólo se t ranquilizó a medias, pues notó
con desconsuele que habia cambiado el vien to. Empezó a vcsrirse con pre­
mura , ansiosa de ver el mar cuyo rumor más acentuado que de Costum­
bre [a había tenido desvelada gran parte de la noche. Su anciana madre,
que tenía su lecho en la misma habit aci6n , trató de disu adir la de su pro ­
pósito, pues podrí a atrapar a eSJ hora en la phy;¡. un re~(ri ad o. Adem ás,
¿qué objeto tcn íJ atormcntarse de ese modo si ya 10 hecho no ten i ~ reme­
dio? La Z"l'IIbNII6" csubJ lejos y si el viento le era cont rario naveguria ~

remo, con 10 cua l. el víaje se alargaría un dh o dos. En un conr rariem ­
pe, no podía negarse, pero debían tener paciencia porqu e así lo hah ían
dispuesto Dios y la Virgen.

La joven oía en silencio los consejos maternales, rcsuelra siempre :l

llevar a cabo su determ inación, cuando la voz conocida, aguda y vibranto:
de un pescadorcillo resonó en lo ",ho de la du na en ,uya base estaba la
habitación:

-¡Teresa --deda el chico-c-, la 7." I'II />11 /1Ó n se viene a t ierra ! ¡Corre!
¡Ven", ver!

-¡Dios mío! -gimió [a anciana y se incorpor ó en el lecho, mientrH
la hija descalza, con las ropas mal prendidas, ",bria 1", puerra y se precipi­
tab ", fueu como una loca. En cuanto alcanzó la cima de b du na y pudu
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di visar el mar, lo primero que se presen tó a su vin a fue la lancha que re­
sistía a fuer za de remos el impulso del v ien to y de la corrie n te que la em ­
pujaba hacia las peligros.s rompie ntes del lado norte de la barra , de la
c ual la separaban aún algunO'! cente nares de brazas. Fatigad,sima por 1:1
v iolcnta ascensión, Teresa se detu vo un instante para tomar aliento pu­
diendo abarcar desde aquel obrervato rio todo el escenario del drama que
iba a desarrollar se mis tarde ante sus ojos. Aunq ue el viento que soplaba
hacia tie rra era moderado, el mar most raba una í u: distin ta de la v íspeu.
Vil oleaje du ro y áspero fat igaba .1 la embarcación, que 5<i lo una visra pe.
nct ran te podía percib ir cómo derivaba hacia la costa. Pero lo q ue aterr ó
a la joven f ue el espectác ulo de la barra . Ola s mc nstr'ucs.rs dcerumb .iban­
se sobre el invi sible barree, haciendo peligrcstnmc, impClc:ica ble casi, el
paso par.l un bote o una chalupa.

Los pescadores, avisados por algunos pilletes .l quienes la pcrvpectiva
de un naufra gio los hací a brincar de 1>0 70 , lalÍJn at ropd ladamcnte de sus
chozas y se di rigí an a la ribera. T eresa se agr egó en 1.1 playa al grupo y es­
cuchó las explicaciones que los entendidos daba n sobre el regreso de 1.l
lanc ha, que no obedecía a otra causa q ue la caida del vicn rc en la, pr i ­
mera s bora s de la noche an terior.

A esto se ag regó más ta rde la marejada y el viento de proa, que ayuda­
dos por /.1 corrie nrc 1.1 hicieron desandar el cam ino rc("orrido hJSta cerco del
punto de part ida. La braveza del mar nribuía n la a la repercusión de Un '

tempest ad lejana . En to tal , todos estuvieron conformes en que 1.l situ a­
ción de 1.1 Zambulló" eca bast an te c ri tica si .rq ue! estado de cesas se pro ­
longaba por alg unas horas.

Teresa, que hab ía ese uchsd e an helante , interrumpió la cc nve rsacion
pJ. ra pregu ntar con voz temb lorolJ , pero cnérgicJ, qu~ se esperaba ran
no ir en el acto a socorrer a Amador y sus compa ñeros.

Esta pregunta un na tural dejo a todos perplejos por un momento,
pero muy luego em p<.'7aron todos J da r su parecer , entablán dose un.r discu
sión acalcradisima. El acuerdo que result ó de b polémica be umbién
uná nime. Sólo habia un medio, uno solo, de presta r aux ilio J 10$ c ámara­
d.ll : fr anquear la bJCra en una embarcJ.ci(ín y tomarlos a su bordo, pues,
dado el estado de la bar ra, 1.1 Zambullo" se harí a pcJ 1Z0~ si era (:ogida por
aquell as mo nt añas dc agua. Y eHO había que realiz.u lo pron to antes q ue
b s manos de los remeros, extenuados por mis de catorce hoCH de brega,
dejasen escapar los remos, con 10 que la b ncha no demora ri.a un c uarto de
hora en hacerse tr in ! en b s rornpicnres . Para que la empresa no r\'s ulta 'l~

un fr acasn había q ue tripular b GaliO/iZ, 1.1 b ncha nueva, q ue por su so­
lidez y dim ensiones podía af rcntar, t rasponer b bar ra, ( errada como po(: ~s

veces se la h.lbía visto desde añOl atrás.
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- Todo esti muy bien -dijo de pronto lA voz tu nq uilA de un V'''l0
rc'C-ld,,:-, ¿pno q ue d ir.i do n ;\!Jnud? Sin su permiso no podernos tonur
b Gol! ;'Jtol •.1 b qu,: quiere como A b s niñ as de sus ojos.

La obscrv ación del viejo .1PI!;'; imtand.ne.lmente e! ardor de los mo ­
zos que se .lpreSUrJb.lO p J llevar a cabe lA idea prop ucvta. De sobra ce­
noci.m d ios .l don :\bnuc1 y más ,)ue de sobrA sabian <l ue no hJb ÍA en t re
cllos ninguoo bast ante oudo p J U ir J llevarle UnJ embajada cura re' pue.!o
u trAeria cI embajador en las cosrillas. ( Dó nde tcn i an lA u beu pau ha ­
bcrsc olvidado de esre dnalle?

T eresa, viendo que calla ban )' se miraban unos .l otros con dcsaliem o,
tmm; de nuevo J.¡ palabra para decir ¡

- Pues, entonces vamos to dos J ped ir la Glldo'u.
Mu , como el juego de oje.id.rs continuase, per maneciendo todos in.

móviles v m udos, la jov en enrojeció sób¡umentc y con los ojo, echando
l1am.l.! , e~!:uidv el cuerpo arrog.rnre y soberbio lvs ap{¡,t rofó. diciendo:

- ¡Co b.udcs, rv iré s"l1! -y empelo a caminar, .. co rrer más bie n,
en dirección de 1J C.lSA del Amo, sitU.ldJ JILí lejos sobre Ull.a pequeña cnu­
nenciJ.

Ap.: nJ s IllbiJ recorr ido un corto trecho oyó q uc el anciano pele.IJ or
le griubA:

-Si dice que si. pídele una ordcncira por esc rito.
En .l reel\mendJción , que re~uhJbJ sin¡.lubrisimJ por el hecho de que

n.l,lie de los ahi prewntes >Jbia leer, no produjo la menor C1Iól nñl.'l J, dado
el prccrig io que gozaba su auror, que era para tod os un hombre m is listo
que una an,i!:ui1.l y que veia de bajo del agua.

Corno en el grupo se hic iesen comentarios pesimis t as acerca del pa­
so que iba .a dar b jove n, el ladino viejo arguyó:

- ¡Q uién S.lbe, h chiq uill.a tiene IJ lt' n guA bie n suelu y n boni tA (U­

mo un sol! Puede q ue la oiga. Lo que es a nosot ros nos muele a palos.
En tanto que Teresa aVJnla lo mi.! li,eero que le es posible por el

pt'sadhimo .néJJno, subie ndo y bajando las pendien tes movedizas de hs du­
nJ', don ;\!J nud tr3b;¡j;¡ rra nq uil.nncnte del.mre de su pupitr e atestado Jc
lib ros y papeles. Muy madrugador, h3 sido de lo.! primeros en avisrar !J
7.aml'llIlÓn q ue, en vez de avanza r, retrocede como un ca ngrejo, El aspec­
to del amo no revela el por qué del respe to dem ¡s iado te meroso que le
pro feun sus servidores. N i Alto ni bajo. bien consti tuido, la upre,ión de
'u rost ro e~ mh bien bon achona q ue ¡ dus u . Sus modales son suaves, eu
pAlabra insinuan te y dulce. Posee una .l':rJn do~i. de paciencia, no se .liten
f ácilmcnre, pero cu and o monta en cóle ra no hay quien resista su v iolen ­
cia. En tr e rodas hs cu alida des de don Man uel hay una q ue re~ a lt ;¡ sob re
todAS y es el culto que tiene por el come rc io, la úni ca car rera qu e ~~gU .l
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el debe seguir un hombre de corazón y que en ~ I go se esrima en este mun .
do: jOh el comercio! Es necesari o oi r el tono con que pronu ncia esta
excla m ación, constantemente en sus labios, para tener b clave de mucha s
de sus acciones.

Propie tario de las tierr as que rodean la lagun~, era el árbitro y señor
de los scec dlos pescadores que, además de servir el) [as bnchas, d..bian
hacer tedas las faenas que les encargase el pat són. Recibian puntualmente
los salarios convenidos, pues don Manuel en esclavo de su palabra, eso sí
que .11 tr atar los ajustes ni el más lince poa í ~ impedir que don l\hnud
se quedase con la par te del león.

Esa m~ñan~ el amo parece un pece nervioso. De cuando en cuando
se levan ta y pluma en mano se acerca a 10 1 crist ales para mirar el mar .
Merced A lo elevado de aquel observatorio, b llJlIl /' /lIMn se destaca entre
h s agitadAS olas con toda chrldad. Amador está como siempre en 1J. popa
y sing la para ayudar J. los bogadores. Por Id pcs.ld.l lenti tud con que caen
y suben los remos, se adivina el at roz cansancio que debe agobiar a esos
hombres despu és de untas hora s de rudisima f.wn.l. l' J.tri·n }' remeros tie­
nen el rostro vue lto hacia la playa en espera de una J.YUd.l que urda en
venir. No hacen reñJ. les en dema nda de auxilio, seguros de que en tier ra
cornprr-ndcn demasiado su cri tin situ J. ción.

n on M.m ue!. I'n sus idu v venidas del pupitre J 1J. ventan a, J.naliZJ.
y desmenuz a b operación mercantil que origin ó el viaje de la Zambul/¿n.

[1 negocio, de suyo sencill ísimo, es el siguient e: siendo b lancha un
casc ar ón inservible, hi70 rraspasn de él a su sucursal en el puerto I'.lr.l
que se le uti lizase ahí como depósito de mariscos. ~hs , como el era ante
todo un hombre prevenido, ordenó la part ida cuando por tclegUml J~

su segundo supo que en caso de sinicst ro sus inter eses quedaban bien res­
gua rd.rdos. Aviuda oportunamente la compa ñl a de seguros de l.l salida, ya
el n.ld.l tení a que ver con la embarcación. Si alguien debía inquietarse
por su suerte era, sin duda, la com pañía aseguradora , que en caso de nau­
fra~io debla desembolsar tr es mil quinientos pesos, suma que atenuar-ia un
h ntn el dolor de don Manuel por la pt'rd ida de su querida reliquia.

Que el valor marerra] de b Zambulló'" no excedts de cincuent a peses
r ra una verdad demostrada, pero ¿que significaba esto ante su valor moral
incalculable? ¡Qué mundo de recuerdos no representaban para don ~1.l ­

nucl esas cuat ro ublas en los veint icinco años que las tcnía delant e de los
ojos! Ha y cesas cuya perdida na compensa el oro, y este era el caso 1e b
Za",l>lllf~;n. La suerte de los tripulantes no le inquietaba lo m;ÍS minirno.
N adaban como peces y primero que ellos se ahogaría una corvina.

De pron to, unos t imidos golpes sonaron en la puerta. El ame se le­
vantó y fue a abrir , y se encontró con Teresa. La joven, a quien la carrera
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J t"J\Ü dd pÜJmo impedia CJsi hablar, entro a una K'ña de don \Ianud
. n d escritorio, C uand o la cre)'ó mis luena k preguntó patcrn a.lontnte ;

-Hija, ¿q.w: ti lo que te ¡»u!
La rnpunu fue unJ cxplouón de Klllozos y de liSrinul que: dejó es­

tupd acto a Jon ~hnud.

_ " al1\Ol. niña - volv ió a. inter rogu- , ¿loe Iu. muert o tu madre
Jcno~

-No. ,,:ñor -conenló en t re hipos ;;:onvul. ivoi Teresa.
_ y , enronces, (q ue: dt'J$ucia puede 1f!'girte ta nto?
- El que: dic en - profirió en t re >o ~lolos la muchach.lO- que 1.10 l.'II ·

bllUv.r se viene a t",ru si no u n a lOCorr rrla ",ntei que: b", je 1.1 mare...
- ¡Ah, ) '.lo e..igc, ei por AmaJor que lloral de ese modo, chiquil h!

¡" ..ya, vay"', pero h novia de un pescador debía ten er mi , cora je, mujer!
:\ m",dc r r 'U I:enu' 'le mJn!ienen firm cli y en cua m c llegue ti reflUjO se
reoir in de la cor riente y el viento ... ¡ya verilO!

Hi l o una pJula y prosiguio:
_ y aun . up<.miendo que me equi voque, que en realid ad la I.mc hJ se

ven¡:a a tieu J, toJo se reducid a un bJñ n, ponJoe Amad or nJl.la co m-a un
pijaro -ni,iu r 101 de más no le van en zaSJ. Co nfía en mi cxpcrjenc ja., ron ­
rucla, no te allija. , 1J COSJ no ei pJ ra u nto, AJcm i<, qu ien debiera Jll i ~i r"l:

y con llzt'n soy yo, porq ue li re!ulu \C n cie etov tu. temores p<'rder ia un.i
de mi. mcjons lancha.. y )'a ve. : ellor sere no , no m e atolondro ni pierdo
la cabe:u.

- Pero, seéor .. • - alcanzu J decir la joven q ue habia oido con los
ojQs baj~ e\le lugo discurso. .

-No hay pero q ue valga, hija mi.a. Lo diCho dicho eni , r , hora
q~ se te h.lO prsado el "soponcéc" dime a qué hu venido . Supongo tuO' no
\'Cnddl a pedirme que: me ti re al .lO ¡:;u.a para ir a u lvar a tu pr:::am.-uJo
de un pc-Ii¡::ro que pa.n él no n ul peliltro, porque en el momento q ue K k
antoje lue:ha. IJ ba)'on.a )" en CU.lOtro braceadae elli en la pl:aya. mh f resee
q ue una Itch u¡:;.a.

L:a mou 11z6 el rollro enjuto YI de Ii~rimn y 6 j6 en don \f:anucl
una miradl ta.n lupliCJ nte )' dolor ida. Un preñ.ada de angusti:a y de 7070­

bru que le preg untó inquie to e intri ¡::.lO OO: (Que: diablm Itri lo q ue quie re?
Muy luego lo supe. TerClI co n f uliC'S cor u. y ttmbloro.n le ellpre­

.o loo dtvOl de 1m pescaoorn de ir a. socorre r a. \u~ com pañe ros , haciénde­
In ver que dada la bn veu del mar y la. f uerte m aca el mejor nadador
del mundo le Jholta.ria. en ese \i lio infal iblement e.

Al oi r nomb n r la. G/H in/ti , don Manuel dio un respingo en la ~ i l1 a y
a.lzindolf vivam ent e proliri,; iracundo:



- Pe ro veo que roJo., han perdi do b cabeza ... Armar 1.1. G<ll.'itJfll.
¡No hluba más!

Comenz ó a p,n e,Use agita do y ner vioso mascullando palabras a media
voz:

-¡Bad ulaqu n, me la VJn a pagar!
D~' repent e, al volverse, se encont ró con T eresa que, ar rod illada en el

suelo, rcrcrcicn dc los torneados b ra1.os con de....~pnac ión, le impleeaba r
- ¡Do n Man uel, por amor .l D ios, «'nKa com p1sión de nosot ros! Mire

q ue 10 1 pobres ya no ticn{'n f uerzas. Desde ayer, .l las cuatro de la t arde,
qu e o tin remando! ¡Por car idad, señor! Usted es cristia no y no p uede
de jar que se ahog uen sus trJ bJ jadorcs, sus hijos, porq ue es \Ilte d nuestro
pad re, don Man uel , e! único a qui en podem os cla mar en b. desgrac ia. ¡Co n­
duélase de ellos, son u n jovenes, lo pueden ser vir todav ía t an tos años!

Don lIb nucl , sorprendido por la ac ti t ud y la veheme ncia que la jove n
pcnia en sus su plicas, p udo al fin dec ir con un tono basran rc displicente:

- Bueno, bu eno, todo esti muy bien , pero ¡levanta te! Si no te alza s
u tomo de un brazo y te pongo en la puert a.

Ante esu ame naza pr oferida en tono u n J uro y au torit arso, T eresa
se pu so de pie con la vista fijolo en tier ra y el rostro inunJaJo de Iigri­
mas. Don Manuel, recobran do su accirud pat ernal, suav izado ya .le! todo,
contin uó ':0 1'1 su voz melifl ua sus razonamientos anteriores:

- Es preciso tener calm a, hija m ÍJ. Yo seri a el primero en deplor ar
u n accidente desgr acudo, pero , como Y:I. lo ten go d icho, esa conting~IIL:la

es remot isirna. En tanto q ue si yo cedo a tus lag rimas y a los impulses de
m¡ buen corazón y doy orden para que se ali_te la G<ll'io/<l, me huía reo
de un delito grav ísimo, c ual es el de provocar, a pretex to de prevenir un
ru ufu gio, bast an te dudoso por cierro, una car ásrrofe mucho mayor . I'or­
que no hay q ue hacerse ilusiones. la G Il I ;0/0 no podrá nu nc a rraspon cr la
barra, ceruda corno es: ;;, ~ in que dar en el mejor de los ColoSOS con la qui ll,
n riba. En c uant o J esos locos se ahog arian tod os ir remisibleme nte. Y no
VJya~ J cr eer que el miedo a las pérJ ida. s rnareria lcs, por valiosas que sean,
influye en mi moJ o de remar. No, no es por ero qll>' m.' niego J. autori­
za r una. locur a semejante. Si hubiese alg un a pr obabilid ad de éxito, por pe­
CaS que fue sen, conscmir ja de la mejor g ;¡, nJ.; ~que mis querrí a yo que
salvar la Z<llllblllló ..? Un ~ lancha, hi ja, que vale un Per ú.

T eresa oía con el cora zón angu lti Jdo, J"~o I JJa el alm a. [Todo earaba
perdido! Su experiencia de [as cosas de ma r era baHan te para hsc eele vcr
lo especioso de aq uella s razo nes q ue su r usticidad le im pedia ref utar. Co­
nocia de sobra q ue el amo exageraba. los riesgos de la barra, (con q ué pro­
pósito ? N o podÍJ ex plicá rselo. Sus ideas se em brollaba n, desoeien rada um ­
bien por la cc nd uct a de don M a. n uel. No eu ese el re..-ibirnien to que el la.
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h~l- ÍJ. espeeado. En va de me..Jales bruscos, neXJtivoH retundas que hubie­
sen c¡¡cit ~do su cornbarividad, encontró una Jcogida que la desarmó. Su
fogosa energÍJ que ~nte el ob~dculo se hubiera exaltado hJsta la violen­
cia, se deshizo de nueve en un tor rente de lágr imJs.

Don Manuel, quc bUSCJbJ el modo de poner nn a aqu ella molest.. en­
recvis ra, ruvo de pronto una idea ulvadora. Cog¡..'> la plu m a, y, rr aeando
rápidamente en una hojJ de papel Jlgunn lineas, ~largo lo escrito ~ Te­
resa dic iéndole:

-Este pJpd es pJ ra P...dro, mi e..pataz de lanchas. En él le ordeno
que sin perder (iempo vaya 01 dar aviso de lo q\IC pasa al ca pitá n de puer­
to. El es autoridJd y puede tomar medidas que )'0 no puedo poner en
pr ácric a. Lo que él disponga eso haremos, sea lo que sea.

L~ joven estuvo 01 punto de decir que pedro, el C~pJtAZ , habí~ PM­

lido en la mañana para las Lomas y que no csra ria de regreso hasrr el
medioJía, p~ro un pemamiento súbito detu vo las palabra s en sus labios y,
tomando el papel. abando nó h cst ancia con una precipitación que hizo ex ­
clamar a don Manuel en unto que lanzaba un suspiro de alivio:

-¡Uf, por 6n, creí que DO se march aba nunca !
Llamó. en wt:uida. a Antonio, y le ordenó que cer rara I ~ verj a y no

dejase en t rar a nadie sin su permiso.
Entre unto. Teresa habi a descendido 1J. rampa y atravcsaba J 1.1

carrera los arenales. Los pescadores, que scguian en la or illa del c~nJ I, la
vieron de pronto aparecer en lo alto de 1.t duna. Con el pJñolón terci ado
en el pecho, rccogidu con una mano I~s SJY~S, agiuba, con [a diestra en
alro, un papel.

-¡L~ orden, t rae la orden! -c-exclamaron todos entre sorprendidos
y gozosos.

AcoudJ a preguntas pudo JI fin la joven balbucir:
-jL~ Cado/a, que alisten la C al'io/a! -y Jlarg6 el papel J I ancia no

pescador que se le lu bía acercado y la miraba njamente a los ojos. Cog ió
el viejo con su cal losa mano el escrito y examin ó atentamente aquellas lí­
neas inintelIgibles. En seguida e¡¡(rajo de su hluva un papel arrug adisimc
y d...sdoblándolo campar.... los mem bretes gra bados en las esquinas de am­
bas hojas: una lancha navegando a velas desplegadas debajo de [a cual es­
raba en gruesos caracteres la nrma de la casa.

El examen 10 dejó plenamente satisfecho y dijo a los que 10 rodeaban:
-Está en regla, niños. Corran y aparejen, ¡todavía es tiempo!
Una docena de mozos se precipitaron al fondeadero v abordaron el

CJchucho para diri,¡: irse a la lancha. Cu~ndo iban a deu tra~ar de la orilla,
Teresa saltó dentro del bote diciendo en tono resuelto:

-Yo voy con ustedes.
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Algunos qUl' lerOn pro lestar, pero h mayoría se lim itó a encogerse de
hombros (,:0 11 indifn enciJ . Un~ vez ~ bordo de la GIIlJÍo/a empezaron con
feb ril activi,.lJJ a dispo ner la maniob n . Mient ras unos cog ian los remes,
o t ros dcs. nnnr rcb. m IJ espiJ, apresr and o al mismo t iempo el largu ísimo
cab le que en lo, C.ISOS ar riesgados scrvia pan mantener el con tacto con
tlern.

EII un io.tan te toJ o q uedó lisIo pan ZJrpar. Los remeros est aban en
su, p UCH OS, y el patrón de pie 1'11 h popa elpe TJb;a se largase la am arra
pJ n dar la voz de avarne, cumdo, de súbito, t u m pon icndo un montecil lo
de arena apareció, ante lo. ojos at"nitO! de los pescadores, la figu r;a gesei­
cu lanrc de don Manuel. Una cólera terri ble poseía .11 amo. Mis que con
1.1 voz '011 el ademá n int imó a los sor pre ndido! tripulan tes el abandono
de 1.. lanc ha. U n pánico in menso se apodero de ellos JI com pre nde r por
las p;ahbrJS-irr iu das que llegaban a sus oídos que había n sido juguetes
de la JudJ, iJ desesperada de Te resa. Sin aguard ar la lIe,l!: Jda de don Ma­
n uel, 'l ue co rrfa hacia h orilla con el ba st ón en alto, saltaron au opelh d.l­
men te den tr o del bote)" se alejaron a roda fue ra a de remo de b em­
barcac ión.

Súlo se qu edaron en la G,w itJ/a Teresa y el ayu dante del calaf ate. Este,
inc1ill.ldo en la pop.l, t n u bJ de anudar nuevamen te l.i espia, cuando, de
súbito, sin tio que dos r ua nos se apoy aban en su espJlda, }" de un violen to
em pujó n lo arrojab.m de cabeza al agua.

Por unos im un tes el est upor hizo enm\,dece r a los espectadores de
esu esn-na, p<; ro rccobr.indose de p ron to empezJron a gr itar desesperada­
mc- ue:

- ¡El bo te, el bote, la Gal'Íula se va al garete!

•••
DurJ nl e 1.1 noc he precedent e, las olas embu vecidas habian minado el

r H apcto de arcn.r, ensa nchando eons itle r ~b lelllen t e el eanal. La diferencia
dc nive l prcei l'i lab.. l.••.lgua~ de 1.1 IagunJ con ímpet u irresistible hacia el
occ ano, y la Goll¡"'<I, libre de 5US amarras, fue ..rrast rada por la co rriente
con progresiva celerida d.

Pasado el primer mo mento de asombro, todo el munJ o se pr eCipIto
lec¡.• 1.. curva. Los del bote l' el que caye ea al agua corrian ya por la orilla
del callal para abor dar J.. lancha que, sin gob¡erno, iba a nurse en el
recoJo. .\!J , l''''S ,"pcr.l OlJ.l salieron f ..]Jidas, porque T eresJ , que habi a lo­
g rad o colocar ..·n "1 sirio la bayo na, mao e jándola com o un hábil patrón
desvió la Galio /a del sitie peligroso. Con las pupilas dilaudas, m udos de
e'panto, d .11110 Y los pell;adores viero n cruzar por del an te: de ellos a la
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haru, arrast nda por el turbión verti gino'iO de las aguas corno un a flecha.
Con el cabello desgreñado, llameante la mirada, semidesnuda, al aire el
nrme seno y los redondo> bU l OS, destaca ndo en la popa su arro gan te figll ­
la , I.t moza, fiera y bravía, fue el blanco de todos los ojos.

A medid... que los iY.'scJdores reccbraban la serenid ...d scbreccglales el
peso de su vergüenza. ScnlÍJnS(' culpables de aque l suicidio y comprendían
el... r ~mentC' que el acto desespcu do de la JOHn era fruto de su egoísmo
y de su cobaedia. Por vez primen miraron de f rente y sin temor a don
~bnuel, que con los ojos casi fue ra de sus órbitas, mudo e inmóvil como
un... estatua, cont emplaba el tremendo desaarre. Y entonces, en sus almas
primitivas, b. imagen ..1<' Teresa asumió proporciones desrnesur...das. Ante
aquel corazón de mu jer in fl am ado por el amor, sintie ron reto ñar las re­
beldia s de su atronad a voluntad. Si fuera posible alcanzar la lancha, hu­
bieran desobedecido abiertamente al amo para ir en auxilio de la l 'HI' ­
b#l1Ón. Pero p era tarde PU,I el arrepenti miento y no les restaba ot[~

cosa que ser espectadore s de lo que iba a suceder.
En breves instantes la G/l l'iol a se encont ró en medio de ];¡ mugidura

barra. P.n ó un minuto que pueció un siglo du rante el cual una corti na de
fSpuma ocultó a la v¡su de todos la embarc ación. Y cuando crelan no ver ­
Ja mis, reapareció de pron to detrá s del hirv iente vór t ice con la borda so­
bresaliendo apenas por encim a dd agua. Teresa, a quien las olas no habiau
podido arrancar de uno de los ban cos a que se había ...[errado, pugnJb1
por ganu nuevamen te la cubierta de popa. lo que consiguió después ele
algunos esfuerzos.

De pronto las miradas de los pescadores dejaron de contemplar la Golo
[iufil par... fijarse en la Zambulló", que a toda fuerza de remo se dir igí... en
línea eecra lu cia la barra, Por uno de esos f recuentes fen óme nos cuyas cau­
sas se ese...pan a menudo a la penetración de los marinos, el oc éano habíl
exper imentado un carnbio brusco. El viento era apenas sensible y b ma­
rejada decaia visiblemente.

Una gran ... miedad se apoderó de todos. ¿Llegarí an a t iempo Salvador
y sus compañeros? L1 Galiula , que al tra nsponer la barr a habí a embarca d)
una gran can rjdad de _gua, presentaba el costado a las olas que al cho­
car con la bajisima borda hn zaban den tro una par te de su conte nido. El
hundimiento de la lancha, daJ1s eSU5 circunsu ncias, no rardar ja en pro­
ducirse.

Un detalle que b s dramá ricas escenas precedentes les hicieron olvi­
dar acudió a la memoria de lo, pe,cadores. Teresa habí a tenido la preC1U­
ción de arrojar a la salida del canal la piedra a la cual est.lba arado un
ext rcmo del delgado eablc cuya longitud excedía de un centenar de me­
tros.
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En tanto que con anzuelos, garfios y otros út iles de pesca rasrreába se
la cuerda, el amo empre ndía el regreso por la orilla del lago. Anímibale la
eS¡x'ran za de dist ingui r desde aH. la chalupa de la capitaní a que debí a ya
venir de vuelta de su diaria excursión 11 in terior . Si estaba a la vin a le
haría señ ales y quién sabe si con su ayuda podía aún salvarse h. Gal);ol,¡.

Mientra s don ~hnuel cor rí a por la orilla de la laguna cuya super­
ficie se extendía y ensanchaba delante de él, la Zilm!m /lán habí a llegado
al costado de la Galiola a la cual Teresa abandonó en el ac to con ayuda de
su prometido. En la playa resonó un grito de júbilo cuando la animosa
joven salt ando por sobre los bancos llcg óse a la proa y u ó en ella la extre­
midad del cable que había tenido LI preca ución de llevar consigo.

El salvaraje de la Zam/mllá" f ue una cosa rapid ísima. Rastreado el
cable r desatada la piedra que le servía de ancla, asieron la cuerda medio
centenar de manos vigorosas. luego, aprovech.mdo el momcneo en que una
ola alzaba la lanchJ sobre su movible dono, corrieron todos t ierra adentra,
remolcando el viejo CJSCO que en unos cuantos segundo. se encont ró en el
cana l fut'ra del alcance de la marejada.

Media hora después la Zill/lbuflón quedab'l auJa a h. boya en su 111­

tiguo fondeadero, en el cual, a pesar de los esfuer zos ga5t.ulos por los
pescadores p.ua desalojar el agua qUé' h. invadía por mil partes, se sumergió
en el lago, qucd.mdo sólo visible del ruinoso casco la parte superior del
castillo de proa.

Ama dor y sus compañeros fueron transport ados en braz os de sus ca­
mnad ls a LIS habitacio nes en un estado tal de extenuación que su vi~u

arr ancó ayes }' llantos a las mu jeres. H abían estado vein te horas ¡I remo
r sobrepasado el limite que las fuerzas humanas pueden soporta r.

• • •
Don M.mu.J experimentó aquella noche, al rr.ispasar del Diario Ma­

yor las operaciones del d ia, un a de esas crueles decepc iones que amargan
toda una vida. Fij.1 b mirada en la cuenta Ganancias y Pérdidas , titu~

un instante con la. sienes empapadJs en ( r io sudor. Con el pulso remblo­
roro escribió la g:osa ). estampó los tres mil qu inien tos pesos, COito .le la
Geríote, en las fatíd icas columnas del H aber. luego, posreado por el enor­
me esf uerzo, se echó atris, apoyándose en el respaldo de la silla. Y al pen ­
ur que el f racaso de Jq uellJ combinación tan hermosa, meditada con u n­
to cuidado, deb í ase única y exclusivarncnre a la in t romisión de Un¡ débil
mu chJcha, suf rió un dcerarnc de bilis que el sabor amargo de aquel d,liz
le quedó en b boca y en el alrna por muc hos días.

1909.
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PESQUISA TRAGICA

mi amigo me refirió [a
con b mayor exac t ¡- .... J

les frondoso, ár boles del pl SCO,
q ue voy a ln u r de rcproducir

Un~ urde, ~ I ñn~ liur el verano últ imo, mientras convers ábamos con
un amigo, cómoda mente arrellanados en un e~c~ño de [a soliu ria phu del
pueblo. un hombre vest ido con b. c.rracte ristica ind umen taria del hu aso:
sombrero ~I¿n . zapatos de taco alto, pan talones bomb.l,hos y amplie ponc hO')
de vi'uiü , vino a sentarse no lejos de! sit io dond e nos encc nrrábamos. Muy
joven, de e1evad.a esta tura, su rost ro, hermoso por b co rrección de SU! l l ­
neas, ts u ba. exceptuando el fine )' rubio bigote , cuid adosamente .afeita ­
do. Sin embargo, a pesar de su bclleaa varoml aquel semblan re no des­
pertaba, a] ,ontemphrlu, sim pa t ia alguna. H abla en su expresión )' en
e! mirar solapado de sus verdes ojos, ~ l¡:[} f.ilsc y repulsivo q ue no predis ­
ponia en su favo r.

Mi acompañante, al verme absort o en b. contempb ci¡'n del desconoci­
do, me preguntó en voz bsja

- Te llama b atención el sujeto, ¿no es verdad?
- Si -repu_, arrogante es el mozo, pero no quisic r r enccnr rarme

con él sin test igos en un ca mino solitario.
- Ta l vez no andes de sca mi nado en tu ~preci ac ió n, porque las lns­

to r Í.l ~ q ue se cuentan de él nu tienen n~da de rJif¡cantn.
-¿Tó lo conoces, en conces)
-e-Si, y voy a rehu rte un ano que se le atribuye y que lo pin ta de

cu erpo ente ro.
y ahí, bajo

siguir nte hisroria
posible.

_ •. . H ace mas o menos un año, este bue nmozo era com~ ndante de
policía en b com una ru rr l de 1\1 . El puesto lo dcbia J un influj-enre polí t ico,
¡.tu n elector, y dueño de un valioso f undo en el di n rito . Hi jo de una
muchacha cam pclinJ )' de pad re desconocido , hJbía llegado al mund o en
h s tierras dd magnate. quien, desde pequeño, lo hJbÍJ tomado bajo su pro­
tección. Después de terminar sus estudios de prime ras let rH en la escuclr
del pueblo, pHÚ J ocupa r un puesto en h serv idumbre del f undo, conq uis­
r ándosc con el cor rer de los Jños la conñ~nla de su poderoso padrino. En
b h.lcienda f ue siempre el terr or de los dibiles y los pequeños, pues, ven­
garivo }. cruel con los homb res )' los anima les, miraba el . ufr imiento ajeno
con fria imp.lsibilidJd. En época de elecciones erJ un elemen to vahosisi­
mo, porq ue pJTa raspar un acta, hacer un t ll lli, asalta r una mCSJ o sccues.
rr.rr un voca l, tcnh apt it udes sobresalientes. Co n esto. m éritos, n~die u ­
t ra ñó, por Un to , en M., quc a raí l de su triunfo en la últ ;ml camplñl
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electoral, el senador X. obtuvine pua su proee-gido el puneo de- comao­
dant e de: policía de la tomuna, qu.e se cncontnba vacantr.

Se tucnu que al co m umcar je al mozo la gn u nue'u, el penonaje
le dir;,.ió mis o menos t"Itc breve discurso:

- M. amigo, más de un trajín me ha cosudo consegui r IU nombn­
mien to, pero aOOu que eni Ud. ungido con el cargo, procure mantmerse
en él con maña y prudencia. Los adversarios son poderOSO'l y e.urin aler ,
u s sobre lo bueno }' lo malo que Ud. h:lga o deje de hacer. ConvendrÍJ
much ísimo que tornase gu n interés en invt"lt igar 105 delitos que se come­
t an para desment ir con una pesqui.a feliz a los que propalan que en enes­
rinnes policiales Ud. ignora el A B e del oficio.

El Ilarname funcionario oyó con gu n atenc ión esto. consejos y pro.
mt tió ttguirlos al pie de la lerra,

Como en todos los pueblos pequeños, en M, había Jos bandos, qUt
se odiaban r OOHiliuban mut uamente. Afiliado al más numeroso, que eu
el qu.e domin~ba , el comandante, siguiendo las advtrttnci:l< de su padrino,
procuró que su conduc ta funcionar i:l fu t n , en apUitDCi:ls, io mh cor ree­
u posible. [u ambicjosc y no quería vegetar en aquel lug:lrtjo, y COnl;)
COnl:lbl con una pnl1rcción pod~roS) , podia muy bien, con poco qUt pu·
siera .1: su part e, asct (lder dpidament e- en la curen. Por no ansíaba CO(l
impaá "(lci.l que U(l becbo debcrucso imporu nte k diese h ocasión de pro ­
h.H .\ lo. qoe JuJ.lbl n de su capaciJ.lJ , que t .ub.ln equivocados en su,
ap reci.rciones respecto a sus dores de polJ7ontt.

I'or fin, un dia, <ltspu":s de algunos meses de inf ruc tuou. t'pera, sus
.Iesloo. se- vieron cumpli<\ol, pues el l uce<n unto tiempo aguud.ldo acababa
J .' producirse. Se tra taba del 3selinato de un individuo semi-idio ta y epi.
lé['t ico, apodado el T rompa, popularí simo en ti pueblo. El cadáver, con
gr.lv<'s lcvioncs en la u beu ). en el cuerpo, fue encontrado en el fondo
J l' I1n barr anco, al borde- del cami no real. Apenl ; el comandante supo la
nOlicia , mont ó a caballo )' par t ió a escape 31 teatro del crime n, re-grtunJo
poco después a su cuartd. stguido de cuatro labriegos, que conducían al
htm,bro, en unas fUrihuela\ impmvi\~das, el cuerpo de la víc t ima. El ros­
reo del <cñu , com~nJJ nle fC'1.pl.mdrcí:l de utisfacción, pues nuba "Obre
h pistJ Jel asesino, en tUP persecución había punto a sus mi. IJg~c.,

subord inados.
Como él habil peevivto, \JI captura se tÍtctuó con toda felicidad,

y I m«liodi:l se encontraba el reo, un muchacho de unos veintt años ape­
nJS, en presencia del ¡dt de policía , quien le dio I conoce r la cau.a de \U
aprthemiiin }' Ia\ pruebn que había de ' U cul pabilidad.

Ellas pruebas t r3n h,lh..ór<eI.· visto b noche an terior en compañía del
occiso , vn un despacho <1<' hebidas situJ Jo muy ctec a del sirio donde se en-
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centró el cadá ver, El dueño del negocio 3 ~egur:l.h;1 que, después de beber
:l.lgunu copas. re h...hia n marchado jun tes, oyendo momen tos más u rde el
rumor de una f uerte d ispuu . al que siguió en breve un profundo silencio.

El acusado reconoc ió la efeClividad de estos hechos, pe ro negó rotun­
dnmente haber dado muert e :1.1 T romp.r, de qu ien se había separado :1. raiz
de una Tioa de palabras origiolda por b. excitación del licor , ag regJndo que
sólo :1. 1 ser detenido por la policí a vino J conocer el trágico fin de m
Jcompañan te de la noche.

EstJs ex plicac iones no encon rearon acogida f avo rable en el animo del
s.cñor coma nd ante, quien , co nvcncidisimo de que tc n ÍJ dela nte J\ asesino,
co nt inuo el inte rroga torio con creciente energ ía decidido a arr an c;¡d e la
verd ad, costase lo que 'u~t ;¡~e, al uimado delincuente. De~pués de agorar,
sin éxito, los medios pcr~u~sivos, las promesas y In amenazas, puso en
pr ác t ica procedimientos más eficaces para vencer la terca obsrinación del
precoz homicida.

En uno de 10'\ ca labozos interiores del cuar tel, al abrigo de Jos espe.
sos muros, el reo f ue somet ido a las m ás retinadas y c rueles tor turas por
un sargento ~. un cabo, especi~lisus ambos habilidosísimOl en la aplicación
de tormentos que no dejaban el mis leve U5UO delator en el cuerpo del
paciente. Varias veces. vencido por el sufrimiento. el reo ... decla ró autor
del deliro; mas, apenas los verdu gos int eerumpian su u rca volv ía ;¡ pro­
clama r su inocenc ia:

-¡Señor comandante, no me ato rmente más, no he sido yo, lo juro
por Nues tro Señor!

Pero estas aleerna rivas de confesión y negación parecj anle odiosas bur­
las al señor comanda nte, cada vez m:is exasperado por la tenacidad y tes­
tar udez de aquel muc hacho que amenaza ba defraudarle en la gloria de esa
pesquisa. en la c ual cif raba u n gra tas esperanz as.

Mas, al fin , mal de Sl1 grado, tuvo q ue suspender el Tormento , pues
el preso habí a caido en una post raci ón nerviosa ral, que el si ncope parcci i

inmi nente. El sarge nto y el cabo apn rá ronse del sujeto, y después de con­
sultarse ambos en voz baja, el primero advi rtió a su superior¡

- Mi coma nda nte, dejé modo descansar porque si seguimos tra baj ándo­
lo, se eos puede quedar entre las manos.

A pesar de su cólera, el jefe juzgó pruden te seguir el consejo de
sus sH¿ lites y abandonó el calabozo, no sin lanzar antes una últ ima ame­
naza al reo:

- Si, cua ndo vuelva, sigues negando, hui q ue te cuelg uen de la len­
gua. A ver si asi largas la verdad, ¡cana!!a, band ido!

En seguida, como la hora de comer esuha próxima, se encaminó 1 b.
r;¡1a dond e tení¡ su hospeda je. En la comida sus compañe ros de mesa le pi.
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dieron notic ias y deulles del crimen, que era el tema de todas las conver­
sacioncs en el pueblo. Contestó, con modesta nat ura lidad, que aquel asunto
estaba ya finiquitado. Era cierto que la pesquisa le hahía costado algunos
trajines y que la urca de desenmascara r al asesino no f ue obra de un
momento, pero el resultado feliz de la investigación compensaba con cre ­
ces esas molestias, que. por lo dem ás, eran gajes del oficio.

El audito rio recibió ene relato con vivas muestru de aprobaci ón. ha­
cién dose luego por los comensales los com ent ar ios mis lisonjeros por la
rá pida y acertada actuación del coma ndante en aquel asunto. El editor del
periódico sema nal El Faro. q ue oc upaba también un asiento en la mesa. ma­
nifestó, entre generales aplauso s. que se hada un deber de traur edito­
rialm ent e aquel suceso en el próximo n úmero de eu hoja periodíst ica.

La comida. en la que hubo numerosos brindis , terminó ent rada la
noche, y el comandanee, en tanto cami naba hacia el c uartel. fu e rememo­
r.mdo los detalles de la manifestación que acababan de hacerle SUI amigos
y admiradores. La perspectiva de ver su nombre en letras de molde hala ­
gá bale en ext remo. llenando su espíritu de in t ima sat isfacción. Oca ábase
imaginando la sorpre sa de su pro tector . cuando recibiese el ejemplar del
periód ico. quc él oportunamente haría llegar a sus manos. Y lleno de con­
fianza en el porvenir. veíase ya escalando rápido los ascensos. De coman­
dame de policía rural pasar ía a prefecto de depar tamento, qued ando hab i­
litad o, a part ir de ahí . p.IU aspira r a la prefe ctura de una capita l de pro­
vm cra.

A esta altura se encontraba en sus sueños de ¡:: randez a el señor co­
mandant e, cuando el recuerde del prero COrl Ú en seco e.l hilo de sus lu­
cubraciones. El autor del delito negaba haberlo comet ido, y este detall ...,
q ue había olvidado. se le ap.irccia ahora como algo graví simo, capu de
echar por cierr ;¡ el andamiaje susten tador del triunfo que u n pública ­
men te y sin reservas acababa de adjudicarse.

Porque era seguro, absoluumente seguro, de que los adversarios, J I
conocer eUJ circ umuncia, se pondr ían de paere del reo y se VJ.IJr í ~n de
roda cl.isc de medios pH a amp.n-ar]o, buscando un h;Íbil t int erillo, o q ui­
zh un JOOg.1do, que se encarg l.e de J U defensa. En esras condiciones, su
bri llante Jetu aCÍón en el crimen corría el pdJ~ro de quedar de hecho
anulada , con lo cual los ho.ann Js d.. la vic toria pocIiln trocarse en la re·
chilla de la der rota.

El comanda nte , hond amente preocu pado por estas pesimistJs reflexso­
ncs, acortó el paso y se puso a cavilar en la manen de obt en...r la confe­
sión inmed iata del roo. única u lid,1 que cenía aquella cmharazou situa ción.
y obs<'.ionado por csra idea, apenas llegó al cuar tel se fue en derechura JI
calabozo del preso, a quien enco nreó en e! mi. mo enado de ánimo en que
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¡¡, <kju.l dos. bo,,, ~nles. A lodu sU! IOliciucionn, Jl1W'nlln y denue....
torI, mpondí;¡¡ gimiendo ron dnnprucióo:

-¡xñor, IOY inocente, lo juro. DO he- sido yol
El toItro del señor com.mJ.¡ntt se fue emomb~cOmdo mí. y mi•.

HJ.biJ. IUSptlldido el inlcrlOgatorio y so: p.lIcaba JI lo lugo del cal;¡¡bota,
Jbsluido. JI p.lC~r, en bond.! mNiUCKIR. De pronto se detuvo frente
.1.1 IU8ento y IU comp1ñtro. que esperaban liknc~ IUI órdenes, y pre­

8un to:
-El cadáver, ¿dónue "tí?
-En el cuarto de lo. arneses, mi comandante.
-Burno, vJ.yan a buscarlo, yo lo. espere Jquí.
Un .nsunu desfluro, iluminado por un candil de pUJ.fina. ti muerto

nub1 extendido de t.pJldJ. en el piso de La cdJlI y. apulado ti neo que
lo cubria, Jpntci¿ en todo IU horrible J 'p«IO el rouro deforme del ¡dio·
u con 111 hinuu. bubl1 y 1.11 g~ñn en dcsorden, cubiuus de unJo !:1'

pnl capa de lodo y ungre.
El COll'Und1nte contnnpló impnibk 101 ""'pul:nantes despojo!;, ., lut­

co dio alltunu órdtnes que 0:1 urvnto y ti cabe pu.io:ron en tj«ucioe'>n,
apookrinJoso: del rec y colod.nJolo boca .Ibaio, 1 ..in fuuu, tncima do:!
difunto.

A pn.lll de la dnnpo:ndl rni.ttncil q~ OPUtO ti acusado y de SU I

chmorOlOS lIlritos, quedo en breve esrrechamenre unido I1 cad áver , sujeeo
por futrtes ligaduru que: apri lion.lb.ln sus mitmb"" desde los pio:s hntl
los hombros. El po:cho do:! vivo so: lpoY.lIb.ll en el pecho del muerto, y su.
rcst rcs quedaban un ceeca ti uno del er re, qUt rt.u!tlb.lln inútiln los
nfu..nus ..Id preso para ev,tu .lIqudl.l CUI, CU)'O frío y viscoso contacto
1.. prcducia un espantoso y alucinado te rror.

Dnpur. de .Ip.llg.lr ti candil y cerrar 1.1 pueeta de la celda cuya 11.1"1'0:
so: puso ti jefe en el bol~illo, ordl"nó .1 su~ subcrdundos que cuidaU'n de
qUt n.&di.. so: .lIpro.imua .11 calabozo• .lIgr..gando que: él volverí.ll mis urdt
pua -ecr ti tnuludo de Iqudh prueba , en 1.1 quo: cifubl gunJes tlpo:­
unzu.

Al dia siguio:nte• .lI In n~vt de 1I mañan.ll, ti ;dt de la policia hizn
. u lparicKtn \"D. o:! cuartel. PlI'tcia un unto inquieto f conulliado. pues 1.lI
nocho: .lInttrior h.lbia encontnJo en u calk a un grupo de amigos. quienes
lo invitaron a unl hnrecill.l pro:p.lu.h en .u obwquio con el objeto, se­
lIl ún lo: upres.llron, de festtjar .u fdiz est~no o:n U CURTa pllicid. Con
1.1 música, ti bailo: Y b ctna f h. numerosas libaciones, se olvidó por com­
pktn del nell;ocio que: rrni.l ent re manos, y .610 ee la m.llñan.ll, al dnpo:rur.
K, bntante urde, por cierto, record é lqutlla molesta circunUancia.

Mitntru so: dirigh 11 interior, prtguntó al urgtnro y .lI1 cabo q ue lo
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acompañaba n si habían notado algo ext u ord inu io en la ctlJa del pr isio­
nero. Lo! alud idos. que ni siquiera se habl an acercado a la prisión. contes­
taron que nada anormal habian percibido. Un u nto tra nquilizado por es­
ta rcspucstn, el comandante sacó la llave del bolsillo de la casaca, la in­
trod ujo en la cerradura y abrió b puerta del calabozo.

A¡Wllas I.t bri llante d aridad del dí a ilum inó el obscuro recinto, el jefe
lanzó una exclamación sorda y retrocedió un paso, beeroeíaado. Lo mismo
hicieron sus acólitos. que se habia n detenido en el umbral. Lo que motiva ­
ba esta act itu d era el e,¡>ce deulu sorprendcrlle que tenia delante. En el
centro de b celda, tendido de el/,aldas sobre las baldosas, yacía inmóvil el
reo, con los ojos fuera de las órbitas, el rovrrc violáceo y parl e de la
lenglu asomada ent re los blancos dientes. Encima. agazapado, con las ma,
nos apoYJdJS en el pecho del preso, estaba el idiou. quien. al ver a los
presente li , se puse a gemir. y señalando las cue rdas que sujttaban sus
piernas y las del prisionero, pid ió a gritos lo des.ltasen. lo que el sargento
y el cabo ejecutaron maquinalmente, aterrados y sobrecogidos por el eseu­
por que aquel suceso inaudito les producí a.

Mi amigo. al !lega r a esta parte de su eeh ro, lo inte rrumpió para
encender un cigarro. y después de una cor ta pausa, lo reanu d ó diciendo :

- Lo que me falta que deci r par a termina r esta historia se adivina fi _
cilm cmc . El idiota, después de disputar con su camarada ). sepa rándose de
él en la carretera, fuc acometido de súbito por un ataque de epilepsia. el
cual, a causa. ul vez del alcohol que hahí.l. ingerido. revist i ó una form,z
vioknt ísima. Presa de t('rr ib]" convuls jonc s, rodó desde el camino al fon­
Jo de] bar nnco, donde al chocar con los gui jarros se infirió las heridas
que hicieron cree r, a b maliana siguwn ee, J. los que lo encont raron, que
h.lbia sido uh imaJo a p«lradJ.s por so acompañante en esa noche t rigica.
En ro liJad no esr.loJ. más que alerugado, condición en que quedJb~ siem­
pre d,,-'pués de In f recuentes cri. is de b enfermedad que lo aquejaba.
Aquella vez, J consecuencia, sin duda• de las lesiones qo(' recibiera en la
COliJa, el I('urgo se prolongó por muchas horas, y cuando en [.1. noche,
n i el calabozo, recobr ó el conoci miento y se encontró Jebajo de alguien
que lo oprimíJ. con ti p("o de su cuerpo, tomó a ese algui .-n como un ene­
migo. El dolor de l.ls heridas contribuyó a robustecer l'sla impresión en
m cerebro perturbado.

La lucha con el pr" o fue mur corta, pues los verd ugos, por su refi­
namiento de crueldad, hablan dejado al presunw moeno los brazos libres•
.l t ~ m 'o le I]oj.l lllcnrl' las muñ eca' a b espal.tI del prisionero . quien, impo­
sihiliu do para dcf('mk "e, sucumbió estnngulado por b . manos Jd idio­
( J., qu(' 1(' asieron por b g.lrganla y se la oprimieron hasu producir 1.1.
muert<' pm Jsfixi.l.
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A pesar de los afuuzos del comandante para evitarlo, la notrc ra del
suceso se divulgó en el pueb lo levantando un escá ndalo enorme. Y In
consecuencias del hecho hub iesen, tal vez, tomado para el jde policial
UD giro desagradable, si el senador X., interviniendo oportunamente, no
hubiese conseguido de las autoridades le «hase t ierra al asunto, sin otra
sanción para el cu lpable que la renunc ia inmediata de $ U puesto.

Cuando el narrador terminó su historia. el héroe de ella abandonó ti
asiento y se alejó Ltnzándonos al paso una mirada rápida e inquisitorial.
Por un momento vimos destacarse su alta silueta en Lt sombrosa avenida
y olmos el rumor de sus pisadas en la suave quietud del ata rdecer.

191?

EL PERFIL

Una tarde, en casa de un amigo. ceeoc¡ a I.a señorita Teresa, joven
de dieciocho años, de figura simpit ic<l y atrayente. Parecía mu y tím ida,
y la expr esión de su moreno y agracia do rost ro y de sus pardos y rasgn­
dos ojos, sombr eados por brgu peHañas, era grave y melancólica.

A pr imen vista no se notaba en su persona n<ld<l de exrraordinario,
pero después de algún t iempo, e! más mediano observador pod ía adve rt ir
en ella algo euraño que llamaba poderosament e la aten ción . Sin que nada,
al parecer, lo motiv ase, quedábase, de pronto, inm óv il y silenciosa, ensom­
brecido el rostro y b vaga mirada perdida en el vací o. O reas VeC('1, on gei­
tu , un rumor c ualquiera, la caída de un ob jeto en el suelo, bastaba para que,
incorpo rá ndose bruscament e, mi raS(' en torno con azora miento, cua l si un
peligro desconocido la amenazase.

La impresión que estas raru acti tu des dejaban en e! ánimo del espec­
tador, era que te estaba en presencia de alguien que habi<l recib ido una
gran conmoción físi ca o monl, cuy os efec tos, perdurando todJ.VÍJ. en su
sistem<l nerv ioso, producÍJ.n eu s reacciones YJ. muy débi les y ate nuadas
por b acción sedante de! tiempo.

C uando comuniqué <1 mi am igo esta s reflexiones, me contestó:
- No te ex trañe lo que h:¡s visto. Esta pobre niña recibió hace algu­

nos meses un golpe terrible que perturbó su razón , la q ue ha ido reco .
brando poco a poco. Ahora está fuera de peligro . La causa que le prod ujo
ese trastorno fue un c rimen que se cometió e! año paudo, y en el cua l per ­
dieron la vida los dueños de un pequeño negocio situado en b s veci nda­
des de S. Los asesinados, mar ido y muj er, eran los padre s de esta mu cha ­
cha, y ella escapó apenas de cor rer la misma s'aeete gr.lcias a que pude
huir y ocultarse a tiempo.
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Tú que eres Un ~pnion~Jo por \ls hiuori.u de b~ndidm, tiC'nn Iqui
un c~-o intC'rn~ntisimo, pero n indi~pt'nubk que oigas C'I tC'1I1o de beca
de 11 mism~ e roUl;on isu , lo que fTIC' C' nn rgo dC' conseguir de dIJ., pun
y~ no 11 impresiona como ~ntn el recuerdo dC' esee suceso.

MomC'nlos dnpués, I~ jonn. accediendo ~ los rue:gO'l de mi ~m'~u ,

nos rehl~b~ en la siguien tC' forma su ~gue:i~:

- •. , El modesto nC'¡I;ocio qu C' mi' pldr~' lIcndi~n y que: k ! 011,1 PI ­
el vivir con ciC't1 ~ holg ur~. eseaba situado en el cruce de dos uminos de
~un l ri lico y ~ cinco o sci' cUldu. de IJ pobl.1ción de S.

Ya una vez 11 cau h~bí J sido u ah.lda. contentá ndose 1m fou ,i: ido.
con robu y saquear, dejando al reliur.e anurr~dos a lo. moradores Yo.
cstaba entonces i n t ern~ en un colegio de la ciudad, sólo vil\C' I tenC'r nOli­
cias del sucese un mes despu és.

En e acontec imien to obligó a mi padre I tomle algunas precauc iones¡
hizu tC' forur I~. pur tl as y "enuna' y adquirió Irmu pua defeock~.

T ambiio procuro eviur que hcbese mucho dinero en CUll . Apt'on le

reunh ~lgunJ surna, tooubl el rren e ib~ I deposiurll ~ un banco en la
c iuJ~d de F. De C'1U manera, ocu ltando el monto y giro de SIU nC'~ios,

qurrh dnnnocer ).1 f~mJ de hombrC' adillC'r.ado qUCI b gente k .atribuía.
Por fin, dnpués de permanecer cu.atto .años en el co legio uli de él

pu~ acom pañ ar y ayudar a mis p;¡drn en suo quehaceres y negocio•. Nues­
tu vid;¡ eu por demás SOSC'g~d;¡ y tunquib y no ulÍJmos de ClU .ino 1..."
dum in¡¡;os, yo y mi madre, a oi r mi' a en b iglC"l ia dd puC'blo. Ru~ vez
recibiamos vi,ius, y cuando isus lIeg;¡b;¡n eran casi siempre jóvenro de
IJ locl li.hd que. pI ,cJndo a cabJIl.;, por los alrededores, se deten ían to n nues­
IU CJ\I pua beber Il gún refresco. Uno de estos m01<O' pasó a ser un .1SiJu ")
vi,itlnt<'. Se llamaba Luis, IcoÍ,¡ veinl itré. Jñu. y C' rJ prilT\() d.. un re¡;ídor
de I ~ municipalidad . Mis p~drn, gentes sencilLu, lo recihian muy bien, con ­
quiuado, por su carácler afJ bl.. y . us mcxlJles comedidos e insinu.lntn.

Su act itud p-ara conmi go rtl di. creu y rn pt'tuou r, hahg.lda por 'u ~

J(<<cwnes, rocibÍJ sus homenl in con vanidou compiJcenciJ. Sin C'mbu ·
go. y a pnar del placer que: a su lado wntÍa. CrC'O que -.))0 elpt'rimC'nubol
por il una . incru Imisud. Tal Vel' influ Í¡ su físico en ese muludo, pun ,
olUnqUe mu y blan co r rubio. afd bak ",1 t'O'I tto, que parecía diejdir ..o Jo~ .

unol gun nariz C'ncofyadJ y prominen te, En sus conyrrucionn eu muv
Imeno. »Ipidndohs con aMcdou. y graciosu ocurf'C'n ciu q~ no, holc iJn
rej r de: buena ganol. Nos hab!Jba "' v..ces, t lmbiin. de sus ami,l';os. tC'C"l

mozos d.. mis o menos su edad que eran JU! comp.1 ñ..ro' in ,..pn abln .
Mas, corno estos j6Vt'nn. Jlt'rte:llC'cienrn a (amil i~ , acomod adas dd pueblo.
tenían flmol de cJhVt'ru incorr..gibles. mis pld res 00 lo. v<'ian con agu-
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do y larnent aban q\l~ un joven u n cump lido como Luis c u lt iYas~ c~a~ pe­
l i gro~.l s J nl i.u des.

Cuando venia .1 vernos, lo recibí .lmos en el comedor qu e eu Id pieza
mis conforu ble de b caH. EUJba comuniCJda con el alm acén por una
m am par a de vidrios, y en la pared OPUc.u ubriase una ven ta n a que dabl
al huerto. hlien tns yo m." ocupa ba en tejer o bordar, él 'e scn e.rba l'n ,·1
alféinr de 1.1 ven U n.l y, Jpoyando b e, palda y la cabez a en el marco, in i ,
ciaba su. chulas en b for ma liger a y a~ud Jble de siem pre.

Un dom ingo, ya cerra da Id noche, bajé a la cocina sit uada como .1
diez metr o. de J. C.lsa y f rente .1 Id pieza del comedor. Esa urde, él no ;
hab ía Jcomp.lo.lJo en la comida y. te rminad a ésca, había ido como de ces
tu mbre a scnu ne cn la ve nt ana q ue perm anecía abierta, pues la t em pera ­
tu n en esa époc;I, ;I principios del verano, era m uy suave y Jg radabl·!.
LJ luz de la lámpau , que colp ba del techo de J. habita ción , had a desea­
u n e en 1.1 blanca pared de la coci na el hu eco iluminado de la ven rana,
recortándose en él, con gran relieve, la oscu ra siluet a de nuest ro Jml!,'"
Al verla, un a idel súbi u 51: apode ro de mí. 1.Ie aproximé .¡ la m uralla y
con un pedazo de carbón tra cé el conto rno de aqu el perfil. En seguida,
mostrá ndolo a su du e.i o, le dije, conteniendo '¡p~r'1S la ris.u

- Luis, mirc, ¿que le parece el re t rato q ue le acabo de h .lcer?
El, despu és de examinar un im u n te aq uella obra nu est ra , me con-

t estó son riente:
- 80ni to, m uy bon ito, ...:.10 1.1 nariz le qu edo un poqu ito hrg a.
-e-Pero, si la t iene así, presumido --ellch mé h nzando unJ carcajad f ,

Un dia , a med iados de oc tubre, mi padre nos com unicó su decisión .jc

trash d.nse .1 la ciudad , con el objeto de ret iul .Id banco do. mil peso,
qu e dcu inaba para cu brir el valor de u n sitío q ue hab ia com prad" en el
pueblo. Pensaba efec ruar el viaje a la ma "a na siguiente, pues el vcnd....IM
acababa de J visarle qu e la r....pcctivJ escr itura de comp rave nta c,tlba
Ji. u en la nor aria , falu ndo .ó lo estam par IH fir mas par a finiq uitar el nc­
gocío.

Como lo habi a resoelto. el d ía sco.¡lado , después de recomend arnos
el mayor sigilo sobre el mot ivo del viJ je, m i padr e putio a la ....ración p .IU

to mar el tren de Ia~ ocho de b maoa na que dcbí a conducirlo a la ciud 'lc .
Esa misma ta rde entre la una y las dos, llego a casa nu estro amigo

Luis y, mientra' con vers ábamos en el comedor , ocuplndo él J U sitio hll.i­
tual en la Venta na, me di jo de pront o :

- Divisé c. u mañana a don Ped ro en b cllación, cUJ ndo to maba ,·1
tren.

Hizo una pequeoJ pa usa y agregó son riendo :
- (Quiere que adivine a lo que va?
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y sin dum~ tiempo p~u respo nder ccnnm..:i,
- A buscar la p'au para pa¡;u el $itio , ¿no e~ cierto? Pero no se .rd.

mi re qu~ lo 'OCp~, porq u ~ ayer estuve en la nouría y vi la escritur.• li, t a
para b. firma. Ad~mh mi am igo Tcodoro, el escribiente, me d ijo que don
J osé hlJnuel le IlJbÍJ mandado un recado ;¡ don Pedro comunicándole ~llJ

<:ircuns t ;¡nci;¡.
- Es verdad 10 qu e dic e - le conteHe- , pero , po r favor, no !;C lo

c uen te J IIJJie, porque no $e imagina Ud. el miedo que pasarnos e UJudo
hay dinero en cau. En fin, como mi padre rc¡.~ r~ s;¡ hoy , esa c an t id.\d , :' t ,H ~

Jqui sólo cs.u noc l.e, pues mañana id. el al pueblo a fi rma r b escritur.• y
qlleJar~mo~ lib res de este compromiso.

- Compremlo e--rn c observó-e- la inquietud de Uds. ; pero do n Pe.
dro tendrá ar ruas, esud prev en ido.

Lo in terr um p i para deci r le:
-De~pué s del robo que le hicieron hace do s año " teni a m'mpre mil

esco pe t a cJrgold ol :1 h cabecera de h cama y no se quitaba el revolver
del bolviljo, pero ahura l.t escopeta eHÁ ar rumbJ,J¡ en el dc;v ~n y el
revolver metido en un caj ón de la c ómod a. C reo que ni siquiera esti Ur_

gado.
E l no me contest ó. Pa recía d ist raido y mi rabJ hacia fue ra por b

vcntana . De pron to, se pum de pie y 'OC d~ 'p id i ó d iciendo :
- Me voy, ande cum pJ¡~ndu unos ~ncar¡.:m de mi primo , y ,,¡lo he

pasado J u ludarlu.
Por un ins ta nte qui,e comunica r a mi madre nu estra conversac i ón,

pero conociendo lo miedosa y ap r,-",¡vJ qu e era , deód i ¡;uJrdJr silencio,
pues e~uba se¡.:ura q ue no .Iormiría esa n(1(;he pen '~ndo en q ue t al va
otros, adem:h de Luis conocian el sec reto descubierto por nuestr o anugo.

A l anochecer llegó mi padre , y como h brga ca nunara desde la cs_
t.tci, ·,n \' sus r rajiees en 1.1 ciudad lo hab i.¡n fatig~Jo , apcnJ S terminó h
com ida ' ab.tndono el comedor, diciendo que esa noche co nveni a cer rar el
almacén más t emprano que de costumbre.

ACólbolbol yo de Jln r el ma n tel Y rnicnrr. rs da b.\ desde la ven tana 11,
J:unJS órdenes a Funci 'CJ, nue st ra viej J cocinera , que las escuchaba en 1J
pue rta de l.r cocina, oí un terrible y ung uvr joso grito de mi ma dre. Al , '0[ ­
ver l.i ca bcaa divi,é, heh d.l por el CSpolnto, a tuve, de b mampa ra, un
g rupo de homb res en nU SCHaJos q ue, ,I",spués de cerrar y atranc ar [.t puer _
t a del almacén , ab alanz ándose aden t ro, uluban el mos trador .

Sin d arme cuen U, casi, de lo qu e hadol , me precipit é por la ventana
J I huerto . Au nq ue la altun era mediana, iJ c.rida f ue tan recia que, no
pud iendo co ntinua r la hui da, sólo pud e arrasrrarrne h.tHa unos cajones u -
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cíO' que se Iu.lhbJn .ahí cerca, arrim~ a b. paeN , y en t re ~ cUJ.l~ me
oc:uht lo nwjoc que pude.

l1ndc mi refugio sentí cómo .IsninJ.NIl a mis psd res. Sus ]1IT1e nrot.
sw suplicJ.l. sus lI;ci !os de ¡¡;;uní .. wnaban din inu nxnte en mi'! oíJOI . en ­

loqutCitndonx de pnor . ~ pron to, todo qued ó en silenc;;,o y tu s un breve
inst ..n te escuch é ti rumor de mcebles retos, de cajo nes que se ",beían y eb ­
jCtos qu e rOl,hban por ti sudo.

También vi rcJ1ej.ac-e en la pared de b cecina, en d hueco iluminado
de la nntana , al¡¡:; una'l wmbus qu e cruZ,th ln r.ipid as. Pasaron .a lgu no.
lugm momentos qu e me parecieron siglos y. súbitamente, jun to con Ul1

ruido de usos y de botellas, percib í un apagado murmullo de voces que
veni.a dtl comedo r. Al mis mo ti tmpo mis ojos, q ue no se .apuub.ln d" h
manchl luminou. v jeron dibu jarse en dla 11 silueu. de un hombre '1u.',
sentado en ti .alUiu.r de 1.. venunJ.. apoyando h C'S pJ.ldJ. en el maree, J.I­
zabJ. en b mJ.no un VJ.tO en J.ctilud de beber .

E :l. prrilTMTll~ J.11I:0 J.~i como unJ. u cudidJ. elic lrieJ.. y J.suHd~ co n in ­
finiu J.nll:usti.a que h tOmbn rrAejJ.dl rn h p;¡rcd eJ.mbilrl de pos>C ión.
Aunque rI rostro miubl J.I inl rrOor de IJ. C'Suncia. pude ver que no uní a
p.......1J. 1.1 careta. Tnn1Curricron 10.hviJ. algunos insuntC'S y. luego, IJ. eJ..
b.ela, bJ.cirndo un leve mo..[miento giutorio. dnucó su perfil en h bhn' .1
muulh con admínblr lim pieza y nit idn.

Estuve ;1. punto de lanu r un gri to : J.quelh lilueta se ;l<hptJ.bJ. un
com plrumcnu a IJ. que mi mano d ibujJ. u un mes atris, q ue si J. lguien en
eS( inl Unte hubiese repeti do t, opc:u ción . d contorno del nuevo perfil lu .,
brh caldo exa ctamente sobre el anterior .

Esu visión duró J.IKunO'l segundos y se repilio dos o tres veces co n
el mismo resuhado. CJ.dJ. vel que IJ. pmici,'m era hvor.l.ble, el perfil dela ,
lor te dC'SucJ.b, en IJ. muull, y pHech decirme:

- Míu rnr bien, tOy yo, tu amigo Lu is, el nJ. rig udo.
Sí. ningunJ. d ud , pod íJ. caberrnc, eun él y sus amigos J. qui enes yo

h.abh h ciliu do, con mil ingrnu.as rrvel.aciooC'S, 1.1 ejecuc ión de su nchndo
crimrn.

MornrntOll dnpU<!s rnoó eo h eJ.SJ. un pro fundo silr ocio. Los asnino.
IC bJ.bíJ.n much J.odo. C Ulndo cc n éderé que (Sub...n N slJ.nlt lejos, aban ­
done mi tKOndile y u lí J. I eJ.mpo por I.a puu u lituJ.dJ. en el fonJo del
huerl0. Gran tubJ. ;o nos cost ó. J. mí y a Funci1Ca, J. quie n enco ntr é mrti .
da en un J. u n jJ. en lu in mediacjcnes, pHa q ue algu nos vecinos nos acom ­
pañalCn a ver lo que habí J. sucedido en eJ.U. C uando en tramos en d l.a lo
primrro que se present é a oucslU villa, detrás dd mostrador, fueron los
cadhel'C' s de mi~ pJ.dru que yacíJ.n en el l udo, cosidcs J. puñalJ.das y na­
dando en un mar de ungre.



Desde ese ins ta nte mi~ rec uerdos son con (uso~ , exi ~ tiendo ~ p~rt ir de
ahi, en mi m~mori a , un~ g r~ n laguna.

'le sabido m:b tarde que al día sj ¡.; u j ~ n te del ascsin .1to, se p r~en '_ú

en casa el am igo Lu i ~ , inq uiriendo de los pre sentes noticias del crimen y
si t enían y.l indicies acerca de su s auto res. Al o ír su voz , yo, q u", me en ­
contraba en una habit.lC i,·m in terior , apart.1ndu con bru' q uNb d a los per ­
sona s que me rodeaban, me precipité a su enc uen tro. D icen que av ancé
ha cia él en linea rec ta, mid.ndo lo con 6jezJ. y sin pron uncia r una sob pa­
lab ra . Cuando est uve a Jo ' pa~ csriré el bra zo y ap untándol e al rost ro
con el ded o í ndice, prorrumpí en una estrepitosa e interminable carca jada.
El, según cuentan los qu e presenciaron h escena , se puso tan pá lido como
los m uer tos q ue se velaban en la pieza vecina. Y , en silenc io, sin disimular
su mi edo, re t rocedió seg uido po r m í hasta don de estaba su caballo, en d
que montó precipitadam ente, aleji nduS<.' a l ¡.;alopc po r la carretera.

Todo el m ondo atribuy ,í su extra ña ac t it ud a la dolorosa im prcvión
q ue le produ jo mi re pent ina loc ura, pues la gente de la vecindad , vién dolo
lI("gu la n a me-nu J" a C.1Sa, ha b ía ("spa rcido po r tod as pa rt es el ru mor de
q ue Luis era mi novio.

Cuando la joven termin ó su rcl a ~ ión no pude menos que de'cir le :
-¿Y no ha denuncia do Ud. ante la just ici a a los asesinos?
M~ mi ró con aire resignado y rep uso con lent it ud ;
- ¿Y qu i,:n me creer ía? ¿Q ui.'n hJ.ría caso de unJ. pubre loc J. ?

1919 .

CAR LIT as

En m i, excursiones po r los alr ededores dd pueblo, me encontré un
día frente a u n gr upo de c a, it .u semiocultas po r los {rtmJosos árboles que
bordeabm al camino. En una de estas vi vie ndas, sen tada de lante de la puer­
ta, habí a un a m ujer qu e ten ía en el reg azo un nijio peq ueño . Al ve r la
cr iat ura me detuve sorpren dido pr("gun tando con in t er és:

-¡Qué hermoso niño! ¿Es soyo ?
- Sí, señ or .
-¿Cómo se llama ?
-Carlito s.
- ¿Qué edad t iene?
--Quince meses cumpk e"a scman...
D espués de aca rici ar al pequeñuelo, 1Il :l. r.l"i ll.tdo po r la graci.l y do .

nosu ra de su carita de ángel, co n t inué mi camino remando en [a .lbsoluu
falta de parecido en t re la madre y el hijo. El n iño era rubio, blanco , sen-
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rosado. Los sedo..... y blondos cabellos, 10Ii ojos ;¡zulcs, 1.. finJ nari cilla y 1J
boquira de rosa le daban un aspecto encannJor, Y estos rasgos, que acu ­
saban en b cria rura una acen tuJda selecc ión de raza, comrastahm de ni
modo con las toscas fa..:..: iones de b mujer, con sus oscuros y pequeños
ojos, su casi cobriza pid y su h cia y negra cabellera, q ue puecía imposi­
ble cxuticsc entre ambos Jlguna afinid ad, por remota que fuera.

¿Sed.!n acaso lales dcscmejanzas un capri cho de la nJtuu lez..? Pe­
ro, ad y rodo, resultaba el caso de una extravaga ncia excesiva, revolu cjo ­
naria, desconce rtan te, .1 menos que ... Al llegar aquí interrumpió mis re­
t1 Cl(ionC$ el recuerdo de un pcqu"ilu deu l1e: al con test arme afirma t ivamente
q ue el niño era de ella, nut é que I~ mujer bajaba la visu JI mismo t iempo
que su oscuro rostro se co[oreaba débilment". ¿Aqoel rubor lo producía
la gUia emoción de la madre al proc[am;ttse ta ] o ten ia un origen menos
elevado? Bien podía ser, pensé, que esto últ imo f uese lo correcto.

Desde en tonces, y cada vez que pasaba por aquellos sétios, me dere­
nia f ren te a la ca~ita p.lra acariciar de paso al peque ño.

De repente intcrrumpi cuas paseos, y cua ndo algún tiempo de~pllés

volv¡ a recorrer el sombreado camino, encontré cerrada la puerta de J¡
vivienda, A mis llamados ulió de la casa pr óxim a una mujer con los bra ,
zcs desn udos impregnados de espuma de jabón a qui en in te rrogué:

-r-e y Carli lO~?

--CarlilOs está enfermo, muy enfermo.
- ¿Qu é es lo que tiene?
- No st ubio, algunos dicen q ue es empacho.
-¿No podria verlo?
-No está aquí. La j Jcin u lo Ill'VÓ eHJ mañana donde una señora

que ha promet ido mejorar lo.
Pro teHc indig nado:
--Qué torpe za. D"b ía ver a un médico y no a una curandera.
-Ha visto, señor, a todos los del puehlo, pero qui ere q ue se lo pon -

g~n bueno en un dia. Si cn J os o rres no mcjorJ, le cambi a remedios. Es
que la pol,re. señor, elti dl"sespcr.!J J y si el niño se muere hasta podÍJ.
volverse loca. No se hJ visto un cariño igual porque ni a los hijos. , ,

La inte rrumpí par.1 deci rle con extrañeza:
-¿COmo, que no M su hijo? Pero si ella misma me aseguró que lo

era c uando se lo pregunté.
-As í les die.. ~ todos, pero la verdad es que lo sacó de la CHa de

H uérfa nos cuando sólo ten ía dos meses.
Era tan evide nte el desee de mí inrcrloc uto ra de charlar sobre aquel

asunto , que decidí cornplacerla, y en u nt o tomaba a~ ien to en un banco
situado junto ~ la puerta , le di je con ñngído asombro:
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-tEntonee, alli se regalan [as eriJIUras? Me parece m uy excr'.ño
que se hagan semejantes obse<j uios,

-No, señor; no los regalan , Jos entregan p.lU eriu los, }' co mo a h.
jacint¡ se le hab ia muerto su úh ima guag ua, un a am iga le aco nse jé <j ue
ucase un hucrfanito pHa ganar los vein le f"l'sos memuJles que se pag.ln a
las nod rizas, A,í lo hilO. Fue Jllí y trajo a Carl itos. No tení a mh obliga­
ción que llevarlo una vez al mes p.Ira que e; doctor lo examinase. Para un a
pubr e corno ella , los veinte resos fueron un gran aliv io; tenia para paxar
1.1 cas a y aú n le sobraba .lIgo. [ " ab J p or esto m uy con len ta y euid;ba
mucho al niño que era m uy bo nito y se iba embellecie ndo de dia en día.
Cuando cumpliu los sei, meses era una verdadera prcciosidnl, unto que la
jacm t a no pod ia salir con él J la calle sin que la gen te no h at ajase par¡
celebrarlo y hacerle cariño. Ella se puso con e'to muy oro nda, y cerno
hab ia dJdo en deci r que era hij o suyo, de unto repe lirlo erro qu e ac . bl,
por creer lo ella misma. Fue unto ..J amo r que le tomó, qu e ya no vivíJ
,ino pJra él. Carlitas era ' u vida, su mund o, su todo. Cuanto cent avc e.tía
en $US mJ nOS lo em pleaba en comprarle venidos, capa s, go rrit as, cin e..,
enc a jes. y 'u mayor ¡f:in era veH ir[o y arreglarlo para sJ lir con él a lu ­
ci rlo por todas panC'. CuanJo le decí amos 'l ue no se ucrificJse u nto por
un a criatura qu e luego tenía qu e devolver , se le llcnabnr [" S ojos de I;i­
grim JS y se quedaba calhJ.I, , jn comeSrartlOI una pJlabrJ.

Un día vino muy alegre a decirme que le habian asegurado que II

una nuJ ri' a dej Jb a de ir a cubrar SUs m cnvualid ades h.lsra en te ra r cien
pesos, podia consider.r rsc due ña del niño , pu el la Casa Y:l. no reclam Jba Si
la crrarura efa m ujer , el s.lc ri"cio er.. sólo de cinc uenta pew ' . l:n a mitad
meno' que lo, hombres. Por m ás que le dije que no se c revesc de cuentos
)' que 1" únic o que 5ac arí ;¡ . ig uienJo (' lO' consejos era perder la plata jun ­
to co n el ni ño. ella se afirmó en ~u idea. Y com o lo tenia penu do . cua nd o
llegó el fin dd mes nu lo llev ó J 1.1 ciud.rd para presen t arlo ame el médico
de la Cala, corno er J su oblig 'lción. y lo mi,mo hizo lo, o lTOS m eses. Y
J U"'jUe parezca menlira, el caso e que nrdic ha ven iJ" a reclamárselo
huta ahnn mi,mo.

Cu.mJo se enteraron 1m c ien 1""0' 'l ue le d,'bí.1O por la crian za, ti
J,lc in ta CH; se volv ió loca de gueto, porque consider ó que ya nadie podi.r
q uitarle a Carhtus. Ihy eO.l;IS 'lue una no comprende. ¡Perd er unu plata
y codn ia ccharvc enl.'Í nu b CJr~.l <1,' un hijo aje no! Y despiiés de eraba­
JJI', ssc nficursc de la mañan a J. la noc he en lav ar y pbnchar para vest ir ­
lo y adornarlo como una muñeca y co n un lujo que sólo gast an 10$ ricos.
y ella tJO eonUn/a. No, señor, sólo un a persona que no esIÍ en 5U jui ­
cio puede ha cer esas cosas,

-c-Pcro, señora -le ar gumen lé - esta acc ión de su Jm iga y vec ina
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revela m buen coraz ón, y como no ti ene hijos bie n pued e adopt ar un
hu érfano y scnrir por él un ~r~n cariño. No son raros los casos en q ue una
madre adoptiva sea un J.bneg.J.dJ. y ama nte como una madre de verdad .

LJ. mu jer sonrió ininicamente en tan to me decia:
-(Entonces usted no sJ.bc que lJ j.lcint.l tiene dos hijo s: un hombre

y UIlJ. mu jer ?
Admirado responJi que no lo ,ab iJ..
- N o e. u ro, '>t'ñor, que usted no lo "'['J. , po rq ue su m~dre nunca 5.1.­

le con ellos, y c uando un forastero pJ ~J. por aqu¡ le. t iene proh ibido 'l ue
se acerquen. Los voy a JlJm Jr pJr~ que U5l00 los conozca.

y acercá ndose a la casa empezó a griur :
-¡Micael.J., JUl n , ven¡:an !
Ca si J.I pun to, por UnJ eS4 " lOJ. de 1.1. C.J.SJ, aparecieron Jos niños, los

cuales, al verme, se qucda.ron en ac rit ud temerosa. La pequeñuela pr e­
guntó:

- Madr ina, i patJ. qué nos q uiere?
La mujer los detuvo un instante haciéndoles alg unas preguntas acer­

c a de una rarea que les hab ia. encome ndado y los de. pidió d ándoles nuevas
instrucc iones. Luego se volvió pau decirme:

-iN o los enc uentra parecidos a ella?
- Si - repu§C-, se le parecen mucho. iQué eda d tienen?
- LJ. Mic acl.l t iene diez a ños y el niño seis.
- ¡Diez Jños! -e-exclarné-e-, si no represenu mís de siete IY Un del-

pd.l, un flacuc ha!
- Pero qué q uiere USlloJ , si esu. cria ruras paSJ.n un a vida un m ar­

ti riza d.J. . La. j acin t a s¡ no es ['HJ. cast igarlos no se preocu pa de ellos . Ya
se ve como los time, descalzo. y cas¡ desnudvs.

- ¡VJ.ya! (Que no los quiere, en to nces?
- N o ..:.10 no los quiere sino que parece ' lue lo. odia. Casi no hJY

d ia. que no les desee [a muert e. LJ. que mis suf re es la Micaela, porque
tjcne que cuga.r J. Carliros, q ue está un conse ntido que sólo qui ere pasarle
en buzos. PHI" el corazón ver a ''SJ. pobrecilla, un endeble como es, an ­
dar todo el unto dia con ese niño Un pesado a cueat as. Y pobre de ella
si el rega.lón se pone a Ilou r, porque la j acin ta entonces se vuelve u na
tiera. Una. vez qu e tropezó Y cayó con él, si no voy yo J. dcfende rl.J., c roo
q ue h hu bil,'u muerto. Como le d igo, hay cosas q uc una no comprende .
A mi se me ocurre que si le hubie ra tocado un niño menos bon ito, 1.11
Vl,'Z h J acin ta no se hubiera encariñado unta con él.

Después de cambiar con h mujer alg unas palabras más sob re el mi smo
terna, me levant é para con tinuar la in t err umpida camina ra, pens.J.nJo en
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el ignor...do duma qu e se desenvolvi a en aqu ell ¡ \ hurnijdcs h... bir acion cs,
un t ranquih~ en apariencia.

Pasaron algunos mescs, y ya empezab...... olvida r esta historia, cuando
un dí ... ...1 caer la urde me encont r é ot ra vez f rente ...1 grupo de cavir... s.
Al ruido de mis pa50~ ee ... brió UnJ puerta y ap areció en ella la mi ,m.l mu ­
Jer q ue untos informes me hab ía ..1 ... ..10 acerca del hu érfano.

Al reconocerme me dijo, con aquel la sonrisJ que era en el la caracte -
rí scicJ :

-(Usted vendri J uber noticias de C arlitos?
y sin esperar mi resp uesta continuó:
-Ya no esd. aq uí La J ...cin ta se f ue a vivir al pueblo, pero YJ no

tie ne co n ella a ' su preferido. Se ad mira usted ( no e\ cierto? Pero cuando
sepa d ónde se encuent ra ahora el niño se admirad mucho má s. Si yo no
se lo dig o ... UHOO, no lo ad iv inar ía nune a.

y cbvan do en los m io~ SUI r i ~ueños ojos a¡::reg" con lentit ud solemne:
-Cnl ito~ esd en II Cau de HuérÍJ.nos.
La sorpresa embrollé mis ideas un mom ent o, pero recobrándome re­

puse:
- ¡B.lh! l iJorl comprendo, se lo recl.rrn aeon y tuvo qu e entr~ ';Jr I' l .

¡Pobre muj er , cuánto hJbri su fri do!
La son risa de mi in terlocu to ra se acent u é:
-N...die lo h... reclamJ"¡u --.Iijo--. F.lb misml, sin qu e se lo pidicrJn,

f ue a devolverlo.
Co ntemplé con asombro J Lt mo ja r bJlbuceé in t r igJdo :
- N o es posible, no pu"de ser. Algo h.lhri sucedido. T ... I vez usted

no sabe ..•
la lava ndera, q ue p.lrecÍJ gOZ Jf ext rrordinariamcnre con la sorpresa

qu e IUS noricias me p rod uci an, segura de tener un oy ent e que no dcsper ­
dicia r ia una sola de s u ~ palab ras, entró en la ~'as a y salió, en seguida. t ra
yendo un a , i1 b q ue me of reció solicita:

-Señor , siéntese un rat ito mie ntras le CUt'rlto cómo ha n pa-odo la5
cosas.

Apen as me vio cómoda mente inslJ1.ldu, pr.l-il:;uiú:
- Us ted re( ord.u i qu e co~ndo est uvo aquí la últ ima vel., Carlita,

esraba muy enfermo. CU:l.ndo YJ hab iamos perdido b espe ranza de que
u lvlsl." empezó ... mejora r y, tan ligerit o. que en unos poc os db~ quedo
complcramen re bu eno. Conociendo lo ext remosa que 1a J acin ta era co n
él, puede ya im aginar lo con tenta qu e se pon dría. No le pondero si le
dig o q ue poco falt ó para qu e se vo lviese IOCl de g usto. Y Y:l. no f ue cariño
sino idola t ria lo qu e sint ió en ad...lame po r h c riarorJ. íY qué cuidados y
q ué afa nes pua qu e nadJ 1e fal u se! A la Micad a, con estas re¡l;llía, de
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úrilcos, k loubl 1.1 Peor PUIt. Teníl que lndu con él en los bulOS,
pu nrlo y ent retene rlo l veces dílS enteros, Si el eon Jentido solubl el llan­
ro, en el lelo l eudil 1.1 jJein u, griu ndo hcehl un b.lSilisco:

-(Por qlJlé Hon el niño, q ué k hl' hecho. p;eua?
y ¡1o"íJn los p"lIizCO', 1.10 boCeudu 1 los pJlos sobre la pobre chi ­

qu illJ. Créamc, leñor, que I I o i r sus u mcnuc ionn wnt íJ berv irme 1.1 un­
1"', p"ro Itnía que contenerme 1J q lJC nJdJ pocHa hacer sino compJJt­
ee rla.

Asi iN. pasando el rjempo , cua ndo un d ía q ue IJ jJcinu n u ba en IJ
picn planchando h rorJ, a un descuido, el niño que Yl prineipilbJ a an ­
du u )'o de bruc n en el br asero en que se calent rban In r hnch u . iDios
nos ampa re, señor ! Cumdo mi com1drc 10 I...vanr ú, ¡h ca ra, In manos y
kn beaciros t uo unl Itl la viv a!

Yl puede usted figu rJr.c h J e.;cspeuciún de h jJeiou. Jlu«ía UI'U
loca y cor r il de lquí para JIU co n el niño en los bU l OS sin ati nr r J
nlth . Al tin, o)'enJo 10 que le Jcc iJ rnns, 10 cnvolviú en su plñut"lo y ' J!i,;
J i'puJc.1J con él pJU la benca.

Por suerte In quemaduras eran s....lo por encim a, es¡ que el niño un,)
mu)' prc..nln, ¡x'ro d pcbn ciec q ue.l,", u n Jd"cl llt)';!} c.... n 'u ~.- rit.1 acn ~

de cost uroncs y pUl ml )"or J cSgUCi.l ¡X'r Jio I.1mbii·n un ojo ; quedó ruert e­
cito. ¡Qué l"liml IJ n grJnJ" mX J l bl \'Crl.. tan cambiado!; no en ni L.
sombn dd CarlilO' de an res. iAsí señor, t lnlo mejor que hubieH' muetW
cuando IU.,o 1qllCI1 l enfermedrd! Así no, hlhri JmO'l l horn Jo vtr lo que
hctTlf.>' vino.

J'orq ue lo mis triHe Jc todo f ue qu h Jlcín c.1 comenzó l perde rle e]
cuíño. EIlJ que no 51liJ do: h uu sin lI v.ulo umbién J él, ernpez é dc,Jc
entonen a u lir wlJ. Yo, que nco)" Jqui JI IJdo. f ui viendo cómo dh a
Jí a iba umbiJndo con 11 pobre criltuu. Los cuid JJos ) las ....ga lías se
JClbuon pau liormpce pu a DrI.. tos. Ya ni la .!ol iu ela lo toma ba ni bn/O'J
y loJo ti I~mpo JnJlbl boe rdo por el oudo hecho un1 com pJSiOn por h h l"
u de limp ieza. Ahorl sí qut f"!'di l Ilour a su I:uslo porq ue nJdit le hlCh
CJfO. y menos mJ I si todo no hubiera pJuJo J.' aqui , pero h J..cinta eo­
mcnz,; muy lutgel l raongu cUJnclu d niño IJ molesu bJ. De 101 reto'
pa"'; a los pellizcos ). a ho pl lm1dn . A O dl mcmenee desde Jq ui scntÍJ
yo los p; ritos del tueeteciro )' I<x Jc mi comadre q ue chilhba y mJldcr ÍJ
Ilt n.- de ubiJ .

No SC' com prend e, SC'ñor, ci,mo DiOll perm ile estas CO$.JS. Dolla el
alm.- ver el abl nJono en q ue pn ...hl Clrl,t<x. Co mo y... andab.. por tud l '
partes, l V('C('I Ilegabl hl,c.l aq uí. ¡Si usted lo hubieu vino se le habr í.l
pUliJo el cor1Zl>n! Apenl' cu bierto el cuerpecito con unos trapo' y tan
J es;¡OC3JO qu ~ nn h..bil por don de tonurlo. Al vcm le, lo prim ero que h..
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d lo trlo p«Iirmc pln. y ton que: lon$iu comia, pues nublo ~iempr c hlom ·
brientc ,

Por no fue un lolivio tU.lndo supe q ue 110 }locinu lo ndloblo hlotic:nJo
dil igenci n p.lU devolverlo lo 110 C los¡ de Ifucrh ncn. Como elh no se
lotrnÍlo lo ir, encarg ó lo una penonlo que pregunuw si k recibian ti niño .
Le co n testaron que sí , que lo rec ib í¡ n , pero tomo mi comlod re no ha"'il
cum plido con In condicione\ de la CU lo no le n ílo derecho lo c!lomu 1.11
memu¡ lid.ldcs atu\ad.n que \e le dcbí an por la Cr;lnllo.

Al ot ro dÍlo que supo 1.1 con rcsración, fue u dejar a CarlilUl : lo !.l vó.
lo ~im', y le puso U II.I ropit a lim pia. C uando ya ve iba, IOd J5 ulimnl ~

despedido. ¡Si Ud. huhieu vi-ro lo conten to '1"': CHJ b l! ¡En IU .de1'ri.\ de
verw oln vez en bUl0\. besab a y lobulloblo a h J ¡c inta! ¡Pobrc ;Í n~.' 1!

!lol VC1 cr<' Ílo que m i comadre lo llevaba lo p.I\u r por el pueblo.
C uando lol nn se fueron y volvimos lo noC"tro. quehac ere s, cr¿a'lOO;

....,ñor que todas rcnj amos los ojO$ empañ.ldos y el cora z ón como en '.1'1

puflo.
Dije loJiós lo !lo muj('r y me .I1('jé por el t lomino q ue se elólendí.l -Ie­

Imle de mi y qu e me pU('C ioÚ por ver primera IU !l:o. monó tono y Ikno
de poh·".

19 19.
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no sólo el rotal Je la produeclén de es­
te autor, en donde puede elegir los Feag­
mentes mú aptos, sino también una
completa introducción biogr;\fica y los
artículos de comentarin q U (> provocaron
101 libros de Lillo en h hor.l de su pu­
blicación. Estos artícul,,; son una ardien­
te novedad por los conceptos tocados
por sus autores, con 1,5 cuale:! se mues­

tra que desde el prim-r instante ---esto
es, desde 1904 año de la publicación de
S ub trrr.z- los caltgu de Lillo y IUS

primeros críticos advirtieren la dimen­
sión social y ufurmi.na de su obra. La
recuperación de este "':tttrial ceíeico en
un 5010 tomo, permite ahondar sin mayor
esf uerzo el estudio de L'tlc

En la serie de Obral Coml'tt lal de la
Editorial Nasc:iml'nto habían aparecido
antes, con excelente ,, ~o¡2 ;da del páblieo,
las de Federico Gana, ordenadas }" pro.
logadas por Alfonso Escudero. O. S. A.
Este nuevo rfrulo de O!>,a, Compltlal ,
d«liudo a Baldcrnerc Lil;c, ha sido eje­
cuta do por Raúl Si lva Casreo. de la Aca­
demia Chilena, esprc:al:,t.1 en la rece­

h cción de textos, cual s.. prueba con los
volúmenes que [leva d..dicadn1 a Pezoa
Véliz, Rubén D aría, Vicenr.: Grn, Ju <­
ro Arr eaga Al empart e, Camilo H enel.
quez y muchos autores má..
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