








454 BALDOMERO LILLO

también existen pescadores de ballenas que se aventuran a veces dentro
del golfo?

Y aferrindose a este sutil rayo de esperanza dio tregua a sus inquic-
tudes y volvié a reanudar ¢l remolque, vigilando ansioso la marcha de las
chalupas, especialmente la mis cercana arrimada a la costa, en la que
vio, de pronto, agitar una banderita roja. Comprendié que era uma sedal,
porque al punto la otra embarcacién arrié la vela y apelando 2 los remos
enderezé el rumbo para reunirse con su compaiera. Como la distancia ha-
bia disminuido considerablemente, era probable que hubiesen avistado de:-
de Iz chalupa mis proxima el objeto remolcado por el bote, pues se notaba
entre los tripulantes cierta agitacion. Ademis a los cuatro remos que la
impulsaban se agregaron otros cuatro, lo que permitié a la ballenera du-
plicar su velocidad y franquear en media hora escasa ¢l espacio que la sc-
paraba de El Pejerrey.

Mientras las chalupas hendian con sus filosas proas las quietas aguas
del golfo, ¢! carpintero no cesd un instante de observarlas con minucivsa
atencidn, analizando con ojo experto el mas insignificante detalle. Desde
luego, pudo notar que ambas estaban pintadas de azul con una faja blanca
sobre la linea de flotacidn,

Los minutos que precedicron al recorrido de los ultimos cien metros
fueron en extremo crueles y angustiosos para Miguel, pues hasta el dltimo
instante esperé que sus temores respecto a la procedencia de las chalupas
resultasen infundados. Pero esta postrera esperanza se desvanecié ante las
cuatro blancas letras que ostentaban ambas embarcaciones en la parte ala
de la proa y que eran las mismas impresas en el asta del arpdn.

La wista del cadiver del ceticeo fue saludada por los tripulantes de
las balleneras con grandes gritos de jibilo. Los remeros lo tocaban con las
palas de los remos como para convencerse que no era una falaz ilusién Io
que tenian delante de los ojos.

Cuando se hubo calmado un tanto la algazara del triunfo, entabli-
ronse entre las dos chalupas anmimadas conversaciones, criticas y contro-
versias sobre los sucesos relacionados con la captura y fuga de la ballena.
De la marafa de incidencias que brotaba de los labios de los comentadores,
cuya minuciosidad no perdonaba detalle, se desprendia que el ceticeo habia
sido arponeado tres dias atris dentro de la ensenada prmnpz] de la isla,
Al sentir en su carne el agudo dardo, la ballena se sumergié para reapa-
recer casi inmediatamente, azotando las aguas con su formidable cola.
Por algunos instantes batié ¢l mar levantando olas enormes, y ‘de pronto,
partic como un relimpago hacia la entrada de la bahia.

En tanto que la “linea” deslizibase con pasmosa rapidez por la ca-
nmaleta abierts en la proa, los remeros bogaban a toda fuerza para disminuir
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EL HALLAZGO 457

La voz grave y sonora de uno de los patrones hizo cesar las protestas
y las risas,

—Amigo —dijo dirigiéndose a Miguel—, nosotros creemos y segui-
remos creyendo siempre que las ballenas muertas pertenecen al que las
harponea vivas, y si se escapan, cosa que sucede a veces, ello no da de-
recho al que las encuentra para creerse su duefio.

El carpintero se encogié de hombros y replico con gesto de asenti-
miento:

—Todo eso es una gran verdad, pero no quita que sin mi tonta porfia
no habrian halladoe nunca lo que buscaban. Lo que va a parar a los bancos
de la Niebla no lo vuelve a ver nadie, bien lo saben ustedes. Y no se mo-
lesten, nada pido. Jugué y perdi, eso es todo.

Un gran silencio sigui6 a estas palabras interrumpido luego por un cu-
chicheo ripido. Los tripulantes de las balleneras celebraban consejo. Ha-
blaban en voz baja, confidencialmente. De cuando en cuando alzibase una
nota de protesta, pero pronto restableciase la calma y la conversacion con-
tinuaba a modo de concilidbulo, que por la expresién grave de los sem-
blantes debia ser importantisimo. Al fin, después de un largo debate, la
conferencia terminé y el que parecia jefe de las balleneras comunicé a
Miguel lo que habian convenido.

—Los compafieros —dijo— han acordado gratificarle su trabajo. No
somos gente desconsiderada. Por el momento no andamos trayendo plata,
pero cuando estemos en la isla, con el primer bote que venga por aqui, a la
pesca del congrio, le mandaremos diez pesos. —Hizo un pausa y agrego—:
Y ya que la tiene a mano higanos el favor de desatar la “linea”, porque
ahora el remolque nos toca a nosotros.

Al carpintero no lo cogié de sorpresa la mezquina oferta y se limito
a contestar ironicamente:

—Diez pesos es mucho dinero. No sabria qué hacer con tanta plata
y para ahorrarme quebraderos de cabeza es mejor que no me den nada,
como ya les he dicho.

Y volviéndose para ejecutar lo que le solicitaban, encontré que Ro-
salia se le habia adelantado, desatando la cuerda y tirindola por encima
de la borda.

La larga odisea de El Pejerrey habia concluido y el carpintero, empu-
fando los remos, emprendid el regreso, fijando una mirada melancélica en
el ceticeo cuya masa megruzea brillaba al sol como un trozo de azabache
pulimentado. El fracaso resultaba tanto mais penoso cuanto se habia pro-
ducido a un paso de la meta; mas la adversa fortuna lo quiso asi y era
preciso conformarse. Y mientras estos pensamientos cruzaban por la men-
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te del carpintero, lo sacaron de su abstraccion gritos furiosos que partian
dc I“ baﬂen:ras:

—iLa “linea” —decian—, han cortado la “linea™!

Miguel miré con sorpresa a Rosalia, y el rostro azorado de la chica
fue para ¢l una revelacién. Y como los gritos de la “linea”, “dénde estd
la linea”, redobliron su vislencia, grité a su vez dominando el tumulto:

—La "linea” la corté ayer, porque me estorbaba para el remolque.

Un torrente de injurias y maldiciones contestd a esta declaracién:

—iQué animal, qué bestia... una “linea” nuevecita!

Por algunos instantes una granizada de insultos cayé sobre el car-
pintero, quien los recibia en silencio con sonrisa amarga y despreciativa,
Mis que su mezquindad doliale el egoismo feroz de esa gente que lo col-
maba con injurias después de arrebatarle el fruto de su trabajo. Una vez
mis vela confirmarse ¢l humano principio de que cuando asoma el inte-
rés la equidad y la justicia desaparecen.

En breve las chalupas terminaron sus aprestos y pronto los dieciséis
remos las impulsaron adelante, llevando a remolque el cadiver de la ba-
llena, que el viento y la marea no habian cesado de empujar hacia la costa.

Hacer el mal por el mal era algo que repugnaba al caricter honrado
del carpintero. Por eso el acto ejecutado por la pequeiia lo sorprendia,
extrafando la insdlita perversidad de la culpable. Al requerimiento que
le hizo para que explicase su accion, contesté Rosalia en tono quejoso y
enfurruiado:

—iTanta bulla, padrino, porque corté el pedacito que sobraba! Ese
que estaba sumido en el agua. Crei que no lo echarian de menos y . ..

Miguel no pudo contenerse y empezé a reir a carcajadas. Cuando se
calmé volvié a preguntar:

—¢Y de qué largo crees que es ese pedacito, dilo?

—No sé, padrino, pero si es muy corto y no alcanza para tender la
ropa puede servir también para sacar agua del pozo. El cordel que hay estd
muy viejo y se corta todos los dias.

-—¢Pero entonces por qué tiraste este otro al mar?

—5i no lo tiré, padrine, si esti aqui a popa, amarrado a la argo-
lla del espinel.

El carpintero abrié tamafos ojos. Ya no reia. Dejé el banco e in-
clinindose en la popa del bote introdujo la mano en el agua y extrajo e
ella la cuerda atada a una argolla de hierro debajo de la linea de flota-
cion. Aquel demonio de chica habia dicho la verdad. Ahi estaba el pedacito
de cordel por clla tan codiciado y que segin los cilculos de Miguel, basin-
dose en lo que habia oido decir hacia poco a los tripulantes de las balle-
neras, debia tener mis de trescientos metros de longitud. Este nuevo e



EL HALLAZGO 459

inesperado hallazgo reconforté su dnimo abatido. Su fracaso no le parecia
ya tan humillante, pues llegaria a tierra con algo que serviria para atenuar,
siquiera en parte, la pérdida que las chalupas le habian tan intempestiva-
mente irrogado.

El bote, favorecido por la marea, arribé bien pronto a la caleta. En
clla estaban Juana y un grupo de obreros que esperaban ansiosos a los
expedicionarios. La mujer abrazd llorando a Rosalia e increps, en seguida,
con los mds duros epiretos la conducta del carpintero, quien la oia risue-
flo, sin importarle, al parecer, un ardite el enojo de su cényuge.

Las primeras palabras que pronuncié Miguel cuando el bote enterrd
lﬂ qui]lﬂ. en 13. arcna fucron:

—Nos quitaron la vaca, pero traemos la soga.

La extraccién de la “linea” fue un especticulo sorprendente para los
que la presenciaban. Brazas y mas brazas salian del agva, amontonindose
en la arena en espirales inacabables. La noticia del caso circuld ripidamen-
te por la mina y todo el mundo acudié a contemplar el precioso cordelito.
Entre los circunstantes se hallaba uno de los jefes del establecimiento, quien,
después de oir de boca de Miguel todos Jos pormenores de su fracasada
expedicion, le dijo sefalando la “linea™:

—Haga transportar eso al almacén y pase usted en seguida a la ofi-
cina. Le daré una orden por cien pesos para la Caja. Esto vale tres veces
mis —ainadié—, pero como aqui l¢ vamos a dar un empleo mds modesto,
no podemos pagar un precio mayor.

Este resultado satisfizo a Miguel y desarrugd el cefio de la rencorosa
Juana. Sélo Rosalia quedé descontenta pensando en los nudos que ain
le quedaban por hacer en el viejo cordel del pozo.

1919,

EL ANILLO
A don José Toribio Marin.

Playa Blanca o Las Cruces es uno de los sitios mds hermosos de la
costa. Situado a escasa distancia de Cartagena, el terreno se interna en el
mar, y cierra, por el norte, la gran bahia en cuyo extremo sur estd el puer-
to de San Antonio.

La naturaleza ha prodigado profusamente sus dones a este delicioso
paraje. Las tierras cubicrtas de flores vy vegetacién, ostentan por todas
partes pequeiias villas o chalets semiocultos entre el ramaje; y conglome-
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rados de rocas gigantescas bordean la costa, dejande a intervalos pequenas
abras y caletas donde las olas wan a morir mansamente en la dorada arena
de la playa. Nombres pintorescos designan estas diminutas ensenadas: La
Caleta, Los Pescadores, Los Caracoles, Los Ericillos, Las Piedras Negras.
Casi todas tienen alguna tradicién o leyenda entre las cuales descuella la
historia del anillo por lo extrafa y trigica.

Aunque el suceso ocurrié hace algunos afos, atn perdura su recuerdo
en la memoria de los que lograron conocer sus emocionantes detalles,

—Por esa época, entre los numerosos veraneantes del balneario, se
destacaba singularmente por su distincién una pareja de recién casados.
Francés de origen el marido, era un rubio mozo apuesto y elegante, y ella,
la mujer, una nifia casi, atraia a su paso todas las miradas por su gran
belleza. Jévenes y ricos, la dicha les sonreia y en todos sus actos dejaban
trasparentar el intenso amor que se profesaban.

Un dia los esposos tomaban su bafio matinal en compaiia de un
alegre y bullicioso grupo. El mar, como de costumbre, mostraba una sere-
nidad absoluta y solo pequefias ondulaciones ‘ntorrumpian su tersa y azu-
lada superficie. En tanto la joven permanccia cerca de la orilla, su esposo,
que era un intrépido nadador, se internaba mar adentro acompafiado de
algunos bafiistas tan temerarios como él. Muy pronto, el joven francés dis-
tancié a sus compaferos acercindose en linea recta al extremo de la plata-
forma que limitaba la ensenada de los Caracoles por el lado sur. Cuando ya
estaba muy cerca de la rocosa punta se le vio de improvisc desaparecer.
En un principio se creyo que habia zambullido voluntariamente, pero, co-
mo la inmersién se prolongara demuasiado, los que estaban mas cerca sal-
tando por encima de las piedras corrieron a prestarle auxilio; mas, al lle-
gar al extremo del arrecife sélo distinguieron la tranquila y desicrta su-
perficie del mar ondulando suavemente a impulso de la brisa de la ma-
nana.

En la playa, poco antes tan alegre, las voces y risas que poblaban
el aire se trocaron en llantos y clamorosos gritos de socorro. Mientras sus
compaiieras sujetaban a la joven esposa que queria arrojarse al agua, loca
de dolor y desesperacion, un bote de pescadores se aproximé al sitio del
accidente v con largos bicheros comenzaron sus tripulantes a explorar las
masas de algas que flotaban entre dos aguas.

La noticia de la desgracia se esparcié ripidamente por el balneario.
Todo el mundo acudié a la playa v siguio, con la vista ansiosa, las pesqui-
sas que se hacian para encontrar ¢l cadiver. La busca se prolongd el dia
entero y llegd la noche sin que se hallase el mis leve vestigio del desapa-
recido.

Al dia siguiente, la joven a quien el dolor casi hizo perder la razén,
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recobrada un tanto del terrible golpe, ofrecié una gran suma de dinero a
quienquiera que encontrase los restos del amado esposo. Aguijoncados por
el interés, los pescadores dejaron de perseguir a los peces para dedicarse a
€sa otra pesca, que una vez alcanzada les reportaria una ganmancia fabulo-
sa. La costa en un espacio de muchas leguas fue registrada con la mayor
escrupulosidad sin que se descubriesen los fincbres despojos.

Pasaron los dias, las semanas y los meses y el cuantioso premio no
fue cobrado. Ademis de esta recompensa, s¢ decia que el que encontrase
el cadiver tendria también derecho a un anillo con una piedra de gran va-
lor que el muerto llevaba en el dedo anular de la mano derecha el dia del
accidente.

Transcurricron dos largos afos y la trigica historia parecia ya olvi-
dada, cuando la presencia de la viuda en el balneario reavivé los recuerdos
ya lejanos de la catistrofe. Para muchos su llegada fue una sorpresa, pues
se creia como cosa cierta que la joven, inconsolable por la muerte de su es-
poso, habia renunciado al mundo para ingresar en un convento.

Pero el tiempo con su infalible bilsamo habia, al parecer, cicatrizado
aquella herida, porque todo &l mundo pudo ver 1 la hermosa dama pasear
por las playas, alegre y risuefia, en medio de una numerosa corte de ado-
radores. Ademis, pronto se esparcié el rumor de que iba a contraer segun-
das nupcias con ¢l mis asiduo y empenoso de sus cortejantes.

Una mafana mientras los bafistas se entregaban a sus habiruales juc-
gos de matacion cerca de la Caleta de los Caracoles, se oyé resonar sibita-
mente un penctrante grito de angustia lanzado por aquél a quien se desig-
naba ya como el futuro marido de la gentilisima viuda. Por un instante se
le vio agitar los brazos fuera del agua y, en seguida, hundirse y desapare-
cer como una piedra bajo las ondas. Sin duda habia sido victima de uno
de esos calambres repentinos que tan traidoramente acometen a veces a los
nadadores,

de grandes trabajos pudo extraérsele del agua y, depositado
en la playa, se le prodigaron todos los cuidados que la ciencia indica en
casos semejantes, pero a pesar de todos los esfuerzos desplegados para
reanimarlo, no se¢ consiguié volverlo a la vida.

Cuando los salvadores, perdida ya toda esperanza, comentaban el eris-
te suceso, irrumpio entre ellos una mujer en la que todos reconocieron a la
desolada wiuda, quien abriéndose paso en el grupo se dejo caer de rodillas
ante el cadiver cubriendo de besos y ligrimas el livido rostro al mismo
tiempo que estrechaba entre las suyas, convulsas, las manos yertas del
inanimado mozo.

De improviso se irguid bruscamente, pusose de pie y retrocedié aterra-
da diciendo con indecible espanto:
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—iDios mio, el anillo, el anillo de él!

Luego, dando la espalda al mar como si temiese ver surgir de las
aguas alguna terrible aparicién, huyé despavorida lanzando gritos agu-
Jisi

Los espectadores de esta escena se miraron asombrados sin acertar a
explicarse la extraordinaria actitud de la joven. Con gran curiosidad exa-
minaron ¢l anillo que el ahogado ostentaba en el dedo anular de la mano
derecha. La joya cra de platino y tenia engastada una piedra riquisima:
un hermoso diamante negro.

Este hecho extrafio y sensacional apasiond todos los animos, pues se
comprobo que ese anillo era el mismo que llevaba el joven francés desapa-
recido dos afios antes en ese paraje y cuyo cadiver no se encontré jamas.

Y ¢l caso se hacia mds inexplicable cuando los parientes y amigos del

desgraciado mozo que acababa de hallar la muerte de manera tan ines-
perada, aseguraban no haber visto nunca en su poder aquella singularisima
oya.
i Los adeptos de lo sobrenatural encontraron aqui un vasto campo para
sus especulaciones, bordindose alrededor del extraio acontecimiento los
mas fantisticos comentarios. La pequeia caleta donde ocurrié la tragedia,
adquirié una fama siniestra, considerindose como un acto de insana teme-
ridad el solo intento de banarse en sus traidoras aguas.

Se propagaron los mis absurdos rumores. Hablibase de macabras apa-
riciones, de prodigios, de monstruos cspantables que poblaban la miniscula
ensenada. Entre esas visiones terrorificas se destacaba por su relieve y pre-
cision la de un ahogado envuelto en una tinica de algas que acechaba dia
y noche ora oculto entre las rocas o bajo las aguas al imprudente que se
acercase a sus dominios.

A medida que el tiempo pasaba, ¢l misterio se hacia mis y mis im-
penetrable. Los que procuriban encontrar una causa racional que explicase
¢l suceso, se estrellaban en la falta absoluta de datos en que fundarse.

La muerte del joven pretendiente, ocurrida en el mismo sitio donde,
afos atrds, desapareciera el marido, era sencillimente una coincidencia,
todo lo extrafa que se quicra, pero que estaba dentro de lo posible, pudién-
dose, a lo mis, designar, dada la rareza del ciso, con el nombre vulgar
de fatalidad. Mas cuando se consideraba que en poder del primero de esos
hombres s¢ habia encontrado una joya de propiedad del segundo, que
la tenia consigo en el instante mismo en que su cuerpo era tragado por las
olas, el problema aparecia entonces tan oscuro, tan indescifrable, que las
mejores inteligencias se desorientaban desesperando encontrarle una solu-
cion,

Después que hubieron pasado dos meses y cuando la temporada ve-
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propio anillo a fin de que nadie dudase de que aquella muerte era su obra
o sea su venganza de ultratumba.

1918.

LA "ZAMBULLON"

A Osvaldo Marin.

—..."Seguro efectuado ayer. Pdliza correo”.

En cuanto hubo don Manuel leidd este despacho telegrafico se asomd
a la puerta de la oficina y llamé:

—jAntonio!

—Voy, sefior —respondié una voz varonil y unos pasos precipitados
resonaron en el corredor.

El patrén clavé un instante sus grises pupilas en la barra, donde se
entrechocaban tumultuosas las olas, y ordend al mozo de atezado semblan-
te que esperaba en el umbral sombrero en mano:

—Ve a buscar a Amador y su gent
escritorio se absorbié en la importante tarea de rectificar las sumas del
libro de caja a fin de hallar ¢l error de un centavo que le impedia cerrar
¢l balance de fin de mes. Entre tanto, Antonio habia descendido la colina
y caminaba por la orilla de la laguna en direccidon del rancho de Teresa,
donde, de seguro, encontraria al que buscaba. Sus calculos no le engaiia-
ban, pues al volver un recodo del sendero lo divisé sentado junto a su
novia, bajo la pequena ramada, afanade en revisar los anzuelos de un espi-
nel. Cuando el mensajero estuvo cerca, Amador interrumpio la tarea para
decirle:

—:Me necesitan alld arriba, no es verdad?

—Y también a Lucho y a Rafael.

El rostro del pescador se ensombrecié y exclamé con ira:

~—iPerra suerte! ;Ese maldito cascarén va a ser nuestra sepultura!

Teresa se levanté airada y, dejando a un lado la costura, profirio
con vehemencia:

—iPero es0 es una maldad! La Zambullon csti tan vieja que es ten-
tar a Dios moverla siquiera de su fondeadero. ¢No es asi, Antonio?

El interpelado incliné la cabeza y guardé silencio, haciéndose el des-
entendido. Como buen rustico sabia callarse y no adelantar opiniones que
mis tarde le comprometiesen. Fingiendo gran prisa se despidié diciendo
a4 su camarada:
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—No te olvides de que a las cuatro comienza a bajar la marea.

Amador y Teresa lo vieron alejarse, silenciosos. De pie, erguidos de
cara al sol que lanzaba sobre el lago, las colinas y los prados sus cilidos
resplandores, los enimorados hacian una hermosa pareja. El, de aventaja-
da estatura, de tez blanca, rostro franco y abierto, encuadrado en una ri-
zada barba rubia, era un gallardo mozo a quien nada arredraba cuando so-
bre las cuatro tablas de su barco desafiaba impivido la colera del océano.
Ella también era alta y bien formada, garbosa en el andar, de rostro lige-
ramente bronceado, con hermosos ojos pardos llenos de fuego y resolucion.
Amibanse ambos apasionadamente, y no habiendo nada que se opusiera
a su mutuo carifio debian casarse para la Pascua.

Faltaban ain tres meses para la fecha fijada, tiempo mis que suficien-
te para que él reuniese el dinero necesario y para que ella preparase sa
modesto ajuar de boda.

El dia anterior el mozo recibié6 de don Manuel la orden de prepa-
rarse para conducir la Zambullon a Valparaiso, donde se la destinaria para
depésito de mariscos. Y como le observase respetuosamente el mal estado
de la lancha y lo peligroso de una travesia tan larga, el patrén le respondié
con severidad que la Zambullén estaba en condiciones de dar la vuelta
al mundo sin correr riesgos de ninguna especie. Cuando dio la noticia
2 Teresa y dejo entrever la repugnancia que le inspiraba el viaje, la joven,
cediendo a la vehemencia de su caricter, le pidid con ligrimas en los ojos
que se negase a partir. El amo, por muy amo que fuese, no tenia derecho a
disponer de la vida de sus servidores. Mas, cuando ¢l mozo le hizo ver que
su resistencia le acarrearia la pérdida del empleo que le daba para vivie
y mediante el cual iban a realizar sus vivisimos anhelos de ser el uno del
otro, a la indignacién sucedié una calma resignada y triste, la mente de la
moza se poblé de siniestros augurios y rompié a llorar desconsoladamente.

Amador la tranquilizé lo mejor que pudo asegurindole que si se man-
tenia el buen tiempo y el viento favorable, llegarian al lugar de su destino
sanos y salvos. Ademais, él como ella no queria abandonar aquellos sitios
que le recordaban su risueia infancia y donde cada detalle evocaba en su
espiritu la dulce historia de su amor y felicidad. Convenia, pucs, tener
resignacion y no quemarse la sangre pensando en eludir lo que no tenia
remedio.

La noticia de que la Zambullén iba a hacerse a la mar habia reunido
junto a la desembocadura del lago a los habitantes del caserio. Todos que-
rian dar al vetusto cascarén el adiés de despedida y demostrar a la tripu-
lacién el interés que despertaba en ellos la arriesgada empresa que iban a
acometer.

Teresa, en medio del grupo, con los ojos fijos en su novio ofa los co-

30 —=Ohras Completas B. Lillo
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mentarios que 2 propésito del viaje hacian los espectadores, disimulando la
penosa impresion que algunas frases pesimistas le producian: 13

—Dicen que todas las cuadernas estén podridas —profirié un viejo,
dirigiéndose a su vecino.

—Y todo el casco también. Desde la borda hasta la ql.ll":. no hay
mis que parches —respondié el aludido, que era el calafate de la ensenada.

Un robusto mocetén, aprendiz del maestro, corrobord lo dicho sobre
el mal estado de la lancha con una frase grifica:

—Si es un puro remiendo! Con la estopa que tiene en la tablazén
hay para calafatear una escuadra.

Teresa, cuya secreta angustia habian aumentado considerablemente
estas expresiones poco tranquilizadoras, experimenté una dolorosa sacu-
dida al oir a un anciano pescador murmurar con sombrio acento:

—iSi no se va a pique en la barra serd un milagro!

En tanto la Zambullon, desamarrada de la boya, empezaba a desli-
zarse con suavidad a lo largo del canal. Mientras los bogadores inclinados
sobre los bancos movian a compas los pesados remos, el patrén, de pie en
la popa, aferrado a la bayona, mantenia la proa de la lancha en la linea
de las aguas profundas.

Cuando la embarcacién pasé frente a Teresa, Amador clavé la vista
en la joven, y como la viese con el paiuelo en los ojos, le gritd con esa
alegre despreocupacion que era ¢l fondo de su cardcter:

—No te aflijas, mujer, todavia no esti la carnada en la boca de los
jureles.

—iOrza, orza! —exclamaron enérgicamente algunas voces, y el pa-
trén, interrumpiendo su chancero discurso, se encorvé sobre la bayona,
y la lancha, doblando la curva del canal, se deslizé con rapidez hacia la
barra.

Teresa descubrit el contristado semblante bafiado en ligrimas para
fijarlo en la airosa y esbelta silueta del pescador, que apoyado en el flexi-
ble madero se aprestaba a la lucha con el furioso oleaje con la sonrisa en
los labios.

Un penoso silencio reiné en la ribera. S6lo se oia el golpeteo de los
remos en el agua y el llanto contenido de Teresa y de las madres y esposas
de los remeros.

La Zambullén seguia su marcha majestuosamente. Su chata proa hen-
dia las aguas en linea recta, distando sélo un centenar de metros de la te-
mible barrera que obstruia la desembocadura del canal.

El tiempo mostribase bonancible; el sol brillaba en un cielo sin nubes
y €l mar detrds del banco aparecia tranquilo, rizando apenas su tersa su-
perficie una fresca brisa del sur.
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A pesar de esta calma de la naturaleza, una penosa expectacién embar-
gaba los dnimos. Cada cual clavaba con inquieta fijeza su mirada ora en
la embarcacion, ora en las olas gigantescas que se amontonaban en la barra.

¢Cruzaria la Zambullon aquel mal paso sin contratiempos? ¢Resisti-
rian sus vetustos flancos, corroidos por el agua y la carcoma, la colosal
embestida? He aqui lo que se preguntaban mentalmente los pescadores.
Bien pronto salieron de las dudas. Mientras los remeros con los musculos
en tension se inclinaban sobre los bancos, atentos a las 6rdenes del patrém,
éste, recto sobre sus poderosas piernas y con la ardiente mirada fija delante
de la proa, esperaba que llegase el instante de forzar los remos. Este no se
hizo esperar mucho. Una ola alta como un muro, de un color verde bri-
ilante, avanzé velozmente sobre la lancha. Cuando estaba a veinte brazas
de la proa, Amador dio la senal, los remos cayeron con fuerza en el agua;
la Zambullon, leyantindose de proa casi verticalmente, mostrd con trigica
impudicia a los espantados testigos de la escena, hasta lo mas oculto de sus
interioridades.

Teresa, mortalmente pilida, vio como la lancha recobrando casi brus-
camente la posicion horizontal se alzaba de popa y desaparecia en la sima
que dejaba tras de si la montafa liquida. Este era el momento mas peli-
groso, pues si la embarcacion no se enderezaba, cvando llegase la segunda
ola zozobraria infaliblemente. De sibito, aplanada la primera mole, apa-
recio a los ojos de los pescadores la Zambullon con los tripulantes en sus
puestos listos para afrontar la segunda prueba de la que salieron, gracias
a su serenidad y destreza, tan airosos como en la anterior. La tercera oia
fue vencida rambién con facilidad, y la lancha, burlindose de los cilculos
pesimistas, floté libre de todo riesgo detris del obsticulo que acababan de
salvar. Sin perder tiempo, la tripulacién planté el mastil e iz la vela
que la brisa del sur inflé al instante, impulsando con lentitud el viejo casco
hacia el mar,

Por algin tiempo Amador y sus camaradas devolvieron, agitando sus
gorras marineras, las manifestaciones de despedida que los de tierra les ha-
cian con sus panuelos. Luego el grupo de pescadores empezd a dispersarse
en direccién de sus habitaciones. Pronto se quedd sola Teresa. Sentada en
un monticulo de arena permanecid un largo espacio de tiempo con los ojos
empaniados de ligrimas fijos en la embarcacion cuyos contornos borrabanse
por instantes, Y alli —en la soledad de la playa, frente al mar siempre
espléndido en cada una de sus infinitas fases— la joven se entregd de lleno
a sus meditaciones, tratando de inquirir por el pasado y el presente lo que
le destinaba ¢l porvenir, El amor que llenaba su alma era el eje alrededor
del cual giraban todas sus ideas. Por la primera vez, ante la amenaza que
se cernia sobre su novio, comprendid la pasidn sin limites que albergaba su
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corazén. Se reproché con amargura su falta de energia para disuadir de
aquel viaje a su prometido. jQué futiles le parecian ahora las razones que
habian acallado sus temores! Por un instante su exaltada mente, agigan-
tando los riesgos, le mostré como muy préximo lo que tal vez era remoto
y problematico. Sobrecogida de angustia, necesité de toda su voluntad
para no abalanzarse al cachucho, unica embarcacion que habia en el fon-
deadero, y seguir tras la lancha cuya indecisa silueta se perdia en el hori-
zonte. Mas, ante el aspecto bonancible del cielo y del mar, fue serenin-
dose poco a poco. Si en veinticuatro horas no se operaba una mudanza
desfavorable, la Zambullon arribaria al puerto con felicidad.

Por fin, bien entrada ya la tarde, habiéndose hecho invisible la lan-
cha, la hermosa novia se levantd, sacudié los pliegues de la falda para des-
prender la arena y se encaminé con lentos pasos, volviendo de trecho en
trecho la cabeza para mirar el mar cabrilleante, bafiado por los reflejos del
sol poniente.

* % Xk

Era muy temprano, acababa de mostrarse el sol en el oriente, cuando
Teresa salté del lecho y descorrié la cortina de la ventana. Sus ojos es-
cudrifaron dvidamente el cielo sin descubrir por ninguna parte las sefales
precursoras de una borrasca. Pero solo se tranquilizé a medias, pues noté
con desconsuelo que habia cambiado el viento. Empezé a vestirse con pre-
mura, ansiosa de ver el mar cuyo rumor mas acentuado que de costum-
bre la habia tenido desvelada gran parte de la noche. Su anciana madre,
que tenia su lecho en la misma habitacion, traté de disuadirla de su pro-
posito, pues podria atrapar a esa hora en la playa un resfriado. Ademis,
¢qué objeto tenia atormentarse de ese modo si ya lo hecho no tenia reme-
dio? La Zambullon estaba lejos y si el viento le era contrario navegaria a
remo, con lo cual, el viaje se alargaria un dia o dos. Era un contratiem-
po, no podia negarse, pero debian tener paciencia porque asi lo habian
dispuesto Dios y la Virgen.

La joven oia en silencio los consejos maternales, resuelta siempre a
llevar a cabo su determinacion, cuando la voz conocida, aguda y vibrante
de un pescadorcillo resoné en lo alto de la duna en cuya base estaba la
habitacién:

—jTeresa —decia el chico—, la Zambullén se viene a tierra! jCorre!
iVen a ver!

—iDios mio! —gimié la anciana y se incorporé en el lecho, mientras
la hija descalza, con las ropas mal prendidas, abria la puerta y se precipi-
taba fuera como una loca. En cuanto alcanzé la cima de la duna y pudo
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divisar ¢l mar, lo primero que se presentd a su vista fue la lancha que re-
sistia a fuerza de remos el impulso del viento y de la corriente que la em-
pujaba hacia las peligrosas rompientes del lado norte de la barra, de la
cual la separaban ain algunos centenares de brazas. Fatigadisima por la
violenta ascension, Teresa se detuvo un instante para tomar aliento pu-
diendo abarcar desde aquel observatorio todo el escenario del drama que
iba a desarrollarse mds tarde ante sus ojos. Aunque el viento que soplaba
hacia tierra era moderado, el mar mostraba una faz distinta de la vispera.
Un oleaje duro y dspero fatigaba a la embarcacién, que sélo una vista pe-
netrante podia percibir cémo derivaba hacia la costa. Pero lo que aterrd
a la joven fue el especticulo de la barra. Olas monstruosas derrumbiban-
se sobre el invisible banco, haciendo peligrosisimo, impracticable casi, ¢l
paso para un bote o una chalupa.

Los pescadores, avisados por algunos pilletes a quienes la perspectiva
de un naufragio los hacia brincar de gozo, salian atropelladamente de sus
chozas y se dirigian a la ribera. Teresa se agregé en la playa al grupo y es-
cuché las explicaciones que los entendidos daban sobre el regreso de la
lancha, que no obedecia a otra causa que la caida del viento en las pri-
meras horas de la noche anterior.

A esto se agregé mas tarde la marejada v ¢l viento de proa, que ayuda-
dos por la corriente la hicieron desandar el camino recorrido hasta cerca del
punto de partida. La braveza del mar atribuianla a la repercusién de un-
tempestad lejana. En total, todos estuvieron conformes en que la situa-
cién de la Zambullén era bastante critica si aquel estado de cosas se pro-
longaba por algunas horas.

Teresa, que habia escuchado anhelante, interrumpié la conversacién
para preguntar con voz temblorosa, pero enérgica, qué se esperaba para
no ir en el acto a socorrer a Amador y sus compaiieros.

Esta pregunta tan natural dejé a todos perplejos por un momento,
pero muy luego empezaron todos a dar su parecer, entablindose una discu
sion acaloradisima. El acuerdo que resulté de la polémica fue también
uninime. Sélo habia un medio, uno solo, de prestar auxilio a los camara-
das: franquear la barra en una embarcacién y tomarlos a su bordo, pues,
dado el estado de la barra, la Zambullan se haria pedazos si era cogida por
aquellas montafas de agua. Y esto habia que realizarlo pronto antes que
las manos de los remeros, extenuados por més de catorce horas de brega,
dejasen escapar los remos, con lo que la lancha no demoraria un cuarto de
hora en hacerse trizas en las rompientes. Para que la empresa no resultase
un fracaso habia que tripular la Gaviota, la lancha nueva, que por su so-
lidez y dimensiones podia afrontar, trasponer la barra, cerrada como pocas
veces se la habia visto desde afos atris,
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—Todo esti muy bien —dijo de pronto la voz tranquila de un viejo
peseador—, ¢pero qué dird don Manuel? Sin su permiso no podemos tomar
la Gaviota, 2 la que quiere como a las nifas de sus ojos.

La observacion del vicjo apigé instantineamente el ardor de los mo-
z0s que se apresuraban ya a llevar a cabo la idea propuesta. De sobra co-
nocian ellos 2 don Manuel y mis que de sobra sabian que no habia entre
ellos ninguno bastante osado para ir a llevarle una embajada cuya respues-
ta traeria ¢l embajader en las costillas. ¢Donde tenian la cabeza para ha-
berse olvidado de este detalle?

Teresa, viendo que callaban y se miraban unos a otros con desaliento,
tomé de nuevo la palabra para decir:

—Pues, entonces vamos todos a pedir la Gaviota.

Mas, como el juego de ojeadas continuase, permaneciendo todos in-
méviles y mudos, la joven enrojecié subitamente y con los ojos echando
llamas, erguido ¢l cuerpo arrogante y soberbio los apostrofé, diciendo:

—iCobardes, yo iré sola! —y empezd a caminar, a correr mas bien,
en direccion de la casa del amo, situada alld lejos sobre una pequeia em-
nencia.

Apenas habia recorrido un corto trecho oyo que el anciano pescador
ie gritaba:

—Si dice que si, pidele una ordencita por escrito.

Esta recomendacién, que resultaba singularisima por el hecho de que
nadie de los ahi presentes sabia leer, no produjo la menor extrafieza, dado
el prestigio que gozaba su autor, que era para todos un hombre mis listo
que una anguila y que veia debajo del agua.

Como en el grupo se hiciesen comentarios pesimistas acerca del pa-
so que iba a dar la joven, el ladino viejo arguyd:

—1Quién sabe, la chiquilla tiene la lengua bien suelta y es bonita co-
mo un sol! Puede que la oiga. Lo que es a nosotros nos muele a palos.

En tanto que Teresa avanza lo mis ligero que le es posible por el
pesadisimo médano, subiendo y bajando las pendientes movedizas de las du-
nas, don Manuel trabaja tranquilamente delante de su pupitre atestado de
libros y papeles. Muy madrugador, ha sido de los primeros en avistar L
Zumbullon que, en vez de avanzar, retrocede como un cangrejo. El aspec-
to del amo no revela el por qué del respeto demasiado temeroso que le
profesan sus servidores. Ni alto ni bajo, bien constituido, la expresién de
su rostro es mds bien bonachona que adusta. Sus modales son suaves, :u
palabra insinuante y dulce. Posee una gran dosis de paciencia, no se altera
ficilmente, pero cuando monta en célera no hay quien resista su violen-
cia. Entre todas las cualidades de don Manuel hay una que resalta sobre
todas y es el culto que tiene por el comercio, la tnica carrera que segin
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él debe seguir un hombre de corazén y que en algo se estima en este mun-
do: {Oh el comercio! Es necesario oir el tono con que pronuncia esta
exclamacién, constantemente en sus labios, para tener la clave de muchas
de sus acciones.

Propietario de las tierras que rodean la laguna, era el drbitro y seior
de los sencillos pescadores que, ademds de servir en las lanchas, debian
hacer todas las faenas que les encargase el patsén. Recibian puntualmente
los salarios convenidos, pues don Manuel era esclavo de su palabra, eso si
que al tratar los ajustes ni el mas lince podia impedir que don Manuel
se quedase con la parte del ledn.

Esa maiana el amo parece un poco nervioso. De cuando en cuando
se levanta y pluma en mano se acerca a los cristales para mirar el mar.
Merced a lo elevado de aquel observatorio, la Zambullin se destaca entre
las agitadas olas con toda claridad. Amador esti como siempre en la popa
y singla para ayudar a los bogadores. Por la pesada lentitud con que caen
y suben los remos, se adivina el atroz cansancio que debe agobiar a esos
hombres después de tantas horas de rudisima faena. Patrén y remeros tie-
nen el rostro vuelto hacia la playa en espera de una ayuda que tarda en
venir. No hacen sefales en demanda de auxilio, seguros de que en tierra
comprenden demasiado su critica situacion.

Don Manuel, en sus idas v venidas del pupitre a la ventana, analiza
y desmenuza la operacién mercantil que originé el viaje de la Zambullin.

El negocio, de suyo sencillisimo, es el siguiente: siendo la lancha un
cascarén inservible, hizo traspaso de él a su sucursal en el puerto para
que se le utilizase ahi como depésito de marisces. Mas, como ¢l era ante
todo un hombre prevenido, ordend la partida cuando por telegrama de
su segundo supo que en caso de siniestro sus intereses quedaban bien res-
guardados. Avisada oportunamente la compaiia de seguros de la salida, ya
¢l nada tenia que ver con la embarcacién. Si alguien debia inquictarse
por su suerte era, sin duda, la compaiia aseguradora, que en caso de nau-
fragio debia desembolsar tres mil quinientos pesos, suma que atenuaria un
tanto el dolor de don Manuel por la pérdida de su querida reliquia,

Que el valor material de la Zambullon no excedia de cincuenta pesos
era una verdad demostrada, pero ;qué significaba esto ante su valor moral
incalculable? {Qué mundo de recuerdos no representaban para don Ma-
nuel esas cuatro tablas en los veinticinco afios que las tenia delante de los
ojos! Hay cosas cuya pérdida ne compensa el oro, y éste era el caso de la
Zambullon. La suerte de los tripulantes no le inquietaba lo mis minimo.
Nadaban como peces y primero que ellos se ahogaria una corvina.

De pronto, unos timidos golpes sonaron en la puerta. El amo se le-
vanté y fue a abrir, y se encontré con Teresa. La joven, a quien la carrera
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1 través del paramo impedia casi hablar, entrd a una seia de don Manuel
en el escritorio. Cuando la creyé mis serena le pregunté paternalmente:

—Hija, iqué es lo que te pasa?

La respuesta fue una cxplosion de sollozos y de ligrimas que dejé os-
tupefacto a don Manuel.

—Vamos, nifa —volvié a interrogar—, ise ha muerto tu madre
acaso?

—No, sciior —contesto entre hipos convulsivos Teresa,

~—Y, entonces, ;qué desgracia puede afligirte tanto?

—Es que dicen —profirié en:re sollozos la muchacha— que la Zam-
bullon se viene a tierra si no van a socorrerla antes que baje la marea.

—iAh, ya caigo, es por Amador que lloras de ese modo, chiquilla!
iVaya, vaya, pero la novia de un pescador debia tener mas coraje, mujer!
Amador y su gente se mantienen firmes y en cuanto legue el reflujo se
reiran de la corriente y el viento... jya veris!

Hizo una pausa y prosiguio:

~—Y aun suponicndo que me equivoque, que en realidad la lancha se
venga a tierra, todo se reducird a un baiio, porque Amador nada coms un
pijaro-nifio y los demis no le van en zaga. Confia en mi experiencia, ton-
tuela, no te aflijas, la cosa no es para tanto. Ademis, quien debiera afligirsc
y con razon soy yo, porque si resultasen ciertos tus temores perderia una
de mis mejores lanchas. Y ya ves: estoy sereno, no me atolondro ni pierdo
la cabeza.

—Pero, seior. .. —alcanzo a decir la joven que habia oido con los
ojos bajos este largo discurso.

~—No hay pero que valga, hija mia. Lo dicho dicho esti, y ahora
que s¢ te ha pasado el "soponcio™ dime a qué has venido. Supongo jue no
vendris a pedirme que me tire al agua para ir a salvar a tu promendo
de un peligro que para él no es tal peligro, porque en ¢l momento que se le
antoje suelta la bayona y en cuatro braceadas esti en la playa mis fresco
que una lechuga.

La moza alzé el rostro enjuto ya de ligrimas y fij6 en don Manuel
una mirada tan suplicante y dolorida, tan prefiada de angustia y de 7ozo0-
bras que se pregunté inquieto e intrigado: ;Qué diablos seri lo que quiere?

Muy luecgo lo supo. Teresa con frases cortas y temblorosas le expre-
s6 los descos de los pescadores de ir a socorrer a sus compaeros, haciéndo-
les ver que dada la braveza del mar y la fuerte resaca el mejor nadador
del mundo se ahogaria en ese sitio infaliblemente.

Al oir nombrar la Gaviota, don Manuel dio un respingo en la silla y
alzindose vivamente profirié iracundo:
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—Pero veo que tados han perdido la cabeza... Armar la Gaviota.
iNo faltaba mas!

Comenzo a pascarse agitado y nervioso mascullando palabras a media
voz:

—iBadulaques, me la van a pagar!

De repente, al volverse, se encontré con Teresa que, arrodillada en el
suclo, retorciendo los torneados brazos con desesperacion, le imploraba:

—iDon Manuel, por amor a Dios, tenga compasion de nosotros! Mire
que los pobres ya no tienen fuerzas. Desde ayer, a las cuatro de la tarde,
que estin remando! {Por caridad, sedor! Usted es cristiano y no puede
dejar que se ahoguen sus trabajadores, sus hijos, porque es usted nuestro
padre, don Manuel, el (nico a quien podemos clamar en la desgracia. {Con-
du¢lase de ellos, son tan jovenes, lo pueden servir todavia tantos afos!

Don Manuel, sorprendido por la actitud y la vehemencia que la joven
ponia en sus soplicas, pudo al fin decir con un tono bastante displicente:

—Bueno, bucno, todo esta muy bien, pero jlevantate! Si no te alzas
te tomo de un brazo y te pongo en la puerta.

Ante esta amenaza proferida en tono tan duro y autoritario, Teresa
se puso de pie con la vista fija en terra y el rostro inundado de ligri-
mas. Don Manuel, recobrando su actitud paternal, suavizado ya del rodo,
continud con su voz meliflua sus razonamientos anteriores:

—Es preciso tener calma, hija mia. Yo seria el primero en deplorar
un accidente desgraciado, pero, como ya lo tengo dicho, esa contingencia
es remotisima. En tanto que si yo cedo a tus ligrimas y a los impulsos de
mi buen corazén y doy orden para que se aliste la Gaviota, me haria reo
de un delito gravisimo, cual es el de provecar, a pretexto de prevenir un
naufragio, bastante dudoso por cierto, una catastrofe mucho mayor. I'or-
que no hay que hacerse ilusiones, la Gaviota no podri nunca trasponer la
barra, cerrada como estd, sin quedar en el mejor de los casos con la quilla
arriba. En cuanto a esos locos se ahogarian todos irremisiblemente. Y no
vayas a creer que el miedo a las pérdidas materiales, por valiosas que sean,
influye en mi modo de pensar. No, no es por eso que me niege a autori-
zar una locura semejante. Si hubiese alguna probabilidad de éxito, por po-
cas que fuesen, consentiria de la mejor gana; jqué mds querria yo que
salvar la Zambullon? Una lancha, hija, que vale un Peri.

Teresa oia con el corazon angustiado, desolada el alma. jTodo estaba
perdido! Su experiencia de las cosas de mar era bastante para hacerle ver
lo especioso de aquellas razones que su rusticidad le impedia refutar, Ce-
nocia de sobra que el amo exageraba los riesgos de la barra, jcon qué pro-
posito? No podia explicirselo. Sus ideas se embrollaban, desorientada tam-
bién por la conducta de don Manuel. No era ese el recibimiento que ella
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hakia esperado. En vez de modales bruscos, negativas rotundas que hubie-
sen excitado su combatividad, encontré una acogida que la desarmo. Su
fogosa energia que ante ¢l obsticulo se hubiera exaltado hasta la violen-
cia, se deshizo de nuevo en un torrente de ligrimas.

Don Manuel, que buscaba el modo de poner fin a aquella molesta en-
trevista, tuvo de pronto una idea salvadora. Cogié la pluma, y, trazando
ripidamente en una hoja de papel algunas lineas, alargé lo escrito a Te-
resa diciéndole:

—Este papel es para Pedro, mi capataz de lanchas. En ¢l le ordeno
que sin perder tiempo vaya a dar aviso de lo que pasa al capitin de puer-
to. El es autoridad y puede tomar medidas que yo no puedo poner en
prictica. Lo que ¢l disponga eso haremos, sea lo que sea.

La joven estuvo a punto de decir que Pedro, el capataz, habia par-
tido en la manana para las Lomas y que no estaria de regreso hasta el
mediodia, pero un pensamiento sibito detuvo las palabras en sus labios vy,
tomando el papel, abandoné la estancia con una precipitacion que hizo ex-
clamar a don Manuel en tanto que lanzaba un suspiro de alivio:

—Uf, por fin, crei que no se marchaba nunca!

Llamé, en seguida, a Antonio, y le ordend que cerrara la verja y no
dejase entrar a nadie sin su permiso.

Entre tanto, Teresa habia descendido la rampa y atravesaba a la
carrera los arenales. Los pescadores, que scguian en la orilla del canal, la
vieron de pronto aparecer en lo alto de la duna. Con el pafolén terciado
en el pecho, recogidas con una mano las sayas, agitaba, con la diestra en
alto, un papel.

—iLa orden, trae la orden! —exclamaron todos entre sorprendidos
y £0z0s0s.

Acosada a preguntas pudo al fin la joven balbucir:

—iLa Gaviota, que alisten la Gaviota! —y alargé el papel al anciano
pescador que se le habia acercado y la miraba fijamente a los ojos. Cogid
el viejo con su callosa mano el escrito y examiné atentamente aquellas li-
neas ininteligibles. En seguida extrajo de su blusa un papel arrugadisimo
y desdoblindolo compard los membretes grabados en las esquinas de am-
bas hojas: una lancha navegando a velas desplegadas debajo de la cual es-
taba en gruesos caracteres la firma de la casa.

El examen lo dejo plenamente satisfecho y dijo a los que lo rodeaban:

—Est4 en regla, nifios. Corran y aparejen, jtodavia es tiempo!

Una docena de mozos se precipitaron al fondeadero y abordaron ¢l
cachucho para dirigirse a la lancha. Cuando iban a desatracar de la orilla,
Teresa salté dentro del bote diciendo en tono resuelto:

—Yo voy con ustedes,
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Algunos quisicron protestar, pero la mayoria se limité a encogerse de
hombros con indiferencia. Una vez a bordo de la Gaviota empezaron con
febril actividad a disponer la maniobra. Mientras unos cogian los remes,
otros desamarraban la espia, aprestando al mismo tiempo el larguisimo
cable que en los casos arriesgados servia para mantencr el contacto con
tierra.

En un instante todo quedé listo para zarpar. Los remeros estaban en
sus puestos, y el patron de pie en la popa esperaba se largase la amarra
para dar la voz de avante, cuando, de subito, transponiendo un montecillo
de arena aparccio, ante los ojos aténitos de los pescadores, la figura gesti-
culante de don Manuel. Una célera terrible poseia al ame. Mas que con
la voz con el ademin intimé a los sorprendidos tripulantes ¢l abandono
de la lancha. Un panico inmenso se apoderé de ellos al comprender por
las palabras irritadas que llegaban a sus oidos que habian sido juguetes
de la audacia desesperada de Teresa. Sin aguardar la llegada de don Ma-
nuel, que corria hacia la orilla con el bastén en alto, saltaron atropellada-
mente dentro del bote y se alejaron a toda fuerza de remo de la em-
barcacion.

Sélo se quedaron en la Gaviofa Teresa y el ayudante del calafate. Este,
inclinado en la popa, trataba de anudar nuevamente la espia, cuando, de
stibito, sintié que dos manos se apoyaban en su espalda, y de un violento
empujén lo arrojaban de cabeza al agua.

Por unos instantes el estupor hizo enmudecer a los espectadores de
esta escena, pero recobrindose de pronto empezaron a gritar desesperada-
mente:

—iEl bote, el bote, la Gaviofa se va al garete!

* ¥ K

Durante la noche precedente, las olas embravecidas habian minado el
parapeto de arena, cnsanchando considerablemente el eanal. La diferencia
de nivel precipitaba las aguas de la laguna con impetu irresistible hacia el
océano, y la Gaviota, libre de sus amarras, fue arrastrada por la corriente
con progresiva celeridad.

Pasado el primer momento de asombro, todo ¢l mundo se precipitd
hacia la curva. Los del bote y el que cayera al agua corrian ya por la orilla
del canal para abordar la lancha que, sin gobierno, iba a vararse en el
recado. Mas esas esperanzas salieron fallidas, porque Teresa, que habia lo-
grado colocar en su sitio la bayona, manejindola como un habil patrén
desvié la Gaviota del sitio peligroso. Con las pupilas dilatadas, mudos de
espanto, el amo y los pescadores vieron cruzar por delante de ellos a la
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barca, arrastrada por el turbién vertiginoso de las aguas como una flecha.
Con el cabello desgrefiado, llameante la mirada, semidesnuda, al aire el
firme seno y los redondos brazos, destacando en la popa su arrogante figu-
ra, la moza, ficra y bravia, fue el blanco de todos los ojos.

A medida que los pescadores recobraban la serenidad sobrecogiales cl
peso de su vergiienza. Sentianse culpables de aquei suicidio y comprendian
claramente que ¢l acto desesperado de la joven era fruto de su egoismo
y de su cobardia. Por vez primera miraron de frente y sin temor a don
Manuel, que con los ojos casi fuera de sus érbitas, mudo ¢ inmévil como
una estatua, contemplaba el tremendo desastre. Y entonces, en sus almas
primitivas, la imagen de Teresa asumié proporciones desmesuradas. Ante
aquel corazén de mujer inflamado por el amor, sintieron retofiar las re-
beldias de su atrofiada voluntad. Si fuera posible alcanzar la lancha, hu-
bieran desobedecido abiertamente al amo para ir en auxilio de la Zam-
bullén, Pero ya era tarde para el arrepentimiento y no les restaba otra
cosa que ser espectadores de lo que iba a suceder.

En breves instantes la Gawviofa se encontré en medio de la mugidora
barra. Pasé un minuto que parecié un siglo durante el cual una cortina de
espuma oculté a la vista de todos la embarcacién. Y cuando creian no ver-
la mis, reaparecié de pronto detras del hirviente vértice con la borda so-
bresaliendo apenas por encima del agua. Teresa, a quien las olas no habian
podido arrancar de uno de los bancos a que se habia aferrado, pugnaba
por ganar nuevamente la cubierta de popa, lo que consiguié después de
algunos esfuerzos.

De pronto las miradas de los pescadores dejaron de contemplar la Ga-
viota para fijarse en la Zambullon, que a toda fuerza de remo se dirigia en
linea recta hacia la barra, Por uno de esos frecuentes fendmenos cuyas cau-
sas se escapan a menudo a la penctracion de los marinos, el océano habia
experimentado un cambio brusco. El viento era apenas sensible v la ma-
rejada decaia visiblemente.

Una gran ansiedad se apodero de todos. ;Llegarian a tiempo Salvador
y sus compafieros? La Gaviota, que al transponer la barra habia embarcads
una gran cantidad de agua, presentaba el costado a las olas que al cho-
car con la bajisima borda lanzaban dentro una parte de su contenido. El
hundimiento de la lancha, dadas estas circunstancias, no tardaria en pro-
ducirse.

Un detalle que las dramaticas escenas precedentes les hicieron olvi-
dar acudié a la memoria de los pescadores. Teresa habia tenido la precau-
cion de arrojar a la salida del canal la piedra a la cual estaba atado un
extremo del delgado cable cuya longitud excedia de un centenar de me-
Lros.
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En tanto que con anzuelos, garfios y otros uriles de pesca rastredbase
la cuerda, el amo emprendia el regreso por la orilla del lago. Animabale la
esperanza de distinguir desde alli la chalupa de la capitania que debia ya
venir de vuelta de su diaria excursién al interior. Si estaba a la vista le
haria sefales y quién sabe si con su ayuda podia atn salvarse la Gaviofa.

Mientras don Manuel corria por la orilla de la laguna cuya super-
ficie se extendia y ensanchaba delante de él, la Zambullén habia llegado
al costado de la Gaviota a la cual Teresa abandonod en el acto con ayuda de
su prometido. En la playa resoné un grito de jubilo cuando la animosa
joven saltando por sobre los bancos llegdse a la proa y até en ella la extre-
midad del cable que habia tenido la precaucion de llevar consigo.

El salvataje de la Zambullén fue una cosa rapidisima. Rastreado el
cable y desatada la piedra que le servia de ancla, asieron la cuerda medio
centenar de manos vigorosas. Luego, aprovechando el momento en que una
ola alzaba la lancha sobre su movible dorso, corrieron todos tierra adentro,
remolcando el viejo casco que en unos cuantos segundos se encontré en el
canal fuera del alcance de la marejada.

Media hora después la Zambullon quedaba atada a la boya en su an-
tiguo fondeadero, en el cual, a pesar de los esfuerzos gastados por los
pescadores para desalojar el agua que la invadia por mil partes, se sumergié
en el lago, quedando sdlo visible del ruinoso casco la parte superior del
castillo de proa.

Amador y sus compafieros fueron transportados en brazos de sus ca-
maradas a las habitaciones en un estado tal de extenuacién que su vista
arrancé ayes y llantos a las mujeres. Habian estado veinte horas al remo
y sobrepasado e! limite que las fuerzas humanas pueden soportar.

* % *

Don Manuel experimenté aquella noche, al traspasar del Diario Ma-
yor las operaciones del dia, una de esas crueles decepciones que amargan
toda una vida. Fija la mirada en la cuenta Ganancias y Pérdidas, titubeé
un instante con las sienes empapadas en frio sudor. Con el pulso temblo-
roso escribié la glosa y estampd los tres mil quinientos pesos, costo de la
Gaviota, en las fatidicas columnas del Haber. Luego, postrado por ¢l enor-
me esfuerzo, se echd atris, apoyindose en el respaldo de la silla. Y al pen-
sar que el fracaso de aquella combinacion tan hermosa, meditada con tan-
to cuidado, debiase tnica y exclusivamente a la intromision de una débil
muchacha, sufrié un derrame de bilis que el sabor amargo de aquel ciliz
le quedd en la boca y en el alma por muchos dias.

1909.
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PESQUISA TRAGICA

Una tarde, al finalizar el verano ultimo, mientras conversibamos con
un amigo, cémodamente arrellanados en un escaiio de la solitaria plaza del
pueblo, un hombre vestido con la caracteristica indumentaria del huaso:
sombrero alén, zapatos de taco alto, pantalones bombachos y amplio poncho
de vicuna, vino a sentarse no lejos del sitio donde nos encontribamos. Muy
joven, de elevada estatura, su rostro, hermoso por la correccién de sus li-
neas, estaba, exceptuando el fino y rubio bigote, cuidadosamente afeita-
do. Sin embargo, a pesar de su belleza varonil aquel semblante no des-
pertaba, al contemplarlo, simpatia alguna. Habia en su expresion y en
el mirar solapado de sus verdes ojos, algo falso y repulsivo que no predis-
ponia en su favor.

Mi acompanante, al verme absorto en la contemplacion del desconoci-
do, me pregunté en voz baja

—Te llama la atencién el sujeto, ¢no es verdad?

—S8i —repuse—, arrogante es el mozo, pero no quisiera encontrarme
con él sin testigos en un camino solitario.

—Tal vez no andes descaminado en tu apreciacién, porque las his-
torias que se cuentan de él no tienen nada de edificantes.

—:Th lo conoces, entonces?

—Si, y voy a relatarte un acto que se le atribuye y que lo pinta de
cuerpo entero.

Y ahi, bajo los frondosos drboles del paseo, mi amigo me refirié la
siguiente historia que voy a tratar de reproducir con la mayor exactirud
posible.

— ... Hace mis o menos un afio, este buenmozo era comandante de
policia en la comuna rural de M. El puesto lo debia a un influyente politico,
gran elector, y duefio de un valioso fundo en el distrito. Hijo de una
muchacha campesina y de padre desconocido, habia llegado al mundo en
las tierras del magnate, quien, desde pequeiio, lo habia tomado bajo su pro-
teccion. Después de terminar sus estudios de primeras letras en la escuela
del pueblo, pasé a ocupar un puesto en la servidumbre del fundo, conquis-
tindose con el correr de los afios la confianza de su poderoso padrino. En
la hacienda fue siempre el terror de los débiles y los pequefios, pues, ven-
gativo y cruel con los hombres y los animales, miraba el sufrimiento ajeno
con fria impasibilidad. En época de clecciones era un clemento valiosisi-
mo, porque para raspar un acta, hacer un /uiti, asaltar una mesa o secues-
trar un vocal, tenia aptitudes sobresalientes. Con estos méritos, nadie ex-
trafd, por tanto, en M., que a raiz de su triunfo en la Gltima campada
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electoral, el senador X. obtuviese para su protegido el puesto de coman-
dante de policia de la comuna, que se encontraba vacante.

Se cuenta que al comunicarle al mozo la grata nueva, el persomaj
le dirigid mis o menos este breve discurso: - i

—M: amigo, mias de un trajin me ha costado conseguir su nombra-
miento, pero ahora que estdi Ud. ungido con el cargo, procure mantenerse
en él con maia y prudencia. Los adversarios son poderosos y estarin aler-
tas sobre lo bueno y lo malo que Ud. haga o deje de hacer. Convendria
muchisimo que tomase gran interés en investigar los delitos que se come-
tan para desmentir con una pesquisa feliz a los que propalan que en cues-
tiones policiales Ud. ignora el A B C del oficio.

El flamante funcionario oyo con gran atencién estos consejos y pro-
metio seguirlos al pie de la letra.

Como en todos los pueblos pequefios, en M. habia dos bandos, que
se odiaban y hostilizaban mutuamente. Afiliado al mis numeroso, que era
el que dominaba, el comandante, siguiendo las advertencias de su padrino,
procurd que su conducta funcionaria fuera, en apariencias, io mis correc-
ta posible. Era ambicioso y no queria vegetar en aquel lugarcjo, y como
contaba con una proteccion poderosa, podia muy bien, con poco que pu-
siera de su parte, ascender ripidamente en la carrera. Por eso ansiaba con
impacicncia que un hecho delictuoso importante le diese la ocasién de pro-
bar a los que dudaban de su capacidad, que estaban equivocados en sus
apreciaciones respecto a sus dotes de polizonte.

Por fin, un dia, después de algunos meses de infructuosa espera, sus
deseos se vieron cumplidos, pues el suceso tanto tiempo aguardado acababa
de producirse. Se trataba del asesinato de un individuo semi-idiota y epi-
léptico, apodado el Trompa, popularisimo en el pueblo. El caddver, con
graves lesiones en la cabeza y en el cuerpo, fue encontrado en el fondo
de un barranco, al borde del camino real. Apenas el comandante supo la
noticia, mont6 a caballo y partié a escape al teatro del crimen, regresando
poco después a su cuartel, seguido de cuatro labriegos, que conducian al
hombro, en unas parihuelas improvisadas, el cuerpo de la victima. El ros-
tro del seiior comandante resplandecia de satisfaccién, pues estaba sobre
la pista del asesino, en cuya persecucion habia puesto a sus mas sagaces
subordinados.

Como él habia previsto, la captura se efectué con toda felicidad,
y a mediodia se encontraba ¢l reo, un muchacho de unos veinte afios ape-
nas, en presencia del jefe de policia, quien le dio a conocer la causa de su
aprehension y las pruebas que habia de su culpabilidad.

Estas pruebas eran habérsele visto la noche anterior en compaiiia del
aceiso, en un despacho de bebidas situade muy cerca del sitio donde se en-
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contré el cadiver. El duefio del negocio aseguraba que, después de beber
algunas copas, se habian marchado juntos, oyendo momentos mis tarde el
rumor de una fuerte disputa, al que siguié en breve un profundo silencio.

El acusado reconocid la efectividad de estos hechos, pero negéd rotun-
damente haber dado muerte al Trompa, de quien se habia separado a raiz
de una rifa de palabras originada por la excitacion del licor, agregando que
salo al ser detenido por la policia vino a conocer el trigico fin de su
acompanante de la noche.

Estas explicaciones no encontraron acogida favorable en el dnimo del
sefior comandante, quien, convencidisimo de que tenia delante al asesino,
continud el interrogatorio con creciente cnergia decidido a arrancarle la
verdad, costase lo que costase, al taimado delincuente, Después de agortar,
sin éxito, los medios persuasivos, las promesas v las amenazas, puso en
prictica procedimientos mas eficaces para vencer la terca obstinacion del
precoz homicida.

En uno de los calabozos interiores del cuartel, al abrigo de los espe-
sos muros, el reo fue sometido a las mds refinadas y crueles torturas por
un sargento y un cabo, especialistas ambos habilidosisimos en la aplicacion
de tormentos que no dejaban el mis leve rastro delator en el cuerpo del
paciente. Varias veces, vencido por ¢l sufrimiento, ¢l reo se declaréd autor
del delito; mas, apenas los verdugos interrumpian su tarea volvia a pro-
clamar su inocencia:

—Sefior comandante, no me atormente mas, no he sido yo, lo juro
por Nuestro Sefior!

Pero estas alternativas de confesién y negacién parecianle odiosas bur-
las al seior comandante, cada vez mds exasperado por la tenacidad y tes-
tarudez de aquel muchacho que amenazaba defraudarle en la gloria de esa
pesquisa, en la cual cifraba tan gratas esperanzas.

Mas, al fin, mal de su grado, tuvo que suspender el tormento, pues
el preso habia caido en una postracién nerviosa tal, que el sincope parccia
inminente. El sargento y el cabo apartironse del sujeto, y después de con-
sultarse ambos en voz baja, el primero advirtié a su superior:

—Mi comandante, dejémoslo descansar porque si seguimos trabajindo-
lo, se nos puede quedar entre las manos.

A pesar de su colera, el jefe juzgd prudente seguir el consejo de
sus satélites y abandoné el calabozo, no sin lanzar antes una dltima ame-
naza al reo:

—Si, cuando vuelva, sigues negando, haré que te cuelguen de la len-
gua. A ver si asi largas la verdad, jcanalla, bandido!

En seguida, como la hora de comer estaba préxima, se encamind a la
casa donde tenia su hospedaje. En la comida sus compaiieros de mesa le pi-
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dieron noticias y detalles del crimen, que era el tema de todas las conver-
saciones en el pueblo. Contesté, con modesta naturalidad, que aquel asunto
estaba ya finiquitado. Era cierto que la pesquisa le habia costado algunos
trajines ¥y que la tarea de desenmascarar al asesino no fue obra de un
momento, pero el resultado feliz de la investigacion compensaba con cre-
ces esas molestias, que, por lo demis, eran gajes del oficio.

El auditorio recibié este relato con vivas muestras de aprobacién, ha-
ciéndose luego por los comensales los comentarios mas lisonjeros por la
rapida y acertada actuacién del comandante en aquel asunto. El editor del
periédico semanal El Faro, que ocupaba también un asiento en la mesa, ma-
nifesté, entre generales aplausos, que se hacia un deber de tratar edito-
rialmente aquel suceso en el préximo nimero de esa hoja periodistica.

La comida, en la que hubo numerosos brindis, terminé entrada la
noche, y el comandante, en tanto caminaba hacia el cuartel, fue rememo-
rando los detalles de la manifestacién que acababan de hacerle sus amigos
y admiradores. La perspectiva de ver su nombre en letras de molde hala-
gibale en extremo, llenando su espiritu de intima satisfaccion. Gozabase
imaginando la sorpresa de su protector, cuando recibiese el ejemplar del
periddico, que él oportunamente haria llegar a sus manos. Y lleno de con-
fianza en ¢l porvenir, veiase ya escalando ripido los ascensos. De coman-
dante de policia rural pasaria a prefecto de departamento, quedando habi-
litado, a partir de ahi, para aspirar a la prefectura de una capital de pro-
vincia.

A esta altura se encontraba en sus suefios de grandeza el sefor co-
mandante, cuando el recuerdo del preso corté en seco el hilo de sus lu-
cubraciones. El autor del delito negaba haberlo cometido, y este detalle,
que habia olvidado, se le aparecia ahora como algo gravisimo, capaz de
echar por tierra ¢l andamiaje sustentador del triunfo que tan piblica-
mente y sin reservas acababa de adjudicarse.

Porque era seguro, absolutamente seguro, de que los adversarios, al
conocer esta circunstancia, se pondrian de parte del reo y se valdrian de
toda clase de medios para ampararlo, buscando un hibil tinterillo, o qui-
zis un abogado, que se encargase de su defensa. En estas condiciones, su
brillante actuacién en el crimen corria el peligro de quedar de hecho
anulada, con lo cual los hosannas de la victoria podian trocarse en la re-
chifla de la derrota.

El comandante, hondamente preocupado por estas pesimistas reflexio-
nes, acortd el paso y se puso a cavilar en la manera de obtener la confe-
sion inmediata del reo, tnica salida que tenia aquella embarazosa situacion.
Y obsesionado por esta idea, apenas llegd al cuartel se fue en derechura al
calabozo del preso, a quien encontré en el mismo estado de dnimo en que

31—Obras Completas B Lillo



482 BALDOMERO LILLO

lo dejara dos horas antes. A todas sus solicitaciones, amenazas y denues-
tos, respondia gimiendo con desesperacién:

—;Seiior, soy inocente, lo juro, no he sido yo!

El rostro del sefior comandante se fue ensombreciendo mis y mis,
Habia suspendido el interrogatorio y se paseaba a lo largo del calabozo,
abstraido, al parecer, en honda meditacién. De pronto se detuvo frente
al sargento y su compaiiero, que esperaban silenciosos sus Grdenes, y pre-
guntd;

—El cadiver, ;dénde esta?

—En el cuarto de los arneses, mi comandante.

—Bueno, vayan a buscarlo, yo los espero aqui.

Un instante después, iluminado por un candil de parafina, ¢l muerto
estaba extendido de espalda en el piso de la celda y, apartado el saco que
lo cubria, aparecié en todo su horrible aspecto el rostro deforme del idio-
ta con las hirsutas barbas y las greiias en desorden, cubiertas de una cs-
pesa capa de lodo y sangre.

El comandante contemplé impasible los repugnantes despojos, y lue-
go dio algunas Grdenes que el sargento y el cabo pusieron en ejecucion,
apoderindose del reo y colocindolo boca abajo, a viva fuerza, encima del
difunto.

A pesar de la desesperada resistencia que opuso el acusado y de sus
clamorosos gritos, quedé en breve estrechamente unido al cadiver, sujeto
por fuertes ligaduras que aprisionaban sus miembros desde los pies hasta
los hombros. El pecho del vivo se apoyaba en el pecho del muerto, y sus
rostros quedaban tan cerca el uno del otro, que resultaban indtiles los
esfuerzos del preso para evitar aquella cara, cuyo frio y viscoso contacto
le producia un espantoso y alucinado terror,

Después de apagar el candil y cerrar la puerta de la celda cuya llave
se puso el jefe en el bolsillo, ordené a sus subordinados que cuidasen de
que nadie se aproximara al calabozo, agregando que él volveria mis tarde
para ver el resultado de aquella prueba, en la que cifraba grandes espe-
ranzas.

Al dia siguiente, a las nueve de la mafana, el jefe de la policia hizo
su aparicién en el cuartel. Parecia un tanto inquicto y contrariado, pues la
noche anterior habia encontrado en la calle a un grupo de amigos, quienes
lo invitaron a una fiestecilla preparada en su obsequio con el objeto, se-
gin le expresaron, de festejar su feliz estreno en la carrera policial. Con
lamuau.dhaleylacemy las numerosas libaciones, se olvidé por com-
pleto del negocio que tenia entre manos, y sélo en Ia mafiana, al despertar-
se, bastante tarde, por cierto, recordé aquella molesta circunstancia.

Mientras se dirigia al interior, pregunté al sargento y al cabo que lo



PESQUISA TRAGICA 483

acompafiaban si habian notado algo extraordinario en la celda del prisio-
nero. Los aludidos, que ni siquiera se habian acercado a la prisién, contes-
taron que nada anormal habian percibido. Un tanto tranquilizado por es-
ta respuesta, el comandante sacd la llave del bolsillo de la casaca, la in-
trodujo en la cerradura y abrié la puerta del calabozo.

Apenas la brillante claridad del dia iluminé el obscuro recinto, el jefe
lanzé una exclamacion sorda y retrocedié un paso, horrorizado. Lo mismo
hicieron sus acélitos, que se habian detenido en el umbral. Lo que motiva-
ba esta actitud era el especticulo sorprendente que tenia delante, En el
centro de la celda, tendido de espaldas sobre las baldosas, yacia inmévil el
reo, con los ojos fuera de las drbitas, el rostro violiceo y parte de la
lengua asomada entre los blancos dientes. Encima, agazapado, con las ma-
nos apoyadas en el pecho del preso, estaba el idiota, quien, al ver a los
presentes, se puso a gemir, y sedalando las cuerdas que sujetaban sus
piernas y las del prisionero, pidié a gritos lo desatasen, lo que el sargento
y el cabo ejecutaron maquinalmente, aterrados y sobrecogidos por el estu-
por que aquel suceso inaudito les producia.

Mi amigo, al llegar a esta parte de su relato, lo interrumpié para
encender un cigarro, y después de una corta pausa, lo reanudé diciendo:

~—Lo que me falta que decir para terminar esta historia se adivina fa-
cilmente, El idiota, después de disputar con su camarada y separindose de
él en la carretera, fue acometido de subito por un ataque de epilepsia, ¢l
cual, a causa, tal vez del alcohol que habia ingerido, revistié una forma
violentisima. Presa de terribles convulsiones, rodo desde el camino al fon-
do del barranco, donde al chocar con los guijarros se infirié las heridas
que hicieron creer, a la manana siguiente, a los que lo encontraron, que
habia sido ultimado a pedradas por su acompafante en esa noche trigica.
En realidad no estaba mis que aletargado, condicion en que quedaba siem-
pre después de las frecuentes crisis de la enfermedad que lo aquejaba.
Aquella vez, a consecuencia, sin duda, de las lesiones que recibiera en la
caida, ¢l letargo se prolongd por muchas horas, y cuando en la noche,
en ¢l calabozo, recobré el conocimiento y se encontré debajo de alguien
que lo oprimia con el peso de su cuerpo, tomd a ese alguien como un ene-
migo. El dolor de las heridas contribuyé a robustecer esta impresion en
su cercbro perturbado.

La lucha con el preso fue muy corta, pues los verdugos, por su refi-
namiento de crueldad, habian dejado al presunto muerto los brazos libres,
atandole flojamente las mufiecas a la espalda del prisionero, quien, impo-
sibilitado para defenderse, sucumbié estrangulado por las manos del idio-
ta, que le asicron por la garganta y se la oprimieron hasta producir la
muerte por asfixia.
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A pesar de los esfuerzos del comandante para evitarlo, la noticia del
suceso se divulgé en el pueblo levantando un escindalo enorme. Y las
consecuencias del hecho hubiesen, tal vez, tomado para el jefe policial
un giro desagradable, si el senador X., interviniendo oportunamente, no
hubiese conseguido de las autoridades le echase tierra al asunto, sin otra
sancién para el culpable que la renuncia inmediata de su puesto.

Cuando el narrador terminé su historia, el héroe de ella abandoné el
asiento y se alejé lanzindonos al paso una mirada ripida e inquisitorial.
Por un momento vimos destacarse su alta silueta en la sombrosa avenida
y oimos el rumor de sus pisadas en la suave quietud del atardecer.

1919.

EL PERFIL

Una tarde, en casa de un amigo, conoci a la seforita Teresa, joven
de dieciocho afios, de figura simpitica y atrayente. Parecia muy timida,
y la expresion de su moreno y agraciado rostro y de sus pardos y rasga-
dos ojos, sombreados por largas pestafias, era grave y melancélica.

A primera vista no se notaba en su persona nada de extraordinario,
pero después de algin tiempo, el mas mediano observador podia advertir
en ella algo extrafio que llamaba poderosamente la atencién. Sin que nada,
al parecer, lo motivase, quedibase, de pronto, inmévil y silenciosa, ensom-
brecido el rostro y la vaga mirada perdida en el vacio. Otras veces, un gri-
to, un rumor cualquiera, la caida de un objeto en el suelo, bastaba para que,
incorporandose bruscamente, mirase en torno con azoramiento, cual si un
peligro desconocido la amenazase.

La impresién que estas raras actitudes dejaban en el dnimo del espec-
tador, era que se estaba en presencia de alguien que habia recibido una
gran conmocion fisica o moral, cuyos efectos, perdurando todavia en su
sistema nervioso, producian esas reacciones ya muy débiles y atenuadas
por la accion sedante del tiempo.

Cuando comuniqué a mi amigo estas reflexiones, me contestd:

—No te extraie lo que has visto. Esta pobre nifia recibié hace algu-
nos meses un golpe terrible que perturbé su razén, la que ha ido reco-
brando poco a poco. Ahora estd fuera de peligro. La causa que le produjo
ese trastorno fue un crimen que se cometi6 el afio pasado, y en el cual per-
dieron la vida los duefios de un pequefio negocio situado en las vecinda-
des de S. Los asesinados, marido y mujer, eran los padres de esta mucha-
cha, y ella escapé apenas de correr la misma suerte gracias a que pudo
huir y ocultarse a tiempo.
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ya no la impresiona como antes el recuerdo de este suceso.

Momentos después, la joven, accediendo a los ruegos de mi amigo,
nos relataba en la siguiente forma su desgracia:

— ... El modesto negocio que mis padres atendian y que les daba pa-
ra vivir con cierta holgura, estaba situado en el cruce de dos caminos de
gran trifico y a cinco o seis cuadras de la poblacién de S.

Ya una vez la casa habia sido asaltada, contentindose los foragidos
con robar y saquear, dejando al retirarse amarrados a los moradores. Yo,
estaba entonces interna en un colegio de la ciudad, sélo vine a tener noti-
cias del suceso un mes después.

Este acontecimiento obligé a mi padre a tomar algunas precauciones;
hizo reforzar las puertas y ventanas y adquirié armas para defenderss.
También procuré evitar que hubiese mucho dinero en casa. Apenmas se
reunia alguna suma, tomaba el tren e iba a depositarla a un banco en ha
ciudad de F. De esta manera, ocultando ¢l monto y giro de sus negocios,
queria desvanecer la fama de hombre adinerado que la gente le atribuia.

Por fin, después de permanecer cuatro afios en el colegio sali de él
para acompafiar y ayudar 2 mis padres en sus quehaceres y negocios. Nues-
tra vida era por demis sosegada y tranquila y no saliamos de casa sino los
domingos, yo y mi madre, a oir misa en la iglesia del pueblo. Rara vez
recibiamos visitas, y cuando éstas llegaban cran casi siempre jévenes de
la localidad que, paseando a caballo por los alrededores, se detenian en nues-
tra casa para beber algiin refresco. Uno de estos mozos pasé a ser un asiduo
visitante. Se llamaba Luis, tenia veintitrés afios y era primo de un regidor
de la municipalidad. Mis padres, gentes sencillas, lo recibian muy bien, con-
quistados por su caricter afable y sus modales comedidos e insinuantes.

Su actitud para conmigo era discreta y respetuosa y, halagada por sus
afecciones, recibia sus homenajes con vanidosa complacencia. Sin embar-
go, y a pesar del placer que a su lado sentia, creo que sélo experimentaba
por él una sincera amistad. Tal vez influia su fisico en ese resultado, pues,
aunque muy blanco y rubio, afeibale el rostro, que parecia dividir en dos,
una gran nariz encorvada y prominente. En sus conversaciones era muy
ameno, salpicindolas con anécdotas y graciosas ocurrencias que nos hacian
reir de buena gana. Nos hablaba a veces, también, de sus amigos, tres
mozos de mias o menos su edad que eran sus compaiieros inseparables.
Mas, como estos jovenes, pertenecientes a familias acomodadas del pueblo,
tenian fama de calaveras incorregibles, mis padres no los veian con agra-
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do y lamentaban que un joven tan cumplido como Luis cultivase esas pe-
ligrosas amistades.

Cuando venia a vernos, lo recibiamos en ¢l comedor que era la picza
mias confortable de la casa. Estaba comunicada con el almacén por una
mampara de vidrios, y en la pared opuesta abriase una ventana que dabi
al huerto. Mientras yo me ocupaba en tejer o bordar, él se sentaba en el
alféizar de la ventana y, apoyando la espalda y la cabeza en el marco, ini-
ciaba sus charlas en la forma ligera y agradable de siempre.

Un domingo, ya cerrada la noche, bajé a la cocina situada como a
diez metros de la casa y frente a la pieza del comedor. Esa rtarde, ¢l nos
habia acompaiado en la comida y, terminada ésta, habia ido como de cos-
tumbre a sentarse en la ventana que permanccia abierta, pues la tempera-
tura en esa época, a principios del verano, era muy suave y agradable.
La luz de la lampara, que colgaba del techo de la habitacion, hacia desta-
carse en la blanca pared de [a cocina el hueco iluminado de la ventana,
recortandose en ¢él, con gran relieve, la oscura silueta de nuestro amigo.
Al wverla, una idea sibita se apoderé de mi. Me aproximé a la muralla y
con un pedazo de carbén tracé ¢l contorno de aquel perfil. En seguida,
mostrindolo a su duefio, le dije, conteniendo apspas la risa:

—Luis, mire, ¢qué le parece el retrato que le acabo de hacer?

El, después de examinar un instante aquella obra maestra, me con-
testo sonriente:

—Bonito, muy bonito, solo la nariz le quedé un poquito larga.

—Pero, si la tienc asi, presumido —exclamé lanzando una carcajada.

Un dia, a mediados de octubre, mi padre nos comunicd su decision de
trasladarse a la ciudad, con el objeto de retirar del banco dos mil pesos
que destinaba para cubrir el valor de un sitio que habia comprado en el
pueblo. Pensaba efectuar el viaje a la mafana siguiente, pues el vendedor
acababa de avisarle que la respectiva escritura de compraventa estaba
lista en la notaria, faltando sélo estampar las firmas para finiquitar ¢l ne-
gocio.

Como lo habia resuelto, el dia sedalado, después de recomendarnos
el mayor sigilo sobre ¢l motivo del viaje, mi padre partié a la estacion para
tomar el tren de las ocho de la mafiana que debia conducirlo a la ciudad.

Esa misma tarde entre la una y las dos, llegé a casa nuestro amigo
Luis y, mientras conversibamos en el comedor, ocupando él su sitio habi-
tual en la ventana, me dijo de pronto:

—Divisé esta manana a don Pedro en la estacién, cuando tomaba ¢l
tren.

Hizo una pequefia pausa y agregd sonriendo:

—¢Quiere que adivine a lo que va?



Y sin darme tiempo para responder continui:

—A buscar la plata para pagar el sitio, ;no es cierto? Pero no se ad-
mire que lo sepa, porque ayer estuve en la notaria y vi la escritura lista
para la firma. Ademds mi amigo Teodoro, el escribiente, me dijo que don
José Manuel le habia mandado un recado a don Pedro comunicindole csia
circunstancia.

—Es verdad lo que dice —le contesté—, pero, por favor, no se lo
cuente a nadie, porque no se imagina Ud. el miedo que pasamos cuando
hay dinero en casa. En fin, como mi padre regresa hoy, esa cantidad =stari
aqui sélo esta noche, pues manana ird ¢l al pueblo a firmar la escritura y
quedaremos libres de este compromiso.

—Comprendo —me observé— la inquietud de Uds.; pero don Pe-
dro tendra armas, estari prevenido.

Lo interrumpi para decirle:

—Después del robo que le hicieron hace dos anos, tenia siempre una
escopeta cargada a la cabecera de la cama y no se quitaba el revélver
del bolsillo, pero ahora la escopeta estd arrumbada en el desvin y el
revolver metido en un cajon de la comoda. Creo que ni siquiera esta car-
gado.

El no me contesté. Parecia distraido y miraba hacia fuera por la
ventana. De pronto, se puso de pie y se despidié diciendo:

—Me voy, ando cumpliendo unos encargos de mi primo, y solo he
pasado a saludarlas.

Por un instante quise comunicar a mi madre nuestra conversacion,
pero conociendo lo miedosa y aprensiva que era, decidi guardar silencio,
pues estaba segura que no dormiria esa noche pensando en que tal vez
otros, ademis de Luis, conocian el secreto descubierto por nuestro amigo,

Al anochecer llegé mi padre, y como la larga caminata desde la es-
tacion y sus trajines en la ciudad lo habian fatigado, apenas termind la
comida abandoné el comedor, diciendo que esa noche convenia cerrar el
almacén mds temprano que de costumbre.

Acababa yo de alzar ¢l mantel y mientras daba desde la ventana al-
gunas ordenes a Francisca, nuestra vieja cocinera, que las escuchaba en la
puerta de la cocina, oi un terrible y angustioso grito de mi madre. Al vol-
ver la cabeza divisé, helada por el espanto, a través de la mampara, un
grupo de hombres enmascarados que, después de cerrar y atrancar la puer-
ta del almacén, abalanzindose adentro, saltaban el mostrador.

Sin darme cuenta, casi, de lo que hacia, me precipité por la ventana
al huerto. Aunque la altura era mediana, la caida fue tan recia que, no
pudiendo continuar la huida, sélo pude arrastrarme hasta unos cajones va-
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cios que se hallaban ahi cerca, arrimados a la pared, y entre los cuales me
oculté lo mejor que pude.

Desde mi refugio senti como asesinaban a mis padres. Sus lamentos,
sus siplicas, sus gritos de agonia sonaban distintamente en mis oidos, cn-
loqueciéndome de pavor. De pronto, todo quedé en silencio y tras un breve
instante escuché el rumor de muebles rotos, de cajones que se abrian y ob-
jetos que rodaban por el suclo.

También vi reflejarse en la pared de la cocina, en el hueco iluminado
de la ventana, algunas sombras que cruzaban ripidas. Pasaron algunos
largos momentos que me parecicron siglos y, sibitamente, junto con un
ruido de vasos y de botellas, percibi un apagado murmullo de voces que
venia del comedor. Al mismo tiempo mis ojos, que no se apartaban de la
mancha luminosa, vieron dibujarse en ella la silueta de un hombre que,
sentado en el alféizar de la ventana, apoyando la espalda en el marco, al-
zaba en la mano un vaso en actitud de beber,

Experimenté algo asi como una sacudida eléctrica, y aguardé con in-
finita angustia que la sombra reflejada en la pared cambiara de posicion.
Aunque el rostro miraba al interior de la estancia, pude ver que no tenia
puesta la careta. Transcurricron todavia algunos instantes y, lucgo, la ca-
beza, haciendo un leve movimicnto giratorio, destacé su perfil en la blanca
muralla con admirable limpieza y nitidez.

Estuve a punto de lanzar un grito: aquella silucta se adaptaba ran
completamente a la que mi mano dibujara un mes atris, que si alguien en
ese instante hubiese repetido la operacion, el contorno del nuevo perfil ha-
bria caido exactamente sobre el anterior.

Esta vision dur6 algunos segundos y se repitié dos o tres veces con
el mismo resultado. Cada vez que la posicién era favorable, el perfil dela-
tor se destacaba en la muralla y parecia decirme:

—Mirame bicn, soy yo, tu amigo Luis, ¢l narigudo.

Si, ninguna duda podia caberme, eran él y sus amigos a quicnes yo
habia facilitado, con mis ingenuas revelaciones, la cjecucion de su nefando
crimen,

Momentos después reind en la casa un profundo silencio. Los asesinos
se habian marchado. Cuando consideré que estaban bastante lejos, aban-
doné mi escondite y sali al campo por la puerta situada en el fondo del
huerto. Gran trabajo nos costé, a mi y a Francisca, a quien encontré meti-
da en una zanja en las inmediaciones, para que algunos vecinos nos acom-
pafiasen a ver lo que habia sucedido en casa. Cuando entramos en ella lo
primero que se present6 a nuestra vista, detris del mostrador, fueron los
caddveres de mis padres que yacian en el suelo, cosidos a puialadas y na-
dando en un mar de sangre.
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Desde cse instante mis recuerdos son confusos, existiendo a partir de
ahi, en mi memoria, una gran laguna.

He sabido mis tarde que al dia siguiente del asesinato, se presentd
en casa el amigo Luis, inquiriendo de los presentes noticias del crimen y
si tenian ya indicios acerca de sus autores. Al oir su voz, yo, que me en-
contraba en una habitacién interior, apartando con brusquedad a las per-
sonas que me rodeaban, me precipité a su encuentro. Dicen que avancé
hacia él en linea recta, mirandolo con fijeza y sin pronunciar una sola pa-
labra. Cuando estuve a dos pasos estiré el brazo y apuntindole al rostro
con el dedo indice, prorrumpi en una estrepitosa e interminable carcajada.
El, segin cucntan los que presenciaron la escena, se puso tan pilido como
los muertos que se velaban en la pieza vecina. Y, en silencio, sin disimular
su micdo, retrocedit seguido por mi hasta donde estaba su caballo, en ¢l
que montd precipitadamente, alejindose al galope por la carretera.

Todo el mundo atribuyé su extrafia actitud a la dolorosa impresiin
que le produjo mi repentina locura, pues la gente de la vecindad, viéndulo
Hegar tan a menudo a easa, habia esparcido por todas partes el rumor de
que Luis era mi novio.

Cuando la joven termind su relacion no pude menos que decirle:

—¢Y no ha denunciado Ud. ante la justicia a los asesinos?

Me miré con aire resignado y repuso con lentitud:

—¢Y quién me creeria? ¢Quién haria caso de una pobre loca?

1319.

CARLITOS

En mis excursiones por los alrededores del pueblo, me encontré un
dia frente a un grupo de casitas semiocultas por los frondosos drboles que
bordeaban al camino. En una de estas viviendas, sentada delante de la puer-
ta, habia una mujer que tenia en el regazo un nifio pequeio. Al ver la
criatura me detuve sorprendido preguntando con interés:

—jQué hermoso nifio! (Es suyo?

—Si, senor.

—3Cémo se llama?

—Carlitos.

—:Qué edad tiene?

—Quince meses cumple esta semana.

Después de acariciar al pequeiuelo, maravillado por la gracia y do-
nosura de su carita de dngel, continué mi camino pensando en la absoluta
falta de parecido entre la madre y el hijo. El nifio era rubio, blanco, son-
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rosado, Los sedosos y. blondos cabellos, los ojos azules, la fina naricilla y la
boquita de rosa le daban un aspecto encantador. Y estos rasgos, que acu-
saban en la criatura una acentuada seleccién de raza, contrastaban de tal
modo con las toscas facciones de la mujer, con sus oscuros y pequefios
ojos, su casi cobriza picl y su lacia y negra cabellera, que parecia imposi-
ble existiese entre ambos alguna afinidad, por remota que fuera.

:Serian acaso tales desemejanzas un capricho de la naturaleza? Pe-
ro, asi y todo, resultaba el caso de una extravagancia excesiva, revolucio-
naria, desconcertante, a menos que. .. Al llegar aqui interrumpié mis re-
flexiones el recuerdo de un pequeiio detalle: al contestarme afirmativamente
que el nifio era de ella, noté que la mujer bajaba la vista al mismo tiempo
que su oscuro rostro se coloreaba débilmente. ;Aquel rubor lo producia
la grata emocién de la madre al proclamarse tal o tenia un origen menos
elevado? Bien podia ser, pensé, que esto dltimo fuese lo correcro,

Desde entonces, y cada vez que pasaba por aquellos sitios, me dete-
nia frente a la casita para acariciar de paso al pequeiio.

De repente interrumpi estos paseos, y cuando algin tiempo después
volvi a recorrer el sombreado camino, encontré cerrada la puerta de la
vivienda. A mis llamados salié de la casa préxima una mujer con los bra-
zos desnudos impregnados de espuma de jabén a quien interrogué:

—:Y Carlitos?

—Carlitos esta enfermo, muy enfermo.

—¢Qué es lo que tiene?

—No se sabe, algunos dicen que ¢s empat‘:l’ao.

—¢No podria verlo?

—No estd aqui. La Jacinta lo llevé esta manana donde una seiiora
que ha prometido mejorarlo.

Protesté indignado:

—Qué torpeza. Debia ver a un médico y no a una curandera.

—Ha wisto, seiior, a todos los del pueblo, pero quiere que se lo pon-
gan bueno en un dia. Si en dos o tres no mejora, le cambia remedios, Es
que la pobre, seiior, esti desesperada y si el nifio se muere hasta podia
volverse loca. No se ha visto un carifio igual porque ni a los hijos . ..

La interrumpi para decirle con extrafieza:

—¢Cdémo, que no es su hijo? Pero si ella misma me aseguré que lo
era cuando se lo pregunté.

—Asi les dice a todos, pero la verdad es que lo sacé de la Casa de
Huérfanos cuando sélo tenia dos meses.

Era tan cvidente el desco de mi interlocutora de charlar sobre aquel
asunto, que decidi complacerla, y en tanto tomaba asiento en un banco
situado junto a la puerta, le dije con fingido asombro:
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—¢Entonces alli se regalan las criaturas? Me parece muy extraiio
que s¢ hagan semejantes obsequios.

—No, sefior; no los regalan, los entregan para criarlos, y como a la
Jacinta se le habia muerto su Gltima guagua, una amiga le aconseji que
sacase un huerfanito para ganar los veinte pesos mensuales que se pagan a
las nodrizas. Asi lo hizo. Fue alli y trajo a Carlitos. No tenia mis obliga-
cion que llevarlo una vee al mes para que ci doctor lo examinase. Para una
pobre como ella, los veinte pesos fueron un gran alivio; tenia para pagar
la casa y aln le sobraba algo. Estaba por esto muy contenta y cuidaba
mucho al nifio que era muy bonito y se iba embelleciendo de dia en dia.
Cuando cumplié los seis meses era una verdadera preciosidad, tanto que s
Jacinta no podia salir con él a la calle sin que la gente no la atajase para
celebrarlo y hacerle carifo. Ella se puso con esto muy oronda, y como
habia dado en decir que cra hijo suyo, de tanto repetirlo creo que acabd
por creerlo ella misma. Fue ranto el amor que le tomd, que ya no vivia
sino para él. Carlitos era su vida, su mundo, su todo. Cuanto centavo caia
en sus manos lo empleaba en comprarle vestidos, capas, gorritas, cintas,
encajes. Y su mayor afin era vestirlo y arreglarlo para salir con él a lu-
cirlo por todas partes. Cuando le deciamos que no se sacrificase tanto por
una criatura que luego tenia que devolver, se le llenaban los ojos de 1i-
grimas v se quedaba callada, sin contestarnos una palabra.

Un dia vino muy alegre a decirme que le habian asegurado que si
una nodriza dejaba de ir a cobrar sus mensualidades hasta enterar cien
pesos, podia considerarse ducna del nifo, pues la Casa ya no reclamaba Si
la eriatura era mujer, el sacrificio era solo de cincuenta pesos, una mitad
menos que los hombres. Por mis que le dije que no se creyese de cuentos
y que lo tnico que sacaria siguicndo csos consejos era perder la plata jun-
to con ¢l nifio, ella se afirmé en su idea. Y como lo tenia pensado, cuando
llegé el fin del mes no lo llevé a la ciudad para presentarlo ante ¢l médico
de la Casa, coma era su obligacién, y lo mismo hizo los otros meses. Y
aunque parczca mentira, el caso es que nadic ha venido a reclamarselo
hasta ahora mismo,

Cuando s¢ enteraron los cien pesos que le debian por la crianza, la
Jacinta casi se volvié loca de gusto, porque considerd que ya nadie podia
quitarle a Carlitos. Hay cosas que una no comprende. jPerder tanta plata
y todavia echarse encima la carga de un hijo ajeno! Y después de traba-
jar, sacrificarse de la mafiana a la noche en lavar y planchar para vestir-
lo y adornarlo como una muiicca y con un lujo que sélo gastan los ricos.
Y ella tan contenta. No, senor, solo una persona que no estd en su jui-
cio puede hacer esas cosas.

—Pero, sefiora —le argumenté— esta accion de su amiga y vecina
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revela su buen corazén, y como no tiene hijos bien puede adoptar un
huérfano y sentir por él un gran carifio. No son raros los casos en que una
m:l.drc adoptiva sca tan abnegada Y amante como una mﬂ.dl’c de verd:d.

La mujer sonrié irdnicamente en tanto me decia:

—:Entonces usted no sabe que la Jacinta tiene dos hijos: un hombre
y una mujer?

Admirado respondi que no lo sabia.

—No es raro, seiior, que usted no lo sepa, porque su madre nunca sa-
le con ellos, y cuando un forastero pasa por aqui les tiene prohibido que
se acerquen. Los voy a llamar para que usted los conozca.

Y acercindose a la casa empezd a gritar:

—iMicaela, Juan, vengan!

Casi al punto, por una esquina de la casa, aparecieron dos nifios, los
cuales, al verme, se quedaron en actitud temerosa. La pequeiuela pre-
gunto:

Madrina, ;para qué nos quiere?

La mujer los detuvo un instante haciéndoles algunas preguntas acer-
ca de una tarea que les habia encomendado y los despidié dindoles nuevas
instrucciones. Lucgo se volvié para decirme:

—¢No los encuentra parecidos a ella?

—S8i —repuse—, se le parecen mucho. ¢(Qué edad tienen?

—1La Micaela tiene diez afos y el nifio seis.

—iDiez aiios! —exclamé—, si no representa mis de siete jy tan del-
gada, tan flacucha!

—Pero qué quiere usted, si estas criaturas pasan una vida tan mar-
tirizada. La Jacinta si no es para castigarlos no se preocupa de ellos. Ya
se ve como los tiene, descalzos y casi desnudos.

—iVaya! ¢Que no los quiere, entonces?

—No sélo no los quiecre sino que parcce que los odia. Casi no hay
dia que no les desee la muerte. La que mis sufre es la Micaela, porque
tiene que cargar a Carlitos, que estd tan consentido que sélo quiere pasarlo
en brazos. Parte el corazén ver a esa pobrecilla, tan endeble como es, an-
dar todo el santo dia con ese nifio tan pesado a cuestas. Y pobre de ella
si el regalén se pone a llorar, porque la Jacinta entonces se vuelve una
fiera. Una vez que tropezé y cayd con él, si no voy yo a defenderla, creo
que la hubiera muerto. Como le digo, hay cosas que una no comprende.
A mi se me ocurre que si le hubiera tocado un nific menos bonito, tal
vez la Jacinta no se hubiera encarifiado tanto con él

Después de cambiar con la mujer algunas palabras mas sobre el mismo
tema, me levanté para continuar la interrumpida caminata, pensando en
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el ignorado drama que se desenvolvia en aquellas humildes habitaciones,
tan tranquilas en apariencia,

Pasaron algunos meses, y ya empezaba a olvidar esta historia, cuando
un dia al caer la tarde me encontré otra vez frente al grupo de casitas.
Al ruido de mis pasos se abrié una puerta y aparecio en ella la misma mu-
jer que tantos informes me habia dado acerca del huérfano.

Al reconocerme me dijo, con aquella sonrisa que era en ella caracte-
ristica:

—¢Usted vendrd a saber noticias de Carlitos?

Y sin esperar mi respuesta continuG:

—Ya no estd aqui La Jacinta se fue a vivir al pueblo, pero ya no
tiene con ella a su preferido. Se admira usted ;no es cierto? Pero cuando
sepa dénde se encuentra ahora el nifio se admirard mucho mds. Si yo no
se lo digo a usted, no lo adivinaria nunca,

Y clavando en los mios sus risuefios ojos agregd con lentitud solemne:

—Carlitos estd en la Casa de Huérfanos.

La sorpresa embrollé mis ideas un momento, pero recobrandome re-
puse:

—iBah! ahora comprendo, se lo reclimaron y tuvo que entregarlo,
iPobre mujer, cuinto habri sufrido!

La sonrisa de mi interlocutora se acentud:

—Nadie lo ha reclamado —dijo—. Ella misma, sin que se lo pidieran,
fue a devolverlo.

Contemplé con asombro a la mujer y balbuceé intrigado:

—No es posible, no puede ser. Algo habri sucedido. Tal vez usted
no sabe...

La lavandera, que parecia gozar extraordinariamente con la sorpresa
que sus noticias me producian, segura de tener un oyente que no desper-
diciaria una sola de sus palabras, entrd en la casa y salié, en seguida, tra-
yendo una silla que me ofrecié solicita:

—Sefior, siéntese un ratico mientras le cuento cémo han pasado las
cosas.

Apenas me vio comodamente instalado, prosiguio:

—Usted recordard que cuando estuvo aqui la Gleima wez, Carlitos
estaba muy enfermo. Cuando ya habiamos perdido la esperanza de que
salvase empez6 a mejorar y, tan ligerito, que en unos pocos dias quedd
completamente bueno. Conociendo lo extremosa que la Jacinta era con
él, puede ya imaginar lo contenta que se pondria. No le pondero si le
digo que poco falté para que se volviese loca de gusto. Y ya no fue carifio
sino idolatria lo que sintié en adelante por la criatura, |Y qué cuidados y
qué afanes para que nada le faltase! A la Micacla, con estas regalias de
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Carlitos, le tocaba la peor parte. Tenia que andar con él en los brazos,
pasearlo y entretenerlo a veces dias enteros. Si el consentido soltaba el llan-
to, en ¢l acto acudia la Jacinta, gritando hecha un basilisco:

—¢Por qué llora el nifio, qué le has hecho, picara?

Y llovian los pellizcos, las bofetadas y los palos sobre la pobre chi-
quilla. Créame, sefior, que al oir sus lamentaciones sentia hervirme la san-
gre, pero tenia que contencrme ya que nada podia hacer sino compade-
cerla.

Asi iba pasando el tiempo, cuando un dia que la Jacinta estaba en la
pieza planchando la ropa, a un descuido, el nifio que ya principiaba a an-
dar cayé de bruces cn el brasero en que se calentaban las planchas. ;Dios
nos ampare, seior! Cuando mi comadre lo levantd, jla cara, las manos y
los bracitos eran una llaga viva!

Ya puede usted figurarse la desesperacion de la Jacinta. Parecia una
loca y corria de aqui para alli con ¢l nino en los brazos sin atinar a
nada. Al fin, oyendo lo que le deciamos, lo envolvié en su paiuelo y salio
disparada con él para la botica.

Por suerte las quemaduras eran sélo por encima, asi que el nifio sand
muy pronto, pero ¢l pobrecito quedid tan defecruoso con su corita ilena
de costurones y para mayor desgracia perdid también un ojo: quedd tuerte-
cito. jQué listima tan grande nos daba verlo tan cambiado!, no era ni I
sombra del Carlitos de antes. jAsi seior, tanto mejor que hubiese muerto
cuando tuvo aquella enfermedad! Asi nos habriamos ahorrado ver lo que
hemos visto.

Porque lo mas triste de todo fue que la Jacinta comenzd a perderle ¢l
carino. Ella que no salia de la casa sin llevarlo también a él, empezé desde
entonces a salir sola. Yo, que estoy aqui al lado, fui viendo cémo dia a
dia iba cambiando con la pobre cristura. Los cuidados y las regalias se
acabaron para siempre para Carlitos. Ya ni la Micaela lo tomaba en brazos
y todo el tiempo andaba botado por ¢l suclo hecho una compasién por la fal-
ta de limpicza. Ahora si que podia llorar a su gusto porque nadie le hacia
caso. Y menos mal si todo no hubiera pasado de aqui, pero la Jacinta co-
menzé muy luego a rezongar cuando ¢l nifio la molestaba. De los retos
pasé a los pellizcos y a las palmadas. A cada momento desde aqui sentia
yo los gritos del tuertecito y los de mi comadre que chillaba y maldecia
llena de rabia.

No se comprende, seiior, como Dios permite estas cosas. Dolia el
alma ver el abandono en que pasaba Carlitos. Como ya andaba por todas
partes, a veces llegaba hasta aqui. ;Si usted lo hubiera visto se le habria
partido el corazon! Apenas cubierto el cuerpecito con unos trapos y tan
desaseado que no habia por donde tomarlo. Al verme, lo primero que ha-
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cia era pedirme pan, y con qué ansias comia, pues estaba siempre ham-

Por eso fue un alivio cuando supe que la Jacinta andaba haciendo
diligencias para devolverlo a la Casa de Huérfanos. Como ella no se
atrevia a ir, encargdé 2 una persona que preguntase si le recibian el nifio.
Le contestaron que si, que lo recibian, pero como mi comadre no habia
cumplido con las condiciones de la Casa no tenia derecho a clamar las
mensualidades atrasadas que se le debian por la crianza.

Al otro dia que supo la contestacion, fue a dejar a Carlitos: lo lavé,
lo peiné y le puso una ropita limpia. Cuando ya se iba, todas salimos 2
despedido. ;Si Ud. hubicra visto lo contento que estaba! iEn su alegria de
verse otra vez en brazos, besaba y abrazaba a la Jacinta! jPobre dngel!
tal vez creia que mi comadre lo llevaba a pasear por el pucblo.

Cuando al fin se fueron y volvimos a nuestros quchaceres, créanos
sefior que todas teniamos los ojos empafiados y el corazén como en un
puiio.

Dije adiés a la mujer y me alejé por el camino que se extendia de-
lante de mi y que me parecié por vez primera largo, monétono y lleno
de polvo.

1919.
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no sélo el total Je la produccién de es-
te autor, en donde puede elegir los frag-
mentos mds aptos, sino también una
completa introduccién biografica y los
articulos de comentario que provocaron
los libros de Lillo en In hora de su pu-
blicacién. Estos articulos son una ardien-
te novedad por los conceptos tocados
por sus autores, con las cuales se mues-
tra que desde el primer instante —esto
es, desde 1904 afio de la publicacién de
Sub terra— los colegas de Lillo y sus
primeros criticos advirticron la dimen-
sion social y reformista de su obra. La
recuperacién de este material critico en
un solo tomo, permit> ahondar sin mayor
esfuerzo el estudio de Lillo ¢
En la serie de Obras Completas de la
Editorial Nascimento habian aparecido
antes, con excelente acogida del piiblico,
las de Federico Gana, ordenadas y pro-
logadas por Alfonso Escudero, O. S. As
Este nuevo titulo de Obras Compfetas,;l
dedicado a Baldomero Lilic, ha sido eje-
cutado por Raiil Silva Castro, de la Aca-
demia Chilena, especialista en la reco-
lsccién de textos, cual s» prueba con los
voliimenes que lleva dedicados a Pezoa
Véliz, Rubén Dario, Vicent: Grez, Jus-

to Arteaga Alemparte, Camilo Henri-
udl
quez y muchos autores mas.
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