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FLOR SILVESTRE

Era el dia de Navidad. A las puertas del Colegio
de Maria Auxiliadora se estacionaba un abigarrado
grupo de personas que en vano procuraban defen- -
derse contra €l sol a la escasa sombra de los raquiti-
cos arbolillos de la nueva plazoleta. Pobres eran sus
apariencias, que no era de lujo el convento. Gente
del comercio, pequefios propietarios, labriegos enri-
quecidos que habian traido sus hijas para educarlas
en esta santa casa, aguardaban con ansias la salida
del enjambre bullicioso que llevaria el contento a
sus hogares.

Entre las carretas de blanco toldo, los “quiltri-
nes”, carricoches y diligencias antiguas, descollaba
por su elegancia una carretela recién pintada, con
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aierta apariencia de “breack”. En su pescante se im-
pacientaba un viejo huaso de vistosa manta al hom-
bro, flamante traje dominguero y “guarapon” de
anchas alas; ojos picarescos, de extraordinaria vi-
veza, brillaban en su rostro cobrizo y apergaminado,
dando a su fisonomia una expresion astuta y perspi-
caz. Ya agitaba el latigo, ya lanzaba una frase de su
rudo vocabulario, haciendo reir a los circunstantes,
que se divertian con la impaciencia del ristico. De
pie, junto a la carretela, trataba de calmarle una mu-
jer cuarentona, alta, morena y regordeta, tipo per-
fecto de nuestra campesina acaudalada. Un manto
de espumilla china la modelaba el busto dejando li-
bre su cabeza de mofio trenzado, sujeto por gruesas
horquillas de metal; una falda café, color promesa
del Carmen, completaba su modesta indumentaria.

—: Pero no ve, seflora Antuquita, que el sol se los
va a dentrar antes de la quebrada del Zorro?—re-
petia por quinta vez el impaciente fio Pedro Luis.

Esta salida motivd una carcajada general, pues
en ese momento los rayos solares caian a plomo
sobre la tierra.

Entretanto, en el interior del convento reinaba
el mas profundo silencio, Religiosas y alumnas reu-
nidas en la gran sala de actos rodeaban a la supe-
riora que presidia la ultima fiesta escolar. Las edu-
candas, con sus uniformes tan candorosos como sus
sencillos corazones, semejaban un vasto plantel de
azucenas; sus cabecitas rubias y negras resaltaban
¢n las blancas paredes. Sus semblantes traducian in-
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tensa emocion al escuchar la triste despedida, el
“Adios al colegio” declamado por una de sus com-
paferas. Aquellos versos recitados con exquisita
sensibilidad, llenaban el ambiente de sonadora poe-
sfa, y uina conmociéon magnética parecia recorrer los
alineados bamcos, Desde el proscenio, llena el alma
de melancolia, la joven fijaba sus ojos henchidos de
lagrimas en la estatua de Maria Auxiliadora y con
voz dulcisima repetia estos versos que atin recuerdan
todas :

“Temo, no =¢ qué temo, Madre mia,
por ellos y por mi...”

¢Qué podia temer la hermosa nifia? Alld en la
puerta del convento la aguardaban corazones tier-
nos y abnegados de quienes era ella el tinico amor,
el dnico pensamiento. Temia, sin embargo, temia
las tentaciones del mundo con que la aterrorizaban
las monjitas, temia las acechanzas y sugestiones del
enemigo de fas almas, recelaba de su propio cora-
zon que ella adivinaba lleno de vagos deseos, de tur-
badores anhelos, de inquietudes indecibles y sobre
todo, temia por su imaginacién siempre perdida en
las nubes del ensuefio. . . Por eso, de sfibito, una an-
siedad inmensa se 'l’p{)dyet'o de eH a; sinti6 que su
garganta se oprimia y su voz se fundié en un sollozo
al repetir por wiltima vez ¢l verso aquél:

“Temo, no =6 qué temu Madre mia,
por ellos ¥ per mi,
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Fistas palabras repercutieron vibrantes por los am-
bitos de la gran sala. Un instante de angustiosa
emocion, y luego el ruido de una salva de aplausos
se unio a las carifosas felicitaciones de la priora. La
religiosa, muy emocionada, exhortaba a sus queridas
hijas a seguir por las vias del Sefior, y observar
stempre los sabios consejos que en aquel sagrado asi-
lo habian recibido.

En medio del mayor recogimiento terminé el acto
con una ferviente plegania a la Virgen bendita, am-
paro de la inocencia, a la Divina Madre que habia
de cobijarlas en la vida bajo su manto.

Al silencio y quietud conventual sucedieron' de
pronto gritos, risas, besos, llantos y tristes despe-
didas. Todo era confusion en esos tltimos momentos
hasta que, al descorrer la hermana tornera el doble
cerrojo del locutorio, como quien abre la puerta de
una pajarera y deja volar las avecillas, se precipi-
taron las bulliciosas muchachas hacia la puerta del
convento.

Recibidas en estrecho abrazo por sus padres y
apoderados, partieron las incautas creaturas a cum-
plir el destino, feliz o desgraciado, que la suerte les
preparaba.



II

Por el mal empedrado pavimento de los extramu-
ros de la ciudad, trotaba con extraordinarios brios
el viejo rocin que tiraba de la carretela. Hubiérase
dicho que el conductor le transmitia su impaciencia
por llegar al término del penoso viaje.

Dejaban atras la polvorienta ciudad con sus ve-
tustas torres, sus plazas y monumentos, sus grandes
casas solariegas y sus angostas calflejas de colonial
aspecto. En el camino se cruzaban con uno que otro
vendedor ambulante, con huerteros y pescadores que
después de vender sus mercancias en los barrios cen-
trales de la ciudad regresaban al hogar. Sus tostados
rostros en que la miseria y la ruda lucha por la vida
habian grabado su sello, reflejaban la satisfaccidon
de una faena concluida provechosamente, segtin lo
atestiguaban las arguenas -enjutas de los asnos de
carga. Tal vez en esos momentos la familia les
aguardaba ansiosa, rodeando la bien dispuesta mesa
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con el puchero humeante y el obligado pastel de
maiz de Pascua que haria brillar de codicia los ojos
de los pequenuelos,

Ya en plena campina, el camino cada vez mas
solitario, permitia algunas distracciones al viejo co-
chero, que no se cansaba de admirar a su “Chefio-
rita”, interrumpiendo con frecuencia la animada
charla de las viajeras con sus chistes y acertadas
ebservaciones sobre los incidentes del viaje. Un
gran acontecimiento era éste, en la vida del buen
anciano. “‘Las Chilcas”, pueblo de su residencia, dis-
taba muchas leguas de Reinosa v como ahi tenia
cuanto podia satisfacer sus modestas necesidades,
rara vez iba a la ciudad.

Remigio Solis, padre de Antonia y de Rosa, la
colegiala que con tal sentimiento le decia sus adioses
al colegio, fué antiguo administrador de la hacienda
del Rosario, valiosa propiedad de los sefiores de
Sarmiento. La familia Solis era conocida en toda
la comarca; de padre a hijo se habian sucedido en
la administracion de las tierras de sus patrones. No
poseian pergaminos ni titulos de nobleza; pero, si,
guardaban la hermosa tradicion de fidelidad y hon-
radez que desde anos atras venia siendo el distintivo
de aquella modesta y antigua familia. El tltimo de
los Solis, victima de enfermedad incurable, quiso
asegurar el porvenir de sus hijas; pidié a sus patro-
nes le vendiesen la casa en que vivia y los terrenos
anexos. El buen sefior de Sarmiento accedié gus-
toso; y las dos hermanas, después de la muerte de
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su padre, quedaron duefias de la pequefia finca ha-
bitada por sus abuelos.

Pedro Luis era muy querido de aquella familia.
En uno de los frecuentes viajes que en su juventud
efectuara a las costas, Remigio Solis habia vuelto
con ese compafiero “chango’. (1).

(Ouién era? ;De donde venta? Nunca lo dijo
Solis; pero como €l le trataba con carifio fraternal,
poco a poco todos se habituaron a su presencia. Fl
forastero.se hizo tan necesarnio en la finca, que de
allegado pas6 a ser un personaje indispensable, gran-
jeandose el carifio general tanto por su decidida
adhesion a la familia como por el profundo interés
que le mspiraba todo lo relativo a sus protectores.
Eiste caso no es raro entre nuestra gente del pueblo,
hospitalaria por naturaleza.

La carretela seguia internandose por el valle. A}
traves de las zarzamoras que cercaban el caming,
divisébanse las verdes praderas pobladas por vacu-
nos y caballares, las viflas perfectamente alineadas,
las sementeras de trigo doblegadas al peso de Jas es-
pigas que prometian espléndida cosecha, y las cha-
caras de los medieros con sus espanta-pajaros y sus
ramadas para custodiarlas. Elegantes casas de cam-
po, medio ocultas entre tupidos bosques o rodeadas
de primorosos jardines; casitas blancas salpicadas

(1) Apodo que dan los campesinos 5 la gente que vi-
ve en las playas.
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aqui o aculla en el verde fondo dzl paisaje, huertos
floridos, ranchos de totora y algunos despachos pro-
tegidos por las inevitables varas para ‘“‘topear”, des-
filaban a su paso como en un cinematografo. A me-
dida que avanzaba hacia la cordillera, el camino,
lleno de sinuosidades, se hacia mas aspero y pedre-
goso. Habian dejado atras la quebrada del Zorro y
atin el ol iluminaba con el fecundo esplendor de sus
ttimos rayos las sementeras que alla a lo lejos pare-
cian un inmenso campo dorado.

Al encimar la cuesta del “Mirador”, tltima etapa
de su larga jornada, fio Pedro Luis detuvo un ins-
tante el vehiculo a fin de que el jadeante animal des-
cansara de la dura repechada. Las viajeras pudieron
admirar entonces el maravilloso panorama que se
ofrecia a su vista. Desde la cumbre del cerrillo do-
minaban todo el valle con sus rugosas colinas, sus
tupidas alamedas y sus dilatadas llanuras. El rio
Verde se desenvolvia caprichosamente por entre las
laderas del cerro, y a su paso fertilizaba los campos;
la vegetacion era alli exuberante, tropical; las plan-
tas mas vigorosas se miraban en sus ondas.

A la distancia, destacibase la torre parroquial del
pueblo de las “Chilcas”, y a su rededor se agrupaba
multitud de humildes casitas: como décil rebano,
parecian cobijarse a la sombra bendita de la cruz.

A un lado de la carretera real, cerca de la sefioril
mansion del “Rosario”, un espeso bosque de arau-
carias, rohles, encinas y eucaliptos, cuyas contorsio-
nadas y nudosas ramas oponian a los rayos del sol
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infranqueable barrera, acentuaba con su sombria
masa, la verde y alegre tonalidad del paisaje.

Con la proximidad del rio la brisa habia refres-
cado. Llegaba la hora de melancolia y de misterio;
la naturaleza entera parecia adquirir cierta religiosa
solemnidad al despedir el dia. El sol, gran disco de
fuego, trazaba en el cielo mil fantasticas figuras
arreboladas que, al reflejarse en las verdes aguas,
las convertia en ancha faja luminosa. Una profunda
quietud invadia los campos.

Oculto el sol tras los tiltimos picachos de la cor-
dillera, aquel esplendoroso panorama se obscurecié
stibitamente .

Las viajeras reanudaron la marcha.

Torciendo hacia la izquierda, después de cruzar
la reja de las casas del “Rosario”, el camino se bi-
furcaba: una via era la continuacion del camino
real; la otra se internaba en una corta avenida som-
breada por el nutrido follaje de esbeltos alamos. A
‘la derecha y algo lejos del camino, veiase una pin-
toresca casita blanca, de construccion sencilla, con
amiplios corredores al frente y, encerrado por una
reja de madera, un pequefio jardin que llegaba has-
ta el camino. Dos viejos pimientos servian de ata-
laya a ambos lados de la casa ; sus ramas se reclina-
ban sobre el techo y se enlazaban con algunas rosas
trepadoras que lucian sus vivos matices sobre las te-
jas dando risuefio aspecto a la morada.

Cuando ya las sombras de la noche invadian la
campifia, el modesto carruaje de los Solis se detuvo
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junto a la reja. Los fatigados viajeros regresaban al
fin con aquélla que habia-de embellecer su hogar y
alegrarlo con su presencia.

Rendida de cansancio, la adorable nifia apenas
podia temerse en pie. Cediendo a las instancias de su
hermana probd algunos bocados de la suculenta ce-
na, y medio dormida se retiré a su habitacion. Ella
tenia como un vago recuerdo e haberse desvestido
¥, ya recostada en ¢l lecho, entre suefios haher oido
a su hermana que murmuraba:

—iPero, por Dios! Qué flaca esta la nifa! j Cémo
me la han devuelto las monjas!

La joven, avida de ternura y de mimos, exageraba
su debilidad para hacerse acariciar. Su linda cabe-
cita encuadrada en la abundante cabellera negra,
descansaba languida sobre la almohada, y sus fatiga-
dos miembros, al contacto e las frescas sabanas,
experimentaban un exquisito bienestar. En esa som-
nolencia que precede al suefio, un tropel de ideas
confusas, risuefias fantasias y encantadoras visiones®
afluia a su mente. Una dulce sonrisa vagaba en sus
entreabiertos labios, y poco a poco la gentil creatura
fué sumiéndose en profundo suefio. . .
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Ya muy entrado el dia, la luz que filtraba por las
mil rendijas de la vieja ventana, despertd a Rosa.
Llena de sobresalto, pase6 sus miradas sofiolientas
por la nueva habitacion. Creyéndose atn en el cole-
gio, por instinto sus ojos buscaron el crucifijo, la
fila interminable de camas, la blanca alcoba de la re-
ligiosa, e incorporandose con presteza sobre las al-
mohadas, estird sus bien torneados brazos, abrié
desmesuradamente los lindos ojos y sonrid. Estaba
en su casa... |Su casa! Una repentina ansiedad se
apoder6 de ella. La vida monédtona del convento, el
habito de una existencia siempre igual, le habian
inspirado un involuntario temor a lo nuevo, 1o in-
cierto, lo desconocido. Esta angustiosa impresion no
tardo en desaparecer. Saltando del lecho, corrio a
la ventana y maravillada contempld el paisaje que
ante ella se extendia. Subyugada por el encanto de
aquella radiosa aurora, ya no sentia fatiga ni in-
quietud. El suefio habia devuelto sus fuerzas a ese
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cuerpo joven; curiosa de visitarlo todo, se vistié ra-
pidamente 'y alegre se lanzé a respirar el aire puro.
el olor a tierra humeda, el halito de los prados,
mientras €l sol, ya muy alto, la bahaba enteramente
con sus vivificos rayos.

Escuchaba, con vivo deleite, el rumor campestre
que llegaba hasta ella: al murmullo cadencioso de
las aguas y al crujir de las ramas mecidas por la bri-
sa, unianise los mugidos de las vacas, el aullar de los
perros, ¢l cloqueo sonoro de las gallinas, el canto
de desafio de los gallos de la vecindad ; y arriba, en
los arboles, los alegres trinos de dificas y chingoles,
hacian eco al gorjeo de los canarios enjaulados en
¢l corredor. Todo la complacia. .. jCudn feliz iba
a serl... Sentia profundo regocijo en el alma, reia
sin motivo y sus luminosas pupilas verdes que brilla-
ban cual chispas de luz, parecian reflejar todas las
bellezas de esa esplendorosa y poética mafnana.

Recorrié en seguida el interior de la casa, admi-
rando los adelantos que advertia en ella: las habita-
ciones recién empapeladas, el comedor con su gran
ventana abienta sobre el estero, el mobiliario de la
salita nuevamente tapizado y, otra vez, tornaba al
jardin, no cansindose de recorrerlo. Habian cre-
cido tanto los arbustos ; los claveles, anémonas y cla-
rines, los geranios rojos y los alelies saturaban el
ambiente con una verdadera orgia de perfumes.

La buena Antonia, en el colmo de la felicidad, se-
guia sus pasos. Eila que tanto habia temido que
después de su prolongada ausencia la nifia no gusta-
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se de la humilde morada de sus padres, satisfecha,
la contemplaba ahora yendo y viniendo llena de re-
gocijo y encontrandolo todo tan bonito. Hasta
mandas a San Antonio tenia hechas fa buena mujer
para que la nifia se habituase a la vida campesina.
Fn sus Gltimas visitas al convento la habia sentido
tan ajena a sus ideas, tan distinta de ella en la ma-
nera de apreciar la vida, que el temor de no com-
prenderla ya, crecia y la mortificaba en extremo.

La verdad es que minguna semejanza fisica ni
moral existia entre ambas hijas de Remigio Solis.
Antonia era alta, corpulenta, de tez morena, que-
mada por el sol, de grandes ojos negros que dulcifi-
caban su simpatica fisonomia abierta y franca. Fir-
me de caracter v de espiritu prosaico, acaso los de-
beres que desde muy joven encontré en la vida, le
impidieron albergar quimeras en su imaginacion, ¢
quizds, como digna hija de labradores, no tenia mas
ambiciones ni imds horizontes que los que su vista
abarcaba. Su madrastra le confié al morir a_ la pe-
quefia Rosa; y Antonia, bella joven a la sazén, se
dgedich por entero a su cuidado, le sacrificé su por-
venir, rehusando formar otro hogar en el cual no
pudiera ser Rosa la soberana. La nifia llené en
adelante su vida y sus pensamientos.

Rosa era muy otra que su hermana. Su cuerpo
esbelto v armonioso, de formas apenas disefiadas,
semejaba el flexible tallo de una flor entreabierta.
De color algo triguefio, su cutis era de una palidez
Yy transparencia extrafias; su nariz, recta y bien pro-
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porcionada; su graciosa boca e labios bermejos
dejaba entrever unos dientes menudos y muy blan-
cos; pero ciertamente, el mayor de sus hechizos eran
los profundos y rasgados ojos verdes de dulcisimo
mirar. A este hermoso semblante de ovalo delicado,
formaba precioso marco ondulada cabellera negra
dividida en medio de la frente y anudada en gruesa
trenza sobre la espalda. Era romantica y sofiadora;
su larga residencia en el convento desarrollo esta in-
clinacién anadiendo a un misticismo exagerado una
absoluta ignorancia de la vida. Rosa contaba ya
dieciocho afios y podia decinse que su vida habia
estado libre de pesares. Respirando siempre una
atmosfera de carifo, no tuve que extrailar el amor
maternal, pues su hermana y el abnegado Pedro
Luis la mimaban con extremo, dispuestos siempre
a satisfacer sus deseos, felices cuando hacian brotar
uina sonrisa de sus labios. En las casas del “Rosa-
nio"” sus duefios la querian y celebraban, haciéndola
participar en los juegos y diversiones de sus hijos.
Después, en el convento, las buenas religiosas se
disputaban el placer de tenerla en su sala, y en to-
das las fiestas la escogian ya para los discursos, va
para representar el principal papel en las comedias.
Doquiera que fuese, su graciosa carita y dulce son-
risa le conquistaban los corazones.

Dejando un momento de admirar el pintoresco
paisaje que tenia a la vista, Rosa volvié los ojos a
la abnegada mujer que la acompafiaba; y ahi, a la
claridad de aquel hermoso dia de verano, la joven
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pudo observar que esos tres afios de separacion ha-
bian dejado profundas huellas en €l bronceado ros-
tro de su hermana y que en €l se marcaban trazas
imequivocas de cansancio.

j Cuantas privadiones, que no sospechaba, habria
sufrido para que ella de nada careciese! La pensién
en el colegio era subida; habia hipotecas que pa-
gar. .. y, jeomo es que encontriaba la casa reparada
y con tales adelantos? De golpe aocudieron estas
ideas a su imaginacion al contemplar ese rostro
marchito y fatigado; e interrumpiendo de pronto la
conversacion, con aquella espontaneidad que siem-
pre desconcertaba a la pacifica mujer, Rosa le echo
los brazos al cuello y besindola con ternura e dijo:

—jOh, madrina! jCuanto has padecido por mi!
i Cudnto trabajo te he costado! Pero ya estoy aqui
para compartir contigo los quehaceres v trabajos
que hasta hoy has sobrellevado tit sola. . .

Antonia entre risuefia y llorosa repuso devolvién-
dole sus caricias : .

—iQué trabajos, hijita? Si no son tantos!...
¢No ves que tenemos quién nos ayude? Y ademds,
éql.“:" sabrian hacer estas manitas blancas que yo no
quisiera ver estropeadas?

—Pero, jitli crees que sélo ciencias y bordados nte
ensefiaron las monjas?—deciale Rosa entregada de
lleno a su nueva idea de laboriosidad y gratitud. —
Taﬂnbién he aprendido muchas cosas practicas. Y
en los finos dedos contaba sus grandes conocimien-
tos domésticos.—Sé hacer confites, yemitas de hue-
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vo, hojarascas, lenguas de gato, alfajores y—con
tono de gran importancia—jempanadas!

—¢ Empanadas de monja? Las quisiera probar,—
exclamé con sorna Antonia, lanzando una carcajada
que ahogoé en el acto al ver la cara afligida de su
hermana, quien, imaginando darle una sorpresa, su-
fria cruel desilusion.

Dejando el tono de chanza, Antonia repitié afec-
tuosamente:

—; Empanadas ? jQué ricas deben ser, hijita! ; Sa-
bes? Bl Domingo puedes mandarle algunas al sefior
cura, que las apreciard como de mano de monja.

Pero ya el entusiasmo de Rosa ise habia evapo-
rado. La buena mujer, aunque poco perspicaz,
comprendio que la joven «eseaba corresponder de
alguna manera a sus desvelos y hacerse ttil en la
casa.

—Voy a darte una oocupacion, que me servira de
gran alivio, pues t sabes que mis mafianas son tan
atareadas.: ;Te gustaria encargarte del gallinero?

—i Ay, madrina, qué me has dicho!—exclamé al-
borozada la joven, disipandose en un segundo la
nubecilla que obscurecia su frente.—Me gustan tan-
to las aves. La madre Ana me llevaba siempre al ga-
llinero; es verdad que al principio iba por estar con
ella; era su ‘“devota”—observé con malicia—pero
después fiba también por ellas; habia una pollita
blanca a la que llamaba yo Tuquita en recuerde
tuyo: me conocia y comia en mi mano.

Y asi charlando llegaron al gallinero, situado al
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lado izquierdo de la casa. Desde alli se dominaba
por entre los alamos del camino, todo €l pintoresco
valle que se extiende hasta perderse en el horizonte.
Volviendo la vista hacia atrs, se presenta uno de
esos hermosisimos paisajes que tanto abundan en
nuestro admirable pais. Bajo el cielo de un azul in-
tenso, se alza la verde montafia cubierta de espesos
bosques de arrayanes, lingues, pataguas y boldos; a
sus pies serpentea el estero de cristalinas aguas que
se despefian ruidosas por entre las piedras para
adormecerse mas lejos en plicidos remansos. En in-
vienos anteriores, ¢l estero habia formado con sus
aluviones un profundo barranco, en cuyas orillas
crecian airosos los coligiies, las cafias y los totorales
de aterciopeladas varas en flor que bajo los ardientes
rayos solares brillaban con dureos matices. En la ri-
bera opuesta y muy cerca de la casa, una fila inter-
minable de afiosos sauces inclinaba sus ramas be-
sando el agua que se deslizaba con suave murmullo
bajo fa caricia de los mimbres flotantes. En los ar-
dientes dias del estio, la familia venia a solazarse en
este delicioso paraje.
Rosa observaba la transformaciéon del gallinero.
—: Esta es obra de fio Pedro Luis, madrina >—
pregunt6 sorprendida.
iQué habia de ser él! Si habia sido Juanito Sar-
miento el que dirigit esos trabajos cuando vino a
reparar las casas del Rosario.
—iSiempre tan bueno Juanito P—interrogd con
fingida indiferencia Ia joven, en tanto que un invo-
Flor Silvestrs 2
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luntario rubor delataba su turbacién al recordar al
querido compaiiero de su nifiez.

—FEl mismito de siempre, sin nada de orgullo;
venia a verme seguidito. Yo le cebaba mate en el
corredor como cuando era chico; y €l me decia:
“sCuando trae a la Rosa, Antuquita? Me parece
que esta casa no es la misma: escomo un jardin sin
flores”. Otras veces me decia: “jQué! ;No tiene
miedo que las monjas se la pesquen para siempre "’

—Y yo lo pensé mas de una vez; pero no tenia
vocacion. Ademas, un dia que me probaron la toca,
me vi tan fea!... Todavia si hubiera sido la corneta
de las hermanas de caridad! Esa es mas sentado-
ra. .. anadio Rosa sonriendo con coqueteria.

—Mirenla tan presumida—dijo Antoniia enlazan-
do carifiosamente el esbelto talle de la joven ;—y el
traje de novia, jcrees que te sentard, picarona?

—Habria que ensayarlo,—repuso Rosa con gentil
mohin.

Visitaron en seguida la huerta. Este era ¢l reino
de fio Pedro Luis, y ahi lo encontraron, en mangas
de camisa, arrancando las escasas malezas que cre-
cian en su verjel tan limpio y cultivado. El buen
rlistico mostraba con orgullo sus primores a la Che-
forita: alli se veian las amelgas de lechuga atadas
con hebras de totoras, los suculentos repollos cuyas
encrespadas hojas guardaban atin gotas de rocio: el
apio y el perejil, la zanahoria, y el perfumado oré-
gano; las matas de zapallo, con sus vistosas corne-
tas amarillas, que resaltaban en la alfombra de ver-
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dura; el maizal en cuyas cafas se enrollaban los fre-
joles; vy, alzandose en medio de las legumbres, los
frutales, las gigantescas higueras y demas plantacio-
nes que se extendian hasta el estero.

A la derecha se encontraba la vifia, nueva todavia.

—Fsta serd para tus hijos, Cheforita,—deciale
Antonia ;—yo no alcanzaré a lograrla.

En el alma de Rosa renacia de nuevo el amor al
terrufio; aspiraba con delicia los aromas del campo,
volvia a gustar la alegria impetuosa de la infancia;
iba y venia por entre los arboles saboreando la rica
fruta o recogiendo flores con el alborozo de cole-
giala en libertad, brillante la mirada, las mejillas
encendidas, admirando cuanto veian sus 0jos.

Por fin, regresaron a la casa. La ancha ventana
de la cocina, que como en toda casa de campo for-
maba cuerpo aparte, permitia divisar las relucientes
ollas sobre el fogon encendido, y en los escaparates
de la pared los utensilios de cocina brillantes de
limpieza.

Cerca de la ventana, una muchacha regordeta can-
taba con gangosa voz, mientras desgranaba arvejas,
esta tonada muy en boga entre los huasos:

“Me hey de comer un durazno de pura rabia hasta el

[hueso,
me lo hey e comera solas; serd mi gusto y por eso.
+Qué le ijiste? Naa le ije. ..

51 no te quiero te ponis triste...”

Margarita (la Maiga) hija de modestos inquilinos
de la ‘hacienda que, cargados de familia, habian
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alquilado a la mifia para darse alivio, desempefiaba
a Antonia en los trabajos domésticos y en las cose-
chas de frutos. Pepillo, hermano de la Maiga, chico
vivisimo e inteligente, prestaba asimismo sus servi-
dios en la finca.

A la caida de aquella tarde, algunas vecinas ata-
viadas con sus trajes domingueros vinieron a salu-
dar a Rosa. Eran honradas campesinas, gente de
buen espiritu que manifestaban en toda ocasion su
afecto por la familia Solis. Habia, sin embargo, en-
tre ellas una que no era ni tan sencilla, mi tan bon-
dadosa como las demas: Sabina Peralta, vieja sol-
terona, de cardcter tan feo como su cara; la suerte
no la habia mimado: fué pobre siempre y poco que-
rida de su padre quien “la di6 madrastra”. T.a hol-
gada vida de Antonia la llenaba de envidia, y aun-
que en apariencia amiga de ella, haciala el blanco
de sus bajos sentimientos. Por suerte todos cono-
cian la virtud de la abnegada hernmana, y aquellos
emponzofiados dardos le causaban poco dafio.

Antonia la vié llegar con recelo; temia que sus
alfilerazos pudiesen herir a su nifia. Mas, contra su
costumbre, Sabina estuvo muy -discreta, deseosa
tal vez de captarse esa nueva amistad.

‘Sentadas en el corredor que mira al camino, las
vecinas platicaban alegremente en tanto saboreaban
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la rica sandille serenaa que la obsequiosa Antonia
hacia servir. La conversacion recay6 pronto sobre
el gran suceso del dia: la llegada de los patrones del
“Rosario” .

—Dicen que traen grandes noveades de las Uro-
pas,—decia una de flas visitantes.—Mi compaire
Usebio, que vive en frente a las casas, es que le ijo
a fio Cachi que llevaba contaos sesenta cajones mas
grandes que un altar mayor, que han dentrao por la
puerta del parque.

—Y, shabis visto vos el mostruo en que llegaron
al fundo?—decia la Peta con aire espantado.

—Callate nifia o persinate antes de mentar eso,—
interrumpié fia Cayetana, la mas vieja entre las co-
madres, que a pesar de sus ochenta afios, se mante-
nia agil y vigorosa, trabajando atin con la actividad
de una joven. Entre la gente del campo fia Cayetanita
gozaba de gran estimacién ; se la escuchaba como a
un oraculo, respetada y querida de todos; su nuime-
rosa descendencia ooupaba casi todas las modernas
casitas de inquilinos y con propiedad podia Hamér-
sele “la suegra de las Chilcas”. Desde cincuenta
anos atras ella amasaba la galleta de los peones, y
todas las mafanas podia vérsela encorvada sobre la
batea del amasijo, su alto y enjuto cuerpo envuelto
en amplio traje promesero de San Antonio, la fren-
te oprimida con vistoso pafiuelo que cubria sus esca-
S0S f:a'bel’los y sendos parches de jabém, de colillas
de cigarro o de hojas de naranjo a ambos lados de
la frente, tarareando una tonada en tanto que hun-
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dia en la harina sus largos brazos semejantes a elds-
ticos cochaytuyos. Los peones no saboreaban a gusto
la galleta si no habia sido amasada por fia Cayetana.
Los adelantos del siglo sacaban a ésta de quicio; por
eso replico con indignacién a su interlocutora.

—Si no es naa brujo el que lo manija, na Cayeta-
nita,—dijo dandose importancia Sabina.—Si es el
chofere, un gabacho que trajeron de las Uropas.

—Y ante por lo mesmo!. .. serd un demonio en-
tonces, v, si no, jpor qué se tapa los ojos si no es
para que no le asomen las chigpas? Y usa bonete tan
alto para que le cubran los cachos! Ahi hay algo de
encantamiento. . . Fsto va mal, esto va mal...—
afiadio la vieja moviendo sentenciosamente la ca-
beza.

—Yo me atraco a su parecer, comadrita,—asin-
tio fio Pedro Luis, que, sentado cerca del brasero,
encendia su cigarrillo de hoja de choclo,—no soy pa
estas novedaes. Los patrones con sus ailantos nos
estan llevando la alegria de los campos... ;Se
acuerda, fa Cayetanita, de las trillas de cuantua? Si
aquello era de verse... venidan de toititas partes
los huasos bien montaos en sus bestias, luciendo los
enchapaos de plata de sus monturas cuairinas v su
botas corriontias, a trillar a pura yegua. .. Se alzaba
la enramd y entre la cueca que se las cuspa con arpa
y vihuela, el potrillo de rica chicha baya, el trabajo
era una guinda. .. Mientras que agora, a pura ma-
quina y piteo, sin dar lugar ni pa pestadiar, que si
uno se descuida alla le lleva una mano la indina y
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quea el infeliz estropeao pa toa la via. Esto va mal,
vecinita, las maquinas van quitandole el trabajo a
los hombres y a los brutos; dia ha de llegar en que
no haiga trabajo pa el pobre: maquina pa sembrare,
maquina pa segare, miquina pa aventare. ..

—; Y maquinas pa sacar pollos!!!--interrumpio
fia Cayetana alzando los ojos al cielo.—Esto yo no
lo hey visto, pero me lo han contao. ;Digame, sefio-
ra Antuca, si esto no es tentar a Dios?

Antonia Solis trataba de explicarles, como mejor
podia, que ésas no eran brujerias, sino adelantos
de la ciencia; también se los habia explicado el cura
de las “Chilcas”; pero todo era initil. El huaso es
testarudo, supersticioso, y da siempre una interpre-
tacion sobrenatural o fantastica a las cosas que no
logra comprender. Tenian arraigada la idea de que
eso acabaria mal para sus patrones, y hasta hubo
algunos que pensaron incendiar las bodegas que
guardaban las diabdlicas maquinarias.

La conversacién siguié animadisima; las mas le-
tradas discutian acaloradamente, hasta que, ya en-
trada la noche, regresaron a sus viviendas; no sin
que Sabina hubiera dejado en el alma de Antonia
una aguda espina. Con fingida solicitud varias veces
pregunts a Rosa por su salud y volviéndose después
a su hermana le decia :—;Qué flacucha estd la nifia!
¢No es cierto? | Y qué parecida a la fina. . .—afiadia
guu'ia-m;o un 0jo y moviendo la cabeza con aire
compasivo.

Antonia siempre dispuesta a alarmarse por la
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salud de su hermana, que tantas zozobras le ocasio-
nara en su niflez, se inquieté vivamente. A la ver-
dad el aspecto de Rosa en aquellos momentos no
era como para disipar temores; junto a las fornidas
campesinas, la joven parecia ain mas fragil de lo
que era en realidad; sombras violiceas hacian mas
profundos sus hermosos ojos verdes, y desaparecido
ya el tinte sonrosado que a sus mejillas prestaran
las caricials del sol, en su semblante reaparecia aquel
color enfermizo que a la salida del convento afect6
dolorosamente a Antonia. Pero he aqui que otra
también notaba la palidez anémica de la nifia; en el
acto renmacio su inquietud, y esta idea perturbadora
la desveld toda la noche. Esta vez Sabina la habia
herido en un punto vulnerable.

Entretanto, Rosa retirada en su aposento, abria
la ventana que daba al jardin y, entre pensativa y
alegre se reclind sobre ella. Las calidas emanacio-
nes de la tierra fundidas en la suti! fragancia de las
flores, subian hasta ella envolviéndola en una atmés-
fera tibia y deliciosa. A lo lejos destacabanse las
negras siluetas de los arboles del camino entre los
cuales brillaban, como luciérnagas, las inciertas lu-
cecitas de los ranchos vecinos. En el estero cantaban
las ranas, y los grillos repetian incansables su grito
estridente.

Embebida el alma en sus ensuefios, Rosa con-
templaba el solemne especticulo de la tranquila no-
che. Nunca le habian parecido tan profundo el
cielo, ni tan filgidas las estrellas. Sentia la dicha
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de vivir, la pocsta del campo la embriagaba. Desva-
necidos todos sus temores, disipadas sus dudas, es-
cribirta a sor Ana refiriéndole cuan feliz era!
Podia descansar tranquila. La paz de la matura-
leza dormida caia como un rocio sobre su alma., . .



v

—Cuénteme mas, fio Pedro Luis,—suplicaba Rosa
mientras cosia en el corredor del patio; y el viejo,
concluidas sus faenas matinales, preparaba su mate
junto al gran brasero de cobre.

—No me canso de oirle hablar de mi madrecita
querida,—dijo suspirando la joven.

—Vos te habiais de cansar y yo, en la via. Que me
parece que la vedo cuando la trajo tu padre en el
trigurin. . . trimburil . . .

—Tilburi,— corrigi6 ella suavemente.

—IEso mesmo es, replico el viejo revolviendo el
mate con la bombilla.—Tu taita, el finao don Re-
migho, no quiso traerla en la carretela y el patron se
lo emprest6 pa que viniese con la novia. Yo me
habia quedao en la casa:—Anda, me decia el finao
don Remi, pa que seais testigo.—Y, ;qué mono voy
a pintar alla? le decia yo; nunca me hey eleganteao
y no quiero avergonzar a naiden. Y me quedé
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aprontindolo too pa la giielta del casorio: ni un pol-
vito volaba, que si vuela, al tiro lo pesco yo pa que
no se emurentase tu maire. Apenitas me habia lavao
otra vez las mamnos, cuando suenan los cascabeles
del coche. Corriendo las echo pal portén, enciendo
los cohetes en el tarro de lata y me ailanto a saluar-
los. {Qué vivan los novios, grito en medio de la so-
najera de los cohetes y me queo atragantao en la
mitad al ver abajarse aquella virgencita rucia que
hasta aide a mi madre del Carmen le hallé,—afiadi6
el viejo dandole unas chupadas al mate que ya se
enfriaba en sus manos, Después de una pausa prosi-
gui6:

—Boquiabierto y embobao me queé hasta que ella
me estiré la mano. ; Ud. es Pedro Luis? me dijo.—
:Como le va?—jQué voz tan linda la suya, Chefio-
rita! ;Habis visto vos dos pichones haciéndose el
amor en la primavera con ese run-run de abejitas?
Asi me le parecié su habla la primera vez que la
oide—Alentao, senorita,—le ije yo—Abrazala,
pus, hombre”—me dijo don Remi, rempujandome. ..
Mas antes me habria muerto que tocar a mi virgen-
cita. La sefiora Antuca estaba més da; muy armi-
d*_Onéa y bizarra, le ensefialaba toitita la casa em-
D!l_mté,a blanca, como agora, y llena de flores. Ella se
rfe-nda 10 mas y miraba a don Remi con ojitos frun-
cios.

Sonreiase Rosa al ver el entusiasmo con que re-
c?rdafba aquellos tiempos el abnegado anciano que
s6lo supo gozar con la felicidad agena.
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Y, mi padre, jqué deciaP—preguntd con interés.

—Se reida no méas, Chefiorita. jOnde no siba a
reir el muy afortunao en cosechar esa lindural. . .

—:Dénde la conocid €1?

—En Reinosa, onde don Fortunato Pérez, que
la tenia pa ensenarle a los nifios y ahorrar en escue-
la; decian que ella era normalista, mas no sé. ..
Toititos los futres quiban a la casa se enamoraban
de ella; pero como era pobre y honra no hallaba
suerte. Hasta que llegd el finao don Remi, que se
golvié loco por ella; se la pidi6 a la patrona y se
pasaron por la iglesia y por el civil, conforme Dios
manda,—agrego el viejo descubriéndose al nombrar
a Dios.

—:Y estaba contenta ella en el campo, fio Pe-
drito?

—Entonces no lo eché de ver, pero endei cai en
la cuenta de que no se reida tanto como recién llego
a las “Chilcas’”. Su risa era de verla. ;Te habis
fijao vos cuando estd nublao el cielo y las nieblas ta-
pan al sol? Cuando ella se reida, me le figuraba que
era el sol que se asomaba por entre las nubes, echa-
ba sus pestafiazos y se escondia al tiro... Los dias
pasaban y me decia entre mi corazén: {Cuanto dia
nublao! ya no hay pestafiazos! Y era que ella estaba
triste, Pero, pa qué te cuento mas, si ya te lo hey
contao repetias veces—afadio entristecido no Pedro
Luis, que siempre se conmovia al evocar esos recuer-
dos. 4

—Cuente no mas, fio Pedrito,—insisti6 Rosa, al-
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zando hacia ¢] sus lindos ojos suplicantes.—Y, cuan-
do yo iba a nacer, ;estaba contenta mi madre?

—Se lo pasaba cosiendo: pa la nifia, como decia
ella. Don Remi le treida miflaques y monerias de la
diudad y entonces eran de ver los pestanazos que
echaba mi sol; si eran como de a cuarta!. .. jPobre
Remigio, qué quererla tanto! Si too le parecia pceo
pa ella. jAsi es la via!l. . .—suspir0 el buen anciano,
y luego prosiguio —FElla queria tener mujercita y le
salié su gusto; erais igualita a la find, menos en el
pelo, que ella 1o tenia rucio y vos negro azambao co-
mo el de tu paire.

Después de una ligera pausa y con voz lenta y
trémula continud:

—Un dia, sin haber pa qué le entr6 la calentura,
y ni el dotor, m la meica, ni los santos, ni el mesmo
don Remi la pudieron sujetar en este mundo. ..
Estaba de Dios que se la llevara la pela. Antes de
largarse pa la otra via me decia la fina:—"Te la re-
comiendo, Pedro Lais, clidamela mucho. . .”

—Y asi lo ha cumplido Ud—repuso la joven co-
giéndole carifiosamente la mano.

—Y a don Remigio que lloraba la lagrima viva es
que le decia:—"Hijo, mo la eduquis pa seforita, que
10 sea muy letrd, que solo aprienda a ser buena y
honra”— y otras recomendaciones que yo no entendi
bien. Y, asi hablando con toos y encargindoles a la
creatura, que era too su pensar, se fué la find al
aclarar una manana, dejandonos a toos sumios en el
dolor,—concluyo ¢l viejo con apagado acento mien-
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tras se emjugaba una lagrima con la manga de la
camisa.

—iPobre madre mia! suspiré Rosa.

Quedaron ambos en silencio. Parecia que el dulce
espiritu de la muerta gravitaba sobre ellos, los en-
volvia en sus alas misteriosas, e infundia suavisima
quietud en las almas ingenuas que asi la recorda-
ban.

Muchas veces habia escuchado Rosa la triste his-
toria de su madre, y siempre con la misma mezcla
de placer y sufrimiento.

Su romantica imaginacién se perdia en conjeturas
acerca de la corta vida de aquélla, ; De dénde venia?
¢Qué circunstancias la trajeron a Reinosa? ;Si ama-
ria a otro y no pudo ser feliz?, ..

Asi divagaba su mente en tanto que sus agiles
dedos seguian bordando el precioso mantel que
adornaria el altar de la parroquia.

Disipada la emocion, el viejo se preparaba un
nuevo mate.

—: Habis estao en las casas >—preguntd de pronto.

—Todavia n6; pero he visto a las sefioritas v
me han saludado con mucho carifio.

Las habia visto el domingo, cuando su entrada al
temiplo habia producido sensacion en el devoto pii-
blico de la aldea, pues llevaban cubierta la cabeza
solo por transparentes velillos, y oyeron la misa casi
entera de pie.

—iY era de que no fueran amables cuando te
han visto nacer! Agora parecen gabachas y no mi-
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ran a naiden. De seguro que don Juamito siempre
sera lo mesmo- Tambien es cierto que ¢l no ha eido
a las Uropas!. . .—agregoé el viejo, para el cual to-
dos los males venian de esas lejanas tierras.

—Aun cuando él pasara su vida en Paris creo
que no cambiaria en su manera de ser.

—REstais hablando como un libro, nina. Siempre
me acuerdo de cuando la nifia Graciela te vistié y
te acical6 con sus elegancias y don Juanito entusias-
mao es que le icia a la patrona: Mamd, mama, si pa-
rece una Cheiorita rica. .. ;Te acordais, chiquilla?
Y desde ese dia te bautizaron con ese mote. jTanto
que te querian en las casas! Pa qué digo nd don
Juaniito ; ése se lo pasaba aqui no mas. .. Ende que
supiste andar, él te agarraba de la mano y se iban
por los potreros como dos tortolitos. La sefiorita
Graciela, traia a sus amigas reinosinas, muy arre-
bolas, a pasar el verano a las casas; pero el nifio ni
Juicio, les hacia y venia a jugar con la Chenorita,—
anadia feliz el viejo frotindose las manos.

—Y me traia libros de cuentos que juntos leia-
mos a la sombra del sauce llordn, a la entradita del
estero,—continuaba Rosa, con la mirada perdida,
tratando de hacer revivir las escenas que recorda-
ban.

——-Y alli los encontraba yo a la guelta del trabajo;
de lejos veida relumbrar la cabecita rucia del pa-
troncito junto a la renegria de mi nifia, tan embe-
bios ambos en la letura que ni mis pasos sentian
cuando me acercaba. La sefiora Antuca rabiaba de
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lo lindo, contra las leturas, que pa nd servian, de-
cia ella; y yo le icia: Ejela que respire el aide der
campo, que ya las monjas la pondran ética de tanto
tenerla encerrd. Y asi no mas resulté; es preciso
golver los colores a esa carita de ange,—agregé 1o
Pedro Luis levantandose y dandole una carinosa pal-
mada en la mejilla—ILa conversa esta giiena, nina,
pero en esto Hega la patrona, y no hey dao la giielta
al chiquerillo de los chanchos. Hasta agora, Cheno-
rita. . .

—Hasta ahora, fio Pedrito,—repiti® Rosa si-
guiéndole con la vista hasta que se perdid su encor-
vada silueta entre los arboles de la huerta.

iCuanto queria ella a su viejo amigo! Con ¢él ha-
blaba de su madre, tema que por «elicadeza o corte-
dad poco trataba con su hermana ; ademas, con An-
tonia siempre en movimiento y que no se daba un
momento de reposo, poca oportunidad hallaba para
entablar y mantener una conversacion.

—Es de las que no calienta asiento,—solia decir el
malicioso viejo. Con Pedro Luis, en cambio, se sen-
tia mas unida de corazén; comprendia cuantos te-
soros encerraba el alma ritstica del buen anciano y
con é] evocaba todos sus recuerdos.

Hablaban también de Juan, del compaiiero de los
primeros afios, tema inagotable, pues todos los episo-
dios de su nifiez, sus juegos infamtiles, sus grandes
alegrias, sus pequefios pesares y hasta los castigos
que alguna vez se le impusieron, estaban intimamen-
te ligados a su recuerdo. A los ojos de la pequeiiue-
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la, Juan Sarmiento fué siempre un personaje de im-
portancia no solo por su posicion social, sino por su
aguda y superior inteligencia, ante la cual enrojecia
la pobrecita persuadida de la propia ignorancia. Por
eso cuando se hablé de llevarla al colegio, aceptd
gustosa, con admiracién de Antonia que nunca cre-
vo que la regalona chiquilla quisiera de buen grado
separarse.

Al volver ahora con conocimientos muy superio-
res a su mediana condicion, jqué pensaria de ella el
fogoso muchacho convertido en apuesto mozo? ;Se
avergonzaria acaso de la antigua amistad?

Absorta en sus ideas, ni siquiera sintié que la
costura se le deslizaba de las manos al suelo. De
stibito, el ruido de los cascabeles de un coche y la
sonora voz de su hermana que daba la bienvenida a
alguien la sacaron de su ensimismamiento. Presuro-
sa, recogio su labor y corrié hacia la puerta.

De un tonneau, detenido frente a la reja, des-
cendia con soltura una hermosa joven. Después de
entregar las riendas a su pequefio “groom”, fran-
queo la puerta del jardin. Ahi entre las flores, aque-
lla magnifica silueta femenina resaltaba como una
radiante aparicion. Vestia irreprochable traje de
franela blanca con rayas negras, que modelaba su
esbelto y fino cuerpo de formas llenas y deliciosas
curvas; envolvia su sombrero de pafio suelto un es-
peso velo que la brisa plegaba y desplegaba a su ca-
pricho. El delicado 6valo de su rostro se veia muy
blanco bajo la profusa cabellera rtbia como el oro:

Flor Silvestre 4
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ojos azules profundos v luminosos, graciosa boca de
labios encendidos, eblirneos dientes y fina nariz un
tanto arremangada daban a su expresiva fisonomia
un aire picaresco que no desdecia un punto de aquel
cuerpo agil y garboso.

Nada de sofiador o melancolico en ella; antes bien
una exuberancia de vida, una perpetua necesidad de
movimiento, la mirada alerta, decidida y la imagina-
ciéni poblada de fantasias.

Vanidosa cual suelen serlo las mujeres bellas, son-
reia satisfecha ante la admiracién que leia en el ros-
tro de ambas hermanas.

—Dichosos los ojos que merecen verla por aqui,
Gracielita,—dijo Antonia correspondiendo feliz al
amable saludo de la joven;—;y la mama4, alenta-
dita?

—Todos buenos, gracias mil—repuso Graciela; v
volviéndose a Rosa que con timidez se ocultaba a
medias tras su hermana :—Y tii, Cheforita, ;como
estas? Has crecido enormemente mientras yo estuve
en Furopa. Tanto tiempo sin verte! Pero, qué del-
gaducha estas, chiquilla buena moza,—afiadi6 abra-
zandola con carifio.

—Estuvo con influenza en las monjas y no se ha
repuesto del todo. El doctor dice que el aire del
campo la robustecera y le ha recetado bacalao. . .

—iBacalao! Atrasos de Chile. Hay que dejar
chrar a la Naturaleza, como decimos en Paris. ; Aca-
en serd nostalgia lo que ti tienes? Eso es de lo que
yo estoy sufriendo. . .
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—Pero Ud no parece enferma, Gracielita; tiene
ahora tan lindo color, Ud. que era mas bien palidita.

Graciela sonrié con malicia. Bien sabia ella cuan-
to le habian costado esos colores en una elegante
perfumeria de la rue de la Paix.

—iNo se sienta un ratito, Gracielita?—dijo An-
tonia obsequiosamente .—Rosa, trae la poltrona de la
salita ; o quiere que dentremos para dentro?

Arrellanindose en la comoda butaca, la joven ma-
nifestaba su satisfaccion:

—Qué bien se estd aqui,—decia,— en medio de
este jardin con sus flores tan lindas, tan fragantes y
que viven a su capricho, libres de la odiosa tirania
de un jardinero profesional... Y, jcuidn bonito
efecto hacen esos helechos colgados de los pita-
)

Era ésta una artistica idea de Rosa que habia
pintado aquellos calabazos transformandolos en ma-
ceteros colgantes. Desde que la nifia habia vuelto,
la casa tenia otro aspecto: ella ponia todo su entu-
siasmo en arreglarla con su innato buen gusto. Las
cosas mas sencillas y vulgares, arregladas por ella,
adquirian elegancia; distribuidos con gracia, un bor-
dado sobre tal mesita, cojines de telas antiguas, di-
bujos y oleografias colocados aqui o acull, todo se
transformaba y embellecia al contacto de sus manos
de hada. Como las aves que buscan hilachas y paji-
tas para construir sus nidos. ella recorria la casa v
no se sabia cémo descubria tantas cosas para ador-



EE FLOR SILVESTRE

narla. Con su presencia Rosa trajo no sélo ale-
gria y juventud a la morada de sus padres, sino tam-
bién encanto y poesia.

—;Qué han sabido de Juanito?—preguntd Anto-
nia de pronto.

—Lo esperamos de un momento para otro: papa
esta contentisimo y orgulloso de su flamante inge-
niero. Todos los dias hace nuevos proyectos para el
porvenir de Juan. Se diria que no tiene otro
hijo.

—Es que es tan cumplido el nifio. . .

—Es verdad, Antuquita ; ninguno mas serio y es-
tudioso que él. Th no lo vas a conocer cuando lo
veas, Chefionita. Estd enorme de alto, v con el bigo-
te rubio es todo un buen mozo. En Santiago, tiene
mucho partido entre las nifias. Hay una a quien
se le conoce por encima de la ropa o enamorada
que esti, v es ésa justamente la que le destinan en
casa.

— La sefioriita Elena Santibafiez >—pregunts An-
tonia.

—Tla misma. Pasari con nosotros el verano v
esperamos que Tuan sabri corresponderle. Mi her-
mano es noco amigo del flirt; me imagino que las
nifias o intimidan.

En seguida, mirando la hora en el reloj de su
pulsera, exclamé: ;

—i Mon Dien! Cémo sin sentir se me ha pasado el
tiempo, charlando con ustedes. MamA te mandé un
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recadito, Rosa; desearia que fueses a remendarle
unos stores de encaje de malla. ..

—:Estores? jEsteras seran, Gracielita!—cornigio
Antonia.

—No, Antuca; stores son... jcomo se dice en
espafiol 7 Esperen... Transparentes de ventana,—
dijo por fin como si la palabra acudiera de improviso
a su memoria.—Suirieron algo en el viaje, y mama
cree que solo tus prolijas manos podrian enmendar
el dario.

—¢Por qué mo los mandan para aca?—pregunto
la timida nifia que se resistia a ir al “Rosario” .

—Imposible, Ya estan colocados en el salon y
como el bordado es en la parte baja, tii podrias con
facilidad arreglarlos ahi mismo.—Y cogiéndola ami-
gablemente del brazo la decia:

—éPor qué no quieres ir, Chefiorita? ;Qué no
nos quieres como antes? Yo que pensaba tenerte
algunos dias alla, para mostrarte todas las novedades
que trajimos de Europa... Vamos, Rosa, dime que
irds: mama te lo agradecer tanto.

—Pero si yo no sé—balbuced Rosa resistiéndose
aun,

—iComo no has de saber, nifia! no seas humilde.
iSi viera, Gracielita, las linduras que hace. Voy a
traerle una. . .

—Otro dia, Antuca; hoy no tengo tiempo,—dijo
Graciela reteniéndola. ;Fntonces quedamos en que
iras? ;Cuando, Chefiorita ?
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Lista otra semana,—contesté por fin Rosa.
—Bueno. Je me sauve!

Inmediatamente Graciela subi6 al carruaje, cogio
fuste, las riendas y gritd:

jAu revoir la compagiie!

—¢ Qué decia, Gracielita ?

—Nada, Antuca; es que en Paris me acostumbré
tanto al francés que no reparo con quién hablo.
Adids, Antonia, adids, Rosa, hasta la vista;—y fus-
tigando al hermoso alazan que piafaba de impacien-
cia, desaparecio en una nube de polvo.

€




v

Era un ardoroso dia de enero. En la serena limpi-
dez de la atmosfera se destacaban algunas nubecillas
blancas velando tenuemente la cumbre de los veci-
nos montes. Una ligera brisa mecia la copa de los
alamos y refrescaba un tanto el pesado ambiente del
mediodia.

Franqueando la puertecilla del jardin, con presto
paso se dirigia Rosa por la ancha y fresca avenida
hacia “las casas” del “Rosario”. Al frente se veian
grandes portones y detras de las tapias derruidas am-
tiguos graneros y bodegas abandonadas.

A la derecha, en el angulo que formaban la corta
alameda de los Solis y la carretera real, vivia Sabina
Peralta. La suerte la habia colocado en esa posicién
estratégica, desde la cual podia atisbar cuanto ocu-
rria en ambos caminos, circunstancia que la maligna
vieja aprovechaba para discurrir sus chismes y en-
redos,
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Rosa atraveso con sigilosos pasos el camino. jVa-
na precaucion! Ya, por entre la cerca, los penetran-
tes ojos de Sabina la habian descubierto, y exami-
nandola de hito en hito le lanzaba un amable sa-
ludo:

—:A dénde va tan engreida y tan paradita en el
hilo?. ..

La joven a quien la vieja inspiraba poca simpatia,
apresuro el paso y apenas le devolvio el saludo.

De cada rancho de inquilinos salia la gente a la
curiosidad : nifos descalzos y harapientos, mujeres
entregadas a sus faenas domésticas y uno que otro
ocioso se asomaban por las pircas o trepaban a ellas.

En su camino se cruzaban carretas cargadas con
mieses, conducidas por sudorosos peones de ojota,
que apuraban el tardo paso de los bueyes con largas
y agudas picanas, y con arrieros que bajaban del
monte guiando la tropa cargada de lefia. Los campe-
sinos la saludaban alzando sus polvorosas chupallas;
les contestaba risuenia y ellos volvian una y otra vez
el rostro para admirarla.

La joven vestia un sencillo traje de brin claro: un
sombrero de gruesa paja, adornado con nudos de
gasa color rosa la protegia contra ¢l sol. Las correc-
tas lineas de su cuerpo prestaban gracia a su traje
toscamente confeccionado y aun la ristica chupalla
tomaba aire coqueto sobre sus abundantes cabellos
recogidos por la ntica en gracioso mofio. Con su ros-
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tro juvenil, tefiidas las mejillas de un ligero carmin
que hdcia resaltar el hermoso verde de sus ojos, for-
maba un conjunto digno de atraer las miradas de
todos.

Después de salvar las rejas del parque, se internd
con timidos pasos por la boscosa avenida de acadias.
Tan tupida era ésta, que su ramaje formaba un toldo
de verdura sobre las cabezas; al final de ella, y cir-
cundada por primorosos jardines, divisabase, como
una mancha blanca, el solar de los seniores de Sar-
miento.

La vegetacion es ahi de una lozania tropical: las
plantas mas vistosas, los mas raros arbustos, las flo-
res mas bellas se levantan a profusion. El cedro del
Libano se alza junto al castafio de la India, la dehi-
cada cica viene a cobijarse de las heladas bajo el per-
fumado arrayan ; las palmeras ondulan alli tan esbel-
tas y gentiles como en su tierra nativa. Multitud de
estatuas distribuidas con arte amiman las diversas
avenidas; risticos puentecillos, ingeniosamente cons-
truidos con troncos de arboles, atraviesan el canal
que se oculta entre gigantescos thelechos y bambiies;
escafios de madera y comodas hamacas invitan a re-
posar bajo la sombra de los chirimoyos. En un claro
del bosque se extiende la nueva cancha de tennis, el
croquet, y mas lejos aiin se balancean los columpios
para los nifios. Al fondo del parque se alza un viejo
Kiosco enteramente cubierto de suspiros desde el cual
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se domina toda la campiiia : es una reliquia en aquella
casa, y sus duenos conducen ahi a todo viajero que
visita el parque por priimera vez.

Todo elogio, por exagerado que parezca, resulta
palido en presencia de las multiples bellezas que en-
cierran estos lugares en los cuales la mano prodiga
de la naturaleza, unida al esmerado trabajo del hom-
bre, ha hecho maravillas.

Don Guillermo Sarmiento tenia verdadera pasion
por las flores; en conseguir las mas bellas habia gas-
tado sumas enormes y a €l se debia principalmente
el conjunto admirable que formaba el parque.

Casi no habia arbol alli que €l no hubiese plantado
y en el que no tuviese puesto su carifio. A la sombra
de ellos se sentia defendido como por fieles amigos
con quienes conversaba y a quienes muchas veces pe-
dia consuelo y serenidad.

Creando esos lugares de solaz y meditacion, don
Guillermo habia comprendido la necesidad de arran-
car a la absorbente actividad de la existencia huma-
na, una parte propicia a la contemplacion de la na-
turaleza; y asi, cada vez que sus miltiples tareas se
lo permitian, venia a distraerse en medio de
ella.

Era el sefior de Sarmiento, finico hijo varén de
antigua y noble familia chilena. Muertos sus padres,
hered6 la hacienda del “Rosaric” gravada con fuer-
tes hipotecas que paulatinamente fué amortizando
con sus honorarios de abogado. Sin ser un luminar,
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fué siempre lo que llaman un hombre afortunado; a
un juicio recto unia gran capacidad de trabajo y gra-
cias a su constancia pudo surgir con mas €xito que si
hubiese poseido mucho talento. Con los suyos era de
una ternura rayana en «ebilidad cuando se trataba
de corregir sus defectos. Muy joven contrajo matri-
monio con una hermosa nifla, de gran familia santia-
guina, a quien solo habia tratado en media docena de
bailes y paseos. Grande fué su desencanto cuando,
entibiados los primeros ardores de la pasién, vio es-
fumarse sus ideales. Su esposa, dofla Rafaela de Al-
bornoz, era buena, suave de caracter, pero de una fri-
volidad transcendental. Educada solo para ser bo-
nita y lucir en los salones, destinada por su madre a
una boda brillante, apenas estudio otro ante que el
de acicalarse ; de modo que cuando don Guillermo la
trajo a Reinosa, no hallando en qué emplear su tiem-
po y falta de las diversiones y bullicio a que estaba
acostumbrada, pronto se sintié mortalmente triste.
Destestd la tranquila vida de provincia v sus ridi-
culas y rancias costumbres, quejandose de que no la
comprendieran. Su caracter se agrio; y mi los hijos
que vinieron a alegrar el matrimonio pudieron miti-
gar su vehemente deseo de residir en Santiago. Sin
embango, el tiempo, que todo lo trae en sus vueltas,
colmo ese anhelo en forma que superaba sus mas des-
medidas esperanzas; los prosperos negocios de don
Guillermo le permitieron no solo instalar una esplén-
dida mansion en la capital, sino también emprender
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al viejo mundo un delicioso viaje del cual recién re-
gresaban.

Cuatro hijos embellecian el matrimonio: Alicia, la
mayor, linda joven de inteligencia mediana y carac-
ter débil, enteramente dominada por su madre, con-
trajo matrimonio con Mariano Fleman, joven bri-
llante y de gran nombre, pero con un gran patrimo-
nio de vicios.

Después de tolerar como una martir toda clase
de humillaciones y de sufrir en silencio por mas de
cuatro anos, regreso por ultimo al hogar paterno con
dos hijitos que eran el embeleso y la alegria de don
Guillermo.

Roberto, el segundo, era un dandy egoista y vivi-
dor, que so pretexto de concluir sus interminables es-
tudios de abogado, a nada til se concretaba, deva-
nando su vida entre el club, las carreras, los amigos
y otros pasatiempos costosos enque derrochaba a ma-
nos llenas el caudal paterno. Dona Rafaela tenia ado-
racion por su hermoso primogénito y siempre discul-
paba su pereza, sus calaveradas, a fin de evitarle las
severas reprensiones de su esposo.

Ya conocemos a Graciela. Su porvenir era en esos
momentos objeto del desvelo maternal, pues dofia
Rafaela temia con sobra de razén que la nifa, de
ideas muy avanzadas y caracter en extremo indepen-
diente, no se doblegara con tanta facilidad como Ali-
cia cuando se tratase de casarla.

Juan, el menor, era el idolo de su padre. De inteli-
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gencia viva, de natural alegre, ardiente y caballeroso,
jamas le habia dado motivo de queja. Alto, delgado,
con nariz ligeramente aguilena cual don Guillermo,
nithio v de ojos azules como el resto de la familia, se
asemejaba en mucho a su padre. Ambos gustaban
del estudio y de la soledad del campo; a uno y otro
los atraia la naturaleza con sus encantos. Como su
padre, tenia Juan pasion por las flores, y entre las
anécdotas que referian de su infancia, se contaba
que jamas pudo acertar con el color de los objetos,
sino que los comparaba con el de alguna flor. Asi,
para explicar el matiz de un traje decia “igual a la
rosa Marechal Niel”, “algo blanco, como las acacias
en flor”. .. Esta poética visién del muchacho la cele-
braba su padre en tanto que sus hermanos la ridiculi-
zaban sin piedad. Tendiase a las veces para descan-
sar a la sombra de los robles centenarios y alli, ce-
rrando los ojos, escuchaba con voluptuosidad el ar-
monioso concierto de los pajaros y el murmullo
de las fuentes, embriagado con el aroma de las flo-
res v compartiendo con ellas el rocio matinal.

Mis tarde se entregd con entusiasmo a sus estu-
dios, escogiendo la nrofesién de ingenfiero a fin de
estar siempre en intima comunidn con la maturaleza,
pues Te parecia insoportable el pesado ambiente de
oficinas o tribunales.

Todos los centros de deporte le contaban entre
sus miembros mis entusiastas sin que descuidase
por ello su cultura intelectual. Su amor al estudio
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y su seriedad precoz, alejandole de las continuas
zambras en que sus comparieros se perdian, lo sal-
varon de inntimeros peligros.

Juan correspondia con creces al acendrado ca-
rifio de su padre; y tan estrecha analogia de ideas
ligaba a ambos, que a pesar de la completa libertad
de accion en que dejaba don Guillermo a su hijo,
éste le consultaba siempre y acataba sus decisiones,
Existia entre ellos la confianza de dos amigos, v
mas de una vez, paseando por las avenidas del par-
que, llegaban hasta la casa las sonoras carcajadas
del caballero divertido con cualquier chistoso cuen-
to del muchacho.

Don Guillermo le esperaba con' impaciencia en
estas vacaciones. Ya era ingeniero. Ahora le toca-
ria luchar, avanzar y seguir adelante. .. El no du-
daba de que su hijo conseguiria cuanto se propu-
siese; ademas €l avudaria al muchacho en cuanto
estuviera de su mano. Después, se casaria con una
nifia buena, inteligente, que hiciese su feli-
cidad.

Edificando castillos en el aire, continuaba don
Guillermo su paseo cuotidiano por las avenidas del
parque, su alta figura un tanto encorvada, eruzadas
las manos en la espalda; su semblante respiraba no-
bleza y serenidad ; sus ojos, de un pardo claro, eran
hellisimos y atin brillaba en sus pupilas un destelln
de juventud; su barba canosa acentuaba la natural
distincién de su aristocritica fisonomia, que, en
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aquel instante, a impulso de sus risuefos pensa-
mientos, se iluminaba con suave sonrisa.

Un ruido de hojas holladas por menudos pasos 1o
saco de su abstraccion. Por la avenida central avan-
zaba una eshelta joven. ;Quién seria? jQué cuerpo
mas airoso! se dijo don Guillermo aproximandose
con curiosidad—;j Hola !'—exclamé al acercarse—no
te habia conocido, Chefiorita. Buena sefia, chica,—
agrego, golpeandole carinosamente la espalda.

Don Guillermo tenia gran afecto por la hija de su
antiguo administrador, cuyo infortunado romance
le habia dejado triste recuerdo.

—Has crecido tanto que nadie te va a conocer,—
le decia; y con aquella distincion, aquella bondad
que en él eran proverbiales, la acompané hasta la
casa.

—Nifitas, vengan; aqui esta Rosa Solis,—grité
dando fuertes palmadas.

A su llamado acudieron todas, y con carifio aga-
sajaban a Rosa que enrojecia mas y mas encontran-
dose cohibida y fuera de su ceniro en ese medio
elegante, donde al esplendor de la morada se unia
el lujo mas refinado y exquisito.

Con las nuevas reparaciones en nada se aseme-
jaba ésta a la sencilla casa de campo que le recor-
daba sus juegos infantiles.

Sin embargo, el espontineo carifio de quie era ob-
jeto luego vencié su timidez.

—Ven a conocer a mis sobrinos,—deciale Gracie-
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la levantando de una cuna de bronce a una preciosa
criatura de pocos meses que asustada abria sus oji-
tos mientras Guillermito se aferraba de la mano de
su “nurse”. Este Gltimo era un delicioso bebé de
grandes ojos azules y fresca boquita sonriente. Rosa
que adoraba a los nifios, se enamor6 en el acto del
rubio chiquitin, vivo retrato del tio Juamn.

Recorrieron en seguida los salones decorados, el
suntuoso comedor y la nueva galeria en la que va-
rios obreros desembalaban enormes cuadros, ali-
neandolos en la pared. Don Guillermo que las se-
guia, interrog6 a Graciela:

—Y esos retratos, jde quién son, hijita?

—De tus antepasados, papa.

—¢ Como, estas loca? ; No ves que éste es el mar-
qués de la Pica?

—Su traje sera, pero no su fisonomia, puesto que
yo di el modelo. . .

—: Y esta sefiora?

—Mi tatarabuela. Son los cuadros para la ga-
leria de antepasados. ..

—Pero, Graciela, si éstos no son tus abuelos—
replicé exasperado don Guillermo,—;qué dira la
gente cuando los vea?

—;Y qué quieres que digan, papa? ;Quién de los
que nos visiten habra conocido a tus bisabuelos?—
le respondié Graciela con légica irredargiiible.

—Pero dime, hijita, ;de dénde has sacado esos

verdaderos adefecios?
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—1'oda casa noble, en lfuropa, tiene su galeria de
antepasados, papa; yo nre propuse traer una a Chile
aun cuando no fuera muy auténtica. Un dia, reco-
rriendo los bulevares de Paris, me introduje en un
“Bric-a-brac” en busca de antigiiedades. Alli medio
escondido habia un cartel que decia:—"Se fabrican
abuelos americanos”. Desde ese dia no tuve paz ni
pensé en otra cosa; y, juntando por aqui o por aculla
cuanto retrato antiguo encontré, con la autonizacion
de mama, se lus llevé al fabricante, quien me los en-
trego embalados y puestos en La Pallice.

Referia con tal chiste y tal desenfado su colosal
supercheria, que los circunstantes hubieron de esta-
llar en risa. Don Guillermo intenté en vano formu-
lar algunas protestas.

—Ademas, papacito mio, conio ta tienes el culto
de los pergaminos y blasones, no te parecera mal que
tu hija haya heredado esos gustos. Tu retrato y el
de mama seran los mejores adornos de la galeria,
por lo menos los mas iguales al original,—afadio
Graciela estampando un beso en la mejilla de su pa-
dre.

Con esto concluy6 la discusion ; los cuadros fueron
colocados, como era de presumirlo, pues la voluntad
de la caprichosa nina predominaba siempre en aque-
lla familia.

Para Rosa que nunca habia visto nada superior, la
casa del “Rosario” era el “non plus ultra” de la ele-
gancia, algo asi como un palacio encantado. De ad-

Flor Silvestre &
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miracion en admiracion, seguia a Graciela que en
ese momento le mostraba sus joyas, desplegando
ante sus 0jos extasiados los ricos vestidos, encajes
y terciopelos. Ella se entusiasmaba, viendo tanta
cosa linda!... Sus finos dedos acariciaban las va-
porosas telas y pensativa se decia:—Si ahora me
vistiesen con estas elegancias, jpareceria seiiorita
rica como cuando pequena?

Por cierto que a poder hablar, la luna biselada
que tenia al frente hubiera respondido en el acto
que ella con su modesto ropaje, su delicada silueta
y su rostro de purisimas lineas, tenia tanta distin-
cidn como la nina mas aristocratica .

El sol se escondia en el horizonte cuando Rosa,
cargada de regalos y llena de alegria, pensé en re-
gresar a su humilde vivienda.

Para que el dia fuera de plena felicidad, Graciela
la condujo a su hogar en el automévil, al que ella
subi6 con gran temor,

Sin duda que Rosa no creia en brujerias ni en
supersticiones campesinas; pero esto no obstante,
era un poco miedosa y tratando de ocultarse, disi-
muladamente hizo la sefial de la cruz.

Pronto su temor se troco en gozo indecible ; ape-
nas sentia el contacto com la tierra, pareciale volar
en alas del viento y que todas las flores de la pra-
dera envueltas en la tibia brisa venfan a acariciarla.




VI

En las casas del “Rosario” reinaba inusitada ani-
macion. El dia anterior Graciela, Elena Santibanez
y don Guillermo habian partido a Reinosa en busca
de Juan, que debia regresar aquella tarde con algu-
10S amigos.

Numerosos trabajadores renovaban en el parque
la conchilla de las avenidas, mientras que los jardi-
neros cogian flores o transportaban palmeras, hele-
chos y bambiies al gran hall de la casa. Aqui el bu-
llicio era aun mayor: sirvientes y camareras iban y
venian cargados de muebles y otros accesorios para
las habitaciones de los huéspedes.

Dona Rafaela, hermosa atn en su arrogante ma-
durez, dirigia la maniobra con el aplomo y seguri-
dad de un experto capitin. Gozaba con el movi-
miento, la agitacion la encantaba; la sociedad era
su vida misma, y si antes no habia llenado de hués-
pedes la casa era porque todavia no estaban termi-
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nados los preparativos para recibirlos dignamente.
—Quieres dar golpe,—la decia don Guillermo; y, a
la verdad, era de admirar como habia consegwdo
reunir tal cantidad de artisticos objetos en ese re-
cinto; es cierto que durante su permanencia en Paris
solo visité las tiendas de modas, las galerias de no-
vedades, los grandes almacenes o los remates de
lujo, adquiriendo en ellos cuanto mueble, estatua o
tapiz atraia sus miradas.—Para el castillo de fami-
lia,—como decia ella al firmar esas subidas factu-
ras.

Su esposo fruncia el ceflo, pero cancelaba sin pro-
testar las cuentas de su consorte, porque €l a su vez
invertia gruesas sumas en jardines e invernaderos,
trayendo a Chile inapreciables colecciones de rosas,
tulipas, jacintos y orquideas.

Mientras en los patios y galerias todo era agita-
ciént y tumulto, en el gran saléon Luis XVI, ador-
nado de magnificos espejos, valiosos cuadros y mue-
bles tapizados en rigido brocato amarillo, Rosa So-
lis, indiferente al torbellino que la envolvia, conti-
nuaba con aparente calma reanudando los hilos de
malla del deteriorado “store”. Sus agiles dedos se
deslizaban rapidos sobre la tela imitando con maes-
tria los dibujos de la cortina. Desde 1a ventana do-
minaba todo el parque con la vista. Bajo la sombra
de las acacias, el pequefio Tito jugaba distraido, vol-
viéndose sin cesar hacia su aya inglesa: Is to Juan
never comming, Grace’—balbuceaba a cada instante
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y corria hasta la reja tan ligero como sus piernas se
lo permitian ; el aya impertubable seguia sus meno-
res pasos con tiesura de automata.

Rosa, desde la ventana, se divertia con la impa-
ciencia del nifo, no mayor que la suya, sin em-
bargo. Al inmenso jiubilo que sentia viendo tan
proxima la llegada de Juan, mezclabanse una turba-
cion, una nerviosidad indecibles que apresuraban
los latidos de su corazon y destefilan mas atin sus
palidas mejillas.

Dentro de breves instantes estaria Juan en s pre-
sencia; jqué se dirfan? ;qué leeria en sus ojos?. ..

De pronto se oye el ruido del automévil que cru-
za el puente del estero; a lo lejos resuena la bocina;
un momento mas y estaran a las puertas del parque.
Dofia Rafaela, Alicia y Tito, que se esfuerza en
vano por arrancarse de la mano de miss Grace, co-
rren presurosos hacia la reja.

Llena de sobresalto, Rosa las sigue con el pensa-
miento; ya llegan,... avanzan por la avenida de
acacias, sus oidos, que aguza la ansiedad, perciben
el murmullo de voces. Ahi estdn: don Guillermo
conversa con su viejo amigo Fernando Olivares,
dona Rafaela atiende al diputado Raimundo Gar-
cés, en tanto que Graciela y Elena Santibafiez char-
lan alegremente con dos amigos santiaguinos. A
cierta distancia, Tito, libre al fin de su terrible “nur-
se”, salta y brinca entre su madre y el tio Juan qne
lo trae de la mano. Fn ese instante ¢l joven se de-
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tiene cerca de la escalinata para observar algo que
el chico Je sefiala con mucho interés entre los arbo-
les.

Rosa pudo entonces examinarlo a su sabor. iQué
decepcion mas grande! Casi no lo reconocia. . .jEra
ése [Juan, su Juanito, aquel joven de elevada estatu-
ra, rostro varonil y fino bigote castafio sombrean-
dole los labios? ; Qué se habian hecho los rasgos de
st antigna fisonomia?. .. [Pero si ése era un extra-
fio casi! {Cuan distinto del ideal que llevaba Rosa
en el almal... Y, cerrando los ojos, revivia en su
imaginacion la querida imagen de su antiguo com-
pafiero.

Pronto paso esta primera impresion. Era él, si.
reconocia su semblante iluminado por stbita dulzu-
ra; era su misma sonrisa. El cambio que en el pri-
mer momento la extrafiara se debia al transcurso de
los afios. . .

Los viajeros penetraban al “hall”, retirandose los
jévenes a sacudir el polvo del camino, mientras el
viejo amigo de los Sarmientos, don Fernando Oli-
vares, concluia de referir, en medio de las risas del
auditorio el iltimo acontecimiento, la mas fresca no-
vedad que circulaba en el gran mundo. El viejo sol-
terén, charlador incansable. saboreaba sus chistosas
historietas que tenian la rara cualidad de no ofen-
der a nadie. Fra un alegre vividor, en paz consigo y
con el préjimo: su fortuna le permitia vivir a su
capricho; sin ser egoista, su comodidad era el primer
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articulo de su credo. Don Guillermo y sus hijos eran
su familia de adopcion, y sobre todo le envanecia ser
el padrino de Graciela.

Rosa, entretanto, concluia maquinalmente su tra-
bajo, entregada a sus dulces cavilaciones. Las espe-
sas stluetas de los arboles empezaban a confundirsz
entre las sombras del creptisculo; la didfana luz del
sol poniente se difundia tenue, filtrando por el trans-
parente cortinaje v coronando con nimbo luminoso
el rostro delicado de la joven que aparecia afin mas
etéreo en aquella palida claridad.

Juan, que recorria las habitaciones, penetrd en el
salén ; més, al observar en él a una joven a quien de
pronto no distingui6, hizo ademéan de retirarse. Gra-
ciela le habia dicho que estaban solos; ;quién era.
pues, esa nifia?

Al ruido de sus pasos, Rosa levant6 la cabeza y le
divisé en el dintel.

—i Juanito!—exclamo, dandole en medio de su
turbacion el antiguo nombre.

—; T, eras ti?—dijo el joven:;y avanzando pre-
suroso le cogié la mano que ella oprimia nerviosa-
mente contra su pecho.

Sus ojos se encontraron y sonrieron con deleite.
Fl rostro de Juan manifestaba tal alegria al recono-
cerla, que el alma entera de Rosa se lanzé hacia él,
entregandose por completo a la nueva imagen sin
el menor sentimiento por el antiguo recuerdo desva-
necido.
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La voz de Graciela vino a romper el hechizo.

—¢Qué te dije yo, Rosa—decia—no te ha reco-
nocido. La Chenorita es ya una joven, Juan; ya no
escalara las pircas ni correra tras las mariposas co-
mo en aflos pasados; ya tiene pretendientes;... el
nuevo administrador estd loco por ella,—afiadi6 la
indiscreta nifia que gustaba de embromarla con el
agronomo y hasta habia proyectado casarlos.

Con efecto, el agronomo parecia enamorado de
Rosa. Cuando entraba al parque siempre estaba ¢él
en la reja; saludandola respetuosamente la dirigia
algunas observaciones sobre el tiempo, las flores v
hasta solia acompanarla por la avenida central. Para
evitarlo, Rosa tomaba con frecuencia por un atajo
o llegaba a su casa por el fondo del parque. Aun-
que discreta la actitud del administrador, Rosa su-
fria al sentir fijas en ella las ardientes pupilas del
joven; experimentaba en su compafiia un indecible
malestar, algo que ella misma no sabia definir. Las
continuas bromas de Graciela acabaron por hacér-
selo antipatico, v en ese momento la afectd como
nunca la inoportuna ocurrencia que venia a desva-
necer la dicha que poco antes inundaba su
alma.

—Siempre con tus pesados chistes,—dijo Juan a
su hermana, leyendo en el semblante afligido de
Rosa que la broma la habia molestado:—T.a Chefio-
rita es todavia muy nifia para pensar en esas cosas:
conténtate ti con encadenar nuevos vencidos a tu
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carro de triunfadora,—prosiguié tratando de ate-
nuar la rudeza de su réplica.

Rosa se retird felicisima aquella tarde. ;Qué
mas podia esperar? No solamente recordaba Juan
su antigua amistad, sino que con una palabra habia
demostrado que su afecto nada habia perdido con la
prolongada ausencia. Volvian a encontrarse como
buenos amigos y seguirian siéndolo.

Juan, por su parte, estuvo distraido toda la tarde.
Tnconscientemente se complacia en recordar la vi-
sién de la joven en la ventana. Veia de nuevo el
rostro delicado, las limpidas pupilas verdes que a
cada instante velaban sus parpados en gesto de gra-
ciosa modestia. Volvia a oir su voz juvenil. No era
la juguetona chiquilla de largas trenzas y vestido
corto la que evocaba su mente; no, era la sofiadora
joven, casi una desconocida, la nifia de mirar dul-
cisimo y de megros cabellos iluminados por los re-
flejos del creptisculo. Asi la veria siempre en sus re-
cuerdos : aureolada de luz, mientras el mundo ente-
ro quedaba en la penumbra.

Durante la comida, FElena, su simpética compa-
fiera de mesa, hizo vanos esfuerzos por cautivar su
atencion. El, siempre .correcto, trataba de agradar
mostrandose atento con su buena amiga; pero, bien
comprendia ella que su espiritu vagaba lejos. ..
iDdnde? No podia sospecharlo y esto la hacia st
frir.

Elena Santibafiez perdi6 desde muy pequefia a su
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madre. Su triste nifiez se desliz6 entre extrafios o
gente asalariada que no tenian para ella halagos
ni ternura. Su padre, agricultor riquisimo, vivia en
una de sus estancias enteramente despreocupado de
su hija. Viendo tal abandono, la abuela materna de
Elena la colocd en el Sagrado Corazon. Ahi fué
mas feliz; cerca de sus queridas maestras pareciale
sentir la tibieza del amor maternal que ella no co-
nocia, pues, como alguien dijo, los huérfanos de
madre tienen siempre frio. Entre las buenas religio-
sas halld ademis de las ternuras que anhelaba su
corazon muchos otros consuelos; en su alma hicie-
ron eclosion los mas delicados sentimientos y se
arraig6 una piedad sélida; su aguda ‘inteligencia se
poblé pronto de ttiles nociones que habian de fa-
cilitarle mas tarde su camino por la vida.

Ligada por lejano parentesco a la familia Sar-
miento, todos ahi la querian, en especial Graciela,
con quien la unia desde chiquilla sincera amistad.
Elena con su estatura mediana, sin mas belleza que
unos admirables ojos negros, no hacia sombra a la
arrogante figura de su amiga; por el contrario, la
ponia mas de resalto. Sin embargo,- Elena no era
fea, ni con mucho: dificil hubiera sido no admirar
su talle gracioso, la finura de sus facciones, dificil
también resistir al encanto indefinible que emanaba
de su persona. Su alma bondadosa se reflejaba en
sus ojos: en una palabra: era simpética. | Simpatia!
dén misterioso, mas preciado que la belleza, dén que
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borra la fealdad y sin el cual la hermosura mas pe-
regrina deja de agradar.

Recién salida del colegio, llena el alma de ilu-
siones, se encontré en trato casi diario con Juan;
éste siempre amable, compadecia a la timida nifia
que hacia su entrada en sociedad con el matural te-
mor de todas las jovenes que se estrenan y la aten-
dia con particular interés en bailes y paseos. El
afecto de Elena se acrecentd con una gratitud apa-
sionada ; desde entonces Juan llené su corazén avido
de ternura v los tesoros de amor acumulados en su
solitaria existencia le pertenecieron.

Juan, en cambio, sélo sentia por ella leal y cari-
fiosa amistad.

En ese instante Elena se perdia en sus tristes
ideas; ahi estaban en la mesa uno junto al otro y,
no obstante, cuan lejos! Sus espiritus vagaban en
pos de sus ilusiones y fantasias. . .

El amor, caprichoso soberano, que pudo unirles
por inquebrantables cadenas era quien en esa hora
ponia entre ellos hondo abismo.



VII

A la siguiente mafnana Juan, con irreprochable
traje de montar, polainas de cuero y pantalén corto,
visitaba en compania de su padre y demas huéspedes
el parque y las pesebreras mientras el caballerizo
ensillaba a “Parsifal”, brioso alazan de fina sangre,
que era todo su orgullo. Con el pretexto de ir a vi-
gilar las nuevas represas del rio, dejando a sus
amigos, se dirigié al galope a casa de Antonia, quien
lloré de alegria al verle.

—:iMe daras un matecito, Antuquita?—suplica
sonriendo con un mohin de nifio regalén.

—Coémo no, Juamito, pues. 7

—NMe he venido en' ayunas por librarme de las la-
tas del diputado,—deciale, sentandose bajo el corre-
dor en una mecedora de alto respaldo pintarrajeada
con vistosas flores, mientras Antonia traia el mate
v la bombilla de! “nifio”.

Juan continuaba su alegre charla, procurando con
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mil preguntas sobre la finca calmar su impaciencia
por ver a Rosa.

De pronto por entre los arboles, destacandose en
¢l fondo verde del parrénm, divis6 la esbelta silueta
de la joven, vestida con un sencillo traje blanco li-
geramente escotado. Venia de bafiarse en el estero y
atin pendian algunas gotas de agua en los rebeldes
rizos que el viento arremolinaba sobre su frente.
Con las mejillas que brillaban al sol, sus labios en-
treabiertos v sus pupilas luminosas animadas por in-
tensa alegria, era Rosa una verdadera flor silvestre.

No se cansaba Juan de admirarla, y sus ardientes
miradas hacian enrojecer @ la joven que presa de
exquisita turbacién bajaba modestamente los parpa-
dos.

jQué bien se sentia él en ese ambiente de sencillez
y pureza! Mientras mas conocia la alta sociedad,
sus mezquinos intereses, sus intrigas y bajas pasio-
nes, mas le desagradaba vivir en medio de ella,
pues la inesperiencia propia de sus cortos afios no
le permitia descubrir las virtudes y bondades que
se encuentran también en el gran mundo.

.1Qué contento estoy de haber vuelto, Dios mio,
y cuan feliz me siento!—repetia aspirando a pleno
pulmén esa mezcla de diversos aromas que hacia
renacer en su alma un mundo de recuerdos adorme-
cidos.

Rosa escuchaba en silencio la conversacién gque
sostenian con su hermana, y a hurtadillas exami-
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naba ese rostro querido, el mas bello que ella pudo
imaginar.

—:Ud. siempre tan trabajadora y tan ringlete,
Antuquita P—pregunté Juan que hablaba sin cesar
tratando de disimular la turbacion que le agitaba
deliciosamente.

—iQué quiere, Juanito! Hay tanto que ver en una
casa... No es que a nosotros nos falte algo, que a
Dios gracias mi padre nos dejo de mas con qué vi-
vir; pero hay tanta miseria que socorrer, que daria
lastima no compartir con otros el pan!

—Asi es, Antuquita. El sefior cura me decia ayer
que Ud. es su brazo derecho y que Rosa toca el
érgano 'y ensefia a cantar a las chicas de la escuela
parroquial,—repuso Juan dando una mirada acari-
ciadora a la joven.

—Ahora que han llegado su mamacita y las ni-
fias, tal vez ellas querran tocar el 6rgano y visitar a
los pobres. . .

—Qué esperanza!l—exclamoé el fogoso muchacho
—si ellas no piensan sino en divertirse! Han compra-
do automéviles, coches y tienen mil proyectos de
paseos en la cabeza. No creo que les alcance el
tiempo para visitar a los inquilinos.

—Pero Ud. no serd indiferente, Juanito, y no
se olvidara de ellos,—suspird Antonia con tristeza.
—También es cierto que fueron a Europa y alla se
habran rozado con principes y reyes... jQué van
a querer honrar esos humildes ranchos!

—Ah! ah! ah! con principes y reyes!... Eso no
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es tan facil, Antuquita. Pero ;donde anda mi viejo
amigo Pedro Luis, que no llega al olorcillo del
mate ?

—Por aqui hay un pedacito,—contest6 el viejo,
que a grandes zancadas y con la chupalla hundida
hasta la nuca se dirigia hacia ellos.

Se siguié una de abrazos, risas y chanzas; Juan
embromando al viejo y éste recordando el tiempo
pasado con redivivo entusiasmo.

—VYa estamos reunidos los cuatro como en otros
tiempos,—dijo con alegria Juan.—Ahora s6lo me
falta recorrer los sitios que fueron testigos de nues-
tros juegos, Chefiorita,—agregd poniéndose de pie.

—Acompéfalo, nifia,—insinu¢ Antonia.

Visitaban el jardin. A sus pies un prado de rese-
das, claveles y geranios aromaba el aire; las varas
de San José inclinaban sus flexibles tallos y los
diamelos, el arbol del medio-luto, como lo llamaba
Juan en los dias de su infancia, lucian sus fragantes
flores. Atravesando aquella senda florida, llegaron
hasta el rosal que crecia y engarzaba sus ramas en
el marco de una ventana. Juan, buscando los ojos
de la nifia, la dijo:—;Te acuerdas?—;Qué decian
aquellas simples palabras para que ambos se sintie-
ran poseidos de honda turbacién?

Es que en las filtimas vacaciones que pasaron
juntos, ellos habian plantado ese rosal. Rosa con-
taba entonces catorce afios y él pronto iba a cumplir
dieciocho. Un dia que,Rosa, a orillas del estero, leia
las sentimentales estrofas del “Idilio” de Nifez de
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