


A la distinguida sefiiora 

Lucia Bulnes de Vergara 

en afectuoso recuerdo. 

Roxane, 



Era ell dia #de Navidald. A Ias puertas idel Codegilo 
de Maria Auxilialdoea se esltaciloiniaba tun aibigarraldo 
gnupo de personias qule len van0 procuraban defen- 
dersle ocvntra el sol a la lesuasa sombra de 10s raquilti- 
cos arboli’llos de \la m e v a  plazoleta. Porbres eran suis 
aparienloias, que no era de Ilujo a1 conventto. Gente 
del comexio, pelqueiios propietarios, labriegos enri- 
queaitdos que habiain traida sus hijas para educarlas 
en esita sainiba casa, aiguaridaban con ansiais la sadida 
del enjalmbre bullilcioso qule llevaria ell conitento a 
sus Qogalres. 

Entre llas carretas de  blauco tdlldo, 10s “quidtri- 
nes”, carricouhes y diligencias antiguas, descollaba 
por su e1,egaincia un’a carreitella reci6n pintalda, con 
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aierta apariiencia de “brea>ck”. En ISIU piescainte se im- 
pacientaiba tin viejo huaso d e  vistosa manlta ail hom- 
bro, flamaiite traje dolniiiniguiero y “,gu~a~rap6n” d e  
anclias alas ; ojos Ipiicairescos, de extraordiinaria vi- 
veza, brillaiban en su rostro mbrizo y aipergaminaido, 
daltiido a su fisoliiiolniia una expr i6n asltuta y perspi- 
caz. Ya agitaba el 16tiiig0, ya lanzalia una frase de SLI 

rudo vocabulario, hacieiido reir a 10s circunlstanites, 
que se ldivertian con la impcietnlcia del rk t i co .  De 
pie, jun’to a la carretela, tratailxi de ica’llmarle una mu- 
jer cuarenltona, alta, morenla y regordeta, tiipo per- 
feato d e  nuestra campesiaa acaiudailada. Un mainto 
de espui~m~i’lla idhiilia la modelaha el busto dejaedo li- 
bre su cabeza (de moih  trenzaido, sujeto ipor grueisas 
horquiiPlas de metail ; una failida cafC, color promesa 
dell Caamen, colnipiletatba su moldesita iindumentairia . 

-2 Pero inlo ve, slefiora Antfuiquiltla, !que el soil se ~10s 
va a deatrar antes de la quielbrada del Zorro?-rie- 
pietia por quinix vez [el irnpacienlte fio Pedro Luis. 

Esta sailida rnotiv6 una carcajada general, pues 
en ese moimento 10s rayos so’lares caian a ploimo 
solbre ila itiierra. 

Eiiltretanto, ea  el ilnterilor Idell coinvent0 reinaba 
eil m j s  profundo sillenicio. Rellilgiosas y allumnas reu- 
nidas en la grain sala de actos rodeaban a la supe- 
riora que presidia la iiltima fieslta esicolar. Lias eldu- 
candas, con sus uni formes tan candorosols colmo sus 
sencil’los corazones, setme jabain un valsto plantel de 
azuceiiias ; sus cabecitas rubias y niegras resdltaban 
c : ~  !n- h’r x a s  paredes. Sus se‘miblanties traducian in- 
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tenisa emoci6n ail escudhair da trilste Idespeldida, el 
“Adi6s ail coilegio” &clamado por luna de sus coim- 
paiieras . Aquellos versos pecitaidos con exquisita 
sensilbilidad, Ilenaban el arnbiente !de sofiadora poe- 
sia, y u8na canmoai6n mdgnPtica parecia recorrer 10s 
allineaidos banicos. Desde el prowenio, llena ell allma 
de melancollia, la joven fijaiba sus ojos lhenichliidos de 
ljgriimas en la estaitua de Maria Auxiliadora y con 
voz du’lcisima reipetia es’tos versos que aim mcuerdan 
toidas : 

“Temo, no is6 qu6 temo, Madre mia, 
por lelllos y por mi.  . .” 

2QuC poldia telmer la hermasa nifia? AtFlA en !la 
puerta del convento la aguardaban corazones tier- 
nos y aibnegaidos de quietnles era elllla el h i c o  aimor, 
el Gnico pensamiento . Temia, sin embargo, temia 
las tentaiaiones del munldo COD que la aterrorizaban 
las !monjitas, temia llas aaedhalnzas y sluigestiianiesl del 
enlemigo de ‘las a’lmas, receilaba de su propio cora- 
z6n que ella aidiviinaba lleno \de vagos deseos, de tvr- 
badoreis anliePos, {de iniqiuiehdes indeicibles y soibre 
todo, teniia por su imaginaci6n siempre perdiida en 
la!s niuibes del ensueiio. . . Poc eso, \de srjbilto, una an- 
siedtad inimensa se apaderb de lelh.; sinti6 que su 
ganganta se olprimia y su voz se fuizdi6 eini un sdlilozo 
ail repetir por Glltiima vez ell verso aqu61: 

“Temo, no is6 qu6 temo, Madre mfa, 
por allos y pcr mi ” 





I1 

Por  el 'mail e'mpeidraido paviirnento de 10s extramu- 
ros de la ciudald, troctaba coln extraordinalrim brios 
el viejio racin que t i r a h  de la carretela. Hubierase 
dic'ho que ell coaductolr le t ranmit ia  su i'mpalciencia 
por llegar ail It6nmiirm ,del pemso viaje. 

Deja'ban &r6s la prAvonilein~ta ciudad con SLIS ve- 
tusltas tsrres, sus pllazas y moaumetntos, suls grandes 
casas solariagas y ISUS aflgsstas catllejas )de coilmiail 
algpeato. E n  el camino se cruzahan con uno que otro 
vendedor ambulanbe, coin huerteros y cgescadores que 
despuks die vender sus imtercanlcias en 10s balrrios cen- 
trades de 'la ciuidad regresalhan a1 hoigar. sus tolstaidoe 
rostros en que la miseria y la ruda lu&a por Ila vida 
habian grabado sti sellilo, reflejalban /la satisfaccibn 
de una faena concluida prowedhoeamente, seghn lo 
atest iguahi  Ins Anguenas enjutas de 10s a s w s  de  
carga. Tal vez en csos molmen'tos la familia les 
alguarclaba ainsiioaa, rsdeando 'la bietnl dispuesta mesa 
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con !el [puohero humeante y ell obligado pasitell (de 
maiz de Pascua que haria brililar de codicia !os ojos 
de 10s pequefiuelss. 

Ya en p!ena canipifia, el calmino cada vez 1116s 
solitario, pemitia algunas diutracicimeis a1 vilejo co- 
chero, que no se cansaba (de adrnirar a su “Cihefio- 
rita”, intlerrunifpiendo con f recuen’cia Ita animada 
charla de las viajeras colti sus chistes y acertadas 
c,bservacilones solbre 10s incidentes del viaje . ITn 
gran acoatecimiento era &te, en la vida del h e n  
anciano. “Las Chilcas”, pueblo de su residencia, dis- 
tnba rnuchas leguas de Reinosa y corn0 ahi tenia 
cuanto podia satisfacer sus modlestas neciesidaides, 
rara vez ilba a lla ciuidad. 

Relmilgio %!is, padre de Antollilia y de Rosa, la 
colegiala que con tal senitimiento le decia sus la Id’ loses 
a1 colegio; fu6 alitiguo administraidor de la haicienlda 
del Rosario, vailiojia propiedad de  10s seiiiores de 
Sarrniento. La  familia Solis era conociida en toIda 
la comarca; de padre a hijo se haibian suceidido en 
la admiinistraci6n de las tierras de sus paltrones. No 
prvseian pergarninlos ni titulos de noibleza; pero, si, 
guardahan la herlmosa traldici6ln ,de fidelidald y hon- 
radez que desde afios atr5s venia siendo el idistintivo 
de alquella modesta y alntigua faimi’lia. El Gl’tirno de 
10s Solis, viatima de enferrnedad iincurabile, quiso 
asegurar el porvenir de s’us hijas; pidi6 a sus patro- 
nes le venidiesen ‘la casa en que vivia y 10s terretnlos 
anexoa E1 h e n  seiior de  Sairmienito accedi6 gus- 
t w o ;  y las dos hermanas, despuds de la muerte de 
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su padre, cluedaroln duefias de la p e q u e h  finca ha- 
bitada por sus abuelos. 

Pedro Luiis era muy querido de aque'lla farni'lia. 
E n  uno de 10s frccuentes viajes que en su juventvd 
efectuara 3 las coiitas, Reniigio Soilis haMa vuelto 
con ese cdniipaiiero "ahango". ( I ). 

iQui6n era? 2De d6ade venia? Ntinica lo dijo 
Soilis; pero colnio 41 'le trataba con carifio fraternal, 
poco a poco todos se habiltuaroin a SLI presencia. E81 
forastero.se hizo tan necesaniio en la finca, que de 
alleggado pais6 a ser un Ipersonaje iadispeiasable, gran- 
jekndose dl carifio geineral tanto por su decidida 
adhesi6n a 'la familia como por el profundo inter& 
que !e inspiraba tc~dio lo relativo a sus proitectores 
Este cam no es ear0 elntre niuestrta gente del pueblo, 
hospbtalaria por naturalleza. 

La carre'tela seguia internhdose por el valle. Al 
traves de las zairzamoras que cercalban e'l caiminc, 
diviskbanse las verides praderals pobladas por va'cu- 
nos y cabablares, las vifias perfeictamente ailinleadas, 
las sementeras de trigo doblegadas all !peso de las es- 
pigas que prometian esplhndida I C O  

caras de 10s meldieros con slus espantaplijaros y sus 
ramadais para custodiarlas. Elcgantes casas de cattn- 
i:O, meidiio oculltas entre tupidols lboslques o rodeadas 
de primorosos jardiilnes ; casitas blancas salpicadas 

(1) Apodo que dan 110s campe)silno,s a la gente que  vi- 
ve en las playas. 
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aqui o acui15 en el verde fondo d d  paisaje, Izuerlto:; 
floridos, ranchos (de tottolra y a~llgunas~ despachos pro- 
tegiidos por las inevi’taibles varas para “topear”, des- 
filaban a su paso colmo en un cinernatbgrafo. A ime- 
dida que avanzaba hacia la condil’lera, el carnino, 
lleao de sinuosidaides, se hacia rn6s Bsipero y pedre- 
goss. Habian dejaido atr is  ‘la iquebralda idel 2 
a h  el l s d  iluminaba coin ed fectvntdo esiplendor de sius 
idtilmios rayos clas sementeras que a1116 a lo lejos pare- 
cian un inmenso campo idoraldo. 

A1 encihar la cuesta del “~Miradoir”, Gltilma etapa 
de SU larga jornaida, 50 Pedro h i s  deituvo un ins- 
tante ell vehiculo a fin de que dl jatdealnte animal des- 
cansara ,de ila dura repetchda. Las viajeras pudierm 
admiral- enitonces el rnaravilloso ipanlorama que s’e 
ofrecia a su vista. Desde da cumlbre del cernillilo do- 
rninahan todo el valle con sius rugosas coilinas, sus 
tapidas alamedas y sus diilaltadais illanurals. Ell rio 
Verde se desenvollvia capridhoisamente por entre las 
laderas idel cerro, y a su paso fertillizalba 110s campos ; 

ra allli exuberante, tropical ; las pian- 
tats rn6s vigorolsas se rnirdban en sus onidas. 

A ‘la tdistancia, Idestaidbase la ,torre parroqutiall del 
pueblo de las “Ghiilcas”, y a SIU reidedor se agrupaba 
mdtitud de ihurnilldes casiiitas : como d6cil rebafio, 
parecian cobijarse a la soimbra bendilta ‘de la cruz. 

A un lado Ide la carretera reail, cerca de da seiioril 
mansi6n diel “Rosario”, un aspeso ibosque ide arau- 
carias, robles, enciaas y eucalipitos, lcuyas oontorsio- 
nadais y nudiosas ramas olpoinlian a ‘los rayos dell sol 
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masa, la verde y alegre tonalidad del paisaje. 
Con la proxiimidald idell rio Ba brisa halbia refres- 

cado. blegaba 1s hora de rnelancalia y [de lmisterio; 
la naturaileza entera parecia d q u i r i r  cierta religtiiolsa 
soleinnidad a1 d’espedir el dia. E1 sol, gran disco de 
fuergo, trazaba en el ciielo mill fanitasticas figwas 
arrdbolladals que, a1 reflejarse e n  Jas vendtes aguas, 
lais coizvertia en aaoha faja lwinosa.  Unia profunda 
quiletiuid invaidia 10s caimps . 

Oculto eJ sol tras lhos iilitirnos pkadhas ide la cor- 
dillbera, aquell esplendoroso panorama Ye ObUCUrwi6 
siibitamente. 

Las viajeras reanudaronz (la marcha. 
Torcitendo haicia la izlquiterda, dequCs de  cruzar 

la reja de lais! icasas del “Rosario”, el ~camim sie bi- 
furcaba: una via era la comtinuaciibni (del camho 
real ; ‘la oltra se internaba en una corta avenida mm- 
breaida por el nutriido folllaije de ~e&e‘Ptos Blamos. A 
la dereaha y allgo lejos idel caknino, veiase luna pin- 
toresca casita blanca, (de construoci6n sencilla, coin 
aimiplios corriedones a1 frein’te y, eacerraldo por una 
reja de madera, un pequeGo jardin que llegaba has- 
ita el catmino. Dos viejos piilmientois servian de ata- 
Iaya a ambos laidols de la lcasa ; slus ramas se realina- 
ban sobre el techo y se enlazaban con algunas rosas 
trepadoras que lucian sus vivos matices sobre las te- 
jas idando risueiio aspect0 a la iinloralda. 

Cuando ya ‘las soimbras de la nodhe itnlvadian la 
camipiiia, el madesto carruaje (de 10s Salis sle ldetuvo 
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junto a 'la reja. Los faitigados viajeros regresalban ail 
fin con aquklla que ihabia de embellecer su hogar y 
aleparlo coin su presencia. 

Renldilda de cansancio, la ado~ra~bilie \niiia apenas 
poldia ternerse ten pliie. Cediendo a las instancias de s'u 
hermana pro66 algunols lbocados de la suculenta ce- 
nia, y medio dormida sle retir6 a su habitaci6n. Ella 
henia icolmo un vago recuerdo ide haberse desv1eQtido 
y, ya recostaIda en el Ilecho, enitre siueiios haber oido 
a su hermana que murmuraiba: 

-i Pero, polr Dios! i Que  flaca est5 la n i h !  i C6mo 
me (la hsn devuelto las monjas! 

La joven, Lvida (de ibernura y de mimos, exaigeraba 
su debilidaid para hacerse acariciar . Su liinlda cable- 
cita egecuadralda (en lla a.ibundante calb 
descamaba linguida sobre la almolhada, y sus fatiga- 
dos miermlbros, a1 coatauto (de llas frescas &banas, 

a r .  E n  esa som- 
n trope1 de iideas 

confwsas, riisueiias fantasias y enicantadorais visicnnles* 
afluia a su mente. Ulna duli~e sanrisa vagalba en SLIS 

entneabiertos hbios, y poco a poco da genltil creatura 
fui: sumiendose ea proifvndo suiefio. . . 



Ya muy entraQo le! ciia, la IUZ que nlltraw por las 
mil renldijas de la vieja venitainla, despert6 a Rosa. 
Llena (de soibresalto, paseb i s m  miraidais soiolientas 
por la nueva habitacibn. Creyhndose aim ea ell cale- 
gio, por instinto SIUS ojos buscaron el crucifijo, la 
fila interminable de camas, la blanica abcolba de la re- 
ligiosa, e inccrrpor6ndose con presteza sobre las al- 
mdliadas, estirb ws Men tornealdos brazos, abri6 
diesmesuradamente 10s lliedos ojos y smr i6 .  Esitaba 
en sti lcasa. . . i Su casa! Una repentiina ansiedad se 
apoderb de ella, La vida nionhtona ideil convento, el 
hihito de uiia existeinicia sienipre igual, le h d k m  
iiispirado tin involuntaricr ttimior a lo nnevo, 110 in- 
cierto, lo ldeijiconocido . Esta aiigusltioisa itmpresiih no 
tard6 en  desapamcer . Salitatnldo dell lecho, carri6 a 
la ventaiia y maravililalda conitelmpl6 el ipaisaje que 
ante ella se extendia. Sulbyluigalda por el encanto de 
aqueEl'a radiosa aurora, ya no selntia faitiga ni in- 
cluiietud. E81 sueiio hahia devluekn sus fuerzas a ese 
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cueripo javen; curilosa de vishitarlo todo, se vkti6 ri- 
piidamenbe y ailegre se lanz6 a respirar al aire p u r a  
el oilor a itierra Ihhneida, el lhrillito [de 10s pradcis, 
mientras ell sol, ya rnuy ailto, {la bafiaba cnteranente 
con stls vivificos rayos. 

Escuchaba, con vivo ldelleite, el rulmoc campestre 
que lilegaba hasta ella : a1 murmdlo cadenciioso de 
las aguas y a1 crujir de lais raimas mscidas tpor la bri- 
sa, unianise 10s miuigidos #de llais vacas, el au'llar de 10s 
perros, eJ doqueo solnoro de las galliinas, ell canto 
de ldesafio \de 10s gallois die la veicinidad; y a r rha ,  en 
10s hboiles, 10s degres  trinols de d i h a s  y chingoles, 
hacian eco a1 golrjeo de ilos canaries lenjaulaldols en 
'el corredor . Toldo [la compliaicia. . . i Curin feiliz iba 
a ser ! . . . Sentia profundo regocijo en el a h a ,  reia 
sin miodvo y sus lurnimtosas pupilas verdies que briilila- 
bain cual dhispas de luz, parwiaul reflejar tadas las 
Irellez%s de est  csplenldorwa y pot ica  maiima. 

Rocorrib en seguilda el interior de Ila casa, adsmi- 
rafldo 10s ardeilaintos que aldvertia en ella: las habita- 
ciones r e c i k  emipspehdas, a1 camedor con su gran 
ventana abierita soblre #el estero, el miobiiliianiol de Ita 
sdlita nuevaimente kapizado y, otra vez, tomalba ai 
jandin, no cansjndose (de recorrerlol. Habitam cre- 
cido tanto 10s admsitos; 40s claveles. anhmomias y cla- 
sines, 101s geranliols rojos y llos ale 
ambiente con una verdadera orgia de perfumes. 

La buena Antmi'a, ea el co~lmo [de la felicidad, se- 
guia sus pasos. Ell'la que tanto habia ttemido que 
dequCs de  su iproloagpda amencia la niiiia no gusta- 
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4e dle la huimitlde momda !de sus y d r e s ,  satisfaoha, 
Ja contemtplaba a,hora yendo y viniendo dlena !de re- 
gocijo y encolntr6nldolo tcldol tan bonito. E-Iasta 
mafadas a Saln Antanlio kn ia  heidhas la bueinla mujer 
para que la nifia se hahituase a la, vida campesina. 
En slus tiltimas vigitas a1 convento la ihabia sentido 
tan ajena a sus ideas, tan distinta de elila en la ma- 
nera !de apreciar la vida, que el temor dle no c(Jni- 
prenderla ya, crecia y la rnortificaba en extremo. 

La verdad es que n1:nguna seimejanza fisica ni 
moraii existia entre amhas hijas de Remigiro Solis. 
Antoaia era aillta, corpulenta, de tez 'msrena, que- 
mada por el sol, \de grandes ojos negros que dulcifi- 
iaban STI simp5tica ficonomia abierta y franca. Fir- 
me de carscter y de espiritu prosaiico, acaso 10s de- 
beres que desde muy joven encontr6 en (la vida, le 
itnpiJiemn albergar quimeras en su imagiaaciirii, G 

qu 'xs ,  como digna hija de lahradores, no tenia mi?  
ambiciones n!' (m6s horizontes que 10s que su vista 
alrarcaha. Si1 rnadrxtra le confi6 ail morir a la pe- 
iqutfia Rosa; y Antonia, bella joven a \la sazbn, se 
cledici por entero a su cuidado, le sacrificb su por- 
venir, rehusando fmmar oltro hogar ea e! cual nlo 
pwdiera ser Rosa la soiberana. La mica llen6 en 
adelante su vida y stis pensmientos. 

Rosa era muy otra que su hermana. Su cuerpo 
elsbe!to y armonioso, de formas apenas disefiadas, 
sernejaba el flexible tallo de una flor entreabierta. 
De collor algo triguefio, su outis era de m a  pa,lidez 
Y transpareincia extrafias; su nariz, recta y bien pm- 

. ,  
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nldas hiuelllas en e'l bronoeaido 1: 

1 y que en 61 sle marcaban trz 

pudo dbstervar que e i o s  L I C ~  d l l U b  jut: acivdlad6n (ha- 
bian dejaido profui ms- 
tro de su hermaim izas 
inequivolcas de car 

sufrido ipara que ella de nada carelciese ! La plensi6n 
en et1 colegio era sdbida; Ihabia lhipoteicas que pa- 
gar .  . . y, ;lc6mo es que emcontrdba la casa reparaIda 
y con talles adelantos? De golpie aandierolni estas 
ideas a SLI imaginlaci611 a1 cnnkernplar ese roistro 
marchito y fatigado ; e linterrumpiundo de pronto la 
canversaci6n. con aquella espontaneidad que sieim- 
pre desconcertaba a Ea pacifka mujer, Rosa le cch6 
110s brazos a1 cuelllo y besinidolla icoin ternma ile dijo: 

-iOh, mfadrinta! iCttdnto has padecido por mi! 
icuknto trahajo tP  hP r m t a k l o !  Pero vx estorv aaui i - - - -  J I  - - _ _ _  - - - - - - - - -. 

colntiigo 10s quehaceres y trabajos 
as s&reBl\evado t G  sola. . . 
r'isiuefia y llorolsia repusio IdetvollviCn- 

8 .  

jios, hijita? Si no son tantos!. . . 
. I  , _ \ T r  . I 

para campartir 11 

que hasta hoiy h 
Antomliia entre 

dale SIUS lcaricias 
-2 Qui? tflabla 

;No ves qule tenemos quien nos ayuae r Y aaemas, 
2quC satmrian hacer estas imanitas blanlcas que YO no 
quiisiera ver estrope 

--Pero, 2 tit Crees 

lleno a su n'ueva idea 
Ta/mQi& he aprendic 

tos dom&ticos.-SC hacc 

enseiiarom las mo In j as r - [ i w i x i P  K ~ ) ~ s ; I  Pnrrcmmz CIP 

" 
:r confites, yemitas [de hue- 
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vo, hojarascas, lenguas (de gato, a1 fajores y-coin 
tmlo de %ran imprtaintia-1 empanadas! 

-iEjmpanadas de monja? Las quisiera probar,- 
exclam6 ‘con sorna Antm’ia, lanzaiido una carcaj ada 
quie ahog6 en el acto ail ver da a r a  afliigiida de !siu 
hermana, quiea, imaginanldo darle luna sorpresa, su- 
f ria cruel desiiilusih. 

Dejaado el tmo de dhanza, Antonia repiti6 afec- 
tuosamente : 

-2 Empanadas ? i QuC riicas ddben ser, ihi jita ! 2 Sa- 
bes? €31 Dolmin1g.o puetdes manIdarile allgunas a1 sefior 
mra,  quie las (apreiciari comto de  mano d e  molnja . 

Per0 y’a el entugiasmo de Rosa ige ha5ia evapo- 
racdo. La buewa mujer, aunique poco perspiicaz, 
camiprmdii6 que la jcwen deseaba correspmdier de 
ailgunci m n e r a  a w s  desvelcrs y hawrse htil en )la 
casa . 

-Voy a’darte una loawplacibn, qule m’e servir6 de 
gra,n alivio, pues tfi s&es que mis mafidnaa son tan 
atareadas. 2 T e  gustaria enicangairte del gallinero? 

-iAy, madrina, que me has didho!-exclam6 al- 
boroizaida la joven, Idisiiphnldoi* en un segunldo la 
nubecilllIa que oibvcurecia su frente . -M,e gustan Yan- 
to ‘las aves. La im%dre Ana me llevaba s impre  a1 ga- 
llii~nero ; es verdald que at1 ppTincipio iba For eistar con 
ellla ; era su “idevoita”-i&se~rvN6 con maliciaipero 
despuCs liih tarnbih lpor ellas ; habia iun’a plollllita 
blalnica a !la que lilamaiba yo Tuiqfuita em recuedo 
tuyo: mle conoc:ia y c m i a  en mi mamn 
Y as! cha r l ado  Il~ga~rcm ail ga,llinlero, $ituBdo a1 
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lado izquierdo de la casa. Dieside allli sie dominab  
p r  entre 10s jlamos idel icamiiio, todo el pinitoresco 
vaJle qL1e se extiienide ha(s1tla perldeirse (en el horizonte . 
1,'olviendo la vilsita lhacia aitrjs, se 
esos hernio3islirnos paisajes que ta 
nuestro a1dniirable pais. Bajo ell cielo de un aziul in- 
tenso, se alza la vende rnonit'afia cubierta de espesos 
bosques de arrayanes, linguets, pdtalguas y bolldos ; a 
sus pie2 serpleiiitea el estero de idishlinas aguas que 
se deslpefian ruidosas por entne l'as p,iddras para 
adoamecerise in& kjos en plicildos relmansos . En in- 
\ ;ernes anteriores, el estero habis formado con sus 
alumones un pro fundlo barranco, en icuyas orillas 
crecian airosos 10s coligtiles. las caiias y 10s toitorales 
de alterciopelaidzs varais en flor que bajo 10s ardientes 
rayos sollares ibdlalban con jureos rnaltlicies . En la Pi- 
bera olpuesta y imuy cerca de la casa, una fila inter- 
mimble de aiiosois sauces inclinaba sus rarnas be- 
f ado el agua que se 'dleis~lizaba con suave im1uirmul;lo 
bajo la carilcia dle 10s imiilrnbres floltantes. En 10s ar- 
dieiites dias died estio, Ida falm'ilia venia a sdlazarsle en 

transfotrmacih del g 
Esta as lobra \de fio Pedro Lu,iis, madrim?- 

Pegunit6 slmprendida. 
ihaibia de ser el! Si ihabia siido Juanlito Sar- 

miento eil que dirigi6 iesos traihajos cuanido viao a 
rQParar 4as casas dell Roisapio. 

-2 SieImPre tan buenlo Juiainiiito?4nitIerrolg6 con 
fi%ida lindiferealciia la joiven, e n  tanto que un i n v e  

i 

11 Si1\ es t le  3 



1,untario ruibolr Idiel&aba su tunbacibn at1 relcotndar all 
queridol colmpafiero tde su niaez. 

, sin neda de olrgufldo ; 
venia a verme seguidito. Y o  (le cdbaba matie en el 
oolrreidor coimo cluarnido era dhico; y 61 me decia. 
“iCuin,do itrae a la Roisia, Anituquk? Me parece 
qiue evta casa no es [la misma : es ioolmlo un jardin sin 
flolres” . Otras veces mle idcciia : ‘‘i Qui!  2No tielne 
mileldo que las monGas se la pesqu’en para s i e q r e ? ”  

-Y yo lo pan’s6 mis  ide urial vez; pero no tenia 
vocaci6n. AldelmAs, un dia que ime probaroa la toca, 
me vi tan fea!  . . . Todavila si hulbiena sido la corneta 
de ‘las hermanas die (caridad! Exa es mAs sentado- 
ra . . . afiatdi6 Rosa sonriendo con coiquereria. 

--MirenIlia tan presumida-dijo Aatonlia enlazan- 
do cariiiosaimeinte el edbelto talle idle la jwen;-y el 
traje (de novia, 2creles que te sentari, picarona? 

-Hahria que ensayarb-repuso Rosa coln genti! 
miahin. 

Visitaroin ten tsieguiilda la hueyta.. Este era ell reino 
de iio Pedro Luis, y alhi 110 enlcointr’aroln, ea mangas 
de camisa, arralnicando las escasas male‘ezlas que cre- 
cialn en w verjel hain1 1iimpio y culthado. El buen 
riwtico mostralba con angudlo sus primores a la Cihe- 
fiinrilta: alli se veiain las amelgas de lechuga atadas 
coin ihelbrars de totoras, 110s suculentss repollos cuyas 
encrespardals hojas guardahan a h  goltas de rscio: el 
xpio y el perejil, la zanaholria, y el perfurnaldo or6- 
gano; las matas de zapallllo, can sus viatosas come- 
t~ amar‘illas, qule Pesaltabain en la alfcmhra de ver- 

-El mismito #de &mp 
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dura; el maizal en cuyas cafias se enlr0l'h~an 10s free 
joles; Y, alzjndose en tmiedio de las legumbres, 10s 
frutales, lais gigantexas higueras y demhs WntaC'i'O- 
nes que se extendian ihasba el estero. 
11 la &reaha se encoetrabla la vita, nu"e?ra 'todarvia. 
--E\ta s e r j  para ltus lhijos, Chefiorita,-deciale 

Antonia ;-yo no alcmzarC a llograrla . 
En el alma de Rosa renacia de niuevo ell amor d1 

terrufio; aspiraba icon delicia '10s aromas del campo, 
volvia a gustar la alegria impettuosia de la iinfancia; 
tba y velnia por entre 10s Arbolersi saboireando la rica 
frdta o recolgiendo flo s coir1 el allboirozo {de colle- 
giala en dillertad, brillante la mirada, 'las mejillas 
eiilcendiclas, admiranldo cuanto veian SLIS ojos. 

Por fin, regresaroii a la casa. La andha ventanla 
de la colcina, clue colmo en toda casa de campo for- 
t i1  alba cu eqio apart c , p ermiit ia divi sar 11 as relucienttes 
ollas sobre el f a g h  encendido, y en! 110s aslcaparates 
de la pared 10s utensillios ide coicinia bri'llantes de 
litnpieza . 

taba con gangosa voz, mienltras desgrar 
esta tonalda muy an bolga entre 110s ihua 

"Me hey de comer un  durazno de  pura 

me lo hey de comer a sola~s; ser& mi gustc 
iQu6 l e  ijiste? Naa le i j e . .  . 
Si no te  quiero te ponis triiste. . ." 

Cerca de la ventajna, una mucihacihta rc - - -> ' 

l largarita (la Maliga) lhija de modes4 
de la 'hacienda que, cargaldos de falr 
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allquillaldo a la d i i a  lparra ldairse alilvio, deseimpeGaba 
a Antonsia, an 10s tralbajos IdolmCsticois y em las coIsie- 
chas de frutos. Peipi’llo, hermano! ,de la Maiga, chico 
vivisilmo e inteligeinte, prestaiba a~simis~mo w s  servi- 
dios en la finlca. 

A #la caida de aquella tande, allgulnials vecinas ata- 
viadas con sus tpajes Idorninguleros vinierm a salu- 
dar a Roisa. Erain Ihanraldas campesinas, gente de 
buen iesipiriiibu que mainiifesltaibain en tada crcasi6n lsu 
arfecto por (la faimilia Solis. Habia, stin embargo, enr 
tre ellas una que 110 era di tan senici’lla, ni tan bon- 
daldosa como las demis: Salbiaa Peraltla, vieja soll- 
terana, de calrilcter tan feo icokno su cara; !la suerte 
no la ihalbia milmado : fu6 p&re siemipre y poco que- 
rid>” de SLI padre quien ‘‘la di6 madrastra”. La hol- 
gads vilda de Ainitontiia la lleniaiba !de ecnvhdia, y aun- 
que en laparienlcia almiga de ella, lhacialla. el blanlco 
de sus blajos senriimiemtois. Por sueflte todos cono- 
cian la virtlud ,de la ahnegada hemiana, y aquellos 
mponzoiados dairdos le causabaa poco idaiio. 

Antonia la vi6 lllogar con reicelo; temia que sus 
alfilerazols pudiesen herir a su niiia. Mas, contra su 
cotstuimbre, Satbinla esitiuvo muy 1 idliscreta, deseosa 
tal vez de captarse esja nuleva a m h a d .  

Gentaidas eln ell corredolr que mira a1 carnilno, IIas 
vecinas plaiticaban aleigremente ten tanto saboreabam 
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serenaa que lia ahsequiosa Antmia ., * .  la rica sandilla 

el gran suceso 
“Rmario” . 

--Dicen que 
pas,“decia lun 
Usebio, que vi 
a, iio Caahi quc 
granides que ur 
pluerta del par 

~ a1 funldo?-dec 
I ’  ’ I  -Callite nii 
!J interrulmpih iia 

madres, que a 
nia AgFl y vigo 
de una joven. E 
gozaba {de grai 
un orSculo, re5 
rosa descen<der 
casitas de inqc 
sele “la suegr 
alios atr5s ella 
toldas las mafia 
hatea {del amac 
en amplio trajt 
te oprimida c o ~  
sios cabellos y 
de cigarro o. d 
la frente, tarai 

-Y, 2habis 

traen grandes noveades de !as Uro- 
a de las visita,ntes.-Mi coimpaire 
ve en frente a las casas, es que k i jo 
: II evdba icoinitaols sesenita ca j oneis m i s  
1 altar Imiayor, {que han identrao por la 
que. 
visto vos el mostruo en que ~lle~garm 
:ia la Peta coin a’ire espantaldo. 
ia o persinate antes de imentlar em-  

Cayeitana, la mis vieja entre las co- 
pesar de sus oahenita afios, {sic Imante- 
rosa, trabajanldo a h  con ‘la aativiitdad 
k t r e  la gente del campo fia Cayetanita 
I estimacibn; se la eucudhaba camlo a 
ipetaida y querida de todos; su nurne- 
icia aoupaba casi toidas lals modernas 
iilinos y coin propiedad podia PlamSr- 
a de las Chillcas”. Desde cincuenta 
amasaba la ga’llleita de llos yeones, y 

m s  podia vCrsiela encorvada soibbre la 
,ijo, SLI alto y enjluto cuerpo elnvuelto 
? promesero de Sain Antoinio, la fren- 
I vistoso paiiuelo que cuibria sius esca- 
sendos paridhes de jaibhn’, de colillrlas 

e hojas de narainjo a amlhos lados de 
-emdo una tmada en tanto que hun- 
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dia en la harina sus llargos brazos seimejantes a e l k -  
tilcos codhayuyois. Los peones no slaiboreaban a gusto 
la gal1eIt.a si nlo habia ,siildo amasarda por iia Cayetana. 
Los aldelantols del siiglo saaaban a &a de qulicio ; poir 
eso replic6 con inldi'gnacih a YU inter'locutora. 

-Si no  es naa brujs  ell que lo nianija, iia Cayeta- 
&a,-dijo ld6ndose importanicia Sabina .-Si es el 
dhofere, un gabacho que trajeron de Bas Uropas. 

-Y ante por lo lmesimo!. . . serh un demonio en- 
tolnces, y, si no, ;ipor quC sie tapa 110s ojoa si nlo es 
para que no le asomen las dhispas? Y usa bonete tan 
alto para que le cubran 10s caahos ! L%i hay algo de 
entcantamiienito. . . )Est0 va mal, esto va mal. . . - 
afiadi6 la vieja movienido sentenlciosamlentle 'la ca- 
bieza. 

-Yo lpe atraco a SLI iparecer, 1comadrita.-asin- 
ti6 iio Pedro Luis, que, sentado cerca del bra 
encendia su cigarrillo de ihoja de choclo.--no soy pa 
estas novedaes. Los paitrones con sus aliilantas nos 
e s t h  blevando la alegria de 10s campos. . . ;Se 
acuerda, 5a Cayeltanita, de lalsl tr'illlas ide cuaintui? Si 
aquello era ,de verse. . . venidan de Itoitikas {partes 
10s huasos bien montaos ani sus bestias, luciendo 10s 
enc'hapaos de plata de sus monturas cuairinas y su 
botas corrionhas, a trilllar a plum yegua. . . Se alzaba 
la enramii y entre la cueoa que se las cuspla Icon arpa 
y vihuela, el pokrillo de rioa &ii&a 'balya, el traibajo 
era una iguilnida. . . Mlientras que agora, a puna rn6- 
quina y piteo, slin dar lugar nli pa fpestaiialr, que si 
uno sle descuizda a115 le lleva wnla 1mlalno la indina y 
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quea el infeliz estropeao pa LO& I d  V l d .  L ~ L U  v d  i i L a l ,  

vecinita, las m&quings van quihiindolle el trahajo a 
10s hombres y la 10s jbnutos; dia ha de llegar en que 
no haiga trabaio D a  el oobre : m&quina pa seimbrare, 
miiquina pa se 

-iY mLqu 
fia Cayetana a 
10 ;hey visto, pLlv llllL Iv lLUIY L V . L L W V .  CUrhw- .A- ,  u-A-- 

ra ht~ilca,  d 
Antonia Sol 

podia, que 6s 
de la ciencia : 
de las "Ohilca 
testarudo, sup 
taoi6n sdbrena 
logra compren 
eso atcabaria I 

algunos que 1 
pardaban  las 

L'a cmvers: 
tradas discuti; 
trada la noldhc 
que Saibiina hl 
una aguda esp 
pegunit6 la Rc 
a su hermania 
;No es cierto I 
guifianldo un 
compasivo . 

Antonia sic 

> A  

gare, lm6quina pa arventare. . . 
inas pa sacar pdl'lios ! ! ! --interrumpi6 
dzando 10s ojos a1 cielo.-Estoi yo no 
PW, im l~  1- hqn r n m r t D n  . T ) i e a m p  c(&ni  

est0 no es tentar a Diias? 
lis trababa de explicafles, como mejor 
as no eran brujerias, siho adellantos 
ta 'mbib se 101s habia explicado el wra 
s"; pero toldo era iniiti'l. El huaso es 
erstiicioso, y da siempre uma interpre- 
itunatl o fanjtistica a las 'cosas que no 
kder. Teniaa arraiigada la idea de que 
mal para sus patrones y h s t n  liuhn 
)ensarcin incendiar las bodegas que 

bcih sigui6 anilmadisilmla; las mis  le- 
En acailoraldaimteinte, hasta que, ya en- 
?, regreslaron a sus viviendas; no siln 
h i e r a  dejadlo 'en! 61 a!ha de Antonia 
lina. Con fiingida sio 
)sa por su d u d  y volvi6nidose despu6s 
le decia :-j Qu6 flacuwha estii 13 niGa ! 
' i Y quC (pareicilda a la fin6. . . -afiadia 
ojo y moviendo la mbeza Icon aire 

diabjlicas maquinarias. 

:Impre dispuesita a. allarmarse por la 
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salud de SLI henmana, que tankas! zozobras lle ocasio- 
nara en SIU niiiez, se inquiet6 vivamente. A la ver- 
dald el aspecto de Rolsia en aquellos \momantos nlo 
era corm0 para disispar temores ; junto a las fornidas 
calmpeslinas, la joven p aim mhs frhlgil dle lo 
que era en realidad; s vialkceasi haician m55 
profiuados sus 'hermosois ojos verdes, y desaparecildo 
ya el tinlte sionrosado que ,a sius mejillas prestarFn 
las cariciak del sol, en su selmiblante reaiparelcia aquel 
color trnlfermizo que a la saliida de'l coinvelnto afectb 
dolorosalmente a Antonia. Per0 he  aqui que ckra 
tanibiCn notaiba la palidez anCmica de la niria ; en el 
acto renm36 su inquietud, y esita iidea perturbadom 
la desrvel6 toida la noic'he. Esta vcz Sabina la hahia 
herildo en un p a t o  vulliierable. 

Eintretanto, Rosa retiralda en su aposenko, ahria 
la ventana que idaba a1 din y, entre pensativa y 
a'legre se reclin6 sobre . Las cilidas emanacio- 
nes de la tierra funldildas en lla snti! fragalncia de las 
flores, siubian has'ta ella envolvi6nidola en una atmhs- 
fera tibia y delliciosa. A lo Icjos destac2banse Ias 
negras siluetas de 10s 5rboles del calmino entre 10s 
wales bri'lla!ban, como luci&rnagas, las inciertas lu- 
cecitas de 10s randhos vecinos. En e! e5tx-o cantahnn 
las ranas, y 10s grillos repetbn intansables su grito 
e sit ri dente. 

Emibeiblida el alma an SLYS ensuefiolsi, Rosa. con- 
teimpllaba el solemne e9pectAculo de la tran4quila no- 
che. Nunca le habiaii parelciid$o tan profu1:do el 
cielo, ni taln fiilgidas las estrellas. Sentia la dicha 
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de vivir, la poesia del campo la eiiibriagaba. Desva- 
necidos todos stis temores, disipaldasi sus dudas, es- 
cribiria a sor Ana refifiikndole cuin feliz era! 

Poldia ldescansar tranqluila. La  paz de la nlatura- 
leza Cdorinida caia colmo 



IV 

-Cukteme mhs, 130 Pedro Luis,-suplicaba Rosa 
mientras cosia ea el corredor del patio; y el viejo, 
conduidtaa SLIS faebas makina'les, p rqaraba  su mate 
junto a1 igran brasero de cobre. 

-No me canso \de olirle 'hablar de mi madrecita 
querida,-dlijo suspiranido la joven. 

-Vos te'habiais (de cansar y yo, en la via. Que me 
parece que la vedo cuatnldo la trajo t u  padre en el 
trigurin. . . trilmiburill . . . 

-Ti!buri,- corrigi6 ella sutavemenke . 
-Esa rnesrno es, replic6 el viejo nevoltviendo el 

mate con la. bombilla.-Tiu taita, el finao don Re- 
migio, ao fquiso traerla en la carretela y el patrtrn se 
lo empresit6 pa que vin e con la novia. Yo me 
habia quedao en la =sa:-Andi, me decia el finao 
don Remi, pa que seaiis: tesltip-Y, 2 quC imonio voy 
a pinkar aJl'lA? le decia yo; nunlca me hey eleganteao 
y no quiero averlgonzar a nailden. Y me quede 



Corriendo, Pas eldhoi pall Ipolrt6n, entciendo 
en el tarro de Ihat,a y 'me ailanto a saluar- 

7 . e _ ^  --:A- -- \--A:- 1, 1, __ 
0 

e que01 atragantala en la 

vito volatba, que si vuela, a1 Viro lo pesco yo pa que 
no se ernurentase tu maire. Apeniitas me ha'bia lavao 
otra vez las manos, cuando suenain 10s cascabeles 
del cotche. 
10s collietes 
109. ~QuC vivan 810s novim., P I I L L Y  CII 'IIICUIW ut: I& YV 

niajera de 10s coilietes y mi 
miit& a1 ver abajarse aqtie 
hasta aide a mi madre del Callllvrl LL 
el viejo NdE 
einifriaba er 
gui6 : 
-I3 oqu il; 

me estir6 1 
;Ctvmo le 3Ld .-I yut: v w L  Lall l l l I l u l ~  la Yuyn, bllcllv 

&a! ;Habis vistoi vos dos pidhones haici~6n~dose el 
amor en la primavera con ese rua-ruhl de aibejitas? 
Asi me le pal 
oicle --Alientac 
pus, ~hom1bre"- 
MAS antes me 
cita. La slefiosra Kntuoa 1eslraD.a mas aaa ;  mluy armi- 
donAa y bizarra, le anlsefiabba toiiltita la casa em- 
pintAa blaaca, como algora, y llena (de flores. Ella se 
reilda no \rn& y 
cios. 

Sonreiase Ro 
cordaba alquello, 
~610 SUPO gozar c 

c*IIuuIv 

Lndole unas ahupdas  a1 <mate que ya se 
1 sus manoa. DesguCs de una pausa prosi- 

reci6 su habla la ,primeIra vez que la 
3, sefiorita,-leb ije yo.--AbrAzala, 
-me dijo dlon Relmli, rempujAn,dome. .. 
habria mulerto lque tocar a $mi virgen- 

A s  , I  I 1 '  

v 

rniraba a doln Recmi con ajitos frua- 

:oa la fel!iciNd,ad a g e ~ a .  
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Y ,  mi padre, <que d e c i a ? I p  giuinit6 con inter&. 
-Se reida no m&s, Chefioriita. iOnde nO (siiba a 

-2 D6nde la Iconoci6 61 ? 
--En Reinosa, oinde don Polrtunato PCrez, que 

la tenia pa ensefiarle a 10s nifios y aholrrar en escue- 
la; ldeciain qule ella era normalista, Imis no sC. . . 
Toiritos 10s fuitres quibialni a la casa se einamoraban 
de ella; pero como era pdhre y honr6 no hallaba 
suerte. Hasta que lleg6 el finao don Rlemi, que se 
golvi6 loico por ella; se la pidi6 a la patrona y se 
pasaron po'r la iiglesia y por el civil, coniforme Dios 
manda,-agregb el viejo dmescubri6nidose a1 nolmibrar 
a Dios. 

-2Y esitaba contenta ella en el campo, Go Pe- 
drito? 

--En'tonces no lo echC de ver, pero enldei cai en 
la cuenlta de que no se reida ltanto ccmo reciCn ]leg6 
a las "Chilcas". Su risa era de verla. 2Te habis 
fijao vos cuanldo esti  niublaio el cielo y lasi niebilas ta- 
pan al sol? Cuando ella se reijda, me le figuraiba que 
era e'l sol que se asolmaiha por entre las niLi%es, edha- 
ba sus pestafiazos y se escondia a1 tiro. . . Los &as 
pasabain y me decia entre mi colrazbn: iCu6nto dia 
nublao! ya no hay pestafiazos! Y era que ella estaba 
tristte. Pero, pa qtlC te cuenlto imk, si ya te lo hey 
coiiltao repetias veIces-afiadi6 entristecido fio Pedro 
Lulis, que siempre se cortm'ovia a1 emcar esos recuer- 
(105. 

-Cuente no mA>, Ao Pedrito,-in~si13iti6 Rosa, al- 

reir el muy afortuniao en coslelchar esa lindura ! . . . 
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I .  

de ver 10s pestafiazos que 
3mo de a ouarta ! . . i Pobre 
9n'tnl $; tnn I P  n a r p c i a  n r r n  

do yo iiba a nacer, 2 1  
-Se lo pasaba co 

c'iiudad y errtonces eran 
echaba mi sol ; si eran c( 
Remigio, quC quererla tuLLLu. 
pa elba. i h s i  es la via ! . . . -suspircj 
y luego prosiguih :--Ella queria ten< 
salicj su gusto; erais igualita a la fi 
pdo, que ella lo tenia riulcio y vos negro azalriitudu cu- 
mo el de tu  paire. 

Despues de una ligera pausa y con voz lenta Y 
trCmula continu6 : 

--Un dia, sin haber pa quC le entr6 la calentura, 
y nli el dstor, ni la nieica, ni 10s sanitois, ni el Imes'mo 
don Reini la pu'dieroln sujekar en este mundmo. . . 
Estaba de Diols que se 1,a llevara la pel&. Antes de 
largarse 'pa la otra via me decia la fin&:-"Te la re- 
coimiendo, Pedro Luis, ct3idamela muiuho . . . " 

-Y asi lo ha cum~plkdu Uid.-repuso b joven co- 
gihdole cariiiosamenite la mano. 
-Y a don Reniigio que lloraba la '16grima viva es 

que le decia :-"IJijo, (no la eduiquis pa sefiorita, que 
no sea muy IetrA, que si610 aprienda a ser buena y 
harm-5"- y otras recomendaciones que yo no entendi 
bien. Y ,  asi halblando con toos y enlcargkndoles a la 
creatura, que era too su penslar, sie fuC la fin12 a1 
aclarar una mafiana, dejAndolnos a t 
dolor,-concluy6 el giejo icon a p a g  

c v v  .- L2-A- -A-  =--. 
el buen anoiano, 
:r mujenciita y le 
inlA, menlos en el 

. . I - -  - ^  

oos suimios en el 
ido acento mien- 



tras se mtjugaiba Una 16grinia con la manga de la 
camisa . 

-iPmabre m d r e  mia! sulsjpir6 Rosa. 
Quedaron ambols en silenlcio. Parecia que el duke 

espiritu de la muerta gravitaba sobre ellos, !OS em- 
volvia en slus alas rnisteriosas, e iiafundia suahiisima 
quiatud en las ahmas i,ngenuas que ssi 'la recoda- 
ban. 

Mudhas veces habia escudhaido Rosa Ja triste his- 
toliia de su madre, y siamipre coln la rnism'a mezda 
de placer y suf rimiento. 

Su romSntica imiaginaci6n se perdia en conljeturas 
acerca de :a cmta vida de aquklla. ;De d6nde venia? 
2Quk cincuns~tancias la trajerim a Reinolsa? ;Si ama- 
ria a otro y no pudo ser feliz?. . . 

Asi divaga'ba YU melnlte en tanto que sus 5gIles 
dedos seguiain bondando el precioso mantel que 
adornlaria el altar de la parrolquia. 

Dis ipda  la emoci6n, el viejo se preparaba un 
nuevo mate. 

-2 Habis estaa en las casas ?-pregunt6 de pronto. 
-Tadavia n6; pero lhe visito a las sefioritas y 

me han saludalde con mu&o car'ifio. 
Las habia visto el dolmingo, cuando su entrada all 

templo haibia producido sensaci6nl en el devoto pri- 
blico de la alldea, p e s  llevakan cuibierta la cabeza 
s610 por trarwparentes vel'illos, y olyeron 'la misa casi 
entera de pie. 

-iY era de que no fucran amables cuando te 
han visto nacer! A4gora paregcen galbaahas y no mi- 
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-Estkis ' 

me acuelrdo 
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rece una Ch 
Y desde ese 
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Juanhto ; Cse 
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bios ambos 
cumdo me 
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1. De seguro que don Juainito siempre 
no. Tzmbien es cierto que 61 no ha eido 
s! . . . -agreg6 el vieijo, para el cud1 to- 
:s veniaini d)e esas lejanas tierras. 
iando 61 paslara su viidia en Paris creo 
$aria en su manera de xr. 
hablaaldo colmo (uin ilibro, nifia. Siempre 
de cuando la nifia Gracida te visti6 y 

In sus eilegancias y don Juanito cmtusias- 
le icia a la patrona: M a d ,  mam& si pa- 
IeGorita rica . . . ; T e  acordaiis, diiquilla ? 
dia te bantizaron con elge moite . i Tanto 

.ian en has casais! Pa qui6 digo ni6 don 
L se lo plasaiba aiqui 'no mSs. . . Ende que 
ir, 61 te agarraba de la mano y se iibam 
reros cdmo dols tontolitos. La sefiorita 
aia a sus airnilgas reinosinas, muy arre- 
a r  el verano a las casas; pero el niiio ni 
acia y venia a jugar coin la Cheiiorita,- 
: el vGlejo frothdose las manos. 
traia libros de cuentos que juntos leia- 
Imbra (del sauce llorhn, la lla mtraidita del 
ltinzlabia Rosa, can lia mirsda perdilda, 

hacer revivir las escenas que recordia- 

10s encoatrdba yo a la gue'llta dell t r a k j o ;  
ida reluknbrar la cabelcita mcia del pa- 
1to a la reniegria lde m\i aifia, tan &&e- 

en (la letura que ni mis pasos sentiaQ 
alcercaha. La sefiora Aatuica rabiaiba de 
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lo lindo, contra las leturas, que pa na servian, de- 
cia ella; y yo le icia: Ejeda que respire el aide der 
campo, que ya las monjas la p o n d r h  Ctica de tanto 
tenerla encerr5. Y asi no I d s  resiu146; es precis0 
gollver 10s cdores a esa carita de an!ge,-agregb fio 

ndose y dindole una cariiiosa pal- 
mada en la mejil1a.-La conversa est& guena, nifia, 
pero en esto 1,lega la paltrona, y no hey dno la guellta 
a1 dhiquerillo de 10s cliancihos. Iriasta agora, Chefio- 
r4ta. . . 

-Hasta ahora, 60 Peidrito,-repitii, Roea si- 
gui&dole con la vista halsta que se perdi6 siu encor- 
vada silueta entre 10s &holes de la liuerta. 

JCuAnto queria ella a su viejo amigo! Con 61 ha- 
blaba de su madre, tema que pcr del~icadeza o corte- 
dad poco itrataba con SIU ihevmaiia ; ademhs, coin An- 
tonia sieimpre en mo~viilliie!nito y que no se daiba un 
momento de repoiso, poca oportunidad hallaba para 
entalblar y maiiteiier una conversaci6a. 

-& de !as que no cal'ienta asknto,--so!ia decir el 
malicioso viejo. Con Pedro Luis, en oamb' 'io, sie sen- 
tia mas uinlida de coraz6n; compendia cuintos rte- 
so,ros encerratba ell a h a  riistlica (del h e n  anicianco y 
con 61 evoca'ba todos sus recuerdos. 

HablabIan Itambikn de Juan, del colrnpafiero de 10s 
primerols afios, tema iinatgotabde, pues todos lois epislo- 
dios de su niiiez, sus ju  s iinlfatnti,les, sus grandes 
a1 egr i a s, su s p eiqueii oisi res y hasta 10s caisltiigois 
que ahguna vez se le impusieron, estiahan iinltimamen- 
te lligaldos a SLI recuerdo. A lois o jm de la pequefiue- 
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la, Juan Sartnielzto ftuC dempre urn ipersonaje de im- 
portancia no sollo por su posici6n solcial, silno p- su 
aguda y superior intelilgelnicia, ante la cual enrojecb 
la pobrecita persua(dida de la propia ignlolranldia . Por 
eso cuando se haM6 de llevarla a1 colleigio, acept6 
gustosa, con admiirad6n de Antania que nunca cre- 
yh que la regalona dhiquilla quisiera de lxten grado 
sapararse. 

A1 volver ahora coin conolci1mienltos muy s q e d o -  
res a sw mediana coinldiici6n, 2quP panisaria de ella el 
fogoso muchaoho convertido ea apu 
avergonzaria acaso de la anitiigua almisitaid ? 

Absorta en sus ideas, nli silquiera uinti6 que la 
costura se le deslEzaba de las mano’s a1 sualo. De 
sithito, el ruido de 10s casicabelles de un cache y la 
solnora voz de su hermana que daiba la bienvenlida a 
alguiea la sacaron de su einsimismamiento. Preuuro- 
sa, recogi6 su laboir y corri6 hacia la puerta. 

De un tonneau, deteniido frenite a la reja, des- 
cendia con soltura una hermosa joven. DespuCs de 
entregar llas riendas a su pequerio “groom”, fran- 
clue6 la puerta del jardin. Ah? entr‘e las flores, aique- 
lla magnifica slilueta femenilna resaltaba como una 
radianite apanicibn . Vesitia irreprohuhable traje de 
franlela ljlaaca con rayas negras, que modelaba su 
edbelto y fino auerpo de formas llenas y deliciosas 
curvas ; ennralvia su somlbrero de pafio suelto un es- 
peso velo que la ibrisia plegaba y desiplegaba a su ca- 
pridho. E1 delicado 6valo de su rostro se veia mluy 
blanco bajo la profusa ca’bellera rubia lcomo el oro; 

F’h Gilvestre 4 
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ojos azules prolfundols y luminosos, graciosa hoica de 
laibios enceiadidos, ebiirneo; dientes y fiaa n a r k  un 
tanto arremangalda dailjan a SILT expresiva fis;olnornia 
un aiire picaresco que no desdecia un puntto de aquel 
Gueripo Agil y garboso. 

Nada de soriador o melanc6lico en ella ; antes bien 
una exuberaacia de vilda, una peryetua necesidad de 
movlilniiento, la miralda alerta, dedidida y la imagina- 
ci6a ipoblada de fantasias. 

Vanitdosa cual suelllen serlo las rnujeres hellas, son- 
reia satisfecha ante la admiraciirn que leia en el ros- 
tro de ambas hermanas. 

-Dichosos 10s ojos que mermen verla por aqui, 
Gracielita,-dijo Atntonia colrrespondiendo feliz a1 
amable saludo de la joven;-<y la lmalm6, alenta- 
dita? 

-'I'odos buenos, graciais rnill--rapuso Graciela ; y 
voIlvi6ndo~s~e a Rosa que coin timlidez se olcultaba a 
mledias tras SLI hermana :-Y tG, Chebri ta ,  2 c6mo 
est&? H a s  crecido enlormemente mientras yo estuve 
en E$urqa. Tanto tielmipo sin vente! Pero, quC del- 
gaducha est&, chiquilla Ihuena rnma,-afiadi6 abra- 
z6ndola coin carifio. 

-Estuvo (coa influenza 'en las mcmljaa y no se ha 
PapLieqto del todo. El1 (dolc'tor dice que el aire del 
camipo'la robustecer5 y le ha recetado bacalao. . . 

-iRacalao! Atrasos de mi le .  Hay que d e i x  
chrar a la Nnturale7a. cdmlo ldecimos en Paris. ; Aca- 

f3Isia io que t5 tienes? EGO es de lo que 
yo Csttoy sufrlienido. . . 



FLOR SILVEETRE 4 3  

-Pel 
alliora t: 

Graci 
to 'le 'h; 
perfulmc 

tmia ab 
salita ; c 

Arrel 
ni festaib 
-Qu 

es'te jar  
que viv 
de un 
efeldto I 

res!. . . 
Era 9 

piintado 
ceteros 
la casa 
siiasmo 
cosas rr 
adquiiri: 
daido sc 
bujos y 
transf 01 

de haIda 
tas p a n  
n'0 sre s; 

-2 N 

-o Ud no pairece enferma, Graicieliita; tiene 
in lindo color, Ud. que era m5s bien palidita. 
ela solnri6 can malilcia. Bien sabia ella cu6n- 

s e a  una eleigante 
:ria de la rue de la Paix. 
o se sienta un ratliito, Gracieliita?-dijo An- 
isequiosairnentte . -Rosa, itrate la pdtrona de la 

lan6ndose m la c6moda butaca, la .ioven ma- 
ra SU saitisfacci6a : 
C bien se est6 aiqui,--dec!a,- en miedio de 
din con sus flores tain lindas, tan fraigantes y 
en a su captiidho, ilibres de la otdliosa tinania 
jardinero profesiomlatl. . . Y ,  jc&n bonito 
hacen esos he'l'echiois coilgatdois die las pila- 

quiere que dentreimos (para dentro? 

dsta una artisitica idea de Rosa que halbia 
alquellos icallabazos itrantsiform5nidoJos en ma- 
colgantes. Deside que la niiia habia vuelto, 
tenia otro aqectol: ella poinia todo su entu- 
en arre(g1arla con su inntato Queln gusto. Las 
15s sencilllas y vu'llgares, arregladas por ella. 
iIn edegaacia ; diistribuSdoa icon gracia, un bor- 
h e  tal mesi'ta, coljinles de iteIas atnitiguas. di- 
cdeografias colocaldoa alqui o acuillfi. todo sie 

rmaba y embeNecia all contact0 de sus manos 
I .  Como las avesi que busicain hiladhas y paji- 
t conlstruir sus nidas, e'l%i rmorria la casa y 
&!a c6mo ldescuhcia tantas cosais piara ador- 
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narla. Gon su p sentcia Rosa trajo no s610 ale- 
&a y juventad a la imiolrada de sus ipaidres, sino tam- 
biBnl eincaato y poesia. 

-2 QuC han sahido de Tuan~ito?-preg-untci Anto- 
nira de pronto. 

-La esiperam'as de un  momento para otro: palp5 
est5 coinltentkiho y olngulilolsol 'de su flam~ahtle inge- 
niiero. Todoa 101s dias &ace n u e w s  prcyelctos para el 
porvenir de Juan. Se diria que no t ime otro 
hijo. 

-Es que es taln cumpllido ell niiio. . . 
-Es verdald, Antuquita ; ninguno lm6s sedi'o y es- 

tadiolso lqiue 61. T6 no lo vas a coniacer cuamdo lo 
was ,  C?heiioini'ta. Est5 enlorime d e  &a, y con1 cl' bigw 
te mbio es itoido un buen lmozo. E n  Sainitiaigo, tienle 
muQo partido entre 'las nifias. Hay luna a quia 
se lie cmoce por encirna d'e ,la ropa 110 eaaimara'da 
que est5, y es &a justamlen$e la que le dcstinan en 
caw. 

-2 La yeiior'ita Elena Santib5fiez ?--l)relgunlt6 An- 
tolnia. 

--Ella miwna. Pasar5 con nasoCros el verano v 
ev-mmnols que Tuan sabr5 corres!polnlderl'e. Mi her- 
mavo es ODOCO amiqo dell flirt: mle imagino que la4 
niC1aq 'To iatimidan. 

En sequida. miraindo la hora ein el reloii de si1 
nut sera. exclIam6 : 

-iMom Dieti! CBmo sin 3entir se me ha pasado el 
tiemPo, dharIando Icon ustedes. Maim5 te mandci iin 
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uno 

An1 

e s\p: 
dijc 
a si 
crec 

I-- - - - - - - -  - .I 

e mailla. . . 
sierh, Gracidita !-cornigi6 

UL I l l y ,  V Y  l.J" 

Fiaje, y m a d  
ian enmendar 

:a ?-.pregunt6 
iosario" . . . I  

ldito, Rosa; deslearia ni le fueses a remendarle 
,s stores de encaje Id 
-2Esitores ? i Esteras 
umlia. 
-No, Antuca; storc, UYII. . . L------ -- - - 
aiiol ? Esperen. . . Transpanlentes de ventana,-- 
) por fin colmo si la palalbra acudiera A n  ;mhmnr;cn 

I niemor1ia.-Sufrieron aligo en el 1 
2 que s610 tus prolijasi manois podr 

el dafio. 
-2Por quC )no 10s mandaln para ac 

,la timida nifia que se 
-1mpolsible. Ya  estan cotlvcatdos en el salon y 

como e1 bordado es en la partte tbaja, tzi podrias con 
facilidatd arrelgllarlos ,ahi misimo.-Y coigiCndda mi- 
gablemente del brazo 

-;Par quC no gu Cihehoriita? ;Qu& no 
nos quieres conio antes? Yo que {pensaba tenerte 
algunos dias all& para Imostratrte todas las novedades 
que trajimos de E u r q a . .  . Vamos, Rosa, dime que 
i rk ,  : maimii te lo agradecerii tmito. 

-Per0 si yo no sbbalbuce6 Rolsa resistikndose 
aim. 
--iChmo no has de saber, ni& 

i Si viera, Graciel'ita, 'las liadiura: 
traerle u n a . .  . 

-0tro dia, Antuca; hoy no t 
Graciela reteniCndo'la 2 Enfiotnces 
i r i s ?  2 C u h d o ,  Chefiorita? 
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-Esta otra semana,-cmtesito por fin Rosa. 
-Bueno. J e  nze sauve! 
Inniediatamente Graciela suM6 a1 carruaje, cogio 

el fuste, las riendns y grit6: 
j . 4 ~  vc:foir la concpuynie! 
-2 Que5 decia, Gracielita ? 
--Nada, Antuca; es que a i  Paris lme acastutnlx-6 

tanto a1 franc& que 'iilo repparo con qui& habio 
Adibs, Xntonia, aclibs, Rosa, hasta la viis'ta;-y fus- 
tigando a'l hermoso al'azin que pialfaba 'de ilmpacien- 
cia, desapareci6 en una Inube de poll~o. 



V 

:na limpi- 
nubecillas 

M U  LuIl1uc~IlIcllLt: Id ~ l l l l v l t ;  uc 10s vlzioi- 
Una ligera brisa mecia la copa de 10s 
rescaba un Itanto e’l pesado ambiente dell 

tdo la puertecilfla del jardin, coin pvesto 
ria Rosa por la aalcha y fresca avenilda 
tslas” dell “Rssario”. A1 fvtente se veiam 
ones y detrjs de las tapias derruidas ain- 
ros y bodegas aban’donadas. 
ha, en el Angulo que formaban la corta 
os Sollis y la a r r e t e r a  real, vlivia Salina 
suerte la liabia colocado en esa posici6n 
k s d e  la cual podia atisbar cuanto occi- 
IS carnilnos, circunstainlcia que la lmaligna 
c(ha1ba paria discurrir sus chismles y en- 
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&.eosa airavesb con sigdosos pasos el camino. i Va- 
iia precaucion! Ya, por entre la cerca, 10s penetran- 
tes ojos de Sabina la lliabian (descuibierto, y exami- 
nandola de {hito ari hito le lanzaibia UIL amable sa- 
h d o  : 

-2A doiilde va Itan enigreida y tan paradita en el 
hilo?. . . 

La jolven a quien la vi a inspraiba poca silmpialtia, 
apresurd, el paso y apenas le devollvio el s ahdo .  

De cada randho (de inquiiinios salia lia gente a la 
cz.lriosidad : niiios descalzos y harapientols, mujeres 
entregaldas a sus faenas dom4sticas y uno que otro 
ocioso se asomaban por las pircas o trepaban a ellas. 

En ,su calmino se cruzalban carretas cargadas con 
rnieses, cmducidas potr sudorosos peones #de ojolta, 
que aipuraban le1 tardo paso de 10s bueyes con lapgas 
y agwdas picanas, y con arrieros que bajaban del 
rnoinlte guiando la tropa cargada de lefia. Los campe- 
sinos la sialudaban alzando SIUS ppalvorosas hupallas ; 
leis contestaba risuefia y lellos voilivian una y otra vez 
el rostro para admirarla. 

I,a jolven vesitia u a  siencillo traje de brin claro: urn 
solmbrero de gruesa paja, adornardo con m d o s  de 
gasa color rosa la prolteggia conltra el sol. Las correc- 
tas linea9 de su cuenpo prestabaa graciia a su traje 
toscamente confewionado y ann la rGst4ca chupalla 
tomaba atire coqueto solbre sus ahmdantes cabellos 
recogidss por !a Inma en gracioso mofio. Con su ros- 
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tro juvenil, teiiidas las mejillas de un Iigero carr 
que hacia resaltar el lierimso verde de sius ojos, f 
maba un conjunto dilgnlo de atraer lars miradas 
toldos. 

DeslpuCs de salvar las rejas dseil parque, se inte 
con timidos pasoa poe la boscosa arventilda de acad 
Tan tupida era Csita, que su raimajle folrmaba un to 
de verdura sobre lals cahezas; a1 final de ella, y 
cundalda por primolrosos jardines, divisAbase, co 
una mandha Ihnnca, !el solar de 10s slefiores de S 
mi en t O. 

I,a vegetaci6ri e s  alhi de una lozania tropical: 
plantas m6s vistoislas, 10s m6s raros arbusltos, ilas 
res m6s bellas se levantan a profusih.  E1 celdro 
Libano se alza junto a1 castaiio de la Indiia, la d 
cada cica viene a cobijarse de las heladas bajo el p 
furnado alrrayAn; las palmeras ondulan all5 tan esl 
tas y gentiles como en su tierra nativa. Multitud 
esltatuas distribuidas con a r k  alnlirnan las diver 
aven ildas ; rL'i sti cos p uent eldill1 OB, i egen i os amlente cot 
truidos con troncos de &-boles, atralviesian el ca 
que se acuI'ta entre gilgantescos ihelaclhos y Ibamb'i 
escafios de imadera y c6moidas ihaimacas invitanz a 
posar bajo la sombra de 10s chirimoyos. E h  un ck 
del bosique sle exti'entde la nueva lcandha de tennis, 
croiquet, y m5s lejos a h  se balanoean 110s colump 
para 10s nifios . AI fordo del parque se aha un vic 
Idinscn enteramante culr,ierto de susipiros desde ell ci 
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se (domina boda la campilia : es u m  reliquia en aiquella 
casa, y sius dueiios cmducen alii a todo viajero que 
visiita el parque por prilmiera vez. 

Todo elogio, gor exaigerado que rparez’ca, resulta 
pAlido en presencia de las multiplies bellezas que en- 
aierrain estos lugares en 10s cuales la mano prhdliga 
de la naturaleza, unida a1 esimeraldo trabajo del holm- 
bre, ha heoho maravillas. 

Don GuilBermo Sarmieato tenia verdadera pasion 
por las flores ; en  conseguir las mas k l l a s  habia gas- 
tacdo sumas enormes y a 61 se delbia principalmente 
el conjunto admirable que fchrmaiba el parque. 

Casi no habia &-bo1 alii quce 61 no hwbiese plantado 
y en el que no tuviese puesto su carhfio. A la sombra 
de ellols se seiitia defendido como por fieles m i g o s  
con quienes conversafba y a quieues muchas veces pe- 
dia consuelo y serenidad. 

Creando esm lugares de sollaz y meditalci6n, don 
Guillermo habia campren~di~do la necesbdaid de arran- 
car a la Zbsorbente actividad de la e h t e n c i a  huma- 
na, iwa parte propicia a Is conteimplacih ‘de la na- 
turalreza; y as?, cada vez que sus mulitiplies tareas se 
lo permitian, venia a distraerse en medio de 
ella. 

Era  el sefiior de Sarmienltto, Gniao lhijo varbn de 
antigua y noMe falmlidia chilena. Muertos sus padres, 
hered6 !a hacienda {del “Rosalrio” gravada con fuer- 
tes hipotecas que paulatilnamente f u C  amortizando 
can sus honorarios de albogado. Sin ser un lumbar, 
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jus defectas. Muy jo,ven cmtr  
na ihenrnosa nifia, de gran fam 

I ,  . 3 ,  .. 

:ra Ibuena, siuave de carkcter, pero ( 
transcentdental. Educalda s610 pa 

* . .  

f u4 siempre lo que llanian un Ihoiniibre af orltunacdo ; a 
un juicio recto unia graii cgpacidad de trabajo y gra- 
cias a su constamcia pudo surgir con (mas Cxito que si 
hu'biese poseido imudho taliento. Con 10s siuyos era de 
una terniura rayalna en ldebiliidald mando se trataba 
de corrcgir : a jo  matri- 
nionio con u illia saatia- 
guina, a quieii solo liaDia traitauo en media docena de 
bailes y paseos. Grarude fuC su dese'ncainto 'cuando, 
enthiados 10s prilmeros a d o r e s  de la pasibn, vi6 es- 
fumarse sus itdeales . Su eqmsa, ldofia Rafaela de Al- 
bollnoz, < je una f ri- 
volidad 1 ra ser bo- 
iitilta y lucir en 10s sailones, clestinada !pa- su madre a 
una bod: e que el 
de acical lermo la 
trajo a Eieinosa, no haiianiuo en que emplear su tiem- 
po y falta <de las diversionest y bulll'ido a que estaba 
acolskumbrada, pronto se sinti6 rnorta'lmente triste . 

Destest6 !a traaquila vida de proviiicia y sus ridi- 
culas y rat 3 la 
comprendi ijos 
que vi~iiieru~i cl d l C g I  dI  ri IIIdLI I 'IIIUIIIU p u i r r u u  riiiti- 
gar su vehenientle deseo de resiidlir en Santiago. Sin 
embarlgo, el tiempo, que todo lo trae en sus vueltas. 
colm6 ese an%elo en forma que superaba sus mis  tlc ,- 
inedlidas esp -6aperos negscios de tloii 
Guillernio le sa10 inlstalar una espl6n- 

I brillante, apenas eshudib rotro ant 
arse ; d'e modo que cuando 'don Guil 
L .  , .. 4 

'eranzas ; 101s pi 
h permitieron nc 



1 
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ail viejo mulado uln delicioso viaje {del cual reoikn re- 
gresdbam. 

Cuatro hijos ~embeillecian el maltriimonio : Alicia, la 
mayor, linida jolven de inte'lliigencia lmediana y carAc- 
ter ddbil, enteramenlte dolmirnada por su madre, con- 
trajo matrimonio can Mariano Flaman, jolven bri- 
llante y de gran nambre, ipero con un gran patrimo- 
nio de vifcios. 

DespuCs de tolerar como unla mkrtir tolda clase 
de ~liumlilllaciones y de siufrir en siieacito por mas de 
cuatro a h s ,  re~gneisib por ukimo a1 hogar paherno con 
do's ihijitos que eran el emibeleso y la alegria de don 
Guilbe~mo . 

Raberto, el segulnido, era un dandy egoista y vivi- 
dor, que so pretext0 de concluir sus interminables es- 
tudios de abogado, a n d a  uti1 se coacretaba, deva- 
nando SIU vida enitre el club, las carreras, lois ainigas 
y otros pasatiempos colstosos en que derrochaba a ma- 
nos llenas el caudal paterno. Do& Rafaela tenia ado- 
racibn por su hermoso primagkniito y siemipre discul- 
paiba su pereza, ,sus calameradas, a fin de evitarle las 
severas rspransio~n~es de su JSQOSO. 

Ya conocemos a Gralciela. Su porvenir era en csos 
motmentos objetoi del desvelo mate'rntall, (pules d&a 
Rafaela Itemia Icon sobra de raz6n que la aifia, de 
ideas muy avanzadas y carActer en extremo indepen- 
diente, nlo ,sie doibleigara con tanta fadl'idad coin0 Ali- 
cia cuaimdo se tratase de casafla. 

Juan, el 'menor, era 21 idolo de su padre. De inteli- 
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y su seriedad precoz, alej6ndoile de las canltinuas 
zambras en que sus colmpafieros se perdian, lo sal- 
varon de innGmeros peligros. 

Juan colrrespoindia con creces a1 aceimdrado ca- 
liifiio de stu paidre; y tan estredha analolgia de ideas 
ligaba a ambas, que a pcsiar de la completa libertad 
de acci6n en que dejaba don Guilillermol a su hijo, 
Cste le consultaba siempre y acataba sus decisioees. 
Existia entre ellos la confianza de dos amiigos, y 
m5.s de una vez, paseando For las avemidas dell par- 
que, Pbelgaiban hasta la casa las sonoms carcajadas 
del caballero divertido con cualtqu'ier chistoso cuen- 
to del mucbacihol. 

Don Cuillermo le esperaba coin1 iirnpaciencia en 
estas vacaciones. Ya era ingeniero. Ahoira le toca- 
ria luchar, avanzar y segurir adelarnke. . . El no du- 
daba 'de que su hijo conseiguiria cuanto se p r o p -  
siese; adem5s 61 ayudairia all mudhacho en cuanto 
estuviera de su mano. DesrpuCs, se casaria c m  una 
nifia huena, intelirente, qule ihiiciese su feli- 
cHdad. 

Edificando casitillo~s en ell aiire, colntinluaba don 
Guillermo su paseo ctiotlidiano por las avenidas del 
parque, su alta figura un tanto encnrvada, crtlzadaq 
las manos en la. espal'da : su seimblanfe respiraba no- 
blceza y serenlidad : sus ojols, de un rpardo claro, eran 
3ellisimos y aim bri?laha en siis pupifas tin destelln 
de juventud; stt harha canlosa acentuaha la natm-31 
distincicin de su aristocr5tica fisoalomia, que, en 
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lermo tenia gran afecto yor 1 
ninistraidor, cuyo infortunal 
ado triste recuerdo. 

. 1 1 - 1  - - . . . - - l . -  L ^  .._ 

aquel instante. a impulso de sus risueiios pensa- 
mientos, se ilunilinaha con suave sonrisa. 

Un rtiido de hojas holladas POT mlenudos paso; 1;) 
Lac6 de su abstracci6n Por  la avenida central avnn- 
7aka una eshelta joveii. 2Quikn \?ria? i Quk C u q L  
:n;is airoso ! se dijo don Guillennio ap-oxiniihdose 
con curiosidad-i Hola !-exclam6 a1 acercarse-no 
te habia conociclo, Cheiiorita. Buena sefia, diica,- 
agreg-ci, gclpeAndole cariiiosameate la espalda. 

Don Giiil a hija de sLi 
antiguo ad1 do ramailice 
le 4abia dej 

-Has cre'cicio ra r i~u  que I l d U l C  LZ V<L a coinocer,- 
le decia; y con aquePla distincibn, aquells bondad 
que en 61 eran lliroiverbiailes, la acomiparib hasita la 
casa. 

-Nifiit, s,-grit6 
dainldo f ue 

A SLI llaIIldClU ~ L L ~ ~ ~ U I L  LUCldb, y LUII LcLrino aga- 
sajaban a Rosa que enrojecia mSs y m&s encmtrin- 
dose c&i4ida v fuera de su centro en ese medio 
elefgante, dondc ;e unia 
e'l lujo mits refi 

Can las nue aseme- 
jaiba 6sta a la bCl1Ll'Ild LdYd UT- LdlllllJU ~ U C .  IC recor. 
tiaba stis juegcs in fantiles. 

Sin embargo, el espoatlineo cariiio de que era ob- 
jet0 luego venci6 su timildez. 

-Veri a conmer a mis sobrinos,-deciale Gracie- 

.4 

a1 e'splendor de la morada I 

nado y exquisito. 
vas reparaciones en nada se 
---- :11- ^^^^  1- _̂JY...̂  -..- 1- 
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rniracibn en admiracibn, sreiguia a Graaiiela que en 
ese rnolmeiita lie rnostraba sus joyas, desple~gatndo 
ante sus ojos extasiados 1'0s ricos vestidos, enlcajes 
y tercliapelois . EPlIa se entusiaslma(ba, viendo tanta 
cosa linida ! . . . Sus finlos dedois acariciaban las va- 
porosas tellas y pensatliva se decia:-Si aihora me 
vistiesen con estas eleiganeias, ilpareceria seiiorita 
rica como cuanido pelqueiia ? 

Por ciertot que a pader hablar, la luna biselada 
que tenia a1 frente lhubiera responldiido en el acto 
que ella coin su modesto ropaje, su delicada siiheta 
y su rostro de purisiinas lineas, tenia tanlta distlia- 
ciirn colmio la nGa mAs arist'ocrhtica. 

E l  sol se elscoiidia en el horiuonte cuando Rosa, 
cargada de regalos y llena de alegria, pens6 en re- 
gresar a su humilde vivienda. 

Para que el dia fuera de ipleina fehicidad, Graciela 
la condujo a su hogar en el autombvil, a1 que ella 
sub6 coin gran teimor. 

Sin duda que Rosia no creia en' lbrujerias ni en 
supersticiones carnpesinas ; 'per0 esto no dbstatn'te, 
era lun poco miedosa y tratanido de ocuharse, disi- 
muladamente hizo la sieiial de la cruz. 

Pronto su temor se troch en gozo indecible ; ape- 
nas sentia 21 contacto can' l'a tierra, pareciale vollar 
en! alas del viento y que tadas las Aore 
dera envueltas en la tibia hrisa venian a acariciarla. 



VI 

En las ca 
maici6n. El 
y don Guillc 
de Juan, q u  
nos amigos 

Nurneroac 
la canclzilla 
neros cogia~i 
dhos y b a d  
llicio era a6 
venian carg 
las habitacic 

Doh. Ra 
durez, !&rig 
dad de un 
mli’ento, la 
su vida mis 
pedes ‘la cac 

sas del ‘‘Rmario’’ reinatha iiiiusitada anli- 
dia anterior Graciela, Elena Santibafiez 

2nmo lhaibian partido a Reinosa en busca 
e debia regresar aiquella tarde con algu- 

3s tr&bajaidores renowahan en el parque 
de las avenidas, mienitras que 10s jardi- 
n flores o transportaban palmeras, hele- 
i i e s  a1 grain hall de la casa. Aciui el bu- 
m mayor: siirvientes y camareras iiban y 
ados de rnuebles y otras accesiorios para 
mes de 10s huCsipedes. 
faela, hermma a h  en su arragante ma- 
.ia la maniobra con el aplomo y seguri- 
experto caipith. Gazaba con el mwi-  

agitaci6n la encantaba ; la saciedad era 
ma, y si antes no habia rllenado de hues- 
;a era popque toldavia no estalran termi- 



tiadois 10s preparativas para reuibirlas dignanieiite . 
-Quieres dar  golpe,-la decia don Guillerrno ; y, a 
ia verdad, era de admirat- ciirna habia canseguido 
reunir ita1 cantdad de artisticos obijetos eri ese re- 
cinto; es cierto que durante su perrnanencia en Paris 
solo visito las tiendas de modas, las galerias de no- 
veclades, lois grandes allrnaoenes o 10s remates de 
lujo, adquirienido en ellos cuanto lmuelble, estatua o. 
tapiz atraia sus rniradas.-Para el castillo de  fatni- 
llia,-como decia ella a1 firrnar esas sabidas factu- 
ras . 

Su esposo fruncia 211 cefio, pero cancelaba sin pro- 
testar las cuentas de su consolrte, gorique 61 a su vez 
invertia gruesas sumas en jardiiies e invernadleros, 
trayendo a Chile inapreciablbleis coleccimes de rosa,  
tulipas, jacintos y orquideas. 

Mientrae en 110s paitiors y gallerias t d o  era agita- 
elan y turnulto, en el gran sal&n Luis XVI, ador- 
iiado de rnalgnificos esrpejos, valiiasos cuadros y rnue- 
bles tapizados en rigido brocato amarillo, Rosa Sdb 
lis, indiferente a1 torbelilino que la envolvia, conti- 
nuaiba con aparente calima reanudando 10s hillois de 
malla del deiterioraldoi “ s ~ o ~ F ~ ” .  Sus Sgiles dedos se 
deslizaban rApidos sabre la tela iimitando can inaes- 
tria 10s dibujos de lba cortinla. Desde Pa ventaina do- 
minaba todo ell parque coni la &$a. Bajo la solmbra 
de las acacias, el pequeeiio Tito jugaba distraido, vol- 
viCn’dose sin cesar hacia su aya inlglelsa: Is ti0 Juan 
mmer covnwziny, Gruce?--baIgudeaba a cada instante 
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y corria liasta la reja tan ligerol como sus piernas se 
lo peinmitian ; el aya ilmpertubahle seguia sus meno- 
res pasols con tiesulra de automata. 

Rosa, desde la ventana. se divertia con la impa- 
ciejnoia #del nifio, no mayor que la suya, sin em- 
bango. AI inmenso jltbilo que sentia viendo tan 
pr6xina la I'leigada de Juan, mezclAbanse una turba- 
ciivn, una nerviosidald indeci'bles que apresurabain 
lots latidos de su coirazhn y destefiian m6s aOn sus 
p6lidas mlejillas. 

Dentro de breves (instantes estaria Juan en 5.1 pre- 
sencia; ;quC se diirian? 2quC leeria m sus ojos?. . . 

De pronto se oye el ruidol del autonn6vil que cru- 
za el puente del estero; a lo 'lejols resluena la bocina; 
un momento m6s y estarin a las puertas del parqule. 
Dofia Rafaela, Alicia y Tito, que se esfuerza en 
van0 lpor arrancarce de la niano de miss Grace, co- 
rren preisurosos hacia la reja. 

Llena de sabresaltto, Rosa Zas sigue con el penca- 
miento; ya Ikgan ,  . . avanzan por la avenida ilc 
acaoias, susi oidos, que aguza la ansiedad, perciben 
el murimullo de vcces. Alii estin:  don Guillermo 
conversa con su viejo atmigo Fernando Olivares, 
dofia Rafaela atiende a1 diputado Raimundio Gar- 
CPS, ea  tanito que Graciela y Elena Santihafiez char- 
Ian aleyrementie con dos airnilgos santial_guinIols. A 
c i w h  d(istanci2, Tito. Iihre a1 fin de su terrible "nur- 
se", salta y brinca entre su madre y el tio Jii:iii rlii2- 

lo trale de la mnno. En ese instante ell joven se de- 
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tiene cerca de la escaliinata para observar algo que 
el clhico le sefiala con mucho inter& entre 10s i rbo-  
le;. 

Rosa pudo eiitolnres examinarlo a su sabor. i Q u P  
decepcih m j s  grande! Casi no lo reconocia .;Era 
Cse Juan. sti Juanito, aquell jolveln de elevada estatu- 
ra, rostro varoni! y fino bilgote casta50 sombrein- 
dole 10s lalbios? ;QuC se habiaa’ heicfho 10s rasgos de 
su antigua fisovlamia ? .  . . i Pero si &e era tin extra- 
Go casi! iC&n distinto del ideal que llevaba Rosa 
en el alma!. . . Y ,  cerrando 10s ojos, revivia en su 
imaginaicihn la querida Iimalgem de su antilguo colm- 
pafiero. 

Pronto pas6 esta primera impresicin. Era 61, si, 
recoimcia si1 sembllante iltuminlado por s3bita d ~ i l z ~ i -  
ra :  era SLI niisluna solnrisa. E1 cambio que en el pri- 
mer motmento la extra6ara se delbia a1 transcurlso de 
10s aiios.. . 

I,os viajerois penetraban a1 “lhall”, retir6ndose !os 
j6venes a sacudir el polllvo del camino, mientras el 
viejo amtigo de 10s Sanmtientos. don Fernando Oli- 
vares, cotnicluia de referir, en lmedio de las risas del 
auditorio el illtimo acointecimien’to, la m6s fresca no- 
vedad que circulaha en ell gran miinsdo. El viejo sol- 
tertm, charladobr incamsalble, saboreaba sus chistosas 
liistorietas que tenian la rara cua’lidaid de no ofen- 
der a nadile. E ra  iin alegre vividor, en paz cotntsigo y 
coin ell prcijirno : s u  fortuna le p mitia vivir ;1 $11 

capricho; sin ser egoista, sti ccrmodidad era el primer 
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entretanto, conicluia m~aquinalmente SLI tra- 
tregada a sus dukes cavilacio 
stas de 10s irbdes empezaban a confundim- 
s somblras del crephculol; la di&fana luz del 
2nte se diiftmdia tenue, filitrando por el traas- 
cortinaje y colronando con niimlbo luminolso 
Y de'licaido de la jolven que aparecia a h  mn6s 
n aquella p%da clariidad. 
que recorria las habitafciones, penetr6 ein el 

i&s, a1 observar en 61 a una joven a q u i a  de 
io distinlgi$ih, hizo adernn6n de retirarse. Gra- 
habia diaho que estakan soilols; ;quiCn era, 
a niiia? 
3 de sus pasiois, Roisa levant6 la caihieza y le 
n el dinitel. 
ainiito!-exclam6, dinidloile en rnedio de su 
In el antiguo noirnhel. 
i ,  eras til?-dijo el joven; y avanzando pre- 
e cogi6 la mano que ella oprimia nerviosa- 
ontra su pecho. 
bjos se encontraron y sonrierm c m  deleite. 

.itaha tal a'I'egr5a a1 recono- 
,le el allma entera de Roisa se la'nz6 hacia 61, 
iidasle por completo a la nueva imagen sin 
r qeinltinviento pnr cl antiiquo reciierdn dewa-  



La voz de Graciela vina a romper el hedhizo. 
-2QuC te dije yo, Rosa?-decia-no te ha reco- 

nocido. La Cihefiorita es ya una jolven, Juan; ya no 
escalar6 las pircas ni correri tras las mariposas co- 
mo en afios ipalsados; ya tiene pretenld'ientes;. . . el 
nuevo administrador est& loco por ella,-af?a8dii6 la 
incliscreta nifia que gustaiba de embromarla con e! 
agrhncmo y has t a habia pro yectaldo ca sa r 10s. 

Con efecto, el agrhnomo parecia enamoradfo de 
Rosa. Cuan(do entraba a1 panque siempre estaba 61 
en la reja ; salud&nidoila respetuoealmente la dirigia 
aigulnas oibservaciones solbre el tielmpo, lals flores y 
hasta solia aconipaiiarba polr la avenida central. Para 
evitarlo, Rosa tomaba con fretmencia por un atajo 
o llegaiba a su casla p r  ell foinrdo del parque. Aun- 
que discreta la acbitud del aldministraldor, Rosa su- 
fria a1 sentir fijas en ella las ardientes pupilas del 
joven ; experi,mentaba en ELI comlpafiia tin indecible 
malestar, allgo que ella misima n!o sabia rlefinir. Las 
conitinuas Ihromas 'de Graciela acaharon por hac&- 
selo antiipgtico, y en ese momen'to la afecth mmo 
nunca la inoportuna ocurreiicia que' venia a desva- 
iiecer la dilcha que poco antes inunidaiba su 
alma. 

-Sielmpre con tus  pesados chistes,-djjo Tuan ;I 
su hermana, leyendo en ell semblante afligido d e  
Rosia que la broima la habia mol taldoi :-Ta Checo- 
rita esr todavia mluy ni6a para pensar en esas cosas: 
coet6ntate til con enicaldenar nuevos vencidos a tu 
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carro de triuinifadora,---iprosigui6 tratando de  ate- 
nuar la rudeza de su rk l ica .  

Rosa se retir6 f elicisima aquellla tarde. 2 QuC 
mis  posdia esperar? No sollamente recondaba Juan 
su antigua amistad, sino que Icon una palabra habia 
delmostrado que SLI afecto nada ihabia perdido con lla 
prslongada ausencia. Vokian a encotntrarse como 
buenols amigos y seguirian si6ndo6o. 

Tuan, por su parte, estuvol dlistraido toda la tarde. 
1 nconscientemente se colmplacia en recordar la vi- 
si6n de la joven en' la ventanla. Veia de nuevo el 
rostro deilicaldo, las lirqpidas pupilas verdes que a 
cada instante velaban SLYS php'ados en gesto de gra- 
ciosa moldesitia. Volvia a oir su voz juvenil. No era 
la juguetona dhkpillla de largas trenzas y veseido 
corto la que evocaba su mtente ; no, era la sofiadora 
joven, casi una desoonocida, 'la nifia de mbirar 'dul- 
cisimo y de negros cabellas iluiminados fpor 10s re- 
flejos del crepliisoulo. Asi la veria siempre en sus re- 
cuerdos: aureola'da de luz, rnientras el muindo ente- 
ro quedaiha en la penulmbra. 

Duran& la coimida, Elena, su simp6tica compa- 
fiera de mesa, ihizo vanos esfuerzos lpotr cautivar su 
atenci6n. El, siempre correcto, trataba de agradar 
mostrindosle atento con SLI buenla amiiga ; pero, bien 
coimprendia e'l'la que su espiritm valgaba lejoe. . . 
2 Dhnlde ? No podia sospeidharlo y esto la hacia su- 
frir. 

Elena Sant4bafiez perdi6 desde muy pequefia a sti 
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madre. SLI trisite aifiez se desrliz6 entre extrafios o 
gente adariaIda que no feniani para ella halagos 
ni ternura. Su  padre, aigricultor riquisimo, vivia en 
una de sus estancias entera,menlte despreocupa(d0 de 
su hija. Viendo tal abandono, la abuela mate'rna de 
Elena la coiloci, en el Saigrado Colraz6n. Ahi fu6 
miis feliz ; cerca de sus quericlas maestras rpareciale 
sientir la tsibieza dell amop maternal que ella nlo co- 
nocia, ipues, colmo algulilen dijo, lasi huCrfanos de 
madre tienen siemipre frio. Entre las bulenas religio- 
sas hal'l'6 ademAs del las ternuras que afihelaba su 
corazbnl muahos oltros consuelos ; en su alima hicie- 
ron ecladiwn! 10s m6s dellicaldos senltiimientos y se 
arraiig6 una piedad s6lida; su aguda iinteligencia se 
pdbl6 pronto de 6tilies nociones que habian de fa- 
cilitarle mAs tarde su carnino par la vida. 

higaida por lejano iparenitesco a la familia Sar- 
miento, todm alii la querian, en especial Graciela, 
con quienl la unia deslde ch4quiillla sincera amistad. 
Elena con su estatura mediana, sin mAs belleza que 
unols admirables ajos negros, no hacia solmibra a la 
arroganite figura de su aknriga; polr el contrario, la 

a'lko. Slin embaggo, Elena no era 
fea, ni con mucho: d'ifici'l hubiera sido no adrnirar 
su talle graciolslo, la finura de sus facciones, Idifilcil 
taimbign resistir a1 encanto hdefinible que emanaba 
de SLI persona. Su allma hondadosla se reflejaba en 
sus ojm; en una palabra : era simp6tica i Si,nipatia ! 
d6n misterioso, m6s preciado que la luelle7a, dhn que 

- 
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horra la fealdad y sin el cual la hermasura m i s  pe- 
regrina deja de agradar. 

Reci6n saililda del colegio, llena el a h a  de ilu- 
siones, se encontr6 en trato casi diario con Juan; 
Cste siempre ama'ble, compadecia a la timida nifia 
que hacia su eatralda en sociedald coin el nlatura'l te- 
mor de bodas 'las j6venes que se estrenan y la aten- 
dia con particular inter& en biailes y paseos. El 
afecto de Elena se acrecent6 con una g r a t h d  apia- 
sionada ; desde entonices Juan Hen6 su caraz6n bvsitlo 
de tei-nura y 10s tesoros de aimior acumulados en su 
solitaria existencia le pertenecieron. 

Juan, ,en cairnbin, s610 sientia por ellla led1 y cari- 
fiosa amlistad. 

E n  ese instante Elena se perdia en sus tristes 
ideas: ahi esitaban en' la mesa uno junto a1 otro yy 
no obstanlte, c i t h  lejos! Sus esipirituis vagaban en 
pos de sus lilusiones y fantas6as. . . 

E1 amor, caiprichoso soberano, que pudo unlirles 
por inquehranltables cadenas era quieln en esa hoca 
pon'ia entre eilllos hondo abisimo. 

. 
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A la siguiente imaiiana Juan, con irreprolohable 
traje de mcmtar, polainas de cuero y pantal6n corto, 
visitaha en compafiia de slu padre y dem6s hukspades 
el panque y las pesebreras miientras el calballerizo 
ensillaha a “Parsifall”, brioso alazin de fina sangve, 
que era todo SLI orgullo. Coin el pretexto de ir a vi- 
gilar ‘las nuevas repreuas del rio, dejando a sus 
amilgols, se dirigi6 a1 galqpc a casa de Antonia, quien 
llori, de alegria a1 verle. 

-2 Me dar6s un matlecito, Antt.utqu~ita?-su~lic6 
somiendo con un molhin de niiio regalcjn. 

- C h o  no, Juaaito, pues. 
-Me he venido e n  ayunas por librarme de las la- 

tas del diiputado,-decidle, senGndose haja el corre- 
dor en una mecedora de alto aldo pintarrajeaida 
cow vistolsas flores, mientras Anltonlia traia el mate 
y la homibilla de! “nGio”. 

Juan cointinltiaba su ahgre aharla, procurando con 



exquisita turbaci6n bajaba modelstamente 10s p5rpa- 
dos. 

jQu6 bien se senitia 61 en lese aimbiente de sencillez 
y pureza! Mientras miis conocia la alta sociedad, 
sus mezquinos intereses, sus ,intrigas y bajas pasio- 
ties, mis  le desagraldaba vivilr e n  medio de elila, 
( p e s  la inesperienicia propia die sus cortos aiiols no 
le permitia desicubrir las virtudes y ibonidades que 
se encuentran tambiCn en el gran imuado. 

. i QuC contento estoy de haber vuelto, Diosi mio, 
y cu6n fieliz me silenito!-rapetia aspirando a ipleno 
puEm6n esa mezcla de dkersos aromas que hacia 
renacer en su alma un mundo de recuerdos adopme- 
3dos . 

Rosa evcuclhalba en silenicioi la conversaci6n que 
sastenian con su hermana, y a ihurtadillas exami- 
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naba ese rostro querido, el m i s  bello que ella pudo 
dmaginar. 

-2Ud. siemppe tan trabajadora y tan ringlete, 
Antulquita ?-pragunit6 Juan que halblaba sin cesar 
tratando de dislimular la turbaci6n que le aigitaba 
deliciosamenk. 

-i QuC quiere, Juanito! Hay tanito que ver en una 
casa. .  . No es que a nlosotros nos falte algo, que a 
Dios gralcias mi (padre nosi dej6 de imbs con quC vi- 
vir; per0 lhay tainta miseria que socorrer, que daria 
15stima no  compartir con otros el pain\! 

-Asi IS,, Anltuqulita. El sefior cura me 'decia ayer 
que Ud. es su brazo deredho y que Rosa toca el 
6rgano y enseiia a cantar a las dhicas (de la escuela 
parroiquia1,-repuso Juan dando una rnirada acari- 
ciafdora a la joven. 

-Ahora que han llegado slu mamacka y las mi- 
iias, tal vez ellas q u e r r h  tacar e1 6rgano y visitar a 
lois pbres. . . 

-i Qu& esperaaza !-exclam6 el fogoso muchacho 
-si ellas no  piensain sino en divertirse ! Han compra- 
do autom6viles, codhes y tienen mil iproyectos de 
paseos en la caibeza. No creo que lesi alcance d 
tiempo !para visitar a 10s \iniquilinos. 

--Pero Ud. no ser i  indiferente, Juanito, y no  
,se olvidara de ellos,-suspir<i Antonia con tristeza. 
--?Yambitn es oierto que fuieron a Europa y all5 se 
h a b r h  razado con principes y reyes.. . iQuP van 
a qyerer honrar esois ihumildesi ranchos ! 

-Ah! ah! ah! con prinfoipes y reyes!. . . Eso no  
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es tan f6ci1, Antuquita. Pero Cdbnde anda mi viejo 
amigo Pedro Luis, que no llega a1 olorcillo del 
make ? 

-Por aqui hay un pedacito,-contest6 el viejo, 
ique a ,grandes zanmdas y con la dhupalla hundida 
basta la nuca se diirigia hacia ellos. 

Se sigui6 una de abrazos, risas y chanzas; Juan 
emibrcrmando a1 viejo y 6ste recordanido el t ienyo 
pasado con redivivo ‘enltusiasmo. 

-Ya esltamosl reunidos 10s cuatro c m o  en otros 
tiempos,-dijo con alegria Juan.--Ahora s610 me 
falta recorrer 10s sitiolsi que fueron ltevtigos de nues- 
tros juegos, Ohlefiorita,-aigreg6 ponidnldose de pie. 

-AcmipBfialo, nifia,-inisinu6 Antonia . 
Visitaban el jardin. A suus pies un prado de rese- 

das, claveles y geranios aramaba el aire; las varas 
de San Jos6 inclinaban sius flexibles tallw y 10s 
diamelos, el Br’bol del rneidio-luto, como lo Ilamaba 
Juan en 10s dias de su inifancia, Iucian sus fragantzs 
flores . Atravesando aquella sentda flolrida, 1Eegaron 
hasta el rosal que crecia y engarzaba sus ramas en 
el marc0 de una ventana. Juan, buscando 10s ojos 
de la nifia, la dijo:-;Te acuerdas!-;QuC decian 
aiquellas sim,ples palabras para que ambos se sintie- 
ran poseidos de honda turba’cibn? 

iEs que en Ias filtiirnas vacaciones que pasarm 
juntos, ellas habian plantado ese rosal. Rosa cm- 
taba entonces catorce aiiolsi y 61 pronto iba a cumplir 
dileciodm. Un dia que.Rosa, a ocilllas del esteirs, leia 
las senthzntales estrofas del “Idilio” de Nfifiez de 
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