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presentu la tragedia que visen aquellos que, 
burlando lu “zona seca” establecida en el mine- 
ral “171 Teniente”, deben enfrentarse constanic- 
mente a una cordillera hostil e irirnisericorde. 

En Una Casa jiinto al Iiio apurece la felicidud 
del SCT humano humilde, e1 amor resignado, ha- 
ciendo frente alcigrcmente a los TCVCS~S  de la po- 
breza y hasta de las injusticius, mientras que en 
Un Racimo de‘ Uvas encontrumos el relato de lo 
vida simple de un viejo campesino con su propia 
bondadosa filosofía que inesperadamente cae aha- 
tido en absurdas circunstancias. 

Todos los cuentos poseen un elemento común: 
la ternura. Sumidos en la inás miserable de las 
situaciones, o ligeramente felices, los hdroes -0 
antihéroes- se dan tiempo para buscar un pe- 
queño rayo de luz que les permita mirar hacia 
e/ flltUr0. Un futuro í/UC hoy es pTPSente. 
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MK. JAKA había iiaciclo e:i Macliali. I,:i ' iiriiia 
lo liabía arrastrado ine\itaI>lementc Iiacia su vien- 
tre, conlo un potente e1ectroini:in :iirne ii la !vi?,. 
na de acero, cuando apenas cw rin mrichaclio 
inexperto y canijo, rccién' egrcsado de i:! CSCUC!;~ 

rural. Fuc peón, alarife, capatal., :ilistador, escii 
bientc y por iiltinio ayudante dc. iriqmitiro. PJL: 
llegar hasta ese, cargo se había v:tIich dt clos ;i- 
cursos que le dieron ecpltndidos resriltados: 
riidimeiitario conocimiento del idioma in$& 1' :*i 
LISO cotidiano dc su flexible espina dorsal criando 
se veía en presencia de iin jefe rubio. auttntica- 
mente yanqiii, made in USA. 

Desde sus comienzos buscó con insistencia la 
compañía de los norteamericanos del mincr-11. I.r> 
empujaban dos propbsitm: SU :idmir;iciOn W ~ J  i' 
hacia la rubia raza del norte y su interés de p c -  
ticar inglés con ellos. Los yanquis, aun los de ' 



litiniilde condicih,  evitaban la proximidad de 
q i e l  “nativo” moreno que persistía en su in- 
tcnto con admirable tenacidad. Ni los desprecios 
ni las burlas lograron desanimarlo. Mr. Jara pare- 
cí;i ignorar la repugnancia que inspiraba a 105 

vanqiiis y se acercaba a ellos, sumiso como un 
perro castigado, mascullandn un slung aprendido 
pncicntemcnte en el silencio de su cuarto. 

Cuando logrh ocupar un puesto de relativa res- 
ponsabilidad en la Compafiía, empezó a vengar- 
se de sus compañeros con una crueldad netanicn- 
te indígena. A todo aquel que había tenido una 
frase hiriente o una sonrisa burlona para sus pre- 
tensiones y simplemente por espontánea antipa- 
tía, le hacía recordar que él ocupaba un peldaño 
más alto en el gallinero colectivo. 

Para captar simpatías y afirmar su posición en 
las arenas movedizas, halagaba a los jefes, traba- 
jaba como un buey cuando era observado y no 
escatimaba palabras mordaces contra sus compa- 
fieros de labores, logrando, con astucia y sagaci- 
dad criollas, obtener la confianza de los jefes nor- 
tcamericanos que vieron en Mr. Jara un instru- 
mento de fácil manejo que podía serles Útil como 
espía, para conocer los pensamientos y aspiracio- 
nes del personal frente al movimiento sindical 
que tomaba fuerza de torrente. 

hlr. Jara, de pie sobre uno$ durmientes de la 
vía ferroviaria, fumaba su pipa con el gesto severo 
de un hombre importante, arrojando gruesas bo- 
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canadas de humo aromático que se diluía en el 
aire puro y transparente de la mafiana. E l  .frío no 
lograba penetrar a través de su gruesa zamarra 
negra y permanecía más allá de su9 altas botas 
mineras. Orgulloso, satisfecho de sí mismo, ob. 
servaba con indiferencia a un grupo de obreros 
sudorosos y sucios que cambiaban un trozo de 
línea fkrrea. Un capataz de ojos sagaces dirigía y 
vigilaba aquella ruda sinfonía de esfuerzo y de 
trabajo, mimentras los combos y las barretas se 
levantaban y caían con rítmico compás, con rabia 
sorda, haciendo saltar las piedrecillas de la vía. 

De improviso, un obrero bajo y robusto perma- 
neció inmóvil un momento, escrutando con des- 
confianza la severa figura de Mr. Jara. Después 
de ligera vacilación, empujado por un impulso 
espontáneo, arrojó su herramienta de trabajo y 
se encaminó rectamente hacia el ayudante de in- 
geniero, alargándole su robusta rn 

-¿Cómo te va, negro? 
iano fraternal: 

se desconcertó. - . .  .Mr. Jara, tomado de sorpresa, 
En los aledaños, frente a una pequeña y potente 
locomotora a petróleo, estaban Mr. Taylor y Mr. 
Mikmans, quc podían captar aquella bochornosa 
escena. ¿Qué pensarían de él si 10 vieran estre- 
chando la mano de aquel hombre? SU amigo no 
era más que un humilde obrero de la mina, de- 
sastroso y sucio, y su obligación era rechazarlo. 
Tomó una resolución violenta: 

s m m  AC?*?& 
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-1 don't know you, man -contesto secamen- 
te. 

El obrero lo quedó mirando sorprendido. Lue- 
go se echó a reír apretándose la barriga cual si 
temiera que se le escaparan los intestinos por la 
boca. Mr. Jara realmente veíase cómico con SU 
seriedad simiesca y sus ojillos amenazadores bai- 
lándole detrás de las grandes antiparras. 

--¿En qué circo es la función ahora, negro? 
Estás desconocido con esa ropa, esa pipa y esos 
anteojos. i Ja, ja, ja! 

Mr. Jara montó en cólera. Aquello era dema- 
siado. Sintió deseos de abofetear a su antiguo 
camarada, pero aquel hombre tenía unos bíceps 
abultados y unas recias espaldas proletarias. Lo 
mejor era cortar la escena. Giró sobre sus talones 
y volvió las espaldas a su amigo, que permaneció 
extrañado mirándolo alejarse sumido en conje- 
turas. Por último levantó los hombros con des- 
precio y masculló terribles rimenazas: 

-¡Negro de mierda! Cuando lo pille solo le 
voy a rajar la guata, ¡por mi madre! 

Y cogiendo la barreta continuó su labor inte- 
rrumpida. 

* * *  

- Mr. Jara no era feliz. Lo mortificaba su aspecto 
físico. Le habría gustado ser rubio, blanco v de 
ojos profundamente azules; p r o  la naturaleza 
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{ iah maldita naturaleza!) lo habia dotado de sig 
nos externos marcadamente indígenas. Moreno, 
de ojos separados, nariz roma y labios gruesos, te- 
nía la sólida apariencia de un mapuche. Lo que 
más le exasperaba en verdad era la tenaz rebeldía 
de su pelo que le cubría el cráneo como un gro- 
tesco erizo negro. La peineta y la escobilla nada 
podían contra esas cerdas duras y resistentes de 
pura cepa criolla. 

Su absurdo mimetismo lo llevaba a adoptar 
usos y costumbres de un grupo étnico que se di- 
ferenciaba profundamente del suyo. Llegó a des- 
preciar las bebidas nacionales porque había ob- 
servado que los yanquis sólo bebían whisky. Al 
entrar a un bar sentía una íntima y húmeda sa- 
tisfacción al ordenar al mesonero: 

-Barman, déme un whisky. 
Al comienzo aquel líquido fuerte le repugna- 

ba y le quemaba la garganta nacida para el vino 
tinto. Además, se embriagaba demasiado pronto 
y entonces aparecía inevitablemente el indio que 
llevaba escondido dcbajo del chaleco. Llegó a 
temerles a sus borracheras, pero persistió en be- 
ber sólo whisky y brandy de las mejores marcas. 
“White Horse”, repetía deleitosalmente con el 
tono de un buen catador de licores exóticos. A 
veces se cansaba de aquella cotidiana farsa en 
público ! subrepticiamente, en la complicidad 
de su cuarto, bebía el rojo vino criollo hasta per- 
der el conocimiento. 
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Cada ascenso que lograba hacía crecer la dis- 
tancia que lo separaba de sus antiguos compa- 
fleros. Entre los yanquis no logró simpatías ni 
inuclio menos pudo conseguir un amigo. Lo  mira- 
ban con desprecio mezclado de compasibn. Para 
ellos, Mr. jara era un self-mude man con deste- 
llos de inteligencia pero absurdamente presumi- 
do. Y, ademls, era un indio. ¿Cómo compartir 
con un nativo? Sería 10 mismo que estrechar la 
mano a un ne ro. Su presencia humilde y rastre. 

al tenerlo a su alcance, apenas podían reprimir 
un violento deseo de propinarle un puntapié en 
la parte baja de la espalda. 

Por su parte, Mr. Jara, cuando se encontraba 
con algíin empleado u obrero, miraba con obsti- 
nación la punta de sus botas o sentíase acometido 
súbitamente de un poético deseo de admirar el 
cielo; y si le era inevitable eludir el saludo, lo 
contestaba con un débil y gangoso “morning” 
mascullado entre dientes, como lo había escucha- 
do en los labios groseros de los yanquis. 

E l  nativa, por lo general, no ama al extranjero, 
pero es duro y cruel con el criollo que se disfraza 
de gringo. LIega a odiarlo. Lo considera un des- 
castado, un traidor. Mr. Jara cosechó los frutos 
de su siembra absurda. Llegó a sentirse solo, ais- 
lado. Todos huían de su presencia como de un 
leproso. Descsperado, buscaba con frecuencia el 
contacto con los yanquis, pero éstos parecían no 

ra los molesta E a. Algunos, los más impacientes, 
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Mr. Jara se sintió dolorosamente abandonado. 
Nadie acudía a visitarlo. El doctor lo visitaba a 
menudo presintiendo un pronto desenlace. Co- 
mo era caso perdido, autorizó a la cnfermera que 
lo cuidaba para que accediera a sus insistentes 
pedidos de licor. En  vez de medicinas, el enfer- 
mo ingería cucharadas de legítimo whisky esco- 
cés, suministradas por la blanca mano de Miss 
Joan, única enfermera que soportaba a si1 lado 
por ser de nacionalidad inglesa. 

Una mafiana, Miss Joan Ic anunció la visita 
de un amigo con su fría sonrisa cotidiana. 

“¿Quién será? ¿Será Mr. Taylor o Mr. Mon- 
roe?”, se preguntó Mr. Jara, anhelando ja visita 
de algíin auténtico jefe norteamericano. 

Después de pensar un momento pidió a ‘la en- 
fermera que introdujera al visitante. En el marco 
de la puerta apareció la i’obusta silueta de Froi- 
lán Rojas, aqucl que lo había avergonzado de- 
lante de FUS jefes con su excesiva confianza. 

-¿Cómo te va, negro? Supe que estabas cn- 
fermo -murmuró el recién llegado con visible 
emoción, alargándole su ruda mano fraternal. 
Mr. Jara pareció no comprender y guardó silen- 

cio. El pulso le latía débilmente y un sudor frío 
le inundó la frente morena. Comprendió que se 
moría. La enfermera, alarmada, telefoneó al doc- 
tor. 

--iCómo te sientes, negro? -repitió Rojac. 
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GANADO CUYANO 
1 

UNA MAÑANA de otofio, presagiosa de tempes- 
tad, el capataz de la cuadrilla del F. C. Transan- 
dino en el campamento Pottillo, llamb al peón 
Rogelio Gallardo para participarle la noticia: 

-Dc Los Andes avisaron por teléfono que tu 
madre está enferma en el hospital. Quiere verte. 
Dice que vayas mañana sin falta en el primer 
tren de bajada. 

Rogelio recibió la noticia en silencio, pero en 
su rostro apareció una súbita ansiedad, denuncia- 
dora de su congoja interior. Sus labios temblaron 
ligeramente, a pesar de sus esfuerzos por apare- 
cer sereno frente a la fría mirada del capataz, 
cuando examinándose las manos con gesto inde- 
finible, masculló entre dientes su único comen- 
tario: 

-En el primer tren de bajada me voy. 
En aquel momento un viento huracanado, ra- 
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bioso, silbó en la catenaria y empezó a levantar 
olas de nieve, arrojándola sobre la vía que ya es- 
taba expedita y azotando los rostros huraños de 
los hombres. Las cuadrillas limpiadoras, protegi- 
das con ropa de hule y suestes marineros, se aba- 
lanzaron sobre sus herramientas, hostigados por 
la bronca voz del capataz que dominaba los aulli- 
dos del viento, y hundieron sus palas anchas con 
vigoroso impulso en el estéril vientre de la nieve. 

Rogelio trabajaba rabiosamente. De buenas ga- 
nas hubiera arrojado su pala y echado a correr 
cerro abajo, siguiendo la vía férrea hasta llegar a 
Los Andes, si esto fuera posible, para estar pron- 
to al lado de su madre. Era preciso esperar el pa- 
so del “ganadero”. Es cierto que era prohibido 
viajar en aquel tren, pero haría una tentativa pa- 
ra embarcarse. Si lograba su objetivo, estaría con 
su madre a la mañana siguiente. 

Aquella noche, en lugar de irse a su camarote, 
Rogelio se retrepó en la puerta del edificio, en- 
vuelto en su manta de castilla, con un cigarrillo 
en los labios amoratados por el frío, esperando 
que pasara el “ganadero”. En  la cordillera, la pa- 
sada de los trenes por las estaciones ferroviarias 
no tiene itinerario fijo. Todo depende de las cir- 
cunstancias. Un simple y pequeño rodado sobre 
la vía, cl recalentamicnto de los ejes que obliga 
a paradillas intermitentes y cualquier otro moti- 
vo imprevisto, ocasionan atrasos considerables. 
Rogelio sabía esto por cxperiencia. El “ganade- 

1s 
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ro” estaba anunciado en Portillo para la media 
noche, pero nadie podía, asegurar la hora exacta 

La noche cordillerana, silenciosa, pura, circun- 
daba al muchacho. Arriba, a trechos, las estrellas 
temblaban bajo la inmensa carpa de un cielo de 
carbón. A la distancia, Id laguna del Inca, como 
una inmensa pupila de la tierra, brillaba levemen- 
te con el plateado resplandor de la luna nueva 
que asomaba sus cuernos de plata entre los d e -  
garrones de las nubes, encima de un picacho ne- 
vado: 

El frío era intenso. Rogelio sentía los pies y 
las manos ateridos, las pupilas acuosas, las me- 
jillas tensas, los labios agrietados. Evocaba la ma- 
gra silueta de su madre, coronada de canas, y .iin 
premioso sentimiento filial ascendía desde su co- 
razón y anclaba en su garganta. Deseaba verla, 
abrazarla, besarla como cuando era pequeño, un 
débil animalillo indefenso que buscaba la protec- 
ción maternal. Ella era todo lo que tenía en el 
inundo; el iínico lazo humano, la Única palabra 
bondadosa que había escuchado en su vida de 
auténtico proletario. 

Cuando Rogelio Gallardo evocaba su pasado, 
sentía un negro malesbar y una marea viscosa le 
empañaba las pupilas. L e  era odioso el recuerdo 
del conventillo infecto, de las rameras pobres y 
de los hampones del suburbio en el barrio Mata- 
dero de Santiago. Su niñez herida por la miseria 
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aparecíasele como algo lejano y candente que, sin 
embargo, perduraba en su5 recuerdos tenaznientc, 
resistiendo al tiempo y al olvido. Era imposible 
olvidar a la madre enferma inclinada sobre la ar- 
tesa para enfrentarse con la vida. Era imposible 
arrancarse de la memoria la sórdida cavidad del 
conventillo estremecido por los gritos y blasfemias 
de los borrachos. Y era imposible, también, olvi- 
dar el hambre que había torturado su corazón de 
niño. 

E n  todo su pasado, en todas las escenas pre- 
téritas, aparecía la dulce y resignada presencia de 
su madre, cocinando, lavando, barriendo, siempre 
en movimiento, ausente para toda actitud de re- 
poso. Y ahora, de improviso, cuando menos lo 
esperaba, la escueta noticia del capataz: “Tu ma- 
dre está enferma. ‘Dice que desea verte”. 

E l  tiempo transcurría lentamente para su ansie- 
dad y el tren no aparecía. Calculaba que ya era 
más de la medianoche. El sueño pesaba sobre sus 
párpados y el frío comenzaba a hacérsele insopor- 
table, cuando sintió en la lejanía el inconfundible 
resoplar del convoy que se aproximaba entre las 
sombras. Era un rumor de esfuerzo, acompañado 
de un delgado silbido de la caldera ahíta de vapor. 
E l  tren se aproximaba lento, cauteloso, horadando 
la noche con su potente pupila eléctrica, semejan- 
te  ? un mostruo palpitante, rechinando sobre la 
cremallera. La máquina, al detenerse, continuó re- 
soplando, como un animal cansado. El maquinista, 
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con la cabeza envuelta en su coipa con orejeras y la 
garganta protegida por una gruesa bufanda, asomó 
su cabeza absurda por la ventanilla de la locomo- 
tora para inquirir noticias sobre el estado de la 
vía, escrutando el firmamento con sus ojillos in- 
quisidores, habituados a sorprender los inesperados 
cambios de tiempo en la montaña. 

Mientras tanto, el ganado,se revolvía en los va- 
gones, impaciente, torturado, levantando la cabe- 
za y mirando hacia el exterior con sus grandes 
ojos asombrados. Con el brusco sacudimiento de 
la detención del convoy, se oyeron golpes y algu- 
nos vacunos pugnaban por salir, presionando con 
todas sus fuerzas contra las gruesas tablas de las 
rejas. 

De pronto, un mugido prolongado horadb el 
silencio de la noche serrana y se fue saltando de 
cerro en cerro hasta caer vencido en la distancia. 
Era un grito casi humano, acusador, que debib 
escucharse en las estrellas. Y como si aquel mu- 
gido fuera la voz de alarma, de todos los vagones 
comenzaron a emigrar bramidos delirantes, voces 
de angustia y de impotencia frente a la sorda im- 
pasibilidad de los hombres. La noche herida des- 
pertó sobresaltadsa. Poco a poco, en descenso, fue- 
ron apagándose los acordes de la negra sinfonía: 
Luego, s6io se escuchó un resignado manotear 
dentro de los vagones y sordos lamentos de los 
animales heridos en el largo trayecto desde las 
pampas argentinas, 

m w  $jí&rZ 
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Rogelio, presuroso, dirigióse al final del convoy. 
Allí, en su caseta, encontró al conductor del tren 
ganadero conversando con su ayudante. Expuso 
SLI petición con palabras temblorosas de frío y 
emoción. Deseaba llegar a Los Andes aquella mis- 
ma noche para visitar a su madre enferma. Se es- 
taba muriendo en un hospital. A lo mejor ya ha- 
bía muerto y quería verla ante$ que la sepultaran. 
El no pedía que lo llevaran gratuitamente. Si era 
preciso, pagaría lo que le pidieran. El conductor, 
sin conmoverse, lo escuchaba con el ceño frunci- 
do y rechazó su petición con nerviosos argumen- 
tos. 

-No, compadre. Hace tiempo me metí en un 
lío. Llevé a un fulano a Los Andes y resultó que 
había muerto a un cristiano en Caracoles. Además, 
aunque quisiera, no estoy autorizado para hacerlo. 
Los reglamentos son severos. Si lo llevo a usted, 
todos van a querer que los llevemos en el gana- 
dero cuando se les antoje. Mañana pasa la combi- 
nación de pasajeros; váyase en ella, compañero. 

-Es que la combinación llega mañana en la 
noche a Los Andes y ya puede ser demasiado tar- 
de. 

-Imposible. No puedo hacer nada. Buenas 
noches. 

El muchacho, aparentemente resignado, se re- 
tiró temblando de ira, mascullando blasfemias 
contra el conductor emperrado. 

“Sinvergiienza, Para llevarme a mí tiene miedo, 
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pero apuesto a que lleva contrabando en la caseta. 
Por eso no me quiere llevar.” 

Decidido, avanzó morosamente a lo largo del 
convov, escrutando \las sombras para descubrir al- 
gún vagón que le pkrmitiera viajar sin peligro de 
ser aplastado. Todos los vagones estaban reple- 
tos. E:mpezaba a maldecir su suerte cuando descu- 
brió una reja con un pequeño espacio libre. Sin 
pérdida de tiempo extrajo el fierro que aseguraba 
la entrada, empujó la pesada puerta de acero, po- 
co a poco, anhelante, acechando hacia ambos la- 
dos, temeroso de ser descubierto, y cuando la aber- 
tura fue suficiente,. penetró al interior con cautela. 
rechazando a puntapiés a los vacunos que pugna- 
ban por huir. 

Escurriéndose a lo largo de la pared del vagón, 
resbalando en el estiércol fresco y en las or ina  
repugnantes, alcanzó uno de los rincones, donde 
permaneció inmóvil, con el corazón palpitando 
de ansiedad. 

El convoy empezo a descender, rechinando, has- 
ta alcanzar el máximo de velocidad que le permi- 
tía la gradiente. Y entonces los vacunos comenza- 
ron a moverse y a vacilar sobre sus patas. Roncoc 
bramidos horadaban el túnel de la noche. El con- 
voy, a ratos, deteníase sin causa justificada para 
el muchacho. 

“¿A qué hora llegaremos a Los Andes”, sc prc- 
giintaba angustiado. 

“Lo menos a las tres de la mañana”, resDon- 
7; 
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díñse a sí mismo, n’utriéndose con la esperanza de 
eitrechar a la anciana entre sus brazos y contem- 
plar su  rostro arado por los años. 

El sueño - e n e m i g o  solapado- acechaba al 
muchaho en el fondo dc su ser, ablandando sus 
músculos, debilitando sus fuerzas, derramando 
ríos de laxitud en la roja hidrografía de sus venas. 
Rogelio sabía que no podía dormirse en aquel lu- 
gar, rodeado de bestias que a veces debía alejar a 
puntapiés. Además, el piso estaba cubierto por 
una espesa capa de fango putrefacto. 

Encendió un cigarrillo, y aquella pequeña estre- 
lla movible en la cavidad sombría del vagón lo 
acompañó silenciosamente como un amable y 
com rensivo compafiero. Al débil resplandor de 

con ojos doloridos. D e  pronto, bruscas sacudidas 
le indicaron que el tren había entrado al tramo 
de curvas peligrosas. Los vacunos danzaban torpe- 
mente, resbalando en el piso húmedo, aferrándose 
con las pezuñas para mantenerse en pie. El he- 
cho de que cl vagbn no fuera completo era causa 
de que los animales carecieran de apoyo y a veces 
rodaran por el piso. Otras, estuvieron a punto de 
reventar al muchacho, que se defendía de la muer- 
te haciendo grotescos esguinces de torero improd 
visado. 

El frío se hacía más intenso con la modrugada. 
El sueño, semejante a un pájaro sombrío, batía 
sus alas fatídicas sobre su cuerpo claudicante. Aho- 
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ra, debilitado por el esfuerzo, aterido por la ba’a 
temperatura, se arre ntía de haberse embarca d o 

Quizás si su madre no estaba tan enferma Como 
10 suponía y no habría sido necesaria tanta urgen- 
cia. 

Dormitaba, cuando un violento sacudón del 
convoy lo arrojó de bruces sobre las astas de un 
vacuno. Un cuerno del animal penetrb ptofun- 
damente en $u cuerpo a la altura del estómago. 
Quiso gritar, pero en vez del grito se escapó de 
su boca un rueso chorro de sangre caliente, con 

Cuando el convoy lleg6 a Los Andes en aquella 
limpia madrugada de otoflo, algunos hombres ru- 
dos y malhumorados. se abalanzaron hacia las re- 
jas para obligar a descender al ganado, armados de 
largas picanas con un agudo clavo en uno de los 
extremos. Trabajaban aprisa; {Necesitaban vaciar 
los vagones en el menor tiempb posible. Esa era la 
consigna. Daban golpes salvajes, como si se ven- 
garan en los animales de todas ias humillaciones 
sufridas durante sus aAos de miseria. 

Uno de los hombres, canijo, moreno, con la ca- 
beza protegida por un pequeflo sombrero de ala 
levantada, a la usanza mendocina, hundió su pi- 
cana en el ojo de un buey que se negaba a des- 
cender con la prisa deseada. E l  ojo, vaciado, col- 
gaba .balanceándose como un péndulo sangriento, 
mientras la bestia, horrorizada, avanzaba ciega, a 

de “pavo”. Podría F aber esperado un día más. 

la violencia f e un grifo abierto. 

.a * 
i o r d s m  €m ?Uds* 

wuQiall -4 



saltos, enloquecida de espanto. Otro, más allá, se 
daba a la tarea de golpear a un buey caído con 
un grueso garrote que manejaba con sádica cruel- 
dad. 

El garrote, rabiosamente manejado por el ver- 
dugo, caía ahora sobre la cabeza del animal de- 
rrumbado. El castigo era implacable. El animal, 
haciendo un terrible esfuerzo que le arrancó sor- 
dos gcmídos, se irguió tembloroso, vacilante, con 
el hocico abierto, por cuyos bordes se deslizaban 
hilillos de baba sanguinolenta. 

Evacuado el ganado de las rejas, uno de los 
peones, revisando con su linterna el interior de 
un vagón vacío, descubrió un bulto informe que 
atrajo sus miradas. Creyó que podía ser el feto 
de una vaca. Pero aquello no era un ternero. Era 
un hombre. Nadie pudo reconocer en aquel mon- 
tón de harapos y de sangre a Rogelio Gallardo, 
peón caminero de la vía transandina. 
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LA HUELGA 

HACIA dos días que casi no comía. Con los 
nervios en tensión, la mirada dura y vaga, perma- 
necía mudo, ausente, sin escuchar las breves adver- 
tencias de su madre, que lo observaba con teme- 

.rosa insistencia. El muchacho se ahogaba en el 
sórdido cuarto de la cité. Necesitaba mezclarse 
con las multitudes, respirar el acre olor de los 
cuerpos sudorosos y gritar la rebeldía qiie lo agui- 
joneaba sin descanso, fecundada con la lectura 
de libros y folletos 1ibertarios.v la asistencia coti- 
diana al sindicato. 

Desde que había empezado la huelga en todas 
las actividades de la mina, permanecía escasos mi- 
nutos en el cuarto. Sorbía un plato de caldo, to- 
maba una taza de café, fumaba un cigarrillo y tor- 
naba a la calle. Su madre lo veía llegar con ale- 
gría y partir con tristeza. Hubiera querido rete- 
nerlo a FU lado, hablarle de sus temores, acariciar 
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su negra y romántica cabellera adolescente, pero 
sus manos y sus palabras caían abatidas ante el 
mutismo y el salvaje fuego de los ojos del mucha- 
cho. 

WeMoso y audaz, su alma era una extraña mez. 
cla de valentía y temor. Ansiaba encontrarse en 
una refriega formal con las fuerzas policiales que 
seguían a las masas de obreros como buitres ham- 
brientos, vigilando sus movimientos en los comi- 
cios; pero veíase asaltado por temores que lo ha- 
cían temblar a pesar de sus firmes convicciones. 
La idea de la muerte lo acobardaba. 

Su adolescencia, como en la mayoría de los ca- 
maradas de su edad, era una mezcla de madurez 
prematura extraída del taller y de pueril evolución 
mental, Pablo, alto, espigado, moreno, musculoso, 
había heredado la estampa física y la vehemencia 
de su padre. Por eso su madre vivía en perpetua 
zozobra, Era una angustia reprimida, oculta y 
amarga, que la perseguía con insistencia en la VI- 
gilia y en el sueflo, con negros presentimientos, 
clavándole crueles espinas en el corazón que la ha- 
cían verter lágrimas silenciosas. 

Cuando Pablo, entusiasmado, le participó la 
, noticia de la huelga general, rompió a Jlorar si- 

lenciosamente, 
-¿Qué le pasa ahora, Señora? -le preguntó 

Pablo, irritado ante esa actitud que no esperaba. 
-Nada, hijo, nada -murmuró la madre, tra- 

tando de serenarse, sechndose los ojos con la punta 

’ 
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de su humilde delantal-. Hay que ser precavido 
-prosiguió con temor-. No te mezcles en los 
desfiles y no vayas al sindicato hasta que pase Ea 
huelga. 

Pablo la escuchaba en silencio. Deseaba decirle 
algo desagradable, pero lo detenía una íntima pie- 
dad hacia esa viejecita que dependía únicamente 
de él. Después de algunos instantes de vacilación, 
pudieron más su terquedad y vehemencia innatas y 
habló fríamente: 

-Esas son cosas que usted no comprende, 
madre, y haría bien en no mezclarse en mis asun- 
tos. L e  he comunicado que estamos en huelga pa- 
ra que no se sorprenda de verme metido en este 
cuarto en horas de trabajo. Nada más. 
Y salió a la calle con paso elástico y seguro, 

al encuentro de la vida. Sentíase más hombre. 
¡Caramba, era un huelguista1 Aquélla era la pri- 
mera huelga de su vida. Por la calle caminaba 
decidido, mirando con desprecio a los transeúntes 
que encontraba a su paso. Le hubiera agradado 
que toda esa gente supiera que él era un huel- 
guista decidido. 

“¿Por qué no usaremos un distintivo para dis- 
tinguimos de los burgueses y obreros que no to- 
man parte en esta huelga?”, se preguntaba con 
pueril insistencia, prometiéndose gritar su idea en 
el sindicato aquella misma noche. 

El primer día de huelga se recogió tarde y mal- 
humorado. La huelga no era lo que él se había 
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imaginado. Durante la sesión plenaria se tomaron 
acuerdos relacionados con las gestiones ante el 
Tribunal del Trabajo para lograr el aumento de 
salarios y se leyeron algunas comunicaciones de 
los gremios que ofrecían su adhesión. Cuando él, 
con insistencia irritante, se había empeñado en 
que escucharan su moción del distintivo huelguis- 
ta, lo hicieron callar con gritos y blasfemias. 

-1 El compañero Vargas está hablando estupi- 
deces! ¿Para qué necesitamos un distintivo? ¿Para 
facilitar la tarea a los agentes de Investigaciones? 

-Hay cosas importantes que tratar, compañe- 
ro Vargas -le había dicho con voz firme y po- 
tente el presidente del sindicato-. Le  ruego que 
se calle, en beneficio de todos. 
-iNo puedo expresar mi opinión, entonces, en 

una asamblea general? 
-jAfuera, afuera! -bramaban algunas voces 

agrias, enardecidas por aquella disputa que esti- 
maban estúpida. 

Lo habían humillado. S e  había visto obligado 
a guardar silencio durante el resto de la seiión, 
rojo como una amapola, soportando las miradas 
burlonas de algunos camaradas. Por eso, en el 
silencio de su cuarto, bajo la tibia complicidad de 
las frazadas, ahogó los sollozos de su primera de- 
rrota frente a la vida. 

Durante los días siguientes Pablo continuó re- 
cogiéndose tarde. Vi\ ía como un sonámliulo. Su 
madre lo veia llegar en silencio, pálido, demacra- 
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do, sombrío. Desde la escena del primer día, la 
anciana evitaba hablar de la huelga. El dinero es- 
taba por agotarse y se preguntaba angustiada qué 
haría cuando se agotara por completo. Había que 
comer, aunque fuera una vez al día. Ella, vieja y 
enferma, no podía trabajar y le era imposible alar- 
gar la mano en demanda de socorro, porque las 
vecinas estaban en sus mismas condiciones. 

El muchacho sorbía el caldo, masticaba un tro- 
zo de pan, con los ojos bajos y el ceño contraído, 
y retornaba a la calle gruñendo un saludo de des- 
pedida. 

-Hasta luego, hijo, que Dios te proteja -mur- 
muraba la anciana. 

Pablo parecía ignorar la angustia de su madre. 
Su fervor de prosélito y su inexperiencia de neó- 
fito le impedían ver la realidad que lo circundaba. 
Se mezclaba en todos los grupos, acudía a todos 
los comicios y era el primero en provocar a las 
fuerzas policiales, protegido por la barrera de car- 
ne de sus compañeros. Deseaba saber cómo era 
“aquello”, es decir, una lucha formal con la tropa. 
Después de la refriega sentiríase más hombre y po- 
dría contar con orgullo entre sus camaradas la ac- 
titud que le había correspondido. Además, le agra- 
daba pensar en la admiración de Amalia, cuando 
se lo contara todo. E n  cuanto a su madre, se con- 
vencería de que su hijo no era ningún cobarde y 
que sabía colocarse en el lugar que le correspon- 
día en la lucha que habían iniciado. “Madre, he- 
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mos triunfado. La huelga ha sido un éxito. E l  en- 
cuentro con las tropas fue soberbio”, le diría. 

Ahora estaba ahí, en el cuarto, al lado de su 
madre, enronquecido de tanto grito inútil, hosco 
y mudo para evitar las advertencias quejumbrasas 
de la anciana. E l  dinero se había agotado. Algu- 
nos objetos, los de mayor valor, habían desapare- 
cido de la habitación. Las casas de préstamos 
veíanse ahítas de gente famélica en aquellos som- 
bríos días de la huelga. E l  hambre comenzaba a 
empalidecer las mejillas proletarias y a poner una 
angustiosa tristeza en las pupilas de las niños. 

-¿Se arreglará pronto esto? -se atrevió a in- 
quirir la madre, sin pronunciar la palabra que no 
había repetido después del disgusto inicial. 

-Nada se sabe - c o n t e s t ó  vagaménte Pablo, 
sin levantar los ojos de su plato vacío. 

-La vecina está muy afligida. Tiene cuatro 
niños y como el marido anda metido en eso.. . 

-¿Qué quiere que hagamos nosotros? A todos 
nos pasa igual, madre. 

-Así es, hijo. Los pobres tenemos que sufrir. 
-¿Sufrir? ¿Sufrir por qué? Porque somos unos 

imbéciles - e s t a l l ó  Pablo, mirando a su madre 
fijamente, como si ella fuera responsable de los 
errores de la sociedad. 

La anciana permaneció en silencio escuchando 
el largo monólogo de su hijo, sin comprender gran 
cosa. Sentía respeto y admiración hacia Pablo, 
qiie hablaba un lenguaje que desconocía. Lo  Úni- 
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co que comprendió fue la necesidad de soportar el 
hambre hasta el Último momento. Eso se lo dijo 
Pablo en términos fogosos, con los ojos brillantes, 
como iluminado por una fuerza oculta. En segui- 
da salió a la calle para juntarse con sus camaradas. 

-Luego vuelvo -murmuró al observar la mu- 
da súplica de la anciana para retenerlo a su lado, 
sin comprender en ese instante la honda y secre- 
ta sabiduría de las madres. 

Al llegar a una calle céntrica se unió a un grupo 
de obreros que marchaban cantando. Luego se 
unieron a una compacta masa de mineros que ha- 
bían llegado a la ciudad, abandonando sus faenas. 
Los hombres marchaban confiados en su fuerza 
colectiva. Por sus cerebros cruzaban como relám- 
pagos los recuerdos de la mina y la estampa de los 
jefes despiadados, protegidos en su indiferencia. 
Ya no eran de los topos que arañaban penosa- 
mente el vientre de la cordillera durante ocho 
horas mortales, para después arrojarse agaados 
en sus sórdidas madrigueras colectivas. Ya  no eran 
los hombres dóciles y sumisos que trabajaban so-' 
bre el fango de las galerías para arrancar el cobre 
a las montañas, ahogados por las emanaciones de 
la pólvora quemada y ensordecidos por el table- 
teo de las perforadoras mecánicas. Habían salido 
del fondo de la tierra, descendido de las altas 
montaña';, para mirar a sus jefes cara a cara y 
exigir justicia para su condición humana. 

, 

- i Viva la huelgaaaaaa! 
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D e  todos los rincones de la ciudad se alzaban 
las voces, agrías y poderosas, bajo el sol o las es- 
trellas, enardecidas y sedientas de justicia. Los mi- 
neros rugían. Era una fuerza fecunda, una ener- 
gía en potencia liberada de su cauce. Querían ser 
escuchados por los de arriba. Querían ser tratados 
como hombres. Querían vivir dignamente. Esta- 
ban hartos de ofrecer su esfuerzo a cambio de un 
mendrugo. Y para ser escuchados, esforzaban los 
pulmones robustos y hendían el aire con su PO- 
tencia acusadora: 

-¡Viva la huelgaaaaa! 
-1Vivaaaaaaaaal 
Los hombres estaban embriagados de entusias- 

mo. Las mujeres, borrachas de esperanza. Era una 
embriaguez robusta y generosa que se gestaba en 
las venas, hervía en los pechos y reventaba en las 
gargantas. La hoguera crecía fatalmente, inevita- 
blemente. 

Pablo, frenético, enardecido or las voces agrias 
de sus camaradas, increpaba a P os transeúntes ino- 
‘fensivos que se dirigían a sus labores: 

-¡Abajo los burgueses, los traidores! ¡Mueran 
los traidores! 

La columna avanzaba como una marea potente, 
ondulante, entre gritos y canciones, por las calles 
de la ciudad, en demanda de la estratégica Plaza 
de los Héroes, cuando fueron reconocidos algunos 
rompehuelgas que se dirigían hacia las oficinas y 

. talleres de la Empresa. Una granizada de insultos 
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cavó sobre los aterrados esquiroles. Algunos fue- 
E n  ese instante, un oficial acercó ron golpeados. 

su caballo al grupo para hacerse oír: 
-iEh, basta de insultos! Les advierto que pue- 

den continuar, pero en completo orden. 
Su advertencia fue acogida con una lluvia de 

improperios. E l  oficial, irritado, sintiendo vulnera- 
do el principio de autoridad, llamó con un ade- 
mán de su mano en alto a la tropa que lo seguía, 
para hacerse obedecer. Su actitud provocativa, en 
vez de calmar los ánimos exaltados, fue la chispa 
que encendió la mecha. 

E l  oficial, .rojo de cólera, no sabía qué actitud 
tomar ante la rebeldía creciente de los manifestan- 
tes. Trató de coger a un obrero que pasó a su 
alcance, pero el hombre se escabulló con un rá- 
pido esguince, mezclándose en el grupo compac- 
to. Aquel fracaso lo irritó hasta la exasperación. 
Entonces, sin meditar en su actitud, extrajo su 
pistola y la apuntó al grupo’para atemorizarlos. 
Los hombres se callaron. Aquel simple ademán, 
que envolvía la idea de la muerte, bastó para que 
las gargantas enmudecieran y pasara por los cuer- 
pos una súbita ráfaga de miedo. 

Durante algunos segundos sólo se escucharon 
las pisadas de los manifestantes y el metálico con- 
tacto de las herraduras de los caballos policiales 
sobre el pavimento de la calzada. 

Pero la reacción fue violenta. Dominado el 
miedo repentino, un grito u n á n ~ ~ l a ~ A m M f l , f i ,  
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gargantas de aquella masa densa y ondulante. Al- 
guicn lanzó un petardo que estalló con estruen- 
do entre las patas de los caballos de los carabine- 
ros. Se escuchó un largo relincho de terror que 
dominó al griterío colectivo. En  ese momento, 
sin que nadie pudiera evitarlo, Pablo se despren- 
dió del grupo enarbolando un garrote sobre su 
cabeza desgreñada. 

Decidido, intensamente pálido, con las mandí- 
bulas apretadas, se' lanzó contra el oficial que co- 
mandaba a la tropa, empujado por 'una fuerza 
cieea e indomable Que lo obligaba a actuar. Su 

' 

irghlo herido, la himillación ven el sindicato y 
as palabras mordaces de algunos de sus camaradas 
ueron las causas que lo decidieron a jugarse la 
ida. 

De ,pronto, en medio del tumulto, se oyó el 
eco estampido de un disparo. Pablo se desplomó 
;" .... ".;en 17, ,.l"."n. A- ..-"nn"Tn "..t"ll/. 0" tri 
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das las gargantas. El cuerpo del muchacho fue 
alzado por los robustos brazos de los huelguistas 
inás cercanos y la masa compacta, ondulante, enar- 
decida, continuó avanzando por la calle como una 
marea poderosa, en demanda de su destino. 

Era el sexto día de la huelga. 
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E X T R A V I A D O  

L I B O R I O  Espipoza se detuvo, miró hacia la al- 
tura y permaneció inmóvil y sombrío, con una 

'arruga vertical entre las cejas pobladas, semejantes 
a dos alas de cóndor abiertas en el vuelo. La cor- 
dillera, impresionante, adusta, lo circundaba. Nun- 
ca se había imaginado que fuera tan extensa. Ha- 
cía dos días que vagaba sin rumbo, trepando y des- 
cendiendo sin descanso y escrutando los aledaños 
con la esperanza de encontrar un punto habita- 
do. Ahora, demasiado tarde, arrepentíase de su 
terca decisión dé  aventurarse solo en la montaña. 

-No vayas solo, hombre. La  cordillera es celo- 
sa y no conoces bien el camino -le había aconse- 
jado su compañero José Guerra, contrabandista 
envejecido en el oficio. Pero él, desoyendo la ad- 
vertencia y confiando en su instinto de orienta- 
ción, se había puesto en camino con un con- 
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trabando de pisco y aguardiente que ocultaba alre- 
dedor de la cintura, en seguros compartimientos, 
internándose por los cerros de Coya en dirección 
a Sewell. 

Liborio Espinoza era novato en el oficio. Aqué- 
lla era la tercera vez que se dirigía a Sewell, el 

8 principal campamento minero, a través de la cor- 
dillera, por senderos desconocidos y casi intransi- 
tables, para burlar la vigilancia de los carabineros 
y serenos del mineral, insobornables y crueles pa- 
ra perseguir y castigar a los contrabandistas. La 
zonaseca era mantenida rígidamente, con el arma 
al brazo, desde Coya hasta Sewell, en un amplio 
e imponente escenario en el que no cabían la ley 
y el delincuente. Las primeras veces acompañó a 
José Gúerra, un hombre maduro, de recia estam- 
pa proletaria, que lo había iniciado en el peligro- 
so oficio de “huachuchero”. 

El contrabandista creyó dominar a la montaña y 
ahora estaba allí, desalentado, hambriento y dolo- 
rido, vagando sin rumbo bajo un ardiente sol de 
verano que calcinaba las rocas y deshidrataba SU 
cuerpo con agujas implacables. Había errado el 
camino. Estaba circundado de cerros grises, ás- 
peros, desnudos, que erguían sus catedrales de 
granito y sus mudos campanarios bajo el gigan- 
tesco ábside del cielo. No existían vestigios de vi- 
cia vegetal y el cielo purísimo era como una in- 
mensa pradera azul y desolada. 

El silencio era impresionante y la soledad an- 
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gustiosa. Súbitamente se dio cuenta de su peque- 
ñez ante las fuerzas ciegas del destino. E n  la cor- 
dillera, entre picachos gigantescos y profundas 
quebradas, laderas empinadas y peligrosas torren- 
teras de cauce seco, no era más que un ser desva- 
lido, debatiéndose desesperadamente contra las 
distancias que anulaban sus esfuerzos. 

Joven y robusto, el contrabandista caminaba 
sin desmayar, con la mirada torva, irritado consi- 
go mismo, sin separarse de la carga que le golpea- 
ba los riñones. A ratos deteníase a escudriñar el 
horizonte de cerros. Sus ojos sagaces, violentos, 
afiebrados, recorrían las laderas, las hondonadas 
y picachos, para volver derrotados a fijarse en su 
camino, donde no había ni el más leve vestigio 
de huellas humanas o animales. 

Llegó la segunda noche y Liborio seguía andan- 
do. Rendido, tendióse bajo el firmamento estre- 
llado, abatió la cabeza entre los brazos y se que- 
dó profundamente dormido. Fue un sueño repa- 
rador, en el que se sumergió arrastrado por el can- 
sancio de las marchas agotadoras. Durante el sue- 
ño, el hombre se libera de sí mismo al penetrar 
en el misterioso y profundo lago del olvido. Más 
allá de la vigilia, cesa la realidad y la angustia 
cae derribada como un árbol tronchado. 

Despertó a medianoche, con el cuerpo dolorido 
y la boca seca. Tragó saliva dificultosamente. Pal- 
pó en la obscuridad la vieja caramayola y la en- 
contró vacía. Había agotado el agua en dos días 

39 
pS3 {,$???%a ,fin- A 

rnToO11.' C-q.---' 



de marcha, imprudentemente, con la falsa creen- 
cia de que sería fácil encontrar arroyos en pleno 
vcrano. Para engañar al estómago, encendió un 
cigarrillo que fumó de espaldas sobre la dura cos- 
tra de la cordillera. 

Arriba, las estrellas titilaban en un cielo de 
cristal. El silencio era impresionante. La soledad, 
agobiadora. Aquélla era una tierra muerta. El 
hombre, en aquel escenario de piedra, era apenas 
un corazón anhelante sometido a las ciegas fucr- 
zas de la naturaleza. 

Liborio, como todos los contrabandistas, era 
orgulloso y testarudo. Costábale convencerse a sí 
mismo de que se había extraviado por ignorancia 
del terreno. Y mientras fumaba, recordó a su 
mujer y a sus chiquillos. ¡Pobre Eliana! La había 
dejado en casa de una tía, en Machalí, mientras 61 
encontraba trabajo en “El Teniente”. 

Cuando recordaba su pasado, sentía que amar- 
gas bascas ascendían desde el pecho hasta SU bo- 
ca voluntariosa, Liborio había sido pequeño agn- 
cultor, propietario de una chacra en las cercanías 
de Machalí, heredada de sus padres. Amaba a esa 
tierra pródiga, en la que las sandías y melones, 
el maíz y los porotos cubrían el potrenllo con la 
abundancia de sus frutos. 

Todo iba bien en la chacra de Liborio. Era un 
hombre tranquilo y sólo bebía durante las fiestas 
patrias, abriendo las válvulas de su alegría conta- 
giosa cuando el cerro San Juan de Machalí seme- 
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jaba un inmenso enjambre de huasos y mineros 
venidos desde las haciendas vecinas y los campa- 
mentos de Sewell, Caletones, Coya y Pangal. 

Pero un día, de eso hacía cuatro años, un com- 
padre que tenía una parcela en San Felipe lo 
aconsejó sentenciosamente: 

-No sea leso, compadre. Siembre maravilla. 
Eso sí que,da plata. La compran a muy buen pre- 
cio para fabricar aceite comestible. 

-¿De veras, compadre Anselmo? 
-Claro, pues, compadre. Haga la prueba. Le  

aseguro que se la arrebatan en verde. 
Liborio, aquel año, sembró maravilla. Los po- 

treros cubriéronse de erguidas plantas que al 
madurar ostentaban en su cúspide la gigantesca 
flor que gira persiguiendo los rayos del sol. Pero 
las cosas no sucedieron aquel año como las pre- 
dijo el compadre Anselmo. Por falta de merca- 
do, no hubo compradores. Liborio segó la mara- 
villa, arrancándola a grandes lxazadas, y la amon- 
tonó en su predio con la esperanza de venderla. 

Llegaron las primeras lluvias y la maravilla co- 
menzó a pudrirse. Aquello fue un desastre. SU 
mujer, los chiquillos, los vecinos, lo miraban cons- 
ternados. (No encontraba qué hacer con aquellos 
inmensos montones de maravilla seca, ixtutilizada, 
podrida. Algunas matas de zapallos, que crecie- 
ron solas, trepaban amorosamente por la ramada 
de la cocina, ostentando sus voluminosos frutos 
como una muda ofrenda a la angustia campesina. 
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El hambre, por primera vez después de mucho 
tiempo, se asomó aquel año al rancho de Liborio. 
Pero nadie se quejaba. Mudos, en silencio, co- 
mían el plato de pantrucas con tortillas de rescol- 
do, aguardando esperanzados, como buenos PO- 
bres, que la tierra les devolviera con creces la 
nueva siembra de papas y maíz. 

Pero la tierra tampoco fue generosa aquel año 
con el campesino. Las papas se dañaron con Ilu- 
vias torrenciales y el maíz no rindió como se es- 
peraba: Fue un año malo para la agricultura. To- 
dos se quejaban, menos Liborio, orgullow, huraño, 
testarudo. A comienzos del invierno mató uno de 
sus bueyes, y eso fue el comienzo del desastre. Pa- 
ra reemplazarlo, cuando se aproximó la fecha de la 
rotura de la tierra, tuvo que hipotecar la propie- 
dad. E l  dinero de la hipoteca se le escurrió entre 
los dedos como el agua en un canasto. Poco des- 
pués enfermó su mujer. Nueva hipoteca, esta vez 
por una suma considerable. 

La desgracia, dicen, nunca viene sola. La hi- 
poteca no pudo pagarse a tiempo y la justicia 
procedió al remate de la propiedad. 

Así fue como Liborio Espinoza quedó en la 
miseria. No pudo resignarse a trabajar de peón, 
después de pertenecer a varias generaciones de 
pequeños propietaiios. Decidió hacerse mine- 
ro de “El Teniente”. Aguardaba su oportunidad 
cuando en una taberna de Machalí encontró a SU 
viejo amigo José Guerra. Los amigos, en esos ca- 
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sos, se cuentan sus cuitas. Libono, por primera 
vez, desnudó su amargura ante ojos ajenos. No 
sabía qué hacer. N o  podía resignarse a la pérdida 
de su rancho. Las cosas habían sucedido tan rápi- 
damente, tan inesperadamente, que todo le pare- 
cía que había sido una pesadilla. Pero era reali- 
dad: no tenía dónde caerse muerto. Esa era la 
verdad. 

Fue entonces cuando José Guerra, con su voz 
bronca y pausada, lo invitó a formar parte de su 
“negocio”. 

4 M a ñ a n a  salgo para la mina -le había re- 
velado en tono confidencid- con un contrabando 
de licor. Si quieres, me acompañas. Es buen ne- 
gocio, te lo aseguro. 
Y sin pensarlo dos veces, Liborio se convirtió 

en contrabandista de licor en la zona seca de “El 
Teniente”. Ahora, al evocar su primera aventura, 
piensa en que no debería haberse separado de los 
suyos. Pero ya era demasiado tarde para arre- 
pentimientos y lo único que importaba era saliI 
bien de esa encrucijada. Pensando en todas esas 
cosas, no pudo conciliar el sueño. 

Al amanecer reanudó la marcha con brío, pero 
pronto tuvo que detenerse a descansar. Sintió 
hambre. Comió un pedazo de charqui que le res- 
taba en el bolsillo. La falta de agua comenzaba a 
mortificarlo, clavándole sus dardos en las vísceras 
ardientes. Para recuperar las fuerzas, tendíase de 
espaldas, cara al cielo, respirando profundamen- 



te el aire seco de la altura. Luego se incorporaba 
reconfortado y continuaba su camino, sin rumbo, 
con muda desesperación, trepando y descendien- 
do, con la garganta seca y el cuerpo afiebrado ba- 

Tenía razón su compañero José Guerra: la cor- 
dillera es grande y hay que conocerla. El que se 
aventura en sus predios tiene que reconocer, con 
humildad, su infinita pequeñez frente a la gran- 
diosidad de la montaña. Los orgullosos casi siem- 
pre caen en sus garras. Un solo grito basta para 
sepultar a una caravana de imprudentes que profa- 
nan el grandioso silencio cordillerano, cuando las 
laderas están cubiertas de nieves invemales. 

E n  invierno la nieve cae sin descanso, cubrién- 
dolo todo, cegando los caminos, borrando referen- 
cias, redondeando las cimas, poniendo un límite 
a las ambiciones de los hombres. Al llegar la pri- 
mavera, comienzan los deshielos, precipitando 
grandes masas de nieve desde las cumbres hasta 
la profundidad de los cajones. Es la época en que 
los ríos descienden vertiginosamente, rugiendo en 
sus lechos de piedra para vaciarse como potros 
desbocados sobre los verdes campos de las tierras 
bajas. Y en verano, despojada de sus albas vesti- 
duras, la cordillera es una imponente masa de ro- 
cas calcinadas por el sol, bajo la pupila de Dios, 
teiiida de infinito. 
Al cuarto día, Liborio avanzaba lentamente, co- 

mo bestia sumisa, con los músculos flojos, la bar- 
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ba crecida, la mirada vaga. Ya no se preocupaba 
de encontrar el camino: sólo deseaba encontrar 
agua. Todos sus pensamientos, todo su ser, todos 
sus instintos iban dirigidos hacia el mismo i 
Sentía la boca seca, el estómago dolorido y I 
extrafia sensación de no pertenecerse a sí misr 
Ae e&-rrp nhrc.rir-nAn ~ n n  n;nr oPrc.hr-1c.r nnmt 

si 
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estuviera viviendo una espantosa pesadilla. 

-Debe ser la fiebre -pensó en voz alta. 
L e  extrañó el tono de su propia voz, como si 

la escuchara por primera vez, la voz de otro hom- 
bre que surgiera de su garganta reseca. Aquéllas 
eran las primeras palabras que escuchaba después 
de cuatro días de silencio, durante los cuala  sólo 
había escuchado el sordo rumor de sus pisadas 
y algunas veces el leve aletazo del viento.entre las 
piedras. 

Para escucharse a sí mismo, llenó de aire los 
pulmones y lanzó un grito animal, primitivo, de 
hombre cavernario perdido en la inmensidad de 
la tierra despoblada. El grito chocó violentamente 
contra los esquistos y rebotó como una pelota de 
goma saltando sobre los profundos barrancos has- 
ta diluirse en el aire claro y transparente semejan- 
te a un pájaro tragado por la distancia. 

El peso de las botellas le torturaba los riñones 
v le sorprendió que no se le hubiera ocumdo des- 
prenderse de aquella carga inútil. Una a una fue 
arrojando las botellas a un profundo barranco, 
dondr mtñllahnn con niido crictalino. desnidien- 



do fugaces relámpagos de sol aprisionado. Nada le 
importaba el dinero perdido. E l  cansancio y la 
angustia habían derrotado a su ambición. Sólo de- 
seaba aliviarse para continuar la marcha en busca 
de agua. 
A medida que se aligeraba de su carga, sentía- 

se más ágil y liviano y una agradable sensación de 
alivio sucedía a la dolorosa presión en los riñones. 
L a  vacilación detuvo su brazo en arca más atrás 
de su hombro derecho, en actitud de lanzar la 
última botella. La sed lo devoraba y aquel líquido, 
del que había bebido algunos sorbos durante cl 
largo trayecto, lo incitaba con su terrible señuelo 
cristalino. E l  hombre vacilaba. Sabía el peligro 
que encerraba la botella. Pero pudo más la sed, 
y decidido, con gesto soberbio y desafiante, bebió 
con ansias, hasta la última gota, el aguardiente 
que le quemaba la garganta y el estbmago, pero 
que hulmedecía sus fauces secas. E n  seguida, con 
rabia sorda y desesperada, lanzó el envase al fon- 
do del barranco. 

D e  pronto, Liborio vio que la tierra giraba CO- 
mo un inmenso carrusel y que los cerros se alar- 
gaban hacia el cielo. Estaba borracho. Excitado 
.por el alcohol, estalló su furia de volcán en erup 
ción. Necesitaba desahogar su ira contra alguien 
o contra algo. Con los puños cerrados, los ojos 
inyectados y la boca espumosa, apostrofó a las 
montañas ásperas y bravías que lo circundaban 
impasibles. 
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-¡Montañas malditas1 ¡No soy perro para mo- 
rir en estas montañas malditas! 

Sus alaridos saltaban los barrancos y se iban a 
estrellar contra las murallas de granito que se 
alzaban ante sus ojos. El eco, burlón y despiada- 
do, repetía sus palabras mutiladas: 

-1tas.. . , itas.. . , itas. . . , itas.. . 
Intentó continuar la marcha, pero tropezó en 

un pedrusco y se desplomó. Allí quedó de bruces, 
bajo el sol, bebiendo un agua imaginaria que le 
circulaba en mudos espejismos por el silencioso río 
de sus venas. 

Cuando despertó, con la garganta seca y el 
cuerpo ardiendo, el sol comenzaba a descender. 
Se irguió penosamente y miró en tomo con ojos 
dementes y facciones contraídas por el malestar 
de la borrachera. Poco a poco fue reintegrándose 
a la realidad y tuvo conciencia de su situación, 
que había olvidado por algunas horas bajo el in- 
flujo quemante del alcohol. 

Anduvo sin rumbo, hasta que anocheció. Tenía 
los pies desollados y las manos ensangrentadas. 
La sed continuaba atormentándolo, exacerbada por 
el aguardiente ingerido. Un duendecillo, ahora, 
bailaba ante sus ojos, mofándose de su angustia. 

-Ja, ja, ia. ¿Querías beber? Has bebido hasta 
reventar. Ahora, aguanta, desgraciado. 

Liborio, furioso, lanzó un puñetazo al duende 
burlador. Pero no era fácil golpearlo porque sal- 
taba en rapidísimos esguinces, como un elegante 
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y entrenado boxeador. Luego se sumergió en un 
sueño delirante, en el que veía cascadas de agua 
que no podía tocar, riachuelos que se alejaban de 
su paso, rumorosos esteros semejantes a los que 
corrían en las feraces tierras doñihuanas. 

Después la cordillera se cubría de matas de ma- 
ravilla, enhiestas, coronadas de flores gigantescas, 
inundándolo todo’ como una marea vegetal. Su 
mujer, de pronto, aparecía llorando. ¿Por qué llo- 
raba! El se irritaba por aquel llanto silencioso y 
la insultaba a gritos. La tierra estaba cubierta de 
maravillas, semejantes a enormes ases de oro de 
los naipes, y ella estaba llorando como una estú- 
pida, ignorante de esa riqueza acuñada en las se- 
millas. 

Despertó con los primeros rayos del sol. Los 
cerros más altos sombreaban profundos barrancos 
y empinadas laderas. E l  paisaje era el mismo, 
impresionante, áspero, salvaje. Sintió malestar de 
volver a la realidad. Tenía fiebre. Procuró tragar 
saliva, pero la garganta se le apretó en un espas- 
mo doloroso. Quiso gritar, pedir auxilio, pero la 
lengua hinchada lo hizq emitir un extraño gruñi- 
do de bestia herida. 

“Agua, agua, agua, agua”, repetía mentalmente 
en un delirante estribillo de angustia solitaria. 

-¡Si lloviera, Dios mío! -suspiró con amar- 
gura. 

Miró hacia el cielo: estaba puro, diáfano, sin 
una nubecilla. Era una inmensa pantalla de cristal 
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azul cubriendo el ardiente escenario de la cordi- 
llera. Pensó en Dios, en un milagro. Si lloviera, 
estaba salvado. Sin comer podía aguantar varios 
días, pero sin beber moriría sin remedio. Esa idea 
precisa, clara y rotunda, no le causó miedo. Nun- 
ca le había tenido miedo a la muerte, pero no 
quería darse por vencido: tenía que iuchar y en- 
contrar la salvación por cualquier medio. iSi lo 
encontraran los carabineros que recorren la cor- 
dillera en busca de contrabandistas! ¿Lo matarían? 
Correría el riesgo. Es difícil matar a un hombre 
hambriento y extraviado. Lo llevarían preso a 
Sewell. Nunca había sentido con tanta fuerza el 
deseo de ser encarcelado. Después podría evadirse 
o lo pondrían en libertad por falta de pruebas, 
porque había hecho desaparecer su carga de pisco 
y aguardiente. 

E n  la cumbre de un picacho blanqueaban las 
nieves eternas. Liborio, delirante, comenzó a as- 
cender, agarrándose a las piedras salientes, sin 
sentir las magulladuras, devorado por la fiebre, 
resbalando, cayendo y levantando, atraído por el 
espejismo que agitaba sus albas banderas en lo 
alto de la montaña. 

Después de dos horas de marcha se detuvo ex- 
tenuado. Cuando creía que le faltaba poco para 
llegar, salía a su encuentro un precipicio, cerrán- 
dole el paso con su presencia muda e inmutable. 
E l  picacho erguíase siempre lejano, ,llamándolo 
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con sus pañuelos de nieve. Las sienes le latían 
y ‘los oídos le zumbaban con irritante insistencia, 
mientras el corazón era una loca pandereta que 
golpeaba en la desgarrada caja de su pecho. Hizo 
un último esfuerzo y continuó ascendiendo ma- 
quinalmente. S6Io el instinto de conservacibn mo- 
vía sus músculos destrozados por el cansancio y la 
falta de agua y alimentos. 

D e  improviso sintió que se le nublaba la vista 
y cayó de rodillas. Siguió arrastrándose penosa- 
mente en un supremo esfuerzo por alcanzar !a 
altura donde estaba la vida, incitándolo con sus 
blancas manos de samaritana. Aquella tortura 
terminó por enloquecerlo. Cerró los ojos y per- 
maneció inmóvil. La fiebre quemaba su sangre. 
A su lado, brotando de las rocas, vio una vertien- 
te clara y rumorosa. Alargó las manos delirantes 
y la fuente, carcajeando, se alejó de su lado para 
seguir derramándose fuera de su alcance. E n  ese 
instante apareció nuevamente el duendecillo bai- 
larín. 

’ 

-1Alcánzalal -Ee dijo al oído. 
Liborio se había burlado siempre de las supers- 

ticiones de sus compañeros. No creía en brujerías, 1 

en fantasmas ni en La Lola, de la que le habían 
hiblado los mineros de “El Teniente”. Sin em- 
bargo, ahí estaba ahora ese maldito duende, hos- 
tigándolo, hablándole al oído, saltando ante SUS 
ojos como un pequeño payaso narigón. 



-¡Agua, agua, agua! 
 alcánzala, alcánzala! 
Algunas veces creyó atrapar a la esquiva ver- 

tiente y hasta sintió el frescor de su caricia 1í- 
quida, pero al querer hundir sus labios en el agua 
sólo mordía el polvo de las rocas. Poco a poco, 
cayó en un sopor alucinante. Mientras permane- 
cía con los ojos cerrados sintió que alguien esta- 
ba a su lado. Pensó que sería el duende, maldito 
duende que lo perseguía a través de la cordillera. 
Abrió los ojos y reconoció al Negro José’ que le 
alargaba un vaso de agua con gesto fraternal. 

Alargó la mano ansiosa. Repentinamente, la 
visión desapareció. Y entonces el hombre, derroi 
tado, lloró sobre su ddamparo por primera vez 
en su vida. Amargamente. Silenciosamente. Sin 
testigos. El silencio que lo circundaba se hizo más 
intenso. El cielo semejaba una inmensa carpa 
azul, cuyas bases comenzaban a teñirse de sangre. 
La piel le ardía, reseca, quemada por el sol. 

Luego vio a su mujer que recogía sandías en 
la chacra. Apartaba una y la paitía en el canto 
de una piedra, La  pulpa roja, fresca, jugosa, caía 
sobre la tierra parda, y él no podía cogerla, inmo- 
vilizado por una fuerza extraña. Después veía un 
chorro de chicha dulce que brotaba de un fudre 
perforado, sin descanso, deslizándose por el piso, 
formando lagunas bermejas, arroyuelos purpurinos 
irisados por el sol. Y él continuaba encadenado a 



la tierra, sin poder saciar su tremenda sed de ago- 
nizan te. 
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Poco-a poco sintió un dulce bienestar, un apa- 
guamiento de sus ansias, una extraña resignación 
ie lo hizo olvidarse de su angustia. Con el rostro 
imergido entre los brazos, cayó en un largo des- 
ayo, ajeno a la sed, al hambre, al cansancio, al 
dar, a la angustia y al arrepentimiento. Así per- 

-aneció largo rato, horas tal vez, mientras olea- 
is de aire caliente emergían de los cajones cor- 
lleranos como de la boca de un horno gigan- 
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i1 atardecer, Liborio recobró el 
1 dejó de percibir el murmullo - ,. . . ,  
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ieció así, durante largo tiempo, mirando al 
nito. 
~1 día siguiente aún estaba así, con los ojos 
:rtos, miranao fijamente hacia la altura. Fue 
ese momento cuando escuchó la voz de su 
ipadre Anselmo, fuerte y segura, aconseján- 
D: - 
-Para el próximo año, compadre, siembre pu- 
maravilla. Se la arrebatan en verde. Haga la 
eba. 
‘Bueno, compadre Anselmo”, respondió men- 





UNA CASA J U N T O  A L  RIO 

CUANDO Juvenal Moncada se cansó de vagar 
por las riberas del Mapocho, abandonó Santiago 
con paso elástico y seguro, cruzó a pie la cuesta 
de Chacabuco y una tarde de enero, en que el 
sol incendiaba la tierra calcinada, se encontró en 
el pueblo de. Los Andes, que lo acogió' con un 
silencio impregnado de presagios. 

Y allí, entre las caIles solitarias, cuando el sol 
se hundía en la lejanía malva del horizonte, enro- 
jeciendo los altos picachos de la cordillera cerca- 
na, Juvenal Moncada sintió el aguijón del ham- 
bre torturándole el estómago y retorciéndole los 
intestinos. Pedir limosna era fácil. Pero él no que- 
ría hacerlo. Se habría despreciado si lo hubiera 
hecho. Sabíase hombre responsable ante su pro- 
pio yo y aunque le disgustara el trabajo sabía 
encontrar los medios que lo sacaran del apuro. 
Además, un fondo de obscura rebeldía le impedía 
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ayuda. En  último caso, robaría. No era 
: de muchos escrúpulos y podía robar sin 
ia, cuando esto era necesario. 
tarde, cuando las jaurías del hambre lo 

n y en los túneles de su sangre comenza- 
wir  la desesperación, se decidió a ir al río. 
: había sido amigo de los ríos. En ellos 
iuscado el oro resplandeciente que iba a 

manos de intermediarios inescrupulosos, 
males del robo legalizado, y había encon- 
u alimentación y su bebida. El Aconca- 
ciendo sonar 3u caracol montañés, le salió 
entro a poco andar. Descendió el talud y 

a recorrer la ribera norte en dirección 
ia a las aguas turbias y violentas que salta- 
nstruyendo abanicos de espuma. Pronto 
ó a un hombre sucio y andrajoso que sos- 
itre sus manos escuálidas una rústica caña 
ar. 
'ay pescados en este río, amigo? 
aro, salmones. 
le veras, compañero? 
a en su pregunta una oculta ansiedad que 
in sus pupilas zahoríes, ávidas de vida, 
das de esperanza. 
1 le digo. iPa qué le voy a mentir? 
iy a fabricar una caña de pescar al tiro. 
ngo lienza -agregó, extrayendo de uno de 
dlos un pequeño ovillo de cáñamo ordi- 
idispensable a todo vagabundo. 

scar. 
Hay pescados en este río, amigo? 
Zlaro, salmones. 
De veras, compañero? 
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De cinco certeras cuchilladas con su 
puñal arrancó una rama escogida de s i  
el cáñamo a un extremo y se aproximó a 
pañero de pesca. 

-Oiga, compañerito, ¿no tiene un a 
un pedacito de camada? 

-Claro. Aquí tiene. 
La mano negra y escuálida del homl 

gó con gesto sencillo un anzuelo usado 
de carne. El hombre avuda al hombre. 
bre, en algunas ocasiones, es tambiér 
hombre. Juvenal, ansioso, arrancó los ui 
manos de su camarada y en pocos mo 
tuvo listo para iniciar la pesca. Buscó 
cerca de su compañero, pero un impre7 
pulo 1 

-¿ 
lesto? 

o hizo preguntar: - 
Pucdo pescar aquí, compañero? 2 

-ho es mio ei rio -repuso ei vaga 
una sonrisa socarrona-. Pa esto hay 
paciencia -agregó con parsimonia, r 
agua turbia y levantando de cuando en 
caña para percatarse de q 

-¿Hace rato que está 
-Una media hora má 
-¿Y no ha pescado ni 

-Chis, a mí ya “me-caza el león”. 
. -Ninguno. 

días que ando con las tripas vacías. 

p e  estaba vacía 
pescando? 
s o menos. 
nguno? 

pequeño 
iuce, ató 

su com- 

nzuelo y 

>te le alar- 
y un trozo 
Y el hom- 

1 lobo del 
:ensilios de 
mentos es- 
colocación 
tisto escríi- 

No le mo- 

bundo con 
que tener 

nirando el 
cuando la 
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car un pescado no más. Y me lo como al tiro, con 
espinas y todo. Es perra el hambre, compañero. 

-Así es, hermano. Yo también sé que es perra. 
Y el silencio, apenas turbado por el roncar del 

no, envolvió a los hombres entre sus pliegues in- 
visibles. Ambos tenían un gesto tailmado. Juvenal 
denunciaba ansiedad levantando demasiado apri- 
sa su caña de pescar, con la esperanza de que al- 
gún salmón hubiera picado. Pero nada. Los mi- 
nutos transcurrían sin que ninguno de los hom- 
bres obtuviera éxito en sus tentativas, mientras 
el sol, semejante a la boca de un horno incandes- 
cente, envolvía a la tierra y a los seres con su 
enervante abrazo. A la distancia podía verse el 
puente carretero cruzado de tiempo en tiempo 
por vehículos o por hombres y los blancos pena- 
chos de espuma al chocar las aguas contra los pi- 
lotes de cemento. Un poco más cerca veíase un 
grupo de muchachos desnudos saltando entre las 
aguas bravías. Algunos sauces, inclinados hacia el 
río en actitud de ruego, invitaban con su mudo 
lenguaje a protegerse bajo su sombra. Juvenal, so- 
focado, lo advirtió a su camarada: 

-Oiga, compañero, ¿por qué no vamos a pes- 
car debajo de aquellos sauces mejor? 

-la, ja. No, compañero. E n  ese lado hay mu- 
cha corriente. Por aquí está la parte buena, don- 
de el agiia es más mansita. Si no hay aquí, no 
hay en ninguna parte. 

Y el silencio volvió a caer sobre los hombres 
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esperanzados. A lo lejos, al otro lado del'río, se 
escuchó un largo rebuzno que surcó el aire hasta 
perderse en las faldas de los cerros cercanos. E l  
vagabundo intentó un chiste grotesco que no fue 
atendido por Juvenal. Estaba demasiado ham- 
briento para celebrar chistes. El mal humor em- 
pezaba a mortificarlo y parecíale que había sido 
tonto al pensar que allí hubiera abundancia de 
salmones. Cuando el otro hacía cerca de una hora 
que estaba con la caña en la mano y no había 
pescado ninguno, ¿qué podía esperar él, que no 
conocía aquellos parajes? 

-Oiga, colega, parece que los salmones andan 
con feriado. 

-Ja, ja, ja. ¿No le dije que hay que tener pa- 
ciencia? Yo no me apuro. No importa que llegue 
tarde a la ocupación. 

-¿Dónde trabaja usté, compañero? -pregun- 
tó Juvenal, adivinando la intención de su acom- 
pañante. 

-En ninguna parte. 
-Yo trabajo ahí mesmo. 
-Ja, ja, ja. 
E l  vagabundo tenía la risa fácil, y Juvenal, 

contagiado, también reía. Aquellos dos hombres 
hambrientos, sin hogar, torturados por un sol in- 
clemente y viviendo al margen de la sociedad, 
aún se burlaban de la vida y de su propia miseria. 
D e  sus andrajos y del fondo de su corazón aven- 
turero sacaban la fuerza necesaria para seguir vi- 
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viendo a salto de mata, trabajando un día, vagan- 
do los más, sin poder anclar en un oficio o en 
un lugar determinado. Ambos morenos, ambos 
haraposos y con el mismo gesto despreocupado, 
eran dos auténticas estampas criollas amasadas 
en greda por un invisible escultor de razas. 

-Chis, ya pesqué uno -dijo el vagabundo, al- 
zando su caña de pescar con un robusto salmón 
colgando del anzuelo. 

-La suerte suya. Yo de balde brujuleo el agua. 
M e  tinca que no voy a pescar ninguno. Parece 
que me voy a comer la carne del anzuelo mejor. 

-No se le dé na, colega. Cómase este salmón. 
-Cómo se le ocurre. Espérese un ratito no 

más. Yo también voy a pescar uno. Deje sobar- 
me las manos. 

No quería Juvenal aceptar de inmediato. Pare- 
cíale que al hacerlo evidenciaría su inferioridad 
y también pensaba en que su compañero podría 
tener tanta hambre como él. Pero el desconocido 
insistió con una franca sonrisa que le iluminaba 
la cara morena. Y entonces Juvenal se decidió a 
aceptar. 

-Bueno, compañerito. Se lo  devuelvo en cuan- 
to pcsque uno. 

-Juvenal, como buen vagabundo, extrajo de su 
bolsa un tarro vacío de conservas, cortó el pescado 
en cuatro trozos, hizo los preparativos necesarios 
y pronto el tarro hervía sobre una pequeña foga- 
ta que amenazaba extenderse por el pasto seco 
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contorno. E l  hombre miraba hervir el agua 
el ansia reflejada en sus pupilas pardas. Dos 
con las tripas vacías. Dos días de incertidum- 

, de rebeldía a punto de claudicar, de heroica 
resistencia para no alargar la mano a los tran- 

que lo habrían mirado de 
rían gritado la conocida can- 
rgüenza p 1 9  

seúnta indiferentes 
alto a bajo y le hab 
tinela: "¿No le da ve ledir limosna? 
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da. Y hay que agua 
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lalmente un 
¿les daría ver 
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ivieran so día sin 
trabajo, güenza 

ombre? FClu I d  V l U d  cs la vi- 
ntarla. Y también se recono- 

cia cuipaoie a e  su situación. "Soy como macho", 
QP definín n sí mismo. No Dodía sonortar la tiranía - - - r  - - - _ _  - _ _  __ - -. . . . . 1 

de los jefes de taller, de los amos vigilantes, y no 
podía someterse a la disciplina de un horario fijo. 
Prefería trabajar como mozo de cordel, tomar pe- 
queños trabajos a trato, hacer de suplementero, 
tareas que le permitían una libertad casi absoluta. 
Mientras pensaba, el agua gorgoriteaba desenfre- 
nadamente y el salmón despedía un aroma apeti- 
toso que penetraba por la nariz ansiosa del hom- 
bre que vigilaba con ojos sagaces la cocción de su 
merienda. 

Después de haber comido sintió remordimien- 
to por no haber invitado a su camarada que le 
había facilitado el primer salmón cogido aquella 
+ n J n  P-7- 01 hnmhr- P B  pnm n ~ r r g  Ppnanrln en 
L a I u L .  I LI" -1 I.LIL.'"L+ c.? c " Y Y  y-..-. I u.. "U...." ".. 
esto se disculpó tor: 
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-Oiga, compañerito. Hacía dos dias que no 
comía. 

-Sí, claro. Se le conocía en la cara. N o  se 
apure por mí. Yo comí anoche y todavía tengo 
las tripas llenas. 

en total. El hambre de los dos hombres quedó 
aplacada momentáneamente y el optimismo echó 
raíces profundas en el corazón ardiente de Juve- 
nal Moncada. Varios días se encontraron en el 
mismo sitio, charlaron, contáronse sus aventuras 
y .se ayudaron mutuamente. El vagalbundo dijo 
llamarse Juan, a secas. Tenía una historia corta: 
nació, creció, pasó hambre, trabajó y nunca 
conoció ofilcio. Idéntica a la historia de  Juvenal. 
Y, naturalmente, dos hombres con una misma 
historia estaban inevitablemente predestinados ,a  
juntarse frente a la libera de un río pródigo en 
sal mon es. 

Pero el destino junta y separa a los hombres 
sin consultarlos. Y un día Juvenal estuvo solo 
frente al río. Su compañero no apareció como de 
costumbre, con su ancha sonrisa habitual inun- 
dándole e1 rostro moreno, quemado por el sol, 
con una corta cicatriz en la mejilla derecha, inde- 
leble “recuerdo” de una ,pendencia callejera. 
Transcurrieron los días v Juan no aparecía; Jiive- 
nal, preocupado, hacía conjeturas. 
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insistencia, sin atinar a una respuesta satisfacto- 
ria para su pregunta. 

"Se habrá ido a la Argentina -pensó, recor- 
dando que el vagabundo le había manifestado de- 
seos de conocer Mendoza-. Pero me habría avi- 
sado. A lo mejor está preso. Quizás qué clase de 
pájaro era. ¿Dónde diablos se puede haber me- 
tido?" 

Sus conjeturas no lo condujeron a ninguna 
solución. Habíase acostumbrado a la optimista 
presencia de su compañero, a su charla despre- 
ocupada y su sonrisa fraternal. Por eso lo buscó 
con entusiasmo por los arrabales de Los Andes y 
rondó frente al cuartel de carabineros con el áni- 
mo de preguntar por su camarada. Pero de im- 
proviso recordó con desaliento que sólo conocía 
su nombre: Juan. ¿Cuántos Juanes habría en el 
cuartel o en la cárcel? Además, si preguntaba por 
su compañero y hubiese cometido un delito gra- 
ve, podrían detenerlo por cómplice. Y 41 no sa- 
bía nada de nada. ¿Se habrá caído al río mientras 
pescaba? Y este pensamiento ensombreció el ros- 
tro de Juvenal. Imaginóse a su compañero deba- 
tiéndose entre las aguas turbias del Aconcagua, 
luchando con la muerte, aferrándose desespera- 
damente a la vida que tanto lo había castigado 
y desapareciendo por fin en ei torrente que lo 
había nutrido durante largo tiempo. 

Y nunca más supo de Juan. Desapareció sin 
dejar rastros, como un auténtico vagabundo que 

f m m  . nhiraanscn 
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no tiene amarras sentimentales que lo aten a 
un mismo sitio. Juvenal, encogiéndose de hom- 
bros, terminó por consolarse del desaparecimien- 
to de su camarada. Y luego, como todo hambre 
que se acerca a los cuarenta años, pensó que de- 
bería anclar en alguna parte, trabajar en algo es- 
table y, sobre todo, tener un rancho donde dor- 
mir. E l  alimento es relativamente fácil conse- 
guirlo. Habitación, ése era el problema. Los in- 
viernos eran terribles, torturantes, con sus lenguas 
de hielo recorriendo el cuerpo aterido: Y repen- 
tinamente, decidido, Juvenal Moncada se pmpu- 
so construir su rancho en la ribera norte del 
Aconcagua, en un pedazo de antiguo lecho que 
ahora estaba protegido por una fuerte barrera de 
piedras. Esa era tierra de nadie. Allí era el sitio 
preciso para construir su vivienda. Y buscando 
algunos restos de árboles tronchados, recogiendo 
ratas y adquiriendo algunos trozos de arpillera, 
logró construir con esos elementos primitivos una 
pequeña habitación que lo protegería de la in- 
temperie. Y aquél fue su hogar. Y bastó aquella 
miserable habitación para que el hombre sintiera 
un fervoroso deseo de buscar una cama, construir 
una mesa y fabricar un pequeño banco para sen- 
tarse. Y como en su juventud había aprendido a 
fabricar canastos de mimbre, se dedicó con entu- 
siasmo a buscar el material necesario para em- 
prender su industria. Y entonces la gente que se ' ., 
aventuraba hasta aquel rincón del Aconcagua PO- 
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día ver a un hombre de aspecto sano, moreno, 
tosco, vestido con una simple camiseta y un 
pantalón remendado, que torcía el mimbre con 
una habilidad conservada prodigiosamente ;i tra- 
vés del tiempo. 

Como el negocio marchaba bien y el dinero 
empezó a formar un montón pequeñito en el fon- 
do de un tarro de conservas, y el río continuaba 
suministrándole salmones, Juvenal pensó que su 
soledad necesitaba una compañera. Pero ¿dónde 
encontrarla? Eso de buscar una mujer no era co- 
sa fácil. Era feo, de rostro huraño, ojos asiáticos, 
labios gruesos. No se hacía ilusiones con su fí- 
sico. Además, no sabía hacer el amor. En su vida 
vagabunda había tenido encuentros fortuitos o 
tomado a las hembras a la fuerza, casi sin necesi- 
dad de palabras. Pero ahora era distinto: se trata- 
ba de una compañera definitiva. 

Una mañana de otoño, bajo un cielo nublado 
barrido por el viento norte, divisó a una mucha- 

.ha pescando bajo el puente. Aquello le pareció 
!:xtraño: nunca había visto a una mujer pescan- 
do. Se detuvo a mirarla a la distancia y fue acer- . 
bándose poco a poco, cautelosamente, hasta que- 
dar a cinco metros de ia mujer. Desde allí pudo 
ibservarla. Era morena, fiaca, de nariz respingada, 

-a regular. Su conjunto era atrayente. Al notar T era observada por  un desconocido, la mucha- 
'&. 1 giró la cabeza y lo [miró fijamente, interro- 
n+*idolo. El hombre sonrin con torpeza y empezó k \ 
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a entablar un monólogo initerior para decidirse a 
hablar a la muchacha. Pero las palabras se le en- 
redaban en las zarzas de sus pensamientos y cuan- 
do quería emitir la voz notaba un agudo males- 
tar en la garganta que le impedía hablar, 

[Qué diablos! Miró a su alrededor. La soledad 
lo circundaba, pero sabre el puente sentíase el 
rodar de los vehículos, que transitaban en ambas 
direcciones. Si la tomaba a la fuerza, la mujer 
gritaría y sería sorprendido. La hembra le gusta- 
ba. Por fin se decidió a hablar: 

-¿Están lobos los salmones? 
La muchacha no respondió, con los ojos fijos 

en el no, pensando en la actitud del hombre. Sa. 
bía por experiencia lo que todos buscaban en su 
cuerpo y no sentía curiosidad ni deseos de tener 
contactos carnales, después de haber sido viola- 
da salvajemente cuando apenas era una niña. 
Ahora tenía veinte años y sin embargo su delga- 
dez y sus ojos mansos la hacían representar quin. 
ce. Ojos de oveja, cansados, reveladores de ham- 
bre y privaciones. Ojos que ya han visto todo el 
dolor y suciedad de la vida. 

El hombre, contrariado, repitió su pregunta, 
esta vez con más decisión: 

-¿Qué dicen los salmones, patrona? 
-No he pescado ninguno -respondió la mu- 

chacha con voz evasiva. 
-Yo conozco un lugar donde hay hartos. Allá, 

mire -indicó el hombre alargando el brazo en 
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dirección a la cordillera lejana, para mostrar el 
lugar donde pescaba cotidianamente. 

-¿A dónde? 
-¿Ve esos sauces? Un poquito más allá, en 

un remanso. Allá sí que hay hartos. E n  mi rancho 
tengo los que pesqué esta mañana. 

Al hablar de su rancho, su voz tuvo una inge- 
nua inflexión de orgullo. Ahora tenía su peque- 
ño hogar, algunas latas y algunas tablas que lo 
guarecían del frío y de 14 lluvia, y quería quc 
aquella muchacha se diera cuenta de que no era 
un vagabundo privado de un lugar donde dormir. 
Tal  vez así sería niás asequible a sus requenmien- 
tos. Y luego, más dueño de sí mismo, continub 
hablando a tropezones, hilvanando sus pensamien- 
tos : 

-Tengo un ranchito casi al pie del cerro, al 
lado del río. Yo mismo lo hice. Y pesco todos 
los días hasta diez salmones. Y hago canastos de 
mimbre también. Sillas, pisos. L o  que me pidan. 
La vez pasada me compré una “pallasa” y pa 
este invierno me voy a comprar un poncho de 
castilla. 

La muchacha lo escuchaba con indiferencia, pe- 
ro en el fondo se interesaba por lo que le conta- 
ba aquel hombre, con palabras sencillas, saturadas 
de entusiasmo. Su instinto le advertía que el 
desconocido la necesitaba. El hombre, ante su 
silencio, continuó hablando, siempre a la misma 
distancia : 

m w  NAc!íNlk, 
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-Vivo solo en el rancho. Y en las noches ha. 
ce tanto frío. Y cuando salgo a pescar o voy a Los 
Andes tengo que dejar el rancho abandonado. Una 
vez entraron unos perros y me comieron 10 qiie 
pillaron. Son niuy bribones esos quiltros vagos. 
1;.1 hambre los pone así. No hay cosa peor que el 
hambre pa los hombres y los animales. 

-Así es - d i j o  la mujer con el mismo tono que 
si dijera “amén”. 

-Lo malo es que yo soy tan fiero. No se mc  
acercan ni los perros. Y a las mujeres les gustan 
los hombres buenos mozos. Y claro, tienen razón. 
Yo no me aparto de la razón. Yo digo, el hombre 
feo con una mujcr fea. Pero un hombre como 
yo con una mujer bonita, eso sí que es difícil. Y 
a los hombres les gustan las mujeres bonitas aun- 
que sean más feos que el diablo. Yo digo estas 
cosas porque son así, porque. . . 

Comprendió el hombre que se estaba enredan. 
do en sus propios ‘razonamientos y que no podía 
llegar a lo que deseaba con toda el alma. Por eso 
calló. hundió las manos en los bolsillos para te- 
nerlas quietas y se puso a contemplar el agua al 
lado de la muchacha, que continuaba en silencio, 
sonriendo levemente. Ahora había comprcndido, 
niinqite el hombre hubiera estado confuso en sus 
palabras. Y ella también habló en forma confusa: 

-Es bonito tener un rancho pa vivir. Y tener 
pe.scados todos los días. Y tener canastos de 
mimbre v otras cosas. A ‘todos nos gusta vivir 
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tranquilos. Pero la vida es muy perra. Y cuando 
la vida es perra nos parece feo todito lo que mi- 
ramos. Cuando apenas se tiene pa comer, ¿cómo 
se va a vestir una? 

E l  Iiombre le miró la pobre basquiña descolon- 
da por el tiempo, zurcida, y los viejos zapatos de 
tacones aiiclios qrie le desfiguraban los pies. ¡Po- 
bre cabra! %.conocía que sufria. Tenía cara de 
hanibrr, esa cara que él conocía muy bien: labio$ 
exaiigiies,  ojo^ descoloridos y mejillas descarna- 
das. Además, ese inconfundible modo de hablar 
que proviene de la debilidad general y del estó- 
mago vacío. Todo eso lo conocía bien Juvenal 
Moncada. Y entonces, súbitamente decidido, con 
la voz un poco trbmula, invitó a la muchacha: 

-Oiga, si quiere se va a vivir conmigo a mi 
rancho. Qué le parece? 

L a  muchacha lo miró a los ojos, con algo de 
estupor y de incredulidad, y luego, tartamudeando, 
repuso con los ojos fijos en el río: 

-'I'cngo que avisarle a mi tía. . . Yo me iría, 
pero. . . no sé todavía. 

-Oiga, no sea lesa. Si quiere nos vamos al tiro. 
Es allí cerqiiita, al pie del cerro. 

-Estc. . . , después voyipa allá. 
Hablaron de la pesca, del tiempo que empeza- 

ba a carnbiar, del hambre perra y de otras cosas, 
aliora con más confianza, sonriendo, examinán- 
dose mutiiaiaiente, tratando de mirarse el alma a 
través de las palabras. Y cuando ya se habían des- 
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pedido y el hombre se alejaba, se volvi6 de re- 
pente con un gesto desolado: 

-Oiga, i y  cómo se llama usté? 
-Elena. 
-Ah. Bueno. 
Y Juvenal se alejó sin volver la cabeza, ensi- 

mismado y alegre de su descubrimiento, pero con 
un dardo de dudas clavado en mitad del pecho. 
Era demasiado bonita para que se fijara en un 
hombre como 61. Tendría muchos pretendientes. 
Y él era tan poca cosa, tan feo y tan torpe en 
sus palabras. E n  realidad, el hombre exageraba la 
belleza de la mujer, que era un tipo vulgar de 
hembra del pueblo, harapienta y sucia, pero ilu- 
minada por la llama de la juvetitud y embelleci- , 
da por el ansia carnal de Juvenal. 

Cuando el hombre llegó a su rancho, se esrne- 
ró en asearlo y en poner en orden sus cosas. Si 
Elena venía, que tuviera buena impresión. Des. 
pués recogió el mimbre que remojaba a la orilla 
del río y empezó a tejer canastos con verdadera 

seído de un fervor por el trabajo que 
nunca Fp abía sentido hasta entonces. Era el mila- 
gro de una mujer en la soledad de un hombre. 

Al atardecer encendió lumbre y preparó comi- 
da para dos, con el pensamiento fijo en la mucha- 
cha. A medida que pasaba el tiempo su tortura 
aumentaba poco a poco y empezó a reprocharse 
su estupidez por haberse hecho ilusiones con una 
desconocida. 



Afuera el río rezongaba sin cesar, llenando el 
silencio del atardecer mientras el viento amon- 
tonaba nubes negras y espesas, cargadas de agua, 
que cerraban el horizonte con su poncho gris. 
Algunas gotas empezaron a caer con desgano, ha- 
ciendo sonar las latas del rancho, y pronto la 
amenaza se convirtió en una fina lluvia otoñal, 
como duro presagio para el invierno cercano. Es- 
taba mirando las lenguas del fuego vacilante por 
el viento que se colaba por los intersticios del 
tabique, cuando un ligero golpe en la puerta lo 
hizo alzar la cabeza. Creyó ,que era el viento y 
escuchó atentamente, con el corazón brincándole 
en el pecho. Y los golpes se repitieron inconfun- 
dibles: alguien golpeaba en la puerta del rancho. 
Y al abrirla, Elena estaba sonriendo frente a él, 
con el pelo adherido a la frente estrecha y las 
manos cobijadas bajo las axilas con un infantil 
gesto de frío. La muchacha cruz6 el umbral, mi- 
ró a su alrededor y por último SUS ojos se inmo- 
viIizaron en las llamas del hogar, donde una olla 
pequeña hervía a borbotones. 

-Creí que no iba a venir - c o m e n t ó  el hom- 
bre. 

-Pero aquí me tiene -respondió la muchacha, 
con gesto tímido, sin saber qué hacer dentro de 
aquel pequeño hogar acogedor para su miseria. 
En un rincón, doblada en dos, estaba la rústica 
cama que acogería su cuerpo desde esa noche. 
Colgando del techo, pendían algunas cebollas. 



Y en un ángulo, la ríistica mesa con restos de 
comida en un plato de greda. 
Al poco rato, la mujer sintióse más dueña de 

sí misma. Cogió los platos sucios, arregló la mesa, 
limpió la cubierta, vigiló el hervor de la olla y 
procuró estar en continua actividad frente a la 
actitud sumisa del hombre que la contemplaba 
con ojos de lujuria. L a  mujer, adivinando la muda 
actitud del hombre, alargó la cama, dio algunos 
golpes sobre la superficie para aplanarla, y se 
sentó sonriendo. Juvenal, como un toro provoca- 
do, se abalanzó sobre la hembra con un sollozo 
oculto en la garganta y la apretó entre sus brazos 
musculosos, mudo, temblando de impaciencia, 
impulsado por los latigazos del instinto. 

Y el rancho de Juvenal.cambió de aspecto. Aho- 
ra, en todo se observaba la mano cuidadosa de 
una mujer. Las cosas estaban en orden, limpias, y 
el cuarto se había enriquecido con algunas sillas 
de mimbre fabricadas por el marido. Además, un 
gato de hirsuto pelaje gris contribuía con su ron- 
roneo nocturno a poner una nota amable de sua- 
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estaba siempre iluminado por e& sencilla 
dad de las cosas humildes. 

Y como era natural que sucediera, a 1( 

sin estridencias, al 
bre trabajaba sin descanso y el pequefio rancho 

felici- 

1s seis 



presente como segura promna de un nuevo liués- 
ped del rancho junto al río. Juvenal y Elena co- 
menzaron a vivir una vida nueva, mezclada de 
esperanza, solmsaltos y temores ocultos. Parecía- 
les que aquel nuevo ser que se formaba en si- 
lencio CII el vientre de la mucliacha podría traer 
la muerte al rancho iluminado por su unión car- 
nal. Elena era sicnipre delgada y pálida y sus 
temores no eran infundados. Sentíase débil, aba- 
tida, derrotada por los presentimientos sombríos. 

Ahora, en el corazón del invierno, el Aconca- 
gua se había tornado puro, limpio, sosegado. Las 
nieves eternas que lo alimentaban no podían 
fundirse con el debil sol de invierno y sus aguas 
adquirieron una suave tonalidad verdósa que ‘>le- 
graba, las pupilas. Elena, inclinada sobre las 
aguns, lavaba la ropa, soportando el peso de su 
vicntre licncliido. Aquella canción del río, ino- 
nót el 
sue i0 
Por e- 
jan 

ona y sencilla, que le impedía conciliar 
ño en las primeras noches, había termina 

serle indiferente. Era un ruido ronco, sem 
te a una extraíia e inlniensa ebullición lielad 

1- -1 - _ _ _ _ _  L - c - 3 s -  1 - ._ a. 
Y ~ i i a i i u o  ci vcraiiu ernpuo a tunair ias nieves 
de la cordillera cercana alimentando al Juncal y 
al río Blanco, que formaban más tarde el Acon- 
cagua, v las aguai tomaron un color barroso y el 
caudal empez0 a hinchar su lomo líquido ame- 
nazando la seguridad del rancho, Elena sinti6 
agudos dolores que la hicieron prorrumpir en 
alaridos de bestia herida. Aquella mañana estaba 



sola y Juvenal no llegaría hasta la npche. N o  po- 
día moverse, inmovilizada por el púñal invisible 
que le traspasaba las entrañas. Y para SU angus- 
tia, las horas y los minutos se transformaron en 
días y años que la separaban de la presencia de 
su compañero. 

-Juvenal, Juvenal -murmuraba en los mo- 
mentos de descanso. Sentía que el hijo pugnaba 
por salir y temblaba de terror al pensar que pu- 
diera nacer de un momento a otro, sin tener 
el auxilio de una mano amiga. Su tortura aumen- 
taba por momentos. Los dolores se hacían más 
continuos y ahora va no podía sentarse en la 
cama para coger el cántaro con agua. Y afuera 
el rumor creciente del río amenazador, bramando 
como un toro herido, arrastrando restos de árbo- 
les, postes y pequeños animales envueltos en la 
crecida. 

Atardecía cuando Juvenal apareció en la puer- 
ta del rancho y encontró a su mujer derrumbada 
sobre la cama, mojada en transpiración, atormen- 
tada por sus dolores. Comprendió que había lle- 
gado el ,momento tan temido por ambos. Se in- 
clinó sobre la mujer, la besó con ternura y su 
voz adquirió un temblor de hoja seca barrida por 
el viento: 

-¿Quieres que vaya a llamar a una meica, me- 
jor? 
-No, no. N o  me dejes sola, por favor. Ya fal- 

~ 
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ta poco, parece. Quédate aquí. Prepara agua ca- 
liente. Harta agua caliente. 
El hombre obedeció presuroso, guiado por la 

muchacha desde su lecho de parturienta. Elena, 
como todas las niñas del pueblo, tenía una expe- 
riencia precoz en estos casos. Entre los pobres, los 
partos son atendidos por las vecinas con más ex- 
periencia y a ella le había tocado ser espectadora 
en varias ocasiones. Y ahora trataba de recordar. 
fielmente la que había visto y aprendido para 
recibir al hijo que sentía palpitar en sus entra- 
ñas. Cuando los dolores se agudizaron y la hi- 
cieron 'prorrumpir en allaridos, Juvenal sintió que el 
terror circulaba por su sangre, inundando sus sen- 
timientos con su extraña presencia. Aquello era 
inhumano. Quiso huir, irse lejos, pero una in- 
mensa piedad lo inmovilizaba frente al lecho de 
su compañera. Y de pronto se produjo el milagro. 
Un pequeño varón gritaba sobre el lecho ante la 
mirada atónita del padre, que casi no se dio cuen- 
ta de la aparición del pequeño. Elena sonreía, fe- 
liz de haber salido del paso, con la infinita ale- 
gría de todas las madres del mundo. Ante la 
torpe indecisibn del hombre, fue ella la que le 
impartib instrucciones. 

-Hay que cortarle el ombligo- susurró con 
ternura. 

E l  hombre extrajo su puñal y se dispuso a cor- 
tar el cordón que unía al hijo con la madre, co- 
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nbolo de perpetua unión. La mujer lo 
tarea : 
hí no. Más arriba. Ahí está bueno. 

que aítn palpitaba inte&itentemente con sipos 
de vida. Y ?el pequeño continuaba berreando con 
todas sus fuerzas. 

-Tómalo -rogó la mujer-. ¿Es hombx?  
-preguntó con visible interés. 

-Es hombre - conf i rmó Juvenal, impregnado 
de felicidad. 

Y el río mismo parecía repetir en su canción 
monótona las palabras. del padre: “Es hombre, 

Pero la felicidad no es flor que dure mucho. 
LOS pobres, los desamparados, apenas la conocen 
se les escapa de las manos. Empezaba la prima- 
vera cuando apareció en el marco de la puerta 
del rancho un hombre uniformado, armado de 
carabina, que inspeccionaba todo con ojos in- 
quisidores y malignos. La mujer, al verlo, tuvo 
un sobresalto. Abandonó al ,pequeño en el cai6n 
que le servía de cuna y se dispuso a contestar 
las preguntas del hombre uniformado. 

-Buenas tardes, señora. ¿No está sú mando? 
-No, señor. No está. 
-Vive bien escondido, ¿no? M e  costó encon- 

contrar el domicilio. Le traigo una citación para 
que comparezca al Juzgado de Policía Local ma- 
ñana a las diez en punto. 

16 

’ es hombre, es hombre”. 



La mujer, muda y desconcertada, recibió ci 
papel que le alargaba el uniformado, inquiriendo 
con voz temblorosa: 

-¿Y por qué lo citan? 
-Porque no ha sacado permiso como vende- 

dor ambulante y no tiene patente para su nego- 
cio. 

-¿Qué negocio, señor? 
-¿Qué negocio? Fabricación de canastos y ob- 

jetos dc mimbre, pues, señora. ¿No trabaja en eso 
su marido? ¿Y esos canastos no son para vender- 
los? 

La mujer .quedó perpleja. Ignoraba las leyes y 
reglamentos y parecíale que aquello de trabajar 
sin permiso sería una falta grave. Por eso trató 
de sonreír para disimular su turbación. E n  ese 
momento llegó Juvenal. Al ver al hombre unifor- 
mado supuso de qué se trataba. Sin alterarse, acu- 
diendo a su experiencia, adoptó una actitud de 
confianza en sí mismo. 

-Qué dice, mi cabo -saludó casi con alegría, 
como si viera a un viejo conocido. 

-Buenas tardes. Le traigo una citación. 
-Buen regalito me trae. Pero le voy a dar un 

regalito mejor, mi cabo. Por ahí tengo unos sal- 
moncitos para que se los coma al almuerzo. 

E l  uniformado cambió su hosca actitud por 
una amplia sonrisa que le iluminb la cara roja 
como un rayo de sol horada un cielo amenazan- 
te. Acept6 el regalo v se despidió cortésmente, 
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prometiendo que todo saldría bien. No lo denun- 
ciaría ni delataría su domicilio. Sabía, también, 
ser agradecido con los amigos. 

Cuando el carabinero se alejaba, Juvenal lo 
indicó can un gesto de su boca voluntariosa: 

-Este ya no me molesta más; pero pa estar 
en la buena con ellos tendría que sacarle todos 
los salmones al río. Que se jodan. Mañana saco 
el permiso. 

Pero Juvenal no contaba con la tenacidad de 
los uniformados. Quince días más tarde de lo 
ocurrido apareció el cabo acompañado de un ca- 
rabinero, Ambos venían montados. Juvenal los 
vio avanzar de lejos, advertido por el roce de los 
sables y de los cascos de los caballos sobre las 
piedras. Al llegar frente al rancho, el cabo pre- 
guntó con voz de trueno: 
-¿No vive’nadie en esta casa? 
-Sí, señor. Aquí vivo yo. 
-Ali. Aquí vivís vos. ¿Y cuánto pagas de arrien- 

do por este rancho, vamos a ver? 
La pregunta lo pilló de sorpresa. Juvenal pen- 

saba que venían nuevamente por los papeles que 
guardaba en su bolsillo y ahora comprendía lo que 
deseaban. 

-A vos te pregunto, carajo. ¿Cuánto pagas de 
arriendo al fisco por este rancho? ¿No sabes que 
todos estos terrenos son fiscales y que es prohi- 
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bid0 tomar hasta un puñado de arena de la ori- 
lla de los ríos? 

-No sé nada de eso. 
-Ahora lo sabes. Y aquí hay una orden de 

desalojo. Léela, si sabes leer. Tenís tres días de 
s plazo para dejar el rancho. 

-El rancho no lo dejo porque es mío. Yo mis- 
mo lo edifiqué con estas propias manos. E l  terre- 
no será del fisco, como usté dice, pero el rancho 
es mío. 

-Ni una lata vas a sacar de aquí, carajo. Har- 
to tiempo habís vivido de balde. Tres días de pla- 
zo tenís para llevarte tus porquerías. Y para pes- 
car salmones en el río tenís que tener camet de 
pesca. 

Cuando quedaron solos, mando y mujer se 
miraron desolados. Nunca se imaginaron que SU 
vida a la orilla del río fuera a tener aquel desen- 
lace. 

-Es mejor que nos vamos a la buena, Juvenal. 
Estos pacos son muy perros. Lo que puede pasar 
es que nos maten a los dos y dejen "huacho" a 
Pelluco. E s  mejor que nos vamos por la buena. 

El río seguía cantando. Empezaba un nuevo 
verano y los deshielos le daban un aspecto ame- 
nazador, rugiente, poderoso, como un potro des- 
bocado, saltando entre las piedras, huyendo ha- 
cia la distancia oculta en el horizonte para hun- 
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dirse en el Pacífico. Y Juvenal, al mirarlo, sintió 
pena. Ese río, el Aconcagiia, lo había alimentado. 
Allí, a su ribera, había anclado su vida andariega 

levantado aquel rancho humilde que llenó de 
amor. Y allí también había nacido su hijo y co- 
nocido la tranquilidad de las veladas a la orilla 
del brasero mientras el viento bramaba sobre el 
campo para hundirse en las nieves del cerro 
Mocoen que crírrii3g el horizonte. Y ahora, por 
tina simple orden, clcbía abandonarlo todo. Des. 
puCs de largo silencio, comunicb su resolución a 
su mujer sumisa: 

-Mañana nos varnos pa'l pueblo. Allá me' ins- 
talo con un negocio de mimbres. 

Elena, feliz de ver el optimismo de su hombre, 
durmió aquclla noche profundamente y soñó que 
el Aconcagua se llenaba de peces que recogían 
con las manos, sin necesidad de anzuelos, y que 
si1 hijo, Pelluco, andaba por todas partes, acom- 
pAñandolos en sus faenas. 

Al amanecer del tcrcer día, juvenal se entregó 
a la tarea de cargar sus trastos en un pequeño 
carretón de mano. Pronto estuvieron listos para 
la partida. Pelluco, malhumorado por la madru- 
gada, rezongaba abrazando el criello de su madre. 
Y emprendieron la marcha hacia el pueblo, silen- 
ciosos, mascullando sus pensamientos, con la es- 
peranza en el fondo de sus corazones proletarios. 
En ese rnomcnto el sol inundó a la tierra con SU 
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chando, resignado y sumiso, con sus miradas di- 
rigidas hacia la tierra. Ha caminado dos leguas 
y aún la carretera es una serpiente ondulante 
que se alarga frente a sus pupilas húmedas de 
ansiedad. Su rancho está lejos, más allá de la 
última colina quc se alza sobre el telón obscuro 
del horizonte. 

Chas, chas, chas. 
El hombre camina. La noche ya está sobre él 

y lo envuelve entre sus velos hasta confundirlo 
con las sombras que llenan la campiña. El silen- 
cio es apenas roto por el apagado roce de sus 
ojotas en el polvo fino de la carretera. Para disi- 
par su pena enciende un cigarrillo. A la luz de la 
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cerilla su rostro se ilumina y sus ojos tristes y 
mansos adquieren un brillo extraño, casi demo- 
níaco. E n  el rancho lejano lo aguarda su mujer 
inválida y no quiere detenerse a descansar, aunque 
cl cansancio le encadcna las piernas y le aprieta 
los pulmones. Entre sus manos campesinas, duras 
y fuertes, encallecidas con la mancera del arado, 
lleva un pequeño paquete con, medicinas. Son 
para ‘ella, para si1 mujer, ahora vencida por la 
desgracia y la miseria. 

“Buen dar, taita Dios”, murmura mentalmen- 
tc, tratando de rccordar sin éxito las oraciones de 
su infancia. El hombre, solo frente a la inmen- 
sidad de la noche, desamparado entre las soni- 
has ,  sicntc la necesidad d e  buscar refugio espi- 
ritual. El vuelo silencioso de una lechuza que ras- 
ga el manto dc la noche lo hace temblar como 
iin remanso herido, mientras las supersticiones, 
dorinidas en sus napas subterráneas, brotan co- 
mo una fuente y lo convierten cn un niño trému- 
lo frente a la soledad de la campiña. 

Arriba, iin cielo negro y hosco le hurta las es- 
trellas. E1 calor es sofocante. Ni una ráfaga de 
vicnto rcfrcsca cl bochorno dc esta noche estival. 
Kl aire cs denso y se sicnte en el ambiente la ex- 
traña prcscncia de los fluidos eléctricos que gra- 
vitan r n  las nubcs y excitan lm nervios de los 
hombrcs y las bestias. La tempestad avanza desde 
13 cordillera, silenciosa, prcfiada de amenazas, 
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semejante a una loca nianad:i de vacunos o a 
una recua de potros de~bocaclos. 

Angustiado y mudo, marchando sin descanso, 
semeja una bestia estimulada por el litigo. Por w 
frente rugosa, tatuada por los años, re+alan lii- 
lillos de transpiración qiie se escurren lentainen- 
te hacia los espesos niatorrales de sus cejas. Loi 
perros ladran a su paso, rompiendo la placidez 
nocturna. Cuando callan, el silencio es m4s pro- 
fundo y el desamparo crece en lentas espirales, 
hiindiendo sus raíces en los misteriosos mcandroi 
de la sangre. 

Mientras camina, el viejo evoca a su mujer. La 
ve flaca, demacrada, herida por un mal iiiciira- 
ble y misterioso. Al comienzo se medicinaba ella 
misma, arrancando yerbas y raíces en los potre- 
ros y buscando cortezas de árboles en los bosques 
o en las húmedas vegas de Manantiales. El mal 
era rebelde y la venció y ahora es una inasa CS- 

quelética, inválida y delirante que se niega a co- 
mer y pasa las noches conversando con las som- 
bras. 

El honibre la evo& así, delirante y nioribiinda, 
v siente qiie su angustia crece le aprieta la gar- 
ganta. Apresura el paso. E1 rumor de sus pisadas 
se acelera y la respiración se le hace premiosa y 
anhelante. Siente la boca s e a .  Sabe qiic no podrá 
encontrar agua a SH alcancr hasta qiie no Ilegiic 
al refugio de su rancho y ese pensamiento aiiinen- 
tt 



E l  camino es un túnel tortuoso abierto en el 
corazón de la noche colchagüina. Algunos ála- 
mos se alzan a la orilla, cumpliendo su misión de 
centinelas vegetales y de refugio a los pájaros via- 
jeros. E l  aire denso irrita los nervios de los seres 
y a lo lejos retumba el sordo bramido de vacas 
alarmadas. En el horizonte, sobre las cumbres de 
la cordillera, más allá de las Vegas del Flaco, el 
cielo se ilumina levemente a largos intervalos, co- 
mo presagio de la tormenta que se acerca. 

“Buen dar, taita Dios, el camino relargo”, mo- 
nologa el viejo mientras avanza, mudo y resigna- 
do, a través de las entrañas de la noche. 

Sus ojos mansos y tristes miran hacia la tierra 
y sólo se alargan hacia la lejanía para tratar de 
descubrir algún indicio que le indique el punto 
preciso en que se encuentra. El calor y la sed lo 
sofocan. La necesidad de agua se le hace impe- 
riosa y le seca la garganta irritada por el polvo 
del camino. La tormenta se retarda, incubándose 
en el vientre de las nubes como un feto !maligno. 
La tierra seca, ardiente, sedienta, herida, espera 
con ansias la llegada de la lluvia. La noche es un 
horno negro, amenazante, en el que se precipi- 
tan, desde los cuatro puntos cardinales, la angus- 
tia de los hombres y las cosas. De  improviso, el 
viejo se reanima. Sabe que debe pasar frente a 
la viña Santa Laura, donde los racimos maduros, 
rosados y bermejos, cuelgan profusamente entre 
las parras. 



Ahora marcha más tranquilo porque lo acompa- 
ña la certidumbre de que podrá aplacar su sed: 
bastará que llegue a la altura de la viña, que es- 
cale la tapia carcomida por los años y que coja un 
racimo de uvas. Eso es todo. De pronto, lo asal. 
ta un pensamiento, una decidida angustia abra- 
zada a su incertidumbre. ¿Y si la viña estuviera 
ahora a sus espaldas, lejos de su esperanza? Para 
averiguarlo, enciende una cerilla. La densa obscu- 
ridad es apenas perforada por el débil resplandor 
de la luz y el hombre sólo puede ver un trozo 
de muro leproso y derruido que le intercepta la  
visión con su barrera muda. Luego, arranca la 
envoltura del paquete de medicina y con ella ha- 
ce una rústica antorcha que ilumina un pequeño 
trozo del gigantesco túnel de la noche. Su duda 
desaparece. Está frente a la viña y le bastará 
cruzar la barrera para saciar su sed. L o  hace sin 
esfuerzo, trepando por los adobes carcomidos por 
donde otros, muchas veces, lo hicieron antes que 
él. 

Avanza con cautela, alargando los brazos para 
acercarse a las parras que adivina grávidas de ra- 
cimos maduros y jugosos, dulces y reconfortantes. 
Pronto choca con una parra y sus manos ávidas 
tactan en la sombra con la instintiva precisión de 
un ciego. Casi en seguida encuentra un racimo 
apretado, magnífico en su plena madurez. E l  vie- 
jo lo corta ansiosamente y se retira saboreando 
las uvas jugosas que aplacan la fiebre de SU gar- 
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niebla de misterio mientras una 
iiCiba el rostro demacrado. 

-Estos son los ladrony dc 
fin cayó uno. 

La lluvia comenzó a caer soE 
fucrza inusitada, violenta, agre 
las sienes con sus martinetes de 
los ojos, pero sus párpados no lt 
tempestad libre, desencadenada 
cl campo. Un fresco olor a tie 
desde el camino y los árboles i 
sus ramajes híimedos mecidos 1 
aire se hizo más puro y rcspiral 
derrumbado, inmóvil, quedó so' 
fragante. A su lado, bermejo, 1 

por la lluvia, había un racimo de 

linterna le iliinii- 

uva, patrón. Al 

)re su rostro con 
siva, golpe5 n doí e 
agua. Qiii~o abrir 
: obedecieron. La 
, danzaba sobre 
rra mojada wbía 
ubilosos sacudían 
3or el viento. E1 
)le, y el hombre. 
lo bajo la noche 
maduro y lavado 
UV'IS . 
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“Una Chica de la 
Calle”, de Stephen 
Crane, es una de 
las obras claves del 
naturalismo norte- 
americano. Es la 
historia de una fa- 
milia de inmigran- 
tes irlandeses y de 
una muchacha ate- 
naceada por el me- 
dio ambiente y por 
la imagen de la rui- 
na. 

UNA CHICA 
DE LACALLE 

STEPHEN CRANE 

logrado captar  e n  toda su amplitud las varia- 
das expresiones psicol6gicas del hombre del 
pueblo. Generalmente se insiste en describir 
escenas en que el protagonista popular apare- 
ce actuando con condiciones negativas, pre- 
sentándolo como flojo,  amigo de lo ajeno y -% 

alcohólico. 
Gonzalo Drago, en cambio, ha sabido bus- 

car en el alma de nuestros pateperros y va- 
gabundos, gestos que los muestran en su ca- 
pacidad grande de maravillosa humildad, pero 
con autenticidad ante la  grandeza de un amor,  
de una amistad. 

En  la selección que hoy entrega Colección 
Minilibros, Drago muestra su reciedumbre de 
,escritor, dando vida con raro y h 
de humanidad a seres que nos 
protagonizando pequeños o gran 
en  la  vida de nuestro pueblo. 

‘ 




