DON SIMON RODRIGUEZ *

I. DON SIMON RODRIGUEZ, TROTAMUNDOS Y PEDAGOGO.

Don Simoén Rodriguez, el caraqueino, llamado El Maesiro del
Libertador, aparece tres veces vinculado a la vida de Simoén Bolivar,
su toeayo y discipulo en el amor y estudio de Jean-Jacques Rous=-
seau. Se habian separado en la capital de Venezuela en 1797, y se
volvieron a hallar, en el segundo viaje de Bolivar a Europa, cuando
éste descubrio a su amigo en un pequeino hotel de la Rue Basse de
Saint-Pierre. El ultimo y final encuentro fue en 1824, afio en que
Rodriguez emprendié alucinadas empresas pedagogicas en la actual
Bolivia, a la sombra poderosa de su magnifico camarada.

La historia se confunde con la leyenda tratdndose de Bolivar.
Durante mucho tiempo se ftejieron embustes, mas o menos pinto-
rescos, sobre su educacion en las primeras etapas de su novelesca
existencia. Los investigadores mas recientes han rectificado algunas
de esas fantasias y han puesto las cosas en su verdadero lugar. Es
muy sugestivo que en las disposiciones testamentarias de don Feli-
ciano Palacio y Sojo, abuelo materno del héroe, no se encuentre la
mas leve nota sobre la educacion gue debia impartirse a los dos
nifios Bolivar,

Antes de concluir el afio de 1797, se produce el primer contacto
estrecho entre el discutido maestro y el aprovechado discipulo. Ca-
rrefio, el escribiente de los Palacios, ricos sefiores caraquefios y tios
del joven Simén, se cambié el apellido por razones caprichosas gque
todavia no estan suficientemente esclarecidas. Carrefio serd en ade-
lante Simén Rodriguez, apellido materno de un individuo que em-
pezaba a llamar la atencién por las excentricidades de su cardcter.
Ya habia cumplido veintiséis afios y revelaba originalisimas ideas
en materias muy diversas. La familia Palacios gasté dos mil y pico

* La Nacién, Santiago de Chile, 8, 17, 22 y 29 de mayo y 17 de junio de 1950.
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de reales, en 1793, para hacer venir libros destinados al pendolista
y pichdn de filésofo. Don Simén Rodriguez tenia también una pre-
disposicion enciclopédica y llegd a conocer varios idiomas, como el
aleméan, que hablaba posteriormente a la perfeceién. Lo desvelaban
las matematicas, la filosofia, la quimica, y despuntaban sus con-
ceptos revolucionarios hasta el extremo que se atrevié a presentar
al Ayuntamiento de Caracas un opusculo manuscrito gque llevaba el
siguiente titulo: Reflexiones sobre los defectos que vicidn la escuela
de primeras letras de Caracas, y medio de lograr su reforma por un
nuevo establecimiento.

Por mds que en la ciudad del Avila abundaban entonces los es-
piritus ilustrados y se abrian paso vientos de renovacién politica y
social, no cuajaron los experimentos docentes de Rodriguez. No solo
en Caracas escandalizéo a las gentes el imitador de Rousseau y de
Lancaster. Mas tarde, como veremos luego, desconcerté a los padres
de sus pupilos, tanto en Bolivia como en Peri y en Chile, al pre-
tender realizar la pedagogia natural. Conocemos en detalle los es-
critos de Simon Rodriguez, pero no se han descrito con espacio los
primeros fracasos de su rastica experiencia. El rousseaunismo lo en-
tendia don Simén de una manera que todavia encontraria obstacu-
los, y en diversas oportunidades explicaba la anatomia del cuerpo
humano haciendo catedra en su propia desnudez.

Larrazdval, en su Vida de Bolivar, dice a este respecto: “El sis-
tema de educaciéon de don Simoén Rodriguez era una idea vasta de
reforma, que habrian envidiado Owen, Saint-Simon y los méas ar-
dientes reformadores.”

El autodidactismo socratico de Bolivar tuvo un punto de atrac-
cibn maxima en el originalisimo preceptor, que surge en tres mo-
mentos decisivos de su fecunda vida. La sugestion derramada por
Rodriguez definid el caricter del Libertador, lo sacd de un periodo
de neurastenia y lo vigorizd con impulsos constructivos que lo hi-
cieron desembocar en la gloria mas auténtica. Bolivar no revela
ninguna precocidad literaria, y la primera carta suya que se ha
descubierto lo exhibe en un plano de dificultad expresiva bastante
categorico. Con el tiempo las cosas cambian y los discursos, cartas
y proclamas due ha compilado don Vicente Lecuna demuestran que
dominé la palabra hablada y escrita.

Rodriguez fue destituido de la escuela fiscal en que desperdicio
sus genialidades ¥y desconcertdé a sus compatriotas. Decepcionado,
molesto e irritado, sali6 de su pais natal y se embarcé primero
rumbo a Jamaica, a donde arribé en junio de 1797. Ahi se inicia la
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mental de los criollos, todavia enredados en las faldas gazmoilas
de la tradicién.

Dariamos cualquier cosa para poder reconstruir los dias viene-
ses de don Simén, vagabundo impenitente, divagador entretenido,
conversador ameno y maestro gue muchas veces tuvo que trans-
formar la catedra en pulperia, para poder subsistir. Bolivar lo en-
tendia a las mil maravillas y seguia las volutas de su tornadizo
pensamiento, de sus intuiciones gue, probablemente, lo impulsaron
a trocar la vida de seiforito ocioso en asalto a la celebridad. El
cendculo que se reunia en torno a Fanny du Villars, vecino al Bou-
levard del Temple, fue decisivo en ia evolucién mental de Bolivar.
Este, en carta fechada en Paris, en 1804, dice lo siguiente: “El sefior
Rodriguez sélo amaba las ciencias. Mis lagrimas lo afectaron, por-
que é1 me queria sinceramente, pero él no las comprende. Yo lo
hallo ocupado en un gabinete de fisica y quimica que tenia un sefior
aleman, y en el cual debian demostrarse publicamente estas cien-
cias por el sefior Rodriguez. Apenas le veo yo una hora al dia. Cuan-
do me retino a él, me dice de prisa: mi amigo, diviértete, retinete
con los jévenes de tu edad, vete al espectaculo, en fin; es preciso
distraerte y éste es el solo medio que hay para que te cures. Yo
comprendo entonces que le falta alguna cosa a este hombre, el
mas sabio, el mas virtuoso, y sin que haya duda, el mas extraordi-
nario gque se puede encontrar.”

Don Simén, a pesar de lo ensimismado que aparece agui, se
preocupd de llevarle un meédico a Bolivar y de sacarlo después a
recorrer rutas cargadas de historia.

II. LOS DOS SIMONES.

Durante el periodo en que por segunda vez se encuenfran en
Paris, el Libertador pasaba por una crisis grave, de Ila cual hay tes-
timonio en sus cartas. En 1804, le expresaba lo siguiente al caballero
Denis de Trobriand: “No soy un hombre politico, obligado a em-
pefiar el debate en una asamblea deliberante; no mando un ejército
¥ no estoy obligado a inspirar confianza a los soldados; no soy ni
sabio que tenga que hacer con calma y paciencia una demostracion
ardua ante un auditorio numeroso. Hoy no soy méas que un rico, lo
superfluo de la sociedad, el dorado de un libro, el brillante de un
pufio de la espada de Bonaparte, la toga del orador. No soy bueno
mas que para dar fiestas a los nombres gue valen alguna cosa, Es
una condicién bien triste.”
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Poco después, Bolivar era arrancado de la fascinadora atmés-
fera mundana de la capital de Francia, donde conoci6é a madame
Recamier y a madame Staél y traté a hombres de moda, como el
vizconde Laine, el jefe de policia Delagard vy los hermanos Lameth,
junto con generales, como Oudinot y Eugéne de Beauharnais, y sa-
bios y artistas, como Humboldt y Talma. Don Simoén Rodriguez, con
su embrujo personal, que tanto influia en su tocayo, lo sacéd de la
vida social y juntos los hallamos, a fines de noviembre de 1804, ins-
talados en la plicida calle de Lancry, disfrutando de un modesto
pasar.

A comienzos de 1805, los dos amigos emprenden una peregrina-
ci6on que recogera la historia, siguiendo la iniciativa del pedagogo
rousseauniano, gue decidié convencer a Bolivar de la necesidad de
viajar a pie rumbo a Italia. Era la ruta gue, entre otros, harian
también Goethe y Stendhal y que, en este caso, transformé las di-
rectivas espirituales del futuro caudillo americano,

Rodriguez tenia labia, conviceiones y talento multiple. Es in-
dudable gue trazé una huella categérica en el alma, hasta entonces
vacilante, de su camarada y paisano. De Lyon a Chambery demo-
raron once dias, y les toeé un tiempo primaveral y propicio a 1as
divagaciones naturalistas que encantaban a Rodriguez. El pedagogo
venezolano sentia un placer ins6lito en moverse por entre un paisaje
que inspiré a la pluma de Jean-Jacques Rousseau. De Chambery
enderezaron hacia Milan, y en la metrépoli lombarda presenciaron
un fastuoso especticulo: la coronacién de Napole6n Bonaparte. Aun-
que en ese tiempo Bolivar no expresaba gran admiracion por el
corso que se preparaba a dominar el continente europeo, mas tarde
rectifica su juicio y sigue, en cierto modo, los pasos de 1a mayor fi-
gura militar de su época. De Mildn, por Verona y Vicenza, pasaron
a Venecia, y en seguida, a Padua, Ferrada, Bolonia, Florencia, Pe-
rusa y Roma, capital donde a fines de junio se instalaron en un
hotel de 1a Piazza di Spagna, segliin cuenta en sus Memorias don
Tomés Cipriano de Mosguera.

La pedagogia socratica de Rodriguez manipuld con habilidad en
su genial discipulo, y la admiracién de Rousseau que se transpa-
renta en las cartas de Bolivar en sus dias de plenitud es producto
de 1a accién docente del primero a través de tantos lugares satura-
dos de tradicién. Vejarano dice a este respecto en su biografia de
Bolivar: “Desde ese dia Bolivar no volveri a separarse de sus obras
(las de Rousseau), y extendido en una hamaea, a las socmbras del
morichal llanero, se le ha de ver leerlas y releerlas durante los
largos afios de sus guerras tempestuosas.”
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Cabe adivinar el efecto maravilloso de las platicas de don Si-
mon Rodriguez en el hombre que va a libertar a la mitad de Ameé-
rica. En un dia que no se ha podido precisar, pero posiblemente a
fines del verano de 1805, llegan los errantes criollos de la Ciudad
Eterna. Roma, como en todos los tiempos, refulgia en su seductor
medio artistico, social y literario. Numerosos americanos visitaban
la capital de Ifalia, y en sus reuniones acogieron a los dos vaga-
bundos, que arribaban aureolados con el prestigio de la extravagan-
cia y de la genialidad. Lo que alli pasd, las ensefianzas que recogie-
ron, las impresiones cambiantes que los abrumaron y los contrastes
morales y politicos que percibieron en los refinados cendculos ro-
manos, son cosas ¢ue se han esfumado entre los testimonios con-
temporaneos de la gira de ambos amigos. Pero ha permanecido un
hecho grandioso que se confunde con lo legendario, y que ciertos
historiadores de escasa intuicién han negado: el juramento de Si-
mén Bolivar en el Monte Sacro, que no es el Monte Palatino, como
dijo él mismo equivocadamente afios mas tarde.

Desde alli no se domina el panorama romano, pero el sitio esta
identificado también con la grandeza imperial de un pasado gue
rutilaba en millares de ruinas y monumentos. En 1842, don Simoén
Rodriguez reconstruyd la escena en unas confidencias que hizo al
escritor neogranadino Manuel Uribe Angel, en la ciudad de Quito.
Los dos hombres ilustres se hallan solos, y posiblemente los sobre-
cogia la emocion del lugar. Oigamos ahora al propio Rodriguez en
la parte culminante de su relato: “De repente Bolivar se pone de
pie. Una emocitn sobrehumana lo anima. Sus cabellos levantados
por el vienfo le hacen una aureola. Sus mejillas palidecen y se ani-
man, una llama arde en su mirada. De su boca brotan frases entre-
cortadas, sonoras: ‘¢Conque éste es —dijo— el pueblo de Rémulo y
de Numa, de los Gracos y de los Horacios, de Augusto, de Nerén, de
César y de Brufo, de Tiberio y de Trajano? Agui todas las grandezas
han tenido su tipo y todas las miserias su cuna. Octavio se disfraza
con el manto de la piedad publica para ocultar la suspicacia de su
caracter y sus arrebatos sanguinarios. Bruto clava el puiial en el
corazon de su protector para reemplazar la tirania de César con la
suya propia. Antonio renuncia a los derechos de su gloria para em-
barcarse en las galeras de una meretriz, Sin proyectos de reforma,
Sila degiiella a sus compatriotas, y Tiberio, sombrio como la noche
y depravade como el crimen, divide su tiempo entre la concupiscen-
cia y la matanza, Por un Cincinato hubo cien Caracallas. Por un
Trajano cien Caligulas, y por un Vespasiano cien Claudios. Este
pueblo ha dado para todo, menos para la causa de la humanidad,
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Mesalinas corrompidas, Agripinas sin entrafas, grandes historiado-
res, naturalistas insignes, guerreros ilustres, proconsules rapaces,
sibaritas desenfrenados, aquilatadas virtudes y crimenes groseros.
Pero para la emancipacién del espiritu humano, para la extirpaecion
de las preocupaciones y para la perfectibilidad definitiva de su ra-
z6n, bien poco, por no decir nada’.”

Y luego, habla aqui el escritor Uribe Angel, gue recogié tales
palabras de labios del propio don Simoén Rodriguez, velviéndose ha-
cia su maestro exclamo: “Juro por el Dios de mis padres, juro por
mi honor, juro por la patria, que no daré descanso a mi brazo ni
reposo a mi alma hasta que no haya roto las cadenas gue nos opri-
men por voluntad del gobierno espafiol.”

Después de proferir estos inmortales coneceptos, Bolivar partio
haecia Néapoles, no se sabe si solo o acompafiado de Simén Rodri-
guez. O'Leary cuenta que juntos regresaron a Paris, y otros histo-
riadores, gue lo copian, afirman idéntica cosa.

Larrazaval en su Vida de Bolivar dice que hubo una separacién
intempestiva. entre ambos y que ésta se produjo en Roma. Lo cierto
es gque no se volvieron a encontrar por dieciocho afios y que en 1824
tenemos nuevas noticias de don Simdén Rodriguez, en una carta de
Bolivar fechada en Pativilea, Peru, el 19 de enero de ese afio. El dis-
cipulo se habia engrandecido y su fama estaba entonces en el apo-
geo. Las sutiles lecciones de Simén Rodriguez hallaron en €1 una
generosa disposicién de espiritu para transformarlas en accién for-
midable en un suelo propicio a la liberacién. Rodriguez volvié a la
soledad, y el misterio lo envuelve otra vez por una etapa apenas co-
nocida de sus errancias. Vive en Alemania y en Holanda y se cree
gque también torné a asociarse con el quimico alemén que abandond
en Paris, cuando se decidi6 a acompafiar a Bolivar en su provechoso
viaje a Italia.

III. EL PEDAGOGO PEREGRINO.

Don Simoén Rodriguez volvié a Ameérica después de haber reco-
rrido varios paises de Europa, y lo sorprendemos en Bogota en
1823. El libertador, su discipulo, se hallaba en Pativilea, en el Peru,
desde donde escribié una apasionada carta, con fecha 19 de enero
de 1824, a su viejo inspirador. Le decia, entre otras cosas, las si-
guientes: “jOh, mi Maestro!, joh, mi amigo!, joh, mi Robinson,
usted en Colombia! Usted en Bogota, y nada me ha dicho, nada me
ha escrito. Sin duda es usted el hombre mas extraordinario del mun-
do; podria usted merecer otros epitetos, pero no quiero darlos por no
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ran del matrimonio una especulacién para asegurar su subsistencia.”
Ademas, encontraba que si en parte la incomprension del mariscal
Sucre dificultaba las experimentaciones en rudas y primitivas psico-
logias infantiles, el egoismo de las clases ricas, interesadas en man-
tener a la poblacion en esclavitud feudal, haecia el resto de la aceion,
enderezada a demoler su paciente obra. “No se niegue —decia— que
algunos habrian perdido con la mudanza. Los burros, los bueyes, las
ovejas y las gallinas pertenecerian a sus duefios; de la gente nueva
no se sacarian pongos para la coecina, ni cholas para llevar las alfom-
bras detras de las sefioras; al entrar a las cindades no se dejarian
agarrar por el pescuezo (a falta de camisa) por orden de los asisten-
tes, para limpiar las caballerizas de los oficiales, ni a barrer plazas,
ni a matar perros, aungue fuesen artesanos; los caballeros de las
ciudades no encargarian indiecitos a los curas, y como no vendrian,
los arrieros no los venderian en los caminos. Lo demas lo saben los
hacendados.”

Cree el historiador boliviano Guillermo Francovich que las ideas
del revolucionario Saint-Simon, trasplantadas al suelo de Chuquisaca
por Simén Rodriguez, dejaron posteriormente un impacto considera-
ble en la demagogia aplebeyada del popularisimo Presidente general
Manuel Isidoro Belzu.

Sucre escribié a Bolivar, expresando su descontento por las au-
dacias mentales de don Simén. Se eché encima éste la opinién del
clero, rustico y retrogrado como en ninguna otra parte de Ameérica,
se distancio de las llamadas clases pudientes, y traté a muchas per-
sonas “de ignorantes y brutos, lo cual desagradé, como era natural, a
aguellas gentes; pero lo que méas alarma causd, fue que dijo que o él
habia de poder poco, o que antes de seis afios €1 destruiria en Bolivia
la religién de Jesucristo”, También el Gran Mariscal recogio el rumor
de que don Simén debia dinero a varias personas de lo que le dieron
para los gastos de sus pupiles, y que reunié en su casa “holgazanes ¥
mujeres perdidas”,

Méas tarde, Rodriguez decia gue dos ensayos llevaba hechos en
Ameérica y que “nadie ha traslucido el espiritu de mi plan”. “En Bo-
gota hice algo —agregaba— y apenas me entendieron; en Chuguisaca
hice mas y me entendieron menos; al verme recoger nifios pobres,
unos piensan que mi intencién es hacerme llevar al cielo por los
huérfanos... y otros, que conspiro a desmoralizarlos para que me
acompafien al infierno.” Gasté sus sueldos y qued6é tan pobre como
antes el socratico y calumniado pedagogo. En Cochabamba quiso ci-
mentar una fundacién parecida a la de Chuquisaca, pero el prefecto
deshizo lo que él comenz6. Dio cuanto tenia, vendié sus libros y su
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plata labrada, y hasta se deshizo de la ropa mas decente. Las deudas
lo cercaban y crey6é conveniente dirigirse a Lima, en persecuciéon de
vientos mas propicios al espiritu. Se detuvo en Oruro cuando se le
concluy6 el dinero del viaje, y para colmar sus infortunios lo deman-
daron por doscientos pesos. Mientras tanto, el coronel Althaus lo lla-
maba a Arequipa y le ofrecia el empleo que deseara en servicio de la
Repiblica, También lo alcanzé una invitacién a México, para exten-
der alli el 4rea de sus escuelas experimentales. Después de escribir
bastante y recoger sus juicios sobre Bolivar en un libro intitulado El
Libertador del Mediodia de América y sus compafieros de armas, de-
fendidos por un amigo de la causa social, que publicé en Chuquisaca
en 1828, lo vemos arribar a Arequipa en septiembre de 1829. Para sub-
sistir se dedicod a comerciante e industrial. Una fabrica de velas, que
pronto resucité en Chile, era la modestisima fuente de ingresos gue
posey6 antes de volver de nuevo a la enseflanza y de alcanzar a nues-
tro suelo, donde su memoria todavia no se ha olvidado.

IV. DON SIMON RODRIGUEZ EN CHILE.

Después de solicitar una licencia en las faenas pedagégicas de
Arequipa, don Simdén Rodriguez se instald en el puerto de Huacho,
luego de pasar una breve temporada en Lima. Combinando su eru-
dicién y diversos arbitrios, se gand la vida con modestia hasta ser
llamado a Chile por don José Antonio Alemparte, intendente de Con-
cepeidn, para encargarse de un colegio en la ciudad del Bio Bio. Esto
ocurria en 1834, y el Maestro del Libertador tenia sesenta y tres
abriles.

“Llegé a Concepecién —escribe don Pedro S. Cruzat a don Benja-
min Vicufia Mackenna—, y habiéndose hecho cargo del estado de la
ensefianza, persuadio al intendente de que abandonara la idea de
hacerlo rector del colegio y lo dejara consagrarse a la instruccion
primaria. Se le asigné una renta de mil pesos, que no le bastaba para
vivir pobremente, pues de todo carecia, y aun dejé empefiado su cré-
dito cuando se retir6 de Concepcién.”

Don Simén, a pesar de que ahorré mucho dinero en Europa,
nunca se administré a cabalidad y dispersdé sus haberes en diversas
fantasias. Ni como editor, ni como fabricante de velas, ni como ins-
titutor, aleanzé a tener grandes economias, y la aficién a vagabun-
dear le impidié ser hombre prospero, Cuando ya iniciaba sus refor-
mas en Concepcion, lo sorprendid una catastrofe: el terremoto de
1835, que pulverizé la naciente obra. Esta tenia caracteres curiosos,
como todo lo que tocaron sus manos. Aderezd su escuela y la hizo
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limpia y relativamente amable, con un salén amplisimo, lleno de es-
critorios comodos para los pupilos. Le puso tableros y repartio utiles
destinados al ejercicio de la lectura, de la escritura y de las mate-
maticas. Después del sismo del 20 de febrero de 1835, instalé sus fae-
nas en la modesta vivienda en gque moraba, y posiblemente con es-
caso éxito se empefld en desasnar a sus contados clientes.

Alemparte cuenta que daba sus lecciones demostrando con cua-
dros sinopticos el caracter practico de las mismas, que fue un anti-
cipo de muchas tendencias pedagoégicas actuales. Eran cuatro los que
aplicaba a cualquier estudio: el primer cuadro, fisiondmico, que da
nociones; el segundo, fisiogrdfico, que da conocimientos; el fercero,
fisiolégico, que da ciencia; y el cuarto, econdmico, que da filosofia.

La rutina de los padres de familia y de otros monitores, como
entonces llamaban a ciertos profesores particulares, se estrellé con
el audaz y descarado discipulo de Rousseau, quien no vacilaba en
desnudarse para explicar en su propio cuerpo la fisiologia. También
prohibia el uso de textos, y los ejercicios practicog substituian a inne-
cesarias y pesadas nomenclaturas. Su idea fija era la propagacion
de las luces y las virtudes sociales en una época saturada del recio
peluconismo portalino. Siempre don Simén tuvo un destello robinso-
niano en su espiritu y no logré consolidar su suefio de una isla peda-
gogica en que nifios de ambos sexos, apartados de los peligros de Ia
civilizacion, vivieran segregados de los prejuicios rutinarios del am-
biente. Nadie en Chile podia entonces considerar tales impetus re-
formistas como otra cosa que la expresion de una locura extrava-
gante.

El hambre asedi6 aqui a Simén Rodriguez, como en otros paises,
¥y en una carta de 1836 le dice a su amigo Pradel: “No tengo a quién
recurrir sino a usted. Necesito aziuear, arroz, pan, una botella de
aguardiente y otra de vino generoso. En mi convalecencia, mi prime-
ra salida sera para ir a ver a usted y pasar algunos dias despejando-
me en su compafiia: mucho tengo que comunicarle para que vea
hasta dénde me persigue la suerte”.

En 1838 continta obsesionado por el deseo de tornar a Europa.
Creia que su vida no tenia sentido y que nadie lo comprendia. Pasaba
recordando sus errancias por cortes y calles del Viejo Mundo, y lo
confortaba la memoria de Bolivar, al cual traspasé su dinamismo en
un momento de comunicacion hipnética,

Estuvo en Santiago y también se radicé en un pobrisimo cerro
de Valparaiso. En la capital de Chile frecuenté la tertulia de su pai-
sano, don Andrés Bello, pedagogo de més suerte y de juicio mas bur-
gués, que celebraba, sin embargo, las ocurrencias y genialidades del
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peregrino compatriota. Don José Victorino Lastarria ha dejado una
instantanea maestra en los Recuerdos Literarios de ese contacto de
dos grandes personalidades que contribuyeron a la vocacion del Li-
bertador. “Una noche, dice Lastarria, estaban ambos solos en la casa
de aquél (Bello), después de haber comido juntos. El espacioso salén
estaba iluminado por dos altas lamparas de aceite, y en un extremo,
en el sillén mas inmediato a una mesa de arrimo, en que habia una
lampara, estaba el sefior Bello con el brazo derecho sobre el marmol,
como para sostenerse, y su cabeza inclinada sobre Ia mano izquierda,
como llorando. Don Simoén estaba de pie, con un aspecto impasible,
casi severo. Vestia chaqueta y pantaléon de nanking azulado, como el
que usaban entonces los artesanos, pero ya muy desvaido por el uso.
Era un viejo enjuto, transparente, de cara angulosa y venerable, mi-
rada osada e inteligente, cabeza calva y de ancha frente. E] viejo
hablaba en ese momento con voz entera y agradable. Describia el
banquete que él habfa dado en La Paz al vencedor de Ayacucho y a
todo su Estado Mayor, empleando una vajilla abigarrada, en que por
fuentes aparecia una coleccion de orinales de loza nuevos y arrenda-
dos al efecto en una loceria. Esta narraciéon, hecha con la seriedad
que da una limpia conciencia, era la que habia excitado 1a hilaridad,
poco comin, del sefior Bello, y le hacia aparecer con la trepidacion
del que llora. La narraciéon, hecha con el énfasis y aquellas entona-
ciones elegantes que el reformador ensefiaba a pintar en la eseritura,
daban a la anécdota un interés eminentemente comico, que habia
sacado de sus casillas al venerable maestro”. (Recuerdos Literarios,
2% edicidn, pags. 48-49).

En 1839 se encuentran referencias de la vida de Simén Rodri-
guez en Valparaiso, donde se asocié con don José Damaso Aguayo,
para fabricar velas. A la vez dirigia una escuela de escasa poblacion
estudiantil en el barrio popular de La Rinconada. Sobre una destar-
talada puerta leian los que por alli pasaban, con estupor irénico, una
inseripeion que resumia el caracter de don Simon. El letrero era el
siguiente: “Luces y virtudes americanas, esto es, velas de sebo, pa-
ciencia, jabon, resignacion, cola fuerte, amor al trabajo”.

Cuando arrib6é a Chile el humanista Luis Antonio Vendel Heyl,
antiguo profesor del Colegio Luis el Grande de Paris, y después cate-
dratico de latin y griego en el Instituto Nacional de Santiago, se in-
teresé por conocer al caraquefio, a raiz de haber leido en un escrito
suyo este pensamiento saintsimoniano: “Fin de la sociabilidad: ha-
cer menos penosa la vida.” Un encuentro accidental se convirtio en
amistad perdurable: Vendel Heyl venia a Chile de paso, embarcado
en la fragata “La Oriental”, pero cuando ésta naufragd a los pocos
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instantes de abandonar la rada de Valparaiso, fuvo que pensar seria-
mente en instalarse en nuestra patria. Cuando Rodriguez, que ya es-
taba vinculado al ilustre forastero, tuvo noticias del accidente mari-
timo, acudlé, con sus discipulos, a las orillas del mar, a fin de ayudar
al salvamento. También ofrecié su miserable vivienda como sitio de
transitorio hospedaje al infortunado Vendel Heyl. Después platicaron
largamente y surgié en Vendel Heyl la iniciativa de asociarse con
don Simén en la organizacion de un nuevo establecimiento escolar.
Don Simén rechazd el proyecto y con rara franqueza le dijo a su ami-
go que se encontraba desprestigiado ante los chilenos, y no queria
perjudicar al candidato a socio. En estas conversaciones, preservadas
para la posteridad, surgen muy nitidos los rasgos inconfundibles de
Rodriguez. “Yo que he deseado hacer de la tierra un paraiso para
todos —le expresaba a Vendel Heyl—, la convierto en un infierno
para mi.” “Pero, ¢{qué quiere usted? —afiadia con ironia—, La liber-
tad me es més querida que el bienestar. He encontrado, entretanto,
el medio de recobrar mi independencia y de continuar alumbrando a
la América. Voy a fabricar velas. La profesién de velero es mas noble
de lo que a primera vista podria parecer. En el siglo de las luces,
¢qué ocupacién puede haber mas honrosa que la de fabricarlas y
venderlas?”

El Almendral, reanimado en su historia por la pluma sagaz de
Joaquin Edwards Bello, fue el teatro de las miserias, de las Inicia-
tivas comerciales y de los nuevos fracasos de Simén Rodriguez. En
el diario de Vendel Heyl se describe el acceso a la Plaza de Orrego,
desde la cual se ascendia al nido de 4guilas pedagoégico en que es-
condia sus rarezas el caragquefio caminante, hermano gemelo de don
Antonio José de Irisarri, su contemporianeo, que se bautizé a si mis-
mo El cristiano errante. “Hallabase, dice en su relacién Vendel Heyl,
en medio de sus alumnos, a quienes daba, si no me engafio, una lec-
ciébn de matematicas. Luego que supo que yo queria hablarle, me
hizo atravesar de nuevo el patio por donde habia entrado, y después
de haberme llevado a su cocina, adonde necesitaba pasar para en-
cender un cigarro, me introdujo a lo que llamaba su gabinete. Era
éste un aposento en el cual no habia mas muebles que un aparador,
una mesa y dos sillas.

“Encima del aparador se distinguian algunos diarios y algunos
pliegos de papel que estaban atestiguando que el duefio de casa era
un escritor y que trabajaba. Por aqui y por alli habia algunos libros,
pero no se veia nada que semejara a una libreria, aunque fuera pe=-
quefia,”
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Rodriguez, en su periodo mejor de Valparaiso, alcanzé a tener
cincuenta alumnos, entre ellos, seis costeados por el municipio. Pe-
ro en el momento en que se encontré con Vendel Heyl s6lo daba sus
lecciones a unos dieciocho. No tenia la suerte de hallar suscriptores
para sus optisculos filoséfico-politicos, ni encontraba a ningin editor.
Su descrédito y abandono aumentaron por su unién libre con una in-
dia, de la cual tuvo dos hijos, a los cuales queria y que regocijaban
su ancianidad como si los hubiera engendrado en una europea pur
sang. Si el mundo lo desdefiaba, él, a su vez, despreciaba al mundo
y se metia en su caparazén de escepticismo pirroniano. Cuenfa Vi-
cufia Mackenna que bautizé a estos hijos con los nombres de Choclo
y de Tulipan, porque sin duda se dijo: si hubo una Rosa que fue
santa, ¢por qué no ha de haber un San Choclo? Lo conereto es gue
don Simoén salié de Chile, pobre, viejo y desengafiado de la incom-
prensién del medio, y lo volvemos a encontrar, en la etapa final de
sus vagabundeos americanistas, residiendo en la ciudad de Lima,
donde publica un opusculo intitulado Critica de las providencias del
Gobierno, en 1843. La mania de escribir lo acompafié hasta su
muerte.

V. ULTIMOS AROS DE DON SIMON RODRIGUEZ,

En Lima, al salir de Chile, don Simén Rodriguez emprendié la
tarea de editar, por cuadernos, su libro Sociedades americanas en
1828. Seglin dice en la nota inicial de la tnica entrega que alcanzé
a publicar, “el prodromo de esta obra se imprimié en Arequipa, el
afio 28; la introduccién al Tratado de las luces y virtudes sociales,
s¢ imprimié en Concepcién de Chile, el afio 34, la misma introduc-
elén, con adiciones, se reimprimié en Valparaiso, el afio 40; ahora
8¢ reimprimen el prédromo y la introduccién (por haberse agotade
los ejemplares), y se emprende la edicién de toda la obra, en Lima,
el afio 42",

En 1844, encontramos a Simdén Rodriguez instalado en la ciu-
dad de Latacunga, en el Ecuador, donde obtiene un puesto de pro-
fesor de botanica y agricultura en el Colegio de San Vicente, que
regentaba el sacerdote colombiano doctor Rafael Maria Vasquez. El
Maestro del Libertador aseguraba a sus intimos que en Rusia habia
profundizado las materias que ensefié en Latacunga. Su actividad
fue, como en pasadas etapas de su larga vida, extensa y fructifera:
plecié una fabrica de pdlvora y escribié un folleto sobre la ela-
6n de ese explosivo, en el cual analiza también la educacién
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Pronto parte a Quito, en cuyo retrasado medio quiere susten-
tarse con la fabricacion de velas, tal como lo hizo antes en Valpa-
raiso. Aconsejé al Gobierno, anticipindose a proyectos actuales, la
colonizacién del oriente del Ecuador con so6lo muchachos, Todo esto
parecié a las autoridades una utopia que se hallaba destinada a
fracasar. La inquietud que devoraba a don Simén lo empujé presto
a partir a Colombia, en cuyo suelo pasé una breve temporada y lo-
gro que lo designaran director de una escuela en Tuquerres.

Pronto retornd al Ecuador, y en la ciudad de Ibarra echo las
bases de una sociedad de socorros mutuos. En 1850 vuelve a residir
en Quito. En la capital ecuatoriana se hizo amigo del sacerdote co-
lombiano doctor Pedro Antonio Torres, que fue capelldn e intimo
camarada de Bolivar. Don Simén se contdé pronto entre los asiduos
visitantes de la tertulia del doctor Torres. Ahi lo conoci6 el escritor
antiogquefio Manuel Uribe Angel, que ha dejado noticias magnificas
sobre las andanzas del errante caraguefio.

Ya el destino lo tenia vencido; estaba viejo y pobre, pero no se
entregaba a un desaliento absoluto, que no cabia en su poderoso
espiritu. Quiso volver al Peru e hizo el camino desde Quito a Plura
y luego hasta Paita, donde Manuela Saenz, la amante de Bolivar,
languidecia en un otofio todavia sazonado por el fuego tropical de
su temperamento. La imaginacién tiene que reconstruir los didlogos
admirables entre el émulo de Rousseau y la abnegada Manuelita,
que vivia en una silla de ruedas, “con la majestad de una Reina so-
bre su troneo”, como apunta picarescamente Ricardo Palma. Los dos
actores de la gesta bolivariana se hallaban cargados con el fardo
de los desencantos, pero la quitefia atendié y curé al maestro del
hombre que conguisté su amor en plena juventud, y que llegaba en-
fermo hasta su retiro.

Todavia tuvo valor don Simén para encaramarse por ultima vez
a los Andes y vagabundeé a los ochenta afios por Trujillo, Lima,
Arequipa y Puno, en las orillas del lago Titicaca. En Azangaro, ca-
pital de la provincia de ese nombre, fundada sobre los restos de
una antigua poblacién, monté Rodriguez un tenducho en gue ven-
dia velas.

El viajero francés monsieur Paul Marcoy lo visité en ese agreste
retiro y dej6 una descripeion de su despacho. Sorprendié al foras-
tero el conocimiento de idiomas extranjeros que tenia don Simoén.
Al lado de la venta existia una ligubre habitacion que servia de
cocina, laboratorio y alcoba. Una miserable india era la dnica com-
pafiera del filésofo transformado en bolichero,
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Poco tiempo después del encuentro con Marcoy, el infatigable
peregrino presintié la muerte y se acogidé al clima suave de Paita,
donde Manuelita Sdenz lo aguardaba para proseguir las interrum-
pidas platicas salplcadas de afioranzas gloriosas.

Garcia Moreno, desterrado por el general Urbina, se refugié en
Paita, punto cercano a las fronteras de su patria, desde el cual po-
dia seguir las oscilaciones de la politica interna y acechar una opor-
tunidad favorable a sus designios ambiciosos. Sabedor de gue el
gran venezolano se hallaba moribundo en Amotape, el futuro dic-
tador ecuatorianc levanté una suscripeién entre los amigos de Pai-
ta, la que alcanzé a tres onzas de oro. Don Simén pasé sus ultimos
dias moviéndose entre Paita y Amotape, alcanzando hasta Tumbes,
en la frontera misma del Ecuador.

Diversas personas caritativas ayudaron a paliar la miseria tre-
menda del agonizante, y conocemos el detalle de las piadosas sus-
cripciones, entre las cuales se destaca la encabezada por Garcia
Moreno. E] 28 de febrero de 1854 murié don Simén Rodriguez, des-
pués de confesarse “con entero conocimiento” y declarar que fue
casado dos veces y que era hijo de Caracas y la ultima mujer finada
se llamé Manuela Gomez, hija de Bolivia. Dejd un hijo llamado José
Rodriguez, vy sus valiosos escritos corrieron mala suerte. Los ma-
nuscritos de un libro se perdieron en un incendio y sus papeles, que

-~ anduvieron rodando de un sitio a otro, fueron a parar, en Guaya-
~ quil, a manos del doctor Alcides Destruge. El y su hijo don Camilo
los guardaron con piadoso cuidado, pero cuando los iban a editar,
bajo el patrocinio del gobierno ecuatoriano, se destruyeron en el
incendio que asolé a la ciudad del Guayas, en octubre de 1896. Aho-
ra el gobierno de Venezuela va a publicar las obras dispersas que
aleanzd a editar en sus errantes empresas el excéntrico escritor que
ha despertado la curiosidad biografica de Fabio Lozano y Lozano y
de J. A. Cova.

Rodriguez tuvo adversa estrella hasta después de muerto. Cer-
ca de diez escrifores, que se copiaron mutuamente, han afirmado
‘que muri6 en el puerto de Huaymas, que no existe. Otros dijeron que
terminé su existencia peregrina en la ciudad de Huaylas. También
p dijo que lo enterraron en una posada cerca de Piura, y no falté

i expresara que entregé su alma a Dios en La Huaca.
Amotape es un pueblo que hemos visitado y se encuentra al lado
2l rio la Chira. La poblacién estd fundada sobre un terreno elevado
2 la banda derecha del rio. En las chacras comarcanas abundan
los productos tropicales, como maliz, yucas, camotes, frijoles, cafa,
algodén, mangos, mameyes, raguiticas parras, anacardios y cocos.
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Raimondi dice en su libro El Perd (tomo 1), que el nombre de Amo-
tape es conocido por la brea que se saca a poca distancia. Esta ma-
teria se encuentra en unos cerros a siete leguas de la poblacion.

En diciembre de 1924, con motivo de la celebracién del cente-
nario de la batalla de Ayacucho, el Presidente Leguia hizo honrar
al Maestro del Libertador, disponiendo gue sus restos fueran tras-
ladados al Panteén de los Préceres. El panteén se halla ubicado en
la hermosa iglesia colonial de San Carlos, anexa a la Universidad
de San Marcos de Lima. Alli se cavé una cripta, rodeada de un
sencillo antepecho: una imitacién minuscula de 1la Confesién de
San Pedro en Roma. La suntuosidad con que se magnificé el defi-
nitivo entierro de don Simén fue caracteristico de nuestra idiosin-
crasia criolla. Banderas enlutadas, cafionazos a destajo, imponentes
exequias fueron parte de la escenografia montada por el progresista
dictador del Peru al que siempre fuera enemigo de todo despotismo
terreno. El presidente del Pert, el de Bolivia, un ex presidente del
Ecuador, los generales Pershing y Justo, aparte de numerosos em-
bajadores, rindieron homenaje al eximio escritor. Ahora reposa para
slempre en la ciudad que vio naufragar sus ensuefios editoriales en
1842.




LA FUNCION DE LA CRITICA *

Cada cierto tiempo se renueva el viejo debate de la funcion de
la critica, y los escritores noveles niegan su utilidad o desconocen
su papel. Los blandos tiempos que corren han hecho olvidar que la
correccion de los excesos juveniles o de los extravios del gusto no
deben confundirse con la senilidad o el anquilosamiento. Clarin
decia en 1891: “Algunos criticos benévolos ereen gue el colmo del
buen gusto es hacerse de miel”. ¥ agregaba: “Una de las mayores
amarguras del eritico es tener que estar muchas veces de acuerdo
con los envidiosos”. Esto no hay que olvidarlo ante los que atri-
buyen a la critica funciones de resentimiento y se solazan en su
propia mediocridad. El impresionismo de muchos criticos modernos
los ha hecho confundirse con el objeto criticado, a través de una
generosidad falsa, de un espiritu de concesion que corresponde a
otros aspectos del benévolo criterio contemporaneo.

Hay una critica vasta y honda, que cala con precisién en los
fenémenos estéticos y suscita comparaciones y estimulos, que hacen
brotar finisimas sugestiones, No puede prescindir de las ideas uni-
versales, de las categorias, de los conceptos generales. Esta es la
critica que preferimos, y que admiramos, pero a la cual no se llega
sino después de una peregrinacion lenta y trabajosa. Pero abunda,
también, por desgracia, la critica de museo, de arqueologia, gue no
se nutre con las cosas vistas o sentidas, sino que se alimenta con
el polvo de los osarios y con el recuerdo de las formulas muertas.

Hay un fercer género de critica, que un escritor espafol llama
la critica menor, y cuyo agrado reside en la senecillez y en la minu-
ciosidad de sus recursos, en la accion que desarrolla frente al lector
y en una labor andloga a la del cicerone en los museos, Nos provoca
el interés, y nos ayuda en la amplificacion de ciertos detalles gue

* Revista Zig-Zag, Santiago de Chile, N° 2.063, 6 de octubre de 1944; pag. 38.
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pasan inadvertidos al que no posee el ojo acostumbrado a las com-
paraciones y a los matices primorosos.

La comparacién y el analisis son los instrumentos principales
del critico, decia Rémy de Gourmont. Y glosando estas palabras,
afiade T. S. Eliot las siguientes: “Es evidente, por cierto, que son
instrumentos, para ser manejados con cuidado, y no empleados en
una investigacion sobre el nimero de veces que las jirafas son men-
cionadas en la literatura inglesa”.

Se ha reprochado a ciertos criticos la arbitrariedad de sus jui-
cios, y se ha relacionado este concepto con el de una blanda tole-
rancia. (Cuando comienza y cuando termina la arbitrariedad de un
critico? Los mas grandes analistas de la literatura fueron arbitra-
rios, ¥ no dejaron de incurrir en lo arbitrario nombres tan macizos
en la eritiea universal como Sainte-Beuve, Clarin y Menéndez ¥
Pelayo. Clarin desconocié muchas cualidades a dofia Emilia Pardo
Bazdn, pero no por esto dejé6 de ser un gran artista, que no sélo
realizé el magisterio critico, sino que escribié novelas y cuentos de
primer orden, como La regenta v El gallo de Socrates. Pero se irri-
taba con la sapiencia suficiente y abachillerada de dofia Emilia,
como mds tarde Ortega y Gassef reaccionaba contra la poesia amo-
rosa. de la condesa De Noailles, Llegd a decir éste: ‘“La voluptuo-
sidad femenina es acaso, de todas las humanas impresiones, la que
mas proxima nos parece a la existencia botanica”. ¥, sin embargo,
es magistral lo que dice Ortega de 1a mas poética de las condesas,
y de la mas condesa de las poetisas. A través de su aparente arbi-
trariedad enjuicié, como €l sabe hacerlo, el punto ingrato de si es
posible coneciliar la genialidad poética con la monofonia del eterno
femenino. En Chile habria sido imposible realizar algo semejante
con Gabriela Mistral sin incurrir pronto en la ira colectiva de las
poetisas que se alimentan de sus despojos metaforicos.

La arbitrariedad consiste, a nuestro modo de ver, en un esti-
mulo intelectual que no debe ni puede confundirse con la mala fe,
el enojo o la tortuosa flor amarilla de la envidia. Si el critico inter-
preta a todo el mundo, al hombre de la calle, al palurdo y al poe-
tastro, deja de ser un representante de un criterio propio o de una
modalidad intima, y se convierte en algo subalterno.

De ahi que cierta dosis de arbitrariedad en la crifica no puede
provocar reacciones biliosas y, por el contrario, nos parece un signo
de vitalidad intelectual. Por lo que toca a nosotros, hemos leido
juicios tan contradictorios y diversos acerca de nuestras cualidades,
que, a la postre, nos confortamos con ello. Pero, al mismo tiempo,
nos parece un error polemizar con los criticos si éstos no descubren
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bellezas ignoradas o diamantes al por mayor en las producciones
de los genios e ingenios criollos. La historia de la critica es la his-
toria de la evolucion de los gustos y de las preferencias. Don Mar-
celino Menéndez y Pelayo no entendi6 bien a Gdéngora, ¥ en nuestro
tiempo la exégesis critica se ha sutilizado a través de las laderas
magnificamente florecidas de su poética singular y alquitarada.
Pero, lo que es mds grave, se ha observado que Sainte-Beuve no
entendié o no quiso entender a Balzaec, y lo puso atras de medio-
cridades gue hoy nadie recuerda. A través de la evolucion del gusto,
del retorno a ideas y a tendencias que parecian abolidas, no hace-
mos otra cosa que comprobar la relatividad de todos los dogmas ¥
el constante fluir de las corrientes literarias. Pero, sin embargo,
hubo un tiempo en que se creyé que la critica ensefiaba y corregia,
lo que hoy parece una ridicula paradoja. Son pocos los autores gue
ahora reconocen sus defectos, y muy raros los artistas que reeti-
fican o enmiendan sus yerros. Antiguamente gquiza era mas ardua
la profesion intelectual, y se exigian calidades mas positivas a los
prineipiantes. Ahora éstos no auieren o no pueden pasar por las
severas faenas de la iniciacién o por el aprendizaje lento y disci-
plinado, que constituye el programa de todo verdadero escritor.

Algunos literatos niegan rotundamente a la critica y predican
la supresién del género por su inutilidad. Esto, también, es muy
viejo, y se planteé en la época en que Leopoldo Alas corregia, con
acierto e inteligencia, el rumbo mediocre de la literatura espafiola
del fnltimo decenio del siglo xix. Siempre podréd sefialarse gue se
equivoco este o el otro critico; pero no cabe repetir: hay que acabar
con la critica, es decir, critica que ajuste preceptos o reglas a resul-
tados artisticos, como la definié el autor de Paligues. Aceptado se-
mejante principio para regular las relaciones literarias, no hay
ningan inconveniente en reconocer la ventaja de la pluralidad de
los métodos criticos, ya que serd imposible meter en un solo cesto
a los que la ejercen. Investigar hasta qué punto la influencia del
plblico mejora o pervierte el gusto, sera siempre funcion valiosa y
que demanda una vocacion valerosa. Escrutar las ideas y senti-
mientos gque concurren a la realizacion de las obras intelectuales
resultara, a la postre, mas provechoso que vegetar en la mediania
y sin estimulos que agiten al ambiente cultural de un pais, cuyo
Estado no entiende su mision en ese aspecto o aumenta la perver-
sibn colectiva con organismos burocraticos que pretenden dirigir
todas las artes. Profundizar en la influencia del medio social en el
rumbo de una literatura constituird, en todo tiempo, un poderoso
elemento para escudrifiar en los factores morales y psicologicos que
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animan a la produceidon eserita. La critica que no sea concebida
como factor de creacion y que no esté apoyada en la sensibilidad,
es la que habria que desterrar de la republica literaria. Pero, por
desgracia, ella abunda en todos los tiempos, y todavia se alimenta
con la necrofilia ¥y con los residuos de los procedimientos hermosi-
llescos que tan en boga estuvieron en el siglo pasado. El que no sea
capaz de crear a medida que lee lo ajeno, nunca debera dedicarse
a ejercer la critica.

Algunos esgrimen contra la critica el argumento de que es oficio
de fracasados gue no pudieron concebir y realizar obra artistica de
ningan género.

En muchos de los criticos, sin embargo, convive la creacion en
otros campos literarios y el analisis de la obra ajena.

La critica tiene todavia vastas posibilidades y dista mucho de
encontrarse agotada. Ni en Espana ni en nuestro pais se ha hecho
todavia su historia, y, a traveés de ella, de las corrientes estéticas y
de las modas imperantes a lo largo del tiempo. Cuando tal cosa se
realice, estaremos mas cerca de reconocer lo positivo de su influen-
cia, por encima de sus errores y desaciertos, obrados por la pasion
o el partidarismo.




VIDA LITERARIA Y COMO HE VISTO EL DESARROLLO
DE LAS LETRAS CHILENAS CONTEMPORANEAS

Discurso de incorporacion o la
= Academia Chilena de la Lengua *

- Befiores académicos:

‘Fue costumbre generalizada en los dias lejanos de mi acometiva
rentud considerar a las academias recintos hostiles a las nuevas
Imas, donde se marchitaban las gentes entre fastidiosos ejercicios
Imﬂm y bizantinas disputas gramaticales.

- Sin embargo, junto con desmonetizarse los agresivos empujes
de la adolescencia y mirarse el mundo con mayor serenidad, se va
sedimentando el espiritu y considerando con mas equidad la obra
de las generaciones pasadas y su accién morigeradora y benéfica
sobre los desbordes de rebeldia de las promociones novatas.
'_ “Asi se perfilan con mas nitidez también el papel y la categoria
de la Academia Chilena de la Lengua, tan vinculada a la historia
haciona.l ¥ al desarrollo de su cultura, desde su establecimiento en
ms hasta nuestros dias.
¥ .Ins_t._ituclones como ésta realizan una labor perdurable, de en-
il_iﬂuecimiento lingiiistico y de convivencia pacifica entre hombres
de pensamiento diverso. Nada mas noble, pues, que infegrarse al
eno fructuoso de una corporacion que consolida a diario y ensan-
ha el acervo infelectual del pasado con las experiencias de un
tiempo borrascoso y oprimido por la angustia, pero que todavia
espacio fecundo para el dialogo.

El honor de perfenecer a la Academia Chilena de la Lengua

gebo agradecerlo del modo mas vivo; no s6lo es un premio conce-

* Pronunciado en el Salén de Honor de la Universidad de Chile, el 14 de
‘ademhre de 1956. Publicado en el Boletin del Instituto de Literatura Chilena,
- Sanliago, afio IV, N® 10, julio de 1965; pags. 36-47.
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dido a una modesta e incansable existencia de escritor; es el incen-
tivo que el hombre de letras obtiene al saber que no esta solitario,
sino acompanado de innumeras voces amigas y colaborando en un
esfuerzo colectivo para mantener y acrecentar el legado de otras
generaciones mas austeras.

Yo he querido, en esta oportunidad, salirme algo del molde usa-
do en los discursos de incorporacion a tan docto instituto, ampara-
do por la sombra tutelar de Andrés Bello, ¥y no siendo autoridad
filolégica o idiomética, como otros colegas, me limitaré a narrar
una sencilla historia: la de mi experiencia intelectual.

Pienso desde ahora que la suspicacia de algun oyente puede
estimar que la presuncion personal inspira mis palabras, pero al
que asi razonare le dirigiré las frases de Pio Baroja en un trance
parecido: “No creo que la tendencia a lo autobiografico indigue
siempre vanidad o egolatria.

Desde muy pequefio tuve interés o curiosidad por el papel im-
preso. Me crié en una casa donde existian innumerables libros,
amontonados en todas partes y cubriendo hasta los rincones. Apren-
di a leer solo, con un meétodo inglés, gque consistia en un conjunte
de blogues. Estos ayudaban a construir palabras y soltaban pronto
las riendas de la imaginacién. La escritura llego de idéntico modo,
sin que mas tarde pudiera absorber la caligrafia de un diligente
maestro, como fue don Ramoén A. Laval, amigo de los nifios y sabio
facedor de historias que recogia del pueblo. Don Ramoén fue uno de
mis primeros maestros, pero viendo su fracaso en componer mi le-
tra, se consagro a corregir la ortografia, a provocarme espanto hacia
los galicismos vitandos y a enmendarme las construcciones grama-
ticales. Tenia una inagotable paeciencia, una bondad sin limites y
un corazén generoso. Sus enmiendas a mis cuadernos infantiles fue-
ron insensiblemente aficionandome al empleo de un castellano cas-
tizo y a la lectura de autores eclasicos. Pero quien me empujo ppi:
esta senda propicia a los agrados espirituales fue el prebendado don
Manuel Antonio Romén, autor del Diccionario de Chilenismos, que
conocia como nadie aqui a los autores castellanos y exageraba ama-
blemente su aetitud critica frente a la pobreza del léxico que se
emplea entre nosotros al escribir. _

En general, se pensaba entonces por todos estos lexicografos
que el galicismo era una dolencia de la cual habia que curar al cas-
tellano. Esta mania purista llegé en algunos preceptistas hasta ex-
tremos de eserupulosidad muy pintorescos.

La educacion publica y privada de mi época entrafiaba defectos
bastante serios que el tiempo no corrigi6, pero entonces se atendia
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mejor a la formacién del hombre y del ciudadano. La mayoria de
los individuos que escribian recibieron una instruccién fragmenta-
ria y desordenada, y aun los que pasaron por institutos superiores
y universidades no tuvieron oportunidad suficiente para familiari-
zarse con el uso adecuado del espafiol.

Quienes no han frecuentado con método a los grandes prosistas
de nuestra lengua; quienes no logran una rigurosa y firme prepa-
racion en lengua y literatura castellanas, si se consagran a escribir,

¥ no poseen el instinto del idioma, al traducir se dejan influir co-
rruptoramente por el habla que estan manejando.

Muchos de los barbarismos y extranjerismos que desfiguran el
castellano familiar han circulado antes por la prensa, la radio y las
malas traducciones que llegan de Buenos Aires y otros lugares. Al-

~ gunos de los execrables podrian alejarse estudiando nuestro idioma.
Otros, los que simbolizan realidades nuevas o voces indispensables
al progreso de la técnica, la ciencia y la filosofia, son necesarios y
~ ttiles.

Bl denominado espiritu demoeritico, gque nadie rechaza entre
. nosotros, es hoy, para mucha gente, un simple propésito de nivela-
~ eion y de gregarismo, que daila las buenas maneras y contribuye a
- la chabacaneria de las costumbres.

Cuando yo estudiaba en diversos colegios, existia en el pais un
- conjunto de hombres sabios y eficientes que con su ejemplo viril y
su pobreza daban la medida ascética de una sociedad que se con-
- tentaba todavia con sus propios recursos.

Uno miraba en torno y siempre descubria un modelo satisfac-
- forio, un punto de comparacion que curaba en salud y detenia con
oporfunidad las innobles ambiciones.

] No creo que sea verdadero aquello de que todo tiempo pasado
~ fue mejor; pero hemos crecido mucho desde esos dias que resefio,
- Lo que ocurre es que antes los defectos se hallaban mas a la vista,
- ¥ los mejores surgian en contraste mas riguroso con otros, también
- dispuestos a luchar con buenas armas y sometidos a competencias
. razonables. En la actualidad, el empefio politico, la recomendacion,
y toda clase de influencias, se mueven en la sombra y tratan de
- soecavar la justicia y la equidad que deben imperar en las relaciones
- sociales.

Cuando estudiaba en el Instituto de Humanidades, que regen-
- taba un prebendado mundano y aristocratico, don Luis Campino,
recibi algunas experiencias escolares dignas de narrarse. A los alum-
- nos flojos se les aplicaba el guanie, o sea una forma muy concreta
~ de lo que se encerraba en la sentencia tantas veces recordada: la
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letra con sangre entra. Se burlaban estos procedimientos primitivos
¥ algunos, como yo, vertieron su rcbeldia en protestas gue motiva-
ron visitas de mi padre al rector. También en ese ambiente escolar
se me anularon pronto las primeras pretensiones literarias, al ser
sometido a critica burlona por don Luis y el profesor de gramatica
don Juan Bautista Gongzalez, bondadoso y sibaritico clérigo, el bal-
buceante engendro de mi juvenil pluma: un diarucho satirico gue
sacoé su nombre de un instrumento de castigo de la marina inglesa:
El Gato de Siete Colas. La gramatica era administrada por don Juan
Bautista, gque lo mismo cuidaba de nuestros asedios a las &dureas
naranjas cultivadas por €l en un pequefio huerto contiguo al Insti-
tuto o sopesaba con destreza las normas sintacticas de Bello y Cuer-
vo, las leyes ortograficas de Marroquin, el de la fabula de La perri-
ila, v los demas artilugios destinados a la ensefianza de la lengua
castellana.

Yo escondia desde entonces la pequenia ambicion de ser algin
dia escritor. Todo conspiraba en contra de tal desproposito én una
sociedad donde el profesionalismo invasor facilitaba los mejores
modelos a la juventud.

Asi pasaron insensiblemente los afios de las humanidades, en
colegios prestigiosos, aparte de la oscura sumision a maestros pri-
vados de diversa calidad. Pero hubo uno, entre todos, inolvidable, y
al que debo mas gue a nadie: mi padre.

Era éste un hombre muy dificil de clasificar, Parecia un caba-
llero chapado a la antigua, de gran sobriedad en €l comer y en el
vestir. Mantuvo su agilidad fisica hasta los setenta afios. Introdujo
con otros ingleses el futbol en Santiago, cuando era profesor en el
Colegio Inglés, Aventurero y sofiador, ocultaba una psicologia com-
plicada bajo exterioridades simples. Residid cinco afios entre los
indios, en la frontera araucana, y aprendié el mapuche. Después se
instalé en La Serena, donde se caso y nacieron cuatro de sus hijos,
entre ellos yo. No lo han entendido a fondo los que se han ocupado
en su obra, salvo su discipulo Humberto Fuenzalida. Disimulaba su
escepticismo con una gran laboriosidad y un exterior cortés y afable,
En la intimidad de su hegar no fomentaba mucho las ambiciones
de su hijo y lo acostumbrd mas bien a una autocritica rigurosa. Era
una especie de liberal inglés, de vasta tolerancia con las ideas aje-
nas y amigo de las contradicciones, No heredd la religiosidad de sus
antepasados, pero mantuvo gran amistad con toda suerte de gentes
de iglesia. En La Serena frecuentaba la tertulia del obispo Fonte-
cilla y discutia con él los milagros de la Virgen de Andacollo, a la
cual consagrd un estudio muy valioso desde el punfo de vista folk-
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lbrico. Le gustaba discurrir con calma, sin alterarse nunca, y ofre-
ﬁando audiencia a los mayores absurdos cientificos o ideoclégicos.
|M padre solia repetir con gran ironia esta frase, propia o asimilada:
No creo nada de lo qgue me cuentan y sélo la mitad de lo que veo™.
JNB ayudé bastante a hacerme hombre, a superar las dificultades, a
‘8er modesto, a contentarme con poco, a estudiar siempre sin esperar
‘recompensa, y a servir las causas publicas con desinterés y abnega-
elén, La razon critica entraba considerablemente en las perspecti-
‘vas de su espiritu. El sabia también vivir con austeridad y no dejo
“dinero siguiera para pagar su entierro, el gue tuvo que costear la
Universidad de Chile, a la que consagrd sus desvelos por varios afios.
- Era un inglés extrafio, muy tirado a criollo, que preferia la chi-
cha y el pisco al whisky; un gringo achilenado o un chileno tradu-
eldo arbitrariamente al idioma de Shakespeare,

Perdi6 mucho tiempo y su dinero en inverosimiles negocios, ¥
por vivir bastantes afios en el norte adquiri6é la costumbre o el vicio
nativo de esperarlo todo de un aleance brusco de las minas.
Cuando se convencio, un poco tarde, de que no tenia pasta de
ﬁnaneiero. abandond sus fantasias y se dedicé con provecho a su
verdadera vocacién: la ciencia etnolégica y la argueologia, en sus
postreros afios.

También fue maestro, desde sus clases en el Colegio Inglés, en
el Liceo de La Serena, hasta su entrada a la Universidad de Chile,
i_!gnde ocupt el eargo de primer Decano de la Facultad de Bellas Ar-
tes. Asistia a las fiestas algo borrascosas de artistas y bohemios, en
la Escuela de su Facultad, y se presenté a un baile de disfraces con
un pintoresco atuendo de piel roja,

No hay duda de que tenia rasgos excéntricos que desorientaban.
Siendo yo muy nifio, me regalé un libro y me dijo: “Agui encontra-
145 1a mejor filosofia para manejarte en la vida”. No entendi bien,
4l prineipio, 1o que significaba esa obra, pero después penetré en su
contenido. El1 obsequio, que todavia conservo, era un ejemplar del
Robinson Crusoe, de Daniel de Foe, expresién profunda y concreta
de 1a lucha de un hombre contra la naturaleza. No he conocido otra
lectura gue emblematice mejor el caracter inglés, pero que, al mis-
mo tiempo, contenga una ensefianza m4és severa y util para la auto-
‘transformacion.

- La gran pasion de mi padre fue la vida y nunca perdié el gusto
de aecariciarla.

Por eso, las gentes jovenes lo acompafiaron a su entierro y si-
guieron las lecciones gue derramd en su segunda y verdadera patria
chilena,
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Insensiblemente, a su lado me fui acostumbrando a tratar ?“
frecuentar hombres madures, de gran sabiduria, que, por lo gene-
ral, eran inaccesibles para la mayoria de mis compaferos de cﬂles
gio. Mi casa, aunque modesta, se hallaba siempre abierta a perso=
nalidades como don Rodolfo Lenz, don Carlos Porter, don José
Toribio Medina, don Valentin Letelier, don Alejandro Caﬁ% Pino-
chet, el arquedlogo Max Uhle y el obispo don Carlos Eilva Cotapos.

Era un raro privilegio que me embelesaba, pero que me obligaba
también a pensar en cosas superiores a mi capacidad infantil,

Yo he tenido, por consiguiente, mi violin de Ingres: la argueo-
logia y las ciencias afines, que me cautivaban desde la lejana infan-
cia, a través de pintorescas polémicas y curiosas disputas sobre la
estacion paleolitica de Taltal, el origen de los araucanos o la anti-
giiedad del hombre en América. Asi como otros escritores leen no-
velas de detectives para descansar de libros més profesionales, yo
prefiero, en mis vacaciones, distraerme con obras como las que
abundan tanto en mi casa paterna. '

El eclecticismo de mi padre se puso a prueba recibiendo ciertos
impactos de la tradicion religiosa familiar. Por el ladoe prnte'stmﬁ
de su raza existia un recargado tono de puritanismo en las costum-
bres de los abuelos. Por parte de mi madre dominaba una herendn
catolica que nunca dejo de pesar en la sangre.

La solueién fue sincretista euando hubo que dirigir mi ense=-
nanza; se me tuvo unos afios en un colegio religioso y después unos
cuantos en establecimientos laicos, dominados por otros ideales. Re-
cuerdo gue pasé tres afios en el Instituto Nacional, después de haber
estudiado en el de Humanidades. En el primero se formaban los
hijos y descendientes de las familias liberales. Como soy algo con-
tradictorio, el resultado de esa experiencia fue mas bien adverso ¥
me incliné entonces a la linea catélica y tradicionalista en contra-
punto a lo que pensaba mi padre y también la mayoria de sus ami-
gos. El Instituto Nacional era un execelente colegio, gue ha mejoradd
con el tiempo. Recuerdo a tres profesores que dejaron una huella
en mi cardcter: Ulises Vergara, seco, pero buen maestro de historia;
Eliodoro Flores, de una suavidad de maneras que lindaba en el pre-
ciosismo, y don Francisco Zapata Lillo, cuyo estimulo me sirvié tanto
como sus lecciones de franeés. Flores poseia una puleritud propia
de los antiguos pedagogos de chagué y alentaba a sus alumnos junto
con difundir eon rigor el buen uso de la ortografia. Nuestra genera-
cién aborrecia el canto, que ensefiaba don Ismael Parraguez, mode-
lo exquisito del viejo estilo. Fue imposible que el solfeo reemplazara
a los chivateos dominantes en los viejos patios del venerable caserdn
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de la calle Arturo Prat. En el pais hubo un desarrollo posterior del
arte musical, hasta el admirable florecimiento presente de los coros
universitarios y de otros que existen en liceos e instituciones de en-
sefianza. Entonces no se miraban con buenos ojos los gorgoriteos
de don Ismael y sus infructuosos esfuerzos por someter nuestra rus-
tiquez melddica a bien acordados ritmos. Siempre empezaba su clase
llamando al indomable sefior Latcham y diciendole:

—¢Seria usted tan gentil gue tarareara el comienzo de la com-
posicion Mi canario cuando canta...?

¥ el sefior Latcham por centésima vez se sonrojaba, sin poder
salir de su marasmo.

En esa época manifesté mi curiosidad por los misterios de la
religion y su historia, por lo cual mi padre me puso en manos de
ilustres sacerdotes para que me dirigieran espiritualmente. Asi pude
conocer y frecuentar a don Carlos Silva Cotapos, después obispo de
La Serena y de Talca. Me ensefi6 apologética y me hizo leer libros
de gran importancia en una verdadera formacion humanistica. En-
tre otros, rememoro la Historia de los helerodoxos espaiioles, de don
Marcelino Menéndez y Pelayo, que, si no contribuyd para ganarme
a la causa de la Iglesia, sirvié notablemente al disefiar una futura e
insobornable vocacion hispanista. A don Carlos Silva Cotapos, apar-
te de su amistad varonil, producto de un temperamento de exterior
seéco e inexorable, le debo mas que a muchos profesores oficiosos.

Puso en mis manos toda clase de obras serias, las escogié con
gran rigor y después me interrogaba sobre el efecto gue suscitaban
en mi espiritu de adolescente. Era un individuo alto, delgado, aris-
toeratico, miope, de maneras sefioriales y categéricas, algo cortante
en su trato, pero de gran bondad interna. Cuando lo Irecuenté mas
fue en La Serena, durante unas largas vacaciones pasadas alli, en
1921. Lo acompatniaba a diario en sus paseos vespertinos a la playa
¥ después comia con él en el palacio episcopal. La dioeesis pasaba
por un periodo de reorganizacion, en el que hubo due reajustar la
diseiplina eclesiastica después de un tormentoso periocdo de anar-
guia, que culminé poco antes de morir monsefior Ramén Ange]l Ja-
ra. Bl sefior Silva Cotapos se concité la antipatia de numerosos
clérigos alborotados, y de gentes de sacristia gue estaban acostum-
bradas a imponer sus ideas en el manejo de las cosas eclesiasticas.
Las puso en cintura a todas, restablecié el orden y la buena admi-
nistracién, pero se hizo profundamente impopular, lo que resintié
su salud y agri6 su caricter. Me hacia confidencias y a su regreso
8 Santiago lo segui visitando en su casa de la calle Catedral.

Habia terminado yo las humanidades en forma privada y se
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pensaba hacer de mi un abogado. Don Carlos me aconsejaba gue
me consagrara a los estudios historicos, y a él le debo, en gran par-
te, ademds de la herencia paterna, el instinto y el método de inves-
tigador que en apariencia no poseo.

Digo esto con llaneza; tengo un exterior desordenado y una
tendencia a ornamentar lo que expongo; pero, en el fondo, antes
de acometer un tema o un asunto, lo estudio desde todos los dangu-
los ¥ busco pacientemente cuanto material escrito existe sobre el

Sigue siendo discutible el problema de la herencia y nadie ha
podido lanzar la ultima palabra acerca de sus postreras consecuen-
cias.

De mi sé decir que de lo paterno obtuve un determinado orden
y método gue nunca dejo de mano, la tendencia al rigor y algo
imaginativo destinado a sazonar las arduas cuestiones que me des-
velan. De lo latino me salta quizd la fantasia, alguna dispersion en
lo que digo, que precipita un demonio interior, y el individualismo
anarquico que me invalida en las actuaciones politicas.

Comencé a escribir en publico en 1919. Hice mis primeras armas
en un diario provineiano de mi tierra natal: El Chileno, de La Se-
rena, donde residia periédicamente, por ser el lugar en que vivian
los ultimos parientes maternos,

Era ése un ambiente reducido, en el que proliferaba la chismo-
grafia lugarefia y se mantenian en otras partes destefiidas polé-
micas doctrinarias entre clérigos letrados y radicales que leian a
Darwin, a Spencer y a Littré.

Se cambiaban tremendos bombazos entre los sacerdotes muy
peculiares, el canonigo don Manuel Antonio Guerrero y el preshitero
don Marcos A. Callejas, con un libelista radical, don Julip Guerra.
Todos estos incidentes de villorrio conmovian a la gente y provoea-
ban toda suerte de comentarios parroquiales. El canénigo Guerrero
era apodado Fray Batuco, porgue una vez dijo en un discurso, en el
Centro Conservador, que desearia tener la fuerza explosiva del pol-
vorin que vold el pueblo de ese nombre, para aventar a sus adver-
sarios. Todos los dias, después de almuerzo, se sentaba debajo de 10§
floripondios de la Plaza de Armas a conversar con magistrados que
aguardaban la hora de entrar a la audiencia de la Corfe de Apela-
ciones o con pacificos vecinos. Resultaba uno de los ejemplares mas
simpéticos de la fauna humana de esos lejanos dias, junto con don
Marcos A. Callejas, muy versado en teologia y dogma, pero de un
cardcter puntilloso y de lengua muy suelta para criticar en sus ser-
mones las costumbres femeninas. Su especialidad consistia en fus-
tigar al bello sexo, lo que hacfa que sus platicas y homilias se vie-
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ran concurridas por un auditorio profano y hasta por gentes des-
creidas. Evoco estas costumbres y semejantes habitos, por su colo-
rido local y regional, por el gran sentido de ahoranza gque poseen
para mi y por su relacién con un mundo moral que ha desaparecido
totalmente en la voragine del tiempo.

Después entré en el periodismo santiaguino, estrenandome en
1923 en El Diario Iustrado, casi junto con mi compaifero de la Aca-
demia Chilena Manuel Vega. Mi articulo inicial estuvo destinado a
rectificar unas afirmaciones, que estimé antojadizas, de Enrique
Tagle Moreno (Vietor Noir), vertidas en La Nacién de Santiago. El
tema debatido fue la abdicacién de O’Higgins y sus prineipios poli-
ticos y religiosos.

Permaneci colaborando en El Didario Ilustrado hasta 1929. Apar-
te de Vega existian en su redaccion diversos escritores de muy am-
plia resonancia en el pensamiento nacional. Uno de ellos era el po-
lemista don Rafael Luis Gumucio, noble camarada y temperamento
empecinado, pero de gran claridad mental. Escribia en forma ineci-
siva, estudiaba bien el flanco del adversario y lo castigaba a fondo
con su estilete mortal. Gumucio era un gran luchador, que murioé
pobre y desencantado, a pesar de los servicios gque prestd a su causa.
Usaba una prosa corta y tajante, de prosapia mas bien francesa que
castellana. No le gustaban los periodos ampulosos ¥y no expresaba la
més minima simpatia por mis aficiones hispanistas. Cuando lo des-
terrd la dictadura militar, en una noche inolvidable, me dio un
abrazo que fue su despedida, y, mirando por la amplia ventana al
cielo estreliado, me dijo:

—Pronto nos encontraremos.

Y asi sucedi6, porque en 1928 lo volvi a saludar en Bélgica, don-
de comi6 el pan magro del ostracismo.

Gumucio le imprimio su tono al érgano de publicidad de la calle
Moneda. Venia de Valparaiso, donde pulverizé con sus atagues a uno
de los regimenes municipales mas corrompidos del gran puerto. Su
corazon era tierno y ocultaba una gran bondad de alma en su es-
tructura fisica fragil y en su temperamento sentimental.

Don Alejandro Silva de la Fuente, ilustre miembro de la Acade-
mia Chilena, era la antitesis de Gumueio. Nunca discutia con pasién
¥ examinaba los argumentos de sus adversarios con una frialdad y
un método britanicos. La cortesia empapaba sus maneras y una gran
filosofia de la vida saturaba sus costumbres. Daba consejos puleros,
redactaba sus articulos a mano, encerrado en un gran eseritorio, y
desde ahi, con invisibles resortes, imponia un orden austero y un
método de trabajo muy bien calculado. Entre los periodistas que he
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conocido guedara siempre como un ejemplar sin copia, como un
modelo de versacién y honestidad, como un simbolo de sinceridad ¥
desinterés. En el fondo de su estilo siempre he descubierto una chis-
pa de humor y algo de refinada dialéctica, que vencia a sus contra-
dictores. Jenaro Prieto era U'enfant terrible del equipo ideoldgico
del diario de la calle Moneda. Aparecia como una paradoja viviente.
Empezd su vida como corredor de comercio y dedicandose a la pin-
tura. No he conoecido otro individuo gue tuviera mas dificultad para
redactar y se demoraba tardes enteras en preparar uno de sus re-
gocijados comentarios a la actualidad o una de sus cronicas dedica-
das a ridiculizar a los tontilandeses. Asistia, a veces, a las tertulias
literarias de dofia Martina Barros de Orrego y de Sara Hiibner. Los
gue no sabian vislumbrar su cariacter lo encontraban desabrideo o
escéptico. Permanecia, largos ratos, silencioso mientras fumaba su
pipa y perdia la mirada en el vacio. De pronto soltabg el hile retozén
de su ingenio, de su causticidad, de su crueldad, de su sentido del
ridiculo, que también aplicaba a su propia obra. Nuneca se infteresd
a fondo por el arte nuevo, fuera éste plastico o literario. Por eso es-
cribio paginas inauditas de incomprensién y de sareasmo en sus
pastiches de Gabriela Mistral o de Pablo Neruda, lo mismo que al
referirse a Marcel Proust. Cuando se le infterrogaba sobre sus ereen-
cias religiosas, contestaba que tenia la fe del carbonero, sin preo-
cuparse en lo mas minimo por los problemas del espiritu. Al final
de sus dias se acendrd en él una nota mistica que no surge nuneca
en sus articulos y novelas. Esto lo he sabido por amigos comunes,
pues nos separd una diferencia politica y nunca mas nos hablamos
después de 1932. Jenaro Prieto era muy expansivo en la intimidad,
le gustaba la vida en todas sus formas, hasta parecer pagano en su
medio; tenia desapego al dinero y sabia desprenderse de €1 con mu-
nificencia.

En El Diario Ilusirado se entablé mi conocimiento con Manuel
Vega. Entonces trasnochaba casi tanto como otros redactores y con-
tertulios que comentaban en sus oficinas las novedades politicas y
sociales. En la actualidad son menos los que siguen esos hdabitos de
nocturnidad, que imperaban en las viejas costumbres de la prensa,
Vega mantiene un hahito de puleritud muy raro: revisa sus articu-
los y los ajenos, los corrige y pule con cuidado. Se puede confiar en
su constancia y tenacidad para que los originales sean respetados y
las pruebas sean enmendadas a entera satisfaccion de quien se las
entrega. Aparecia a horas inusitadas en los falleres y los abando-
naba, en ocasiones, al amanecer, después de entregarse por entero
a sus pesados trabajos. Con Manuel Vega he tenido diversas polé-
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apasionado, pero gue solia revelar stubitos fulgores de diamanting
frialdad. Se operaba entonces una caudalosa transformacion en la
sensibilidad, y los escrifores saltaban bruscamente de un mundo al-
go estitico al ambiente convulso surgido de la primera postguerta
mundial. Corrientes diversas y revolucionarias agitaban al arte y sus
impactos operaban en las costumbres y los habitos sedentarios de
los chilenos.

Picasso y el cubismo, Cocteau y Proust, Gide y Valéry, Tristan
Tzara y el dadaismo, Huidobro y su creacionismo, Neruda y sus pri-
meros poemas, la escultura y pintura de vanguardia, junto con las
tremendas explosiones del jazz y de la miusica sincopada, estreme-
cian todos los cimientos tradicionales en que descansaba nuestra
educacion estética.

Los salones a que aludi fambién participaron, pero en un tono
méas recatado, en los ardientes debates que provoeaban tantas no-
vedades.

Alrededor de 1924, en unién de Manuel Vega, que era mi com-
pafiero en El Diario HNustrado, empecé a frecuentar la ya histérica
tertulia de dofia Martina Barros de Orrego. Dominaba como una
gran dama de viejo cufio, de rara moderacion en su lenguaje, de fino
sefiorio en las maneras. Tenia el don natural de templar a los atre-
vidos de lengua, a los impacientes y a los desmesurados. Pero como
un extraordinario contraste buscaba a muchas gentes jovenes o que
empezaban su aprendizaje intelectual. Dofia Martina atendia a sus
visitas en su enorme casa de la calle Catedral, que en el siglo ante-
rior visitaron hombres de la talla de Sarmiento, Lastarria, Balma-
ceda y Guillermo Blest Gana. Este tltimo deeia al despedirse, pen-
sando que ya era tarde:

—>Sus contertulios llegaran al otro dia. ..

Tal peculiaridad se mantuvo hasta poco antes de la muerfe de
la simpatica dama, que alcanzd a la edad de noventa y cuatro afios.

Dofia Martina cultivaba también, aparte de su hospitalidad
agradable y acogedora, la virtud de la tolerancia, en contraste con
la agresividad externa y lo tronitonante del lenguaje de su pinto-
resco y simpatico hermano, el doctor don Victor Barros Borgofio,
que reedité la tertulia de la calle Catedral en otra, de tipo mas ca-
sero, en su morada de la calle Rosas.

Don Victor era un tipe execéntrico, que parecia arrancado de
una novela de Dickens. Se irritaba con enorme facilidad y se retitd
de las reuniones de su hermana por causas increibles. Sostenia que
alli se defendia a Felipe 11 y a la Inquisicién; que Alvaro Orrego, al
explicar la teoria de la relatividad, que nadie entendia entonces,
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habia ofendido la memoria intocable de Newton, y que dofia Mar-
tina atribuia arbitrariamente la paternidad de las obras de Shake-
speare al canciller Bacon. Todo esto enfurecia al corpulento anciano
y entonces tronaba contra medio mundo. Su virulencia externa
ocultaba una gran bondad y una sabiduria muy vasta. En compa-
fiia del presbitero don Juan Salas Errazuriz emprendio la tarea, des-
acostumbrada entre nosotros, de redactar un dicecionario de raices
griegas. Mientras avanzaba el trabajo, murid su insigne colaborador
y nunca fue terminado por don Victor.

—Lo peor de todo —decia— es que nos defuvimos en la palabra
cornudo. . .

El ruidoso galeno salia por las tardes a visitar librerfas y tam-
bién era aficionado a la 6pera, a las operetas y al teatro. Se sabia
de memoria 6peras enteras y obligaba a sus visitantes de los saba-
dos a enfonar arias que iniciaba €l mismo y que concluian coreadas
por todos los huéspedes. Lautaro Garcia ha revelado en una cronica
digna de las antologias todos los ritos de iniciacién y particulari-
dades que regian en sus tertulias.

La que yo frecuentaba con Manuel Vega, don Juan Agustin Ba-
rriga, Isaac Echegaray, Jenaro Prieto ¥ otros amigos, era nocturna.
Cada visitante daba un determinado ntimero de golpes y el duefio
de casa se asomaba por una mirilla gue existia en el portéon de su
residencia, a comprobar si el que llegaba correspondia perfectamen-
te a la persona esperada. Las coleras de don Vietor eran oceianicas,
pero apenas disimulaban su corazon de paloma. Todo en él era lla-
mativo y barroco, sus tenidas que le daban la apariencia de un pro-
fesor alemén, con un sombrero exornado por una plumita verde,
su capa espafiola con esclavina ecldsica, sus bastones en series que
tenian mangos de marfil con pequefas esculturas de escritores y
artistas. Asi decia pomposamente:

—Hoy voy 2 salir con Shakespeare, mafiana con Goethe y el do-
mingo con Ibsen.

Gasté enormes sumas de dinero en coleccionar estatuas, relojes,
cuadros, reproducciones monstruosas o perfectas de grandes maes-
tros, flores artificiales construidas con cera y que tenian sus corres-
pondientes perfumes, preparados en potecillos que administraba a
sus agostados ramilletes. No he conocido nunca, a pesar de haber
frecuentado personajes barojianos, nada comparable al cariacter de
don Victor, héroe de una novela por escribirse, anacronismo vivien-
te y persona noble, amistosa e ingenua. Dominaba varios idiomas y
hasta rezongaba en ellos cuando se encolerizaba, lo que sucedia a
menudo, mientras se le contradecia por don Juan Agustin Barriga
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u otro visitante. No obstante, sabia escuchar también, se interesaba
por los problemas literarios y conocia las literaturas griega, latina.
francesa, inglesa, alemana y espafiola en sus propios originales. Ei
humanismo de don Vietor se enterrd con su muerte y apenas se ver-
ti6 oralmente en disputas eruditas y conversaciones pintorescas.

Aqui debo hacer revivir, con afecto ajeno a todo partidarismo,
la figura de un artista que tuvo decisiva influencia en mi juventud,
reemplazando a varios maestros: don Juan Agustin Barriga, pres-
tante orador y varon de espaciosa cultura clasica y moderna, Existe
un Juan Agustin Barriga de carne y hueso, que es el gque yo guise,
y otro que ha entrado en el mito y en el santoral. Tuve primero un
contacto fugaz y respetuoso con este eseritor de abolengo, a través
de mi padre y por causas nada literarias, mas bien crematisticas.
Se trataba esa vez de una prolija negociacién en gue actuaron dos
personas ilusas en materias economicas: mi padre, que redacté un
informe, en su calidad de ingeniero de minas, y don Juan Agustin,
que vivia esperanzado siempre de aleanzar subita fortuna.

Entonces me aproximé como dije, al gque méas tarde seria un
maravilloso compafiero en profusas trasnochadas y andanzas ca-
llejeras.

Barriga era el ecaballero de la noche, Su inteligencia sutil y ana-
litica, gque sabia examinar el lado interno de las cosas arduas y de
los problemas politicos e intelectuales, se animaba de un modo in-
definible al comenzar la oscuridad. Su temperamento nervioso, ex-
teriorizado en tics y parpadeos, lo hacia agitarse y moverse de un
sitio a otro, recorriendo con pasos menudos el extenso recinto de
la calle Catedral, donde imperaba dofia Martina Barros. Fue su méas
inagotable contertulio durante decenios, hasta poco antes de su
muerte,

Siempre llevaba en los bolsillos alguna revista francesa y ho-
jeaba en las librerfas, con pulso vacilante, las postreras novedades
que flufan de Paris o de Madrid. Su hispanismo brotaha de cepa
genuina, no siendo de esos pegadizos o destinados a henchir Ias
rutinarias metdforas de la Fiesta de la Raza o del floralismo fini-
secular.

Administraba una memoria copiosa, bien abastecida por el es-
tudio y fortalecida con la meditacion. No perdia detalle de las nue-
vas corrientes del pensamiento politico, social y, sobre todo, reli-
gioso. Las malas lenguas de su época susurraban que componia
muchos sermones y platicas de encargo a diversos sacerdotes.

Con su gran saber y con métodos muy persuasivos conseguia
que sus amigos y camaradas nocturnos, como Jenaro Prieto, Ma-
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nuel Vega, Lautaro Garcia, Isaac Echegaray, Eugenio Orrego Vi-
cufia, yo y otros, nos acostumbraramos a oirlo sin tregua, a acom-
pafiarle y seguirlo en sus fecundos soliloquios, o dialogos, de gran
dinamismo espiritual.

Barriga, concretdndose en él la frase aplicada a un escritor
inglés, derramo el genio en su vida y el talento en su obra escasa,
pero bien eguilibrada, con sustancia auténtica y puntos de vista
muy sugestivos, que surgian de su propia Minerva.

Siempre estaba informado y discriminaba con pasién los pro-
blemas gue, en ese instante, desasosegaban: la poesia pura y los
debates promovidos por Henri Bremond o Paul Valéry; las audaces
ideas economicas de Georges Valois; la notabilisima disertacion del
padre Rousselot en que desmenuzaba el intelectualismo de Santo
Tomas; los ensayos preciosos de Miguel de los Santos Oliver, que
divulg6; las arriscadas discusiones que encendian Léon Daudet y
Charles Maurras; el reflorecimiento de la filosofia lulista en Espa-
nia; la viviseccion emprendida por Pierre Laserre de la formacion
de Renan en Saint-Sulpice; las nuevas investigaciones sobre Pascal
y Port-Royal, que entonces aparecian; todos éstos eran temas de
su inagotable repertorio de lecturas y divagaciones.

Pero lo que mas me cautivd en don Juan Agustin fue su des-
conocimiento de la envidia, a pesar de los agravios que le infligie-
ron las mismas gentes a las cuales consagré lo mas puro de su
esclarecido entendimiento. Apenas expresaba un aristocratico des-
dén a los triunfadores del momento y frente a los oportunistas crio-
llos, que acechaban siempre el turno del poder para medrar,

Una voz nada sospechosa de resentimiento, la de don Pedro
N. Cruz, se expresaba asi de cierfos angulos del cardcter nacional:
“Porque los que aqui alcanzan una posiciéon elevada luego se vuel-
ven importantes y graves, hablan con pausa y largamente sin per-
mitir interrupciones, atienden a la redondez de la frase, presumen
de discretos y reprimen, como poco decoroso, cualquier movimiento
sencillo y espontaneo”,

En Barriga no prevalecia ninguno de estos dangulos negativos
de la idiosincrasia, dominante en las esferas politicas de su genera-
cién, salvo honrosas excepciones. Preferia el cologuio familiar, el
abandono concedido a los amigos y discipulos que empezaban a
ambicionar los halagos de una gloria esquiva, pero que a la vez
cosecharian idénticos desencantos con el transcurrir de los anos.
Como nadie entre nosotros, cultive el arte de la conversacion, ina-
sible y perecedera en la forma, pero que cayd con hondura en la
conciencia de cuantos lo frecuentaron.
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Esa su manegpa de ensenar deleitando tenia algo de magisterio
socratico y consistia en un didlogo apacible que también era un
alumbramiento de lenta y doliente gestacion en el espiritu gue ac-
tia sobre la esperanza de un porvenir mas egregio.

Por aquel mismo tiempo tomé contacto con dos personalidades
muy diversas, pero unidas por el hilo de disciplinas paralelas: don
José Toribio Medina y don Tomas Thayer Ojeda, ambos también
miembros de la Academia Chilena.

Medina era un individuo enjuto, de apariencia fragil, pero due-
fio de una enorme energia, sin segundo por su fecundidad en el
panorama intelectual de la pafria. Los rasgos psicologicos de su
caracter brotaban conftradictorios. Solia ser desapacible y rotundo
en sus respuestas y parecia entonces alejar a los majaderos vy a los
importunos que fanto abundan. En la intimidad preferia estimular
a las gentes jovenes, como lo pudieron atestiguar Ernesto de la
Cruz, Ricardo Donoso, Guillermo Felii, Eugenio Pereira Salas y el
que habla.

Yo no tenia vocacion de historiador, pero me crié entre papeles
viejos, archivos, y curioseando por los antiguos cronistas desde gue
lei, muy a hurtadillas, a Garcilaso el Inca, en la biblioteca de mi
padre.

Medina expresaba simpatia a la gente nueva. Sin embargo, tuvo
un gran fracaso que me narrg. Mientras desempend la catedra de
historia de América en el Instituto Pedagégico, no descubri6é la me-
nor comprension entre sus alumnos. Lo consideraban demasiado
sabio y preferian a maestros de menor categoria, pero sometidos a
cartabones rutineros de liceo. No sinti6 amargura por su frustra-
cion de maestro, pero referia el incidente con picarescos condi-
mentos.

El gran sabio me tomd afecto por mi gran curiosidad hacia las
cosas que lo afanaban. Por eso me invitdo a un reducido banquete
realizado en su casa de la calle Doce de Febrero, a raiz de la cele-
bracién de sus bodas de oro en las letras. Alli oficiaba, en la tran-
quilidad de su hogar, como excelente anfitrién que servia exquisitos
guisos y vinos muy escogidos a un grupo de amigos, encabezados
por su compadre, don Domingo Amunategui Solar, y por el critico
y latinista don Emilio Vaisse (Omer Emeth). Debo bastante a esa
poderosa comprension de un hombre encanecido gloriosamente, y
que recibié en el crepusculo de su estupenda vida homenajes sin
precedentes en todo el mundo hispanico. Mas tarde lo descubri en
Sevilla, mientras preparaba la publicacién de su precioso volumen
que contiene las cartas de Pedro de Valdivia,
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De Medina se hablaba torrencialmente, pero pocos lo leian. Re-
sultaba una especie de émulo del Tostado o de Menéndez y Pelayo,
pero sin el rigor critico del segundo. Era algo seco para escribir,
aunqgue tiene paginas de calidad que merecen revisarse, sobre todo
en su Vida de Ercilla, libro de primera clase en su género.

Su vitalidad lo hacia caminar todavia con agilidad por la calle
de las Sierpes, en Sevilla, a pesar de los afos que tenia en el mo-
mento de su ultima estada en Espafia y Europa. Me reconocio en
seguida y lo acompafié por unas horas en sus andanzas en la ciudad
andaluza. De repente, apunté a un viejo caserén con su fragil bas-
toncillo que completaba su enteca figura, y lanzd estas sorpresivas
palabras:

—Mira, nifio, cuando yo era joven visitaba en ese recinto a unas
chicas muy guapas gue todavia recuerdo. Los tiempos han cambiado
y las mujeres de ahora no tienen el mismo garbo.

Esto no quisiera gue sonara a irreverencia, porque Medina ocul-
taba una veta calidamente humana en un pueblo aficionado a la
gravedad, gue reviste a sus grandes hombres con el estuco que los
desfigura.

En contraste, don Tomas Thayer Ojeda, que afortunadamente
para las letras chilenas todavia se conserva, era de aspecto mas
apacible y de indole mas suave gue Medina, cuando lo visitaba en
el Archivo Nacional, Me ensefi6 a descifrar documentos coloniales
¥y a meterme en apolillados expedientes de la Conquista, cuya clave
hoy no podria dominar. En su casa almorzaba casi todos los domin-
gos, ¥ en veladas de gran provecho aprendi a entrometerme en los
enredos amorosos de Pedro de Valdivia, en las andanzas hetero-
doxas de Francisco de Aguirre o en los estrepitosos lances que tu-
vieron por héroe a don Garcia Hurtado de Mendoza, La historia de
Chile me entraba mas que por los libros, por el aprendizaje oral
que brotaba de individuos tan eminentes.

Thayer Ojeda habria sido un modelo de benedictino: erudito,
tenaz, modesto, entregado con pasion a sus estudios sin pedir ni
ambicionar nada. Como implacable tributo que le cobrd la ciencia
histérica, perdié al fin su preciosa vista.

La juventud de esta generacién —Felia Cruz, Donoso, Silva
Castro, Orrego Vicuiia, Alemparte, Eugenio Pereira y muchos mas—
debio bastante al saerificio y al desinterés de tales hombres impares
en el campo histérico.

En un plano diverso, pero enlazado por la sangre con doiia Mar-
fina Barros y por la amistad a don Juan Agustin Barriga, se situaba
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don Augusto Orrego Luco, religquia entonces yvenerable del brillante
siglo xIX.

Representaba, entre nosotros, el ultimo residuo del romanticis-
mo. Leia con ardor a Voltaire, a Beranger, a Byron y a Goethe, con
la misma uncion que ponia en el estudio de los métodos cientificos
de Charcot, al iniciar en Chile el conocimiento de la estadistica
clinica y otros meétodos destinados a renovar la medicina.

Como a varios pichones de literatos, a mi me parecia Orrego
Luco un ser algo misterioso, excesivamente reservado. Alone lo de-
finié como “un doctor suavisimo que con paso de terciopelo ha ca-
minado por tantos eaminos y en todos —los de la ciencia, el arte
0 la simple croénica periodistica— ha sabido encontrar gotas de miel
del Himeto y granos de sal atiea".

Lo llamaban, algo ironicamente, el doctor Dulcamara, La dul-
camara es una planta solanacea, de exterior agradable, de flores
en ramillete, de tallos y hojas soporiferas. Siempre se presentaba
cuidadosamente vestido y en la penumbra de su viejo escritorio
dominaba su elegancia de dandy, su silueta estilizada, con un cha-
quetén decorado por pieles y polainas claras. Tenia una sensibili-
dad delicada que contrastaba en un ambiente de politicos extraidos
del agro o burgueses enriquecidos por las especulaciones bursitiles.

Le gustaba desconcertar cuando conversaba con los jovenes. A
veces no concluia las frases o les daba un sentido ambiguo a sus
sentencias. Hablaba con pausa y dejaba flotando sombras o medias
tintas al terminar un periodo. No era, a pesar de esto, engolado, ¥
daba la sensacién de algo distinto a su medio. Le agradaba platicar
con la gente moza y varias veces me recibié en su estudio de la
calle Catedral, abarrotado de cuadros, esculturas y libros de toda
clase, en cuyas estanterias resaltaban las obras completas de Vol-
taire.

Me refiri6o una anécdota sabrosa. Una dama, excesivamente
beata, se llevdo uno de los tomos del execrado polemista y, acon-
sejada por su confesor, no lo devolvié nunca a don Augusto, de-
jando asi trunca la costosa edicion.

El sistema que tenia para abordar a las gentes era tacitamente
administrado para desconcertar a los auditores y también lo em-
pled como recurso parlamentario.

Siendo Ministro del Interior, recibié un voto de censura, pero
sus adversarios politicos le expresaron antes el respeto que merecia
su personalidad. Entonces lanzé estas palabras, muy propias de su
caracter irénico: “Me habéis dado el veneno, sefiores, pero me lo
habéis proporcionado en copa de oro”,
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Orrego Luco exhibié un rasgo generacional que lo asemeja a
Barriga, Medina, Thayer y otros escritores aqui recordados: el des-
interés franciscano que tuvo en sus actuaciones publicas y profe-
sionales. Resulta conmovedor rememorarlo en una época en que la
medicina se halla burocratizada y no siempre cumple con los idea-
les de Hipdcrates,

Don Augusfo y don Juan Agustin Barriga mantenian diferen-
cias politicas y doctrinarias, pero los unia la vocaeién humanistica
y esas afinidades secretas que aproximan a los femperamentos ge-
NEerosos.

Hubo otras tertulias durante esos afos: la del historiador don
Joaquin Rodriguez Bravo, que se efectuaba los martes en su domi-
cilio de la calle de Huérfanos, con asistencia variada y donde pun-
tualmente iban Eugenio Orrego Vicuifia, Guillermo Felin Cruz, Al-
berto Cumming y el que habla, entre otros. Felil Cruz me reté a
duelo en una oportunidad, a raiz de un incidente que alli se genero
¥ que tuvo contornos muy entretenidos. Todo, por suerte, concluyo
de acuerdo con lo gue decia jocosamente Daniel Riquelme: “En
Chile los lances de honor terminan a cazuelazos’.

Existia otra muy reducida, que se reunia en el hogar de Ar-
mando Donoso, situado en la calle A. Bellet, y también la de Sara
Hiibner, donde asistia con Jenaro Prieto y encontraba casi siempre
a Maria Monvel, Marta Brunet —que se iniciaba con su libro Mon-
tafia adeniro—, Eliodoro Astorguiza y el poeta modernista boliviano
Ricardo Jaimes Freire, que tenia algo rigido y una elegancia afec-
tada, de actor envejecido.

Todas estas reuniones contenian matices: en la de Rodriguez
Bravo se hablaba de historia y erudicion variada; en la de Donoso,
de literatura, lo mismo que en la de Sara Hiibner.

Surgia ésta como una mujer de sensibilidad extraordinaria,
pero mal administrada. Encantaba y seducia con su rara y exotica
belleza, que difundia en su ser una distincion aparte y atraia por
su temperamento extrafio y desconcertador.

Muchos eseritores se enamoraban de sus encantos fisicos, pero
sabia tenerlos a raya con sus felinas coqueterias y evasiones, en un
tira y afloja admirable.

En el fondo era una persona imaginativa, que cultivaba ese
diabolismo excitador y cerebral de las heroinas de Barbey d’Aure-
villy.

Satirizaba en articulos traviesos a las sefioras santiaguinas, di-
ciendo gue no sabian caminar por las aceras, y su feminismo se
expresaba en tocados muy llamativos y sensacionales, en defender
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los derechos de la mujer y en desvelarse por causas absurdas o
arriesgadas. Muchas mujeres de Hispanoamérica vivian todavia en-
claustradas en los mas absurdos prejuicios y convenciones, mien-
tras aguardaban un mensaje de liberacion gue no arribaba.

En las tertulias dominicales de Armando Donoso dominaba su
mujer, Maria Monvel, una de las escasas poetisas auténticas de
Chile. Generalmente sus opiniones chocaban con las mias y tenia
gue suavizarlas su marido. En una oportunidad en que tomabamos
el té con Manuel Vega, Donoso y Maria Monvel, aparecio en el re-
cinto, silencioso y cortés, el actual Presidente de la Repablica, ge-
neral Carlos Ibanez. Hablé con laconismo y se retiré con rapidez
en una pausa de la conversacion. Frecuentaban a Donoso muchos
de sus colegas y €l siempre acogio a todo el mundo con esa llaneza
y amabilidad que lo caracterizaban. El eritico y ensayista no era un
sujeto rencoroso y se reconcilidé conmigo con presteza después de
un articulo no muy apacible que le consagré, en 1931.

Impulsé con gran sentido del porvenir los estudios de literatura
nacional cuando éstos suscitaban todavia el desdén de mucha gente
de apariencia culta. Su condicidon moral era sana y su visién de las
cosas henchidas de futuro. Se entusiasmaba con toda expresién de
talento y animaba a escribir a los principiantes, dandoles consejos
acertados y apoyandolos en su columna de El Mercurio,

Ofro critico aque conoei, en 1923, fue Domingo Melfi Demarco,
a quien estuve unido hasta su muerie, en 1946, por lazos de ingue-
brantable compafierismo. Ocupd diversos cargos desde que piloted
La Zona Ceniral en Talca hasta que dirigio la revista Aflenea y
luego La Nacion de Santiago. Yo fui eritico y redactor de ese diario
entre 1941 y 1952, siendo mi jefe el acreditado ensayista, de vision
justa, imparcial y humana frente a los problemas literarios chile-
nos y americanos.

Coincidid nuestro inicial encuentro en Talea con el afio en gue
empecé a frecuentar la familia de la que hoy es mi mujer, Alicia
Rivera Reyes, incomparable colaboradora de mis estudios.

En la ciudad del Piduco brillaba un pequefio pero aectivo foco
de cultura, que se concentraba en torno de Domingo Melfi, quien
utilizaba entonces el seudonimo de Julian Sorel. Al lado de él es-
taban el novelista Francisco Hederra, autor de El tapete verde,
sdatira violenta a los tahtres provincianos; Jorge Gonzalez Bastias,
el noble y sofiador poeta del Maule y sus tierras pobres; Anibal
Jara, periodista incisivo y gran lector; Jerénimo Lagos Lisboa, el
vate simbolista de Yo iba solo..., individuo ftimido y pulero que
trabajaba en la Compafia Chilena de Fosforos, bajo la férula admi-
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nistrativa de mi suegro, don Luis Rivera Lisboa; el magistrado En-
rique Escala, animador de las iniciativas intelectuales, y el bohemio
vanguardista Samuel Letelier Maturana, que escandalizo g sus con-
terraneos con un enrevesado cuadernillo de Versos.

Talca perdio su fisonomia inconfundible después del lerremoto
de 1928 y su grupo literario se disperso, con excepcion de don Fran-
cisco Hederra. Paralelamente a estos hechos, gue tienen algin sig-
nificado porque demuestran la aportacion de la provincia a las le-
tras nacionales, existe otro muy decisivoe para mi futura carrera
literaria: el conocimiento que trabé con el que seria inseparable
camarada por un lapso de treinta ¥ tres afios: Mariano Latorre
Court. A Mariano fui presentado en Santiago, en 1922. Lo admiraba
por sus libros Cuna de condores y Zurzulita. Nunca mas nos sepa-
rariamos, a pesar de no estar siempre de acuerdo en los problemas
que nos preocupaban. El preferia, en sus interpretaciones de la li-
teratura chilena, darles importancia al medio y al paisaje. Yo, en
contraste, me interesaba mds por revelar los angulos histérico-cul-
turales de la evolucién intelectual del pais. Mientras €l se detenia a
desmenuzar las regiones geograficas y sus peculiaridades, a mi me
importaba mas el hombre desde el punto de vista social y politico.
A Latorre no era facil sorprenderlo desprevenido en asuntos vineu-
lados a su profesion de catedratico universitario y de lector incan-
sable que devora millares de volumenes. Estaba al dia en muchas
materias y su intuicién prodigiosa lo orientaba por toda clase de
temas estéeticos.

Cuando discutiamos solia ser arbitrario e imaginativo antes que
dialéctico. Pero compensaba todas sus exageraciones y fobias con
su enorme simpatia humana y su erudicion matizada y creadora.
Debo decir que en pocos compafieros de cualguier generacion inte-
lectual conocida hallé idéntico fervor y carifio por su oficio. Era un
artista de raza, dotado del sentido del color y del palsaje, pero que
concedia menos dimension a lo psicologico, a pesar de sus aciertos
al trazar siluetas de rotos, de huasos, de bandidos y de marinos.

Mariano me impulsé a entrar en el Instituto Pedagoégico, por
medio de un concurso y luego de haber realizado diversos estudios
en Europa, que me sirvieron bastante en esa oportunidad. Me esti-
mulé y me alenté siempre, a pesar de que muchos no me descu-
brieron ninguna vocacién pedagogica. No voy a hablar aqui de mi
experiencia en la ensefianza, pero si puedo afiadir que por veinti-
cinco afios he demostrado mi amor a esa carrera, en medio de sa-
crificios, incomprensiones, y diseiplinando mi caracter.

Latorre si vive en otro medio habria sido mucho mejor com-
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prendido. Afuera del pais lo entendieron con mias generosidad y 1o
colocaron entre los escritores mas representativos del continente.

Entre los extranjeros que sintieron a Chile como su propia pa-
tria, se halla, Mariano Picén Salas, camarada de ruta durante mas
de treinta afios y uno de los valores mas s6lidos del pensamiento
hispancamericano. Entre nosotros derramod su ingenio, su gracia, su
estilo sazonado y perfecto, su compafierismo y su gran cortesia de
viejo abolengo andino, ya que nacié en Mérida, la ciudad encara-
mada en la cordillera de Venezuela. A Mariano le debemos, muchos,
parte de nuestra voecacion americanista, que él apuraba con fino
sentido critico, con mirada certera de vigia y pulso de conductor de
ideas. En 1930 inicié con Ranl Silva Castro, Domingo Melfi, Eugenio
Gonzalez, Juan Gomez Millas, el que habla y otros, la organizacion
del grupo Indice, que desenvolvié una actividad ejemplar y signi-
fic6 la mayoria de edad intelectual para varios, junto con el descu-
brimiento de claros valores, como Benjamin Subercaseaux, que
llegaba de Europa cargado de esencias renovadoras y explosivos
conceptos sobre el sexo y la raza. Indice representé dos cosas muy
categoricas: una revista moderna y agil, cargada de las inquietudes
mas frescas, y un grupo puesto al servicio de la cultura y del saber,
pero con nitido sentido de la responsabilidad politica y social gue
imponia el momento. :

Casi todos los componentes del equipo surgido en 1930 llevaron
a la vida universitaria un aire saludable, que transmitié a las gene-
raciones de estudiantes el signo de muchas utopias generosas, de
muchos suefios y de promisorios desvelos,

A todas las gentes que aqui desfilaron hay que afiadir todavia
unos éescasos nombres para hacer mas cabal este recuento. Desde
el extranjero arribaron a Chile dos notables literatos que, siendo
mayores, ponian una nota atrevida, bizarra o elegante en el medio
intelectual. Uno era Augusto d’'Halmar, que volvi6 de Europa en
1934, con su mochila cargada de nostalgia y su corazon abierto al
recuerdo y al ensuefio. D’Halmar fue un infatigable animador que
hacia resurgir en la memoria esa imagen impuesta por Pedro Prado
al designarlo en el grupo de Los Diez como el “Hermano Errante”.
Logro destacarse por su prestancia fisica, por su oratoria fluida, por
sus artisticos ademanes, por su voz sonora o grave, de actor adies-
trado en los escenarios de la vida y siempre dispuesto a representar
su papel con talento. Lo quisimos todos desde el primer momento.
Su imaginacion lo conducia por fantasticos senderos en que la rea-
lidad se transformaba o asumia contornos diversos a los verdaderos.
Pero eso no importaba porque, en una tierra desprovista de hombres
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semejantes, su verbo llenaba un vacio y su facundia reemplazaba
muchas gravedades risibles.

Lo vi un poco antes de que muriera. Ya se presentia en su ros-
tro la gravedad del mal que lo minaba., Estaba leyendo a un autor
que fue su predileceion juvenil, cuando trazé sus primeros cuentos:
Alphonse Daudet. Ese libro quedd abierto en su mesa de trabajo el
dia en que su pulso dejo de latir,

El segundo escritor que no conocia, y que también llegd del
extranjero, fue Miguel Luis Rocuant, que abri6 pronto una tertulia
en su casa situada frente al cerro Santa Lucia. En su temperamento
existia una gran comprension y se puso en contacto con todos sus
compafieros que no habia tratado personalmente., Rocuant conquis-
t6 pronto el afecto de cuantos lo conocieron. Sabja conversar e ilus-
traba con su experiencia y su solida cultura clasica y moderna. No
se interes6 por las querellas literarias y conquisté el respeto de los
diversos grupos de autores, a veces distanciados por ridiculas dife-
rencias. Conservaba el culto por lo helénico, que reveld6 en su bello
libro En la barca de Ulises, escerito en un castellano impecable ¥y
lleno de observaciones de genuino artista sobre el mundo griego.
Cuando desaparecié Rocuant empezd también, como sefial premo-
nitoria, a disgregarse todo el ntceleo de amigos que le rodeaban. Sus
relaciones con la Academia de la Lengua demostraron ademas su
pericia en el manejo del idioma espafiol y la firmeza de sus cono-
cimientos gramaticales.

No he guerido, deliberadamente, hablar agui de lo mas cercano,
de personas que actuan cerca de mi en el nltimo tiempo, de eseri-
tores extranjeros y de viajes. También he dejado en el olvido a
muchos nombres que no cabian en una enumeracién rapida y tal
vez arbitraria.

Antes de terminar debo decir algo de mi distinguido antecesor,
don Misael Correa Pastene. No tuve la suerte o el honor de cono-
cerlo. Apenas si lo vi una o dos veces en las redacciones de los dia-
rios. Don Misael Correa tenia multiples titulos para ocupar un pues-
to en esta corporacion literaria, pero su principal timbre de orgullo,
lo que le dio entrada, por derecho propio, en esta Academia, fue su
intima vocacién de genuino periodista.

La mayoria de sus escrifos se encuentran desparramados en
diversas publicaciones, como El Diario Ilustrade, La Union, El Chi-
leno y Sucesos. Fernando Santivan lo ha enfocado admirablemente
en su libro Recuerdos literarios, dado a luz en 1933. De €]l son estas
frases muy sintéticas: “Don Misael, mediana edad, mediana esta-
tura, hombros anchos. Aunque sus movimientos fuesen pausados, se
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adivinaba en ellos la fuerza latente del que, en cualguiera oportu-
nidad, podria dar un salto eldstico y amenazador. Su cabeza robusia,
de cara morena, alargabase en una perilla semejante a la de Pedro
de Valdivia. Desde gue lo conoci, no pude concebirlo con traje de
la época; le puse con la imaginacién coraza de acero, y sobre el
pecho, una cruz con puntas flordelisadas; en vez de cuello, alta go-
lilla, tiesa de almidon”.

Al sefior Correa Pastene no le quedoé tiempo para escribir obras
gue resumieran su pensamiento, porgue él mismo reconocio la ser-
vidumbre inexorable de los menesteres en que transcurrié su larga
vida.

Lo absorbié como un torbelling el diarismo, con todas las an-
gustias econdémicas provocadas por un trabajo mal compensado. Un
gran escritor y politico de Colombia, Carlos E. Restrepo, decia con
mucho gracejo: "Cuando se escribe para comer, ni se escribe ni se
come”. No es el caso de un hombre que, a pesar de haber producido
millares de editoriales, cronicas y criticas, tuve tiempo todavia para
pensar recia y sinceramente.

Distaba mucho su sSensibilidad de estar de acuerdo con la mia
0 con la de la generacién a que pertenezco. Por eso resulta com-
plicado medir la verdadera dimension de su labor critica, muy ce-
fiida, a veces, a los cdnones de un purismo gue no comparto. Lo que
mas me ha interesado es una serie de articulos, algunos verdaderos
ensayos, que divulgéd en la desaparecida revista Sucesos, dirigida
por Atilano Sotomayor. Entre 1922 y 1923 salieron excelentes estu-
dios sobre Victor Domingo Silva, Carlos Mondaca, Sady Zafartu, el
poeta religioso Luis Felipe Contardo y el gran lirico modernista co-
lombiano Guillermo Valencia, que nos visito durante la Conferencia
Panamericana celebrada en Santiago.

Ese conjunto de trabajos dados a conocer en Sucesos llevd el
titulo genérico de Paliques y entorches, muy representativos de su
casticismo espafiolista, A veces, tenia intuiciones y en ese periodo
dispuso de méas tranquilidad, al parecer, pues compuso muchas atil-
dadas y meditadas paginas.

He escogido unos breves conceptos vertidos sobre la poesia de
Luis Felipe Contardo, que dan una idea del mejor estilo del sefior
Correa Pastene: “En el sefior Contardo —decia— se unen las co-
rrientes poéticas en su forma de expresion, 1a antigua clasica y la
moderna impresionista. 8i la urdimbre es clasica, el espiritu es im-
presionista. No se asemeja, a pesar del parecido de los sentimientos
religiosos, a Gabriel y Galan, sino a los poetas colombianos, José
Asuncion Silva y Guillermo Valencia. La sensacion del paisaje, la
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interna melancolia, lo parea con Valencia, si bien no tiene aguella
honda penetracién del color del gran poeta colombiano, En el pai-
saje de Valencia domina 1la nota blanea, y en la artistica combi-
nacion de sonidos de su verbo, las aes dan la sensacion, aunque el
poeta no lo exprese. En Contardo es la luz que dora o blanguea la
gue surge detras de sus cuadros. Y en gue su alma religiosa canta
la bendicion de la Iuz que Dios esparce sobre el mundo”.

Parece que el sefior Correa Pastene cosecho ingratitudes y pa-
decié apuros econémicos en su profesion, que entonces no era muy
bien remunerada. Dejé unas paginas muy sentidas en el elogio de
su colega don Pedro Belisario Galvez, en que vibra algo del des-
consuelo provocado por la incomprension. Alli expresa lo siguiente:
“Nuestras empresas periodisticas hasta hace poco nacieron al calor
de entusiasmos politicos o religiosos y fueron concebidas como sa-
crificios y servicios necesarios a la defensa de principios sociales.
Hablo en general. Pocas han sabido aunar los elementos que parecen
contradictorios y no lo son en esencia: la organizacion comercial
y la propaganda idealista, Yo diria una verdad de Pero Grullo, des-
conocida en el hecho, y es que la propaganda va mejor en una em-
presa prospera, en un periédico que circula. Los diarios catdlicos
han adolecido de esta falta de criterio; y como exigen sacrificios
pecuniarios a los adeptos, también nos exigen a sus servidores”.

En la etapa final de su dilatada existencia el sefior Correa Pas-
tene publico dos libros, los tinicos gue salieron de sus manos: Carne
y espiritu (novelas breves), en 1939, y Los caminos de Roma, en 1944,
Son paginas volanderas y destinadas a un publico poco exigente. En
el primero traza unas cuantas narraciones de modesto relieve, es-
eritas en buen castellano, pero sin la penetracion de un auténtico
novelista. Los personajes se mueven artificialmente o no caminan,
dando la sensacién de ser unos titeres movidos con hilos bien vi-
sibles. En Los ecaminos de Romad, el laborioso ecronista estudia a tres
figuras de convertidos: Paul Bourget, Ferdinand Brunetiére y Fran-
cois Copée. Traza una resefia de hechos muy conocidos y en honor
de su sinceridad hay que afiadir que sus ensayos estan consagrados
a divulgar materias que han sido dilucidadas antes por especialistas
de categoria.

Mi simpatico antecesor tuvo un concepto neto de sus posibili-
dades y no se salid del plano en que situé sus creaciones. Sirvié con
pasion y rigor a sus ideas politicas y religiosas, escribié con soltura
¥, a veces, con elegancia, pero no evolucioné desde el punto de vista
de la comprension critica. Esto se echa de ver en la ultima serie de
articulos que publicd en El Diario Ilustrado. Ya no tenia la lozania
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de los Paliques y entorches. Revelaba cansancio y también desasi-
miento de la actualidad literaria,

Con su alejamiento material, producido después de una labo-
riosa y honorable vida, se apagé uno de los mfs nobles caracteres
que ilustraron las columnas de la prensa chilena con su selecto
entendimiento. Pertenecia el sefior Correa Pastene a esa guardia
del diarismo que muere con las botas puestas. Asi partio un dia,
cargado de afios y merecimientos.

He dicho de él las palabras justas en un elogio de esta natu-
raleza. Su amor a la verdad habria agradecido las luces y sombras
que ofrece tan imperfecta semblanza.

He dicho.




