Joeé Ricardo Morales
El Ouijote, un libro gue hizo
época.
(A cuatro siglos de su publicacidn)

‘Nuestra intencidn de presentar una obra de tanta
nombradia como el Quijote tiene visos de resultar un
imposible. Pues ;cémo vamos a dar a conocer un texto que
se encuentra extensamente difundido en toda la entereza
del planeta? (No equivaldria semejante propdsito, con todas
las diferencias que se quieran, a un despropdsito de. rasgos
demenciales: el de intentar atribuirnos, a estas alturas de
los tiempos, la invencién de la pdlvora o el descubrimiento
del Mediterrdneo? En ese caso, cabe perfectamente preguntarse
qué hacemos aqui ahora, en el acto, en este acto. slhanzar un
libro, como suele decirse, convirtiéndolo en un objeto
arrojadizo que sobrevuele las cabezas pensantes de la
concurrencia? Aunque, de ser asi, acabarfamos haciéndonos
cémplices de aquellos diablos que a la puerta de los mismisimos
infiernos, en opinidn de Cervantes, jugaban alegremente a la
pelota con un volumen del Quijote plagiado por Avellaneda.

Me cabe la certeza de que no es ese nuestro intento, ni
mucho menos, pese a que abunden los ejemplos, dudosamente
ejemplares, de libros que en vez de constituir objetos
imagindrios o proyectantes, acaban transformados en peligrosos
proyectiles, si es que nos atenemos a la prensa que anuncia
diariamente su "lanzamiento"...

Sin embargo,en cuanto descartamos tales anomalias, pese a
que sean nuestro pan cotidiano, de nuevo surge la pregunta
sobre qué nos convoca en la ocasién presente. ‘3E1 hecho de que
el texto del Quijote, en conmemoracidén de sus cuatrocientos
afios de existencia, y bajo la tuiecidn de cuantas academias
hay en nuestra lengua,yeaparezca en la suma de trescientos mil
e jemvlares, nunca mejor nombrados, dado que son realmente tales?



Concebido en semejantes términos, ;celebramos tal vegz

que lo cuantitativo --representade por tan crecida cantidad
de textos-- adquiera determinada condicién cuslitativa,
como supuso un pensador del siglo XIX? Aun cuando, en ese
caso,hemos de convenir en-que las cualidades de esta publi-
cacidén se deben, sobre todo, 2 la naturaleza excepcional

de la obra impresa y al merecido trato que le prodigaron
quienes contribuyeron a su nueva - estampa.

Pero, pensdndolo-de otra manera, en viceversa, ;no
ocurrird que un texto tan cmalificado ¢omo es el del
Quijote meregca ser cuantificado ampliamente, para gozo ¥y
disfrute de los mds, habitualmente excluidos de los frutos
méjores“del entendimiento? Averigilielo Vargas, segin #ituld
Tirso una de sus.obras, porque entre las dos opciones que

sugiero, bien podemos quedarnos... con ambas a la par, ya
que las conclusiohés basadas sobre aspectos parciales de
un problema nunca resuelven hada. '

Sea como fuere, el caudal de preguntas motivadas por
esta nueva edicidn del Quijote, puede también acrecentarse
cuando reflexionamos respecto a la naturaleza del texto

aqui tratado y sobre su situacidn en el tiempo, asi sea

el de su aparicidén primera, hace unos cuatro siglos, como el
de la apreciacidn que le prodiguen nuestros dfas. De este modo
entendido, el tiempo histdrico difiere por completo de

aquel que consideran los fisicos, definiéndolo como "lo que
- miden los relojes", para dejarnos in albis o en ayunas.

Es posible afirmarlo porque dicha definicidén implica una
aporia, un pensamiento en circulo, pues propone al reloj
¢amo el instrumento que calcula el tiempo, mientras que el
tliempo es la entidad medida por el reloj, yendo asi de un
referente a otro, sin salida y sin término.

Con un sentido muy distinto, el tiempo de la historia no es
el del mero transcurso mensurable, sino el de la interpretacidn
de éste, 'segiin las obras y los acontecimientos humanos que
lo caractericen. Asi entendida, su temporalidad es de indole
cualitativa e incluso, en ocasiones,.peféonal, por ello

nombrable, ya que permite referirse al tiempo de Bach
o al de Schumann, al del barroco o al del romanticismo,
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pues depende de cuanto se haya hecho en é1 y pbr quiénes,
en un momento dado. El paso del- tiempo dado al tiempo "hecho"

constituye la historia, pero ese paso corresponde: darlo en

nuestros dfas, de acuerdo con las posibilidades ideativas

que pongamos en juego para interpretar el tiempo ido. De

modo que la historia no es el estudio del pasado por el
pasado, como suele creerse, sino la estimaeidén de aquello

que ocurrid, segun sean los supuestds a que ahora recurramos
para su comprensién. Por ello, al tiempo histérico 1lo
califiqué de tiempo estrédfico o en giro, pues nos obliga

a proponerlo en reversién, a redropelo, ya que debemos remontar
el curso de los acontecimientos con el fin de apreciarlo® por
entero, - en 21 doble sentido que permite un tiempo~conee-
bido a la par en progresidén y regresidn.

Aungue, por otra parte, también suele omitirse que si al
pasado le debemos la tradicidn --entendida como "aquello que
se nos ha entregado', de tradere--, hemos de considerar,
ademds, que aquel antafio fue a su vez un presente,y como
tal un tiempo incierto, que debe problematizarse a partir
de nuestras maneras de pensar. Estimdndolo asf, el pensamiento
consiste en presentar, puesto que implica tener presente

"aquello que sea, para hacerlo presente con rigor, represen-
tdndolo. AlUn més, dichas modalidades de presentacién,
pertenecientes al pensamiento y &1 tiempo histériwo,
implican que al actualizar eon ellas cuanto nos interese
o afecte, terminaremos haciéndolo actuante.

Esta, y no otra, es la finalidad atribuible al acto en
que nos encontramos: la de reactualizar una obra mayor,
perteneciente a nuestra tradicidn, haciéndola actuante
seglin el leal saber y entender vropios de nuestro tiempo.

No se trata, por tanto, de difundir una obra sobrado conocida,
sino de darle una nueva acepcidn que lleve a popularizarla,

en el mejor sentido'del término, aquel preconizado por un
gran escritor, al afirmar gue "en Espafia, 1o que no es pueblo
~es pedanterfa". Si el devolver al pueblo aquello que es

del pueblo puede significar la pretensidn de esta edicidn

del Quijote,calificada de "popular', "lo populoso",implicito
en la gran suma de ejemplares a que me referi, lleva consigo
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otra nocién afin o hermana: la de "1lo publico", entendida
como aquello que permanece abierto a todos, dejdndolo

"a merced de cuantos quieran utilizarlo. De manera que

el propdsito de popularizar y publicar una obra tan compleja
como el Quijote, ddndole fdcil acceso, también requiere
acompafiarlo de ideas que arrojen nueva luz sobre su texto,
poniéndolo "a la altura de los tiempos", segin sean las
exigenciag del presente.

Esta labor, que no es mansa ni muelle, la efectuaron a
conciencia quienes tuvieron a su cargo la responsabilidad de
actualizar los modismos, los giros e incluso la ortografia de
la obra, vara mostrar ademds, snte todo y ante todos, la muy
subida complejidad que el texto encierra, reveléndolqg De egta
manera, "poner al dia" una obra tan extremada como la que
tratamos, no solo implica 'darla a luz', en el sentido recto
del vocablo "editar', sino el de darle la luz necesaria para
su plena comprensidn en nuestros dias. Por ello, la auténtica
presentacidén del libro no la hacemos ghora, pues debe asignarse
a quienes efectuaron el trabajo riguroso de traerlo al presente,
ofreciéndolo . a la manera de un presente o regalo hecho con
desprendida donacidén, merecedor como ninguno de nuestra
gratitude.

Naturalmente que esta actualizacidn, atribuible al rigor
filoldégico e histérico propio de nuestro tiempo, requiere
preguntarse, y no por afladidura, cdémo a su vez la originé
Cervantes, en funcidén del concepto que tuvo de la novela,
entendiéndola, literalmente, como 'novedad' . El asunto es de
considerable latitud, y porque el tiempo de que dispongo es
algo mds que el de un suspiro, me obligaré a exponerlo en
una abreviacidén forzosa, haciéndolo respectivo al tema
aqul esbozado: el concerniente a la vigencia de una obra
mayor y a su actualizacién. '

E1l Cuijote, en concordancia con la idea previamente
expuesta del tiempo "hecho", inherente a la historia, cabe
estimarlo ¢omo un libro que "hizo época". Ahora bien,
ateniéndonos. a la nocidén griega de epojé, conviene recordar

que el sentido real del vocablo es el de lo acotado, lo cerrado



y puesto entre paréntesis, aprecidndolo también como
aquello que permanece fijo, en suspensién, al margen o
avarte del fluir temporal. Debido a ello, dado que el
tiempo de la época se halla concluso y aun delimitado,

es posible afirmar que nadie vive su época, ya que nuestro

presente se encuentra siempre abierto hacia un futuro
impredecible. Asf que el decir "nuestra época" resulta
inconsecuente, pues encierra una contradicecidn superlativa.
De hecho, vivimos nuestro tiempo, mientres que la transfor-
macién de dicho tiempo en época dependerd, en primer término,
de haber efectuado en él obras o hechos que lo caractericen
plenamente, -adoptdndolos como puntos de referencia.

Sin embargo, esta valoracidn 'de las obras, parasconsiderar
que "hicieron época", sd8lo se puede proponér,en rigor,
con- el rezago necesario, cuando se hayan agotado las
‘pdsibilidédes'del tiempo gue las produjo. Por ello, la
- epocalidad aqui supuesta tiene condicidén dual, pues.
corresponde no sdélo a las obras hechas, sino a guienes
las aprecien a posteriori, segun las nociones que aporten
+ para definirlas. En tal sentido, ateniéndonos al tiempo
en que vivid Cerventes, las diferencias habidas entre

la literatura manierista y la barroca era imposible
establecerlas clarzmente sobre las obras inmediatas,
aparecidas por entonces, de modo que debid esperarse a
que llegaran nuestros dfias para poder nombrar aquellas
épocas y deslindarlas entre sf,; de acuerdo con nuestros
supuestos.

A este propdsito, hoy apreciamos con plena nitidez
como Cervantes rompid la permanencia y la continuidad
de la epopeya, producto de otras épocas y de una tradicidn
"sobrepasada, en la cue algunos personajes del Qui jote
situaron el punto de partida de la novela. No obstante,
desmintiéndolos --aunque sin consignarlo expresamente en
su obra--, Cervantes recurrid a la narratio, incluida en
las antiguas causas judiciales como una parte obligatoria
de ellas, destinada a dar una exposicién fidedigna de
los acontecimientos y no a la exaltacidén de éstos,
como hizo la épica. Bs més, Garvantes desarrolld
la narracién desde todos los puntos



de vista concebibles entonces, e inclusive abriéndole
un camino nuevo, de consecuencias imprevisibles en su
tiempo: el de tomarse a si misma- como objetq_de.bqnocimiento.
‘Por otra parte, la clausura de la epopeya,en cuanto
representante de épocas pasadas y de 1la tradicidn, 1la
llevé a cabo Cervantes con su ironfa caracteristica,
efectudndola por medio de Don OQuijote, concebido como un
personaje literalmente extempordneo. Cabe calificarlo asi
no sélo porqgue vivié fuera del tiempo que le correspondia,
Sino porque intenté actualizar constantemente un pasado
obsoleto, para modificar con &1 un presente diffeil y
evasivo, poniéndolo en tela de juicio. De esta manera,
la oposicidn posible entre dos tiempos diferenteg‘hhel de
una época conclusa, cerrada, y el cotidiano, abierto
e impreciso-- se manifiesta en el Quijote como un conflicto
entre dos mundos: aquel que Don Quijote habia sacado en
limpio de sus muchas lecturas --dado que "mundo" significa
Y10 1impio'-—; situdndolo frente a su opuesto, el otro
mundo, el in-mundo, el desastrado y sucio de un presente
que requeria intervenir en &1 drdsticamente, con extremos
cuidados o con violentas rectificaciones. De manera que
al convertirse Don Quijote en el representante del conflicto
habido entre dos tiempos y dos mundos distintos ¥y aun
distantes entre sf, le hizo el extra-vagante, el excéntrico
e incluso el descentrado por excelencia, puesto siempre
en camino, abriéndose nuevas rutas, que para é1 fueron
rupturas, oponiéndose siempre a la rutina y 2 la inercia,
que para €1 fueron inepcia.
De esta manera entendido, Don Quijote se revresenta como
el desplazado por antonomasia, tanto del tiempo como de
su lugar de origen, haciéndose anacrénico y utépico a la
par. Por ello emplaza al mundo entero, con el propdsito
de transfommarlo, poniéndose fuera de sf, demencialmente,
al encontrarlo fuera de lugar. Esa lucha constante que
lo caracteriza, terminard convirtiéndolo en un mito:



el del que alza sin tregua castillos en el aire, haciéndose
el representante por excelencis de un pais, y aun de su
idiosincrasia o particularidad, evidenciadas en un idioma
gque refleja sus especiales maneras de ser y pensar.

Sin embargo, la mitificacidén de Don Quijote, atribuyéndole
la significacidén genuina de un pueblo y de su habla, trae
consigo un peligro: latet anguis in herba, "1a serpiente se
oculta entre la hierba", como escribié el poeta. La amenaza

consiste en que a fuerza de glorificar a Don Qui jote,
concluyamos por desconocerlo, encubriéndolo bajo una imagen
convencional gque no convenza a nadie. Inclusive, el beato
arrobamiento que ocasione, leyéndolo, si fuese posibBle, con
los ojos en blanco, tal vez no pase de ser aquel abobamiento
a que aludid la gran Teresa de Avila con distinta intencidn.
Afortunadamente, los trabajos incluidos en esta nueva edicidn
del Quijote 1llevan consigb un sentido muy otro: el del riesgo
. gue implica la actualizacidén de una obra excepcional, un texto
gue hizo época v ha de seguir haciéndola merced a la condigna
lucidez gue le ofrezcan los tiempos, wreverdeciéndose con ello.

Al fin y al cabo, si un centenario no actualiza el pasado,
muere de necrologfia. En ese caso, para evitar la consabida
literatura de obituario, copiosamente prodigada en semejantes
ocasiones, debemos responder debidamente a un texto que,
como toda obra mayor, se nos evade constantemente, porque
acrecienta sus . . interrogantes segin tratamos de
resolverlas.. Establecido asi el problema, su solucién se basa
sobre un propdsito tal vez inalcanzable. Sin embargo, conviene
recordar que el Quijote, asi sea por parte de su personaje
cuanto por la de su autor, puede considerarse como el libro
de los intentos imposibles, hecho posible a fuerza de
intentarlos.

Esta aparente inconsecuencia, asi como la incertidumbre
que predomina en todo el texto del Quijote, respecto a



quiénes son sus personajes, dénde se encuentran situados

o en cué tiempo, concluyen convirtiéndolo en un libro
directamente precursor de algunos modos de pensar propios

de nuestros dias. Entre ellos, el absurdo que rige
determinadas situaciones, la relatividad de los puntos de
vista empleados, las incongruencias légicas e inclusive la
intrusién del caos en varios de sus episodios. Aunque, por
otra parte, el Quijote anticipa también la condicidn azarosa
del presente, magnificada por una técnica crecientemente
destructiva, con la que los molinos legendarios se transforman
en edificios gigantescos que pueden derribarse a la yelocidad
de un sovlo; los rebafios de ovejas son, en verdad, ejéreitos
‘que hacen la guerra con el pretexto de preservar la vida,
mientras oue los cohetes interplanetarios actdan como
"clavilefios" arrojados hacia el espacio abierto, en busca

de otros mundos, tal vez mejores, dado gue el nuestro,
perfecciondndose, ain puede ser peor...

Como guiera que sea, en vista de las afinidades habidas
entre el Quijote y diversos aspectos del presente, cabe
reconocer que la actualizacidn con gque contribuyamos a 1la
vigencia de la obra se encuentra anticipada por la propia
novela, dadas las muy considerables novedades gue trajo
consigo. Debido a ello, aunque la referida actualizacidn
responda por entero a las ideas de hoy, no debe omitirse
que, de hecho, en su sentido primordial es propiedad del
autor, don Miguel de Cervantes y Saavedra.





