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En sus Letanias de Nuestro Sefior Don Quijote, Dario dijo con exceso: “De las
Academias libranos, Sefior”, pero Dario era Dario y ademas estaba harto de
pautas y de esquemas asi como nosotros hoy dia padecemos el otro hartazgo,
el de la: fanfarria verbal, el del farrago. Prolijo seria un ejercicio vivo sobre la
resonancia del Quijote en cada uno de nuestros poetas mayores: en Vallejo,
por ejemplo, en Huidobro, en la Mistral, en Neruda, en Ramén Lépez Velarde,
en Octavio Paz, en por qué no un Kafka, un Matta, un Bufiuel, un Juan Rulfo y
no me importa nada que no hayan nunca escrito un verso. Y hasta en los mas
proximos. No todos por cierto ahondaron en la visién del libro prodigioso y

acaso entre todos ellos el que entré6 con mayor dominio y gracia fue Borges en

su Pierre Benard. : w ﬂé

Lo habré leidotunas 200, unas 300 veces, en pie, tirado en una playa, amarrado
al asiento de los aviones, a los diez, a los quince, a los veinticinco a los
cuarenta, a los no sé cuantos de estos 87, en Pekin, en Dakar, en Tel Aviv, en
Rostok, en otro lugar y mas lugar de cuyo nombre, de cuyo nombre no quiero
acordarme. Por eso estoy pensando en los poetas, ; cémo es que entraron en
€l?, ;como salieron?. Prolijo seria todo eso. |

Pero no voy a insistir, porque no soy ningin Alfonso Reyes para este juego de

Y

las resonancias.
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Discursos van, discursos vienen y no dicen gran cosa y no lo voy a repetir.
Eso lo dije en el Paraninfo el 23 de abril del 200%; aquella vez que medi las
paginas con letra grande para no pasarme de diez. Ahora, por cierto es mas

dificil y debo ser todavia mas parco.

(Quién es hoy don Quijote? ;Quién sigue siendo el 2005 y el 3005 quién
sera?; y en cuanto al Desocupado lector, {coémo hacer para volver al ocio
grande en este plazo en que todo es negocio y estridencia?.

Me lo dije con desollamiento ligeramente cervantino cuando escribi alla por el
93 del otro siglo uno de esos poemas conjeturales, que justo en este caso lleva
el nombre de desocupado lector. El texto escrito en ese octubre es mas bien

feo y no da para mas. Lo que dice lo dice asi:



Cumplo con informar a usted que dltimamente todo es

herida:
la muchacha

es herida, el olor

a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la
inmediatez

de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo
espejo

gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos

nimeros de la danza es

herida, la barca

del encantamiento con Maiménides al timén es herida, équel

diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol

es herida, Nuestro Seqor

sentado ahi entre los mendigos con esa tinica irreconocible
por el cauterio del psicoanilisis es herida, el

Quijote

a secas es herida, el ventarrén

abierto del Golfo contra la roca alta es

herida, serpiente

horadante del Principio, mar

y mas mar de un lado a otro, Kierkegaard y

mas Kierkegaard, taladro

y por anadidura herida; la

prenez en cuanto prefez en la preciosidad de su copa es

herida, el ocio :

del viejo rio intacto donde duermen inméviles los mismos

peces L



herida, 1a Poesia e ol

grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de nifio
es herida, el hueco

de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis

de estar aqui hablando solo en lo bellisimo de este pensa-
miento de

nieve es

herida, la evaporacién

de la fecha de marmol con el padre adentro

bajo los claveles es

herida, el carrusel

pintarrajeado que fluye y fluye como otro rio de polvo y

otras

mascaras

que vi en Pekin colgando en la vieja calle de Cha Ta-l4

cuya identidad comercial de 2500 afios de droga y atatides
rientes

no se discute, es

herida; la cama en fin

que alli compré, con dos espejos para navegar, es herida,

la

perversion

de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida,
el Mundo

antes y después de los Urales es

herida, la hilera

de lineas sin ocurrencia de esta visién

sin resurreccién es herida. Cumplo

entonces con informar a usted que tultimamente todo es
herida.

1¥ |
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Hace unos meses, sobre junio del 2004, me di al encanto de visitar ciudades y
parajes en Espafia y necesariamente anclé en Valladolid y hasta estuve en lo
que llaman hoy Casa de Cervantes, en su domicilio vallisoletano por los afios
de 1605. No sé si la mesa ante la que me detuve fue su mesa de trabajo, pero
pensé que lo fuera y alcancé a oir el Coloquio de los Perros a la orilla del
Pisuerga. También jugué otro juego y parti al norte de Africa y me detuve
largo en Argel porque como lo dice el mismo Cervantes todo se engendro ahi
en el roquerio de esa carcel “donde toda incomodidad tiene su asiento y donde
todo triste ruido hace su habitacién”. i Tantas y tantas andanzas en busca de
este avellanado y antojadizo don Quijote! Todo ello por salud y mas salud
porque ninguno me la dio tanta, (y ahora si que estoy hablando como poeta),
ninguno me dio tanto coraje e imaginacién como éste que supo morir cuerdo

y vivir loco.

El otro dia anduvo por aqui Claudio Guillén, que vino a un gran didlogo sobre
la poesia con el auspicio de dos casas de estudio superior: la Universidad de
Santiago y la de Concepcion. No me compete referirme al informe demasiado
generoso sobre mi ejercicio de aprendiz, pero nos reimos con este Claudio
grande quien no solo es el letrado que sabemos, sino el hijo de Jorge Guillén y
mas que su escudero. Cruzamos rapido el Bio Bio y bebimos a la salud del
mundo en Laraquete.

Pero entremos ahora en otro alcance mas estricto y releamos un minuto unas
palabras de un Claudio mas severo y erudito.

En la pagina 14 de los Preliminares, Libro I, en esta edicion, Cervantes
aconseja a su interlocutor “Procurad también que, leyendo vuestra historia, el
melancélico se mueva a risa, el risuefio la acreciente, el simple no se enfade, el

discreto se admire de la invencion, el grave no la desprecie, ni el prudente deje



de alabarla. A este propésito anota Claudio Guillén un extenso comentario
que cierra con estas lineas. “A la pluralidad de lectores responde la
pluralidad de la novela misma. Permitaseme compararla a otra cosa: a una
rica tela hispanoarabe con la que se entretejen seis hilos de color diferente.
Hay entonces seis maneras de leer el Quijote. Creo que es éste el modo
cervantino, o mejor dicho estos son los modos cervantinos de leer El

Quijote: perspectivismo y dialogismo”.

Excasenme lo disperso de esta intervenciéon mia propuesta como un vaivén
entre la aproximacién al Quijote y la poesia. Me es dificil hablar como
letrado y prefiero lo que me es mas mio: la locura, y ya se sabe que los locos
somos hijos de Dios. De ahi los versos de mi “Desocupado lector” que ya les

lei; versos miseros con epicentro en el sintagma cumplo con, no importa el

vaivén de la dispersion esquiza. Vaivén, que no desparramo; eso si.

Por eso, y finalmente, remato con las palabras que el mismisimo Don
Quijote dice sobre la naturaleza del oficio mayor “La poesia, sefior hidalgo,
a mi parecer es como una doncella tierna y de poca edad y en todo estremo
hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras
muchas doncellas que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de
todas, y todas se han de autorizar con ella; pero esta tal doncella no quiere
ser manoseada ni traida por las calles ni publicada por las esquinas de las
plazas ni por los rincones de los palacios. Ella es hecha de una alquimia de

tal virtud (y al decir alquimia pienso de golpe en Rimbaud) de una alquimia



tal que quien la sabe tratar la volvera en oro purisimo de inestimable

precio”.

Oyentes, mis oyentes:

Por Gltimo, lo que estamos celebrando este verano de oro en este sur del
Mundo no sélo es la aparicion del Quijote sino el encantamiento y el
desollamiento — por qué no -, la fascinacion de estar vivos, libérrimos y
airosos, GUnicamente vivos; sin consumismo ni fanfarria, ni por lo visto
miedo al miedo, sin otra globalizacion que la de ir volando rotacion-
traslacion de una galaxia a otra. Rotacién-traslacion contra la muerte. Eso
es lo que estaremos celebrando.

He dicHo





