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[tinerario sin rumbo del poeta Pablo Neruda
por Oresle Plath

Alto, melancélico, callado, resignado, con voz que viene desde muy
lejos, como pasando por obscuros zaguanes para llegarnos velada y segura,
Neftali Ricardo Reyes Basualto, (Pablo Neruda), inicié su viaje lrico sin iti-
nerario partiendo de la provincia de Cautin, cruzada por caudalosos rios.

Sus primeros escritos aparecen en el diario «<La: Maifiana», de Temu-
co (1918-1919), pueblo en el que cursaba Humanidades, habiendo venido de
Parral, donde naciera el 12 de julio de 1904.

En Temuco, estacién de los bosques, ciudad de la lluvia, tiene a su
cargo una pégina literaria y publlca algunos versos en revistas como ¢Selva
Austral» y «Atenea»,

En uno de los dfas de un mes del afic 1919, en los Juegos Florales
de Maule (1) obtiene un tercer premio con su poesfa «Comunién Ideals,

En 1920 llega a Santiago de Chile y se incorpora al Instituto Peda-
gogico y sigue francés sin lograr titularse, pero profesa por algiin tiempo en
el Liceo Nocturno Federico Hansen. El poeta renuncia a la pedagogfa tron-
chando el deseo materno. El deseo de sus padres del Sur, era que fuera
maestro.

Los viajes a través de los libros y de los pueblos le interesan. Su ma-
dre es maestra primaria, y su padre estd siempre de partida, tiene un puesto
en los ferrocarriles.

El poeta necesitaba de tiempo y espacio. 5i observamos veremos su
sed de cultura y de viajes. M4s de una vez ha hablado de los trenes que
caullan como tigres> a la noche, y de las «miquinas que tienen una pupila
abierta» para él.

En 1921 obtuvo el primer premio en el Concurso de Prélogos de la :
Federacién de Estudiantes de Chile con su poesia «La Canci6n de la Fiesta» :
(2). Versos de primavera, fiesta del ritmo, el color, la gracia y la imagen.
Fiesta de brios e impulsos. «Hoy que la tierra madura se cimbra en un tem-
blor polvoroso y violento—van—nuestras jévenes almas henchidas—como las _
velas de un barco en el viento», 73

El afio 1923 se agita y convulsiona con una revista de grata recor- E
dacién: «Claridad» . revista de arte, critica v entusiasmo de la Federacién de
Estudiantes. Aqui publica versos ¥ hace critica con el pseudénimo de Sachka.

Por esta época lanza su libro «Crepuscularior, poesfa clara en queal-
gufas veces canta a la muerte, pero con un sentido bello y triste, a la natu-

raleza y al amor. e

{I; El Jurado lo compusieron: Anfbal Jara, Domingo Melfi v Alberto Méndez Bravo. ”,E
Sl (2) Fueron miembros del Jurnade: Erncato A. Guzmin, Roberto Meza Fuentes y Daniel i
achweitzer. i
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No tiene 20 afios y se angustia y desola: «dolor que, siendo yo—quien
lo ha sabido, es mucho mayors, '

La voz fervorosa inicia su partida.

La naturaleza, los montes azulés v las ancas relumbronas de las po-
trancas corredoras, las veguas en la era, hacen la «Sinfonfa de la Trillaz ¥
el poema «Playa del Surs, en que su voz es apagada por la orquesta de las
olas.

El amor lo alegra y entristece. El amor enciende la luz de sus de-
seos, v el amor lo llena de nostalgias. :

La mujer aprisionada en minutos: ¢rosal de todas las rosas en una
horas.

O bien el amor que aroma eternamente el recuerdo: «Ella la que me
amaba, se murid en primavera y se llevo la Primavera al cielo».

La voz fervorosa crece con la muerte,

«Crepusculario» es el libro del amor y de la melancolfa, ya lo dijo el
poetn Romeo Murga (3): «Crepusculario?: es decir, sucesibn de crepisculos
que caen en el alma del poeta, apagados, a{qgustiadus v desolantes; desgarra—
dores los unos, hondamente melancolicos los més, todos llenos de una in-
quietud eterna vy de una opresién silenciosa y desesperadoras,

Romeo Murga tenfa una voz lirica muy parecida a la de ¢l, pero vino
la muerte y se llevo al poeta y a su gran amigo dejandolo lleno de sombras.

La voz [ervorosa se hace grande con la muerte.

A esta [esta de crepfisculos le siguen noches de estrellas. Su nombre
sp pronuncia en las esleras artisticas. El desalla a los “incomprensivos’”  con
su aire de aburrido, su capa flotante y su sombrero de poeta.

Fisicamente no revela su virtuosidad. Sus extrafios largos silencios y
su rostro pélido, famélico, no deja presentir una vitalidad excepcional,

Su tercer libro "‘Veinte poemas de amor v una Cancitn Desesperada’’
(1924), son cantos de un amor.

i20 aifios y una cancién desesperada!

Desde esta obra ¢ decla: “emprendi la mas grande salida de mi
mismo: la creacidn, queriendo iluminar las palabras".

Por este mismo afio su sentido artistico y su cultura francesa, afloran
en la entrega que hace de una obra: “'seleccibn de trozos de Anatole France'’

En 1025, publica “La Tentaliva del Hombre Infinito'’, aqui aparece
la influencia de Sabat Ercasty, que él ha declarado su maestro de una época.

Al afio siguiente (1926) "Anillos", prosa lirica en colaboraciém con
Tomés Lago. Este afio “El Habitante y su Esperanza”, novela corta. Fanta-
sfa vagabunda y seduccién de imagenes. Vagas aventuras donde se entremez—
cla una mujer, unos ladrones nocturnos, un asesinatn, una evasion.

{3) Romeo Murga nacid en 1904, Ving a la vida ]itqraria casi junto con Pablo Merurda, ¥
tenfan un pareeido on la voz poética. Estudid en el Inatituto Pedagigico ¥ obtuve Ettulo dr
profesor de Francés, Dictd clases por un corto ticmpo en el Liceo de la riudad de Quillola.
Murit en San Bernardo, Chile, a los 20 afios, Dejd un lilre infilite on manos de una MUIEr
U fuis,
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Desde "La Cancién de la Fiesta", Neruda se entrega, casi totalmen-
te en 6 libros. Toda su obra es un viaje de evolucién. En Chile se inicia con
Pablo Neruda un ciclo de poesa pura, es el profeta del cual se reciben las
primeras palabras de invitacién al despojo a la poesfa, &l dijo: “mi intencién
es despojar a la poesia de todo lo objetivo y decir lo que tengo que decir
en la forma més seria posible'’

Después: "Yo tengo un concepto dramitico de la vida y romdntico;
no me corresponde lo que no llega profundamente a mi sensibilidad".

La poesfa de Neruda extrafia y entregada o contexturada en obras
que revolucionaba hasta el tamafio standard de los libros fué condenada y
proclamada.

Para unos, para la juventud poética trajo un deslumbramiento que
hizo levantar en alto su bandera estética. Hay una generacién influenciada en
Chile y aln reposa esta influencia entre otras de América.

Llega con Neruda una aportacién de valor y significado a la poesia.

Funda Escuela contra su voluntad, lo siguen, lo imitan.

Los que comenzaron bajo su tienda de estrellas, con el concepto Ne-
rudiano, el tiempo barajador les ha entregado el timén y varios navegan por
mares distintos, pero 6l los enriquecid, él les da su obsesién, les imprime el
sensido oceénico, la fuerza chsmica.

En 1927, sale de Chile con un puesto consular—se detiene en la ca-
pital de Francia y Espafia—va a Rangoon (Birmania) y desde esta ciudad
del pafs de la leyenda, en poemas quegegistra la “Revista de Occidente",
se empieza a desesperar un sexualismo entrafiando el més alto valor.

Comienzo de una etapa en que se revela desprendido de la misica
halagora para entrar en un mundo de poesia profunda, intensa, sexualmente
desesperada. Poesfa hecha de materia, canto {ntimo, monocorde, rezo de un
sordo absorto, aterrado vy abrumado,

Desempefia sucesivamente los Consulades de Chile en Rangoon, Co-
lombo y Batavia (Isla de Java) y esta permanencia influye en su sensibilidad.

Recorrié gran parte del rio Salwen, el més grande de Indochi-
na, penetrd en la Jungla en Siam; visitd las viejas ciudades de Mandalay y
Pagén, en Birmania: conocié las ciudades budistas en Anuradhapura (2,000
afios de existencia), Polonaruwha y Sigiriva, en Ceilan,

Y a estos viajes le debemos sumar el dominieo de la lenga indostani
o urdu, que es el idioma que Ghandi quiere imponer como lengua (inica en
la India

En 1930 desde Java nos viene el anuncio de su matrimonio. Dos
aiios después, o sea con una ausencia de 5 afios de Chile, emprende su regre-
s0 en un barco de carga el ''Forafric', atravesando casi todos los mares en
una navegacidn que dura 75 dfas. Las mareas cambiadoras de las aguas, le
ofrecieron sus colores marinos, como millones de estrellas las noches.

(Continuard).
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[tinerario sin rumbo del poeta
Pablﬂ P*]'EI'LICLE],J| por Oreste Plath

{Continuacidn)

Ya en nuestro ambiente las capillas lo reciben, otros circulos lo desean
envolver, pero no logran meterse dentro de él, de él que en tarea solitaria se
ha entregado en una permanente exposicién de valores,

Se ha asegurado que «es el individuo con mayor temperamento poé-

tico producido en Chile desde Pedro de Ofia a nuestros dfas* (4).
; Recién incorporado al ambiente santiaguino hace lectura de seis de sus
poemas en la «Posada del Corregidors, detrds de una méascara oriental. Efec-
tia una segunda lectura piblica, en un teatro de la capital. Estos poemas
pertenecian a ¢Residencia en la tierra®, que luego se editara en magnifica
edicidn.

9 afios después (1932) reaparecen <Veinte poemas de amor y una
Cancitn Desesperada», magnificamente revestides de un celor violeta, vifietas
debidas a la amistad ¥ a la mano del poeta y dibujante Alberto Rojas
Jiménez.

El poeta esti de actualidad, viene desde muy lejos en su poesfa dis-
tante. Viene saliendo de un largo silencio.

El afio 1933, sefiala en Santiago de Chile la aparicién de dos libros
del poeta: «El Hondero Entusiasta®s v «Residencia en la Tierras.

«E] Hondern Entusiasta», es un cancionero de juventud, dentro de su
juventud, en que presenta poemas de 1923 y 1924. Libro de alegre belleza
de cuerpos encendidos, contiene los versos de esa sjuventud excesiva y ar-
diente» que dice el autor. Este libro corresponde a su formacién. El barro-

- quismo verbal comienza a canalizarse, para después rebalsar, desbordar en
«Residencia en la Tierras. -

En los poemas de <«Residencia en la . Tierra®, se acerca, se fuga de
la musica, de la vigilia, de lo infrarreal en originalidad de Iéxico. Es duefo
de vocablos violentos v crudos.

Los viajes, el mundo, llenan de valor la sutil materia del poema in-
travenado de virilidad y profundidad.

La realidad v el mito, lo tangible v lo intangible en la mas delirante
sugerencia aprisiona Neruda en esta «Residencia en la Tierras,

El poeta viajero por la tierra vy a bordo de si mismo, debe embarcar
hacia la Argentina. All4 en Buenos Aires se encuentra con otro seiialero de
la poesfa v del cual debia ser gran amigo: Federico Garcla Lorea.

(4) Exposicidn del profesor v abosado don Carlos Vieufia Fuentes.
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Los escritores argentinos lo festejan y celebran. Las editoriales de este
pais lanzan dos nuevas ediciones de «Veinte Poemas de Amor v una Cancidn
Desperada» {1934]. (Hasta estos dias 7 son las ediciones de esta obra).

En Mendoza se le rinde homenaje piblico, el escritor Ricardo Tude-
la lee un estudio sobrela poesia de Neruda, y luego el poeta da lectura a sus
poemas durante una hora. En Buenos Aires se hace lo mismo.

Después de una permanencia de meses en la Argentina es trasladado
al Consulado de Chile en Barcelona. Parte hacia Espafia pasando por la tie-
rra de Jules Supervielle—poeta uruguayo-[rancés a quien estima—; Brasil ¥
Africa francesa.

En 1935 comparte el Consulado Chileno en Madrid con dos poetas:
Gabriela Mistral y Luis Enrique Délano. '

Los artistas espafioles se unen en su tormno, mientras €l se abraza a
los clis:mcs y modernos. A su cultura francesa e inglesa une la hispdnica.
La revista «Cruz y Rayas, dirigida por José Bergamin le publica una selec-
cibn poética de Quevedo y otra de Villamediana. ¥a en 1934 habia entrega-
do una traduccidn de William Blake: «Visiones de las hijas de Albion»,
a tCruz y Raya». :

' A los pocos meses de residencia eg la tierra de Cervantes y de Gén-
gora, los poetas de mayor significacién lanzaron un folleto—=Cantos Mlate-
riales»—en el que anticipaban tres cantos de su obra «Residencia en la Tie-
rra®, que se reeditarfa, y estos cantos estaban prefaciados asi:

- «Nosotros, poetas y admiradores del joven e insigne escritor amer:-
cano, al publicar estos poemas inéditos—iltimo testimonio de su magnifica
creacion—no hacemos otra cosa que subrayar su extraordinaria permmhdad
v su indudable cultura literaria,

«Al' reiterarle en esta ocasidn una cordial b:envemda, este grupo de
poetas espafioles se complace en manifestar una vez més y pilblicamente, su
admiracién por una obra que sin disputa constituye upa de las méis auténti-
ticas realidades de la poesia de lengua espafiola».

Esta muestra de admiracidn y comprensién hacin el poeta chileno
esti firmada -por Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre,
Luis Cernuda, Gerardo Diego, Ledn Felipe, Federico Garcia Lorca, Jorge
Guillén, edro Salinas, Miguel Hernandez, José A. Mufioz Rojas, Leopoldo
vy Juan Panero, Luis Rosales, Arturp Serrano Plaja y Luis Felipe Vivanco.

«Residencia en ia Tierra® aparece prologada por Garcia Lorca y lan-
zada én dos volimenes por la editorial «Cruz v Rayas,

Estos dias en Espafia son de actividad para el poeta. Unido con Ma-
nuel Altolaguirre v Concha Méndez, funda la revista «Caballo Verde para
la poesia»,

El 25 de mayo de 1933, muere en Santiago, su gran amigo el poeta
Albzrto Rojas Jiménez, el que paralelamente a su obra poética realizd la de
foroniqueur» fiino y original.

(Continuard).
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porque levas augusta corona

de mujer v de madre a la par,
porgue nadie del bien te desirona,
ni nadie ciltiva mds bello ideal;

porque todo en tu vida serena

se arrebuja en blancores de tul;
porgue en ti la virtud se hace plena;
porque eves la gloria del suelo andalus.

Cordobesa, mi afdn te reclama; .
granadina, te suefia mi sien; L i
malaguefia, mi pecho te llama
con todos tus dones de reina y mujer.

Sevillana v morena, yo ansio
retenerte muy cerca de wmi

para que haya a mi lado un estfo
de inniimeras galas vy de éler afiil.

Andaluza, rayito de luna,

andaluza, ravyito de sol,

eres alla princesa moruna

de negras pupilas v obscuro color.
>

Itinerario sin rumbo del poeta
Pablo NEI'H(IEI., por Oreste Plath

(Continuacion)

Dibujante de acentuada personalidad y critico de arte, comentd y
contribuyé a difundir en Chile doctrinas y noticias de los grandes pintores,

escultores, misicos y literatos de vanguardia,
Alberto Rojas Jiménez, era fundador de la revista «Claridad=, nave

artfstica en gue Neruda fuera pasajero de cimara. Cuando Alberto Rojas
Jiménez era un nifio, entrd en él la muerte con tremendo espanto. En un

afio de su infancia le asesinaron a su padre.
Como hombre fué un marinero, conocid las més negras tripulaciones,

como cantor fué un poeta. Por su vida y su obra fué un mago.
Perteneci6 a la generacién del afio 1920, todos ellos fueron innovado-

res. Viajo por Europa y por all4 escribié: «Chilenos en Parfs». (Crénicas pu-
blicadas en Santiago de Chile en 1930},

Kuos ARs UG Kuna, Odihre o Lic. L339
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Su produccién poética no ha sido editada, salve una coleccién prime-
ra de versos que circuld en unos pocos ejemplares copiados a maquina.

«Carta Océano® era un libro que tenfa anunciado.

Regresa a Chile y a poco de_haber llegado le acompafio en una gran
tragedia: el accidente gue le cost6 la vida a la escultora chilena Maria Bellet
(1910-1932). Vivi con ellos dias muy amargos, y més el resto de los acompa-
flantes que la vieron caer en la sombra, y el tren se las devolvié destrozada.

La verdad de la muerte del poeta que fué trigica esti guardada en-
tre amigos. Neruda supo su muerte en el extranjero, '

La muerte de Rojas Jiménez le conmueve y entra en su poesia, Re-
cuerda esta amistad en bella elegia, en que las palabras tienen un vuelo ag6-
nico, un vuelo de muerte. )

La voz fervorosa es circundada por la muerte.

Estalla la revoluci6n espaiiola y la vive intensamente. Victima de ella
ha caido su gran amigo Fedetico Garcia Lorca, y como las emociones que le
hicieron florecer un dolor en el pecho ante la verdad ruda siente desgarrarse
de sibito el corazdn,

La voz fervorosa estd helada de muerte.

El poeta del mundo de los suefios, del mundo ocednico, de los viajes,
de la muerte y del amor se repone, y como quien se incorpora, o se yergue
de un suefio de muerte o de entre la misma muerte escribe ese canto a las
madres de los milicianos muertos,

De la Espafia convulsionada pasa ¥ Francia y en Paris da una confe-
rencia sobre la vida y la obra de Federico Garcia Lorca: «;Cémo osar des-
cartar un nombre de este inmenso bosque de nuestros muertos?».

Con palabras intranquilas evoc el recuerdo del gran camarada Fede.
rico Garcia Lorca: que <era popular como la guitarra, jubiloso, melancélico,
profundo ¥ clare como un nifio, como el pueblos.

Un millén de muertos espafioles, entre ellos <el dngel de esta época .
de nuestra lengua® lo hacen sentir el dolor y tefiirse de pasién.

Su poesia viene del amor vy de la muerte. La muerte lo persigus y lo
hace cantar con obsesitn morbosa:

El esplendor de sus representaciones—su pocsia es un cinematdgralo
fatigante—proviene de escenarios surefios—Sur de Chile—; Bajo Imperial,
Carahue, Temuco y de su calidad de hombre triste, sufrido ¥ amador.

Su esplendor proviene-de viajes, paseos por las ciudades mis antiguas
v los rios sagrados que vinieron a unirse en su torno; de paseos de afiehrado
sobre el lomo de los elefantes, entre nativos, Dioses y bailarinas.

Proviene de su cantidad poética, que vivié donde las flores mas her-
mosas crecen junto a las serpientes; donde las viboras se adormecen con
melodias. _

Su poesfa es el viajero y el viaje desesperado, mientras amigos que-
ridos van entrando a la eterna sombra helada,
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Trégicamente muere Juan Gandulfo (5) a quien le dedica «Crepuscu-
lario*. Tragicamente muere Alfredo Demarfa (6) v trdgicamente muere Al-
fredo Condon (7).

El poeta dice: ¢Acecho, pues lo inanimado y lo doliente»,—el testi-
monio extraiio que sostengos. . i

Su palabra entonces esti entre cielo y tierra, entre nieve y sangre.
Otras veces sus palabras son verdaderas descargas eléctricas.

Con esta su palabra estamos en el cosmo, estamos en lo sensual y
sexual, estamos en su itinerario sin rumbo de su voz fervorosa que crece tan-
to que sélo puede wvivir en el caos, en tierras supercélidas, en lo subte-
rriineo v lo ocednico.

En 1938 regresa a Santiago de Chile.

A poco de llegar se constituyd en Santiago la Alianza de Intelectua-
les de Chile para la Defensa de la Cultura, un verdadero acontecimiento de
la inteligencia. Se incorpora a esta entidad una numerosisima cantidad de
escritores, escultores, misicos, pintores, periodistas, médicos, entre ellos mu-
chos que hasta hace poco permanecieron lejos de todo 1o que no fuera <arte
puro®*. Su presidente es P. Neruda.

La actividad de Neruda y en su torno es magnifica, es promisora.
En el mes de agosto de 1938 lanza «Aurcra de Chile2, periédico que es como
un avatar del primero que aparecid en esta tierra, dirigido por el fraile Ca-
milo Henriquez en los albores de la emancipacién (1812).

Este periddico de Camilo Henriquez reaparece para luchar por la de-
mocracia y la cultura. Neruda, como todos los escritores nueves, sabe lo que
un artista puede realizar por una masa expoliada v abatida. Como dijera la
maestra rural ¥y mujer de América Gabriela Mistral: <lo que el alma puede
hacer por el cuerpo».

Viene la campaiia politica presidencial, y ellos estin con el candidato
del pueblo, con el maestro y escritor don Pedro Aguirre Cerda.

En medio de la campafia llega a mitad del corazén de Pablo Neruda
la muerte de su padre v va hacia su madre desconsolada.

De la: tierra invadida le envian <Espafia en el Corazbén»—Ejéreito
del Este, Ediciones Literarias del Comisariado MCMXXXVIII—realizada por
los soldados de la revolucién que fabrican el papel v la imprimen. Esta no;
ticia es como una dedicatoria que le hubieran puesto.

—— F

(5) Juan Gandullo pertenecit a la “generacidén del afio 1920 que canalizaron por
algungs afios la vida intelectual e ideoldgica del pafs. Con el nombre dre(}[luun Guerra, escri-
bi6 unos interesantes carteles en la revista "Claridad". Abrazado a la cirujia como lo estaba
a otras artes, laboré con honradez ¥ un gran sentido humano. Un dia viajando en automévil
enlre Santiago v Valparalso, sufrid una voleadura encontrando una muerte trigica. Hoy, en
¢l mismo sitio del accidente un monolito recuerda su nombre.

{6) Aliredo Demarfa, formaba grupo con Juan Gandulfo, también habla abarcade la
medicina. ¥ este hombre que, como médico habia salvado tantas vidas, se did la muerte con

un t

m. * - " '
(7} Alfredo Condon, toda una figura literaria-critica. Hombre de munde ¥ de la di-
plomacia. Vivid los Gltimos dfas de su corto recorrido—era joven—muy apresuradamente, En-

contrd una muerte fulminante.
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En Chile la Editorial Ercilla ha lanzado tres ediciones de esta obra,
una de lujo, otra con ilustraciones y otra sin ellas,

Este himno a las glorias del pueblo en la guerra forma parte del
tercer volumen de «Residencia en la Tierras. :

Este cancionero ha sido vertido al ruso por Ilia Ehremburg,

Sobre él, la muerte dispara entusiastamente. Una carta de la Asocia-
cién Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, de Parls,
le dice:

«Cumplimos el penoso deber de comunicaros una dolorosa nueva.
Nuestro amigo César Vallejo, el gran poeta peruano, acaba de morir en Pa-
ris. En estos graves momentos de la historia, nuestro secretariado quiere ren-
dir este piadoso homenaje a aquel que, torturado por los trigicos aconteci-
mientos de Espafia, no pudo resistir tanto dolor,

MNuestra Asociacidn, hoy de luto, guiere participar en el gran duelo
de las letras hispanoamericanas.

Os enviamos, queridos camaradas, nuestros saludos mas fraternales.—

Luis Aragin, Jean Richard Bloch, André Chanson, André Malranxs,

Y Neruda, evoca, recuerda doloridamente a este amigo que se lo lle-
-va la muerte que crece junto a &l: '

«Esta primavera de Parfs estd creciendo sobre uno mds, uno inolvi-
dable entre los muertos, nuestro bienadmirado, nuestro bienqueride César
Vallejo. Per estos tiempos de Paris, &l Yivia con la ventana abierta ¥ su
pensativa cabeza de piedra peruana recogia el rumor -de Francia, del mundo,
de Espafia... Viejo combatiente de la esperanza, viejo querido. ;Es posible?
Y qué haremos en este mundo para ser dignos de tu silenciosa obra durade-
ra, de tu interno crecimiento esencial. Ya en tus ditimos tiempos, hermano,
tu cuerpo, tu alma te pedian tierra americana, pero la hoguera de Espafia te
retenfa en Francia, a donde nadie fué méis extranjero. Porque eras el espec-
tro americano-indoamericano, como vosotros preferis decir, un espectro de
nuestra martirizada América, un espectro maduro, en la libertad y en su pa-
gibn. Tenfas algo de mina, de socavén lunar, algo terrenalmente profundo.

aRindid tributo a sus muchas hambres*—me escribe Juan Larrea.
Muchas hambres, parece mentira... Las muchas hambres, las muchas soleda-
des, las muchas leguas de viaje, pensando en los hombres, en la justicia sobre
esta tierra, en la cobardia de media humanidad. Lo de Espafia ya te iba ro-
vendo el alma. Esa alma tan roida por tu propio edpiritu, tan despojada,
. tan herida por tu propia necesidad ascética. Lo de Espafia ha sido el taladro
de cada dfa para tu inmensa virtud. Eras grande, Vallejo. Eras interior y
grande, como un gran palacio de piedra subterrinea, con mucho silencio mi-
neral, con mucha esencia de tiempo y de especie. Y alld en el fondo el fuego
implacable del espiritu, braza y ceniza... Salud, gran poeta. Salud, hermano>.

Su hermano, si su hermano. A César Vallejo la vida le esquivd des-
de nifio la comodidad. La miseria y la tragedia batieron sus alas sobre su
adolescencia. Todo esto entra en su poesia y vive junto a la muerte.

O
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En su pueblo sufre una acusacién judicial injusta. Vive en la cércel
varios meses, Sus poemas se llenan de este desaliento. Vienen sus libros. Im-
pulsa la nueva poesia. Se hace uno de los grandes poetas cristianos de la
América Espafiola. :

Sale del Perdl, reside en Paris, viaja por Europa. El periodismo ab-
sorbe al poeta, la prédica social lo hace vivir intensamente, Por el proletaria-
do lleva una existencia dolorosa hasta el final de sus dias,

Uno que le acompaiié en los Gltimos momentos, junto a su mujer
Georpette, y dos amigos mas—dice que Vallejo estaba consumido por la mi-
seria y por la fiebre. Era una figura atormentada, con la barba erecida. Es-
taba prohibido de hablar. La vida la tenfa concentrada en sus dos ojos ar-
dientes. De sus labios deformados por la agonfa salfan estas palabras: Qué
horror el final!

Después pronuncié frases de amor para su madre muerta y para su
mujer presente.

_ César Vallejo (8) tenfa la obsesién de la muerte. En un poema iné.
dito, afirma que ¢morird en Parfs un dia jueves» y en tres versos desgarra-
dores’ y desbordantes de dolor, traza su epitafio,

Murié a lez nueve y veinte de la mafiana del Viernes Santo de 1938,
de una infeccidn de origen desconocide queslo devord en cuarenta dias a pe-
sar de los cuidados de cinco médicos, en una clinica del Boulevard Arago,
cerca de ese Montparnasse donde viviera sus quince afios de Paris.

Sobre el dolor -de él, que es americano por la pérdida de César Valle-
jo, le llega al fondo de su cofre humano otra muerte, la muerte galopa a tra-

wéz de sus dias. La alta pérdida de su madre. La muerte se alimenta de su

dolor.
Otros vendrin a caer sobre su corazdn v sulrirdn su madurez. Neruda

de dramética sobriedad, de delor v tragedia, que huracana su vida v su ver-
50, sigue su itinerario =in rumbo.

El viaje v el viajero sigue su curso.

En los dfas del Congreso Internacional de las Democracias de Amé-
rica, fué hasta el Uruguay llevando la palabra de la Alianza de Intelectuales
de Chile, v no olvidando a la tierra mértir da una conferencia: <Espafia no
ha muerto? en el teatro Mitre, acto que fué abierto por el poeta uruguayvo -
Emilio Oribe y presidide por el escritor cubano Juan Marinello, gran amigo
del pueblo espafiol.

El poeta sigue su itinerario sin rumbo.

Fiw. :

8) César Vallejo nacid en Santiago de Chuco, provincia del Departamento de Ia
Libertad, Perd, en 1308, )

Literariamente aparece en 1913, Sus libroa: “Los Heraldos Megros", 1918; “Trilee",
Lima, 1922; “Escalas Melografiadas”, cuentos, 1923; "Fabla Salvaje”, novela, 1923; *'Trilce”,
Madrid, 1930; *E Tungsteno”, Madrid, 1931 v una ohra sobre lo que vi6 en Rusia.

Tlejé varios libros inéditos v algunas ebras de teatro no estrenadas aun, entre ellas
un drama incaico, donde habla 1o voe de su sangre indigena,




