En el Afio de 1a Mutualidad del Yo, Enrique Lihn, poeta
de bien, celebra su cincuentenario, edad que en épocas pa-
sadas intentaba evitarse o, por lo menos, disimularse. Los
cincuentenarios vivientes han adquirido, con los adelantos
de la geriatria, ciertos rasgos impudicos, lindantes en el
desparpajo. La explicacion de que la existencia humana es
ahora mas larga, que el hombre se esta pareciendo cada dia
mas al loro, a la tortuga y al elefante, no basta para consolar
a los antiguos “elegidos de los dioses”. Hay el sentimiento
de que los "cincuentenarios vivientes” en la poesia, vitorea-
dos como fiestas desde el propio "yo” a titulo de efemérides
internacionales, pretenden no tanto alertar a la humanidad
sobre los fragores interminables de la juventud como sobre
los achaques penosos que sobrevienen con el miedo a la ve-
jez. : -6

A partir de Manhattan es la obra que Ediciones Gany-
medes, de Valparaiso, ha consagrado al jubileo de Lihn. Se
trata de un volumen de 72 pdginas y corresponde a una co-
leccién que recoge, en este mismo orden, libros ya famosos:
1. Nicanor Parra: Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui;
2. Nicanor Parra: Nuevos Sermones y Prédicas del Cristo de
Elqui; 3. David Turkeltaub: Hombrecito Verde; 5. Enrique
Lihn: A partir de Manhattan.

En una de las paginas preliminares del volumen se re-
produ_ce una fotografia del poeta tocado con el sombrero
que hizo las glorias del viejo "dandy”; el tarro de pelo. Esta
misma fo.tograffa se inserta en la portada. A partir de Man-
h.ﬂﬂﬂﬂ‘ si hem_os de ser intuitivos, se funde desde su inicia-
cién con un principio ladicro (escribimos ludrico y no lubri-
c0). En el cincuentenario de su aparicion en el mimdn Fnri.
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que Lihn todavfa quiere jugar, Y juega. No se le juzgue mal.
Pertenece a la Generacién del Cincuenta, promocién litera-
ria especialmente dada al trato festivo. "

Someter a examen los textos poéticos que componen
esta obra de Lihn es, sin embargo, tarea mucho mas aventu-
rada o peligrosa que practicar el escrutinio de los trabajos
de Nicanor Parra. La escritura de Parra estd pronta a tolerar
el pellizco de la "boutade”. La fama de Lihn, armada de una
suerte de coraza institucional, rechaza no sélo “a partir de
Manhattan” las liviandades criticas.

Es bastante critico, de este modo, referirse sin drama-
tismo a los poemas de Lihn. Dos caracterfsticas lo amparan.
1) Sus juegos, al revés de las instancias de Parra, son casi
mortales; 2) Su lengua se nutre de la experiencia de una de-
cena de idiomas profundos, lo que le confiere inmunidad
a-diplomatica.

Nada nuevo en el manejo radical de sus discusiones
poéticas con el mundo, Lihn es un escritor de graves aristas
protestatarias. Su inconformismo (;quién no lo es, por lo
demas, con respecto a algo?) se rastrea en el inventario eti-
mol6gico de su lenguaje. Su gramética y su lexicograffa son
peculiares. Rescatando palabras del albanal, indicandoles
un sentido para sus designios, trabaja sin darse pausa entre
vespasianas, catacumbas y masturbatorios.

Enrique Lihn,.asi, resulta pimpante, c6mico, divertido,
por fuera, pero ferozmente heridor y sarcastico por dentro.
Oscuro a raos, debido a que la corriente del discurso des-
borda con frecuencia el cauce de la sintaxis, como en todos

sus escritos, esta misma oscuridad gramatical contribuye a
entenebrecer la atmosfera de su poesfa. Visceralmente de-

 mostrativo, no obstante, experto en cambios de marcha pa-

ra la andadura de la frase, el cincuentenario pulso de Lihn
no desdice la fuerza treintafiera.

Los textos de Lihn exigen doble y triple lectura. Valéry
desconfiaba de los escritores "'faciles”. Lihn no es nunca es-
critor de primera faz. El hecho de que ya en la portada del
libro se vea al poeta disfrazado de “farsante” (en el sentido
del que interpreta la comedia) constituye indicacién antici-
pada de las metamorfosis que separan la i agen posible de
la imagen plenaria. 7

En la Generacién del Cincuenta, a la que por angas o
por mangas pertenece, Enrique Lihn simbolizd, “a partir”
de su obra primeriza Nada se escurre (1949), la providencia
del "nifio de oro”. Todo se le dio con lujo de gran poeta: has-
ta los contratiempos, las desazones, los dolores. Este tltimo
vocablo no es, con todo, el que mejor pueda representar a

.Lihn en la "ultimidad” de sus problemas. La connotacién

mistraliana de la palabra estatuye de hecho la protesta de
Lihn. En este hombre el “dolor” es un artilugio suntuario
que hiere los huesos, como en Vallejo, pero que se manifies-
ta con olimpica holgura como en Baudelaire, .

La poesfa es también, o acaso principalmente, un juego
de ocultamientos, reflejos, incitaciones, es decir, de codigos
espaciales (y quiza especiales). En este juego, el cincuente-
nario de Lihn nos devuelve al eterno “nifio de oro”. ;Hasta
cuando? La pregunta no envuelve —aln— sensacién de
agobio.



