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Merodeos entorno ﬁ-la obra poética de Juan Luis Martinez

ESTE libro reline un conjunto de
aproximaciones a la obra de Juan
Luis Martinez (1942-1993), el poe-
ta de La Nueva Novela (1977) y de
La Poesia Chilena (1978) y una de
las escrituras mas decisivas de la
poesia latinoamericana de las ualti-
mas décadas. En algunos casos se
trata de ensayos publicados en re-
vistas, libros o suplementos litera-
rios de diarios, y en otros de inédi-
tos a la fecha. Si el conjunto no pre-
tende dar cuenta de la totalidad de
lecturas que haya podido suscitar la
inquietante obra poética de Marti-
nez, acaso si constituya un con-
centrado suficientemente signifi-
cativo de las perspectivas hasta
ahora en juego. Agradecemos a to-
dos quienes han hecho posible esta
publicacidn.

Las editoras
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Lo que comienzo a leer ahora* lleva por titulo: LA INTERRUPCION — DEL RELA-
TO EN LA POESIA CHILENA. El guién, largo, que puntea este nombre —una cita, fu-
gaz, de Vallejo— remite al comienzo de “Magistral Demostracién de salud piblica” (in
Contra el Secreto Profesional), justo después del primer envio, éste: “Recuerdo muy
bien cuanto pasé (...) Pero, por raro que parezca, hacer el relato de lo acontecido alli, me
es absolutamente imposible...” (Lo acontecide alli —lo da a lcer entre lineas el dltimo
fraseo del [;imposible?] relato vallejeano— no seria sino el inicio de esa noche oscurisi-
ma, “negrezca”, que luego habrd venido a llamarse “Holocausto”, “Shoah”, “Extermi-
nio”, etc.). Este hiato entre recuerdo y relato, entre memoria y narracién, no se invoca
aqui, con todo, en tanto epigrafe o exergo; si exergo hubiera —mas no hay tal- ése seria
el que sigue: roza, roce; de rozar (del lat. rumpere, romper): “limpiar o desembarazar
las tierras o los campos de plantas quemandolas o cortdndolas™ (Diccionario Ejemplifi-
cado de Chilenismos, Félix Morales et al., U. de Playa Ancha, Valparaiso, 1987). Pues
hoy sélo voy a rezar algunos hilos o hilachas de La Poesia Chilena de Juan Luis Marti-
nez (Archivo, Valparaiso, 1978), algunos filos, digo, inidénticos, del relato.

Antes de ir a la roza, breve, un rodeo: La Poesia Chifena no esta en ninguna antologia de “poesia
chilena™; mas: La Poesia Chilena ha carecido hasta ahora casi de toda atencién “critica’ —esto es:
la eritica (chilena o no), asi como los compiladores de poesia (chilena, 0 no), han sido hasta ahora
enteramente “ciegos’ ante La Poesia Chilena. Tal situacion no seria achacable séle a una eventual
ignorancia personal de antologadores y criticos, ni a una meditada confabulacién (fonética o no)
de su parte, pero tampoco al mero azar. Que La Poesia Chilena haya podido dar lugar a tal “cegue-
ra” seria mas bien sintoma de lo indigerible que ésta habra podido ser para quienes se ocupan
(criticamente 0 no) de la poesia chilena —si tal hubiera. No se trata, pues, simplemente de una
cuestion de historica “injusticia”™; al contrario... (Hay, con todo, excepcién y media a lo dicho;
pues, media, una frase lanzada por Enrique Lihn y Pedro Lastra en su colectura de La Nueva
Novela de J. L. Martinez, donde, de La Poesfa Chilena dicen, texmualmente entre guiones: “‘obra
ésta que prescinde ya de los caracteres atribuibles a y esperables de un libro™), Otrosi: La Poesia
Chilena tampoco estd en ninguna antologia de poesfa latinoamericana, ni de poesia femenina, ni
de poesia mapuche. ;En qué sentido La Poesia Chilena podria ser parte de —o “hacerle algo” a- las
llamadas poesias femenina y mapuche? Respuesta, acaso, por venir,

*Museo O'Higginiano, Talca, 19 del 9 de 1999, [T Seminario Chileno- Argentino de *Pensamiento y Cultura en Améri-
ca Latina”, convocado por el Instituto Abate Molina de 1a Universidad de Talca (una versién preliminar fue lefda un mes
antes en una mesa redonda del seminario “La voz desconcertada, 25 afios de Literatura Chilena”, Universidad Arcis,
Santiago).
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No es este el lugar ni la hora para entrar en disquisiciones mayores en torno a todas las
acepciones posibles de la palabra “relato™ —sea en sentido estricto, lato o relato. Para lo
que viene, bdstenos al menos dos. Relato, en su uso mds comuin, es el enunciado (“oral”,
“escrito”, etc.) que viene a dar cuenta de un acontecimiento o de una serie de aconteci-
mientos. Pero relato puede ser también lo contado, esto es, la “historia™ o el aconteci-
miento mismo referido (y asi, por caso, podemos decirle a alguien: “no creo en tu rela-
10” —si no nos resulta verosimil el “contenido” de lo que se nos ha narrado). En La
Poesia Chilena, veremos (o no), ambos relatos se entrelazan hasta un limite descoyun-
tante, y el correlato de tal liminar entrelazadura es que la diferencia entre relato-enun-
ciado y relato-acontecimiento se disloca, torndndose a ratos francamente inasignable.

Qué decir del relato de La Poesta Chilena? ;Qué acontecimiento o encadenamiento de
acontecimientos relata o relaciona? Si prestamos momentaneamente atencion a cierto ca-
beceo sobre el relato (G. Genette) que sugiere que todo relato puede ser entendido como la
expansion de una forma verbal minima (para La Odisea: Ulises vuelve a Itaca; para Alta-
zor: Altazor cae en su parasubidas; para “Magistral Demostracion de salud piblica™: el
escritor expresa su emocion ante lo ocurrido, etc.), de La Poesia Chilena diriamos: el
padre (muerto) del poeta le entrega a éste unos papeles (o, si se quiere, en La Poesia
Chilena, el poeta recibe unos papeles de su “‘padre muerto”; paradojal co-herencia). El
relato es en tiempo presente, y el pasaje clave —que leemos a continuacién— esta al co-
mienzo del “libro”, en letra blanca sobre fondo negro, cerraindose en forma abierta, esto
es, con dos puntos:

Existe la prohibicién de cruzar una linea que sélo es imaginaria. // (La dltima posibilidad de fran-
quear ese limite se concretaria mediante la violencia): // Ya en ese limire, mi padre muerto me entre-
ga estos papeles:

Indtil subrayar aqui que se trata de uno de los escasos pasajes “propiamente’” discursivos del poema.
En éste no sélo hay fotografias, dibujos, banderas de papel, etc., sino hasta una bolsita con tierra. Y es
que el relato en y de La Poesia Chilena no s6lo (se) cuenta en o con palabras: si atendemos a las
fotograffas de la portada y contraportada del libro, pisparemos el desencadenamiento de un relato
“visual™ que no es una simple ilustracion de lo narrado verbalmente en el libro, y etc. Es esta escritu-
ra afenologocentrada (al decir, casi, de J. Derrida) la que, muy probablemente, ha espantado a mds
de alguien de o ante La Poesia Chilena —como si tal descentraje y proliferacion de lenguas fuera una
pécima demasiado fuerte y/o sutil para ciertas almas bellas, tradicionalmente bellas.

Aqui podriamos preguntarnos: ;cudl es esa linea “imaginaria” cuyo cruce estd vedado y
cuyo franqueo sélo seria posible mediante la violencia?; ;la que separa ficcién y reali-
dad?, o: ; vida y muerte? (esto: si calamos, justamente, en el personaje donador de pape-
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les, el padre muerto). Dejo ahora en suspenso estas preguntas —corto es el tiempo, y ya
he dicho que hoy sélo voy a rozar La Poesia Chilena—; me concentro en lo que pasa con
el relato:

De la interrupcion

Los papeles que en el limite el padre (muerto) da al poeta de La Poesia Chilena son
basicamente cuatro certificados oficiales de defuncién de ciudadanos de nacionalidad
chilena (Lucila Godoy Alcayaga, Pablo Neruda, Carlos Diaz Loyola y Vicente Garcia
Huidobro Ferndndez —nombres legales, esto es, sujetos de derecho), junto con 30 ban-
deras de Chile, de papel, y un quinto certificado de defuncién, al final, de Luis Guiller-
mo Martinez Villablanca (padre del propietario de los derechos de autor de La Poesia
Chilena, Juan Luis Martinez Holger). Si dejamos momentaneamente entre paréntesis
(pendiente) lo que pasa aqui con la bandera chilena, con ese simbolo por antonomasia
del “cuerpo” de Chile (que a la vez cita un pasaje de La Nueva Novela, un entrepdginas,
entre la 134 y 135, que precede a la seccion final del libro: “Epigrafe para un libro
condenado: la politica™) nos encontramos ante 5 relatos de muerte, esto es, a su modo,
de interrupcion (de la vida) (los cuales, entre paréntesis, practicamente no dejan leer la
referencia a los nombres de los poemas —con indicacién de edicién y niimero de pagina—
inscritos en las respectivas fichas de lectura: como si la referencia biogriéfica, en verdad
tanatogrdfica, a tales poetas, no hiciera sino dificultar la remisién a cada poema). Se
trata, pues, de relatos o mini relatos intercalados, un poco al modo de la “Novela del
Curioso Impertinente” en E! Quijote... Relatos minimos, se entiende, oficialicimos rela-
tos, escritos en nombre del Estado de Chile, homogéneamente preformateados (nom-
bres y apellidos, estado civil, fecha, lugar y circunstancias de fallecimiento, etc.), rela-
tos radicalmente impersonales y que, sin embargo, portan cada vez el nombre y la firma
singular del funcionario o de la funcionaria estatal responsable.

Pero: relato de interrupcién no es interrupcién de relato —por mds que en La Poesia
Chilena ambos momentos no comparezcan enteramente disociados... En cuanto a la
interrupcién del relato de La Poesia Chilena propiamente tal: ésta, por de pronto, no
tiene un lugar tinico ni fijo de ocurrencia. Podriamos catearla (tal interrupcién) desde la
tierra misma contenida en la bolsa rotulada “Tierra del Valle Central de Chile” o desde
la constelacion fotografica que abre y cierra el libro o, también, desde la cuestion del
doble nombre impronunciable y entre paréntesis del poeta (autor), o desde el inusitado
entrecortarse del discurso en la portada de la “caja” (continente y/o ataid de La Poesia
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Chilena). La interrupcion —que, como la roza y el roce, proviene del rumpere latino- se
da a leer como suspension o paréntesis cada vez puntual (cuya duracion, nadie podria
de antemano determinar); no como fin del relato o del megarrelato, entonces, ni como
relato del fin (omega-relato). De alli que la interrupcion del relato (de la interrupcién) se
desmarca de algunos énfasis de la vanguardia posmodernista (pos-Dario) que progra-
méticamente pretendi6 expulsar lo narrativo del poema (cf. Vicente Huidobro, Prefacio
a Horizon Carré, 1917; cf. el Manifiesto Ultraista de 1919, donde explicitamente se
aboga por “la supresion” del “tema narrativo” considerado como cualidad “ajena” y
“parasitaria” al poema). Afirmar, entonces —como ha sido habitual hasta ahora—, que el
poeta de La Nueva Novela y de La Poesia Chilena formaria parte de algo asi como la
“neovanguardia” en poesia parece, por lo menos decir, apresurado.

Dicho esto: la interrupcién del relato de La Peesia Chilena (relato, como [les] relato, de la
entrega de “estos papeles™: certificados de defuncién y banderas chilenas) sobreviene del
modo acaso mds explicto tras los primeros cuatro microrelatos oficiales de muerte y los
nombres de poemas anotados en sus respectivas fichas de lectura (esto es: “Los Sonetos
de la Muerte”, de Gabriela Mistral; “Poesia Funeraria”, de Carlos Diaz Loyola, alias
Pablo de Rokha; “Solo la Muerte”, de Pablo Neruda, y “Coronacidn de la Muerte”, de
Vicente G. Huidobro). Tras ellos, los papeles, su entrega, se discontinia durante otras
cuatro fichas de lectura, vacias, para retomarse luego con las banderas de Chile y el cer-
tificado de defuncion del padre de Juan Luis Martinez (no confundir con el “poeta”, o
“narrador-poeta’). No creo conculcar los derechos de autor de Juan Luis Martinez ni trai-
cionar su (poético) “espiritu” si interpreto este hiato o abertura en el relato, estas cuatro
fichas vacias, como una implicita interpelacion del poeta a cada eventual lector o lectora a
participar de tal escritura y entonces, fugazmente, a co-actuar el pape! de quien entrega o
reparte los papeles y/o roles de La Poesia Chilena, esto es, el “padre muerto” [p.m., y
también a. m., esto es: aufor muerto, suspendido y/o desaparecido: como sugiere R. Bar-
thes, citado por Lihn, en la medida en que “el autor reputado como padre y propietario de
su obra estd aqui denegado... el texto se lee sin la inscripcion del padre™; si bien ain habria
que dilucidar si tal denegacion, de negacién en negacidn, no reintroduce, y acaso subraya-
damente, la paterna autoral inscripcion en el texto]. No sélo toda la “poética” de Martinez
autorizaria tal intervencién sino que también en otros textos es més que explicito en su
apelacidn al lector como cémplice co-anénimo-autor. (El enigma del doble nombre im-
pronunciable y entre paréntesis del autor se comenzaria aqui acaso a despejar: en la medi-
da que el texto suscita la co-autorfa-anénima de cada lector o lectora, el poeta-narrador se
desdobla de entrada. La invitacién al lector no es pues a ocupar el lugar del autor en
sentido estricto —digamos, el sujeto de derechos intelectuales— sino a actuar el rol del
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destinatario o instancia narrataria inscrita, al modo de un guion teatral, en el mismo
texto. De ahi que la escritura del poeta-narratario, el (lector) qua (autor), no podria ser
enteramente arbitraria, so pena —si no de muerte— de violencia “extrema”. Ahora bien, la
suspension del papel o rol, esto es, del guidn, sus lindes o fronteras escenograficas: cues-
tién, aqui, en el limite, ella misma en suspensién, abierta).

En esta extra-via: La Poesia Chilena vendria a subrayar lo que —de manera mitigada o
explicita— siempre ya se habrd alojado, cada vez, en cada poema: su caricter abierto, a
otro u otra (lo que no significa, como dicho est4, abierto a la arbitrariedad o antojo sin
més). En otras palabras: la interrupcion del relato da lugar a la irrupcién de otro, relato
o microrelato (no totalmente otro, con todo, pues sino no habria modo de puntear zurci-
do —invisible o no—entre uno y otro). Paso, entonces, de la narracién a la narrac©ion:
doble escena de la escritura escribiéndose en el borde dramatico de La Poesia Chilena.
O tal Huidobro en su hora, tomandole la palabra, al pie de la letra (casi), a un viejo yatiri
aymara: Ne chantes pas la rose, 6 poéte; fais pleuvoir (Manifestes, Paris, 1925). (Jumay
Jalluyam)!

Dicho sea de paso: La Poesfa Chilena suspende, en el paso, la identidad misma de la poesia
chilena, genéricamente hablando —si tal hubiera: tradicién y/o artefacto. Y ello, al menos doble-
mente, doble entre paréntesis, al cuadrado:

1. En la medida en que La Poesia Chilena vierte un concepto en un nombre o, si se quiere, un
nombre general o genérico en un nombre singular o “propio”, tal poema apresura el advenimien-
to de una catistrofe identificatoria no menor, cuyos efectos —especialmente orales u oralitera-
les— ya nadie podria exactamente medir o controlar. Pues: ;de qué hablamos cuando hablamos
de La Poesia Chilena?;, ;de La Poesia Chilena o de La Poesia Chilena? ;Desde...? Se podra
argiiir que lo que aqui comparece es la importancia de los efectos de escritura en sentido estric-
to; bastarfa entonces con leer (u ojear) este papel que estoy leyendo ahora. Pero la catistrofe
identificatoria es, un decir, catasréfica al cuadrado, puesto que lo que aqui se llama nombre
singular o propio —La Poesia Chilena—no elimina enteramente la posibilidad de leerlo concep-
tualmente o como nombre genérico: es el lfmite mismo entre nombre y concepto lo que (se)
desmojona. Con La Poesia Chilena la identificacién —entre significante y significado, entre
modelante y modelo, o, si se quiere, entre “hijo” (que recibe su papel de tal) y “padre” (que
reparte roles)— habrd venido machimbradamente a celapsar. La interrupcion de la identidad, de
la identificacién, de lo Mismo, entonces: efecto de interruptor y, en la habitacién familiar, corto-
circuito general.

2. Pero también: en la medida que la interrupcidn del relato en La Poesia Chilena viene a ser
asimismo interrupcién del relato de La Poesfa Chilena, es, como [os] relato, la identidad misma
de ‘La Poesia Chilena’ (nombre y concepto) la que se suspende, como relato. Que no haya
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identidad, u operacién identificatoria, sin relato, o allende un relato, no nos habria de sorpren-
der: la “operacién identificatoria” no sobreviene sin mecanismos analégicos y, mas ampliamen-
te, tropoldgicos, y éstos no se dan en un eventual totalmente-afuera-de-relato. Por ello: la inte-
rrupcion del relato suspende, sin anular, el relato. Que tal suspension (que habra acontecido cada
vez en cada poema, en cada poema) venga a subrayarse hoy con tanta fuerza en La Poesia
Chilena (in media res): posibilidad mnaudita tal vez, esta vez, de articulacién y despliegue de
otros (poéticos) relatos, histéricamente desoidos o ahogados por la, a ratos compulsiva, identifi-
cacién nacional-estatal en poesia: identificaciones por idioma, por “etnia” y/o “raza”, por regién
y/o localidad, por género y/o sexo, por continente y/o subcontinente, por “estilo”, etc., y, claro,
sus respectivas irrumpientes erupciones,

En otra ocasion he sugerido incluir en una de esas cuatro fichas de lectura vacias de La
Poesia Chilena el certificado de defuncién de Violeta Parra y una referencia a (su) “La
muerte con anteojos” (in Décimas, autobiografia en verso, Sudamericana, 1988, pp.
203 y 204). Hubiera querido esta vez incluir el certificado de defuncién del propio Juan
Luis Martinez junto a la referencia a un poema suyo, preferentemente un fragmento de
la La Poesta Chilena misma; mas, de veras, La Poesia Chilena ya esta (citada) en La
Poesia Chilena, aunque paradojalmente a crédito del padre (muerto) del (autor). Muerte
al cuadrado, entonces, del autor-padre de La Poesia Chilena. En efecto, en la tltima
ficha de lectura, medio tapada por el microrelato oficial de defuncién de Luis Guillermo
Martinez Villablanca, viene anotado el nombre del poema o entrepoema “Tierra del
Valle Central de Chile” que, junto al libro y dentro de la caja, forma parte del relato del
poema. Asi que elijo otro: “La Desaparicion de una Familia”, pagina 137 de La Nueva
Novela (1985), en la ya nombrada seccidn “Epigrafe para un libro condenado: ...”. Y
dejo, por ahora, tal cual, las restantes dos fichas de lectura vacias, pues no pretendo
agotar aqui esta co-herencia La Poesia Chilena, tal marca y comarca, co-escritura.

Me hubiera gustado decir algo mds sobre lo que pasa con el “sujeto” en todo esto y
acaso una palabra sobre “poema y autobiografia” en esta vuelta tan marcadamente tana-
togrifica, a no ser por el paréntesis que viene a marcar la referencia a Violeta Parra
(Autobiografia en verso), pero yo les he prometido sélo hoy rozar La Poesia Chilena y
es eso, tras esta sobrepujada elipsis, hincandole pues el diente a lo pendiente, lo que

hago.

Roza — de la interrupcidn, y/o vice versa, esta vez, con todo, con dedicatoria. A la
memoria nueva, extrema, dura, de los siguientes doblemente entrecortados versos del
poema Shibboleth, poema “aleman”, de castellano (Hinter-Spanisch) entrecalado, don
de Paul Celan (in traduccion, o intraduccién, mia):
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Setz deine Fahne auf Halbmast, Pon tu bandera a media asta,
Erinnrung (...) memoria (...)

komm, ven,

ich fiihr dich hinweg te encamino hasta las voces
zu den Stimmen de Extremadura.

von Estremadura.

A la memoria de Paul Celan, entonces, (Paul Antschel), quien, a fines de los afios 30, en
su Chernowitz natal, ex provincia rumana y hoy territorio ucraniano, terminara por con-
vencer a su padre de la inconveniencia de emigrar a la América Meridinal, como era su
proyecto ante los avanzados destellos de aquello que Vallejo precalara como lo “negrez-
co”. Innecesaria migrancia, entonces, para el hijo —segtin da cuenta un ;problematico?
biogrifo, Israel Chalfen—, sobre todo si ademds ello implicaba desplazarse a un lejano
pais salvaje (sic). Entre Francia y la América Meridional —puntual disyuntiva del poeta
por venir—, entre Tours y, quién sabe, (un tel détour) meridianamente, Talca, hoy, {quién
lo dijera?

Vamos ya, sin mas demora, a la roza —roza que, desbroza la cosa, no incinera trama:

De la roza (Talca, 19.11.99) :
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LA REDEFINICION DEL CONTRATO SIMBOLICO
ENTRE ESCRITOR Y LECTOR: .
LA NUEVA NOVELA DE JUAN LUIS MARTINEZ

Eugenia Brito

La Nueva Novela contiene un Sumario, que permite la lectura lineal del texto. No obs-
tante, a esta lectura, se opone otra, que traspasa los contenidos sémicos de los elementos
lingiiisticos, provocando relaciones insospechadas y equivalencias de funciones entre
los diversos miembros componentes de los axiomas que en gran medida constituyen e!
texto de Martinez. Esta otra lectura es espacial y toma la forma de un circulo que en-
vuelve a otro circulo y éste a su vez a un tercer circulo de modo que finalmente queda:
A- el repliegue del primer circulo sobre la base del segundo; el del segundo sobre el
tercero y el tercero, que se constituye sobre el repliegue, o la tachadura, o el derrame o
la negacién de los anteriores; B- la generacién de una malla escritural que reduce a
polvo los significados, descontextualizandolos o poniendo un significado paradojal, in-
esperado, en el lugar en que se esperaria, de acuerdo a los érdenes de decodificacién del
lenguaje un otro significado. En este sentido, me parece que Martinez inaugura la «es-
cena literaria chilena», que se va a caracterizar, como gesto motor, por el impetu realiza-
do en desmontar el logos y la cadena de significantes que la moviliza. La forma de
hacerlo en Martinez es la apelacion a la patafisica, empleada por Jarry, Tardieu y otros.
Forma de construir sentidos inesperados mediante la puesta en marcha de paradojas,
preguntas que no tienen respuesta, puesto que toda explicacién rendiria tributo a la 16gi-
ca del «sentido», causalista, binarista. [...]

El tema del nombre, siempre «indecible» en la nueva escena literaria chilena, se intro-
duce aqui, a lo menos en dos sentidos. El primero de ellos, como el quiebre con el
significado trascendental propio del logos mantenido por el sistema cultural a través de
la figura (tachada) del padre y de la familia (cfrculo) regida por él. El segundo de ellos,
como una incomodidad radical sostenida por el libro y por el que escribe con respecto a
ese lenguaje y esa cultura; a las que estratifica, significante tras significante, intentando
en esa, por un lado fuga, por otra, excavacion, atravesar esas operaciones a la busqueda
del silencioso lenguaje materno. La pdgina en blanco es la méxima expresion de su

* Fragmento del texto homoémmo, incluido in E. Brito, Campos Minados (literatura post-golpe en Chile), Cuarto
Propio, Santiago, 1990.
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mudez prefiada. La pAgina en blanco, como matriz, retine el conjunto de significantes de
la lengua, los reparte, los escenifica; es ella finalmente la que permite la salida (del
circulo), del texto, de la lengua. Sin embargo, a la par que conformante de toda produc-
cién, ella estd presente de modo, como dice Martinez «inaudible» en lo «producido». Es
la Otra, que permite, como toda matriz, la apertura y el cierre del texto. De alli que Ella,
materna, cierre el libro, con ldgrimas en la foto de una mujer que Martinez hacia el final
intercala, foto curiosamente sin nombre. Salvo «esta joven», frente a la cual « el fot6-
grafo» —el autor- se ve «en su deber de testimoniar la expresién dolorosa y sentimental
de esta joven». Las ldgrimas estratégicamente como escritura «borran» parte del si-
guiente texto, no casualmente unificado con Lewis Carroll; la liebre, la locura y el amor.
Locura y amor, como fuentes de la poesia, como su germen, testimonian de una busque-
da: el escritor, como un cazador —un excavador- intentaria volver a la caverna, la «cave».
Esta aventura tiene el referente clasico de «el mito de la caverna», de Platon; como otro
referente; los juegos de mano de la infancia proyectados sobre las sombras apenas ilu-
minadas de la pared. En suma: dos mdscaras para constituir un doble rostro: el infantil
que se alia con el primitivo mito del griego y que se une para constituir la sombra final
del libro, construido sobre la sombra de una cultura fracturada, sobre el nicho de una
mujer muerta, cuya foto llorando se reproduce como un rostro al cual se le adeuda algo.
Después de todo, sensual, objeto de arte, recién casada y puber ya ha sido vista. Como
no se ve, es por donde hay que mirar. Finalmente, es una sombra fugitiva, la de la casa
inclinada, la que horada los circulos, con su vacio, el silencio en el que los pdjaros
buscan un lenguaje otro. Esa condensacion de imédgenes encuentra finalmente una lti-
ma mdscara hilarante y desautorizadora: la de Rimbaud (cara fotografiada) en brazos de
Marx (cara fotografiada). El resto es un comic que reproduce la union del héroe con-
tempordneo —impotente, homosexual, anénimo, sin nombre— con su alter ego. Unién
del capitalismo y el arte: toda produccién se absorbe por ¢l sistema parece decir este
abrazo parddico, cita de Saldo, poema de Rimbaud. La nueva novela tiene una clausura
inesperada y por lo menos dual: 1-El poeta como Superman, por lo tanto, fin de la
poesia; 2-el reverso: la revolucion de la poesia como escritura, sistema integrante de las
diferencias de poder y saber que la nueva novela desecha como restos de «un mundo
que fue», del que le queda la nostalgia y también la «carcajada» y 3-la lltima mdscara,
que tras estas anteriores pretenden desorientar al lector, hacerlo reir, evadirse, usando
un comic de dudoso gusto para no decir que La Nueva Novela es, sobre todo el proyecto
de recuperacién desde la fragmentacion, la patafisica, la proposicién de nuevos lengua-
jes: pajaristico, animalfabeto, etc. de la selva —el bosque que tiene una edad indetermi-
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nada. Pues, ;de qué otro bosque se puede tratar aqui, sino del ramificado paisaje del
arbol derribado de Saussure? El drbol derribado, la idea (sobre Chile, la casa, la bandera,
el arte, la cultura) cae, sobre la pdgina-tumba que lo recibe e imprime sobre él todo el
poder de la transferencia. El drbol es un bosque: ese paisaje que vela el nombre del
autor, le prohibe confesarlo (ella es él, bajo la méscara des-velada del abrazo de Marx y
Rimbaud). (El es ella en la medida en que todo lo cultural estd sumido en un desorden de
los sentidos traspasado por un imaginario femenino, si entendemos por femenino, opuesto,
alternante al poder central de los circulos, siempre opresores). Este imaginario femeni-
no reposa por un lado en el blanco y actiia como velo, como apariencia y méscara: jqué
mas masculino que el héroe? Los «eyes that I saw in tears», doble reiteracion del poema
de Elliot, son citados por el escritor en inglés. Porque son ojos que lloran desde lo extra-
flo, desde la pérdida de lo propio, desde la ausencia de toda trascendencia, desde la ruina
del bosque a la que apunta incesante, desde el texto que se cierra sobre su propio vacio,
Eyes that I saw in tears, son los ojos por los que Martinez ve y se comunica con el
lenguaje incomunicable de la madre. Eyes that [ saw in tears: los primeros, los ultimos
ojos que Martinez ve con amor. La carcajada es el «looking glass», cercano al comic,
pero también al melodrama, es la que hace un Sumario al libro y lo censura. El siete es
un nimero magico y la novela es sumariada. Lo que queda es un resto: un texto: un
excedente, un ojo simple que se satisface con la nostalgia del nifio que admira a papa
pero que desea a una diosa europea. Por algo, bajo Marx y Rimbaud, se coloca: WAN-
TED. Buscados, perseguidos, deificados, muertos. Es ése el bosque que se derriba, el
mismo que las personas que fueron estos hombres derribaron: una economia capitalista;
un arte del yo (je est un autre). Finalmente La Nueva Novela es un pacto entre esa madre
muerta y su restauracion en la escritura. Y si creemos con Lacan que el inconsciente
tiene la estructura del lenguaje, la caricatura, el comic, no es sino una mascara de otra
unién mis significativa: Isabel Holger Dabadie, se desplaza bajo las hablas que cristali-
zaron la propiedad de sus apellidos en las relaciones del alemdn y del francés: Marx,
apellido paterno: Holger; Dabadie: apellido materno, citado bajo el poeta Rimbaud, fran-
cés cuya hermana se llamara Isabel (la otra, la gemela, la del sexo femenino).

La Nueva Novela, pues, trabaja con el mecanismo de la negacién sobre el sistema cultu-
ral vigente, oponiendo a la Ley del Padre, una alternativa (el sumario de siete capitulos)
que funciona mediante la aparente exposicion de este sistema, pero ya con la distancia
del archivo: el museo. La tachadura del nombre del padre, su propio nombre es un gesto
de marcada ambigiiedad, como lo es todo el mecanismo semiolégico del texto. Se pierde
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la propiedad del sujeto como portador de un circuito codificado de signos; se obtiene,
por supresion, inversion, ironfa, una metafora distinta: la escena mater: la otra lengua,
esbozada en su lejania por el significante de la sonrisa del gato de Cheshire, andloga a la
de la Esfinge, otro significante, que se yuxtapone metiforicamente al cordel unido al
cuello del poeta (Nerval-Martinez) para marcar desde el texto la dltima finalidad de la
negacién: la muerte y con ella la unién finalmente narcisa con la propia imagen en otros
ojos: los de la escritura, por un lado, muerte del sistema vigente; por otro, generacion de
una infinitud de significantes asidos a la lejania de esa sonrisa (de la Esfinge, del gato,
de la patafisica) que es la que sabe que el blanco es el escenario, en donde se reparten, s¢
juntan, caos y cosmos, masculino y femenino; mito y antimito; ojo y paisaje. La confor-
macion del sumario estd siempre dada por la reproduccién fotografica, la cita descon-
textualizada, la parodia de la ordenacién matemdtica. El cordel siempre va unido al
cuello. Y el cuello es el del «cygne», anagrama de cisne (reminiscencia del cisne de
Baudelaire) y de «signo». El cisne (Nerval, el poeta, el desdichado) muere y con él una
concepcidn de la poesfa y del arte. En su momento histérico, Baudelaire veia en él la
muerte de la modernidad y el surgimiento de la contemporaneidad. Martinez ve no sélo
esa muerte, también la muerte de un concepto: Patria y con él, todos sus asociados:
hogar, familia, filiacién, etc.



= 5 R W %
R A DT T =t .

e

Merodeos en torno a la obra postica de Juan Luis Martinez




Merodeos en torno a la obra poética de Juan Luis Martinez

J. L. MARTINEZ: BLOQUEO LIiRICO Y DESBLOQUEO

Carla Cordua



Merodeos en torno ala obra poetica de Juan Luis Martinez

J. L. MARTINEZ: BLOQUEO LIRICO Y DESBLOQUEO

Carla Cordua

*“La aparicién de ese simbolo de la sie-
rra o del serrucho es de categoria nega-
tiva y sélo puede explicarse como uno
de los signos que mejor traduce la coac-
cién ejercida por la estructura sobre la
poesia y el arte modernos a partir de la

LA |

segunda mitad del siglo pasado™.

Un poeta que prefiere expresarse en prosa, prefiere componer lo que llama una ‘novela’ que,
por otra parte, no €s una narracion sino consiste de trozos aparentemente inconexos de diver-
sa indole que reproducen, al menos en la forma, la autonomia y autosuficiencia de los poe-
mas de que suelen constar las colecciones liricas, qué relacion establece en esta obra suya
con la poesia? Esta es una pregunta casi inevitable a propésito de La nueva novela, un libro
desconcertante como pocos, que el poeta Juan Luis Martinez publica en 1977.

Resulta normal para la poesia, que lo que la obra dice del poeta y éste de la poesia sea lo
mismo que toca y conmueve al lector. Pues el poema terminado, comprendido y apre-
ciado exhibe, en cuanto conjunto, a lo lirico como tal. Alli, en el caso de cada poema, se
determinan unos a otros el poeta, la poesia, el sentido de la obra y la experiencia del
receptor. De esta constelacién miltiple patrocinada por la obra poética depende el ca-
racter unico de la ocasién en que lo lirico se produce a cabalidad y también su efectivi-
dad, en rigor irrepetible. Por lo general la relacion del poeta con la poesia y con los
receptores de ésta, no constituye para el lector lirico no profesional un enigma digno de
cuestionarse pues el poema ofrece todo lo que la ocasién precisa. En el caso del libro de
Martinez, sin embargo, por el desconcierto que no puede dejar de experimentar, su lec-
tor se vera asaltado por preguntas y enigmas sin solucion. El poeta ha preparado delibe-
radamente este resultado andmalo, ;Qué hacer si deseamos entender, participar, a pesar
de todos los obstdculos?

1 Juan Luis Martinez, La nueva novela, Santiago. Ediciones Archivo, 1977, p. 91. Las citas de este libro en el texto
usan la sigla LNN seguida de la pagina entre paréntesis.
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Para contar con un modelo que arroje luz sobre los procedimientos de este poeta, demos
por descontado, al menos por esta vez, que los poetas consiguen decir lo que sienten y
quieren decir y que los lectores reciben bien sus palabras y responden adecuadamente a
lo expresado en el poema. De modo que el poema logra reunir al poeta y al lector me-
diante su sentido, su sonoridad, su ritmo y su belleza. All{, en este encuentro, florecerdn
conjuntamente de una manera memorable todos estos elementos y muchos otros. Lo
que acontece de esta manera es algo complejo y muy diverso, segtin la ocasion, la cosa
y las personas de que se trata en cada caso. Tal complejidad puede ser objeto de re-
flexién y andlisis, pero la unidad lirica tiene que haberse producido ya para que pueda
surgir el interés en sus componentes y en sus posibles sentidos.

La unidad compleja de lo lirico como acontecimiento singular digno de rememorarse
depende de varios factores, uno de los cuales siempre ha parecido ser el principal entre
todos. Son la emocién profunda y el sentimiento bien dicho: ellos sueldan todos los
ingredientes del acontecimiento real de lo lirico, no importa cudn diversos y distantes,
cudn improbables compaiieros entre si sean el poema, el poeta y el embrujado receptor.
La emocién como tal es contagiosa: reimos con los que rien y sentimos ganas de llorar
si alguien llora delante de nosotros con suficiente conviccién. Pero la poesia toca mu-
chas cuerdas y no depende nunca sélo de la emocién. El sentimiento vivamente expre-
sado también tiene un efecto asociador. Hasta los més solitarios, envueltos sentimental-
mente en s{ mismos, experimentan, al leer el poema que los integra al acontecimiento
lirico, tendencias gregarias que no se conocian y de las que tal vez renieguen mds tarde.

(Cémo entender, entonces, que un poeta proceda a bloguear varios de los caminos por los
que fluirfan hacia el centro unitario los componentes que hacen posible lo lirico? Un poeta
puede fundar momentos poéticos sin proponérselo expresamente; puede entender que la
poesia es otra cosa que esta conjuncion feliz y transitoria que presupongo aqui. Pero,
/puede querer impedir que ocurra su encuentro con otro que entraria, gracias a su poema,
en comunioén con lo que el autor ofreci6 a la luz del dia? Esta funcién de impedimentos
desempenian, en efecto, algunas de las paginas y de los materiales de La nueva novela: la
oscuridad de muchas alusiones y referencias a otros autores, otras obras; las asociaciones
de ideas demasiado personales, puramente subjetivas en el sentido negativo del término, al
punto que resultan arbitrarias, forzadas e indescifrables, abundan en el libro de Juan Luis
Martinez. También son obstaculos ciertas ingeniosidades mas bien faciles, atrevimientos
propios de escolares, repeticiones que han perdido ya su poder de sugerencia.

Sin embargo, es tanta la libertad de la poesia que, aunque parezca un contrasentido, el
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poeta puede querer obstruir su encuentro posible con el lector en la inteligencia de cier-
tos significados e incluso, en el extremo, rehusar hacerse cémplice con otros en la creencia
de que hay tal cosa como significados, sentidos, cosas que importan mas que otras cosas
cualesquiera. Esto ocurre de hecho, me parece, en la obra de Juan Luis Martinez. El
autor se vale de varios procedimientos para mantener a raya al lector, para evitar la
comunidad lirica con él, para no ofrecer ‘poemas’ que hagan posibles los momentos
extaticos que aficionan al receptor a la manera del poeta y a sus composiciones. ;Cudles
son estas técnicas de distanciamiento y desunion?

En sus primeras secciones, La nueva novela propone tareas para que el lector, converti-
do en aprendiz, las lleve a cabo. El autor le formula preguntas, lo llama a ejercitarse
mentalmente, lo desafia con acertijos 16gicos. En general lo mantiene ocupado y, como
las tareas resultan ser irrealizables y las preguntas, imposibles de contestar, lo descon-
cierta. Nada de intimidades ni almas al unisono aqui. Mds bien juegos y entretenimien-
tos varios, generalmente dirigidos a la inteligencia, paradojas y adivinanzas, charadas
irénicas y parodias mds o menos trasparentes en su indescifrabilidad fundamental. Con
estas ofrendas, Juan Luis Martinez comienza por reducirse a sf mismo a la condicién de
“*sujeto cero’ que se hace presente en su desaparicién”, como dicen, acertadamente
Lihn y Lastra’; pone distancias, evita la expresién contagiosa y genera un ambiente
despersonalizado. Asi bloquea desde el comienzo el efecto lirico y mantiene esta sus-
pension a lo largo de casi todo el libro.

Los pocos versos que ofrece La nueva novela son citas de una linea, poemas en
aleman sin traduccién, estrofas ingenuas o de un prosaismo aplastante. La oscuri-
dad dltima de los elementos del libro, la impenetrabilidad de las intenciones del
autor tanto como el humor corrosivo de muchas de sus paginas, mantienen al lector
al margen de toda participacion simpatica posible. En particular, los instrumentos
tipicos de la critica y la negacion expresa y algo perversa de las previsibles ex-
pectativas emocionales y sentimentales del lector lo envian exitosamente al desierto
lirico. Lo que los juegos que inventa Juan Luis Martinez en esta obra podrian tener
de gozosos estd siendo continuamente congelado por la parodia, la burla, la triqui-
fiuela. Hay una sola y gloriosa excepcién a la manera predominante del libro que
hemos descrito como la produccién de una anestesia lirica que anula el impulso
poético mediante juegos de negacién y hace naufragar las esperanzas del lector que
se¢ deja provocar por los guifos liricos que el poeta ofrece y desbarata casi inmedia-

EEnrique Lihn/Pedro Lastra, Sedales de ruta de fuan Luis Martinez, Santiago, Ediciones Archivo, 1987, 0l
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tamente. La excepcidn que interrumpe el bloqueo lirico es el poema ‘La desapari-
cion de una familia’ (LNN, 137) en las p4ginas finales del libro.

Martinez conoce perfectamente el efecto cautivante de esta hermosa composicion,
cuya presencia es preparada con cuidado por una siembra de sefias sugerentes que la
preceden sin dejarse descifrar hasta que no encontramos en persona al poema que
ellas anuncian. Mencionaré sélo dos de estas anticipaciones pues lo que importa de
veras en este contexto es el poema mismo en el que Martinez declara su desesperacién
de todo, también de la poesia, al parecer, y no sus anuncios incompletos en medio del
bloqueo lirico previo organizado por el poeta. La fotografia de la portada del libro ya
anuncia el desastre que expresa liricamente el poema. Representa una rodadura, cerro
abajo, de varias casas; la misma imagen se repite (LNN 120) en la obra frente a una
pagina que lleva igual titulo que el poema, “Desaparicién de una familia”. Bajo este
titulo anticipatorio hay tres citas que se refieren de diversos modos a la precariedad de
las casas: que ya han dejado de existir antes de ser destruidas; que no nos albergan ni
cuando morimos y cuya edificacién, se dice, precede inmediatamente a la muerte.
Otro de los anuncios de la catastrofe definitiva hacia la que avanza todo el libro esta
ligado a la casa que Martinez asocia con su propia familia en un poema dedicado a sus
padres (LNN 90; cf. 121). Esta también desaparece antes de existir, estd en el pasado
y carece de futuro, se encuentra vacfa y con las ventanas abiertas como un hueco
anénimo en un tiempo sin direccién.

En el bello y terrible poema en el que desembocan los anuncios funestos sobre casas
y familias que desaparecen encontramos una narracion de la manera como las casas
se tragan a sus habitantes. Aunque uno de ellos, el padre, advierte a los demds que
han de tomar precauciones para protegerse de la casa de las desapariciones, todas
las advertencias resultan vanas. Hay una necesidad implacable que domina la situa-
cion. Las estrofas repiten las advertencias y las fatalidades se repiten sin falta. Des-
aparecen la nina de cinco anos, extravidndose “entre el comedor y la cocina™; el hijo
de diez afios, “entre la sala de bafio y el cuarto de juguetes™; los gatos desaparecen
“enel living” y el perro “en el séptimo peldafio de la escalera”. Desaparece también
el mismo padre que solia recomendar prudencia a los demds. Antes de perderse se
dice a si mismo:
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“Ahora que el tiempo se ha muerto

y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,
desearia decir a los proximos que vienen,

que en esta casa miserable

nunca hubo ruta ni sefial alguna

y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza”.

Aunque narrativa, esta poesia es intensamente lirica y da rienda suelta a las emociones
y sentimientos del que ha aprendido a desconfiar hasta de su propia casa. Esta es descri-
ta prosaicamente: comedor y cocina, sala de bafio y cuarto de juguetes, living, como la
clase media chilena llama a la sala, escalera. Todo con un vocabulario que no cambia ni
siquiera cuando el padre ya sabe que estos son todos nombres de abismos que se tragan
al fin a la familia completa. “Nunca hubo ruta ni serial alguna”, confiesa, pero todavia le
habla a alguien que puede comprender a pesar de que, le dice a su interlocutor lirico, “de
esta vida... he perdido toda esperanza”. Tal vez la gravedad de lo que Martinez declara
liricamente al fin justifique la demora y los obstédculos que pone en el camino. En cual-
quier caso, es obvio que sabe que nada suele comenzar con la desesperacion.
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LA NUEVA NOVELA: EL AUTOR, EL SILENCIO*

Soledad Farina

Escribir: jEncontrar «ese» punto?

»Alguna vez pensé que la obra de Juan Luis Martinez clausuraba un camino y que por
tanto estaba condenada a iluminarnos desde la soledad. Hoy vemos —en este mismo
instante lo constatamos— como esta soledad ha retrocedido un poco, cémo se diluye
cada vez que la obra se prodiga al entendimiento de la poesia, cada vez que en cualquier
parte del mundo se produce una relectura feliz».

Con esta reflexion de Roberto Merino comienzo un intento de lectura, ojald feliz, desde
esa luz, desde la soledad de la obra de Juan Luis.

La soledad a nivel del mundo es una herida, dice Blanchot citando a Valéry: «...que la
obra sea infinita quiere decir (para el mismo Valéry) que el artista, incapaz de ponerle
fin, es capaz, sin embargo, de hacer de ella el lugar cerrado de un trabajo sin fin, que al
no concluir, desarrolla el dominio del espiritu, y lo expresa desarrollandolo bajo formas
de poder ...El infinito de la obra no es sino el infinito del espiritu».

¢ Por qué llegué a la «soledad de la obra», si las sefias que me habia propuesto seguir en
lalectura de La Nueva Novela eran: el autor, asi, sin tarjadura, el humor y el silencio? El
autor, ese guifio, como y por qué sugerencia (o mandato) del propio autor, leemos el
gesto de negacién de su autoria, aproximdndonos a una anonimia, cOmo Otro guino:
problematizar entonces ese gesto: la tarjadura del nombre, de los nombres —del autor y
sus(s) padres— pero eso, lo del nombre del padre, no lo trataré aqui pues ya fue hermo-
samente expuesto en el texto de Andrés: Juan de Dios, Jean Tardieu, dios tardio y sus
demonios, los de la analogia. Analogia, entonces: soledad de los nombres, soledad del
autor.

* Publicado en la revista El espiriru del valle, n°45, Sanuago, del anol1998. El texto fue inicialmente leido en un
seminario ¢n torno a La Nueva Novela de Juan Luis Martinez, Valparaiso, 1997,
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»El escritor —dice Blanchot— escribe un libro, pero el libro todavia no es la obra; la obra
s6lo es obra cuando gracias a ella, la palabra SER se pronuncia en la violencia de un
comienzo que le es propio; acontecimiento que se realiza cuando la obra es la intimidad
de alguien que la escribe y alguien que la lee. Entonces podemos preguntarnos ;si la
soledad, es el riesgo del escritor, no expresaria que éste (el escritor) estd vuelto, orienta-
do hacia la violencia abierta de la obra, de la que sélo advierte ¢l sustituto, la aproxima-
cion, la ilusion bajo la forma de libro?».

Intimidad de alguien que la escribe y alguien que la lee ;se produce esa intimidad en un
solo momento, el mismo, para escribiente y lector?, ;y es, acaso, la misma intimidad?,
(cesaria en ese instante, y con ese acontecimiento intimo —la lectura— la soledad del
mundo como herida (la de la obra, también la de la muerte/desaparicién del autor)?

Volvamos al autor, sin tarjadura, Juan Luis, hijo de Juan de Dios, como lector solita-
rio, erigiendo la lectura, sus lecturas, como cauce estructurante y a la vez desafiante
del Libro, de La Nueva Novela prolongada mas alld de sus pdginas, mas alla de la casa
y del jardin. De la casa inclinada y sin puertas, /c6mo entrar?, entrar por la ventana,
como propone la Tere, irrumpir, como lo hizo Roberto, en la casa; ;pero por cudl de
todas las ventanas?, ;los cuadrados, los circulos, los huecos?, ;el hueco delineado del
troquel que siluetea, y sin embargo, es hueco, estd vacio?

Para no resbalar por el vacio seguir por las no huellas. Seguir por la pista del blanco y de
la albura, del cisne y de los signos, volver a los demonios: analogar troquel con anoni-
mia, analogarlo al blanco, autor como troquel de un cisne blanco: ausencia, pero ausen-
cia delineada, en la sonrisa, en ¢l silencio. Qué nos dice el silencio:

El silencio escucha el silencio

y repite en silencio

lo que escucha que no escucha.

Qué nos dice el oido:

El oido es un érgano al revés, sélo escucha el silencio.

¢Del hueco del troquel?, ;del hueco del autor?, ;de su presencia en la pagina

doblada, meditando su blanco? El silencio como andlogo del blanco se desplaza
por el libro: quien escribe, dice Blanchot, al haberse privado de si, al haber renun-
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ciado a si, mantiene, sin embargo, en esa desaparicion, la autoridad de un poder,
la decision de callarse... del yo desaparecido, conserva la afirmacion autoritaria
aunque silenciosa.

A esa palabra, entonces, doblada en su blancura, agrega (el autor) la autoridad de su
propio silencio: ruptura, carencia, hueco, he aqui la trama textual (lo de dentro, lo de
fuera). Ruptura, carencia, hueco, he ahi la trama de lo real (la vida, la muerte: lo de
dentro, lo de fuera), la cabeza disparando desde la pdgina - (la fijacién de la escritura) —
hacia el vacio que la bordea — (el retardo de la lectura) — , destruyendo objetivamente la
subjetividad: lo no textual. La cabeza convertida en objeto: ¢l proyectil que destruyendo
se destruye; el cafién roto: la muerte del poeta (su vida), vigilando el inmaculado color
blanco de si mismo, inhalando su blancura... venenosa.

Entonces, la sonrisa: Gracias a esa imprevisible, pero muy oportuna aparicién del Gato
de Cheshire con su proverbial sonrisa en Alicia en el Pafs de las Maravillas, desvane-
ciéndose gradualmente hasta quedar reducida a una estereotipada mueca, (el autor) pue-
de dejar sentada su actitud ante el mundo, semejante a la de Alicia: Maravilla, pero
también Extrafeza y Temor.

Su voluntad de sonreir tiende... al descubrimiento de su verdadera y trdgica realidad
mads alld de todo dualismo. Intenta expresar la inexpresividad, y tal es la paradoja que
por ende anima su sonrisa.

El Gato de Cheshire se aproxima con su sonrisa al contemplador, sustrayéndose al
mismo tiempo hasta una inaccesible region distante y extraia... La ambigiiedad de su
sonrisa exterioriza el anhelo de superar el encadenamiento al ciclo de la vida y de la
muerte...

(Seran estas reflexiones, desde la ambigiiedad de la sonrisa, lo que hizo pensar a Enri-
que Lihn que ¢l norte de Martinez es el Oriente?

»El trabajo de J.L.M. —dice Lihn- esta animado por una nocidn de la «ciencia oriental»
que redunda en su forma de hacer poesia occidental. La «nosimismidad» ensimismada del
sujeto que habla, que proviene de la oposicién «si mismo/no si mismo». Buda opone la
ilusion de la individualidad —el si mismo, condenado a percibir ilusoriamente el mundo—
al no si mismo como una manera de acceder a la iluminacién o a la verdadera sabiduria...»
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Sabiduria del gesto, del gasto, del gato que vigila su propia porcelana... sabiendo que
bastarfa la distraccién mas minima para que desaparecieran habitacion, repisa, gato y
porcelana. Sabiduria del gato, de la cabeza del gato,

LA CABEZA DEL GATO DE CHESIRE QUE A PESAR DE SU OSCURA MATERIALIDAD
PARECE SUSPENDIDA SOBRE TODAS LAS COSAS. DESREALIZA EL MUNDO CON
LA MISTERIOSA Y ENIGMATICA EXPRESIVIDAD DE SU SONRISA, RECORDANDO-
LE AL HOMBRE EL CARACTER PRECARIO DE SU REALIDAD.

Como anclaje posible, de alguna realidad, llegamos otra vez a la huella del nombre (no al de los
gatos, que sabemos que es asunto dificil), los nombres ahora como préstamo: Juan Luis o Juan
de Dios, 0 Xuan de Dios, o simplemente Swan, y nuevamente al cisne, a la blancura, al préstamo
del blanco en el vacio. “~;Qué es un préstamo... una urgencia, ciertamente, como el anunciarse
y presentarse y arreciar de una falta. Una suplencia como lo que se agrega a la falta, puesto que
no la suprime...” — (P. Oyarziin sobre «el prestado nombre» de Marchant).

El préstamo —del nombre— no suprime la falta, la carencia, el hueco del troquel, no suprime la
soledad del autor para que siga siendo posible la infinitud de la obra, desde su soledad, mitigada —
un instante— por el didlogo imaginario de una lectora con el troquel del (autor) —con su sonrisa—:

—Soledad: cuando estoy solo, no soy yo guien
estd alli, y no es de ti, ni de los otros ni
del mundo de quien permanezco alejado.
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ACOPIO DE MATERIALES Y ALGUNOS ANDAMIOS PARA ALLEGARME
A LA OBRA DE FUANEHIS- MARFINEZ (primer apunte)

Elvira Hernindez

1.- Le escuché decir a Eduardo Correa que ¢l ingresé al espacio de La Nueva Novela' a
través de la numerologia, la que operdé como un satori* . Aquello subrayé en mi la idea
de entrada, de umbral, que yo debia, maravillosamente, atravesar las paginas como si
cada una de ellas estuviera troquelada.

2.- ;Era esta una obra abierta o cerrada con clave? A tientas, me parecia entornada.
Tenia que dar el empujén en el lugar adecuado.

3.- El Libro estaba en cuestién. Si Nicanor Parra habia desarmado, hecho explotar el
libro con sus Artefactos, Juan Luis Martinez buscé rearmarlo con otro modelo, en las
cercanfas de Mallarmé. Proseguia también con la idea de los surrealistas que procuraron
romper los lfmites que separaban la expresion pldstica de la expresién escrita. Esto fue
tocado en su tiempo por Huidobro y «La Mandrdgora». Y con posterioridad, y en distin-
tas direcciones, por Cecilia Vicuna, Guillermo Deisler, Thito Valenzuela.

4.- La bisqueda de la entrada, la puerta, me llevé a abrir el libro en la primera pagina
como es la norma habitual, De soslayo pude ver la solapa —la prolongacién de la cubier-
ta o tapa del libro— y darme cuenta que habia entrado mal. Tenfa que volver a la tapa
((tapaba o destapaba la tapa?). La fotografia de portada se encontraba también en la
pagina 120. Lo que esta afuera estd también dentro. ;Era, entonces, la portada, la puerta
buscada? (Y rima incluida).

5.- La fotografia de portada es la fotografia de una catdstrofe. Las casas —sorprende—
son casas sin puertas, con seguridad las perdieron en la catdstrofe. A puertas cerradas,
extraviadas, oponemos el entrar por la ventana.

| LA NUEVA NOVELA, Juan Luis Martinez, Ediciones Archivo, Vifia del Mar, Chile, 1985.
2 Seminario realizado en Valparaiso en 1997, dedicado a LA NUEVA NOVELA,
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6.- Sin embargo, entrar por la ventana, implica sumergirse en un calidoscopio de hojas
blancas, negras, transparentes, secantes, con anzuelos, perforadas, impresas al revés y al
derecho, con instrucciones, notas y referencias, etc. Es igual que Alicia cayendo por la
conejera, un pozo profundo cuyas paradas estdn llenas de armarios, bibliotecas, librerias...

7.- “La poesia parece un juego pero no lo es. El juego reline a los hombres, pero olvidan-
dose cada uno de si mismo. Al contrario, en la poesia los hombres se retinen sobre la
base de su existencia. Por ella llegan al reposo, no evidentemente al falso reposo de la
inactividad y vacfo del pensamiento, sino al reposo infinito en que estdn en actividad
todas las energias y todas las relaciones» (Carta de Holderlin a su hermano, 1 de enero
de 1799. Citado por Heidegger en La esencia de la poesia).

8.- Es asi: el juego tiene sus reglas, quien no quiere seguir las reglas e instrucciones no
puede jugar. Ignora el juego. Creo que Juan Luis Martinez se jugé por fusionar poesia y
juego, para eliminar el paso de entender la poesia como juego y hacer del juego una
combinatoria poética. (En este punto, observo, que quizds deberia trasladarme de cua-
dro, casillero, para encontrar mi puerta o mi ventana, o un eventual pasadizo. No obs-
tante, hay dos problemas que no puedo dejar de lado y que me importa conservar en la
memoria, El problema del Autor y del nombre del libro. También una acotacion).

9.- Primero la acotacién. El libro, que fue autoeditado, sefiala su sello de impresién:
EDICIONES ARCHIVQ. Pues bien, en el archivo de Juan Luis Martinez se encuentra
Valéry, atesorado mucho mas alla del Cementerio Marino.

10.- Del Autor. Lo que mds asombré de la portada de este libro fue que hubiera dos
nombres para el Autor y la tachadura que pesaba sobre ambos. Y como si eso fuera
poco, quedaran entre paréntesis.

Es la lectura casual de una propuesta de biografia intelectual, Paul Valéry. La aventura
de una obra, de Jean-Michel Rey? , la que me permite avanzar mds casilleros respecto al
problema del Autor que lo hecho hace afios con Foucault.

Una pequena muestra de la liaison entre nuestro poeta y el francés. Dice éste: “Escribir
(...) exige del escritor que se divida contra si mismo. Es la tinica y estricta condicion para
que el hombre por entero sea autor” (p. 15).Y, otra cita: «La fatiga crea . El vacio crea. Las

3 PAUL VALERY. LA AVENTURA DE UNA OBRA, Jean-Michel Rey, Siglo XXI, México, 1997,
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tinieblas crean. El silencio crea. El incidente crea. Todo crea a excepcion de aquel que
firma y endosa la obra”.

Segiin Rey, ademds, Valéry estableceria por la palabra una relacion de la escritura con
las matematicas, en un escrito sobre Baudelaire.

Y en Juan Luis, que ya sabe que no hay originalidad en la Obra (trabaja el Libro con retazos,
recortes, collages, citas), corta su nombre, lo tarja, lo raya, escinde el poeta del autor: (FoAN
EUIS-MARTFINEZ) (FUAN-DEDIOS- MARFINEZ). ;Cuil es el poeta? ;Cudl es el autor?
Por el momento ambos personajes, quedan a buen recaudo, entre paréntesis.

11.- Del nombre del libro.

Si vuelvo a la pagina 120, a donde me ha llevado la foto de portada veré que en la
pagina del frente, la 121, se encuentra la primera Nota: LA DESAPARICION DE
UNA FAMILIA y una instruccién inmediata «Véase EPIGRAFE PARA UN LIBRO
CONDENADO» (Busco esa pagina que no esta foliada y que se cubre con una ban-
dera chilena. EPIGRAFE PARA UN LIBRO CONDENADO: LA POLITICA. El
epigrafe mismo dice: «El padre y la madre no tienen el derecho de la muerte sobre
sus hijos, pero la Patria, nuestra segunda madre, puede inmolarlos para la inmensa
gloria de los hombres politicos. F. Picabia». La pigina estd dedicada a Daniel The-
resin que era el nombre de combate de Roger Caillois, escritor francés a quien se le
dedica LA NUEVA NOVELA). Con dos espacios de separacién hay un asterisco
que nos lleva a una instruccién al borde inferior de la pagina: Véase: Adolf Hitler
Vs. Tania Savich (EL DESORDEN DE LOS SENTIDOS). Se completa la p4gina
con tres citas que transcribo:

«La casa que construirds manana, ya estd en el pasado y no existe».
Anénimo.

«El hombre nace en la casa, pero muere en el desierto”.
Proverbio del Gran Lama Errante, oido por S. J. Perse en el desierto de Gobi.

«Cuando la familia estd hecha viene la dispersion; cuando la casa esta cons-
truida, llega la muerte».
José Lezama Lima.
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De esta pagina rescato algunas palabras que me parece circulan con doble fondo: casa,
familia, segunda madre, libro condenado, y muerte que es la condicién sine qua non
para la poesia. Estas palabras me inducen a aventurar una relacién con el nombre del
libro - libro escrito en tres tiempos (desde 1968 a 1975) — que es: LA NUEVA NOVELA
pudiera ser la vieja novela de siempre, familiar.

12.- En virtud de la I6gica del juego, voy a la contratapa previendo que el final pudiera
ser un comienzo, y porque no he olvidado las inumerables historias que hablan de puer-
tas secretas entre las que se incluye la puerta trasera, con foda su carga de secretos.

13.- La contratapa es la reproduccion de una hoja de matematicas o un papel cuadricu-
lado. Creo que es una tarea que hay que cumplir y para la cual figura una instruccion en
el borde superior: «Dibuje el contorno de cada cuarto incluyendo puertas y ventanas.
Marque dos rutas de escape para cada miembro de su familia». En el borde inferior se
anota un dato: «Cada cuadradito equivale a 2cm ».

Interpreto esto (juego, obra, libro) como una construccién de infinitas posibilidades
que tiene que mostrarse (unir puntos) al ponerle puertas y ventanas - como ponerle
puntos a las ies. Una tarea que cabecear.

14.- Dos elevado al cuadrado es igual a cuatro.

Un cuarto es una de las cuatro partes en que se divide un todo. El cuarto tiene relacion
con la casa, la habitacién. También con la familia si pensamos en el cuarto genealégico
que apunta a los cuatro abuelos. Evoca al libro con sus cuartos de pliego y por cierto a
los Artefactos de N. Parra, que es un libro descuartizado. Ademas, una relacién en nada
insustancial con la cruz (de Jxuan) y el cuadrado.

Y si consultamos un diccionario de simbolos* descubriremos que en China, pais remoto
pero muy cercano al libro de Juan Luis, este nimero tiene un gran poder de asociacion:
cuatro puertas del palacio imperial, cuatro montarias, cuatro mares, cuatro estaciones,
cuatro reyes, cuatro amuletos, cuatro tesoros, etc.

Cuando indica que hay que marcar dos rutas de escape, uno podria preguntarse si no
estard situdndose en una encrucijada o poniendo sobre el papel de matemadticas un dile-
ma, y cudl, porque éste no es un puro juego de entretencion. ;La duplicidad del poeta?

4 DICCIONARIO DE SIMBOLOS, Hans Biedermann, Paidés, Espafia, 1996,
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15.- Acudiendo al resorte (;una espiral?, ;una dialéctica?) que vincula el adentro con
el afuera pudiéramos trasladarnos a la pagina 136 o a la casa de ese nimero, ya que
cada hoja estd delimitada por cuatro lados, lo que es una posibilidad, si antes no se
olvida que el libro tiene solapas tituladas LA REALIDAD [ y LA REALIDAD II, mas
un lomo donde aparece en un circulo un perrito fox-terrier. Sabremos que es el guar-
dian del libro, en positivo o circulo blanco.

Apuntado en 1997.
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SENALES DE RUTA DE JUAN LUIS MARTINEZ*

Enrique Lihn / Pedro Lastra

La nueva novela, libro inabordable para las empresas editoriales chilenas, fue pu-
blicado por su autor en 1977, después de larga sedimentacion. Sin ser un objeto de
lujo, en la medida en que sigue siendo un libro, se resiste sin embargo y por todos
los medios técnicos y formales a una definicién genérica. La nueva novela y La
poesia chilena (1978) —obra ésta que prescinde ya de los caracteres atribuidos a 'y
esperables de un libro- son las partes salientes del iceberg impredecible que es el
trabajo inédito de Juan Luis Martinez, poeta de Valparaiso nacido en 1942: el
decano de los poetas jévenes y no reconocido mentor y orientador de estos son-
deos de la nueva ruptura, instancia que Eduardo Llanos reconoce como Neovan-
guardia, atendiendo a sus tdcticas de ocupacidn de la escena; pero el caso de Juan
Luis Martinez es incompatible con esa conducta extrovertida: la suya es mads bien
la de un «sujeto cero» que se hace presente en su desaparicion, y que declara e
inventa sus fuentes, borgeanamente.

El sistema de citas y referencias de Juan Luis Martinez no es sélo lingiiistico sino se-
mioldgico en un sentido amplio; abundan entre ellas las que provienen de la fotografia,
de la grafica propia y ajena, del disefio anénimo con fines didécticos, de la iconografia
popular de personajes célebres, etc.

Todo libro es temporal, en la medida en que lo datan sus referentes culturales, y es
durable mientras lo actualicen las lecturas sucesivas. Nos parece que La nueva no-
vela es el proyecto utdpico de escapar a la temporalidad, manipulando esos referen-
tes de las maneras mds contradictorias, entre las cuales anotamos:

-la declaracién de referentes canénicos, hiperreconocidos ;

-el elitismo y la sofisticacién de otros ;

-¢l pasaje por las culturas y por las épocas:

-el emplazamiento del sujeto de los textos en el centro movil de una circuns-
ferencia —el libro— de gran amplitud de radios. Las coordenadas también son moévi-

* Publicado en el libro homénimo, E. Lihn / P. Lastra, Ediciones Archivo, Santiago, 1987. El texto se incluye aqui con
la autorizacion expresa de Pedro Lastra.
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les. Resultado: la imposibilidad de precisar el punto de interseccién de las lineas
que constituyen esa trama.

La amplitud y complejidad de las referencialidades produce la reduccién voluntaria
del corpus de lectores, destinados a integrar un tipo de cofradia como la de los sabios
de TI6n, que repite su identidad de generacién en generacion.

La produccion de dicho tipo de lectores forma parte de este imposible designio de esca-
par a las lecturas distanciadas que pueden sorprender la temporalidad a la que el libro se
niega, acentudndose en su calidad de generador de espejismos. Si la cofradia de lectores
producida por el tejido que es La nueva novela se repite a si misma en el tiempo, se
congela la temporalidad del libro. Pero también podria ser que el autor apelara a un
lector histérico, atento a los indices temporales, confundiéndolo con trucos de prestidi-
gitador, bombardedndolo con efectos de intemporalidad, forzdndolo a reajustar sus fe-
chas una y otra vez.

Quienes descreemos de la eternidad —nos contamos entre ellos— tendriamos que traba-
jar arduamente para contextualizar y temporalizar La nueva novela. Nos limitaremos
s6lo a ciertas sugerencias.

Parece indudable que las lecturas y saberes de los que se alimenta Juan Luis Martinez
se extienden a todos los campos en los que el lenguaje fragiliza los criterios de verdad
y de realidad, por encima de la presuncidn de verosimilitud. «No es su verdad sino su
aire de verdad lo que constituye el valor de ciertas obras de arte» (M. Riffaterre): Esto
—que es demasiado obvio en lo que concierne a algunos falsos silogismos, herencia de
la antipoesia inglesa de la que se derivaron productos irregulares en la poesia surrea-
lista— accede a la mayor sutileza cuando J.L.M. responde como un arquero afgano
ante su presa vertiginosa y da justo en el jabali. Es entonces cuando «construye un
mundo coherente a partir de NADA, sabiendo que: YO = TU y que TODQO es POSI-
BLE» (p. 33). Dos o tres poemas sobre desapariciones, dispersos en distintas seccio-
nes del libro, pero que remiten unos a otros, son el tema de lo que sigue: «La desapa-
ricion de una familia», que adelanta en la pagina 121 del libro tres notas y la promesa
de un epigrafe, emerge varias pa ginas después desde un apartado que cumple la pro-
mesa del «Epigrafe para un libro condenado: La politica», en la ironia cortante de
Francis Picabia: «El padre y la madre no tienen el derecho de la muerte sobre sus
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hijos, pero la Patria, nuestra segunda madre, puede inmolarlos para la inmensa gloria
de los hombres politicos» (p. 135).

Existiria una relacién de suplemento entre el texto y el epigrafe en el sentido derridiano:
el epigrafe es lo que le sobra y le falta al texto. Picabia se refiere a la Patria como madre
inmoladora, imagen que desaparece en el poema y es commutada por la casa. «La_des-
aparicién de una familia» hace de la casa lo que Picabia hace de la Patria, otorgandole
un derecho a muerte que, en términos fotogréficos, acercarfa el negativo a lo real mas
que el revelado. Todas las caracteristicas que hacen de la casa un lugar cerrado, acotado
y protector, y los trayectos rituales de sus moradores, se espectralizan guardando sus
formas. La casa es el mundo como lugar abierto, desprotegido y amenazante, que en
lugar de sustraer de los peligros de la existencia los condensa y los especializa, sefialdn-
dole a cada uno el modo y el lugar especificos de su desaparicion.

Para mayor abundancia, digamos que la inestabilidad de las sefiales de ruta (que se
borran, se olvidan, se confunden, no se oyen, siendo que en una casa esas senales for-
man parte de un cédigo arquitecténico) la desconstruyen conservandola fantasmatica-
mente intacta.

Las impresiones que estamos reuniendo se confirman por las dos voces que se leen —sin
producir ningiin efecto de oralidad— como textos de un «estilo fantasmal»: funcional-
mente anacronicos. La primera vez es como la de un narrador omnisciente de una nove-
la tradicional; la segunda materializa la figura del padre, cuyo registro verbal combina
el tono didactico, asertivo, de mentor y guia, con la inutilidad de un saber paraddjico
que no resuelve nada ( todos desaparecen a pesar de sus advertencias).

El efecto de desaparicién recorre el poema temdtica y estilisticamente. En este tiltimo
nivel, la textura marmérea y sin relieve de la «escritura que habla» refuerza ese efecto.

Nos parece que una de las felicidades de este poema disférico proviene de la energia
de «bricoleur» de su autor, experto en el arte combinatoria y en la frecuentacién sub-
marina de las escrituras con-sagradas y de las literaturas sumergidas. En el teatro de
sombras que es esta casa se entrevén las presencias de Dante, Lewis Carroll, Jean
Tardieu, N. Parra, J. Cortazar, los surrealistas, los filésofos del lenguaje y, sin duda,
olras que se nos escapan.
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Esto en lo que se refiere a los autores de occidente, que aportan sus indices de familia-
ridad; pero parece obvio que el norte de Martinez es el oriente, no sélo por las parifra-
sis y citas falsas o verdaderas del budismo Zen, sino por la aplicacién de lo que Fenollo-
sa consideraba el método cientifico de la poesia y del sistema ideogréfico de los chinos,
por oposicion a las abstracciones del pensamiento occidental. El trabajo de J.L.M. estd
animado por una nocién de la «ciencia oriental» que redunda en su forma de hacer
poesfa occidental: la «nosimismidad» ensimismada del sujeto que habla, que proviene
de la oposicion «si mismo» / «no, si mismo». Buda opone la ilusion de la individualidad
-el sf mismo, condenada a percibir ilusoriamente el mundo— al ne si mismo como una
manera de acceder a la iluminacién o a la verdadera sabiduria (en un comentario de esta
doctrina se lee que «mientras hay luces y sombras, el principio de la individualidad nos
abrumax). De aqui el efecto de transtemporalidad que produce la escritura de J.L.M.: la
tentacién de lo innombrable, la conciencia de las polaridades, el simultaneismo de los
opuestos, el desasimiento emotivo, la escenificacion de la coexistencia de los tiempos
como ensena el Avatamsaka (ilustrada en «La casa del aliento”).

La propuesta de Martinez es la de una autoria transindividual, que quiere superar
desde el oriente la nocién de intertextualidad segin se ha entendido en occidente,
donde los textos de base estdn presentes en las transformaciones del texto que los
reprocesa; pero en Martinez ella parece resolverse en la negacién de la existencia de
las individualidades en la literatura, al hacer fluir bajo nombres distintos una mis-
ma corriente, que es y no es él. Recuérdese una frase clave de «Observaciones
sobre el lenguaje de los pdjaros»: «..la eternidad incesantemente recompuesta de
un jeroglifico perfecto, en el que ¢l hombre jugaria a revelar se y a esconderse a si
mismo...» (p.126).

Esa frase pertenece a la nota 5 del apartado «Notas y referencias», que tiene por objeto
comentar el poema «Observaciones relacionadas con la exhuberante actividad de la
‘confabulacién fonética’ o ‘lenguaje de los pdjaros’ en las obras de J.P. Brisset, R. Rous-
sel, M. Duchamp y otros».

En la tesitura del mismo «método cientifico de la poesfa», que hace irrisién de los méto-
dos descriptivos de la ciencia occidental, se elabora una teoria de la comunicacién que
se pone en duda a si misma y que socava todo intento de hacer comunicable esa teorfa
(nos gustaria recordar al lector, en este punto, los versos de Martin Addn que socaban a
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su vez la comunicabilidad de la poesia: «Poesia se esta de fuera: / Poesia es una quimera
/ Que oye ya a la vez y al dios./ Poesia no dice nada: / Poesia se estd callada, / Escuchan
do a su propia voz». La piedra absoluta.

Si tuviéramos que racionalizar el poema de Martinez, diriamos que el ardid del texto
consiste en el empleo de las nociones de lenguaje y de signo retirdndole al lenguaje su
dimension semdntica y, consecuentemente, al signo uno de sus dos elementos constitu-
tivos: el significado. La transparencia de los signos, dicha en el poema, alude al hecho
de que el significante no cubra ningin significado. Recuérdese que la metafora de F. de
Saussure para referirse a los dos constituyentes del signo (significante y significado) es
la del anverso y el reverso de una misma ldmina. El signo al que se refiere J.L. Martinez
es un anverso que carece de reverso, y el «lenguaje vacio» es un lenguaje asemadntico.
Adviértase la complementacidn contradictoria entre la inanidad del «canto de los péja-
ros» con la descripcion de un lenguaje como sistema cerrado, coherente: malla que es
transparente porque carece de significado, pero que es irrompible porque tiene las pro-
piedades de un sistema.

Entendemos este poema como una poética referida a todas las artes cuyo lenguaje no es
literalmente descifrable: la pintura, la miusica, la poesia misma, pues lo que dice el
poema estd en lo que convoca ¢l lenguaje (discurso retérico) y no en su lectura referen-
cial. El poema es una confabulacién en la que el lenguaje de la ciencia occidental, obli-
cuamente empleado, se entreteje con ese orientalismo que hemos mencionado, en un
Jjuego de efecto humoristico que explora subliminalmente su problema: decir y no decir.
Ante los reclamos de un discipulo de Buda que ha recibido de él las escrituras en unos
ejemplares en blanco, Buda responde: “No es necesario que grites. Esos rollos en blan-
co son las verdaderas escrituras, pero veo que sois demasiado ignorantes, no habra mas
remedio que escribir algo en ellos™ (cf. Mariano Antolin y Alfredo Embid, Introduccion
al budismo Zen: Ensefianzas y textos, Barcelona, Barral Editores, 1974, p. 30. Del mis-
mo libro proceden todas las citas que hemos coleccionado y que agotan nuestro conoci-
miento del tema).
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(OPERACION TIZA)
HOMENAJE A JUAN LUIS MARTINEZ*

Guadalupe Santa Cruz

Me es dificil hablar de Juan Luis Martinez.

Es dificil referirse a un autor de la ausencia, a un texto que pone en escena el desastre de
los signos.

Yo quisiera, hubiese querido, acercarme a la forma de un aiki para decir la eleccién de
estas paginas que comento.

Hay en ellas un juego particular con el espacio, con la geometria: los blancos, los semi-
tonos, los negros; el circulo, el cuadrado.

Hay una pregunta inquietante por lo que ellos ordenan. Por lo que contienen, en el
encierro y la proteccion. Por lo que dejan fuera, en la exclusion y el olvido, confronta-
dos al continuo de la pagina en blanco.

Estd la violencia de aquella delimitacion:

que ésta se dé de adentro hacia afuera (Hitler), o de afuera hacia adentro (Tania Savich,
tinica sobreviviente de una familia en Moscu, la ciudad cercada por Hitler), o en la
concéntrica y veloz inmovilidad del tiempo, desplomandose en ¢l Circulo de Piedra de
la Soledad.

El cuadrado y el circulo reverberan sentidos contrarios.

En los ordenamientos espaciales universales, las tiendas, los campamentos y los santua-
rios ndmades han sido redondos. La sedentarizacion en ciudades y la construccion de
templos se rigieron por la figura del cuadrado y sus cuatro dngulos.

El cuadrado podria significar lo inmanente; detencién y limite.

El circulo, lo animado y trascendente; ausencia de distincion, de division.

Mientras las figuras emblematicas de Hitler y Tania Savich se encuentran contenidas, de
manera contrastada —una en un cuadrado que rodea otro cuadrado, la otra en un circulo
a su vez sujeto por un cuadrado—, el Estrecho Circulo de la Soledad funde una esfera

* Leido en el Instituto Chileno Francés de Santiago, en el curso de la mesa redonda Por una lectura de Juan Lus
Martinez, homenaje, 7 de diciembre de 1993,
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casi orgdnica entre las cuatro esquinas del formato contemporéneo de Ia fotografia.

En este circulo de piedra se encuentra una figura de hombre, aplastada por el ojo de la
camara, prestando el blanco de la espalda a la mirada. El circulo lo vuelve también casa,
operacion tiza. Ha dejado de ser aquel nifo cautivo del Circulo de la Familia, y su limite
némade, su sedentaria ilimitacién, es la ausencia y el vacio como zona.

Estas pdginas proponen un juego de pistas con otras. Con la nota 11, en que Tania Savich
escribe “Sélo me quedo a mi misma’™; con la nota 12 que anuncia un Tratado sobre la
Cuadratura del Circulo por Hobbes; con el texto en la pag. 36 —»El nifio que yo era/ se
extravio en el bosque/ y ahora el bosque tiene mi edad»— que acompaiia a una fotografia
de Tardieu a los cuatro afios sentado en un jardin que debe ser prolongado, fuera del
marco, en las pags. 64 y 65, en el retrato ovalado del padre de Tardieu como “El teorema
del jardin”, y en la declinacidn, unica y miiltiple, de “La desaparicién de una familia”,
particularmente en aquella que abre el “Epigrafe para un libro condenado: la politica”.

La identidad como nombre, casa, familia, pais, es un lugar de encierro, construido sobre
algo que se extravio.

Su Afuera es el extravio contenido en el horror o la dispersién. El naufragio no tiene
frontera.

Sélo hay adentro y afuera en relacidn a la posibilidad de ubicarse en el espacio geomeé-
tricamente, por presencia y ausencia, por construccion de una forma.

Los signos y el lenguaje estan instalados en este mismo reparto entre naufragio y nau-
fragio,

Y si la arbitrariedad de los signos hace de la historia una ficcién, del cuerpo de la
memoria una arquitectura de tiempo, y de la identidad una sortija protectora y un acer-
tijo, también es cierto que el poder de nombrar puede conducir a la intervencién fisica y
territorial de la vida de otros, forzando su narracién en un sentido.

O bien introducir esta falla de sentido en el propio nombre, como lo hiciera J. L. Marti-
nez tachando el suyo.

No he podido olvidar la cita que €l hiciera de Rimbaud, poco tiempo antes de dejarnos:
«Por delicadeza, yo perdi mi vida».



i T
£

Merodeos en torno a la obra postica de Juan Luis Martinez



Merodeos en torno ala obra poética de Juan Luis Martinez

EL MISTERIO DE LA PUNTUACION

Armando Uribe



Merodeos entorno ala obra poética de Juan'Luis Martinez

EL MISTERIO DE LA PUNTUACION*

Armando Uribe

En el sentido estrecho y completo de la palabra: Hombre de artes; de las letras y las
imdgenes. Y en su vida. Hasta en su muerte. Merodeador de los grandes asuntos, hizo
explicitos sus tremendos hallazgos en La nueva novela y obras inéditas en poesia y
plastica. jQué dejen de estar inéditas!

Reduzcdmonos, por mientras, a su libro mayor, arte mayor en el Chile que le tocé vivir
en mala suerte.

La nueva novela es un libro terrible. Un libro y un objeto, una cosa de artes; un mosai-
co que canta finebremente.

Martinez no queria que fuese visto sino por quienes se dieran cuenta. Prdcticamente
conocid a cuantos lo tuvieron en sus manos. Dificil tarea de un hombre cuya conciencia
se extendia mucho mas alld de lo habitual. Y con todo, el Inconsciente de Juan Luis
Martinez era enorme, profundo, atormentado. Sus poemas, sus construcciones gréficas,
sus “collages”, todos ellos correspondiéndose como parientes cercanisimos, a veces
como siameses en La nueva novela, dan cuenta de esta rara riqueza atribulada.

Es indudable que se puede entender mejor de lo que uno es capaz, las relaciones de la
poesia de palabras de Martinez con su poesia de imagenes grificas; o aun, como fue la
primera reaccién, leyendo y mirando su enorme libro, subordinando lo pldstico a los
versos. Fue asi que se limité la primera lectura al recuento de las palabras, de las sila-
bas, de las lineas de las letras; y de las puntuaciones.

Ah, la puntuacion de Martinez. Fue por esa via que las segundas lecturas introdujeron a
los trazos, originales suyos cuando recortaba los contornos de reproducciones de foto-
grafias, dibujos, caricaturas, grabados, pinturas en blanco y negro; y los tristes colores
geométricos de la bandera. Sin olvidar el garfio de pobre alambre que quiere ser acero,
agregado como objeto en varias dimensiones a una pagina del libro, el anzuelo.

* Publicado en el suplemento Revista de Libros, del diario E1 Mercurio, Santiago, 29 de agosto de 1998,
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Uno se atreveria casi a suponer que todo lo grafico del libro es un sistema de puntuacion
propio al poeta.

El misterio de la puntuacion.
No sélo en este caso. En toda literatura de letras, sflabas, palabras.

Las puntuaciones constituyen lo que no se dice explicitamente, desde el silencio siem-
pre variado en su significacioén, y que expresa diversamente el paso del tiempo y la
multiplicidad de los espacios poéticos,

No es el lugar o momento de especificar en detalle las peculiaridades posibles de la
puntuacion. Ella consiste en expresar lo imposible de decir articuladamente con sin-
taxis o sin ella.

Los experimentos realizados desde antes de los principios del siglo, repitiendo y am-
pliando precedentes anteriores, incluso helenisticos alejandrinos, se confunden con el
peso gue por los mismos tiempos, y también con larga historia previa, adquirieron los
restos de textos de las antigliedades, no sélo griegas y romanas, sino ademds de otras
civilizaciones ajenas, incluyendo las de épocas medievales de conservacién literal du-
dosa. Fragmentos. Pasajes que se iniciaban al azar de los pergaminos. Transcripciones
escritas de poemas oralmente conservados. Para su comprensién, requirieron y permi-
tieron versiones diversas, en que las puntuaciones atribuidas eran capitales.

Cierto es que en perfodos cldsicos, y crénicamente en los convencionales neoclasicis-
mos, la puntuacién se ha presentado como una ldgica figurativa razonada. Pero hay una
iracionalidad secreta oculta en comas, en comillas, en guiones, en los puntos suspensi-
vos, en los dos puntos, en el punto y coma, en los signos de exclamacién y los que
interrogan, en el punto final y en el seguido, en los paréntesis. Y nos quedamos cortos
en la enumeracién. Desde algiin punto de vista (jpunto!) las puntuaciones se ocultan
como entre paréntesis en todo texto escrito ¢ impreso. Se acomodan a la vista. Y estdn
decisivamente. Su influencia se produce principal y triunfalmente en el inconsciente
del lector mirdn.
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Las libertades que se ha podido tomar en este siglo, eliminando o alterando reglas ruti-
narias de puntuacién, con todo lo que haya podido molestar a lectores habituados a las
reglas, parece haberse legitimado respecto a los lectores de poesia, excluyendo a los
pedestres.

El uso de lo variable en la puntuacién no es —pese a la apariencia superficial- un juego,
una malicia ni una gracia. Es cosa, eminentemente seria. Ha de admitirselo el autor
como una intervencion profunda de lo sagrado intocable, inconsciente. No estd, sin
embargo (o por ello mismo), bajo control racional. Cabe dejarlo en su eclosién fulgu-
rante, que se impone por si misma.

A la vez, estas apariciones de la puntuacién multiplican extraordinariamente los me-
dios esenciales que transmiten el secreto poético: las ambigiiedades. No hay poesia de
honduras sin ambigtiedad. De siete tipos de ambigiiedad escribié hace décadas un
notable poeta inglés.

Tal vez mas de siete. Indefinidos (pero concretos) tipos de ambigiiedad hay en la poesia
de veras.

Mucho mds corresponderia decir a estos respectos.
Pues bien, reduzcdmonos a repetir la tesis de las relecturas de La nueva novela. Lo

grifico, lo pldstico, lo figurativo y abstracto en signos y trazos en esta gran obra de Juan
Luis Martinez, seria una o muchas especies de puntuaciones. Terminantes.
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JUAN LUIS MARTINEZ: ADIOS A LA CORDURA*

Jaime Valdivieso

«L.a mds alta forma del conocer y del ver
es el conocer y el ver, el desconocer y el no ver»
Meister Ekhart

Tal vez en la tradicién del pensamiento irracionalista, habria que distinguir entre la
irracionalidad de los instintos, del inconsciente, la que corresponde al mundo del ocul-
tismo: parapsicologia, premoniciones, telepatia, hechos no sometidos a las leyes causa-
les, y la que proviene del pensamiento légico mismo al cuestionar su propia logicidad:
es decir, una contra-16gica, una especie de logica al revés a la cual llegan ciertas mentes
habilmente instrumentadas e inclinadas a la racionalidad, pero que a la vez la cuestio-
nan desde sus raices.

Entre los primeros tendriamos toda la corriente irracionalista que nos legé el antiguo
oriente y que paso a Grecia a través de las sectas orficas, luego la literatura que privile-
gia los instintos y el inconsciente y cuya tiltima y mds fructifera manifestacién fue el
movimiento Surrealista.

Entre los segundos el que desciende de los juegos logicos del latino Tertuliano, de los
practicantes del «nonsense» sajon, como Edward Lear y el notable matematico Lewis
Carrol, y finalmente los juegos y construcciones silogisticas de Jorge Luis Borges, y la
ruptura del principio de identidad en muchos cuentos de Julio Cortézar.

Es a esta ultima categoria a la que pertenece el mundo contra-légico de Juan Luis Mar-
tinez, tal como se nos presenta en La nueva novela.

Pensamos que quien vio esta forma epistemolégica con gran claridad, fue Michel Foucault

*Este articulo es una versién modificada de aquel publicado en el libro “Escritura Encadenada™, Jaime Valdivieso,
Universidad Nacional Andrés Bello,RiL Editores, Stgo. Chile, 1999,
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en su libro Las palabras y las cosas, cuando se refiere a un cuento de Jorge Luis Borges
que dio origen precisamente a su libro de filosofTa:

Este libro, nacié de un texto de Borges. De la risa que sacude al leerlo, todo lo fami-
liar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografia—, tras-
tornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajusten la abundancia
de los seres, provocando una larga vacilacién ¢ inquictud en nuestra practica milena-
ria de lo Mismo y lo Otro. Este texto cita cierta enciclopedia china donde esté escrito
que los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, ¢)
amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en
esta clasificacion, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un
pincel finisimo de pelo de camello, 1) etcétera, m) que acaban de romper el jarrén, n)
que de lejos parecen moscas». Ante lo cual Foucault comenta:

La monstruosidad que Borges hace circular por su enumeracion consiste en gue el
espacio comiin del encuentro se halla él mismo en ruinas. Lo imposible no es la
vecindad de las cosas, es el sitio mismo en que podrian ser vecinas. Los animales »i)
que se agitan como locos, 1) innumerables, k) dibujados con un pincel finisimo de
pela de camello» ;en qué lugar podrian encontrarse, a no ser en la voz inmaterial
quee pronuncia su enumeracion, a no ser en la pdgina que la transcribe? ;Donde
podrian yuxtaponerse, a no ser en el «no lugar» del lenguaje?'".

El anlisis anterior nos aclara incuestionablemente que se trata de la subversion a través
de la racionalidad misma, de la extrema lucidez y alcance del pensamiento légico en su
propio y genuino campo de batalla, y al que se ha llegado no por medio de los impulsos
inconscientes, sino por extremar hasta el absurdo las posibilidades del discurso habitual.

Pero algo mds: dos conceptos podemos extraer de aqui que definen en gran parte La
nueva novela( verdadero acontecimiento en la literatura chilena e hispanoamerica-
na): la subversién epistemoldgica contra los principios racionales de lo Mismo y lo
Otro, y ¢l hecho de que toda la obra supone una premisa ineludible: que la realidad
s6lo existe en el lenguaje, que toda realidad es verbal. Estamos, por lo tanto, dentro
de la utopia de «EI Libro» de Mallarmé, que pensaba que el Universo existe «para
realizarse en las pdginas de un libro». No en vano desfilan por la obra los grandes

1.- Foucoult, Michel. Las palabras y las cosas. Ed Siglo XXI. México 1972.
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temas del hombre vy la realidad: el tiempo, el espacio, la geometria, las matematicas,
el alma, la parapsicologia, la muerte, junto a otros mas cotidianos que, por supues-
to, son cuestionados a través del absurdo y del humor en sus cimientos ontoldgicos
a través de un hablante que quiere permanecer invisible:

Hacia la medianoche, los Recién-Casados se retiran
a una pequena habitacion

donde la duena con precisién académica

hari las alabanzas necesarias

a la proporcién y tamafio de un sexo masculino.

Aqui vemos cémo el humor corroe el imaginario discreto y habitual de una boda.

Este libro que se juega fundamentalmente en el terreno del significante, nos muestra un
mundo dislocado, tambaleante desde la misma portada donde aparece una fotografia en
blanco y negro que hace el efecto de algo visto en estado de ebriedad: casas inclinadas,
unas encima de otras a punto de desplomarse. A partir de este momento, todo es altera-
do, desde la solapa hasta la contratapa donde en cada de uno de los innumerables cua-
dritos de una hoja de cuaderno de aritmética, se propone una posibilidad de escape para
cada miembro de una familia. Y entre ambas: tapa y contratapa, todo un mundo gréafico-
textual, fragmentario y a la vez total por su gran sentido de la estructura donde distintos
temas se repiten con diversas variaciones: entre ellos el tema de la transgresion social y
moral representado respectivamente por Rimbaud y Marx, simbolos con que comienza
y termina la obra. Alli, en ese cajon de sastre se pretende que el lector viva una nueva
realidad, sdlo valida en el texto, pero que igualmente perturba nuestra sensibilidad y
nuestra inteligencia, y asf, sucesivamente reird, presenciaré la muerte, se perderd con un
perro, se desplazard en una bicicleta, seguird unas piernas que van de una pdgina a otra,
en una de las cuales el narrador los esperara cordialmente.

Tanto el discurso verbal como visual se combinan en una unidad indisoluble. El prime-
ro, alterando el orden habitual de todo libro que comienza luego del indice, se inicia en
la contratapa donde plantea lo que vendrd a ser una de las claves del libro: el cuestiona-
miento mismo de la realidad y lo que serd el comienzo de una logica absurda y de una
mirada y de un pensamiento que se afirman y a la vez se niegan. Veamos la primera
solapa cuyas preguntas se repiten en la segunda solapa:
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La Realidad L

A.

Pregunta:

. Qué es la realidad? ;Cudl es la realidad?
Respuesta:

Lo real es sélo la base, pero es la base.

Respuesta:

Lo real es lo que chocard como realmente absurdo.

B.
Afirmacién:
El ser humano no soporta mucha realidad.

C.
Pregunta:
. Qué era real en el universo?

Respuesta:
El universo es el esfuerzo de un fantasma
para convertirse en realidad.

D.

(Fébula):

Erase una vez la realidad

con sus ovejas de lana real

la hija del rey pasaba por alla

y las ovejas balan Dios qué bella esta
la re la re la realidad.

Nota: «nada es real» Sotoba Komachi
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En esta primera solapa hay varias claves importantes de la novela: 1. Se cuestiona el
sentido ultimo de la realidad; 2. Se crea una nueva en el texto; 3. Lo mas trascendente se
vuelve lidico empleando una «ldgica fantdstica»; 4. Se hace una glosa «naive» a la
manera del modelo de Edward Lear que figura antes de llegar al indice; es decir la
extrema simplicidad como una réplica a la logica filosdfica aristotélica.

Enrique Lihn y Pedro Lastra en un ensayo conjunto captaron un aspecto muy importan-
te en la obra: la reversién de la realidad conocida: «Parece indudable que las lecturas y
saberes de lo que se alimenta Juan Luis Martinez se extienden a todos los campos en los
que el lenguaje fragiliza los criterios de verdad y de realidad, por encima de la presun-
cion de verosimilitud».

Pero todavia algo mas antes de llegar al indice: especie de sintesis andrquica y subversi-
va de lo que serd todo el libro. Viene una pagina con las dos dedicatorias de un libro que
el propio Miguel Serrano escribié a mano dedicado a dos personas diferentes en un
plazo de diez afios: 1939- 1949, Es la tinica vez que el autor utiliza un texto, donde se
emplea un lenguaje univoco, referencial, ajeno, de un escritor chileno ampliamente co-
nocido. El resto del libro es lo opuesto a la forma y contenido de esta dedicatoria.

Finalmente, en la pdgina opuesta con el titulo de El eterno retorno aparece el recorte y
la fotografia de dos anuncios de venta de libros(entra en escena el «collage»). En uno la
imagen de Rimbaud como ciclista, en el otro la de Karl Marx como satdnico: el revolu-
cionario de la vida y los sentidos y el de la sociedad: dos imdgenes de demolicidn: cada
uno a su manera queria renovar el mundo. En ambos casos, desde un hablante y un
imaginario colectivo, Juan Luis Martinez socava, desgasta nuestro saber y crea un cam-
po de desquiciamiento, de duda, de perplejidad.

El titulo de la obra La nueva novela es un primer signo de ironizacién y desorientacion de
toda la obra, y que puede referirse a la inauguracion de un nuevo género, y la segunda, que la
novela tal como se presenta esta en falencia porque se halla en crisis el lenguaje fundamen-
talmente referencial, conceptual que la sustenta. Habria que crear una nueva novela cuyo
lenguaje flucnia entre la pocsia y la grafica de miiltiples lecturas, es decir, La nueva novela
que es plenamente poesia, aunque dentro de un circuito distinto, donde la ambigiiedad, el
sentido suspendido, se logra quebrando la racionalidad o la grafica realista por medio de
comentarios que quiebran el realismo convencional introduciendo la perplejidad y la duda.
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El verdadero hablante de este libro es, sin embargo, el azar, lo no causal, la tradicién
cultural astillada por el absurdo 16gico, libro imposible de ser planificado como la genera-
lidad de las obras literarias, sino que se ha construido en gran parte a si mismo y donde ¢l
autor da Ja impresién de haber colocado sélo el primer peldafio, el cimiento inicial, y
luego dejé que la obra misma ayudada por el azar la fuera construyendo, a semejanza de
una nave con piloto automatico a la cual s6lo de vez en cuando se le corrige el rumbo.

En variadas oportunidades tuve ocasién de hablar con Juan Luis al respecto, y me conté
numerosas anécdotas de cémo el azar habia intervenido en la obra, y lo mismo sucedia
con la obra que estaba escribiendo y que dejé inédita. La actitud, la forma de trabajo, el
sentido que tenia del tiempo dejaban que las cosas sucedieran de cierta manera, de
modo que parecia que fuera el azar, pero no era asi, pues €l creaba un campo magnético
alrededor de su obra, de su psiquis donde ciertos hechos debian producirse de una ma-
nera casi fatal. No olvidemos que para los taoistas, el azar es la ley.

Por eso cada vez que abrimos una pagina de este apasionante y extrafo libro, ponemos
en marcha una maquinaria de significantes en busca de significados que vuelven a alte-
rar todos nuestros habitos racionales. Por eso es un libro profundamente subversivo y
que abre espacios inesperados a la conciencia, a la sensibilidad y al pensamiento.

Pero ;de dénde nace una obra tal? ; Qué sentido tiene? ; Qué se propone?. Estas pregun-
tas surgen, atn entre los mas avezados conocedores de la literatura.

Pensamos como siempre que toda gran obra es producto de un cruce de circunstancias
entre el autor y su época. Y esta no es una excepcion. La nueva novela da cuenta de una
doble crisis: crisis de la forma y contenido de una cultura, y crisis del propio hablante que
escogié este camino de un neo-vanguardismo, como el tnico capaz de darle un cierto
sentido a su trabajo: arrinconar a un imaginario y a unos saberes agotados en todos sus
flancos, insuficientes para responder a esas pocas y grandes preguntas sobre ¢l sentido de
la vida y del porvenir de la humanidad. ;Y no estamos viviendo colectivamente uno de
estos momentos? La falencia del racionalismo en un grado nunca visto, junto con el des-
moronamiento de los grandes valores que sustentaron hasta hace poco nuestra cultura
occidental. No en vano la obra se inserta en una tradicion fuertemente critica de la ontolo-
gfa y de la teoria del conocimiento tradicionales: el juego de la aporias, de las tautologias,
de los sofismas, del «nonsense».
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Cabe destacar la inteligencia, la capacidad légica y racional de esta obra y de su autor que
quiere desvanecerse, y que al negar la propia legalidad racional crea un campo poético de
la mas alta poesia. Se trata antes que nada de un gran poeta que escogié un camino
distinto, poco transitado en nuestros lares, pero de larga tradicion en occidente. Muestra
de esto es su admirable e inolvidable poema «La desaparicién de la familia» que invierte
la tradicion de «la casa protectora» que «en lugar de sustraer de los peligros de la existen-
cia los condensa y especializa»(Lastra-Lihn), lo mismo ocurre con la tautologia del poe-
ma «probable e improbable desaparicién de un gato por extravio de su propia porcelanax:

Ubicado sobre la repisa de la habitacién
el gato no tiene ni ha tenido otra tarea
que vigilar dia y noche su propia porcelana.

Demuestra el autor una insdélita imaginacion y capacidad légica creando una nueva
especie de categoria literaria: el «logicismo fantdstico», donde la fantasia estd al servi-
cio de desquiciar y punzar morosamente al pensamiento racional desde distintos dngu-
los. Veamos por ejemplo «Observaciones sobre el lenguaje de los pdjaros» en alguna de
las estrofas en prosa de las ocho donde el autor provisto de una impresionante capacidad
l6gica-lingtiistica- analitico-descriptiva se refiere al lenguaje de los pijaros como equi-
valente al lenguaje humano:

“Los pdjaros no ignoran que muchos poetas jovenes torturan las palabras para que ellas
den la impresién de profundidad. Se concluye que la literatura sélo sirve para enganar a
pobres gentes respecto a una profundidad que no es tal. Saben que se ha abierto un
abismo cada vez mds ancho entre el lenguaje y el orden del mundo y entonces se disper-
san o enmudecen: dispersan dispersas migas en ¢l territorio de lo lingiiistico para orien-
tarse en el regreso(pero no regresan) porque no hay adonde regresar y también porque
ellos mismos se desmigajan en silencio desde una muda griteria y lenguajean el silen-
cio desmigajandolo en bullicio y griteria. Mudos de vergiienza se tragan en silencio su
propio des-en-canto: descantan una muda griteria. ;Se tragan a pequenos picotazos el
silencio de su muda griteria?: (cantando el des-en-canto descantan el silencio: el silen-
cio se los traga).”

Aungue alguien dijera: eso es sdlo galimatias, no se entiende nada, es «un puro juego
verbal», persistirfa el hecho innegable que para llegar a ese juego verbal se necesita una
imaginacion l6gica y una capacidad lingiifstica extraordinaria, y como este texto no se
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puede considerar aislado, sino dentro de toda una concepcién del mundo y del lenguaje
que lo justifica plenamente, debemos aceptar el hecho de un talento y de una sensibili-
dad légica-poética desusada en nuestro medio y que coloca a Juan Luis Martinez a una
altura semejante a la de Huidobro en la experimentacién vanguardista.

Tal vez el sentido tltimo de este libro sea su capacidad de provocar luminosos sin sen-
tidos, el de desafiar al lector para que compruebe que la racionalidad habitual puede
negarse a si misma y abrir otros espacios y posibilidades al pensamiento, probar que la
organizacion de la realidad no se agota en la tradicién aristotélica, el sentimos un poco
como Alicia en el fondo de la cueva o al otro lado del espejo. Y sobre todo, tomar
conciencia que cada ciertos ciclos se hace necesario cuestionar los cimientos sobre los
cuales descansa toda nuestra cultura.

En este sentido, el libro es mucho mds que la capsula de un texto, de un universo verbal
condensado entre la tapa y la contratapa. Como todo gran arte al decir de Umberto Eco
es una «metafora epistemoldgica» de una nueva manera de concebir el mundo y que
tiene su contraparte en la mecénica cudntica, que nunca se logra entender plenamente,
como me decia recientemente el fisico Claudio Teitelboim en una entrevista sobre cien-
cia y poesia.

La nueva novela, género a voluntad del lector, germen de toda una nueva corriente en
nuestra poesia, sin la cual no se entienden claramente la aparicién de los primeros libros
de Zurita, Purgatorio y Anteparaiso o el gran libro de Bruno Vidal, Arte Marcial y del
espléndido y poco y mal entendido libro de Elvira Herndndez, Santiage Waria, todos los
cuales, al romper el canon tradicional de la lirica aportan un nuevo enfoque a la realidad
histérica y social de Chile.
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XUAN
Luis

Cecilia Vicuna

“Son duefios de bailes aquellas personas que han intervenido
en forma decisiva en la fundacion de la hermandad.”

Juan Urnibe Echeverria*

Juan Luis vivia en la Villa Elisita de Con-cén, una casa infinita que empezaba en el
bosque y terminaba en el mar. En la parte de atrds salian vertientes y en la de adelante
dos caminos interrumpian el acceso al mar.

La casa parecia abandonada y no tenia rejas que la separaran de las demas. Cualquiera
podia entrar. Yo me metia por el bosque y apoyaba mi maquina de escribir en una roca
junto a las vertientes para ponerme a escribir .

En ese tiempo (hablo de los sesentas) no sabfa que existia Juan Luis, ni mucho menos
que vivia en la casa abandonada. Tampoco sabia que en el futuro su perro “Sogol” se iba
a extraviar en un texto paralelo al No Manifiesto de la Tribu No (1967), que €1 no habia
leido. Si lo hubiera sabido le habria dicho que el perrito se encontraba en el texto que no
nos faltaba a ninguno de los dos: el Tao Teh Ching.

Con con en inglés (sin acento) es un juego de timadores, una solucion sin sentido a un
problema inexistente.

En proto mapuche (y esto estd en cuestion) es el encuentro de dos aguas: el mar y el
Aconcagua.

Cuando Juan Luis y yo nos encontramos, veinte afios después en su casa de Villa Ale-
mana, empezamos a hablar de Con-cdn, de la casa abandonada y las vertientes que

* Conmtrapunto de Alféreces de la Provincia de Valparaise.
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cafan al mar. Asi descubrimos la existencia de una comunidad fantasmal que no se habia
llegado a congregar en Con-con, donde vivian al mismo tiempo y sin conocerse tres
niicleos equidistantes de poetas: Zurita y Martinez, Bertoni y Vicuna y la futura Soledad
Farina.

Hoy, cada uno contintia formando del otro su lejania.
Y el no tejido sigue con teniendo una po SI bilidad:

la hebra del suerio de una hermandad no realizada.

Por eso digo Xuan, como decia él:
“Ah, ese si que hubiera sido un verdadero nombre!”

La X de la cruz anticipando su propia crucifixién (y la nuestra) , por el abuso de confian-
za de un con man.

(Asi empezoé la practica colectiva y privada de la desaparicién), y hay que ver su juego:
(qué desaparece, el cruce o el que cruza la inter-seccion? Frente a ella aparece la ira del
“serrucho trabado en el clavo oculto™, con que el poeta responde a la “coaccion ejercida
por la estructura sobre la poesia y el arte modernos”™.

Y vuelvo al cantor: el alférez de Valparaiso dice: “Te voy a desplicar” contdndole a la
Virgen un pasaje de las Escrituras; porque ella goza oyendo los relatos de su propia
vida, y el que canta, canta para darle placer .

12 afios después del encuentro, nuestras obras se encontraron frente a frente en las “His-
torias de Anticipacion” que Justo Pastor Mellado armé en el Museo Nacional de Bellas
Artes de Santiago (2000). Ahi estaba él con sus alambres dentados y sus cordilleras
serruchos a la Mar-mar-tti-nez (1971) y yo con mis hilos azules de Con-cén (1972).

Y es “eerie”, se paran los pelos de pensar, que mientras yo escribia: “Cansada de la

normalidad de mi dormitorio, lo he cruzado en varios sentidos con una lana azul, tirante
y geométrica como un cielo para comunicarse con otros mundos™ (22 enero 1972), él
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habia guardado en su casa, un recorte del Newsweek de 1963, que aparece en La Nueva
Novela de 1977: “segiin Wilhem Reich, los orgones son las unidades de la vida, los he
fotografiado y son de color azul™.

“Estar vivo™ o “estar muerto” serfan sélo distintos grados de estar y no-estar en estado
de color azul” dice Xuan Luis.

Por eso, Xuan, te queria contar que estaba frente al mar, en la bahia de Seattle, con

versando con el poeta Edgar O'Hara cuando me conté que te habias ido. Nos callamos
y dejamos que las ldgrimas cayeran al mar.

Nueva York, febrero del 2001.
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LA TRANSPARENCIA*

Miguel Vicuna Navarro

(Como es la transparencia? ;Qué es, cudl es la transparencia? Estas preguntas podrian
haber sido formuladas por Juan Luis Martinez en el curso de alguna conversacién a la
hora filosofica del crepisculo, tal vez como un juego alusivo a las voces asordinadas de
las personas que se deslien a esa hora, segiin el orden y el desorden del espacio y el
tiempo, quizds como una alusion irénica o paraddjica —siempre ligera, ingravida— a su
propia transparencia.

Ya en las solapas anterior y posterior de La Nueva Novela (Santiago, Ediciones Archivo,
1977, 2°. ed. 1985) quedaba formulada una pregunta andloga en una reiteracién comple-
mentaria y asimétrica: *; Qué es la realidad? ;Cudl es la realidad?” Esta —;la pregunta o
“lare lare la realidad™? — duplicdbase en efecto en dos direcciones opuestas sefialadas en
sendas notas pedales: “Nada es real”’(Sotoba Komachi) / “Todo es real” (André Breton),
no menos que en los enunciados complementarios: “El ser humano no soporta mucha
realidad” “Nada es bastante real para un fantasma”. El primero parece glosar el verso de
Rilke “des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen” (“el comienzo de lo terri-
ble que apenas podemos soportar en ese grado (lo bello)”), en tanto el segundo rinde
homenaje a Enrique Lihn. Cuestion de la realidad como exceso y como defecto. Asi dupli-
cada, la pregunta de la realidad (que es la realidad de la pregunta) ofrécese como parado-
ja: la de su disipacion, la de su duplicidad. Tal como la duplicidad del interrogar que lo es
igualmente del inscribir y de lo escrito (lo interrogado), la disipacién de la realidad ( que
es realidad de la disipacién ) térnase tema constante y modulante de la obra de J.L. Marti-
nez: La Nueva Novela parece ser su serial premeditada mise en scene. Para ilustrarlo
bastenos con recordar uno de los motivos recurrentes en dicha obra: el gato de Cheshire
y “su proverbial sonrisa” incorpordndose en su universo, juntamente con otras dramatis
personae y con la poética de Lewis Carroll, permitiendo entre otras cosas la inscripcién
del enunciado siguiente: “LA CABEZA DEL GATO DE CHESHIRE QUE A PESAR DE
SU OSCURA MATERIALIDAD PARECE SUSPENDIDA SOBRE TODAS LAS CO-
SAS, DEREALIZA EL. MUNDO CON LA MISTERIOSA Y ENIGMATICA EXPRESI-

* Publicado en la revista Pref de Leopardo n® 3, Santiago, 2° trimestre de 1993,
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VIDAD DE SU SONRISA, RECORDANDOLE AL HOMBRE EL CARACTER PRE-
CARIO DE SU REALIDAD” (pag.123). Respecto a la duplicidad, sugiero que nos aten-
gamos a este inmediato y doble doblez. Solapadamente el volumen o libro dobla y desdo-
bla su cubierta hacia el exterior — ;"la re la re la realidad”? - protegiendo a la vez con esa
extensiéon manual un problemitico interior, el del Libro. Extendiéndose hacia el exterior
que se disipa como exceso o como defecto, solapadamente el libro delimita y resguarda el
volumen de su interioridad. Al exhibirse y ponerse en la exterioridad (problematica) de lo
real, pone el volumen a resguardo (;0 a pérdida?) su infinita intimidad. ;A qué faz del
doblez, a qué verso o anverso asignar la disipacién y la duplicidad? ;Al Libro o a la
Realidad? La realidad del libro parece disiparse en su doblez como el libro de la realidad.
Esta duplicidad sonrie como el gato de Cheshire.

Cémo es la transparencia, Juan Luis, Juan de Dios? Si al transparecer la realidad en
el libro y el libro en la realidad la propia transparencia ain no se transparece, ;qué es,
cudl es la transparencia? Con “un titulo tan desorientador” (pag. 122), La Nueva No-
vela parece quizds hacer un guifio irénico y tardio al “nouveau roman”, mds lo sor-
prendente e inquietante del enunciado no se deja domesticar ni domiciliar por este
signo transitorio, entregandose a una serie de posibles perturbaciones que virtualmen-
te suspenden ese titulo, tornando “La N. N.” una incégita y un no-nombre, un titulo
tachado. Sabido es, por ejemplo, que “novela” es la “novella lex”, la ley nueva, y de
ahi “novella” en el sentido de “novedad” o de “historia verosimil”. Por consiguiente,
“la nueva novela” equivale a “la nueva nueva™ que consiente el intercambio perpetuo
de substantivo y adjetivo, hasta suspender la relacién substancia-atributo, o favorece
la serie adjetiva referida al sustantivo indefinidamente diferido (*la nueva
consciencia...etc.” hasta n —"“La N”) o bien admite por eliminacién de la repeticién
pleondstica la resolucién: “la nueva”. Ahora bien, “la Nueva™ por excelencia es la
“buena nueva” del evangelium, del mensaje bueno y verdadero del buen dngel —nuevo
orden, nuevo libro, nuevo mundo y origen de todo lo moderno, a la vez que signo y
nombre esencial del libro de los libros, cuerpo mistico de las escrituras y la biblia,
pero otro, el Otro Libro. Si, por lo demas, “buena™ es trasposicién de “nueva”, bien
puede leerse el enunciado “la nueva novela” como metatesis de la “buena buena”,
criptografia que induce de otro modo, en virtud de la serie adjetival indefinida “la
buena buena... etc.”, referida a una innombrable bondad que se encuentra epekeina
tesousias (por encima de ser y, por consiguiente, del nombre), la disipacién del enun-
ciado mismo, es decir, la tachadura del titulo.
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Tal vez no haga falta recordar que La Nueva Novela (“1la NOva NOvella™) subrepticia-
mente enuncia en su suspensible titulo un doble NO-anuncio quizis de las reversiones,
desplazamientos, suspensiones, permutaciones y aporias que pone en escena. ;Didlogo
severamente lidico con la negatividad absoluta del espiritu hegeliano? (Con la cuestion
onto-l6gica del No, de Heidegger? ;Con la negacién-de la-negacion de Georges Batai-
1le? La obra parece una exposicion o puesta en escena de las paradojas de la literatura y
el Libro, imponiendo a éste no sélo en el tejido textual de la mitologia teoldgica del
Libro, sino a la vez como Volumen en el que se configuran unos espacios “topolégicos”
a través de los cuales el Libro se exhibe en su presencia/ausencia, es decir, mads exacta-
mente, en su disipacién. Esta negatividad y esta alteracién del Libro no propone tan sélo
el Otro Libro —otra lectura y escritura—, sino el libro de lo Otro, la disipacion del libro en
pro de la pura Alteridad. Por tanto, lo que se juega en la paradoja del libro, expuesto en
la disipacién de su presencia/ausencia, de su aparicién/desaparicion, no es sélo la cues-
tion de la textualidad (temporalizacién y espacializacién de la escritura), sino a la vez la
cuestién de la presencia y de lo que la excede, en lo que la obra de J.L.. Martinez encuén-
trase con la Destruktion (deconstruccion) heideggeriana de la metafisica de la presen-
cia, con la decostruccion derridiana del logos ontoldgico.

({Co6mo, cudl la transparencia, Juan Luis? El fox-terrier inscrito en la portada del libro
como sello y emblema de las Ediciones Archivo, encerrado en una circunferencia que
presumiblemente representa ¢l “circulo de la familia”(cf. pags. 114, 116), es indudable-
mente el mismo, o al menos similar, sino idéntico, al fox-terrier inscrito en el colofén
como "El Guardidn del Libro™: la imagen de este perro guardién es la inversién, impresa
en negativo, de la imagen del fox-terrier de la portada. ;Quién es este can que as{ abre y
clausura el libro, imponiendo el trdnsito del circulo en blanco limitado por la inscrip-
c¢ién en negro de una circunferencia (portada) al circulo en negro limitado por el blanco
de la pagina (colofén)? Sin duda el mismo o al menos similar, sino idéntico, al “Fox
terrier [que] desaparece en la interseccién de las avenidas Gauss y Lobatchewsky™, no
menos que a su negativo, el “Fox terrier no desaparecido [que] no reaparece en la no-
interseccidn de las no-avenidas (Gauss y Lobatchewsky)™, “perrito (...) de pelaje a man-
chas negras sobre fondo blanco (...) que obedece al nombre de “SOGOL™”, que es ana-
grama de Logos (pags. 80-83; cf. pag. 125). El can Sogol, es decir, el logos (el lengua-
je, la pardbola, la ratio?), cuyo cuerpo consiente, porque consiste en ello, la inscripcién
de lo negro sobre la blancura y la escritura de lo blanco por lo negro, no sélo es el
guardidn del Libro, sino su emblema y el cuerpo de su inscripcion: su escritura. Este
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desaparecido, no desaparecido, no reaparecido logos que bajo la figura del perro guar-
didn concentra toda la zoologia onto-teo-antropo-gramato-légica que puebla las pagi-
nas de La Nueva Novela —zoo-16gica que comprende entre otros animalculi 16gicos, el
Animalfabeto, el pez-pescador-ballena-Jesueristo, hipopétamos, jirafas, elefantes, el
hombre, el Vergess de Morgenstern y, por cierto el Gato de Cheshire (cf. pags. 67-83) —
se exhibe en la escena de ““La desaparicion de una familia” en su inminente desaparicion
“en el séptimo peldano de la escalera hacia el 2° piso” de aquella casa del extravio y la
desaparicién (pag. 137). Esta escena que remite (cf. pags. 120,136) a las cubiertas ante-
rior y posterior del libro —la primera ofrece la imagen de unas casas desplazadas por
algiin terremoto o cataclismo, la segunda una pagina cuadriculada en la que se pide al
lector dibujar “el contorno de cada cuarto incluyendo puertas y ventanas™ y marcar “dos
rutas de escape para cada miembro de su familia” - instala el discurso de la casa (fami-
liar) —genitivo objetivo y subjetivo— como discurso de su disolucién y de(con)struccion
por virtud de su propia contextura zoo-légica: por sus ventanas “entra el tiempo”, por
sus puertas “‘sale el espacio’: sus “sefales de ruta” han de borrarse, olvidarse, confun-
dirse, desoirse, y, en suma, se revelaran ilusorias, inexistentes y nulas. Esta casa (fami-
liar) que es discurso enunciable en el inminente extravio sucesivo de la hija, el hijo, los
gatos, el perro-logos y el propio sujeto del discurso, exhibe su textura como tiempo,
espacio, sefales, viae ruptae y fin de la vida. “El hombre, empero, no es tan sélo un ser
viviente que, entre otras capacidades posea ademds el lenguaje. Mds bien es el lenguaje
la casa del ser [das Haus des Seins: el cobijo, la guarida del ser] : habitando en él es
como el hombre ex-siste”, escribe Heidegger en un pasaje célebre (cf. Wegmarken, pég.
164). El texto de J. L. Martinez dialoga con el texto heideggeriano: el guardidn del Libro
~logos / lenguaje— es extravio en la guarida del ser —el lenguaje- : el lenguaje como
extravio (desparicion-no-desaparicion del Libro: escritura).

A la disipacion del Libro asi puesta en escena —drama zoo-légico del extravio del logos—
pertenece la subrepticia tachadura de su nombre, la suspension doblemente negativa de
su “titulo tan desorientador”. Y la emergencia de la escritura —extra-vio del lenguaje,
ex —sistencia disipante del Libro como habitar— impone en su duplicidad la doble ta-
chadura del nombre del autor y de su instancia como sujeto. Juan Luis Martinez / Juan
de Dios Martinez, tachados y entreparéntesis, sefialan en su doblez y en la duplicidad de
la operacion aquella doble disipacién: intermitencia de la periodicidad espaciante y tem-
poralizante, complementariedad de la inscripcion estigmdtica (negra) y de la escritura
ausente (blanco de la pagina). La desaparicién-no-desaparicion del logos (extravio del
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guardian como guarida) que se exhibe como presencia/ausencia del libro, ausencia /
presencia de la pagina y las paginas, impone el pensar de La Nueva Novela como un
didlogo con el pensar, con la poética de Mallarmé: el Libro como pagina en blanco: la
presencia de su ausencia: la disipacién de su doblez. El libro de J. L. Martinez no sélo
pone en escena “La Pdgina en Blanco” (dos hojas sin foliar, es decir cuatro paginas,
una de ellas semitranslicida, cuasitransparente, con la inscripcion del enunciado “'La
Pdgina en Blanco” y de una nota al pie, la otra hoja —doble pagina, materializacién
patafisica de la duplicidad del signo saussuriana— enteramente en blanco), en una
suerte de cita imposible del “texto” esencial de Mallarmé, sino que, en conexién con
la enunciacién del espacio y del tiempo, condiciones de la textura del Libro como
inscripeién, impone la Pdgina como presencia/ausencia:”La Pdgina Siguiente™ y “La
Pigina anterior”(pdg. 58 y 59) exhiben la presente ausencia de la pdgina en virtud del
movimiento de la lectura y de su previsible abandono, no menos que de las referen-
cias de unas pdginas a otras; “La Pagina Sesenta y Uno” y “La P4gina Noventa y
Nueve” imponen la ausente presencia del lector que recorre las diversas paginas y
partes del libro, no menos que la del autor que se ha adelantado al lector y se reserva
y disipa en el recuadro en blanco, vacio de la pagina; “El Revés de la Pdgina como
Poema” (pdg. 100 y 101) cita en blanco-negro un texto de Saussure sobre la duplici-
dad de la lengua junto con el poema Der Vergess de Morgenstern, reproduciéndolos
invertidos y en negativo en la pagina enfrentada, exhibiendo la paradoja del revés
como doblez y duplicidad, como otra pagina. Alteridad, alteracién, disipacién de la
Pagina.

En las pags. 40-43 instala La Nueva Novela “Un Problema Transparente™ en que culmi-
na la serie titulada “Cinco problemas para Jean Tardieu”. Tratase de la exposicion de la
Péigina como la paradoja de su duplicidad y su disipacion. La transparencia de la pagina
descansa en su doblez y disipacion, en su presencia/ausencia. El centro del texto se sitia
en la hoja formada por las paginas 41 y 42 que incorpora en su centro un recuadro en
celuloide transparente e inscribe doblemente —en su anverso y reverso, es decir, en am-
bas pdginas (41 y 42)- el mismo enunciado:

UN PROBLEMA TRANSPARENTE

Tardieu, ;por qué si Usted se mira en un espejo a través de esta pdgina, sélo
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pude observar como Usted mismo observa La Transparencia y no observa asi también
como La Transparencia es observada?*
* Tardieu, cuando uno se observa observar j;,Qué observa?!

Entre el primer texto y la nota al pie de pigina se encuentra el recuadro en celuloide
transparente. A través de éste, desde el anverso (pag. 41), es legible el enunciado escrito
en la pigina 43, mas fragmentado: “La Transparencia no podrd nunca observarse a si™":
el enunciado completo, que ha de leerse pasando de la pagina 41 a la 43, reza: “La
Transparencia no podra nunca observarse a si misma”, de tal suerte que en unarelectura
conjunta de ambas paginas destaca el enunciado: “misma”, Por su parte, desde el rever-
so (pag. 42) resulta legible el enunciado inscrito en la pagina 40: “Si La Transparencia
se observara a si misma, / ;Qué observaria?”, el que, por cierto, es el mismo que se
puede leer al pasar de la pagina 42 a la pagina 40. De este modo, la duplicidad de la
doble pagina transparente, que permite su disipacién hacia la pagina anterior y hacia la
pagina siguiente —doble disipacion de su presencia (ausente) hacia la ausencia (presen-
te) de las otras paginas—, exhibe dicha disipacion —el transito del pasar de pagina—como
diferencia, asf como a cada pdgina de su mismidad y su diferencia. La doble pdgina
transparente se disipa por el reverso hacia una pdgina misma pero que ha de duplicarse
en su mismidad (ausentdndose de su presencia) para comprobarse misma; y se duplica
por el anverso hacia una pagina otra que se desdobla en dos diferentes (presentando su
ausencia). La paradoja de la pagina, es decir, de su duplicidad disipante, su trasparencia,
es la de la identidad de la diferencia: toda pdgina es doble/multiple y consiste en su
transito a la duplicidad de otras paginas: no hay una pdgina misma, toda pdgina es
“transparente”. Ahora bien, ¢l texto no expone tan sélo la paradoja de la pagina, sino
que la impone en un fuera-de-la-pdgina, en una exterioridad que es homélogamente
doble y disipante. El lector —en este caso, Jean Tardieu, o quien quiera ponerse en su
lugar—, ha de imponer la pigina “transparente” sobre una “pdgina’ natural, exterior a la
pédgina y al libro mismo como volumen, leyendo en ésta —en un espejo: realidad exterior
al libro que sélo consiste en reflejar a su vez una realidad exterior a ella— su propia
lectura de la piagina (transparente): su mirada duplicante y disipante, diferencial y no
idéntica, que resulta homdloga de la transparecia de la pagina. La disipacion de la pagi-
na exhibese como disipacién de la lectura, duplicacién disipante del sujeto (o los suje-
tos) de la escritura (lectores/scriptores), no menos que como disipacién de la realidad,
s6lo presentable en su ausencia, ausentable en su presencia duplicante y diferencial por
virtud de la pagina y su transparencia.
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