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Mer nez 

ESTE libro r e h e  un conjunto de 
aproximaciones a la obra de Juan 
Luis Martinez (1 942- 1993), el poe- 
ta de La Nueva Novela (1 977) y de 
La Poesia Chilena (1978) y una de 
las escrituras m6s decisivas de la 
poesia latinoamericana de las idti- 
mas dCcadas. En algunos casos se 
trata de ensayos publicados en re- 
vistas, libros o suplementos litera- 
rios de diarios, y en otros de inkdi- 
tos a la fecha. Si el conjunto no pre- 
tende dar cuenta de la totalidad de 
lecturas que haya podido suscitar la 
inquietante obra poktica de Marti- 
nez, acaso si constituya un con- 
centrad0 suficientemente signifi- 
cativo de las perspectivas hasta 
ahora en juego. Agradecemos a to- 
dos quienes han hecho posible esta 
publicacibn. 
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Mer inez 

Lo que comienzo a leer ahora* lleva por titulo: LA INTERRUPCION - DEL RELA- 
TO EN LA POESjA CHILE”.  El guibn, largo, que puntea este nombre -una cita, h- 
gaz, de Vallejo- remite a1 comienzo de “Magistral Demostraci6n de salud p6blica” (in 
Contra el Secret0 Profesional), justo despuCs del primer envio, &e: “Recuerdo muy 
bien cuanto pas6 (...) Pero, por raro que parezca, hacer el relato de lo acontecido alli, me 
es absolutamente imposible ...” (Lo acontecido alli -lo da a leer entre lineas el tiltimo 
fraseo del [~imposible?] relato vallejeano- no seria sino el inicio de esa noche oscurisi- 
ma, “negrezca”, que luego habrd venido a llamarse “Holocausto”, “Shoah”, “Extermi- 
nio”, etc.). Este hiato entre recuerdo y relato, entre memoria y narracih, no se invoca 
aqui, con todo, en tanto epigrafe o exergo; si exergo hubiera -mas no hay tal- Cse seria 
el que sigue: roza, roce; de rozar (del lat. rumpere, romper): “limpiar o desembarazar 
las tierras o 10s campos de plantas quemdndolas o cortdndolas” (Diccionario Ejempl$- 
cado de Chilenismos, FClix Morales et al., U. de Playa Ancha, Valparaiso, 1987). Pues 
hoy s610 voy a rozar algunos hilos o hilachas de La Poesia Chilena de Juan Luis Marti- 
nez (Archivo, Valparaiso, 1978), algunos filos, digo, inidtnticos, del relato. 

Antes de ir a la roza, breve, un rodeo: La Poesia Chilena no est6 en ninguna antologia de “poesia 
chilena”; mbs: La Poesia Chilena ha carecido hasta ahora casi de toda atenci6n “critica” -est0 es: 
la crftica (chilena o no), asi como 10s compiladores de poesia (chilena, o no), han sido hasta ahora 
enteramente “ciegos” ante La Poesia Chilena. Tal situaci6n no seria achacable sdZo a una eventual 
ignorancia personal de antologadores y criticos, ni a una meditada confabulaci6n (fonttica o no) 
de su parte, per0 tampoco al mer0 azar. Que La Poesia Chilena haya podido dar lugar a tal “cegue- 
ra” seria m6s bien sintoma de lo indigerible que ksta habra podido ser para quienes se ocupan 
(criticamente o no) de la poesia chilena -si tal hubiera. No se trata, pues, simplemente de una 
cuesti6n de hist6rica “injusticia”; al contrario ... (Hay, con todo, excepci6n y media a lo dicho; 
pues, media, una frase lanzada por Enrique Lihn y Pedro Lastra en su colectura de La Nueva 
Novela de J. L. Martinez, donde, de La Poesfa Chilena dicen, textualmente entre guiones: “obra 
Csta que prescinde ya de 10s caracteres atribuibles a y esperables de un libro”). Otrosi: La Poesia 
Chilena tampoco estA en ninguna antologia de poesia latinoamericana, ni de poesia femenina, ni 
de poesia mapuche. LEn quC sentido La Poesia ChiZena podria ser parte de -o “hacerle algo” a- las 
llamadas poesias femenina y mapuche? Respuesta, acaso, por venir. 

*Muse0 O’Higginiano, Talca, 19 del 9 de 1999, II Seminario Chileno-Argentino de “Pensamiento y Culturaen Amkri- 
ca Latina”, convocado por el Instituto Abate Molina de la Universidad de Talca (una versi6n preliminar fue leida un mes 
antes en una mesa redonda del seminario “La voz desconcertada, 25 aiios de Literatura Chilena”, Universidad Arcis, 
Santiago). 
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No es este el lugar ni la hora para entrar en disquisiciones mayores en torno a todas las 
acepciones posibles de la palabra “relato” -sea en sentido estricto, lato o relato. Para lo 
que viene, bastenos a1 menos dos. Relato, en su us0 miis comtin, es el enunciado (“oral”, 
“escrito”, etc.) que viene a dar cuenta de un acontecimiento o de una serie de aconteci- 
mientos. Per0 relato puede ser tambiCn lo contado, esto es, la “historia” o el aconteci- 
miento mismo referido (y asi, por caso, podemos decirle a alguien: “no creo en tu rela- 
to” -si no nos resulta verosimil el “contenido” de lo que se nos ha narrado). En La 
Poesia Chilena, veremos (0 no), ambos relatos se entrelazan hasta un limite descoyun- 
tante, y el correlato de tal liminar entrelazadura es que la diferencia entre relato-enun- 
ciado y relato-acontecimiento se disloca, tornhdose a ratos francamente inasignable. 

jQuC decir del relato de La Poesia Chilena? iQuC acontecimiento o encadenamiento de 
acontecimientos relata o relaciona? Si prestamos momentheamente atencidn a cierto ea- 
beceo sobre el relato (G. Genette) que sugiere que todo relato puede ser entendido como la 
expansidn de una forma verbal m’nima (para La Odisea: Ulises vuelve a Itaca; para Alta- 
zor: Altazor cue en su parasubidas; para “Magistral Demostracih de salud pliblica”: el 
escritor expresa su emocidn ante lo ocunido, etc.), de La Poesia Chilena din’amos: el 
padre (muerto) del poeta le entrega a Cste unos papeles (0, si se quiere, en La Poesia 
Chilena, el poeta recibe unos papeles de su “padre muerto”; paradojal co-herencia). El 
relato es en tiempo presente, y el pasaje clave -que leemos a continuacibn- est6 a1 co- 
mienzo del “libro”, en letra blanca sobre fond0 negro, cerrhdose en forma abierta, esto 
es, con dos puntos: 

Existe la prohibicidn de cruzar una linea que s610 es imaginaria. //(La u’ltima posibilidad de fran- 
quear ese limite se concretaria mediante la violencia): //Ya en ese lirnite, mi padre muerto me entre- 
ga estos papeles: 

In6til subrayar aqui que se trata de uno de 10s escasos pasajes “propiamente” discursivos del poema. 
En Cste no s610 hay fotograffas, dibujos, banderas de papel, etc., sino hasta una bolsita con tierra. Y es 
que el relato en y de La Poesia Chilena no s610 (se) cuenta en o con palabras: si atendemos a las 
fotografias de la portada y contraportada del libro, pisparemos el desencadenamiento de un relato 
“visual” que no es una simple ilustraci6n de lo narrado verbalmente en el libro, y etc. Es esta escritu- 
ra afonologocentrada (a1 decir, casi, de J. Derrida) la que, muy probablemente, ha espantado a m8s 
de alguien de o ante La Poesia Chilena -como si tal descentraje y proliferacidn de lenguas fuera una 
p6cima demasiado fuerte ylo sutil para ciertas almas bellas, tradicionalmente bellas. 

Aqui podriamos preguntarnos: jcu61 es esa linea “imaginaria” cuyo cruce est6 vedado y 
cuyo franqueo s610 seria posible mediante la violencia?; i la que separa ficcidn y reali- 
dad?, 0: jvida y muerte? (esto: si calamos, justamente, en elpersonaje donador depape- 
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les, el padre muerto). Dejo ahora en suspenso estas preguntas -corto es el tiempo, y ya 
he dicho que hoy s610 voy a rozar La Poesia Chilena-; me concentro en lo que pasa con 
el relato: 

De la interrupcih 

Los papeles que en el limite el padre (muerto) da a1 poeta de La Poesia Chilena son 
bdsicamente cuatro certificados oficiales de defunci6n de ciudadanos de nacionalidad 
chilena (Lucila Godoy Alcayaga, Pablo Neruda, Carlos Diaz Loyola y Vicente Garcia 
Huidobro Ferndndez -nombres legales, est0 es, sujetos de derecho), junto con 30 ban- 
deras de Chile, de papel, y un quinto certificado de defuncibn, al final, de Luis Guiller- 
mo Martinez Villablanca (padre del propietario de 10s derechos de autor de La Poesia 
Chilena, Juan Luis Martinez Holger). Si dejamos momentfineamente entre parCntesis 
(pendiente) lo que pasu aqui con la bandera chilena, con ese simbolo por antonomasia 
del “cuerpo” de Chile (que a la vez cita un pasaje de La Nueva Novela, un entrepdginas, 
entre la 134 y 135, que precede a la secci6n final del libro: “Epigrafe para un libro 
condenado: la politica”) nos encontramos ante 5 relatos de muerte, esto es, a su modo, 
de interrupcidn (de la vida) (10s cuales, entre parkntesis, prhcticamente no dejan leer la 
referencia a 10s nombres de 10s poemas -con indicaci6n de edici6n y ntimero de pdgina- 
inscritos en las respectivas fichas de lectura: como si la referencia biogrdfica, en verdad 
tanatogrdfica, a tales poetas, no hiciera sino dificultar la remisi6n a cada poema). Se 
trata, pues, de relatos o mini relatos intercalados, un poco a1 modo de la “Novela del 
Curioso Impertinente” en El Quijote ... Relatos m’nimos, se entiende, oficialicimos rela- 
tos, escritos en nornbre del Estado de Chile, homogkneamente preformateados (nom- 
bres y apellidos, estado civil, fecha, lugar y circunstancias de fallecimiento, etc.), rela- 
tos radicalmente impersonales y que, sin embargo, portan cada vez el nombre y la firma 
singular del funcionario o de la funcionaria estatal responsable. 

Pero: relato de intermpci6n no es intermpci6n de relato -por mds que en La Poesia 
Chilena ambos momentos no comparezcan enteramente disociados ... En cuanto a la 
interrupci6n del relato de La Poesia Chilena propiamente tal: ksta, por de pronto, no 
tiene un lugar tinico ni fijo de ocurrencia. Podriamos catearla (tal interrupci6n) desde la 
tierra misma contenida en la bolsa rotulada “Tierra del Valle Central de Chile” o desde 
la constelaci6n fotogrhfka que abre y cierra el libro 0, tambikn, desde la cuesti6n del 
doble nombre impronunciable y entre parkntesis del poeta (autor), o desde el inusitado 
entrecortarse del discurso en la portada de la “caja” (continente y/o atatid de La Poesia 
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Chilena). La interrupcio’n -que, como la roza y el roce, proviene del rumpere latino- se 
da a leer como suspensio’n o parkntesis cada vez puntual (cuya du rach ,  nadie podria 
de antemano determinar); no como fin del relato o del megarrelato, entonces, ni como 
relato del fin (omega-relato). De alli que la intermpci6n del relato (de la intermpci6n) se 
desmarca de algunos Cnfasis de la vanguardia posmodernista (pos-Dario) que progra- 
mhticamente pretendi6 expulsar lo narrativo del poema (cf. Vicente Huidobro, Prefacio 
a Horizon Carrk, 1917; cf. el Manifiesto Ultraista de 1919, donde explicitamente se 
aboga por “la supresi6n” del “tema narrativo” considerado como cualidad “ajena” y 
“parasitaria” a1 poema). Afirmar, entonces +om0 ha sido habitual hasta ahora-, que el 
poeta de La Nueva Novela y de La Poesia Chilena formm’a parte de algo asi como la 
“neovanguardia” en poesia parece, por lo menos decir, apresurado. 

pronur 
da que 
desdol: 
sentidc 

bI”IILu Liu , 
fichas vacj 
participar I 

reparte 10s 
tambiCn a. 
thes, citadc 
su obra est 
que dilucic 
damente, 1 

, .  I 

Dicho esto: la intermpci6n del relato de La Poesia Chilena (relato, como [les] relato, de la 
entrega de “estos papeles”: certificados de defunci6n y banderas chilenas) sobreviene del 
modo acaso mAs explicto tras 10s primeros cuatro microrelatos oficiales de muerte y 10s 
nombres de poemas anotados en sus respectivas fichas de lectura (esto es: “Los Sonetos 
de la Muerte”, de Gabriela Mistral; “Poesia Funeraria”, de Carlos Diaz Loyola, alias 
Pablo de Rokha; “Solo la Muerte”, de Pablo Neruda, y “Coronaci6n de la Muerte”, de 
Vicente G. Huidobro). Tras ellos, 10s papeles, su entrega, se discontinda durante otras 
cuatro fichas de lectura, vacias, para retomarse luego con las banderas de Chile y el cer- 
tificado de defunci6n del padre de Juan Luis Martinez (no confundir con el “poeta”, o 
“narrador-poeta”). No creo conculcar 10s derechos de autor de Juan Luis Martinez ni trai- 
~ n n a *  ell {poCtico) “espiritu” si interpret0 este hiato o abertura en el relato, estas cuatro 

’as, como una implicita interpelaci6n del poeta a cada eventual lector o lectora a 
de tal escritura y entonces, fugazmente, a co-actuar el papel de quien entrega o 
; papeles ylo roles de La Poesia Chilena, esto es, el “padre muerto” [p.m., y 
m., esto es: autor muerto, suspendido ylo desaparecido: como sugiere R. Bar- 

D por Lihn, en la medida en que “el autor reputado como padre y propietario de 
h aquidenegado ... el texto se lee sin la inscripci6n del padre”; si bien a h  habria 
jar si tal denegacibn, de negaci6n en negacibn, no reintroduce, y acaso subraya- 
a paterna autoral inscripcidn en el texto]. No s610 toda la “poCtica” de Martinez 

autonzana tal intervenci6n sin0 que tambiCn en otros textos es mhs que explicit0 en su 
apelaci6n a1 lector como c6mplice co-an6nimo-autor. (El enigma del doble nombre im- 

tciable y entre pardntesis del autor se comenzm’a aqui acaso a despejar: en la medi- 
el texto suscita la co-autoria-an6nima de cada lector o lectora, el poeta-narrador se 
,la de entrada. La invitaci6n a1 lector no es pues a ocupar el lugar del autor en 
) estricto -digamos, el sujeto de derechos intelectuales- sino a actuar el rol del 
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destinatario o instancia narrataria inscrita, a1 modo de un gui6n teatral, en el mismo 
texto. De ahi que la escritura del poeta-narratario, el (lector) qua (autor), no podria ser 
enteramente arbitraria, so pena -si no de muerte- de violencia “extrema”. Mora bien, la 
suspensi6n del papel o rol, esto es, del guibn, sus lindes o fronteras escenogr#icas: cues- 
ti6n, aqui, en el limite, ella misma en suspensi6n, abierta). 

En esta extra-via: La Poesia Chilena vendria a subrayar lo que -de manera mitigada o 
explicita- siempre ya se habri  alojado, cada vez, en cada poema: su caricter abierto, a 
otro u otra (lo que no significa, como dicho est& abierto a la arbitrariedad o antojo sin 
mfis). En otras palabras: la interrupcidn del relato da lugar a la irrupcidn de otro, relato 
o microrelato (no totalmente otro, con todo, pues sino no habria modo de puntear zurci- 
do -invisible o no- entre uno y otro). Paso, entonces, de la narraci6n a la narracOidn: 
doble escena de la escritura escribihdose en el borde dramfitico de La Poesia Chilena. 
0 tal Huidobro en su hora, tomfindole la palabra, a1 pie de la letra (casi), a un viejo yatiri 
aymara: Ne chantespas la rose, 6poBte; fais pleuvoir (Manifestes, Paris, 1925). (Jumay 
jalluyam) ! 

Dicho sea de paso: La Poesia Chilena suspende, en el paso, la identidad misma de la poesia 
chilena, gentricamente hablando -si tal hubiera: tradici6n y/o artefacto. Y ello, a1 menos doble- 
mente, doble entre partntesis, a1 cuadrado: 

1. En la medida en que La Poesia Chilena vierte un concepto en un nombre 0, si se quiere, un 
nombre general o gentrioo en un nombre singular o “propio”, tal poema apresura el advenimien- 
to de una catistrofe identificatoria no menor, cuyos efectos -especialmente orales u oralitera- 
les- ya nadie podria exactamente medir o controlax Pues: ide qut hablamos cuando hablamos 
de La Poesia Chilena?; ide La Poesia Chilena o de La Poesia Chilena? iDesde ... ? Se podri 
argiiir que lo que aqui comparece es la importancia de 10s efectos de escritura en sentido estric- 
to; bastm’a entonces con leer (u ojear) este papel que estoy leyendo ahora. Per0 la catistrofe 
identificatoria es, un decir, catastr6fica a1 cuadrado, puesto que lo que aqui se llama nombre 
singular o propio -La Poesia Chilena- no elimina enteramente la posibilidad de leerlo concep- 
tualmente o como nombre gentrico: es el limite mismo entre nombre y concepto lo que (se) 
desmojona. Con La Poesia Chilena la identificaci6n -entre significante y significado, entre 
modelante y modelo, 0, si se quiere, entre “hijo” (que recibe su papel de tal) y “padre” (que 
reparte roles)- habr6 venido machimbradamente a colapsar. La intermpci6n de la identidad, de 
la identificacibn, de lo Mismo, entonces: efecto de intenuptor y, en la habitaci6n familiar, corto- 
circuit0 general. 
2. Per0 tambitn: en la medida que la interrupcidn del relato La Poesia Chilena viene a ser 
asimismo intermpci6n del relato &La Poesia Chilena, es, como [os] relato, la identidad misma 
de ‘La Poesia Chilena’ (nombre y concepto) la que se suspende, como relato. Que no haya 
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identidad, u operaci6n identificatoria, sin relato, o allende un relato, no nos habrfa de sorpren- 
der: la “operaci6n identificatoria” no sobreviene sin mecanismos anal6gicos y, m h  ampliamen- 
te, tropol6gicos, y tstos no se dan en un eventual totalmente-afuera-de-relato. Por ello: la inte- 
rmpcidn del relato suspende, sin anular, el relato. Que tal suspensi6n (que habrd acontecido cada 
vez en cada poema, en cada poema) venga a subrayarse hoy con tanta fuerza en La Poesia 
Chilenu (in media res): posibilidad inaudita tal vez, esta vez, de articulaci6n y despliegue de 
otros (poCticos) relatos, hist6ricamente desoidos o ahogados por la, a ratos compulsiva, identifi- 
caci6n nacional-estatal en poesia: identificaciones por idioma, por “etnia” ylo “raza”, por regi6n 
yto localidad, por gCnero ylo sexo, por continente ylo subcontinente, por “estilo”, etc., y, claro, 
sus respectivas irrumpientes erupciones. 

En otra ocasi6n he sugerido incluir en una de esas cuatro fichas de lectura vacias de La 
Poesia Chilena el certificado de defunci6n de Violeta Parra y una referencia a (su) “La 
muerte con anteojos” (in Dkcimas, autobiografia en verso; Sudamericana, 1988, pp. 
203 y 204). Hubiera querido esta vez incluir el certificado de defunci6n del propio Juan 
Luis Martinez junto a la referencia a un poema suyo, preferentemente un fragment0 de 
la La Poesia Chilena misma; mas, de veras, La Poesia Chilena ya est6 (citada) en La 
Poesia Chilena, aunque paradojalmente a credit0 del padre (muerto) del (autor). Muerte 
a1 cuadrado, entonces, del autor-padre de La Poesia Chilena. En efecto, en la tiltima 
ficha de lectura, medio tapada por el microrelato oficial de defunci6n de Luis Guillermo 
Martinez Villablanca, viene anotado el nombre del poema o entrepoema “Tierra del 
Valle Central de Chile” que, junto a1 libro y dentro de la caja, forma parte del relato del 
poema. Asi que elijo otro: “La Desaparici6n de una Familia”, pbgina 137 de La Nueva 
Novela (1985), en la ya nombrada seccidn “Epigrafe para un libro condenado: ...”. Y 
dejo, por ahora, tal cual, las restantes dos fichas de lectura vacias, pues no pretend0 
agotar aqui esta co-herencia La Poesia Chilena, tal marca y comarca, co-escritura. 

Me hubiera gustado decir algo mbs sobre lo que pasa con el “sujeto” en todo est0 y 
acaso una palabra sobre “poema y autobiografia” en esta vuelta tan marcadamente tana- 
togrhfica, a no ser por el parhtesis que viene a marcar la referencia a Violeta Parra 
(Autobiografa en verso), per0 yo les he prometido s610 hoy rozar La Poesia Chilena y 
es eso, tras esta sobrepujada elipsis, hincandole pues el diente a lo pendiente, lo que 
hago. 

Roza - de la interrupci6n, ylo vice versa, esta vez, con todo, con dedicatoria. A la 
memoria nueva, extrema, dura, de 10s siguientes doblemente entrecortados versos del 
poema Shibboleth, poema “alembn”, de castellano (Hinter-Spanisch) entrecalado, don 
de Paul Celan (in traduccibn, o intraducc%n, m’a): 
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Setz deine Fahne auf Halbmast, 
Erinnrung (. . .) 

Pon tu bandera a media asta, 
memoria (...) 

komm, 
ich f i h r  dich hinweg 
zu den Stimmen 
von Estremadura. 

ven, 
te encamino hasta las voces 
de Extremadura. 

A la memoria de Paul Celan, entonces, (Paul Antschel), quien, a fines de 10s aiios 30, en 
su Chernowitz natal, ex provincia rumana y hoy temtorio ucraniano, terminara por con- 
vencer a su padre de la inconveniencia de emigrar a la AmCrica Meridinal, como era su 
proyecto ante 10s avanzados destellos de aquello que Vallejo precalara como lo “negrez- 
co”. Innecesaria migrancia, entonces, para el hijo -segdn da cuenta un iproblemiitico? 
biogriifo, Israel Chalfen-, sobre todo si ademiis ello implicaba desplazarse a un lejano 
pais salvaje (sic). Entre Francia y la AmCrica Meridional -puntual disyuntiva del poeta 
por venir-, entre Tours y, qui& sabe, (un tel de‘tour) meridianamente, Talca, hoy, LquiCn 
lo dijera? 

Vamos ya, sin m8s demora, a la roza -roza que, desbroza la cosa, no incinera trama: 

De la roza (Talca, 19.11.99) : 
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LA REDEFINICION DEL CONTRATO SIMBOLICO 

LA NUEVA NOVELA DE JUAN LUIS MART~NEZ’ 
ENTRE ESCRITOR Y LECTOR: 

Eugenia Brito 

La Nueva Novela contiene un Sumario, que permite la lectura lineal del texto. No obs- 
tante, a esta lectura, se opone otra, que traspasa 10s contenidos s6micos de 10s elementos 
lingiiisticos, provocando relaciones insospechadas y equivalencias de funciones entre 
10s diversos miembros componentes de 10s axiomas que en gran medida constituyen el 
texto de Martinez. Esta otra lectura es espacial y toma la forma de un circulo que en- 
vuelve a otro circulo y Cste a su vez a un tercer circulo de modo que finalmente queda: 
A- el repliegue del primer circulo sobre la base del segundo; el del segundo sobre el 
tercero y el tercero, que se constituye sobre el repliegue, o la tachadura, o el derrame o 
la negaci6n de 10s anteriores; B- la generaci6n de una malla escritural que reduce a 
polvo 10s significados, descontextualiziindolos o poniendo un significado paradojal, in- 
esperado, en el lugar en que se esperm’a, de acuerdo a 10s 6rdenes de decodificaci6n del 
lenguaje un otro significado. En este sentido, me parece que Martinez inaugura la aes- 
cena literaria chilenau, que se va a caracterizar, como gesto motor, por el impetu realiza- 
do en desmontar el logos y la cadena de significantes que la moviliza. La forma de 
hacerlo en Martinez es la apelaci6n a la patafisica, empleada por Jarry, Tardieu y otros. 
Forma de construir sentidos inesperados mediante la puesta en marcha de paradojas, 
preguntas que no tienen respuesta, puesto que toda explicaci6n rendiria tributo a la 16gi- 
ca del <<sentido>>, causalista, binarista. [...I 

El tema del nombre, siempre <<indecible>> en la nueva escena literaria chilena, se intro- 
duce aqui, a lo menos en dos sentidos. El primero de ellos, como el quiebre con el 
significado trascendental propio del logos mantenido por el sistema cultural a travCs de 
la figura (tachada) del padre y de la familia (circulo) regida por 61. El segundo de ellos, 
como una incomodidad radical sostenida por el libro y por el que escribe con respecto a 
ese lenguaje y esa cultura; a las que estratifica, significante tras significante, intentando 
en esa, por un lado fuga, por otra, excavacibn, atravesar esas operaciones a la b6squeda 
del silencioso lenguaje materno. La piigina en blanco es la mkima expresi6n de su 

* Fragment0 del texto hom6nim0, incluido in E. Brito, Campos Minados (literatura post-golpe en Chile), Cuarto 
Propio, Santiago, 1990. 
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mudez preiiada. La pdgina en blanco, como matriz, r e ~ n e  el conjunto de significantes de 
la lengua, 10s reparte, 10s escenifica; es ella finalmente la que permite la salida (del 
circulo), del texto, de la lengua. Sin embargo, a la par que conformante de toda produc- 
c i h ,  ella estd presente de modo, como dice Martinez <<inaudible>> en lo ccproducidon. Es 
la Otra, que permite, como toda matriz, la apertura y el cierre del texto. De alli que Ella, 
materna, cierre el libro, con ldgrimas en la foto de una mujer que Martinez hacia el final 
intercala, foto curiosamente sin nombre. Salvo ccesta joven>>, frente a la cual << el fot6- 
grafo)> -el autor- se ve <<en su deber de testimoniar la expresi6n dolorosa y sentimental 
de esta jovem. Las ldgrimas estratkgicamente como escritura c<borran>> parte del si- 
guiente texto, no casualmente unificado con Lewis Carroll; la liebre, la locura y el amor. 
Locura y amor, como fuentes de la poesia, como su germen, testimonian de una btisque- 
da: el escritor, como un cazador -un excavador- intentaria volver a la caverna, la <<cave>>. 
Esta aventura tiene el referente cldsico de <<el mito de la caverns>>, de Plat6n; como otro 
referente; 10s juegos de mano de la infancia proyectados sobre las sombras apenas ilu- 
minadas de la pared. En suma: dos mdscaras para constituir un doble rostro: el infantil 
que se alia con el primitivo mito del griego y que se une para constituir la sombra final 
del libro, construido sobre la sombra de una cultura fracturada, sobre el nicho de una 
mujer muerta, cuya foto llorando se reproduce como un rostro a1 cual se le adeuda algo. 
DespuCs de todo, sensual, objeto de arte, reciCn casada y piiber ya ha sido vista. Como 
no se ve, es por donde hay que mirar. Finalmente, es una sombra fugitiva, la de la casa 
inclinada, la que horada 10s circulos, con su vacio, el silencio en el que 10s pdjaros 
buscan un lenguaje otro. Esa condensaci6n de imiigenes encuentra finalmente una iilti- 
ma mdscara hilarante y desautorizadora: la de Rimbaud (cara fotografiada) en brazos de 
Mam (cara fotografiada). El resto es un comic que reproduce la unidn del hCroe con- 
tempordneo Ampotente, homosexual, anbnimo, sin nombre- con su alter ego. Uni6n 
del capitalism0 y el arte: toda producci6n se absorbe por el sistema parece decir este 
abrazo parbdico, cita de Saldo, poema de Rimbaud. La nueva novela tiene una clausura 
inesperada y por lo menos dual: 1-El poeta como Superman, por lo tanto, fin de la 
poesia; 2-el reverso: la revoluci6n de la poesia como escritura, sistema integrante de las 
diferencias de poder y saber que la nueva novela desecha como restos de < a n  mundo 
que fue>>, del que le queda la nostalgia y tambitn la cicarcajada>> y 3-la tiltima mdscara, 
que tras estas anteriores pretenden desorientar a1 lector, hacerlo reir, evadirse, usando 
un comic de dudoso gusto para no decir que La Nueva Novela es, sobre todo el proyecto 
de recuperaci6n desde la fragmentacibn, la patafisica, la proposici6n de nuevos lengua- 
jes: pajaristico, animalfabeto, etc. de la selva -el bosque que tiene una edad indetermi- 
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nada. Pues, ide qut otro bosque se puede tratar aqui, sino del ramificado paisaje del 
6rbol derribado de Saussure? El &bo1 derribado, la idea (sobre Chile, la casa, la bandera, 
el arte, la cultura) cae, sobre la p6gina-tumba que lo recibe e imprime sobre 61 todo el 
poder de la transferencia. El 6rbol es un bosque: ese paisaje que vela el nombre del 
autor, le prohibe confesarlo (ella es 61, bajo la mdscara des-velada del abrazo de Marx y 
Rimbaud). (El es ella en la medida en que todo lo cultural est& sumido en un desorden de 
10s sentidos traspasado por un imaginario femenino, si entendemos por femenino, opuesto, 
alternante a1 poder central de 10s circulos, siempre opresores). Este imaginario femeni- 
no reposa por un lado en el blanco y actha como velo, como apariencia y mascara: iqut 
m6s masculino que el htroe? Los <<eyes that I saw in tears>>, doble reiteraci6n del poema 
de Elliot, son citados por el escritor en inglCs. Porque son ojos que lloran desde lo extra- 
iio, desde la pkrdida de lo propio, desde la ausencia de toda trascendencia, desde la ruina 
del bosque a la que apunta incesante, desde el texto que se cierra sobre su propio vacio. 
Eyes that I saw in tears, son 10s ojos por 10s que Martinez ve y se comunica con el 
lenguaje incomunicable de la madre. Eyes that I saw in tears: 10s primeros, 10s tiltimos 
ojos que Martinez ve con amor. La carcajada es el <<looking glass>>, cercano a1 comic, 
per0 tambitn a1 melodrama, es la que hace un Sumario a1 libro y lo censura. El siete es 
un ntimero magic0 y la novela es sumariada. Lo que queda es un resto: un texto: un 
excedente, un ojo simple que se satisface con la nostalgia del niiio que admira a pap6 
per0 que desea a una diosa europea. Por algo, bajo Marx y Rimbaud, se coloca: WAN- 
TED. Buscados, perseguidos, deificados, muertos. ES tse el bosque que se derriba, el 
mismo que las personas que fueron estos hombres derribaron: una economia capitalista; 
un arte del yo (je est un autre). Finalmente La Nueva Novela es un pacto entre esa madre 
muerta y su restauraci6n en la escritura. Y si creemos con Lacan que el inconsciente 
tiene la estructura del lenguaje, la caricatura, el comic, no es sino una mascara de otra 
uni6n m6s significativa: Isabel Holger Dabadie, se desplaza bajo las hablas que cristali- 
zaron la propiedad de sus apellidos en las relaciones del aleman y del francts: Marx, 
apellido paterno: Holger; Dabadie: apellido materno, citado bajo el poeta Rimbaud, fran- 
CCS cuya hermana se llamara Isabel (la otra, la gemela, la del sex0 femenino). 

La Nueva Novela, pues, trabaja con el mecanismo de la negaci6n sobre el sistema cultu- 
ral vigente, oponiendo a la Ley del Padre, una alternativa (el sumario de siete capitulos) 
que funciona mediante la aparente exposici6n de este sistema, per0 ya con la distancia 
del archivo: el museo. La tachadura del nombre del padre, su propio nombre es un gesto 
de marcada ambigiiedad, como lo es todo el mecanismo semiol6gico del texto. Se pierde 
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la propiedad del sujeto como portador de un circuit0 codificado de signos; se obtiene, 
por supresi6n, inversibn, ironia, una metiifora distinta: la escena mater: la otra lengua, 
esbozada en su lejania por el significante de la sonrisa del gat0 de Cheshire, anhloga a la 
de la Esfinge, otro significante, que se yuxtapone methforicamente a1 cordel unido a1 
cuello del poeta (Nerval-Martinez) para marcar desde el texto la tiltima finalidad de la 
negaci6n: la muerte y con ella la uni6n finalmente narcisa con la propia imagen en otros 
ojos: 10s de la escritura, por un lado, muerte del sistema vigente; por otro, generaci6n de 
una infinitud de significantes asidos a la lejania de esa sonrisa (de la Esfinge, del gato, 
de la patafisica) que es la que sabe que el blanco es el escenario, en donde se reparten, se 
juntan, caos y cosmos, masculino y femenino; mito y antimito; ojo y paisaje. La confor- 
maci6n del sumario est5 siempre dada por la reproducci6n fotogrhfica, la cita descon- 
textualizada, la parodia de la ordenaci6n matemiitica. El cordel siempre va unido a1 
cuello. Y el cuello es el del <<cygne>>, anagrama de cisne (reminiscencia del cisne de 
Baudelaire) y de <<signa>>. El cisne (Nerval, el poeta, el desdichado) muere y con 61 una 
concepcidn de la poesia y del arte. En su momento hist6ric0, Baudelaire veia en 61 la 
muerte de la modernidad y el surgimiento de la contemporaneidad. Martinez ve no s610 
esa muerte, tambi6n la muerte de un concepto: Patria y con 61, todos sus asociados: 
hogar, familia, filiacibn, etc. 
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J. L. MART~NEZ: BLOQUEO L ~ I C O  Y DESBLOQUEO 

Carla Cordua 

“La aparicicin de ese simbolo de la sie- 
rra o del sermcho es de categoria nega- 
tiva y s610 puede explicarse como uno 
de 10s signos que mejor traduce la coac- 
ci6n ejercida por la estructura sobre la 
poesia y el arte modernos a partir de la 
segunda mitad del siglo pasado”.’ 

Un poeta que prefiere expresarse en prosa, prefiere componer lo que llama una ‘novela’ que, 
por otra parte, no es una narraci6n sin0 consiste de trozos aparentemente inconexos de diver- 
sa indole que reproducen, al menos en la forma, la autonom’a y autosuficiencia de 10s poe- 
mas de que suelen constar las colecciones liricas, jqUC relaci6n establece en esta obra suya 
con la poesia? Esta es una pregunta casi inevitable a prop6sito de La nuevu novela, un libro 
desconcertante como pocos, que el poeta Juan Luis Martinez publica en 1977. 

Resulta normal para la poesia, que lo que la obra dice del poeta y Cste de la poesia sea lo 
mismo que toca y conmueve a1 lector. Pues el poema terminado, comprendido y apre- 
ciado exhibe, en cuanto conjunto, a lo lirico como tal. Alli, en el cas0 de cada poema, se 
determinan unos a otros el poeta, la poesia, el sentido de la obra y la experiencia del 
receptor. De esta constelacidn m6ltiple patrocinada por la obra poCtica depende el ca- 
ricter tinico de la ocasi6n en que lo lirico se produce a cabalidad y tambiCn su efectivi- 
dad, en rigor irrepetible. Por lo general la relaci6n del poeta con la poesia y con 10s 
receptores de Csta, no constituye para el lector lirico no profesional un enigma digno de 
cuestionarse pues el poema ofrece todo lo que la ocasi6n precisa. En el cas0 del libro de 
Martinez, sin embargo, por el desconcierto que no puede dejar de experimentar, su lec- 
tor se veri asaltado por preguntas y enigmas sin soluci6n. El poeta ha preparado delibe- 
radamente este resultado an6malo. iQuC hacer si deseamos entender, participar, a pesar 
de todos 10s obsticulos? 

1 Juan Luis Martinez, La nueva novela, Santiago, Ediciones Archivo, 1977, p. 91. Las citas de este libro en el texto 
usan la sigla LNN seguida de la plgina entre parkntesis. 
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Para contar con un modelo que arroje luz sobre 10s procedimientos de este poeta, demos 
por descontado, a1 menos por esta vez, que 10s poetas consiguen decir lo que sienten y 
quieren decir y que 10s lectores reciben bien sus palabras y responden adecuadamente a 
lo expresado en el poema. De modo que el poema logra reunir a1 poeta y a1 lector me- 
diante su sentido, su sonoridad, su ritmo y su belleza. Alli, en este encuentro, florecerdn 
conjuntamente de una manera memorable todos estos elementos y muchos otros. Lo 
que acontece de esta manera es algo complejo y muy diverso, seg6n la ocasibn, la cosa 
y las personas de que se trata en cada caso. Tal complejidad puede ser objeto de re- 
flexi6n y andlisis, per0 la unidad lirica tiene que haberse producido ya para que pueda 
surgir el inter& en sus componentes y en sus posibles sentidos. 

La unidad compleja de lo lirico como acontecimiento singular digno de rememorarse 
depende de varios factores, uno de 10s cuales siempre ha parecido ser el principal entre 
todos. Son la emocidn profunda y el sentimiento bien dicho: ellos sueldan todos 10s 
ingredientes del acontecimiento real de lo lirico, no importa cudn diversos y distantes, 
cuiin improbables compaiieros entre si Sean el poema, el poeta y el embrujado receptor. 
La emoci6n como tal es contagiosa: reimos con 10s que rien y sentimos ganas de llorar 
si alguien llora delante de nosotros con suficiente convicci6n. Per0 la poesia toca mu- 
chas cuerdas y no depende nunca s610 de la emoci6n. El sentimiento vivamente expre- 
sado tambiCn tiene un efecto asociador. Hasta 10s mds solitarios, envueltos sentimental- 
mente en si mismos, experimentan, a1 leer el poema que 10s integra a1 acontecimiento 
lirico, tendencias gregarias que no se conocian y de las que tal vez renieguen mds tarde. 

iC6mo entender, entonces, que un poeta proceda a bloquear varios de 10s caminos por 10s 
que fluirfan hacia el centro unitario 10s componentes que hacen posible lo lirico? Un poeta 
puede fundar momentos poCticos sin proponCrselo expresamente; puede entender que la 
poesia es otra cosa que esta conjunci6n feliz y transitoria que presupongo aqui. Pero, 
ipuede querer impedir que ocurra su encuentro con otro que entrm’a, gracias a su poema, 
en comuni6n con lo que el autor ofreci6 a la luz del dia? Esta funci6n de impedimentos 
desempeiian, en efecto, algunas de las pdginas y de 10s materiales de La nueva novela: la 
oscuridad de muchas alusiones y referencias a otros autores, otras obras; las asociaciones 
de ideas demasiado personales, puramente subjetivas en el sentido negativo del tCrrnino, a1 
punto que resultan arbitrarias, forzadas e indescifrables, abundan en el libro de Juan Luis 
Martinez. Tambitn son obstdculos ciertas ingeniosidades mds bien f&iles, atrevimientos 
propios de escolares, repeticiones que han perdido ya su poder de sugerencia. 

Sin embargo, es tanta la libertad de la poesia que, aunque parezca un contrasentido, el 
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poeta puede querer obstruir su encuentro posible con el lector en la inteligencia de cier- 
tos significados e incluso, en el extremo, rehusar hacerse c6mplice con otros en la creencia 
de que hay tal cosa como significados, sentidos, cosas que importan mds que otras cosas 
cualesquiera. Esto ocurre de hecho, me parece, en la obra de Juan Luis Martinez. El 
autor se vale de varios procedimientos para mantener a raya a1 lector, para evitar la 
comunidad lirica con 61, para no ofrecer ‘poemas’ que hagan posibles 10s momentos 
extdticos que aficionan a1 receptor a la manera del poeta y a sus composiciones. iCu6les 
son estas tkcnicas de distanciamiento y desunibn? 

En sus primeras secciones, La nueva novela propone tareas para que el lector, converti- 
do en aprendiz, las lleve a cabo. El autor le formula preguntas, lo llama a ejercitarse 
mentalmente, lo desafia con acertijos lbgicos. En general lo mantiene ocupado y, como 
las tareas resultan ser irrealizables y las preguntas, imposibles de contestar, lo descon- 
cierta. Nada de intimidades ni almas a1 unison0 aqui. M6s bien juegos y entretenimien- 
tos varios, generalmente dirigidos a la inteligencia, paradojas y adivinanzas, charadas 
ir6nicas y parodias mds o menos trasparentes en su indescifrabilidad fundamental. Con 
estas ofrendas, Juan Luis Martinez comienza por reducirse a si mismo a la condici6n de 
“‘sujeto cero’ que se hace presente en su desaparic%n”, como dicen, acertadamente 
Lihn y Lastra’ ; pone distancias, evita la expresi6n contagiosa y genera un ambiente 
despersonalizado. Asi bloquea desde el comienzo el efecto lirico y mantiene esta sus- 
pensi6n a lo largo de casi todo el libro. 

Los pocos versos que ofrece La nueva novela son citas de una linea, poemas en 
alemdn sin traduccibn, estrofas ingenuas o de un prosaismo aplastante. La oscuri- 
dad tiltima de 10s elementos del libro, la impenetrabilidad de las intenciones del 
autor tanto como el humor corrosivo de muchas de sus pdginas, mantienen a1 lector 
a1 margen de toda participaci6n simp6tica posible. En particular, 10s instrumentos 
tipicos de la critica y la negaci6n expresa y algo perversa de las previsibles ex- 
pectativas emocionales y sentimentales del lector lo envian exitosamente a1 desierto 
lirico. Lo que 10s juegos que inventa Juan Luis Martinez en esta obra podrian tener 
de gozosos est6 siendo continuamente congelado por la parodia, la burla, la triqui- 
iiuela. Hay una sola y gloriosa excepcidn a la manera predominante del libro que 
hemos descrito como la producci6n de una anestesia lirica que anula el impulso 
poCtico mediante juegos de negaci6n y hace naufragar las esperanzas del lector que 
se deja provocar por 10s guiiios liricos que el poeta ofrece y desbarata casi inmedia- 

2 Enrique LihnRedro Lastra, Seiiales de ruta de Juan Luis Marthez, Santiago, Ediciones Archivo, 1987, p. 7. 
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tamente. La excepci6n que interrumpe el bloqueo lirico es el poema ‘La desapari- 
ci6n de una familia’ (LNN, 137) en las pdginas finales del libro. 

Martinez conoce perfectamente el efecto cautivante de esta hermosa composici6n, 
cuya presencia es preparada con cuidado por una siembra de sefias sugerentes que la 
preceden sin dejarse descifrar hasta que no encontramos en persona a1 poema que 
ellas anuncian. MencionarC s610 dos de estas anticipaciones pues lo que importa de 
veras en este context0 es el poema mismo en el que Martinez declara su desesperaci6n 
de todo, tambiCn de la poesia, a1 parecer, y no sus anuncios incompletos en medio del 
bloqueo lirico previo organizado por el poeta. La fotografia de la portada del libro ya 
anuncia el desastre que expresa liricamente el poema. Representa una rodadura, cerro 
abajo, de varias casas; la misma imagen se repite (LNN 120) en la obra frente a una 
pigina que lleva igual titulo que el poema, “Desaparici6n de una familia”. Bajo este 
titulo anticipatorio hay tres citas que se refieren de diversos modos a la precariedad de 
las casas: que ya han dejado de existir antes de ser destruidas; que no nos albergan ni 
cuando morimos y cuya edificacibn, se dice, precede inmediatamente a la muerte. 
Otro de 10s anuncios de la cathstrofe definitiva hacia la que avanza todo el libro est6 
ligado a la casa que Martinez asocia con su propia familia en un poema dedicado a sus 
padres (LNN 90; cf. 121). Esta tambiCn desaparece antes de existir, estd en el pasado 
y carece de futuro, se encuentra vacia y con las ventanas abiertas como un hueco 
an6nimo en un tiempo sin direcci6n. 

En el bello y terrible poema en el que desembocan 10s anuncios funestos sobre casas 
y familias que desaparecen encontramos una narraci6n de la manera como las casas 
se tragan a sus habitantes. Aunque uno de ellos, el padre, advierte a 10s demds que 
han de tomar precauciones para protegerse de la casa de las desapariciones, todas 
las advertencias resultan vanas. Hay una necesidad implacable que domina la situa- 
ci6n. Las estrofas repiten las advertencias y las fatalidades se repiten sin falta. Des- 
aparecen la nifia de cinco afios, extravidndose “entre el comedor y la cocina”; el hijo 
de diez afios, “entre la sala de bafio y el cuarto de juguetes”; 10s gatos desaparecen 
“en el living” y el perro “en el sCptimo peldafio de la escalera”. Desaparece tambiCn 
el mismo padre que solia recomendar prudencia a 10s demis. Antes de perderse se 
dice a si mismo: 
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“Ahora que el tiempo se ha muerto 
y el espacio agoniza en la cama de mi mujer, 
desearia decir a 10s pr6ximos que vienen, 
que en esta casa miserable 
nunca hub0 ruta ni seiial alguna 
y de esta vida a1 fin, he perdido toda esperanza”. 

Aunque narrativa, esta poesia es intensamente lirica y da rienda suelta a las emociones 
y sentimientos del que ha aprendido a desconfiar hasta de su propia casa. Esta es descri- 
ta prosaicamente: comedor y cocina, sala de baiio y cuarto de juguetes, living, como la 
clase media chilena llama a la sala, escalera. Todo con un vocabulario que no cambia ni 
siquiera cuando el padre ya sabe que estos son todos nombres de abismos que se tragan 
a1 fin a la familia completa. “Nunca hub0 ruta ni seiial alguna”, confiesa, per0 todavia le 
habla a alguien que puede comprender a pesar de que, le dice a su interlocutor lirico, “de 
esta vida.. . he perdido toda esperanza”. Tal vez la gravedad de lo que Martinez declara 
liricamente a1 fin justifique la demora y 10s obstaculos que pone en el camino. En cual- 
quier caso, es obvio que sabe que nada suele comenzar con la desesperaci6n. 
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Soledad Fariiia 
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LA NUEVA NOVELA: EL AUTOR, EL SILENCIO' 

Soledad Fariiia 

Escribir: LEncontrar <<ese>> punto? 

>>Alguna vez pens6 que la obra de Juan Luis Martinez clausuraba un camino y que por 
tanto estaba condenada a iluminarnos desde la soledad. Hoy vemos -en este mismo 
instante lo constatamos- c6mo esta soledad ha retrocedido un poco, c6mo se diluye 
cada vez que la obra se prodiga a1 entendimiento de la poesia, cada vez que en cualquier 
parte del mundo se produce una relectura feliz>>. 

Con esta reflexi6n de Roberto Merino comienzo un intento de lectura, ojalh feliz, desde 
esa luz, desde la soledad de la obra de Juan Luis. 

La soledad a nivel del mundo es una herida, dice Blanchot citando a ValCry: <<...que la 
obra sea infinita quiere decir (para el mismo ValCry) que el artista, incapaz de ponerle 
fin, es capaz, sin embargo, de hacer de ella el lugar cerrado de un trabajo sin fin, que a1 
no concluir, desarrolla el domini0 del espiritu, y lo expresa desarrollindolo bajo formas 
de poder ... El infinito de la obra no es sino el infinito del espiritw. 

LPor quC lleguC a la <<soledad de la obra>>, si las sefias que me habia propuesto seguir en 
la lectura de La Nueva Novela eran: el autor, asi, sin tarjadura, el humor y el silencio? El 
autor, ese guiiio, cdmo y por quC sugerencia (0 mandato) del propio autor, leemos el 
gesto de negacidn de su autoria, aproximhndonos a una anonimia, como otro guiiio: 
problematizar entonces ese gesto: la tarjadura del nombre, de 10s nombres -del autor y 
sus(s) padres- per0 eso, lo del nombre del padre, no lo tratarC aqui pues ya fue hermo- 
samente expuesto en el texto de AndrCs: Juan de Dios, Jean Tardieu, dios tardio y sus 
demonios, 10s de la analogia. Analogia, entonces: soledad de 10s nombres, soledad del 
autor. 

* Publicado en la revista El espiritu del vulle, n"45, Santiago, del afio1998. El texto fue inicialmente leido en un 
seminario en torno a La Nuevu Novela de Juan Luis Martinez, Valpardso, 1997. 
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>)El escritor 4 
s610 es obra CL 

comienzo que I 
de alguien que 
soledad, es el rj 
do hacia la viol 
c i h ,  la ilusi6n 

ice Blanchot- escribe un libro, per0 el libro todavia no es la obra; la obra 
tando gracias a ella, la palabra SER se pronuncia en la violencia de un 
e es propio; acontecimiento que se realiza cuando la obra es la intimidad 
la escribe y alguien que la lee. Entonces podemos preguntarnos jsi la 

iesgo del escritor, no expresaria que Cste (el escritor) est6 vuelto, orienta- 
encia abierta de la obra, de la que s610 advierte el sustituto, la aproxima- 
bajo la forma de libro?>>. 

Intimidad de a1 
solo momento, 
jcesaria en ese 
mundo como h 

Volvamos a1 ai 
rio, erigiendo I 
del Libro, de L, 
y del jardin. D 
como propone 
todas las venta 
troquel que sill 

Para no resbala 
la albura, del ci 
mia, analogarlc 
cia delineada, c 

jDel hueco dc 
doblada, medi 
por el libro: qi 

guien que la escribe y alguien que la lee jse produce esa intimidad en un 
el mismo, para escribiente y lector?, j y  es, acaso, la misma intimidad?, 
: instante, y con ese acontecimiento intimo -la lectura- la soledad del 
erida (la de la obra, tambiCn la de la muerte/desaparici6n del autor)? 

Itor, sin tarjadura, Juan Luis, hijo de Juan de Dios, como lector solita- 
la lectura, sus lecturas, como cauce estructurante y a la vez desafiante 
a Nueva Novela prolongada mbs all5 de sus phginas, mbs all6 de la casa 
e la casa inclinada y sin puertas, jc6mo entrar?, entrar por la ventana, 
la Tere, irrumpir, como lo hizo Roberto, en la casa; jpero por cub1 de 
nas?, jlos cuadrados, 10s circulos, 10s huecos?, jel hueco delineado del 
uetea, y sin embargo, es hueco, est6 vacio? 

r por el vacio seguir por las no huellas. Seguir por la pista del blanco y de 
isne y de 10s signos, volver a 10s demonios: analogar troquel con anoni- 
a1 blanco, autor como troquel de un cisne blanco: ausencia, per0 ausen- 

:n la sonrisa, en el silencio. Qu6 nos dice el silencio: 

El silencio escucha el silencio 
y repite en silencio 
lo que escucha que no escucha. 
QuC nos dice el oido: 
El oido es un 6rgano a1 revCs, s610 escucha el silencio. 

:1 troquel?, jdel hueco del autor?, jde su presencia en la pbgina 
tando su blanco? El silencio como anblogo del blanco se desplaza 
lien escribe, dice Blanchot, a1 haberse privado de si, a1 haber renun- 
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ciado a si, mantiene, sin embargo, en esa desaparicibn, la autoridad de un poder, 
la decisibn de callarse ... del yo desaparecido, conserva la afirmaci6n autoritaria 
aunque silenciosa. 

A esa palabra, entonces, doblada en su blancura, agrega (el autor) la autoridad de su 
propio silencio: ruptura, carencia, hueco, he aqui la trama textual (lo de dentro, lo de 
fuera). Ruptura, carencia, hueco, he ahi la trama de lo real (la vida, la muerte: lo de 
dentro, lo de fuera), la cabeza disparando desde la pigina - (la fijacibn de la escritura) - 
hacia el vacio que la bordea - (el retardo de la lectura) - , destruyendo objetivamente la 
subjetividad: lo no textual. La cabeza convertida en objeto: el proyectil que destruyendo 
se destruye; el caii6n roto: la muerte del poeta (su vida), vigilando el inmaculado color 
blanco de si mismo, inhalando su blancura ... venenosa. 

Entonces, la sonrisa: Gracias a esa imprevisible, per0 muy oportuna aparici6n del Gat0 
de Cheshire con su proverbial sonrisa en Alicia en el Pais de las Maravillas, desvane- 
ciCndose gradualmente hasta quedar reducida a una estereotipada mueca, (el autor) pue- 
de dejar sentada su actitud ante el mundo, semejante a la de Alicia: Maravilla, per0 
tambiCn Extraiieza y Temor. 

Su voluntad de sonreir tiende ... a1 descubrimiento de su verdadera y trigica realidad 
mis a116 de todo dualismo. Intenta expresar la inexpresividad, y tal es la paradoja que 
por ende anima su sonrisa. 

El Gat0 de Cheshire se aproxima con su sonrisa a1 cwnierripiauwr, susuayc;iiuusc; a1 
mismo tiempo hasta una inaccesible regi6n distante y extraiia ... La ambigiiedad de su 
sonrisa exterioriza el anhelo de superar el encadenamiento a1 ciclo de la vida y de la 
muerte.. . 

LSerin estas reflexiones, desde la ambigiiedad de la sonrisa, lo que hizo pensar a Enri- 
que Lihn que el norte de Martinez es el Oriente? 

>>El trabajo de J.L.M. -dice Lihn- est6 animado por una noci6n de la ccciencia oriental,, 
que redunda en su forma de hacer poesia occidental. La <<nosimismidad>> ensimismada del 
sujeto que habla, que proviene de la oposici6n <<si mismoho si mismo>>. Buda opone la 
ilusibn de la individualidad -el si mismo, condenado a percibir ilusoriamente el mundo- 
a1 no si mismo como una manera de acceder a la iluminaci6n o a la verdadera sabiduria ... >> 
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Sabiduria del gesto, del gasto, del gat0 que vigila su propia porcelana ... sabiendo que 
bastaria la distraccih m6s m’nima para que desaparecieran habi tacih,  repisa, gat0 y 
porcelana. Sabiduria del gato, de la cabeza del gato, 

LA CABEZA DEL GAT0 DE CHESIRE QUE A PESAR DE SU OSCURA MATERIALIDAD 
PARECE SUSPENDIDA SOBRE TODAS LAS COSAS, DESREALIZA EL MUNDO CON 

LE AL HOMBRE EL CARACTER PRECARIO DE SU REALIDAD. 
LA MISTERIOSA Y ENIGMATICA EXPRESIVIDAD DE su SONRISA, RECORDANDO- 

Como anclaje posible, de alguna realidad, llegamos otra vez a la huella del nombre (no a1 de 10s 
gatos, que sabemos que es asunto dificil), 10s nombres ahora como prtstamo: Juan Luis o Juan 
de Dios, o Xuan de Dios, o simplemente Swan, y nuevamente al cisne, a la blancura, al prCstamo 
del blanco en el vacio. “-~Qut es un prCstamo ... una urgencia, ciertamente, como el anunciarse 
y presentarse y arreciar de una falta. Una suplencia como lo que se agrega a la falta, puesto que 
no la suprime ...” - (P. Oyarzdn sobre <<el prestado nombre>> de Marchant). 

El prtstamo -del nombre- no suprime la falta, la carencia, el hueco del troquel, no suprime la 
soledad del autor para que siga siendo posible la infinitud de la obra, desde su soledad, mitigada - 
un instante- por el diilogo imaginario de una lectora con el troquel del (autor) -con su sonrisa-: 

Soledad: cuando estoy solo, no soy yo quien 
est4 alli, y no es de ti, ni de 10s otros ni 
del mundo de quien permanezco alejado. 
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ACOPIO DE MATERIALES Y ALGUNOS ANDAMIOS PARA ALLEGARME 
A LA OBRA DE (primer apunte) 

Elvira Hernindez 

1 .- Le escuchC decir a Eduardo Correa que 61 ingres6 a1 espacio de La Nueva Novela' a 
travCs de la numerologia, la que oper6 como un satori2 . Aquello subray6 en mi la idea 
de entrada, de umbral, que yo debia, maravillosamente, atravesar las piginas como si 
cada una de ellas estuviera troquelada. 

2.- iEra esta una obra abierta o cerrada con clave? A tientas, me parecia entornada. 
Tenia que dar el empuj6n en el lugar adecuado. 

3.- El Libro estaba en cuesti6n. Si Nicanor Parra habia desarmado, hecho explotar el 
libro con sus Artefactos, Juan Luis Martinez busc6 rearmarlo con otro modelo, en las 
cercanias de MallarmC. Proseguia tambiCn con la idea de 10s surrealistas que procuraron 
romper 10s limites que separaban la expresi6n pl6stica de la expresi6n escrita. Esto fue 
tocado en su tiempo por Huidobro y <<La Mandrigora>>. Y con posterioridad, y en distin- 
tas direcciones, por Cecilia Vicufia, Guillermo Deisler, Thito Valenzuela. 

4.- La btisqueda de la entrada, la puerta, me llev6 a abrir el libro en la primera p6gina 
como es la norma habitual. De soslayo pude ver la solapa -la prolongaci6n de la cubier- 
ta o tapa del libro- y darme cuenta que habia entrado mal. Tenia que volver a la tapa 
(itapaba o destapaba la tapa?). La fotografia de portada se encontraba tambiCn en la 
p6gina 120. Lo que est6 afuera est6 tambiCn dentro. iEra, entonces, la portada, la puerta 
buscada? (Y rima incluida). 

5.- La fotografia de portada es la fotografia de una cathstrofe. Las casas -sorprende- 
son casas sin puertas, con seguridad las perdieron en la catbstrofe. A puertas cerradas, 
extraviadas, oponemos el entrar por la ventana. 

1 LA NUEVA NOVELA, Juan Luis Martinez, Ediciones Archivo, Vifia del Mar, Chile, 1985. 
2 Seminario realizado en Valparaiso en 1997, dedicado a LA NUEVA NOVELA. 
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6.- Sin embargo, entrar por la ventana, implica sumergirse en un calidoscopio de hojas 
blancas, negras, transparentes, secantes, con anzuelos, perforadas, impresas a1 rev& y a1 
derecho, con instrucciones, notas y referencias, etc. Es igual que Alicia cayendo por la 
conejera, un pozo profundo cuyas paradas estin llenas de marios ,  bibliotecas, librerias. .. 

7.- “La poesia parece un juego per0 no lo es. El juego refine a 10s hombres, per0 olvidfin- 
dose cada uno de si mismo. A1 contrario, en la poesia 10s hombres se refinen sobre la 
base de su existencia. Por ella llegan a1 reposo, no evidentemente a1 falso reposo de la 
inactividad y vacio del pensamiento, sino a1 reposo infinito en que estin en actividad 
todas las energias y todas las relaciones>> (Carta de Holderlin a su hermano, 1 de enero 
de 1799. Citado por Heidegger en La esencia de la poesia). 

8.- Es ask 
puede juga 
juego, pari 
combinato 
dro, casillc 
tante, hay I 

memoria. 1 

9.- Primer1 
EDICION 
ValCry, ate 

el juego tiene sus reglas, quien no quiere seguir las reglas e instrucciones no 
lr. Ignora el juego. Creo que Juan Luis Martinez se jug6 por fusionar poesia y 
I eliminar el paso de entender la poesia como juego y hacer del juego una 
ria poCtica. (En este punto, observo, que quizas deberia trasladarme de cua- 
xo, para encontrar mi puerta o mi ventana, o un eventual pasadizo. No obs- 
dos problemas que no puedo dejar de lado y que me importa conservar en la 
El problema del Autor y del nombre del libro. Tambitn una acotaci6n). 

D la acotaci6n. El libro, que fue autoeditado, seiiala su sello de impresi6n: 
ES ARCHIVO. Pues bien, en el archivo de Juan Luis Martinez se encuentra 
sorado mucho mfis all6 del Cernenterio Marino. 

10.- Del Autor. Lo que mis asombr6 de la portada de este libro fue que hubiera dos 
nombres para el Autor y la tachadura que pesaba sobre ambos. Y como si eso fuera 
poco, quedaran entre partntesis. 
Es la lectura casual de una propuesta de biografia intelectual, Paul Vale‘ry. La aventuru 
de una abra, de Jean-Michel Rey3 , la que me permite avanzar mis casilleros respecto a1 
problema del Autor que lo hecho hace aiios con Foucault. 
Una pequeiia muestra de la liaison entre nuestro poeta y el francts. Dice tste: “Escribir 
(...) exige del escritor que se divida contra si mismo. Es la ~ n i c a  y estricta condicicin para 
que el hombre por entero sea uutor” (p. 15). Y, otra cita: <<La fatiga crea . El vacio crea. Las 

3 PAUL VALERY. LA AVENTURA DE UNA OBRA, Jean-Michel Rey, Siglo XXI, MCxico, 1997. 
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tinieblas crean. El silencio crea. El incidente crea. Todo crea a excepci6n de aquel que 
firma y endosa la obra”. 
Segtin Rey, ademds, Valtry estableceria por la palabra una relacidn de la escritura con 
las matemdticas, en un escrito sobre Baudelaire. 
Y en Juan Luis, que ya sabe que no hay originalidad en la Obra (trabaja el Libro con retazos, 
recortes, collages, citas), corta su nombre, lo tarJa, lo raya, escinde el poeta del autor: (33AN 
-(- ).  cud es el poeta?  cud es el autor? 
Por el momento ambos personajes, quedan a buen recaudo, entre partntesis. 

1 1 .- Del nombre del libro. 
Si vuelvo a la pdgina 120, a donde me ha llevado la foto de portada vert que en la 
p6gina del frente, la 121, se encuentra la primera Nota: LA DESAPARICION DE 
UNA FAMILIA y una instrucci6n inmediata c<Vtase EPfGRAFE PARA UN LIBRO 
CONDENADO>> (Busco esa pdgina que no estd foliada y que se cubre con una ban- 
dera chilena. EPiGRAFE PARA UN LIBRO CONDENADO: LA POLfTICA. El 
epigrafe mismo dice: <<El padre y la madre no tienen el derecho de la muerte sobre 
sus hijos, per0 la Patria, nuestra segunda madre, puede inmolarlos para la inmensa 
gloria de 10s hombres politicos. F. Picabia>>. La pdgina est6 dedicada a Daniel The- 
resin que era el nombre de combate de Roger Caillois, escritor franc& a quien se le 
dedica LA NUEVA NOVELA). Con dos espacios de separaci6n hay un asterisco 
que nos lleva a una instrucci6n a1 borde inferior de la p6gina: VCase: Adolf Hitler 
Vs. Tania Savich (EL DESORDEN DE LOS SENTIDOS). Se completa la pdgina 
con tres citas que transcribo: 

<<La casa que construirds maiiana, ya est6 en el pasado y no existe>>. 
An6nimo. 

<<El hombre nace en la casa, per0 muere en el desierto”. 
Proverbio del Gran Lama Errante, oido por S. J. Perse en el desierto de Gobi. 

<<Cuando la familia est6 hecha viene la dispersi6n; cuando la casa estd cons- 
truida, llega la muerte>>. 
Jost Lezama Lima. 
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De esta pigina rescato algunas palabras que me parece circulan con doble fondo: casa, 
familia, segunda madre, libro condenado, y muerte que es la condici6n sine qua non 
para la poesia. Estas palabras me inducen a aventurar una relacidn con el nombre del 
libro - libro escrito en tres tiempos (desde 1968 a 1975) - que es: LA NUEVA NOVELA 
pudiera ser la vieja novela de siempre, familiar. 

12.- En virtud de la ldgica del juego, voy a la contratapa previendo que el final pudiera 
ser un comienzo, y porque no he olvidado las inumerables historias que hablan de puer- 
tas secretas entre las que se incluye la puerta trasera, con todu su carga de secretos. 

13.- La contratapa es la reproducci6n de una hoja de matemiticas o un papel cuadricu- 
lado. Creo que es una tarea que hay que cumplir y para la cual figura una instrucci6n en 
el borde superior: crDibuje el contorno de cada cuarto incluyendo puertas y ventanas. 
Marque dos rutas de escape para cada miembro de su familia>>. En el borde inferior se 
anota un dato: c<Cada cuadradito equivale a 2cm >>. 
Interpret0 esto (juego, obra, libro) como una construcci6n de infinitas posibilidades 
que tiene que mostrarse (unir puntos) a1 ponerle puertas y ventanas - como ponerle 
puntos a las ies. Una tarea que cabecear. 

2 

14.- Dos elevado a1 cuadrado es igual a cuatro. 
Un cuarto es una de las cuatro partes en que se divide un todo. El cuarto tiene relaci6n 
con la casa, la habitaci6n. TambiCn con la familia si pensamos en el cuarto geneal6gico 
que apunta a 10s cuatro abuelos. Evoca a1 libro con sus cuartos de pliego y por cierto a 
10s Artefuctos de N. Parra, que es un libro descuartizado. Ademis, una relaci6n en nada 
insustancial con la cruz (de Jxuan) y el cuadrado. 
Y si consultamos un diccionario de simbolos4 descubriremos que en China, pais remoto 
per0 muy cercano a1 libro de Juan Luis, este n~mero tiene un gran poder de asociaci6n: 
cuatro puertas del palacio imperial, cuatro montaiias, cuatro mares, cuatro estaciones, 
cuatro reyes, cuatro amuletos, cuatro tesoros, etc. 
Cuando indica que hay que marcar dos rutas de escape, uno podria preguntarse si no 
estarii situindose en una encrucijada o poniendo sobre el papel de matemiticas un dile- 
ma, y cud, porque &e no es un puro juego de entretenci6n. LLa duplicidad del poeta? 

4 DICCIONARIO DE SiMBOLOS, Hans Biedermann, Paidbs, Espaiia, 1996. 
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15.- Acudiendo a1 resorte (juna espiral?, Luna dialkctica?) que vincula el adentro con 
el afuera puditramos trasladarnos a la piigina 136 o a la casa de ese nfimero, ya que 
cada hoja est& delimitada por cuatro lados, lo que es una posibilidad, si antes no se 
olvida que el libro tiene solapas tituladas LA REALIDAD I y LA REALIDAD 11, mas 
un lomo donde aparece en un circulo un perrito fox-terrier. Sabremos que es el guar- 
dian del libro, en positivo o circulo blanco. 

Apuntado en 1997. 
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SEAALES DE RUTA DE JUAN LUIS MART~NEZ* 

Enrique Lihn / Pedro Lastra 

La nueva novela, libro inabordable para las empresas editoriales chilenas, fue pu- 
blicado por su autor en 1977, desputs de larga sedimentaci6n. Sin ser un objeto de 
lujo, en la medida en que sigue siendo un libro, se resiste sin embargo y por todos 
10s medios tkcnicos y formales a una definicidn genCrica. La nueva novela y La 
poesia chilena (1978) -obra Csta que prescinde ya de 10s caracteres atribuidos a y 
esperables de un libro- son las partes salientes del iceberg impredecible que es el 
trabajo inCdito de Juan Luis Martinez, poeta de Valparaiso nacido en 1942: el 
decano de 10s poetas jdvenes y no reconocido mentor y orientador de estos son- 
deos de la nueva ruptura, instancia que Eduardo Llanos reconoce como Neovan- 
guardia, atendiendo a sus ticticas de ocupaci6n de la escena; per0 el cas0 de Juan 
Luis Martinez es incompatible con esa conducta extrovertida: la suya es mis  bien 
la de un icsujeto cero>> que se hace presente en su desaparicibn, y que declara e 
inventa sus fuentes, borgeanamente. 

El sistema de citas y referencias de Juan Luis Martinez no es s610 linguistico sino se- 
miol6gico en un sentido amplio; abundan entre ellas las que provienen de la fotografia, 
de la grifica propia y ajena, del diseiio an6nimo con fines didicticos, de la iconografia 
popular de personajes celebres, etc. 

Todo libro es temporal, en la medida en que lo datan sus referentes culturales, y es 
durable mientras lo actualicen las lecturas sucesivas. Nos parece que La nueva no- 
vela es el proyecto ut6pico de escapar a la temporalidad, manipulando esos referen- 
tes de las maneras m6s contradictorias, entre las cuales anotamos: 

-la declaraci6n de referentes can6nicos, hiperreconocidos ; 
-el elitism0 y la sofisticaci6n de otros ; 
-el pasaje por las culturas y por las Cpocas; 
-el emplazamiento del sujeto de 10s textos en el centro m6vil de una circuns- 

ferencia -el libro- de gran amplitud de radios. Las coordenadas tambiCn son m6vi- 

* Publicado en el libro homhimo, E. Lihn / P. Lastra, Ediciones Archivo, Santiago, 1987. El texto se incluye aqui con 
la autorizacidn expresa de Pedro Lastra. 
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les. Resultado: la imposibilidad de precisar el punto de intersecci6n de las lineas 
que constituyen esa trama. 

La amplitud y complejidad de las referencialidades produce la reducci6n voluntaria 
del corpus de lectores, destinados a integrar un tipo de cofradia como la de 10s sabios 
de Tlon, que repite su identidad de generaci6n en generaci6n. 

La producci6n de dicho tip0 de lectores forma parte de este imposible designio de esca- 
par a las lecturas distanciadas que pueden sorprender la temporalidad a la que el libro se 
niega, acentutindose en su calidad de generador de espejismos. Si la cofradia de lectores 
producida por el tejido que es La nueva novela se repite a si misma en el tiempo, se 
congela la temporalidad del libro. Per0 tambiCn podria ser que el autor apelara a un 
lector histbrico, atento a 10s indices temporales, confundiCndolo con trucos de prestidi- 
gitador, bombardefindolo con efectos de intemporalidad, forzhdolo a reajustar sus fe- 
chas una y otra vez. 

Quienes descreemos de la eternidad -nos contamos entre ellos- tendriamos que traba- 
jar arduamente para contextualizar y temporalizar La nueva novela. Nos limitaremos 
s610 a ciertas sugerencias. 

Parece indudable que las lecturas y saberes de 10s que se alimenta Juan Luis Martinez 
se extienden a todos 10s campos en 10s que el lenguaje fragiliza 10s criterios de verdad 
y de realidad, por encima de la presunci6n de verosimilitud. <<No es su verdad sino su 
aire de verdad lo que constituye el valor de ciertas obras de arte>> (M. Riffaterre): Est0 
-que es demasiado obvio en lo que concierne a algunos falsos silogismos, herencia de 
la antipoesia inglesa de la que se derivaron productos irregulares en la poesia surrea- 
lista- accede a la mayor sutileza cuando J.L.M. responde como un arquero afgano 
ante su presa vertiginosa y da justo en el jabali. Es entonces cuando construye un 
mundo coherente a partir de NADA, sabiendo que: YO = TU y que TODO es POSI- 
BLED (p. 33). Dos o tres poemas sobre desapariciones, dispersos en distintas seccio- 
nes del libro, per0 que remiten unos a otros, son el tema de lo que sigue: <<La desapa- 
rici6n de una familia>>, que adelanta en la pigina 121 del libro tres notas y la promesa 
de un epigrafe, emerge varias pA ginas despuis desde un apartado que cumple la pro- 
mesa del ciEpigrafe para un libro condenado: La politics,,, en la ironia cortante de 
Francis Picabia: <<El padre y la madre no tienen el derecho de la muerte sobre sus 
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hijos, per0 la Patria, nuestra segunda madre, puede inmolarlos para la inmensa gloria 
de 10s hombres politicos>> (p. 135). 

Existiria una relaci6n de suplemento entre el texto y el epigrafe en el sentido denidiano: 
el epigrafe es lo que le sobra y le falta a1 texto. Picabia se refiere a la Patria como madre 
inmoladora, imagen que desaparece en el poema y es commutada por la casa. <<La-des- 
aparici6n de una familia>> hace de la casa lo que Picabia hace de la Patria, otorgindole 
un derecho a muerte que, en tCrminos fotogrificos, acercaria el negativo a lo real mis 
que el revelado. Todas las caracteristicas que hacen de la casa un lugar cerrado, acotado 
y protector, y 10s trayectos rituales de sus moradores, se espectralizan guardando sus 
formas. La casa es el mundo como lugar abierto, desprotegido y amenazante, que en 
lugar de-sustraer de 10s peligros de la existencia 10s condensa y 10s especializa, seiialin- 
dole a cada uno el modo y el lugar especificos de su desaparici6n. 

Para mayor abundancia, digamos que la inestabilidad de las seiiales de ruta (que se 
borran, se olvidan, se confunden, no se oyen, siendo que en una casa esas seiiales for- 
man parte de un c6digo arquitect6nico) la desconstruyen conservindola fantasmitica- 
mente intacta. 

Las impresiones que estamos reuniendo se confirman por las dos voces que se leen -sin 
producir ning6n efecto de oralidad- como textos de un <<estilo fantasmab: funcional- 
mente anacr6nicos. La primera vez es como la de un narrador omnisciente de una nove- 
la tradicional; la segunda materializa la figura del padre, cuyo registro verbal combina 
el tono didictico, asertivo, de mentor y guia, con la inutilidad de un saber parad6jico 
que no resuelve nada ( todos desaparecen a pesar de sus advertencias). 

El efecto de desaparici6n recorre el poema temitica y estilisticamente. En este liltimo 
nivel, la textura marm6rea y sin relieve de la <cescritura que habla>> refuerza ese efecto. 

Nos parece que una de las felicidades de este poema disf6rico proviene de la energia 
de <<bricoleur>> de su autor, experto en el arte combinatoria y en la frecuentaci6n sub- 
marina de las escrituras con-sagradas y de las literaturas sumergidas. En el teatro de 
sombras que es esta casa se entrevh las presencias de Dante, Lewis Carroll, Jean 
Tardieu, N. Parra, J. CortAzar, 10s surrealistas, 10s fil6sofos del lenguaje y, sin duda, 
otras que se nos escapan. 
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Est0 en lo que se refiere a 10s autores de occidente, que aportan sus indices de familia- 
ridad; per0 parece obvio que el norte de Martinez es el oriente, no s610 por las parifi-a- 
sis y citas falsas o verdaderas del budismo Zen, sino por la aplicaci6n de lo que Fenollo- 
sa consideraba el me‘todo cient@co de la poesia y del sistema ideogrifico de 10s chinos, 
por oposici6n a las abstracciones del pensamiento occidental. El trabajo de J.L.M. est6 
animado por una noci6n de la ccciencia oriental,, que redunda en su forma de hacer 
poesia occidental: la ccnosimismidad>> ensimismada del sujeto que habla, que proviene 
de la oposici6n <<si mismo>> / <<no, si mismo>>. Buda opone la ilusi6n de la individualidad 
-el si mismo, condenada a percibir ilusoriamente el mundo- a1 no si mismo como una 
manera de acceder a la iluminaci6n o a la verdadera sabiduria (en un comentario de esta 
doctrina se lee que emientras hay luces y sombras, el principio de la individualidad nos 
abruma>>). De aqui el efecto de transtemporalidad que produce la escritura de J.L.M.: la 
tentacidn de lo innombrable, la conciencia de las polaridades, el simultaneismo de 10s 
opuestos, el desasimiento emotivo, la escenificaci6n de la coexistencia de 10s tiempos 
como enseiia el Avatumsaka (ilustrada en <<La casa del aliento”). 

La propuesta de Martinez es la de una autoria transindividual, que quiere superar 
desde el oriente la noci6n de intertextualidad s e g h  se ha entendido en occidente, 
donde 10s textos de base estin presentes en las transformaciones del texto que 10s 
reprocesa; per0 en Martinez ella parece resolverse en la negacidn de la existencia de 
las individualidades en la literatura, a1 hacer fluir bajo nombres distintos una mis- 
ma corriente, que es y no es 61. Recukrdese una frase clave de ccObservaciones 
sobre el lenguaje de 10s p6jaros>>: cc. .la eternidad incesantemente recompuesta de 
un jeroglifico perfecto, en el que el hombre jugaria a revelar se y a esconderse a si 
mismo.. .>> (p. 126). 

Esa frase pertenece a la nota 5 del apartado <<Notas y referenciaw, que tiene por objeto 
comentar el poema ccObservaciones relacionadas con la exhuberante actividad de la 
‘confabulaci6n fonktica’ o ‘lenguaje de 10s pijaros’ en las obras de J.P. Brisset, R. Rous- 
sel, M. Duchamp y otros>>. 

En la tesitura del mismo ccmktodo cientifico de la poesia>>, que hace irrisi6n de 10s mkto- 
dos descriptivos de la ciencia occidental, se elabora una teoria de la comunicaci6n que 
se pone en duda a si misma y que socava todo intento de hacer comunicable esa teoria 
(nos gustaria recordar a1 lector, en este punto, 10s versos de Martin Ad6n que socaban a 
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su vez la comunicabilidad de la poesia: aPoesia se est6 de fuera: / Poesia es una quimera 
/ Que oye ya a la vez y a1 dios.1 Poesia no dice nada: I Poesia se estd callada. I Escuchan 
do a su propia vozv. La piedra absoluta. 

Si tuvidramos que racionalizar el poema de Martinez, diriamos que el ardid del texto 
consiste en el empleo de las nociones de lenguaje y de signo retirindole a1 lenguaje su 
dimensi6n semdntica y, consecuentemente, a1 signo uno de sus dos elementos constitu- 
tivos: el significado. La transparencia de 10s signos, dicha en el poema, alude a1 hecho 
de que el significante no cubra ning6n significado. RecuCrdese que la metdfora de E de 
Saussure para referirse a 10s dos constituyentes del signo (significante y significado) es 
la del anverso y el reverso de una misma ldmina. El signo a1 que se refiere J.L. Martinez 
es un anverso que carece de reverso, y el denguaje vacio>> es un lenguaje asemintico. 
AdviCrtase la complementaci6n contradictoria entre la inanidad del <<canto de 10s pija- 
row con la descripci6n de un lenguaje como sistema cerrado, coherente: malla que es 
transparente porque carece de significado, per0 que es irrompible porque tiene las pro- 
piedades de un sistema. 

Entendemos este poema como una poCtica referida a todas las artes cuyo lenguaje no es 
literalmente descifrable: la pintura, la mtisica, la poesia misma, pues lo que dice el 
poema esti en lo que convoca el lenguaje (discurso ret6rico) y no en su lectura referen- 
cial. El poema es una confabulaci6n en la que el lenguaje de la ciencia occidental, obli- 
cuamente empleado, se entreteje con ese orientalismo que hemos mencionado, en un 
juego de efecto humoristico que explora subliminalmente su problema: decir y no decir. 
Ante 10s reclamos de un discipulo de Buda que ha recibido de 61 las escrituras en unos 
ejemplares en blanco, Buda responde: “No es necesario que grites. Esos rollos en blan- 
co son las verdaderas escrituras, per0 veo que sois demasiado ignorantes, no habri mds 
remedio que escribir algo en ellos” (cf. Mariano Antolin y Alfred0 Embid, Zntroduccio’n 
a1 budismo Zen: Enseiianzas y textos, Barcelona, Barral Editores, 1974, p. 30. Del mis-  
mo libro proceden todas las citas que hemos coleccionado y que agotan nuestro conoci- 
miento del tema). 
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(OPERACION TIZA) 
HOMENAJE A JUAN LUIS MART~NEZ" 

Guadalupe Santa Cruz 

Me es dificil hablar de Juan Luis Martinez. 
Es dificil referirse a un autor de la ausencia, a un texto que pone en escena el desastre de 
10s signos. 
Yo quisiera, hubiese querido, acercarme a la forma de un aikti para decir la elecci6n de 
estas piginas que comento. 

Hay en ellas un juego particular con el espacio, con la geometria: 10s blancos, 10s semi- 
tonos, 10s negros; el circulo, el cuadrado. 
Hay una pregunta inquietante por lo que ellos ordenan. Por lo que contienen, en el 
encierro y la protecci6n. Por lo que dejan fuera, en la exclusi6n y el olvido, confronta- 
dos a1 continuo de la p6gina en blanco. 
Est6 la violencia de aquella delimitaci6n: 
que Csta se dC de adentro hacia afuera (Hitler), o de afuera hacia adentro (Tania Savich, 
tinica sobreviviente de una familia en Moscti, la ciudad cercada por Hitler), o en la 
concCntrica y veloz inmovilidad del tiempo, desplomindose en el Circulo de Piedra de 
la Soledad. 

El cuadrado y el circulo reverberan sentidos contrarios. 
En 10s ordenamientos espaciales universales, las tiendas, 10s campamentos y 10s santua- 
rios ndmudes han sido redondos. La sedenturizucidn en ciudades y la construccidn de 
templos se rigieron por la figura del cuadrado y sus cuatro ingulos. 
El cuadrado podria significar lo inmanente; detenci6n y limite. 
El circulo, lo animado y trascendente; ausencia de distincibn, de divisi6n. 

Mientras las figuras emblem6ticas de Hitler y Tania Savich se encuentran contenidas, de 
manera contrastada -una en un cuadrado que rodea otro cuadrado, la otra en un circulo 
a su vez sujeto por un cuadrado-, el Estrecho Circulo de la Soledad funde una esfera 

* Leido en el Instituto Chileno Frances de Santiago, en el curso de la mesa redonda Por una Zecturu de Juan Luis 
Martinez, homenuje, 7 de diciembre de 1993. 
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casi org6nica entre las cuatro esquinas del formato contempor6neo de la fotografia. 
En este circulo de piedra se encuentra una figura de hombre, aplastada por el ojo de la 
chmara, prestando el blanco de la espalda a la mirada. El circulo lo vuelve tambiCn casa, 
operacidn tiza. Ha dejado de ser aquel niiio cautivo del Circulo de la Familia, y su limite 
nbmade, su sedentaria ilimitaci6n, es la ausencia y el vacio como zona. 

Estas phginas proponen un juego de pistas con otras. Con la nota 11, en que Tania Savich 
escribe “S610 me quedo a mi misma”; con la nota 12 que anuncia un Tratado sobre la 
Cuadratura del Circulo por Hobbes; con el texto en la phg. 36 ->>El niiio que yo era/ se 
extravi6 en el bosque/ y ahora el bosque tiene mi edad>>- que acompaiia a una fotografia 
de Tardieu a 10s cuatro aiios sentado en un jardin que debe ser prolongado, fuera del 
marco, en las phgs. 64 y 65, en el retrato ovalado del padre de Tardieu como “El teorema 
del jardin”, y en la declinaci6n, cinica y mdtiple, de “La desaparici6n de una familia’’, 
particularmente en aquella que abre el “Epigrafe para un libro condenado: la politica”. 

La identidad como nombre, casa, familia, pais, es un lugar de encien-o, construido sobre 
algo que se extravi6. 

Su Afuera es el extravio contenido en el horror o la dispersi6n. El naufragio no tiene 
frontera. 

S610 hay adentro y afuera en relaci6n a la posibilidad de ubicarse en el espacio geomk- 
tricamente, por presencia y ausencia, por construcci6n de una forma. 

Los signos y el lenguaje esthn instalados en este mismo reparto entre naufragio y nau- 
fragio, 

Y si l a  arbitrariedad de 10s signos hace de la historia una ficci6n, del cuerpo de la 
memoria una arquitectura de tiempo, y de la identidad una sortija protectora y un acer- 
tijo, tambiCn es cierto que el poder de nombrar puede conducir a la intervenci6n fisica y 
territorial de la vida de otros, forzando su narraci6n en un sentido. 
0 bien introducir estafullu de sentido en el propio nombre, como lo hiciera J. L. Marti- 
nez tachando el suyo. 
No he podido olvidar la cita que 61 hiciera de Rimbaud, poco tiempo antes de dejarnos: 
<<Par delicadeza, yo perdi mi vida>>. 
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EL MISTER10 DE LA PUNTUACION 

Armando Uribe 
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EL MISTEFUO DE LA PUNTUACION* 

Armando Uribe 

En el sentido estrecho y completo de la palabra: Hombre de artes; de las letras y las 
imigenes. Y en su vida. Hasta en su muerte. Merodeador de 10s grandes asuntos, hizo 
explicitos sus tremendos hallazgos en La nueva novela y obras inkditas en poesia y 
plhstica. iQuC dejen de estar inkditas! 

Reduzchmonos, por mientras, a su libro mayor, arte mayor en el Chile que le tocd vivir 
en mala suerte. 

La nueva novela es un libro terrible. Un libro y un objeto, una cosa de artes; un mosai- 
co que canta fiinebremente. 

Martinez no queria que fuese visto sino por quienes se dieran cuenta. Pricticamente 
conocid a cuantos lo tuvieron en sus manos. Dificil tarea de un hombre cuya conciencia 
se extendia mucho mis alli de lo habitual. Y con todo, el Inconsciente de Juan Luis 
Martinez era enorme, profundo, atormentado. Sus poemas, sus construcciones grificas, 
sus “collages”, todos ellos correspondikndose como parientes cercanisimos, a veces 
como siameses en La nueva novela, dan cuenta de esta rara riqueza atibulada. 

Es indudable que se puede entender mejor de lo que uno es capaz, las relaciones de la 
poesia de palabras de Martinez con su poesia de imigenes grificas; o aun, como fue la 
primera reaccidn, leyendo y mirando su enorme libro, subordinando lo plhstico a 10s 
versos. Fue asi que se limit6 la primera lectura a1 recuento de las palabras, de las sila- 
bas, de las lineas de las letras; y de las puntuaciones. 

Ah, la puntuacidn de Martinez. Fue por esa via que las segundas lecturas introdujeron a 
10s trazos, originales suyos cuando recortaba 10s contornos de reproducciones de foto- 
grafias, dibujos, caricaturas, grabados, pinturas en blanco y negro; y 10s tristes colores 
geom6tricos de la bandera. Sin olvidar el garfio de pobre alambre que quiere ser acero, 
agregado como objeto en varias dimensiones a una pigina del libro, el anzuelo. 

* Publicado en el suplemento Revista de Libros, del diario El Mercurio, Santiago, 29 de agosto de 1998. 
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Uno se a 
propio a! 

El mistei 

treveria casi a suponer que todo lo grifico del libro es un sistema de puntuaci6n 
1 poeta. 

rio de la puntuaci6n. 

No s610 en este caso. En toda literatura de letras, sflabas, palabras. 

Las puntuaciones constituyen lo que no se dice explicitamente, desde el silencio siem- 
pre variado en su significacibn, y que expresa diversamente el paso del tiempo y la 
multiplicidad de 10s espacios poCticos. 

No es el lugar o momento de especificar en detalle las peculiaridades posibles de la 
puntuaci6n. Ella consiste en expresar lo imposible de decir articuladamente con sin- 
taxis o sin ella. 

Los experimentos realizados desde antes de 10s principios del siglo, repitiendo y am- 
pliando precedentes anteriores, incluso helenisticos alejandrinos, se confunden con el 
peso que por 10s mismos tiempos, y tambiCn con larga historia previa, adquirieron 10s 
restos de textos de las antiguedades, no s610 griegas y romanas, sin0 ademds de otras 
civilizaciones ajenas, incluyendo las de Cpocas medievales de conservacicin literal du- 
dosa. Fragmentos. Pasajes que se iniciaban al azar de 10s pergaminos. Transcripciones 
escritas de poemas oralmente conservados. Para su comprensi6n, requirieron y permi- 
tieron versiones diversas, en que las puntuaciones atribuidas eran capitales. 

Cierto es que en periodos clisicos, y crdnicamente en 10s convencionales neoclasicis- 
mos, la puntuaci6n se ha presentado como una 16gica figurativa razonada. Per0 hay una 
irracionalidad secreta oculta en comas, en comillas, en guiones, en 10s puntos suspensi- 
vos, en 10s dos puntos, en el punto y coma, en 10s signos de exclamaci6n y 10s que 
interrogan, en el punto final y en el seguido, en 10s parkntesis. Y nos quedamos cortos 
en la enumeracibn. Desde algdn punto de vista (ipunto!) las puntuaciones se ocultan 
como entre parkntesis en todo texto escrito e impreso. Se acomodan a la vista. Y estin 
decisivamente. Su influencia se produce principal y triunfalmente en el inconsciente 
del lector mir6n. 
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Las libertades que se ha podido tomar en este siglo, eliminando o alterando reglas ruti- 
narias de puntuacibn, con todo lo que haya podido molestar a lectores habituados a las 
reglas, parece haberse legitimado respecto a 10s lectores de poesia, excluyendo a 10s 
pedestres. 

El us0 de lo variable en la puntuaci6n no es -pese a la apariencia superficial- un juego, 
una malicia ni una gracia. Es cosa, eminentemente seria. Ha de admitirselo el autor 
como una intervenci6n profunda de lo sagrado intocable, inconsciente. No est$ sin 
embargo (0 por ello mismo), bajo control racional. Cabe dejarlo en su eclosi6n fulgu- 
rante, que se impone por si misma. 

A la vez, estas apariciones de la puntuaci6n multiplican extraordinariamente 10s me- 
dios esenciales que transmiten el secret0 poCtico: las ambiguedades. No hay poesia de 
honduras sin ambiguedad. De siete tipos de ambiguedad escribi6 hace dCcadas un 
notable poeta inglCs. 

Tal vez m6s de siete. Indefinidos (pero concretos) tipos de ambiguedad hay en la poesia 
de veras. 

Mucho mBs corresponderia decir a estos respectos. 

Pues bien, reduzchmonos a repetir la tesis de las relecturas de La nueva novela. Lo 
grifico, lo plkstico, lo figurativo y abstracto en signos y trazos en esta gran obra de Juan 
Luis Martinez, seria una o muchas especies de puntuaciones. Terminantes. 
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JUAN LUIS MART~NEZ: ADIOS A LA CORDURA 

Jaime Valdivieso 



Mer inez 

JUAN LUIS MART~NEZ: ADIOS A LA CORDURA* 

Jaime Valdivieso 

aLa m b  alta forma del conocer y del ver 
es el conocer y el ver, e l  desconocer y el no ver, 
Meister Ekhart 

Tal vez en la tradici6n del pensamiento irracionalista, habria que distinguir entre la 
irracionalidad de 10s instintos, del inconsciente, la que corresponde a1 mundo del ocul- 
tismo: parapsicologia, premoniciones, telepatia, hechos no sometidos a las leyes causa- 
les, y la que proviene del pensamiento 16gico mismo a1 cuestionar su propia logicidad: 
es decir, una Contra-lCigica, una especie de 16gica a1 rev& a la cual llegan ciertas mentes 
hiibilmente instrumentadas e inclinadas a la racionalidad, per0 que a la vez la cuestio- 
nan desde sus raices. 

Entre 10s primeros tendriamos toda la corriente irracionalista que nos leg6 el antiguo 
oriente y que pas6 a Grecia a traves de las sectas 6rfkas, luego la literatura que privile- 
gia 10s instintos y el inconsciente y cuya ~ l t ima y m6s fructifera manifestaci6n fue el 
movimiento Surrealista. 

Entre 10s segundos el que desciende de 10s juegos 16gicos del latino Tertuliano, de 10s 
practicantes del <<nonsense>> saj6n, como Edward Lear y el notable matemdtico Lewis 
Carrol, y finalmente 10s juegos y construcciones silogisticas de Jorge Luis Borges, y la 
ruptura del principio de identidud en muchos cuentos de Julio CortBzar. 

Es a esta dtima categoria a la que pertenece el mundo contra-16gico de Juan Luis Mar- 
tinez, tal como se nos presenta en La nuevu novelu. 

Pensamos que quien vi0 esta forma epistemol6gica con gran claridad, fue Michel Foucault 

*Este articulo es una versi6n modificada de aquel publicado en el libro “Escritura Encadenada”, Jaime Valdivieso, 
Universidad Nacional Andr6s Bello,RiL Editores, Stgo. Chile, 1999. 
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en su libro Lus palabras y las cosas, cuando se refiere a un cuento de Jorge Luis Borges 
que dio origen precisamente a su libro de filosofia: 

Este libro, naci6 de un texto de Borges. De la risa que sacude a1 leerlo, todo lo fami- 
liar a1 pensamiento -a1 nuestro: a1 que tiene nuestra edad y nuestra geografia-, tras- 
tornando todas las superficies ordenadas y todos 10s planos que ajusten la abundancia 
de 10s seres, provocando una larga vacilaci6n e inquietud en nuestra prActica milena- 
ria de lo Mismo y lo Otro. Este texto cita cierta enciclopedia china donde estd escrito 
que 10s animales se dividen en a) pertenecientes a1 Emperador, b) embalsamados, c) 
amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en 
esta clasificacih, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un 
pincel finisimo de pel0 de camello, 1) etcCtera, m) que acaban de romper el jarrbn, n) 
que de lejos parecen moscaw. Ante lo cual Foucault comenta: 

La monstruosidad que Borges hace circular por su enurneracio'n consiste en que el 
espacio cornlin del encuentro se halla e'l mismo en ruinas. Lo imposible no es la 
vecindad de las cosas, es el sitio mismo en que podrian ser vecinas. Los animales >>i) 
que se agitan como locos, 1) innumerables, k) dibujados con un pincel finisimo de 
pelo de camellow jen que' lugar podrian encontrarse, a no ser en la voz inmaterial 
que pronuncia su enumeracio'n, a no ser en la pa'gina que la transcribe? iDo'nde 
podrian yuxtaponerse, a no ser en el ((no lugar>> del lenguaje?''). 

El andlisis anterior nos aclara incuestionablemente que se trata de la subversi6n a travCs 
de la racionalidad misma, de la extrema lucidez y alcance del pensamiento 16gico en su 
propio y genuino campo de batalla, y a1 que se ha llegado no por medio de 10s impulsos 
inconscientes, sino por extremar hasta el absurd0 las posibilidades del discurso habitual. 

Per0 algo mds: dos conceptos podemos extraer de aqui que definen en gran parte La 
nueva novela( verdadero acontecimiento en la literatura chilena e hispanoamerica- 
na): la subversi6n epistemol6gica contra 10s principios racionales de lo Mismo y lo 
Otro, y el hecho de que toda la obra supone una premisa ineludible: que la realidad 
s610 existe en el lenguaje, que toda realidad es verbal. Estamos, por lo tanto, dentro 
de la utopia de <<El Libron de MallarmC, que pensaba que el Universo existe <<para 
realizarse en las pdginas de un libro>>. No en van0 desfilan por la obra 10s grandes 
1.- Foucoult, Michel. Las palabras y las cosas. Ed Siglo XXI. MCxico 1972. 
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temas del hombre y la realidad: el tiempo, el espacio, la geometria, las matemiticas, 
el alma, la parapsicologia, la muerte, junto a otros mbs cotidianos que, por supues- 
to, son cuestionados a trav6s del absurd0 y del humor en sus cimientos ontol6gicos 
a travCs de un hablante que quiere permanecer invisible: 

Hacia la medianoche, 10s ReciCn-Casados se retiran 
a una pequeiia habitaci6n 
donde la dueiia con precisi6n acadCmica 
harb las alabanzas necesarias 
a la proporci6n y tamaiio de un sex0 masculino. 

Aqui vemos c6mo el humor corroe el imaginario discreto y habitual de una boda. 

Este libro que se juega fundamentalmente en el terreno del significante, nos muestra un 
mundo dislocado, tambaleante desde la misma portada donde aparece una fotografia en 
blanco y negro que hace el efecto de algo visto en estado de ebriedad: casas inclinadas, 
unas encima de otras a punto de desplomarse. A partir de este momento, todo es altera- 
do, desde la solapa hasta la contratapa donde en cada de uno de 10s innumerables cua- 
dritos de una hoja de cuaderno de aritmktica, se propone una posibilidad de escape para 
cada miembro de una familia. Y entre ambas: tapa y contratapa, todo un mundo grbfico- 
textual, fragmentario y a la vez total por su gran sentido de la estructura donde distintos 
temas se repiten con diversas variaciones: entre ellos el tema de la transgresidn social y 
moral representado respectivamente por Rimbaud y Man,  simbolos con que comienza 
y termina la obra. Alli, en ese caj6n de sastre se pretende que el lector viva una nueva 
realidad, s610 vilida en el texto, per0 que igualmente perturba nuestra sensibilidad y 
nuestra inteligencia, y asi, sucesivamente reiri, presenciari la muerte, se perderi con un 
perro, se desplazari en una bicicleta, seguiri unas piernas que van de una pbgina a otra, 
en una de las cuales el narrador 10s esperari cordialmente. 

Tanto el discurso verbal como visual se combinan en una unidad indisoluble. El prime- 
ro, alterando el orden habitual de todo libro que comienza luego del indice, se inicia en 
la contratapa donde plantea lo que vendri a ser una de las claves del libro: el cuestiona- 
miento mismo de la realidad y lo que sera el comienzo de una 16gica absurda y de una 
mirada y de un pensamiento que se afirman y a la vez se niegan. Veamos la primera 
solapa cuyas preguntas se repiten en la segunda solapa: 
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La Realidad I. 
A. 
Pregunta: 
iQuC es la realidad? iCu61 es la realidad? 
Respuesta: 
Lo real es s610 la base, per0 es la base. 
Respuesta: 
Lo real es lo que chocari como realmente absurdo. 

B. 
Afirmaci6n: 
El ser humano no soporta mucha realidad. 

C. 
Pregunta: 
iQuC era real en el universo? 

Respuesta: 
El universo es el esfuerzo de un fantasma 
para convertirse en realidad. 

D. 
(Fibula): 
Erase una vez la realidad 
con sus ovejas de lana real 
la hija del rey pasaba por all6 
y las ovejas balan Dios qui. bella est& 
la re la re la realidad. 

Nota: mada es real>> Sotoba Komachi 
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En esta primera solapa hay varias claves importantes de la novela: 1. Se cuestiona el 
sentido ciltimo de la realidad; 2. Se crea una nueva en el texto; 3. Lo mis trascendente se 
vuelve lcidico empleando una <<16gica fantistica>>; 4. Se hace una glosa c<naYve>> a la 
manera del modelo de Edward Lear que figura antes de llegar a1 indice; es decir la 
extrema simplicidad como una replica a la 16gica filos6fica aristotklica. 

Enrique Lihn y Pedro Lastra en un ensayo conjunto captaron un aspect0 muy importan- 
te en la obra: la reversi6n de la realidad conocida: <<Parece indudable que las lecturas y 
saberes de lo que se alimenta Juan Luis Martinez se extienden a todos 10s campos en 10s 
que el lenguaje fragiliza 10s criterios de verdad y de realidad, por encima de la presun- 
ci6n de verosimilitud>>. 

Per0 todavia algo mis antes de llegar a1 indice: especie de sintesis anfirquica y subversi- 
va de lo que seri todo el libro. Viene una pigina con las dos dedicatorias de un libro que 
el propio Miguel Serrano escribi6 a mano dedicado a dos personas diferentes en un 
plazo de diez aiios: 1939- 1949. Es la cinica vez que el autor utiliza un texto, donde se 
emplea un lenguaje univoco, referencial, ajeno, de un escritor chileno ampliamente co- 
nocido. El resto del libro es lo opuesto a la forma y contenido de esta dedicatoria. 

Finalmente, en la pigina opuesta con el titulo de El etemo retorno aparece el recorte y 
la fotografia de dos anuncios de venta de libros(entra en escena el <<collage>>). En uno la 
imagen de Rimbaud como ciclista, en el otro la de Karl Marx como satinico: el revolu- 
cionario de la vida y 10s sentidos y el de la sociedad: dos imigenes de demolici6n: cada 
uno a su manera queria renovar el mundo. En ambos casos, desde un hablante y un 
imaginario colectivo, Juan Luis Martinez socava, desgasta nuestro saber y crea un cam- 
po de desquiciamiento, de duda, de perplejidad. 

El titulo de la obra La nuevu novela es un primer signo de ironizaci6n y desorientaci6n de 
toda la obra, y que puede referirse a la inauguracibn de un nuevo genero, y la segunda, que la 
novela tal como se presenta esti en falencia porque se halla en crisis el lenguaje fundamen- 
talmente referencial, conceptual que la sustenta. Habria que crear una nueva novela cuyo 
lenguaje flucttia entre la poesia y la grzica de mciltiples lecturas, es decir, La nuevu novela 
que es plenamente poesia, aunque dentro de un circuit0 distinto, donde la ambigiiedad, el 
sentido suspendido, se logra quebmdo la racionalidad o la grifica realista por medio de 
comentarios que quiebran el realism0 convencional introduciendo la perplejidad y la duda. 
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El verdadero hablante de este libro es, sin embargo, el azar, lo no causal, la tradici6n 
cultural astillada por el absurd0 16gic0, libro imposible de ser planificado como la genera- 
lidad de las obras literarias, sin0 que se ha construido en gran parte a si mismo y donde el 
autor da la impresidn de haber colocado s610 el primer peldaiio, el cimiento inicial, y 
luego dej6 que la obra misma ayudada por el azar la fuera construyendo, a semejanza de 
una nave con piloto autombtico a la cual s610 de vez en cuando se le comge el rumbo. 

En variadas oportunidades tuve ocasi6n de hablar con Juan Luis a1 respecto, y me cont6 
numerosas anCcdotas de c6mo el azar habia intervenido en la obra, y lo mismo sucedia 
con la obra que estaba escribiendo y que dej6 inCdita. La actitud, la forma de trabajo, el 
sentido que tenia del tiempo dejaban que las cosas sucedieran de cierta manera, de 
modo que parecia que fuera el azar, per0 no era asi, pues 61 creaba un campo magnCtico 
alrededor de su obra, de su psiquis donde ciertos hechos debian producirse de una ma- 
nera casi fatal. No olvidemos que para 10s taoistas, el azar es la ley. 

Por eso cada vez que abrimos una pigina de este apasionante y extraiio libro, ponemos 
en marcha una maquinaria de significantes en busca de significados que vuelven a alte- 
rar todos nuestros hibitos racionales. Por eso es un libro profundamente subversivo y 
que abre espacios inesperados a la conciencia, a la sensibilidad y a1 pensamiento. 

Per0 ide d6nde nace una obra tal? iQuC sentido tiene? iQuC se propone?. Estas pregun- 
tas surgen, a ~ n  entre 10s mbs avezados conocedores de la literatura. 

Pensamos como siempre que toda gran obra es product0 de un cruce de circunstancias 
entre el autor y su Cpoca. Y esta no es una excepci6n. La nuevu novelu da cuenta de una 
doble crisis: crisis de la forma y contenido de una cultura, y crisis del propio hablante que 
escogi6 este camino de un neo-vanguardismo, como el tinico capaz de darle un cierto 
sentido a su trabajo: arrinconar a un imaginario y a unos saberes agotados en todos sus 
flancos, insuficientes para responder a esas pocas y grandes preguntas sobre el sentido de 
la vida y del porvenir de la humanidad. i Y  no estamos viviendo colectivamente uno de 
estos momentos? La falencia del racionalismo en un grad0 nunca visto, junto con el des- 
moronamiento de 10s grandes valores que sustentaron hasta hace poco nuestra cultura 
occidental. No en van0 la obra se inserta en una tradici6n fuertemente critica de la ontolo- 
gia y de la teoria del conocimiento tradicionales: el juego de la aporias, de las tautologias, 
de 10s sofismas, del <<nonsense>>. 
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Cabe destacar la inteligencia, la capacidad 16gica y racional de esta obra y de su autor que 
quiere desvanecerse, y que a1 negar la propia legalidad racional crea un campo poCtico de 
la m& alta poesia. Se trata antes que nada de un gran poeta que escogi6 un camino 
distinto, poco transitado en nuestros lares, per0 de larga tradicidn en occidente. Muestra 
de esto es su admirable e inolvidable poema <<La desaparici6n de la familia>> que invierte 
la tradici6n de <<la casa protectors>> que <<en lugar de sustraer de 10s peligros de la existen- 
cia 10s condensa y especializa>>(Lastra-Lihn), lo mismo ocurre con la tautologia del poe- 
ma <<probable e improbable desaparici6n de un gat0 por extravio de su propia porcelana)): 

Ubicado sobre la repisa de la habitaci6n 
el gat0 no tiene ni ha tenido otra tarea 
que vigilar dia y noche su propia porcelana. 

Demuestra el autor una ins6lita imaginaci6n y capacidad 16gica creando una nueva 
especie de categoria literaria: el <<logicismo fantistico>>, donde la fantasia est6 a1 servi- 
cio de desquiciar y punzar morosamente a1 pensamiento racional desde distintos ingu- 
10s. Veamos por ejemplo c<Observaciones sobre el lenguaje de 10s pijarom en alguna de 
las estrofas en prosa de las ocho donde el autor provisto de una impresionante capacidad 
lbgica-linguistica- analitico-descriptiva se refiere a1 lenguaje de 10s pijaros como equi- 
valente a1 lenguaje humano: 
“Los pijaros no ignoran que muchos poetas j6venes torturan las palabras para que ellas 
den la impresi6n de profundidad. Se concluye que la literatura s610 sirve para engaiiar a 
pobres gentes respecto a una profundidad que no es tal. Saben que se ha abierto un 
abismo cada vez mis ancho entre el lenguaje y el orden del mundo y entonces se disper- 
san o enmudecen: dispersan dispersas migas en el territorio de lo lingiiistico para orien- 
tarse en el regreso(per0 no regresan) porque no hay adonde regresar y tambiCn porque 
ellos mismos se desmigajan en silencio desde una muda griteria y lenguajean el silen- 
cio desmigajhdolo en bullicio y griteria. Mudos de verguenza se tragan en silencio su 
propio des-en-canto: descantan una muda griteria. iSe tragan a pequeiios picotazos el 
silencio de su muda griteria?: (cantando el des-en-canto descantan el silencio: el silen- 
cio se 10s traga).” 

Aunque alguien dijera: eso es s610 galimatias, no se entiende nada, es < a n  pur0 juego 
verbal>>, persistiria el hecho innegable que para llegar a ese juego verbal se necesita una 
imaginaci6n 16gica y una capacidad lingiiistica extraordinaria, y como este texto no se 
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puede considerar aislado, sino dentro de toda una concepci6n del mundo y del lenguaje 
que lo justifica plenamente, debemos aceptar el hecho de un talent0 y de una sensibili- 
dad 16gica-poktica desusada en nuestro medio y que coloca a Juan Luis Martinez a una 
altura semejante a la de Huidobro en la experimentaci6n vanguardista. 

Tal vez el sentido tiltimo de este libro sea su capacidad de provocar luminosos sin sen- 
tidos, el de desafiar a1 lector para que compruebe que la racionalidad habitual puede 
negarse a si misma y abrir otros espacios y posibilidades a1 pensamiento, probar que la 
organizaci6n de la realidad no se agota en la tradici6n aristotklica, el sentimos un poco 
como Alicia en el fondo de la cueva o a1 otro lado del espejo. Y sobre todo, tomar 
conciencia que cada ciertos ciclos se hace necesario cuestionar 10s cimientos sobre 10s 
cuales descansa toda nuestra cultura. 

En este sentido, el libro es mucho mits que la cipsula de un texto, de un universo verbal 
condensado entre la tapa y la contratapa. Como todo gran arte a1 decir de Umberto Eco 
es una <cmetifora epistemol6gica>> de una nueva manera de concebir el mundo y que 
tiene su contraparte en la mecinica cuitntica, que nunca se logra entender plenamente, 
como me decia recientemente el fisico Claudio Teitelboim en una entrevista sobre cien- 
cia y poesia. 

La nueva novela, gknero a voluntad del lector, germen de toda una nueva corriente en 
nuestra poesia, sin la cual no se entienden claramente la aparici6n de 10s primeros libros 
de Zurita, Purgatorio y Anteparaiso o el gran libro de Bruno Vidal, Arte Marcia1 y del 
esplkndido y poco y mal entendido libro de Elvira Hernindez, Santiago Waria, todos 10s 
cuales, a1 romper el canon tradicional de la lirica aportan un nuevo enfoque a la realidad 
hist6rica y social de Chile. 
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Luis 

Cecilia Vicuiia 

“Son duefios de  bailes aquellas personas que han intervenido 
en forma decisiva en la fundac ih  de la hermandad.” 

Juan Uribe Echevema* 

Juan Luis vivia en la Villa Elisita de Con-c6n, una casa infinita que empezaba en el 
bosque y terminaba en el mar. En la parte de atrds salian vertientes y en la de adelante 
dos caminos intermmpian el acceso a1 mar. 

La casa parecia abandonada y no tenia rejas que la separaran de las demds. Cualquiera 
podia entrar. Yo me metia por el bosque y apoyaba mi mdquina de escribir en una roca 
junto a las vertientes para ponerme a escribir . 

En ese tiempo (hablo de 10s sesentas) no sabia que existia Juan Luis, ni mucho menos 
que vivia en la casa abandonada. Tampoco sabia que en el futuro su perro “Sogol” se iba 
a extraviar en un texto paralelo a1 No Manifiesto de la Tribu No (1967), que 61 no habia 
leido. Si lo hubiera sabido le habria dicho que el perrito se encontraba en el texto que no 
nos faltaba a ninguno de 10s dos: el Tao Teh Ching. 

Con con en inglts (sin acento) es un juego de timadores, una soluci6n sin sentido a un 
problema inexistente. 

En proto mapuche (y est0 est6 en cuesti6n) es el encuentro de dos aguas: el mar y el 
Aconcagua. 

Cuando Juan Luis y yo nos encontramos, veinte aiios desputs en su casa de Villa Ale- 
mana, empezamos a hablar de Con-c6n, de la casa abandonada y las vertientes que 

* Contrapunto de Alfe‘reces de la Pmvincia de Valparafso. 
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caian a1 mar. Asi descubrimos la existencia de una comunidad fantasmal que no se habia 
llegado a congregar en Con-c6n, donde Vivian a1 mismo tiempo y sin conocerse tres 
nticleos equidistantes de poetas: Zurita y Martinez, Bertoni y Vicuiia y la futura Soledad 
Fariiia. 

Hoy, cada uno contintia formando del otro su lejania. 

Y el no tejido sigue con teniendo una PO SI bilidad: 

la hebra del sueiio de una hermandad no realizada. 

Por eso dig0 Xuan, como decia 61: 
“Ah, ese si que hubiera sido un verdadero nombre!” 

La X de la CIUZ anticipando su propia crucifixi6n (y la nuestra) , por el abuso de confian- 
za de un con man. 

(Asi empez6 la prdctica colectiva y privada de la desaparici6n), y hay que ver su juego: 
iqu6 desaparece, el cruce o el que cruza la inter-seccibn? Frente a ella aparece la ira del 
“sermcho trabado en el clavo oculto”, con que el poeta responde a la “coacci6n ejercida 
por la estructura sobre la poesia y el arte modernos”. 

Y vuelvo a1 cantor: el alf6rez de Valparaiso dice: “Te voy a desplicar” contdndole a la 
Virgen un pasaje de las Escrituras; porque ella goza oyendo 10s relatos de su propia 
vida, y el que canta, canta para darle placer . 

12 aiios despu6s del encuentro, nuestras obras se encontraron frente a frente en las “His- 
torias de Anticipaci6n” que Justo Pastor Mellado arm6 en el Museo Nacional de Bellas 
Artes de Santiago (2000). Ahi estaba 61 con sus alambres dentados y sus cordilleras 
serruchos a la Mar-mar-tti-nez (1971) y yo con m i s  hilos azules de Con-c6n (1972). 

Y es “eerie”, se paran 10s pelos de pensar, que mientras yo escribia: “Cansada de la 
normalidad de mi dormitorio, lo he cruzado en varios sentidos con una lana azul, tirante 
y geomktrica como un cielo para comunicarse con otros mundos” (22 enero 1972), 61 
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habia guardado en su casa, un recorte del Newsweek de 1963, que aparece en La Nueva 
Novela de 1977: “seg6n Wilhem Reich, 10s orgones son las unidades de la vida, 10s he 
fotografiado y son de color azul”. 

“Estar vivo” o “estar muerto” serian s610 distintos grados de estar y no-estar en estado 
de color azul” dice Xuan Luis. 

Por eso, Xuan, te queria contar que estaba frente a1 mar, en la bahia de Seattle, con 
versando con el poeta Edgar O’Hara cuando me cont6 que te habias ido. Nos callamos 
y dejamos que las liigrimas cayeran a1 mar. 

Nueva York, febrero del 2001. 
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LA TRANSPARENCIA” 

Miguel Vicuiia Navarro 

iC6mo es la transparencia? iQuk es, cuhl es la transparencia? Estas preguntas podrian 
haber sido formuladas por Juan Luis Martinez en el curso de alguna conversaci6n a la 
hora filos6fica del crep6scul0, tal vez como un juego alusivo a las voces asordinadas de 
las personas que se deslien a esa hora, segtin el orden y el desorden del espacio y el 
tiempo, quiziis como una alusi6n ir6nica o parad6jica -siempre ligera, ingriivida- a su 
propia transparencia. 

Ya en las solapas anterior y posterior de La Nuevu Novela (Santiago, Ediciones Archivo, 
1977,2”. ed. 1985) quedaba formulada una pregunta aniiloga en una reiteraci6n comple- 
mentaria y asimktrica: “iQuk es la realidad? iCuiil es la realidad?’ Esta -ila pregunta o 
“la re la re la realidad”? - dupliciibase en efecto en dos direcciones opuestas seiialadas en 
sendas notas pedales: “Nada es real”(Sotoba Komachi) / “Todo es real” (Andrk Breton), 
no menos que en 10s enunciados complernentarios: “El ser humano no soporta mucha 
realidad” “Nada es bastante real para un fantasma”. El primer0 parece glosar el verso de 
Rilke “des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen” (“el comienzo de lo terri- 
ble que apenas podemos soportar en ese grado (lo bello)”), en tanto el segundo rinde 
homenaje a Enrique Lihn. Cuesti6n de la realidad como exceso y como defecto. Asi dupli- 
cada, la pregunta de la realidad (que es la realidad de la pregunta) ofkcese como parado- 
ja: la de su disipacibn, la de su duplicidad. Tal como la duplicidad del interrogar que lo es 
igualmente del inscribir y de lo escrito (lo interrogado), la disipaci6n de la realidad ( que 
es realidad de la disipaci6n ) t6mase tema constante y modulante de la obra de J.L. Marti- 
nez: La Nuevu Novela parece ser su serial premeditada mise en scene. Para ilustrarlo 
bhstenos con recordar uno de 10s motivos recunentes en dicha obra: el gat0 de Cheshire 
y “su proverbial sonrisa” incorporhdose en su universo, juntamente con otras dramatis 
personae y con la poCtica de Lewis Carroll, permitiendo entre otras cosas la inscripci6n 
del enunciado siguiente: “LA CABEZA DEL GAT0 DE CHESHIRE QUE A PESAR DE 

SAS, DEREALIZA EL MUNDO CON LA MISTERIOSAY ENIGMATICA EXPRESI- 
SU OSCURA MATERIALIDAD PARECE SUSPENDIDA SOBRE TODAS LAS CO- 

* Publicado en la revista Pie1 de Leopardo no 3, Santiago, 2” trimestre de 1993. 
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VIDAD DE SU SONRISA, RECORDANDOLE AL HOMBRE EL C A R k T E R  PRE- 
CARIO DE SU REALIDAD’ (pag. 123). Respecto a la duplicidad, sugiero que nos aten- 
gamos a este inmediato y doble doblez. Solapadamente el volumen o libro dobla y desdo- 
bla su cubierta hacia el exterior - j”1a re la re la realidad”? - protegiendo a la vez con esa 
extensi6n manual un problemitico interior, el del Libro. ExtendiCndose hacia el exterior 
que se disipa como exceso o como defecto, solapadamente el libro delimita y resguarda el 
volumen de su interioridad. A1 exhibirse y ponerse en la exterioridad (problemritica) de lo 
real, pone el volumen a resguardo ( io  a pkrdida?) su infinita intimidad. LA quC faz del 
doblez, a quC verso o anverso asignar la disipaci6n y la duplicidad? iAl Libro o a la 
Realidad? La realidad del libro parece disiparse en su doblez como el libro de la realidad. 
Esta duplicidad som’e como el gat0 de Cheshire. 

iC6mo es la transparencia, Juan Luis, Juan de Dios? Si a1 transparecer la realidad en 
el libro y el libro en la realidad la propia transparencia atin no se transparece, iqu6 es, 
cud es la transparencia? Con “un titulo tan desorientador” (p6g. 122), La Nueva No- 
vela parece quizris hacer un guiiio ir6nico y tardio a1 “nouveau roman”, mris lo sor- 
prendente e inquietante del enunciado no se deja domesticar ni domiciliar por este 
signo transitorio, entreg6ndose a una serie de posibles perturbaciones que virtualmen- 
te suspenden ese titulo, tornando “La N. N.” una inc6gita y un no-nombre, un titulo 
tachado. Sabido es, por ejemplo, que “novela” es la “novella lex”, la ley nueva, y de 
ahi “novella” en el sentido de “novedad” o de “historia verosimil”. Por consiguiente, 
“la nueva novela” equivale a “la nueva nueva” que consiente el intercambio perpetuo 
de substantivo y adjetivo, hasta suspender la relaci6n substancia-atributo, o favorece 
la serie adjetiva referida a1 sustantivo indefinidamente diferido (“la nueva 
consciencia ... etc.” hasta n -“La N’) o bien admite por eliminaci6n de la repetici6n 
pleoniistica la resoluci6n: “la nueva”. Ahora bien, “la Nueva” por excelencia es la 
“buena nueva” del evangelium, del mensaje bueno y verdadero del buen ringel -nuevo 
orden, nuevo libro, nuevo mundo y origen de todo lo moderno, a la vez que signo y 
nombre esencial del libro de 10s libros, cuerpo mistico de las escrituras y la biblia, 
per0 otro, el Otro Libro. Si, por lo demris, “buena” es trasposicidn de “nueva”, bien 
puede leerse el enunciado “la nueva novela” como metritesis de la “buena buena”, 
criptografia que induce de otro modo, en virtud de la serie adjetival indefinida “la 
buena buena ... etc.”, referida a una innombrable bondad que se encuentra epekeina 
tesousias (por encima de ser y, por consiguiente, del nombre), la disipaci6n del enun- 
ciado mismo, es decir, la tachadura del titulo. 
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Tal vez no haga falta recordar que La Nueva Novela (“la Nova Novella”) subreptic 
mente enuncia en su suspensible titulo un doble NO-anuncio quizas de las reversior 
desplazamientos, suspensiones, permutaciones y aporias que pone en escena. LDiBlc 
severamente ltidico con la negatividad absoluta del espiritu hegeliano? i con  la cuest 
onto-16gica del No, de Heidegger? icon la negaci6n-de la-negaci6n de Georges Ba 
lle? La obra parece una exposici6n o puesta en escena de las paradojas de la literatul 
el Libro, imponiendo a Cste no s610 en el tejido textual de la mitologia teol6gica uc.I 

Libro, sin0 a la vez como Volumen en el que se configuran unos espacios “topol6gicos” 
a travCs de 10s cuales el Libro se exhibe en su presencidausencia, es decir, mas exacta- 
mente, en su disipaci6n. Esta negatividad y esta alteracidn del Libro no propone tan s610 
el Otro Libro -otra lectura y escritura-, sin0 el libro de lo Otro, la disipaci6n del libro en 
pro de la pura Alteridad. Por tanto, lo que se juega en la paradoja del libro, expuesto en 
la disipaci6n de su presencidausencia, de su aparici6n/desaparici6n, no es s610 la cues- 
ti6n de la textualidad (temporalizaci6n y espacializaci6n de la escritura), sin0 a la vez la 
cuesti6n de la presencia y de lo que la excede, en lo que la obra de J.L. Martinez encuCn- 
trase con la Destruktion (deconstrucci6n) heideggeriana de la metafisica de la presen- 
cia, con la decostrucci6n derridiana del logos ontol6gico. 

:ia- 
tes, 

LC6mo, cual la transparencia, Juan Luis? El fox-terrier inscrito en la portada del libro 
como sello y emblema de las Ediciones Archivo, encerrado en una circunferencia que 
presumiblemente representa el “circulo de la familia”(cf. pags. 114, 116), es indudable- 
mente el mismo, o a1 menos similar, sin0 idtntico, a1 fox-terrier inscrito en el colof6n 
como ”El Guardian del Libro”: la imagen de este perro guardian es la inversibn, impresa 
en negativo, de la imagen del fox-terrier de la portada. LQuitn es este can que asi abre y 
clausura el libro, imponiendo el transit0 del circulo en blanco limitado por la inscrip- 
ci6n en negro de una circunferencia (portada) a1 circulo en negro limitado por el blanco 
de la phgina (colofbn)? Sin duda el mismo o a1 menos similar, sino idCntico, a1 “Fox 
terrier [que] desaparece en la intersecci6n de las avenidas Gauss y Lobatchewsky”, no 
menos que a su negativo, el “Fox terrier no desaparecido [que] no reaparece en la no- 
intersecci6n de las no-avenidas (Gauss y Lobatchewsky)”, “perrito (...) de pelaje a man- 
chas negras sobre fondo blanco (...) que obedece a1 nombre de “SOGOL””, que es ana- 
grama de Logos (pags. 80-83; cf. pag. 125). El can Sogol, es decir, el logos (Le1 lengua- 
ie, la parabola, la ratio?), cuyo cuerpo consiente, porque consiste en ello, la inscripci6n 
de lo negro sobre la blancura y la escritura de lo blanco por lo negro, no s610 es el 
guardian del Libro, sino su emblema y el cuerpo de su inscripci6n: su escritura. Este 
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desaparecido, no desaparecido, no reaparecido logos que bajo la figura del perro guar- 
diiin concentra toda la zoologia onto-teo-antropo-gramato-16gica que puebla las pigi- 
nas de La Nueva Novela -zoo-l6gica que comprende entre otros animalculi 16gicos, el 
Animalfabeto, el pez-pescador-ballena-Jesucristo, hipop6tamos, jirafas, elefantes, el 
hombre, el Vergess de Morgenstern y, por cierto el Gat0 de Cheshire (cf. piigs. 67-83) - 
se exhibe en la escena de “La desaparici6n de una familia” en su inminente desaparici6n 
“en el skptimo peldaiio de la escalera hacia el 2” piso” de aquella casa del extravio y la 
desaparici6n (pig. 137). Esta escena que remite (cf. pigs. 120,136) a las cubiertas ante- 
rior y posterior del libro -la primera ofrece la imagen de unas casas desplazadas por 
algtin terremoto o cataclismo, la segunda una piigina cuadriculada en la que se pide a1 
lector dibujar “el contorno de cada cuarto incluyendo puertas y ventanas” y marcar “dos 
rutas de escape para cada miembro de su familia” - instala el discurso de la casa (fami- 
liar) -genitive objetivo y subjetivo- como discurso de su disoluci6n y de(con)strucci6n 
por virtud de su propia contextura zoo-16gica: por sus ventanas “entra el tiempo”, por 
sus puertas “sale el espacio”: sus “seiiales de ruta” han de borrarse, olvidarse, confun- 
dirse, desoirse, y, en suma, se revelarin ilusorias, inexistentes y nulas. Esta casa (fami- 
liar) que es discurso enunciable en el inminente extravio sucesivo de la hija, el hijo, 10s 
gatos, el perro-logos y el propio sujeto del discurso, exhibe su textura como tiempo, 
espacio, seiiales, viae ruptae y fin de la vida. “El hombre, empero, no es tan s610 un ser 
viviente que, entre otras capacidades posea ademis el lenguaje. MAS bien es el lenguaje 
la casa del ser [das Haus des Seins: el cobijo, la guarida del ser] : habitando en 61 es 
como el hombre ex-siste”, escribe Heidegger en un pasaje cklebre (cf. Wegmarken, pig. 
164). El texto de J. L. Martinez dialoga con el texto heideggeriano: el guardiiin del Libro 
-logos / lenguaje- es extravio en la guarida del ser -el lenguaje- : el lenguaje como 
extravio (desparici6n-no-desaparici6n del Libro: escritura). 

A la disipaci6n del Libro asi puesta en escena -drama zoo-16gico del extravio del logos- 
pertenece la subrepticia tachadura de su nombre, la suspensi6n doblemente negativa de 
su “titulo tan desorientador”. Y la emergencia de la escritura -extra-vi0 del lenguaje, 
ex -sistencia disipante del Libro como habitar- impone en su duplicidad la doble ta- 
chadura del nombre del autor y de su instancia como sujeto. Juan Luis Martinez / Juan 
de Dios Martinez, tachados y entreparkntesis, seiialan en su doblez y en la duplicidad de 
la operaci6n aquella doble disipaci6n: intermitencia de la periodicidad espaciante y tem- 
poralizante, complementariedad de la inscripci6n estigmitica (negra) y de la escritura 
ausente (blanc0 de la pigina). La desaparici6n-no-desaparici6n del logos (extravio del 
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guardiin como guarida) que se exhibe como presencidausencia del libro, ausencia I 
presencia de la pigina y las piginas, impone el pensar de La Nueva Novela como un 
diilogo con el pensar, con la poCtica de MallarmC: el Libro como pigina en blanco: la 
presencia de su ausencia: la disipaci6n de su doblez. El libro de J. L. Martinez no s610 
pone en escena “La Pigina en Blanco” (dos hojas sin foliar, es decir cuatro piginas, 
una de ellas semitransl6cida, cuasitransparente, con la inscripci6n del enunciado “La 
Pigina en Blanco” y de una nota a1 pie, la otra hoja -doble pigina, materializacibn 
patafisica de la duplicidad del signo saussuriana- enteramente en blanco), en una 
suerte de cita imposible del “texto” esencial de MallarmC, sino que, en conexi6n con 
la enunciaci6n del espacio y del tiempo, condiciones de la textura del Libro como 
inscripcibn, impone la Pigina como presencidausencia:”La Pigina Siguiente” y “La 
Pigina anterior”(p6g. 58 y 59) exhiben la presente ausencia de la pigina en virtud del 
movimiento de la lectura y de su previsible abandono, no menos que de las referen- 
cias de unas piginas a otras; “La Pigina Sesenta y Uno” y “La Pigina Noventa y 
Nueve” imponen la ausente presencia del lector que recorre las diversas piginas y 
partes del libro, no menos que la del autor que se ha adelantado a1 lector y se reserva 
y disipa en el recuadro en blanco, vacio de la pigina; “El R e d s  de la Pigina como 
Poema” (pig. 100 y 101) cita en blanco-negro un texto de Saussure sobre la duplici- 
dad de la lengua junto con el poema Der Vergess de Morgenstern, reproduciCndolos 
invertidos y en negativo en la pigina enfrentada, exhibiendo la paradoja del rev& 
como doblez y duplicidad, como otra pigina. Alteridad, alteracibn, disipaci6n de la 
Pigina. 

En las pigs. 40-43 instala La Nueva Novela “Un Problema Transparente” en que culmi- 
na la serie titulada “Cinco problemas para Jean Tardieu”. Tritase de la exposici6n de la 
Pigina como la paradoja de su duplicidad y su disipaci6n. La transparencia de la pigina 
descansa en su doblez y disipacibn, en su presencidausencia. El centro del texto se sit6a 
en la hoja formada por las piginas 41 y 42 que incorpora en su centro un recuadro en 
celuloide transparente e inscribe doblemente -en su anverso y reverso, es decir, en am- 
bas piginas (41 y 42)- el mismo enunciado: 

UN PROBLEMA TRANSPARENTE 

Tardieu, ipor quC si Usted se mira en un espejo a travCs de esta pigina, s610 
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pude observar como Usted mismo observa La Transparencia y no observa asi tambiCn 
c6mo La Transparencia es observada?” 
* Tardieu, cuando uno se observa observar iiQuC observa?! 

Entre el primer texto y la nota a1 pie de pdgina se encuentra el recuadro en celuloide 
transparente. A travCs de Cste, desde el anverso (pdg. 41), es legible el enunciado escrito 
en la piigina 43, mas fragmentado: “La Transparencia no podrd nunca observarse a sf“: 
el enunciado completo, que ha de leerse pasando de la piigina 41 a la 43, reza: “La 
Transparencia no podrd nunca observarse a si misma”, de tal suerte que en una relectura 
conjunta de ambas pdginas destaca el enunciado: “misma”. Por su parte, desde el rever- 
so (pdg. 42) resulta legible el enunciado inscrito en la pdgina 40: “Si La Transparencia 
se observara a si misma, / iQuC observaria?”, el que, por cierto, es el mismo que se 
puede leer a1 pasar de la pdgina 42 a la pdgina 40. De este modo, la duplicidad de la 
doble pdgina transparente, que permite su disipaci6n hacia la pdgina anterior y hacia la 
pdgina siguiente -doble disipaci6n de su presencia (ausente) hacia la ausencia (presen- 
te) de las otras pdginas-, exhibe dicha disipaci6n -el trdnsito del pasar de pdgina- como 
diferencia, asi como a cada pdgina de su mismidad y su diferencia. La doble piigina 
transparente se disipa por el reverso hacia una pdgina misma per0 que ha de duplicarse 
en su mismidad (ausentdndose de su presencia) para comprobarse misma; y se duplica 
por el anverso hacia una piigina otra que se desdobla en dos diferentes (presentando su 
ausencia). La paradoja de la piigina, es decir, de su duplicidad disipante, su trasparencia, 
es la de la identidad de la diferencia: toda piigina es doble/mtiltiple y consiste en su 
trhsito a la duplicidad de otras pdginas: no hay una pdgina misma, toda pdgina es 
“transparente”. Ahora bien, el texto no expone tan sdlo la paradoja de la pdgina, sin0 
que la impone en un fuera-de-la-pdgina, en una exterioridad que es hom6logamente 
doble y disipante. El lector -en este caso, Jean Tardieu, o quien quiera ponerse en su 
lugar-, ha de imponer la pdgina “transparente” sobre una “pdgina” natural, exterior a la 
piigina y a1 libro mismo como volumen, leyendo en Csta -en un espejo: realidad exterior 
a1 libro que s610 consiste en reflejar a su vez una realidad exterior a ella- su propia 
lectura de la pdgina (transparente): su mirada duplicante y disipante, diferencial y no 
iddntica, que resulta hom6loga de la transparecia de la pdgina. La disipaci6n de la pdgi- 
na exhibese como disipacidn de la lectura, duplicaci6n disipante del sujeto (0 10s suje- 
tos) de la escritura (lectores/scriptores), no menos que como disipaci6n de la realidad, 
s610 presentable en su ausencia, ausentable en su presencia duplicante y diferencial por 
virtud de la piigina y su transparencia. 
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