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LA ELECCION DEL INTELECTUAL*

José Ricardo Morales

El término que designa al intelectual —y, por ello, la nocién que lo perfila
“definitivamente”—, tanto en latin como en castellano, es de aparicién tardia.
Sin embargo, dicho concepto no se refirié en principio a un tipo humano,
sino a determinada capacidad propiadel hombre. Pues, ateniéndonosa nuestra
lengua, el vocablo “intelectual™ denota la facultad de acercarse mentalmente
a cuanto se considera superior —en este caso, la divinidad—, empledndolo
por vez primera aquel mistico de colorida escritura que fue fray Luis de
Granada. De modo que la palabra “intelectual” pertenecié a una creencia y
significé originalmente la via de aproximacién hacia el extremo limite del
conocimiento posible, asi como la aptitud necesaria para emprender dicha
ruta. Quedo en ello, no me cabe duda alguna, cierto dejo tardio de la idea
que sustento en el siglo xin San Anselmo, al afirmar que la fe requiere del
intelecto —fides quaerens intellectum—, 1al como aun lo suponen aquellas
ideologias en las que determinada fe se hace una con las ideas, afianziandolas.
No obstante, con el tiempo, la nociéon de intelectual se refirié, sobre todo,
a quien personifica el conocimiento en sus diversas modalidades, asigniandole
al vocablo su especifico cardcter de oficio. Asi que de lo intelectual —en cuanto
via 0 aptitud— se desliz6 el significado, para nombrar después al que trabaja
profesionalmente con la inteligencia. Aun cuando, si fuésemos todo lo rigu-
rosos que conviene a quienes merecen la designacién de intelectuales, habria-
mos de reconocer que entre ellos —por no decir entre nosotros— abundan
los que viven de la inteligencia, parasitariamente, y no con ella o en ella.
Segtin podemos apreciar, al exponer el desplazamiento de sentido que
experimento el término “intelectual”, sucede con las palabras que ademas de
referirse a cuanto les concierne, dicen o indican, ante todo, de si mismas, pues
llevan consigo la impronta de su historia, en la que figuran las diversas acep-
ciones que les afectaron: es decir, aquellas “aceptaciones™ adquiridas con el
uso y con el tiempo, a partir de su raiz originaria. Y si hago hincapié en este
aspecto variable del vocablo, confio en que no se me reprochara el quedarme
en las palabras, ya que, por ejercer de escritor, peor seria que me quedara sin
ellas... Al fin y al cabo, como “términos” que son, determinan las condiciones
del pensamiento, asi que no me atengo solamente a ellas por mera formalidad,
sino que, de ese modo, intento poner de relieve los diferentes conceptos que

“Ponencia presentada en el Tercer Encuentro de Escritores del Mediterraneo. Valencia, 17
de abril de 1986.
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implican o pliegan, pues se hace necesario desplegarlos en cuanto intentamos
reflexionar con rigor.

Dado que se nos propone como tema, en este Encuentro de Escritores, El
intelectual y su lucha por la democracia, nos corresponde inquirir sobre la indole
de aquél, para saber en qué medida le concierne la referida posibilidad de
accion. De manera que si me pregunto aqui sobre la condicién del intelectual,
se debe a que éste es, principalmente, aquel que se pregunta. Sin duda que todos
nos preguntamos siempre, en mayor o menor grado, sobre cuanto haya o
exista, pero sucede que la obra basada en las mas rigurosas interrogaciones
debe caracterizar al que denominamos “elintelectual”. ;Y para qué se pregunta
con reiteracion sistematica? Pues, aunque resulte paradoéjico, lo hace para pro-
blematizar el mundo.

La respuesta que aqui doy tal vez parezca sorprendente, hasta el punto
de podérseme reprochar que, segiin este criterio, por si no hubiera suficientes
problemas en el mundo, sucede que el intelectual es aquel que los aumenta...
Entonces, ipara qué sirve? Sin embargo, la réplica a esa supuesta objecién no
es dificil formularla, dado que, a mi manera de ver, sélo tiene solucién aquello
que ha sido adecuadamente frroblematizado. De modo que el intelectual no sélo se
interroga para problematizar el mundo, sino que ademas lo hace para darle
soluciones, hasta el punto de que, con ese proposito, puede ocasionar problemas
en donde aparentemente no los hay. Por ello, dicha capacidad de problematizar,
atribuible al intelectual genuino —perteneciente, ademas, a la indole del pen-
samiento—, le permite superar determinadas difcultades, que sin su riguroso
cuestionamiento nunca se hubieran resuelto. Cabe hacer notar, a este propé-
sito, que muchas de las crisis mayores de nuestro tiempo se deben al hecho
de que quienes problematizan mejor o con mayor radicalidad carecen del
poder de decision, a la vez que quienes disponen de dicho poder no suelen
problematizar adecuadamente nuestras situaciones.

Problematicemos, entonces, la condicion del intelectual, para apreciar por
qué razones le compete sustentar y defender el régimen considerado demo-
cratico, tal como en este Encuentro nos proponen. Y no vengan a decirme
que, al proceder de ese modo, nuestro pensamiento adquiere cierto sesgo
“demasiado” intelectual, pues esto equivaldria a censurar —con todas las di-
ferencias, que no son pocas— a un pintor como Picasso, porque lo fue en
demasia, 0 a un Casals, considerandolo “excesivamente” musico, dado que
ambos extremaron, en la medida de lo posible, aquello que constituyo su oficio.

El concepto de intelectual procede remotamente, en nuestras lenguas me-
diterrdneas, del griego légo, seguin su significado original de ‘reunir’, ‘recoger’
y ‘elegir’, convirtiéndose después en ldgos, que tanto implica ‘palabra’ como
‘razon’ o ‘pensamiento’. De tal manera, cuando Aristoteles propuso tangen-
cialmente cierta consideracion del hombre como el zoon ligon ekhon, califican-
dolo asi de “el animado pensante a voluntad”, vino a decirnos con ello que el
hombre es el animado que elige. Porque pensar —ldgos—, en su sentido primor-
dial, significa ‘elegir’ —{égo— entre las posibilidades distintas que se nos pre-
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sentan o nos presentamos. De ahi que la vida del hombre se establezca sobre
una suma de elecciones, afortunadas o no, que dejan su traza en €l, pues
constituyen su conducta. Por ello, si alguien eligié mal en determinada coyun-
tura historica, esa dudosa eleccion recaerd siempre sobre él, marcandolo con
su estigma. Y esto ocurre, pese a todo, incluso en paises como Espaiia, en los
que la ignorancia sistematica de un negro pasado reciente pareciera ser la
norma habitual, hasta el punto de que pueden merecer el titulo con el que
encabezé Cernuda uno de sus libros capitales: Donde habite ¢l olvido.

Si nos atenemos, pues, a cuanto dice de si el término que tratamos, afir-
maremos que el intelectual es el que hace uso de la capacidad de intellegere,
de ‘elegir entre’ lo que sea, con sus significados concomitantes de ‘dis-cernir’
y ‘comprender’ —correspondientes a separar y unir— y atun de ‘enterarse’,
como decimos donosamente en castellano, refiriéndonos al saber que nos in-
tegra y completa en cuanto lo poseemos, Al adoptar esa conducta, el intelectual
concluye convirtiéndose en el ser que lee, tal como suelen concebirlo habitual-
mente. Aunque no lo es, tan solo, por el hecho de transformar la lectura en
la actividad inherente a su vida profesional, sino porque, en su sentido autén-
tico, leer es elegar, dado que la lectura, en cuanto modalidad del pensamiento,
lleva consigo diversas posibilidades de escoger entre los significados que oca-
siona. Por ello, sorprende que lingiiistas tan calificados como lo fueron Ernout
y Meillet, en su conocido diccionario etimolégico latino, supongan que no estd
claro que légo, en dicha lengua, tenga el significado de ‘leer’ como ‘elegir’. Al
fin y al cabo, la lectura rigurosa no consiste tinicamente en la mera informacion
—como ahora se sostiene con comoda habitualidad—, sino que, en su condicion
real, lleva consigo la obligacion de leerdiferentemente. Aun mas, esa modalidad
de lectura debemos ponerla en juego sobre todo lo que haya —seres, aconte-
cimientos, situaciones o lugares—, convirtiéndola en una eleccion generalizada,
que traiga consigo posibilidades nuevas de conocer, para ocasionar con ello
un acrecentamiento del mundo.

Que este “aumento” constituya una de las aportaciones sustantivas del
intelectual, estimo que no ofrece duda. A ese respecto, sielmundo del pensador
0 el artista expresa cuanto sac en limpio en su vida, para ponerlo en limpio
mediante su obra (mundo es 'lo limpio', asi como lo sucio se denomina ‘in-
mundo’), esa puesta en limpio o en claro de cuanto le concierne puede for-
mularse en funcién de cuatro nociones basicas, que, a mi manera de ver,
atanien tanto al oficio del intelectual como al desarrollo que procura. Son éstas
la autorfa, la originalidad, la libertad y la verdad, ideas que esbozaré a la
carrera, en abreviacion forzosa, dado el escaso tiempo de que dispongo, refi-
riéndolas al crecimiento aludido.

El acrecentamiento del mundo, que aqui empezamos a considerar, en su
aspecto culminante lo denominamos auge, palabra derivada de una raiz in-
doeuropea. aug-, en la que se encuentra la idea de ‘hacer crecer’ y de la que
procede la nocion de autor como ‘instigador’ (auctor, en latin). El intelectual
—propuesto de esta manera— es aquel que se caracteriza por su autoria, puesto
que en ella radica su autoridad més plena. Dicha condicién de autor ha de
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llevarle a oponerse, normalmente, a los llamados regimenes autoritarios, en
los que las pretendidas autoridades, porlo comiin carentes de autoria, disponen
de todo el poder para impedir que ésta exista. Asi sucedi6 en Espana, ocasio-
nindose el éxodo de quienes pensabamos libremente, produciéndose con ello
la mayor malversacion de inteligencias que haya sufrido el pais. En dicha
ocasion de lucha por la democracia, algunos la efectuamos en donde corres-
pondia con urgencia, en los frentes, como defensa de nuestra razon de ser y
de pensar, concordantes con el régimen libre que defendiamos. Porque, a fin
de cuentas, el auténtico poder del intelectual consiste en poder pensar. Por ello le
corresponde procurarse los medios éticamente necesarios para lograr hacerlo
sin obstaculos ni trabas. Y como el pensamiento genuino leva consigo la necesidad
de pensar*de otra manera”, basdndose en la posibilidad de proponer con fundamento
aquello que no hay, el intelectual debe contrariar a los regimenes en los que el
acatamiento es norma y en los que la opinién —la doxa, en griego—, al quedar
sometida al dogma dominante, se reduce a pensar ‘por decreto’, segun el sig-
nificado literal del término. Sin duda que no es concebible pensar por decreto ni,
mucho menos, a coro, dado que el pensamiento pleno implica la necesidad de
establecer razones diferentes de las habituales para que algo distinto —en el
doble sentido de ser “claro” y “otro”— pueda surgir o aparecer. De ahi que
si sometemos los sistemas politicos a las debidas condiciones pensantes, no cabe
aceptar, como regla de convivencia, la incondicionalidad que exigen muchos de
ellos, en los que la unica actitud tolerada es la del "me adhiero”, con un rasgo
que es mas propio de los sellos de correos que de seres reflexivos...

Puesto que el intelectual es el que elige, su lucha por la democracia indica
la intencién de hacer extensivo a los demas aquello que puede atribuirsele,
moviéndole el proposito de que todos dispongan de la posibilidad electiva
perteneciente al pensamiento. Sin embargo, es inttl intentar elegir entre
entidades que tienen determinada condicion idéntica. Por ello, el oficio del
intelectual, en cuanto acrecienta diversamente el mundo, le da la variedad
requerida para que existan auténticas opciones lectivas y electivas. A este res-
pecto, ha de tenerse en cuenta que la pluralidad no se opone a lo homogéneo, de
modo que en vez de hablar de “pluralismo”, como suele hacerse ahora con
respecto a los regimenes democriaticos, estimo que corresponde considerar en
ellos lo diverso, pues sobre la mesa en que hablo hay una pluralidad de vasos...
que son todos idénticos, por lo que parece incongruente el pretender “elegir”
uno de ellos, para diferenciarlo de los demis.

Entalsentido, y aunque resulte paradéjico, aquellas ideologias conducentes
a la uniformidad del pensamiento y del gobierno, s6lo admiten diferencias en
la eleccion de quienes las representan, para aceptar oblicuamente a la persona
como un ser diferenciado, concepto que suele negarse en ellas. Pero, sea como
fuere, no cabe duda de que el intelectual, al pensar “de otra manera”, produce
la diversidad del mundo, ocasionindose, por ese medio, la necesidad de elec-
ci6n, aqui expuesta, a la par que origina posibilidades de cambio, inherentes a su
propia actividad y a los regimenes democraticos. Al fin y al cabo, sin eleccion
y sin transformaciones no existirfa la historia, de manera que la estimacion
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del hombre en cuanto ser historico equivale a proponerlo como el ser que
escoge y cambia.

En diferente sentido, el acrecentamiento y la diversificacién del mundo,
pertenecientes a la autoria del intelectual, requieren que consideremos otro
de los atributos propios de éste, en el que también se muestra el crecimiento
aqui tratado: aludo a la originalidad.

Estimamos como original a quien hace surgir algo ignorado previamente,
puesto que la idea deriva del latin orior, *alzar’, significandose asi que el autor
ha “levantado” aquello que sea, sacandolo de la oscuridad o de la postracion
en que anteriormente se encontraba, para ponerlo de manifiesto o en auge.
De modo que si la originalidad consiste en hacer erecer, el orientado no es tan sélo
el que se dirige sin error de un punto a otro, ni el que sabe dénde se encuentra
situado, pues corresponde, mas bien, al que hace surgir un mundo, segun la origi-
nalidad que le pertenece. Por ello, la autoria del intelectual no ha de ser, en
modo alguno, autoritaria, dado que adquiere su real sentido orientador cuando
acrecienta la conciencia y el pensamiento ajenos, convirtiendose en un posible
punto de partida de quienes la estiman, incluso para objetarla y propener la
obra propia.

Asi que e/ auge de un pueblo depende, principalmente, de la originalidad
de sus autores, segiin aquello que alzaron seneramente para reflexion de los
demis. Y entiéndase que esta originalidad es la enemiga mayor de la extrava-
gancia o de la gratuidad, pues, como hace unos dias le recordé a Gil-Albert,
en estos tiempos en que todos pretenden ser originales, la originalidad mayor
consiste en aceptar nuestro origen, no en negarlo. Esa es la originalidad del
ontundo, del que ha surgido en un lugar, tanto en la vida como en la obra,
acrecentandolo y haciéndolo reconocible con su labor.

Segtin hemos comprobado, ambas nociones de autoria y originalidad
corresponden a las de crecimiento y cambio, propias del pensamiento del
intelectual. Aunque, como veremos a continuacion, estas ltimas se hacen
también relativas a los conceptos de libertad y verdad, teniéndolos como atri-
butos compartidos por el quehacer del intelectual y los sistemas democriticos.

Que las ideas de libertad y de hombre libre se establecen sobre la de
‘crecer’, aqui propuesta, lo demostré fehacientemente Emile Benveniste, al
destacar que este concepto, asi como el de libertad, pertenecen a la raiz in-
doeuropea leudh-, con el significado de ‘alzarse’ o *subir’, incluido en el griego
e-leitheros, 'libre’. Ocurre, sin embargo, que la libertad, como un bien atribuible
alos sistemas democraticos, nunca nos esta dada. Por ello decimos donosamente
en nuestra lengua que “nos tomamos la libertad” de hacer o pensar aquello
que nos parece necesario. Asi que las libertades adoptadas por el intelectual
para pensar con rigor y modificar el mundo, cuando pretende hacerlas ex-
tensivas a los demas —tal como anteriormente expuse—, le hacen oponerse a
los regimenes que las impiden, cualesquiera sean los recursos empleados por
éstos para conculcarlas o suprimirlas.

De ahi que al intelectual le incumbe defender la democracia, en una accion
13
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que supone algo asi como una defensa propia. Dado que el primer talento
que ha de tener el talento consiste en saber cuidar su talento, esa necesidad
le obliga a mantener el régimen de convivencia que entendemos como demo-
cracia, pues le permite pensar diferentemente, sin padecer la violencia oca-
sionada por los regimenes represivos, en los que impera el terror a pensar
“de otra manera” que la establecida oficialmente. La posibilidad generalizada
de que subsista el pensamiento libre constituye el sentido real de la democracia,
ya que en ella se requiere la existencia y convivencia de supuestos diferentes,
que deben ponerse a prueba como demostracion de que son los mejores o més
aptos para gobernar con ellos.

A este proposito, el intelectual, en cuanto ser pensante, ha de reconocer
que nadie tiene la verdad absoluta en la mano; sabe, ademas, que el ejercicio
del pensamiento le exige arriesgarse constantemente, y supone que debe ad-
mitir la existencia de otras maneras de pensar, con las que se acrecienta el
mundo en direcciones diferentes de la suya. Aquello que entendemos como
tolerancia no es sino el reconocimiento de estas condiciones basicas, coinci-
dentes en el ejercicio del pensamiento y en los sistemas democriticos.

Por tilimo, como otro rasgo inherente a la obra del intelectual, se encuen-
tra la nocion de verdad. Es cosa sabida que durante la Edad Media la verdad
se formul6 como una adaequatio, una concordancia entre lo que se piensa y lo
que hay, atribuyéndole al pensamiento cierta condicion mimeética, que le per-
mite establecer determinada ecuacion o igualdad con lo pensado. Previamen-
te, la nocion de verdad habia sido establecida por los griegos como a-iétheia.
término traducido por Hartmann como ‘des-ocultacion’ o ‘revelacion’ y glosa-
do posteriormente por Ortega y Heidegger, suponiéndose asi que la verdad
implica algo oculto que se des-cubre mediante nuestros modos de pensar. Sin
embargo, en dichas indagaciones recientes sobre la nocion de “verdad” se
omitio que el sentido intenso de léthe no es el de ‘lo oculto’ 0 ‘lo dormide’, sino
el de ‘lo muerto’, con acepcion que atin subsiste en castellano cuando emplea-
mos el término letal, referido a las substancias que ocasionan la muerte. De
modo que el concepto de a-létheia habria que entenderlo, segiin su significado
fuerte, como el pensamiento que activa cuanto estd pasivo o muerto, suscitan-
dolo, promoviéndolo y alzandolo, y . de este modo, “re-suscitandolo”. Dicho
sentido de activacion, surgencia y acrecentamiento, propio de la verdad, per-
teneciente a la idea que orienta esta ponencia, lo he formulado circunstancia-
damente en otras ocasiones, al tener en cuenta que la raiz wer-, 'lo verdadero’,
se encuentra en muchos términos que significan brote o crecimiento, tales
como verano, prima-vera, vergel, e inclusive, con gran probabilidad, en la
palabra activa por excelencia: el verbo. Aun mas, el sentido de ‘lo creciente’
0 en ‘aumento’ figura en el inglés very, que tanto indica 'la verdad’ como lo
‘mucho’. Esta condicion positiva y absoluta de la verdad no ha sido tenida en
cuenta, que yo sepa, por los filésofos actuales; sin embargo, merece nuestra
consideracion mas atenta, puesto que, como acabo de indicar, concuerda en
ese punto con las nociones de autoria, originalidad y libertad, que expresan
diversas modalidades de acrecentamiento, transformacion y activacion del
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mundo, atribuidas en este trabajo tanto al intelectual como a los regimenes
libres.

No obstante, la verdad que pone en juego el intelectual requiere que sus
palabras, obras y conducta mantengan, como condicion indispensable, deter-
minada coherencia entre si, segiin aquello que entendemos como veracidad.
Porque si en los vocablos conviene eliminar la polisemia, o multiplicidad de
significados, ya que produce ambigiiedades, con mayor razén ha de evitarse
la equivocidad en las conductas de quienes aspiran profesionalmente a apro-
ximarse ala verdad. Varios ejemplos contrarios y recientes, de ciertos conocidos
intelectuales, es deseable que sean la excepcién que “confirma la regla”, tal
como suele decirse. Aunque sobre este punto me asisten muchas dudas. Al-
gunas proceden de la conducta invariablemente oportuna de aquellos intelec-
tuales que pretenden medrar a toda costa, confiados en que la memoria ajena,
respecto de sus cambiantes posiciones, es tan débil como parece ser la propia.
Otras de las reservas se deben a que la frase referida es sélo la cita fragmentaria
de una idea que, como habitualmente sucede, en su desarrollo completo tiene
un significado diferente del que le atribuyen: Exceptio firmat regulam in contra-
rtum in casibus non exceptis. “Al contrario, la excepcion confirma la regla en los
casos no exceptuados” (Digesto, Ley o fragmento 18. Libro 22, titulo 5, De
testtbus). Porque si la excepcion comprobase cualquier norma, se produciria el
contrasentido de que la regla mas absoluta fuese la compuesta tinicamente de
salvedades, negandose a si misma. De tal manera, quien se estime en algo, por
muy intelectual que sea, no puede considerarse como “excepcional” por omitir
la relacion debida entre el decir y el hacer, y aun entre su presente y su pasado.

Si el intelectual recurre a libertades en su obra, no por ello ha de usarlas
sin reparo y a beneficio propio, para adoptar con ellas figuras o apariencias
tan diversas que acaben convirtiéndolo en un ser mimético. Pese a la respetable
aseveraci6n cervantina de que “cambiar de parecer es de sabios”, referente a
la flexibilidad del pensamiento, poca sabiduria puede mostrar aquel que, por
mudar continuamente sus ideas, concluye degradiandolas, dandoles el trato
que ofrecemos a los productos desechables.

15



FEDOR DOSTOIEVSKI: ENTREVISTA POSTUMA

Alfonso Calderin

Sombrio, profundo, Dostoievski retratado a los veinte anos por Riesenkampf,
en 1841. Ahilo vemos: “un rostro carnoso, redondeado; una nariz ligeramente
respingona; cabellos recortados, color castano claro. Una frente ancha y
despejada, y, debajo de unas cejas desmedradas, unos ojillos grises, muy
hundidos, Mejillas palidas, moteadas de manchas rosaceas. Una tez enfermiza,
casi terrosa, y labios muy abultados”.

Asombra contemplar sus manuscritos. La pagina moteada por las enmien-
das, los agregados, las disgresiones que saltan como liebres apenas se ha arro-
jado sobre ella. Son como tigres en medio de la maleza, buscando un claro
por el cual, sin prisa, pero con ahinco, lanzarse sobre el lector,

iComo escribe? ;Cree usted en la inspiracion? ;Corrige muy poco o repasa los textos
hasta que parezcan esponldneos?

—Yo empiezo por escribir cada escena segin se me ocurre en el primer
momento, y me recreo mucho con ella; pero luego me estoy trabajandola por
espacio de meses y hasta de un ano. Me dejo entusiasmar por ella varias veces
(pues me gusta la escena), y tacho aqui, y pongo alla; y, créame, siempre sale
ganando la escena. Sélo que hay que tener inspiracion. Sin inspiracién,
naturalmente, no se puede hacer nada.

i Se considera usted un eseritor “realista”?

—Me llaman sicologo. Eso no es exacto. S6lo soy un realista en el sentido
superior, es decir, que muestro todas las honduras del alma humana.

i Ttene a veces la conciencia de que el argumento se le escapa de las manos, que le cuesta
“inventar” algo?

—Al fin y al cabo, yo soy un novelista. Me gusta contar historias.

éle parece que cast siempre “logra” la historia y no la “malogra”, en medio de
dificultades? ;Acepta que el escritor debe tener una poderosa autocritica?

—Bien sé que, como escritor, tengo muchos defectos, porque yo soy el primero
en estar descontento de mi mismo. Ya puede usted imaginarse que cuando a
veces ejerzo una labor autocritica me doy cuenta amargamente de que no he
logrado expresar, literalmente, la vigésima parte de lo que yo hubiera querido
y tal vez podido exponer. Me alienta la firme esperanza de que Dios me
concedera un dia el vigor y la inspiracion necesarios para expresar lo que
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siento; es decir, que podré dar salida a todo el caudal de mi corazén y de mi
fantasia.

éConfia usted en la perfeccién de cada obra suya?

—Soy pobre y tengo que trabajar a vuelapluma y por el dinero; asi que todo
lo echo a perder.

éNo tiene tranquilidad para escribir?

—Una novela es una obra poética, y se necesita, para darle cima, tranquilidad
de espiritu y fantasia, pero a mi me acosan los acreedores.

Entiendo también que le perturban sus malestares, su enfermedad, los temores.

—Los ataques me quitan a veces las ultimas energias, y después me dejan
durante cuatro dias, por lo menos, sin poder coordinar mis pensamientos.
¢Es el problema causado por la epilepsia? ;Disminuye su capacidad creadora con los
ataques?

—Temo que la epilepsia me haya quitado no s6lo la memoria, sino también
la fantasia. Un triste pensamiento me anda por la cabeza: ;qué va a pasar si
me quedo imposibilitado para escribir?

¢Como ve el mundo en el momento del ataque?

—Recuerde usted la cantara de Mahoma: mientras se iba vaciando el profeta
cabalgaba en el paraiso. La cantara son los cinco sentidos [la sensacién que
precede al ataque] y el paraiso la armonia de usted, y Mahoma era epiléptico.

éLe cuesta, luego del ataque, volver a ordenar las ideas, hallar lo estable de usted mismo?
—Después de cada acceso, tardo cuatro dias en poner en orden mis ideas.

éLamenta usted a veces no tener mds tiempo en la revision de sus textos?

—Yo estoy seguro de que si dispusiese para escribir una novela de dos a tres
anos (lujo que pueden permitirse Turguéniey, Gonchdrov y Tolstoi), me
resultaria una obra de la que se hablaria atin pasado un siglo. No es jactancia.

ile cuesta mucho ponerse “en el tono”, comunicar lo que le ha resultado dificil de
aprehender o de intuir?

—Lo que no se aprende en un abrir y cerrar de 0jos, no suele dejar huella.

He visto sus manuscritos llenos de enmiendas y tachaduras, y ya hablamos de ello, pero
éno le resulte, comparado con otros, demasiado penoso el esfuerzo que hace en cada
libro?

—Gogol tard6 ocho anos en escribir Almas muertas. Todo lo que sale de un
tirén estd todavia verde. Dicen que en los manuscritos de Shakespeare no se
advierten tachaduras, Pues por eso, precisamente, adolece de tales mons-
truosidades y pruebas de mal gusto; si hubiera trabajado mas le habria salido
mejor...
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iComo “se” encuentra con sus personajes de ficcion? ;Los busca adentro? ;Sale a la
calle para procurdrselos? jLee los “sucesos diversos” en los diarios? jIndaga en los
salones o en los tugurios?

—En la calle me gusta observar a los transetntes, examinar sus rostros
desconocidos, buscar lo que pueden ser, imaginar cémo viven, qué puede
interesarles en su existencia.

iNo ama la medida, el control, el tener conciencia de sus limites?

—Siempre, y en todo, llego hasta los limites extremos, y voy aun mas alla...
Tenemos un natural amplio, karamasovesco... Somos capaces de amalgamar
todas las contradicciones posibles y contemplar al mismo tiempo dos abismos:
el abismo que esta sobre nosotros, el abismo de los ideales sublimes, y ese otro
abismo que se halla a nuestros pies, el abismo de la mas vil y torpe abyeccion.

i¥ los temas se le escapan?

—Elijo siempre temas que estan por encima de mis fuerzas.

Y logra dominar sus materiales narrativos o éslos tienden a escapdrsele de las manos,
o cae en la vordgine de las historias mismas que usted iventa?

—Cuando me pongo a escribir una novela, enseguida me asalta una legion de
argumentos para otras tantas novelas y cuentos, por lo que luego se resiente
todo de falta de medida v armonia.

Usted ha sido (y es) un jugador compulsivo. ;No se ha considerado indigno o miserable
por ceder a la tentacion de jugar cada vez que da con un casino?

—Tengo mis nervios destrozados [en los casinos] y estoy cansado, a pesar de
estar todo el rato sentado en una silla; pero de todos modos, estoy de buen
humor. Me hallo en un estado de excitacion; mi naturaleza exige esto de vez
en cuando,

Y tiene miedo de perder? Quienes lo ven, jaduvierten el rostro que pone usted,
seguramente en el mayor nivel de la desesperacion y de la angustia?

—El auténtico caballero, aunque haya perdido toda su fortuna, no debe dejar
traslucir emocion alguna.

Y todo eso no lo hace sentirse “anormal’?

—:Y por qué estdn ustedes tan convencidos, tan seguros, de que solamente lo
normal, lo positivo —en una palabra, el bienestar— eslo que resulta beneficioso
para el hombre? ;Acaso no se equivoca la razén en lo que se refiere a lo
conveniente? Tal vez el hombre no busca unicamente el bienestar, quizas de
igual modo le guste el sufrimiento... Estoy persuadido de que el hombre nunca
renunciara al verdadero sufrimiento, o sea, a la destruccion y al caos. jSufrir
es la tnica causa de nuestro conocimiento!
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En verdad, el sufrimiento ha formado parte de su historia personal. En diciembre de
1849, sin la menor esperanza, usted aguardaba ¢l pelotén de fusilamiento en la plaza
Semionowski y usted se resigné a morir...

— ... Ahi se nos ley6 a todos la sentencia de muerte. Se nos hizo besar la cruz,
se quebraron las espadas por encima de nuestras cabezas... En seguida, tres
de los nuestros fueron colocados contra postes de ejecucion, Yo era el sexto
y llamaban de tres en tres; estaba, pues, en la segunda serie, y no me quedaban
mas que unos instantes. Apenas tuve tiempo de abrazar a Plstcheff y a Duroff,
que estaban a mi lado, y de despedirme de ellos. Finalmente son6 un clarin,
fueron traidos los que estaban atados a los postes y se nos ley6 que Su Majestad
Imperial nos acordaba la vida.

Y fue a Siberta. Alli escribié “La casa de los muertos™ y fue condenado a trabajos
forzados. ;Como recuerda eso, en medio de sus tribulaciones de hoy?

—El trabajo era duro. Me ha tocado trabajar, agotado ya, durante el mal
tiempo, bajo la lluvia, el barro, o bien bajo el frio intolerable del invierno. Una
vez permaneci cuatro horas ejecutando un trabajo suplementario: el mercurio
estaba congelado; hacia mas de 40 grados de frio. Tenia un pie helado...

Y en Siberia, ademds, conocié a una serie de personajes que lo consideraban a usted
casi desdenosamente, que evan lo opuesto a la idea de Dios, de la pureza. de los valores,
de una tdea de la sociedad...

—En los trabajos forzados, entre malhechores, he logrado descubrir
verdaderos hombres, caracteres profundos, vigorosos, encantadores. Oro puro
bajo la inmundicia... jQué maravillosos tipos pude observar en la carcel! Vivi
su vida y puedo jactarme de conocerlos a fondo.

Podria decirse que a usted le afectd mds la estada en Sibenia, que se sintio extrano en
ese mundo, y ha mencionado, ademds, que la privacion intelectual es mas penosa que
el tormento fisico...

—Un hombre del pueblo que esti en presidio, no cambia de sociedad. Es
verdad que pierde su rincon natal y su familia; pero no su medio ambiente.
Un hombre instruido a quien la ley condena a padecer igual pena que un
hombre del pueblo, sufre mas que éste y debe ahogar todas sus necesidades,
todas sus costumbres... Es como un pez puesto en la arena.

De todas las cosas que usted ha recordado, al crear al personaje de su libvo *La casa
de los muertos”, me parece que el narvador del libro —tan parecido a usted— ha contado
un episodio que me conmueve enormemente: el del robo de su Biblia, el tinico libro que
era permitido en el presidio...

—Un presidiario que me mostraba gran amistad, me robd la Biblia... El mismo
dia me lo confes6, no por arrepentimiento, sino porque le dio lastima ver el
afan con que la buscaba.

Con* La casa de los muertos” defnd topar con la censura. i Tuvo algin problema grave?
—Aquellos pasajes en los cuales yo utilizaba un lenguaje injurioso contra todo,
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y hacia alardes de blasfemias, los han dejado pasar; pero el pasaje en que yo
deducia de todo ello la necesidad de creer en Cristo, lo han cortado...

Volvamos a lo de Cristo y a los simbolos de la fe, que parecen haber sido en usted formas
contradictorias que le perturbaban, en medio de la duda...

—Yo soy un hombre del siglo, un hombre agnostico y escéptico; lo he sido y
lo seré hasta la tumba. iCuantos sufrimientos me ha costado y me cuesta esta
ansia de fe! Cuantos mas argumentos tengo en contra de ella, mas fuerte se
arraiga en mi alma. Sin embargo, a veces Dios me concede momentos en los
que estoy completamente tranquilo. En estos momentos, yo amo y me siento
amado por los demas; en estos momentos mi alma alberga un simbolo de fe
que convierte todas las cosas en santas para mi. Este simbolo es muy simple:
consiste en creer que no hay nada mas hermoso, mas profundo, mas amable,
mas razonable, mas valiente, mas perfecto que Cristo, y me digo a mi mismo
con amor celoso, que no puede haber nadie mas pertecto. Mas atin, si alguien
me demostrase que Cristo no tiene la verdad, y fuese realmente un hecho que
la verdad no estuviese con Cristo, yo estaria con Cristo mejor que con la verdad.

iCree en otvo mundo? ;Acepta la nocién de la vida eterna y de la comunién de los
santos?

—No, pero si en la vida eterna en éste. Hay momentos en los que el tiempo
se detiene de pronto para dejar el sitio a la eternidad.

JED milismo ruso es solo actitud de los jovenes?

—LE1 nihilismo aparecio en nuestro pais sencillamente porque todos nosotros
somos nihilistas.

Voluamos sobre Cristo. Usted. en su novela™ El idiota”, sin apelar a lo imposible terrenal,
sugieve que le interesa retratar “al hombre positivamente bueno”. ;Le parece posible la
existencia de alguien asi?

—No existe en el mundo nada mas dificil, particularmente hoy en dia. Todos
los escritores que lo han intentado (y no solamente los nuestros, sino también
los europeos)... siempre han fracasado. Es una tarea sobrehumana. El bien es
un ideal, y tanto nuestro ideal como el de la civilizada Europa estan atiin muy
lejos de ser elaborados. Entodo el mundo, sélo existe un hombre positivamente
bueno: Cristo... De los mejores tipos de la literatura cristiana, el mas perfecto
es Don Quijote, pero es bueno tunicamente porque ademds es ridiculo. El
Pickwick de Dickens (una concepcién infinitamente mas débil que Don Quijote,
pero a pesar de ello sublime) es también un personaje ridiculo y consigue la
virtud gracias al ridiculo. El hombre ridiculizado que ignora su propia valia
despierta sentimientos de compasion y simpatia en el lector. La apelacion al
sentimiento de la compasion es el secreto del humor. Jean Valjean también es
un valioso intento; pero despierta simpatia por la inmensidad de su desgracia
y la injusticia de la sociedad para con €l
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Veamos, ahora, lo que usted piensa sobre el pueblo ruso. Se trata de un puebly
revolucionario? ;Aman la libertad tanto como aman sus vidas?

—Todos los derechos del ruso son negativos. Dadle algo positivo y ya veréis
como se hace conservador. En ese caso, ya tendria algo que conservar. No es
conservador, sencillamente, porque aqui no hay nada que conservar.

¢Cudl es la necesidad mds fuerte y esencial del publo ruso?

—... es la necesidad del sufrimiento, el sufrimiento continuo en todo momento
y sobre todos los aspectos de la vida. Pareceria como si el pueblo ruso hubiese
sido infectado desde tiempos inmemoriales por la sed del sufrimiento. La
fuerza del martirio recorre toda la historia del pueblo ruso, emanando no sélo
de las desgracias externas y de las miserias cotidianas sino del mismo corazon
del pueblo.

Y sin embargo, con la experiencia que usted tiene sobre la “salud” del pats, cree en la
guerra y no como una suerte de metdfora. ;jPor qué?

—Si la sociedad carece de salud y estd infectada, a pesar de ser la paz una cosa
tan buena, en lugar de ser beneficiosa para la sociedad se convierte en algo
danino. Nunca ha pasado una generacion en la historia europea sin guerra.
Y hay una razén que lo explica: la guerra, evidentemente, es necesaria para
conseguir algin objetivo, es saludable y alivia a la humanidad.

Usted se ha wrritado a menudo con la aceptacion que henen en Rusia lodas las ideas a
la page. Se indigna cuando los “nobles ideales” caen sin prevencién sobre Rusia,
tratando de germinar. ;Qué acurre?

— ...hay aqui muchos nobles ideales, refulgentes de ciencia europea; pero se
ignoran muchas condiciones, muchos detalles menudos tocantes al espiritu y
paisaje de nuestro pueblo y nuestra vida. En la vida practica somos unos
idedlogos, y eso, en parte, porque para ello no se requiere gran trabajo. No
tenemos nocion del todo, una nocién organica; no empezamos nuestra
instruccion ab ovo; aqui basta con los tltimos frutes de la idea, con la sumidad
del saber. La mayoria de nosotros no pasamos de frincipiantes.

¢ Cree usted que el Occidente, con buena fe, comprrende al ruso, sigue muy ordenadamente
la idea de un pais tan extranio y contradictorio?

—Antes se descubrira el perpetuum mobile o el elixir de larga vida, que no los
hombres de Occidente lleguen a comprender la verdad rusa, el alma rusa, el
cardcter ruso y sus tendencias. En tal sentido, hasta la Luna resulta ahora mas
detalladamente explorada que Rusia.

Y sabiendo todo esto, y sufriendo por ello, jno tiene usted un estimulo intelectual que
emana de esa contradiccion, que lo define a usted?

—No tengo mas remedio que estar en Rusia. Sin Rusia yo no puedo escribir.
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Si alguien le pidiera referirse a su tema central, @ sus motivaciones basicas como eseritor,
(qué le contestaria en muy pocas palabras?

—La cuestion principal que se halla en toda mi obra es la misma que me ha

torturado consciente e inconscientemente durante mi vida entera: la existencia
de Dios.

;Y el personaje mas amado?

—S6lo hay en el mundo una figura positivamente bella: Cristo.
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GEOPOLITICA DE LA RAZON

Carlos Rojas Osorto

En la filosofia latinocamericana se ha venido desarrollando el concepto de
“geopolitica de la filosofia™. Esta expresion se encuentra explicitamente en
Enrique Dussel, pero andlisis en el mismo sentido se hallan muy ampliamente
también en Leopoldo Zea y en A. Andrés Roig. Me propongo dilucidar el
concepto, ver los presupuestos filosoficos en los que se enmarca y retomarlo
desde una fundamentacion distinta a la ofrecida por los dos ilustres
latinoamericanos. En mi caso preferiré hablar de “geopolitica de la razén”,
con el fin de incluir en dicho concepto también a la ciencia y otras formas
de saber.

Aunque Dussel ha utilizado a lo largo de toda su obra andlisis geopoliticos
de la filosofia, utiliza explicitamente la expresion de “geopolitica de la filosofia™
en el primer capitulo de su Filosofia de la liberacion. Dejemos, pues, la palabra
a Dussel: “La ontologia, el pensar que expresa el ser —del sistema vigente y
central— es la ideologia de las ideologias, es el fundamento de las :dcmh)gl.is
de los imperios, del centro. La filosofia clasica de todos los tiempos es el
acabamiento o el cumplimiento teérico de la opresion practica de las perife-
rias™ .

Se parte de la idea de un espacio politico, luego se lo delimita en espacio
central, imperial o metropolitano y espacio periférico, colonial o dependiente.
La filosofia se realiza dentro de un mundo, dentro de un sistema, dentro de
un espacio social. Pero dentro de una espacialidad social, histérica y politica-
mente bien definida. De este modo, Dussel nos habla de filosofias imperiales
y de filosofias periféricas. La filosofia de Aristoteles es una de esas filosofias
imperiales; como es la de Descartes, Hegel e incluso Marx. Dussel piensa que
la filosofia en Grecia nacié en la periferia, pero que luego en su momento de
clasicismo se hace imperial. “Desde la periferia politica, porque dominados o
coloniales desde la periferia econémica, porque, colonos, desde la periferia
geopolitica, porque necesitados de los ejércitos del centro, apareci6 el pen-
samiento presocratico en la actual Turquia o en el Sur de halia y no en
Grecia™.

Hay, pues, el pensar del centro y el pensar periférico. Veamos el analisis
que Dussel hace de Aristételes: “Desde un pensar latinoamericano critico (y
por ello de toda la ‘periferia’) la dialéctica aristotélica, como todo el pensar
griego, repite, de diversas maneras el Fragmento 6 de Parménides cuando dice

; , Enrique Dussel, Filosofia de la liberaciin, Buenos Aires, Ed. Aurora, 1985, p. 14,
* Ibidem, p. 13.
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que ‘el ser es, el no-ser no es'. Pero no debe olvidarse que ‘lo mismo es el
pensar que el ser'(Frg. 3), y el pensar debe identificarse con el logos griego. El
ser es (lo griego), el no-ser no es (lo barbaro, lo conquistado, lo que esta mas
alla del horizonte ontolégico de la pélis). En este caso se diviniza la fysis, que
es el horizonte griego de comprension del mundo. En definitiva es una onto-
logia conquistadora, dominadora, imperial, guerrera por lo tanto™.

Hay otro texto acerca del Estagirita: “Para Aristoteles, el gran filésofo de
la época clasica, de una formacion social esclavista autocentrada, el griego es
hombre, no lo es el barbaro europeo porque le falta habilidad ni lo es tampoco
el asidtico porque le falta fuerza y caracter; tampoco son hombres los esclavos;
a medias, las mujeres y el nifo solo es en potencia. Hombre es el varén libre
de la pdlis de la Hélade™.

De esta manera, se abre una via de interpretacion de los textos filoséficos
mostrando su concreta espacialidad y su definida politicidad. Conviene ilustrar
un poco mas el tipo de estas interpretaciones. Veamos lo que dice Dussel del
Aquinate: “Para Tomas de Aquino el serior feudal ejerce un s dominativum
sobre el siervo de su feudo, lo mismo el varén sobre la mujer. Para Hegel el
Estado que porta el espiritu es el dominador del mundo ante el cual todo
Estado no tiene ningun derecho (rechtlos). Por ello Europa se constituye en ‘la
misionera de la civilizacion’ en el mundo™?.,

¢En qué sentido Marx también encaja, segun Dussel, en una filosofia im-
perial o eurocéntrica? Y aqui me remito a uno de los textos mas antiguos y
mas fundamentales de Dussel: “El ego cogito se transformo en el Ich denke de
Kant y Fichte y ahora en el Ich arbeite de Marx... El trabajo (Arbeit) ha reem-
plazado al cogito cartesiano como la actualidad misma constituyente de la sub-
jetividad, y por ello no pone el ser de la idea sino del producto, obra o ma-
nufactura, objetivacion cultural, se entiende por ‘cultura’ la trans-formacion
trabajada de la naturaleza material. El sujeto moderno, ahora como trabajador,
pone el ser del objeto: la objetividad del objeto es un valor como producto del
trabajo. Dicho valor objetivado en la cosa como materia del trabajo es el ser
mismo del sujeto™. Para Dussel, Marx no ha superado el horizonte de la
metafisica de la subjetividad eurocéntrica, pero tampoco ha superado la tota-
lidad cerrada que niega la alteridad, el otro. Este punto, sin embargo, ha sido
mejor ilustrado por Leopoldo Zea, segin lo resume Miré Quesada: “Marx
destaca la bondad de la incorporacion al sistema capitalista que hace el occi-
dental de los pueblos marginados. El imperialismo, dice, permite la formacién
del capitalismo en los paises atrasados, y este sistema tiene que culminar, por
una inevitable dinamica interna, en el socialismo. Marx no niega la brutalidad
del sistema capitalista, pero considera que el sufrimiento de los colonizados y

 Dussel. Método para una filosofia de la liberacion, Salamanca, Ed. Sigueme, 1974, p. 31.
1 Dussel, Fiosofia de la libevacion. p. 14.

3 Ibidem, p. 14.

" Dussel, Para una ética de la liberacion latinoamericana, Siglo Xxt. 1973, Vol. 11, p. 47.
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explotados es el pago indispensable que los pueblos atrasados deben hacer
para incorporarse a la historia del hombre. Por esta razén, justifica la conquista
inglesa de la India y Engels celebra la conquista de Argelia por Francia y la
agresion norteamericana a México. Vemos, asi, que a pesar de sus diferencias,
tanto para Hegel como para Marx y Engels, la historia del mundo occidental
es la historia por excelencia””. Podria continuarse sin término en interpreta-
ciones de este tipo.

He presentado éstas sélo a manera de ejemplo. Pero interesa detenerse
para un analisis critico. Zea observa que Dussel, siguiendo al peruano Augusto
Salazar Bondy, malinterpreta el pensamiento latinoamericano cuando afirma
que en éste s6lo ha habido un proceso de asimilacién de las filosofias nord-
atlanticas. La filosofia latinoamericana afirma Zea, con mucha razén, ha sido
fundamentalmente una filosofia politica que ha tratado de pensar la realidad
latinoamericana (desde Alberdi), aunque para ello se ha valido de instrumen-
tales conceptuales europeos. Por ejemplo, el positivismo fue en México, Santo
Domingo y Chile, un instrumento filoséfico para la reforma educativa. Al
adoptar estas filosofias nunca se ha hecho en forma acritica. De hecho, casi
ninguno de los positivistas sudamericanos hispanos tomoé el concepto comteano
de religion de la humanidad. Y en el esfuerzo de pensar la realidad latinoa-
mericana se ha ido forjando nuestra filosofia. Contrario a lo que piensa Dussel,
es importante hacer la historia de nuestras ideas filosoficas para, con ello,
apropiarnos de nuestra herencia intelectual.

Por otra parte, Horacio Cerutti ha puesto al descubierto algunos de los
presupuestos mas obvios del filosofar de Dussel. 1) La filosofia dusseliana sigue
siendo ancilla teologiae, aunque sea sierva de la teologia de la liberacion. 2) La
filosofia dusseliana es tipicamente eticista y hasta moralista. 3) La filosofia
dusseliana no es marxista y malinterpreta a Marx. 4) Dussel supone que es
necesario hacer primero una liberacién nacional, para después pasar a una
liberacion humana en el sentido de la dominacion de clases. 5) La filosofia de
la liberacion de Dussel esta supeditada ala teoria sociolégica de la dependencia,
la cual ha sido reputada de demasiado simplista para explicar la realidad
latinoamericana. 6) La filosofia dusseliana es en realidad un populismo®.

Conviene aclarar que Dussel no desecha sin mis toda la filosofia europea.
De hecho, el primer volumen de “Para una ética de la liberacion latinoame-
ricana” lo dedica a estudiar la hermenéutica de Heidegger, del cual tom6
muchos conceptos, no sin un analisis critico. Lo mismo hace con Levinas. En
general, la critica dusseliana, incluso a los filésofos en los cuales se inspira, es
que nunca llegaron a una auténtica filosofia del “otro”, de la alteridad, a lo
mas que llegaron fue a una alteridad dentro del propio sistema eurocéntrico.

7 Francisco Mir6 Quesada, Proyecto y realizacion del filosofar latinoamericans, México, FCE, 1981,
p. 170.

8 Horacio' Cerutti Guldberg, Filosofia de la liberacion latinoamenicana, México, FCE, 1983,
pp. 25-46.
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Incluso del mismo Marx toma también muchos conceptos. O sea, su rechazo
se refiere especificamente a la negacion de la alteridad con respecto a la
exterioridad del sistema eurocéntrico. El analisis del “otro” lo realiza Dussel
a partir de textos biblicos en los cuales se habla de un encuentro “cara a cara”
entre un ser humano y el otro.

En cuanto a Leopoldo Zea, sus presupuestos filos6ficos se mueven dentro
del historicismo y el humanismo. Zea reconoce que ciertas filosofias en el siglo
xx han sido mas aptas para pensar la realidad latinoamericana que otras. La
tilosofia historicista al reconocer que la filosofia es hija de su tiempo, al inser-
tarla en una dinamica histérica nos permite pensar mas facilmente en nuestras
propias estructuras historicas que una filosofia sub specie aeternitatis. En cuanto
al humanismo, Zea y otros piensan que es lo mas caracteristico de la filosoffa
latinoamericana. Se trata de un humanismo “abierto a las multiples expresiones
de lo humano. Humanismo derivado de la experiencia que, a lo largo de la
historia, ha ido viviendo el hombre de esta América. Una nueva formulacion
del humanismo a partir de la experiencia de su insistente negacion™. El lema
del humanismo de Zea es: “Los hombres son iguales, en cuanto son distintos’.

Disiento de la idea de que ¢l pensar latinoamericano debe caracterizarse
por el humanismo. No creo que sea ficil encasillar a todo filésofo latinoame-
ricano en un “ismo” tan debatido en nuestro tiempo. Ya hay pensadores en
nuestro continente que se han hecho cargo del cuestionamiento del humanismo
cuando menos a partir de planteamientos como los de Nietzsche, Heidegger,
Foucault, Deleuze, Derrida, y los planteamientos althusserianos acerca del
antihumanismo de Marx. Dicho sea de paso, Althusser ha tenido bastante eco
en Latineamérica. incluso en los tedlogos de la liberacion, Tampoco me siento
comodo en el historicismo como lo plantea el hegelianismo. Asi que si los
presupuestos de Zea son, como dice Miré Quesada, el historicismo cuasi-he-
geliano y el humanismo, entonces me parece que el problema de la razén
geopolitica debe pensarse a base de otros presupuestos.

De lo anterior, se deduce que el concepto de “geopolitica de la razén”
parece estar fundado en ciertos presupuestos diferentes de Dussel a Zea, y
quizas a otros. Entiendo que el concepto de “geopolitica de la razon" es vilido,
es fecundo y de poderosa fuerza decodificadora de cuestionables universalis-
mos de la razon. Por ello, en lo que sigue, se trata de asumir dicho concepto,
elucidandolo dentro de presupuestos distintos.

El texto con el que Michel Foucault inicia su célebre Las palabras y las cosas
dice asi: “Este libro nacié de un texto de Borges. De la risa que sacude, al
leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro, al que tiene nuestra edad
y nuestra geografia—, trastornando todas las superficies ordenadas y todos
los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilacion
e inquietud en nuestra practica milenaria de lo Mismo y lo Otro. Este texto

! Leopoldo Zea, Latinoamérica, wn nuevo humanismo, Tunja, Ed. Bolivariana. Internacional,
1982, p. 25.
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cita ‘cierta enciclopedia china...." ". Después de citar la enciclopedia china,
continia: “En el asombro de esta taxinomia, lo que se ve de golpe, lo que, por
medio del apblogo, se nos muestra como encanto exético de otro pensamiento,
¢s el limite del nuestro: la imposibilidad de pensar esto”!'.

Foucault nos dice que el texto de esta enciclopedia china es algo que
nosotros no podemos pensar; nosotros, europeos dentro de un marco temporal
y geograficamente determinado. Hay, pues, un espacio geopolitico desde el
cual se piensa. De frente a “otro” pensamiento que no comparte esos para-
metros geohistoricos nos sentimos inquietos y vacilantes, sentimos “un malestar
dificil de vencer...”. Ciertos pensamientos son imposibles de pensar dentro del
cuadro real de un espacio-tiempo cultural. Desde Aristételes, Linneo y Darwin
el europeo piensa en una clasificacion cientifica de los animales; lo que Borges
nos presenta del pensamiento chino no podemos pensarlo en este espacio
politico que es Europa. Tal es lo que nos dice el filosofo francés. Esta claro
que con ello no se aboga por una abstracta universalidad del pensamiento,
sino por su real historicidad y espacialidad. De hecho, lo que Foucault pasa a
describir a lo largo de toda su obra son justamente esos codigos de la cultura,
pero codigos geohistoricos, vilidos en Europa y a lo largo de cierta época
(Renacimiento, Epoca Clasica y siglo xix). A partir de ahi, Foucault elabora
los conceptos de episteme y a priori histérico como forma de pensar esa
geohistoria del pensamiento. No entraré en ellos, pues los supongo conocidos.

Por lo tanto, nos encontramos con una critica del universalismo de la razon.
Con una maquina critica que nos permite decodificar esos codigos que a pri-
mera vista se presentan con la pretension de universalidad. Los ingenuos
piensan que “el hombre” fue siempre un objeto del pensar humano, o que
siempre se penso desde él y se pensara en favor de él. “El hombre™ del europeo,
dice Foucault, existe en el espacio de una episteme, la del siglo xix, teniendo
como antecesora el espacio epistémico de la representacion y como sucesora
algo que todavia es incierto, pero que centellea en algunos luminosos textos
nietzscheanos, marxianos y freudianos. Deleuze confirma esta critica de la
universalidad cuando afirma: “Es cierto que Foucault nunca ha dado gran
importancia a lo universal y a lo eterno: esos solo son efectos masivos o globales
que proceden de ciertas distribuciones de singularidades en tal formacion
historica, y bajo tal proceso de formalizacion™!!.

En efecto, probablemente el sentido mds importante de lo universal sea
el de la imposicion por la via de lo normativo. Pero es el poder a quien le
interesa normatizar, y para ello se vale del saber; es el poder/saber quien
establece criterios universalistas acerca de lo normal y lo patolégico, de lo
permitido y lo prohibido. Y esto nos lleva a otros de los presupuestos foucaul-
tianos que han de servirme en el anilisis de la razén geopolitica. El espacio
social es una red de fuerzas, una red de poderes y contrapoderes. No un

W afichel Foucault. Las palabras ¥ las cosas, México, Siglo xxt, 1981, 12 ed. p. 11,
' Gilles Deleuze, Foucault, Buenos Aires, Paidés: 1987, p. 120.
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sistema meramente binario, sino una multiple trama de relaciones de poder.
Los discursos, con o sin pretensiones de verdad, son también ellos mismos
parte del combate entre las distintas fuerzas que componen el espacio social,
El espacio social es un espacio de fuerzas en pugna, y los discursos son tan
multiples como las fuerzas en lid. Para cada época y para cada sociedad se
puede cartografiar el mapa de las fuerzas. Foucault lo llama el diagrama. Pero
cada época y cada culura tiene su diagrama de fuerzas.

Creo que son esos los presupueslos que se necesitan para una elaboracion
de una critica geopolitica de la razon. Lo demis es arquitectura. Si bien es
cierto que Foucault prefiere el analisis de los micropoderes, eso no significa
en modo alguno que deba prescindirse del anilisis de los macropoderes. En
efecto, hablando de la lucha de clases afirma: “La lucha de clases puede no
ser asi la ‘rauo’ del ejercicio del poder y ser, sin embargo, la garantia de
inteligibilidad de ciertas estrategias”!%

Pues bien, el andlisis geopolitico puede implicar un andlisis tanto en tér-
minos de macropoder como de micropoderes. Desde la perspectiva de los
macropoderes, el espacio social geopoliticamente considerado se delimita, co-
mo hace Dussel, en centro y periferia. Para la filosofia en discursos poder
desde el cenwro y discursos del contrapoder. Aqui, sin embargo, conviene
afirmar el instrumental analitico. No suponer que todo discurso desde el centro
es un discurso de dominacion; ni que todo discurso desde la periferia es uno
de contrapoder. Es claro que los mismos filosofos latinoamericanos han en-
contrado “cajas de herramientas” conceptuales que les han ayudado a pensar
la realidad latinoamericana. Es el caso del marxismo, del historicismo y del
existencialismo. Es claro que algunos discursos o segmentos de discurso hechos
en la periferia son meramente eco del discurso de dominacion. Alguien muy
sarcasticamente [lamo a tales actitudes “herodianas”.

Se ha criticado el mecanicismo que Dussel comete al tratar de interpretar
los discursos nordatlédnticos siempre en sentido de discurso de dominacion,
exclusion o discriminacién. Creo que es importante en esto ser enteramente
textualista. No imaginar que todo lo que dijo Aristoteles o Marx pueda enca-
sillarse tan facilmente en una geopolitica de dominacién. Mas bien, identificar
escrupulosamente —la genealogia es gris, decia Nietzsche— aquellos textos en
los que el filosofo o el cientifico hace gala de su poder discriminatorio, exclu-
yente. Nos puede parecer cinico el que Aristoteles afirme que lo no griego es
simple barbarismo. Pero “cada época enuncia perfectamente lo mas cinico de
su politica, como también lo mds crudo de su sexualidad, hasta tal extremo
que la transgresion tiene poco mérito™!?,

Por lo tanto, tenemos asi cuatro grupos de discurso: discurso poder desde
el centro, discurso del contrapoder desde la periferia, discurso poder desde

2 Foucault, “Poderes y estrategias” en: Didlogo sobre ¢l poder, Madrid, Alianza Ed. 1985,
p. 83.
¥ Deleuze, op. cit. p. 82.
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la periferia y discurso contrapoder desde el centro. El discurso poder desde
la periferia suele hacerse eco del discurso poder del centro. Son las burguesias
nacionales detentoras del poder, y los sabios que les sirven de maestros. Los
discursos del contrapoder desde el centro pueden ayudar en la estrategia de
los discursos contrapoder desde la periferia, por mds que suelan presentar
limitaciones. Como es el caso de Marx.

En efecto, Dussel tiene razén en buena parte de la critica a Marx. Foucault
mismo denuncia la herencia hegeliana en que cae Marx al mantener el labo-
rismo, la consideracion del hombre como “bestia de labor”, segiin la expresion
heideggeriana. Tiene razén Zea al denunciar la idea marxista de que el capi-
ulismo tiene que expandirse planetariamente, arrollando en su camino todo
lo que encuentre. Marx no pudo valorar en su justo valor a Bolivar. Sin
embargo, a estas consideraciones hay una excepcion, en efecto, analizando el
caso de Irlanda, Marx dej6 de pensar en la forma colonialista y se dio cuenta
de que Irlanda, con su vigorosa resistencia, podria constituir una estrategia
distinta frente al desarrollo del capitalismo. “Durante mucho tiempo crei que
serfa posible derrocar el régimen irlandés por el ascendiente de la clase obrera
inglesa. Siempre expresé este punto de vista en el New York Tribune. Pero un
estudio mas profundo me ha convencido de lo contrario. La clase obrera
inglesa nunca hara nada mientras no se libre de Irlanda. La palanca debe
aplicarse en Irlanda. Por eso tiene tanta importancia el problema irlandés para
el movimiento social en general™'!,

Dussel, en un reciente libro, Filosofia de la produccién, hace unaintroduccion
aun cuaderno inédito de Marx sobre la tecnologia. Y resalta también el nuevo
planteamiento de Marx con respecto a las colonias, por lo menos en lo que
respecta a la produccion técnica, y no sélo al comercio.

En cuanto a la metafisica de la subjetividad, Foucault pone a Marx junto
con Nietzsche y Freud en el esfuerzo de descentramiento del hombre; de
modo que no cabe insertar su pensamiento ni en el humanismo ni en el
subjetualismo. En este punto, no tendria razén Dussel.

Habria que tener en cuentatambién en la produccion del discurso filos6fico
o cientifico algunos efectos retéricos como los de camuflaje. Se trataria de
discursos poder que, sin embargo, adoptan el lenguaje de un discurso de
contrapoder. O viceversa, los discursos de aquellos que escalan las jerarquias
del poder y hablan en el discurso del poder, pero entre lineas, juegan con el
discurso del contrapoder. “El gran juego de la historia es quién se amparara
en las reglas, quién ocupard la plaza de aquellos que las utilizan, quién se
disfrazara para pervertirlas, utilizarlas contra aquellos que las habian impuesto;
quién, introduciéndole en el complejo aparato, lo hard funcionar de tal modo
que los dominadores se encontrardn dominados por sus propias reglas™!3.

H Gitado por Ludovico Silva. Antimanual para uso de marxistas, marxilogos y marxianos, Caracas,
Monte Avila Editores. 1979, p. 244.
15 Dussel, Filosofia de la produccién, Bogotd, Ed. Nueva América, 1984. Cap. 2.
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Pero es también posible hacer un microanalisis. Senalo algunas posibilida-
des. El tipo de filosofia que durante un periodo determinado se ensené en
colegios publicos y privados. El tipo de discurso filosofico que funcioné en
universidades latinoamericanas. La presencia o ausencia de estudios del pen-
samiento latinoamericano en las universidades latinoamericanas. La represion
real o verbal, directa o indirecta, ejercida contra este tipo de pensamiento. Y
ﬂll(_'hilﬁ oLras cosas mas.

* & ¥

Ya hemos visto a base de los textos de Foucault que se cuestiona el uni
versalismo de la razon: cuestionamiento que se hace mucho mas evidente en
una geopolitica de la razon. Todo lo anterior, supone que a lo largo de la
historia de la filosofia no podemos encontrar un modelo verdaderamente
universal de la razon. Que las enunciaciones que se han hecho de la unidad
y universalidad de la razon fallan. Y fallan muchas veces por razones geopo-
liticas. A lo cual hay que agregar fallas internas en el modo de concebir la
razon. Por ejemplo, no he percibido que latinoamericanos denuncien algin
discrimen del tipo geopolitico en la razon tal como la enuende Kant. Pero
Hegel mismo se encargo de mostrar que la razéon kantiana es estitica. Y ello
es suficiente para entender que una razon estitica no puede ser un modelo
universal de la razén, porque no da cuenta del desarrollo de la razon, de su
real historicidad. A Hegel, a su vez, lo hemos visto caer en la trampa de una
razon excluyente en cuanto niega la historicidad de los pueblos no europeos.

Ahora bien, después de Hegel vemos dos movimientos sobresalientes en
el devenir de la razon. La una, que toma la palabra con Comte, consiste en el
esfuerzo de la razon cientifica por absorber todos los contenidos de la razon
humana. En Kant la moral quedaba todavia en el ambito de un discurso
metafisico (practico). Comte asume la moralidad desde la base de una razon
cientifica. Extiende, pues, los territorios que la ciencia en su impetu arrollador
va haciendo suyos. Estamos en plena efervescencia de la racionalidad cientifica.

Pero paralelamente a este movimiento, y como consecuencia de €l, la
sociologia (ciencia también) entra a considerar el conocimiento y la razén como
fenémenos sociales. Digamos que se cierra el circulo. El avance de la razén
cientifica obliga a la razén a estudiarse en el espejo de las racionalidades que
de hecho han funcionado en la realidad social y politica de los hombres. Y
esta sociologia del saber, producto de la misma razon cientifica, va a mostrar
la socialidad de la razon, sus claros parametros espaciotemporales. La razon
supuestamente universal de la modernidad cientifica nos lleva, por un logico
desenvolvimiento de su propia dinamica, a percatarnos de la no universalidad
abstracta de esa misma razon. Lo que se puede enunciar también de esta
forma: después de Hegel la razon no logra mostrar su faz universal, sino, por
el contrario, su efectiva realizacién particular en las culturas humanas. La
razon funciona desde dentro del cédigo de una cultura, como vimos con
Foucault.

Pero hay todavia més. Si hoy invocamos la ciencia y la técnica como la
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nueva racionalidad, hay que darse cuenta también de que los estudios de
sociologia de la ciencia mostrardn los marcos sociales y politicos de los que
efectivamente se constituye la ciencia. No hay sélo una ciencia europea mo-
derna. Hay la ciencia babilénica, claramente empirica y compatible con la
religion. Hay la ciencia india; la ciencia china, que al decir de Needham no
fue inferior a la ciencia europea. No puede, pues, invocarse la ciencia “sin
mas” como si fuese un fenémeno homogéneo.

Ni tampoco es homogéneo el tipo de racionalidad que hoy se conceptia,
que funciona en la ciencia, Bertrand Russell dijo alguna vez que en la ciencia
todo era bastante claro hasta el siglo pasado. Pero, con la revolucion relativista
yespecialmente con la revolucion cudntica, la filosofia de la ciencia ha perdido
esa claridad. En efecto, se habia pensado en una ciencia determinista, mate-
rialista, racionalista, progresista y objetivista. El determinismo como filosofia
dominante de la ciencia moderna hizo su quiebra con la fisica cuantica. El
idealismo empezo también a entrar en la interpretacion de la ciencia. Por
gjemplo, en Eddington. Kuhn —y otros— han cuestionado el progresivismo
centifico. Lo rechaza si por él se entiende que penetremos cada vez mas en
la naturaleza de las cosas. El evolucionismo se ha interpretado en el desarrollo
de la ciencia como un revolucionarismo. E incluso el racionalismo del de-
sarrollo de la ciencia ha sido profundamente cuestionado. dando lugar a as-
pectos irracionales en la marcha de la ciencia. Es el mismo Kuhn, pero no sélo
¢l quien ha insistido en que en los momentos de crisis revolucionaria no bastan
los argumentos y que el cientitico recurre a la persuasion. Alguien ha dicho
que las nuevas teorias se imponen porque los defensores de las antiguas teorias
vt no estan vivos; dinamica de las generaciones. En una palabra, tampoco hay
hoy un modelo universal de lo que es la racionalidad cientifica. Cada vez hay
mayor énfasis en los aspectos historicos, politicos y sociales de la ciencia. El
mismo Foucault ha desarrollado una arqueologia y genealogia del saber, en
fas cuales se perfila muy claramente lo historico v sobre todo lo politico de la
dlencia.

Si bien es cierto que a base de todo lo anterior se muestra que hay siempre
parametros espaciotemporales en los cuales se desarrolla la razon, no es menos
derto que tampoco podemos concluir en una mera razon local. Ello es falso
de hecho y también lo es en una adecuada teoria de la razon. La pregunta
fundamental en este ambito es, pues: :Como entender la razon en forma tal
que haga justicia a hechos claramente constatables acerca de su historicidad y
geopoliticidad, pero que no la reduzca a un mero fenémeno local? En lugar
de hablar de una abstracta universalidad es preferible el concepto de comu-
nicacion. A pesar de que Aristoteles se nego a comunicarse con los “barbaros”
l no reconocer su lggos, nosotros todavia nos comunicamos con Aristoteles.
Seria absurdo decir que la filosofia de Aristoteles es hoy la filosofia universal.
Pero si es cierto que tanto nordatlinticos como sudatlinticos encontramos
aspectos significativos en la obra del Estagirita. Todavia nos comunicamos con
¢l. Lo que cada uno, o cada cultura, halla que tiene sentido leer a Aristoteles
es bien diverso; pero siempre hay algo.
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Y esto pasa también en la ciencia. La fisica aristotélica tal vez tenga poco
que decirnos. Pero, de alguna manera, la geometria de Euclides sigue viva en
la matematica actual. Se han propuesto varias interpretaciones que no es del
caso considerar aqui; pero lo cierto es que atin nos comunicamos con Euclides,
Y eso es suficiente. Aplico a la razén el polemos de Heraclito. La comunicacién
filosofica y cientifica es polémica. En la polémica damos razones aunque no
solo razones.

Sobre el tema de la geopolitica y el pensamiento critico, ver también mi
ponencia “Algunas condiciones sociopoliticas del pensamiento™.

16 Carlos Rojas Osorio, “Algunas condiciones sociopoliticas del pensamiento”, en: Ponencia:
Prnner encuentro nacional sobre la imvestigaciin ¥ la ensenanza onientada ol desarvolly del pensamento,
Editado por: Angel Villarini v Adalexis Rios, Centro para ¢l Fortalecimiento de la Docencia,
Universidad de Puerto Rico, 1989,
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INTRODUCCION A UNA LECTURA POETICA
DE LAGAR 11

Gaston von dem Bussche Aranda

Lagarll debe ser leido al compas de Lagar, de donde ha “salido” m‘iginalmeme
en gran parte, mas d[gunos poemas agregados y de los cuales un cierto nimero
apreclable quedo sin realizacién plena. Por esta razon, hubiéramos preferido
el criterio de la investigadora Ana Maria Ciineo, para su edicion: que los
poemas aun en trabajo, hubieran quedado en seccién aparte, como objeto de
lectura y observacion sélo para estudiosos.
Y a proposito de “seccion”: tan casi del todo implicito esta este Lagar 11
en el gran Lagaroriginal publ]t.ld() en 1954, que los poemas han sido dgnlpddns
—al parecer, por Gabriela misma— en las mismas secciones, y en el mismo
orden de la obra madre, excepto el "Prologo” ("La owra™) y el Lpilogo (“Ultimo
Arbol") que, en nuestra opinién, deben enmarcar igualmente, y darle su sen-
tido pleno, también a este Lagar 11, hijo casi por entero del gran Lagarprimero.
“Lagar” es vocablo de raigambre campesina. De diversos modos, ha apa-
recicdo ya en la poesia mistraliana desde Desolacion, su primer libro. En el gran
“Nocturno™ tragico-emocional de aquella obra, la ofamos va clamar asi a su
Creador:

iY en el ancho lugar de la muerte
aun no quieres mi pecho oprimir!

Asi pues, el "lagar” aparece en relacién con la muerte. Pero, muy terri-
wlamente, como si la muerte fuera la operacion de la cosecha de la sangre
humana, pero, fermentandola (transfiguriandola, sentimos nosotros), convir-
tiendola en una suerte de vino, de logro del ser en la propia muerte, como
afirma Rilke de la “muerte propia”. Agréguese a esto el bellisimo ciclo de los
tres “Comentarios a Poemas de Rabindranath Tagore”, donde ese sentido se
sublima inefablemente.

Por otro lado, y también en Desolaciin, aparece esta sentencia admirable,
entre los otros nueve mandamientos del “Decalogo del Artista".

“No te serd la belleza sebo para los sentidos ni opio adormecedor, sino vino generoso
que te encienda para la accion”.

Se reitera, pero ahora respecto de la obra propia, es decir, sobre todo de
la poesia, la concepcion de la creacion artistica, como la de un “vino generoso”
respecto del cual la sangre misma del creador (como se explicita en “El Supli-
tio") es la materia generadora.

En un caso para la Muerte y su trascendencia; en el otro, para la Vida y
la creacion artistica, la nocion visionaria de un cosechar la vina para hacer el
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vino, vendimia final de indole espiritual, o vendimia existencial cuidadora y
continua para mantener la vida que “encienda para la accion”, es la misma
operacion del buen campesino secular o milenario de toda esa cultura funda-
mental, primigenia y constante que es la agri-cultura.

Nada de sorprendente. Hace ya muchos anos que el maestro Jorge Elliou
llamé a la autora de Tala, “el poeta rural por excelencia” de Latinoamérica y
aun de toda la lengua espanola contemporanea.

Qué de extrano que el gran Lagar haya sido llamado “libro de la muerte
y de la vida™? En €1, como en este Lagar I que se le desprende, suenan ambas
cuerdas: la profunda, espiritual y casi misticamente anhelosa de la Muerte,
antes “La Enemiga”, “La Contra-Madre del mundo” y ahora la Hermana
amantisima y amadisima por cuya venida solamente se vive para partir con
ella hacia la “Patria’ "real v ver dadera, la del Mas Alla; y la otra cuerda, cordial,
incitadora de la luz, la alegu.l vy la danza (asi en "Convite a la Danza”, “Paloma
Blanca”, las “Rondas™), la cuerda radiante de la vida.

Ambos tonos componen el registro final y general de la obra mistraliana,
en ';ll"ﬂiJ()S \'ulfunenes.

LEYENDO LAaGARr 11

Leyendo ahora en libro la sucesion de este conjunto de poemas conclusos e
inconclusos, se impone, ya desde los primeros, como un ambito poético dentro
del cual, episodios de la vida personal se enlazan v aun funden con toda
espontaneidad, con arquetipos miticos y religiosos: el Mundo, la Muerte. la
Tierra, el Fuego, la Gracia, la Lsperanm las Montanas, la Luna, el Mar...
creando un clima dual de coloquialismo cotidiano —de acento muy :uml—
muy concreto y realista, pero tocado por la magia poética y la trascendencia
existencial y espiritual. Lo magico y lo sublime brotan y se proyectan a cada
instante y a traves de todo el proceso anecdético y narrativo del poema.

Veamos dichos poemas. No todos, por ahora, en beneficio de la extension
de un articulo. Pero los textos poéticos que examinemos no lo serdn por ser
de los mis logrados de la obra. Queden como induccion a la lectura poética
completa de Lagar I1.

No nos detendremos en los dos preciosos instantes iniciales “Convite a la
Danza” v “La llama y yo cambiamos senas", sino para decir que. como antes
y atun mas ahora, la dimension de la danza se identifica con el mayor estado
de la dicha humana. Y que esa danza es, por sobre otras, la “ronda” infantil
que acoge a toda la especie humana, elementos, minerales, hierbas, olas. “Con-
vite ala danza” sirve deliciosamente, con ese trémolo final de desolacion, como
portico del libro, pero igual pudo haber ido en la seccion “Rondas”, culmina-
cion de lirica y pureza de este libro. “La llama y yo...", plantea muy plastica-
mente el trance casi secreto de la entranable relacion de este espiritu contador
v cantador, con el arquetipo del fuego. El acercamiento da en fusion apasionada
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y ello, en la consumacion triunfal del propio ser por el Fuego devorador y
purificador.

La “Balada de mi nombre” nos retrotrae a imagenes de la infancia de si
misma. Al “nombre” perseguido sin atraparlo, libérrimo como fue y atin es;
el de sus anos de nina y de adolescente. Es Lucila. La creatura del silencio, la
mocencia, la belleza nupcial del floral adorno de las desposadas:

...gota de leche,
rama de mirto tan ligera

Evocamos el “llegar a ser reinas” de Tala, se nos sugiere que el lindo
nombre quedado atrds —o en el fondo—, pero no perdido jamas, implica o
consiste casi del todo en la plenitud amorosa, en unas aqui apenas aludidas
bodas. Es, pues, el nombre de la dicha. Quedo en un alld y un entonces sélo
como infancia profunda intimamente vivida v como una adolescencia toda
SUENOs €N ensuenos.

Lucila fue y es y vive hoy toda la dulzura, felicidad y plenitud poética y
espiritual a que se ha aspirado en toda la existencia, en tanto Gabriela, reco-
nocida y honrada mundialmente, carga con todo lo suyo, lo de las “edades
feas” de la madurez y la vejez: cabellos blancos, boca con acidia. Gabriela ha
sido el logro v la fama, pero a compas del trabajo esforzadisimo y del desgaste
que suponen madurez y vejez, con sus tribulaciones, enfermedades y la con-
suncion que supone la ancianidad. Lucila quedé integra, va que se sumergio
en el secreto trance de la edad feliz. sin mengua en el tiempo. Y alli se fue
haciendo substancia del abma, esencia, perpetuidad contra el desgaste de los
numerosos y pesados anos. El hermosisimo poema va, a su vez, entregandose
de a poco v es la expresion muy propia, a un mismo tiempo, legendaria y
anecddtica, de su “saudade” permanente, de la nostalgia en el largo exilio de
“la extranjeria”, por su propia esencia. Lucila equivale a decir "infancia y luz”,
anhelo de aquella vitalidad ideal desde la perspectiva de la temporalidad ago-
nica, imbuida de mortalidad. Este tltimo es €l ambito donde estd; pero aquel
es el ambito donde es, con el nombre secreto de su ser, el nombre indestructible
e inolvidable: el nombre de Lucila.

HACE SESENTA ANOS

Polaridad semejante se plantea en “Hace sesenta anos": la oposicion entre “el
largo cuento” de los dias vividos; de sus sesenta anos enfrentados a la evocada
y casi recobrada imagen de la ninita que recién nacia. “Se nacia”, dice el
poeta-mujer, como para acentuar el prestigio apersonal y antianecdético del
suceso maravilloso en el inicio de estos largos anos.

Y qué minima cosa sutilisima era la recién nacida:

Ha sesenta anos, Valle mio,

yo exa un vagido que tenia

cabellos de aire, mirada de agua...
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Ahora, desde la venerabilidad imponente de los sesenta arios, se reconoce
entodoello, sin embargo. preciosos dones, cuando reitera bellamente diciendo:

Son sesenta anos huidos

¥ cuento mio se diria,

que me dieron gesto y mirada
y un vagido que no se oia.

Suavisimos dones capitales, sin embargo, estos asi otorgados a la fragil
nifiita Lucila, tan opuesta a aquella ninita ahijada suya, del “Recado de Naci-
miento para Chile”. Esta serd ahijada de la poderosa y dulce Gabriela.

Le pusieron mi nombre
para que coma salvajamente fruta...

Lo que confirma en la fuerza deliciosa con que, en contraste con el tierno
y casi secreto “vagido” de Lucila, se imponen el grito y el llanto de esta nueva,
recién nacida, Gabriela. Esta hace el gran ruido de lo casi teliricamente vital,
con ese gritar sin pausa y ese llanto imperioso:

notictando al barno...
amportante como la Armada Britdnica,
sin querer aplacarse hasta que todos hubieran sabido...

Lucila fue, vy lo serd por siempre, una breve y fina sombra ensimismada
en un mundo va poético de continuos v magicos prodigios o “albricias”. Cas
siempre sola v concentrada en la aventura del mundo como vivencia y expe-
rienciainterior, Silenciosa. Y sin embargo, es de ella de quien se origina Gabriela
Mistral. la conquistadora cuyas victorias le importan pronto muy poco, sin-
tiendo que es en los signos sutiles del trabajo silencioso de Lucila, la casi muda,
que surgird v se entramara su voz poética mas espiritual y estéticamente lo-
grada,

Lucila fue y serd, pues, la criatura de la contemplaciin poética pura, raiz de
su ser. Se erguira a la lucha por la vida, el amor y la poesia premunida del
nombre que le sera emblema declaratorio v escudo defensor —*Gabriela Mis-
tral”—, pero sabiendo siempre que si bien la mdscara y el peto toman su rostro
v su pecho, solo existen triunfalmente sobrepuestos, para salvaguardar el leve
nombre suyo que designa a:

la del bulto pequento,
de la gavota, de la chinchilla,

a la cual, sin embargo, junto a los preciosos dones “minimos”, le sucedi6 que:

.me dievon los elementos,
las estaciones y los dias,

es decir, el espacio y el tiempo de la naturaleza, como dmbito suyo propio.
Bienaventurada, pese a su orfandad del afecto paterno y a las durezas del
medio que le procuraron traumas amargos y violentos, puede decirse que
nacio, en los éxtasis solitarios de su intra-infancia, aquella Lucila sin transcurso
y ya inmortal.
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Desde la perspectiva de los poderosos y logrados sesenta anos de esfuerzo
denodado y gloria universal, no se evoca ni se anhela ninguno de sus triunfos
historicos; en realidad, ninguna otra imagen de su gran transito biogrifico. Y
todo se vuelve hacia la figurita de dulcisima fantasma de la ninita de los anos
felices de Montegrande. Son convocadas la imagen materna y la fraterna (“La
Madre o la Marta™) acaso, y se insintia la imagen emblematica del poema
“Cosas”, de Tala: la de la mujer que entrega ef pan y la poesia en un mismo
gesto:

Me busco un verso que he perdido,

que a los stete anos me dijeron

Fue una mujer haciendo el pan

¥ Yo su santa boca veo

Imagenes dulce y cifradamente arcaicas, siempre frescas y feraces son
recuperadas por la vieja memoria, para reincorporarse a la creatura fragil,
sensibilisima, y a su halito casi misterioso. A su lado, todo lo acaecido después
no parece ya importar mucho.

Asi, tan sélo la mujer del Valle “que me besaste el primer dia”, con su
prestigio a la vez materno y de hada madrina, la “Madre™ nitidamente evocada,
la “*Marta que bien mecia”, son las que de verdad pueden contar, revelar la
dimension indecible de aquellos dias. cuando aquella Mujer de la Tierra feraz
la “encargara™ (como prefiriria decir Gabriela) y la entregara “al Dios Padre”,
creador de la vida siempre asombrosa y feliz, como también “a la huerta” y a
la “vina”, trasuntos terrestres del Paraiso.

Pero a la que cumple ya tantos anos —que valen por una vida entera, en
su sentir—, se le hace ahora patente la imposibilidad de re-unirse con la que
fue originariamente; se le hace patente que ya no acierta del todo con el acto
de confundirse con la que fue: consigo misma. Ahora vive entregada al mundo,
mas por obligacion impuesta que por apetencia propia, en un transito o insu-
perable exilio, en un ex-tranamiento doliente e irremediable. :No sera asi en
cada existencia, llegada al pais de la ausencia que es la vejez, desde la cual,
como tnico habito, puede ain al menos “recordar”, convocar, evocar?

Pero a los mares que navego,
que son mares de extranjeria,

y a las tierras que me encamine
con cien nombres de lejania.

iGomo pueden Uegar las dos'
madres de nube o de neblina,
llamadas con grito vano

3 s6lo en suenos conocidos?

1La "Madre” y la "Marta".
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Luto

Es el mismo abismante “Luto” de Lagar por la misteriosa y triagica muerte de
“Miguel”, “Yin-Yin", el adorado hijo adoptivo. Esta pérdida esencial en su
existencia (Petropolis, Brasil, 1943) entramada con otras pérdidas: la de su
fraternal Stefan Zweig y, en general, de toda la juventud atrozmente segada
por la guadanera Muerte Universal, dia tras dia, anclada en las secciones
“Guerra”, de Lagar I y "Locas Mujeres", de Lagar 1y I1, secciones todas con
la misma entrana desgarrada, y de “Luto 1™ y “Luto 27,
En este Lagar I, ello aparece emh!enmtim(lu por la hermosura de la sobria
y poderosa elcgi‘l ‘Miartesano muerto”. Labriego, albanil, cortador de la cana,
“asistido de ritmos” y joven, puesto que ¢l iba a cavar la fosa para la mujer
poeta y maternal, ella canta su increible ausencia de la vida, su inconcebible
desaparicion de la existencia, como un absurdo general contra el cual todo lo
vital y existente se resiste y protesta, agitado de ansia de amor, de necesidad
de amor por el que parece haberse ocultado en juego o “fraude”.

La desaparicion sentida como inconcebible del amigo, hijo v servidor, del
“companero” (ver “Canto que amabas”, en Lagar ! ) acentia magicamente la
vitalidad de ese mundo real y el poeta, deudo y testimoniador, clama mas que
nunca, aunque con tremenda contencion antilacrimégena, por la ahora rota
integralidad de ese mundo (como, al revés en "La manca” ): el planeta, el
mundo, el orbe entero va no pueden ser realmente, por la pérdida del “dedito
de la nina”. Ahora descubre, y sin poder aceptarlo, que con la ausencia del
desaparecido:

todo esta integro y solo i moniste

y que la Naturaleza, el ambito de su trabajo, su amor de la mujer que ahora
queda como mutilada de él, en fin, toda su contingente, rica y poderosa realidad,
solo existen porque le esperan como siempre, como cada dia, cada manana.
Todo sabe que debe trabajar para él y ser trabajado por él.

Poco a poco, grado a grado de lenta, uumerrumpid.l y brutal evidencia,
se va revelando implacable como fumh’ mrreductible y se vivira desde ahora en
adelante en el sentimiento y conciencia lacerantes de que falta el amo natural
de este mundo, que es ante todo el de la Tierra ahora despojada, vaciada:

Hay delante una tievra que era tuva
¥ se queddo como mujer sin dueno

Todo reclama y exige su regreso, tanto en la actividad de un misterioso
animismo, originado en la larga convivencia del hombre con los utensilios del
trabajo diario en el centro vital de ambos, la tierra, donde se conjuga con
frutos y elementos:

Quieren saber de ti, se mueven, gimen
hacta mi como rectos animales

en la noche, tus muros, y en el dia

la sal me quema las palmas, la fruta
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pregunta abierta y reteniendo el jugo,

el bananal bracea averigudndome,

y envéllanse y me siguen tus caminos
Hay delante una tierra que era tuya,

¥ s5¢ quedd como mujer stn duerio;

hay un taller de oro, unos tendales

de herramientas oscuras y azoradas,

¥ hay un olor de cafés y trapiches,

¥ hay sobre el campo una ancha levadura
que derramada sube, hierve y canta

Pero el inconcebible desgarron de la nada en la prieta y plena realidad
humano terrestre, se impone con la brutalidad de un contrasentido existencial.
La imagen final de la elegia es la misma dominante en “La Fuga” de “Muerte
de mi Madre”, de la tan anterior Tale. Mientras alli se va secando, haciendo
estéril el mundo admirable de la madre y Ia hija, aqui todo prosigue sin detencion
alguna, como por inercia de la Tierra misma y de los hombres. Pero también
aqui, la mujer-poeta-madre, vive finalmente en la dimension de un inutil
perseguir a un fugitivo perpetuo. Persecucion, como la de la madre, anhelante,
tierna, desesperada y hasta enloquecida, tanto como irreparablemente inutil.
Pero “La Fuga” terminaba en la consumacion de algiin modo triunfal, por el
trance del arquetipo del fuego y la enajenacion. Aqui, cuando es esta "madre”
la que sigue al hijo, hay el entreabrirse de una vision final ambigua, tanto de
pérdida como de tierna y doméstica reaparicion.

Pero mi cuerpo se rompié en tu cuerpo
¥ i ni yo juntamos sus pedazos,
porque los mediodias y el sol deido

me muestran ¥ me miden ¥ me gritan
tw rio seco, tu granja aventada,

el fraude de tu huida *

y el despunte sin fin de tu carrera.

2 Reproducimos el texto integro, segiin como lo autorizo Gabriela Mistral para la magistral
edicion y traduccion francesa de Roger Calloss, en 1946. Alli, en la ancha secciéon “Poemas
inéditos”, aparece mucho de Lagar [ v de Lagar I1, como Gabriela decidié que debia presentarse
al piblico y como fuente exacta para traducciones. Estas son las versiones definitivas, y no las
que por “dejadez” quedaron en los manuscritos microfilmados. Pasaron a ser eso que Gabriela
llamaba “lastres”. Pero lastres muchos ya totalmente logrados: “Clitemnestra®, “Elogio del pueblo
pequenio” (versificacion de Gabriela) y muchos mas que debemos agradecer a Consuelo Saleva y
Doris Dana que hicieron la cosecha paciente y preciosa... aunque poco a sabiendas de Gabriela.
Otro poema como "Electra en la Niebla”, vio su edicién definitiva en Mundo Libre, valiosa revista
literario-poética de pocos anos de duracion. Allf Gabriela elimmé definitivamente la balbuceante
estrofa final que quedd en el microfilme, y que NO VALE. También hay que cotejar los numerosos
poemas finales que entrego a Esther de Ciceres, la admirable uruguaya, autora del espiritualisimo
prologo a la edicion de Poesias completas de la coleccion Aguilar Premio Nobel: “La Contadora”,
"Balada de mi nombre”, “Hace sesenta anos”, “:A qué?”, etc...
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LUGAR VACIO

He aqui un poema totalmente opuesto a “Miartesano muerto”, y que pertenece
al orden mas intimo, entranable y emocional del Luto ya explicado.

Si el artesano no puede ya ser recuperado, el ausente del “lugar vacio”
regresasiempre, cada noche de anhelosa y angustiada soledad y despojamiento.

Pero hay “uno” —ese “otro” por la morada que fue de la
madre y del hijo. :Cémo atraviesa el ambito sagrado en el que se retinen noche
anoche inefablemente el hijo muerto y la madre viva, en una trans-vida interior
mas misteriosa, pero mas real que la contingente, ese “otro” al que se designa
ajante e implacablemente como al “perdulario” y, ya sin tapujos, como al
“Matador”.

Seria pues el Asesino o, segun se averigudé hoy, el instigador siniestro de
la muerte de Yin-Yin, victima inadvertida? Asi lo ha contado estremecedora-
mente la propia Gabriela, al narrar la visita de cierto muchacho extrano a su
casa de Petropolis, para decirle que “él” y “los otros” habian procurado la
muerte del adolescente, en venganza racial homicida. Otros factores ahora ya
estudiados, confirman la duda mis fuerte sobre el “suicidio oficial” de Yin-
Yin® .

El poema opone el instante inaceptable, imposible, del matador por entrar
en la casa que fuera la de su victima y atin mas, la intencion aberrante de
ocupar sus sitios predilectos, en tanto declara su atroz confesion.

“Imposible” intento, porque el Matador aprende con estupor que el muer-
to no se ha aniquilado ni anonadado. Que vuelve cada noche junto a la madre
en vela perpetua de fe ciega. Que su accion cainita no ha logrado la esfumacion
de ser fantasma. El joven muerto, lleno de amor, vuelve cada noche al reclamo
de aquella que vive s6lo para esperarlo.

El clima persistente de “Luto, Locas mujeres”, el psiquismo dominante
—entendiendo “Psiquis” como los griegos, como “alma™, y no sélo como “men-
te”, en nuestras empobrecidas significaciones— es solo aparentemente fantastico,
sobre todo en el nivel emocional. Esta comunicacion de los muertos y los vivos,
y $U mutua recuperacion, no implica ningtn delirio psicologico, sino la reve-
lacion poética de una realidad de segundo grado, vivida ya como un sueno o
un ensueno: como otra realidad esencial. Fenémeno intenso en culturas fun-
dacionales, como las del Nuevo Mundo, y que tiene un gran paralelo de
hermandad con el mundo de Pedro Pdramo. con el genio “subterraneo” de
Juan Rulfo. Convivencia y reencuentro “natural” de los vivos y los muertos,
como en el Lagar primero y en éste. Don fabuloso del genio de Mistral como
de Rulfo, y no solamente un condicionamiento antropologico que les habria
permitido solo ilustrar al fenomeno, en lugar de encarnarlo y vivirlo tan su-
gestiva como magnéticamente, en una dimension mfra-espacio-temporal de
auténtica y reveladora humanidad abismal.

ALéase “Imagen v palabra en la educacién”, en El pensamiento educativo de Gabriela Mustral,
de Roberto Munizaga, Instituto de Chile, Editorial Universitaria, 1989,
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Ls L1aNA

Estremecedor poema, “La liana” plasma en poderosa imagen y en situaciéon
casi ferozmente agéonica —en el sentido dramatico de “luchadora”™— el trance
de querer subir cada noche, desde la propia corporeidad hasta la imagen y
ultrarrealidad del muerto amado y necesitado esencial y vitalmente: el hijo
perdido y no perdido que alla “arriba”, aguarda. Trance de brutal esfuerzo,
sostenido por el poder dulcisimo del amor que, finalmente, llevara al éxtasis
profano, pero también en substancia “re-ligioso” (religion igual a “re-ligare”)
de la paz y gozo inefable del re-unirse.

La tension del subir, contra la casiinvencible gravedad fisica, por el duro
arbol y enredadera como de fierro de la Noche de su alma, se plantea en una
diccion tensa y acezante. Ese “subir el repecho” que esta tan presente tantas
veces con la condicion vital y en el estado de animo de la poesia mistraliana:
la montanesa chilena siempre en ascenso corporal y espiritual. Aqui, un dificil,
a menudo interrumpido por la caida, pero nunca vencido, logro ascencional-
mente invencible.

Y “La liana®, la terrible y pobre “liana de mi cuerpo” es, en verdad, la
nocturna, vehemente, anhelosa oracién recuperadora, la fuerza del espiritu en
la materia de su cuerpo, su pulso, sus miembros, su sangre, en locura poética
gozosa y terrible; en fin, en humana y sobrehumana insistencia. El resultado,
es uno de los colmos contemporianeos de la poesia del alma y de la sangre, en
afan de dicha presentida desde el cierto esfuerzo formidable, cumbre poética
en nuestra lengua y acaso en toda la poesia de este siglo sin fervor. “Trance”,
enverdad, y denodado; enajenadoséloen ap.mencm Voluntad y deseo gozoso
de sufrir, contrael pesobrutal dela gra\cdad delatierraylarealidad concreta,
hacia el “suyo™ que espera arriba, y que es mds ella misma que esta corporeidad
pesada y estos sentidos y pasiones enganosas con las que la mujer-madre-poeta
se yergue tensamente aqui abajo, solo susceptible de redencion y paz, y todavia
ahora mismo, de esperanza dichosa, por el fuego contradictoriamente leve y
suavisimo contra lo duro y resistente. Acto fisico primero y sublime mas tarde,
del orar-ascender.

Transito vertical, como el del geyser, de la madre vaciada de su misma
entraiia y de si misma, hacia el hijo en la altura, por medio del impulso y
dinamismo invencibles de esta liana fina y tremenda, sinuosa y siempre habil
para retornar su invencible ascension.

Oracién avida, frenética, derrotada muchas veces por la caida, y de inme-
diato, aun gimiente, rehecha en su seguir subiendo sin vencimiento, pese a
nuevas caidas, hasta posar a la madre-poeta en las “llanuras espirituales” por
las que ya clamaba en Desolacion. Trabajo terrible, —:hecho sélo para elegidos
y sufrientes supremos?— que abarca toda la noche del alma humana, en un
trasunto que es reflejo de segundo grado, de la ascension mistica, con el intento
magno del re-ligarse del ente existencial con el ente del “ser”. Esta “orante”
no sube con su oracién hacia “DIOS", pero si hacia la razon, objeto y signo
de su ser humano, hacia su amor humano mas hondo y mas alto, sublime. Si,
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ella se convierte en la liana en cuanto configuracion certera de su jadeo ascen-
sional; la liana, cuerda, lazo, tramo de amor que la Muerte no ha logrado
cortar. Ella, la separadora por antonomasia, no puede serlo cuando el Amor
sobrevive y trasciende aun al corte de la guadana, y del mismo tajo mana la
sangre, pronto solidificada, del continuado puente, via, camino, cuerda, liana,
en fin, de amor ininterrumpible,

Con el préstamo indecible de la oracion de los elegidos, ella intenta febril,
frenéticamente (obsérvese la diccion acezante de este poema mistraliano de
los culminantes suyos) para su tremendo intento. Por su amor abismal en ella
y purisimo arriba, se forja jadeo a jadeo el camino de la oracion vertical
definitiva—pues todas las oraciones son verticales, pero sin tanto anhelo, gozo
y voluntad de “subir”, pues le ha sido concedido al amor humano, en ésta y
€11 no muchd\ mas ocasiones que, anun tronchado Pﬂl' la muerte, rev rele en EI
ser humano vivo— y —dentro de sus contradictorias contingencias— la di-
mension de una especie de mistica que es hermana menor de la Suprema,
hasta en el final trasunto de un éxtasis:

En esta noche, ti recoge

mi Hamado, tomalo y tenlo;
duerme, mi amor, y por ella
hazme bajar mi firopio suero
¥ como exa sobre la tierra,
ast, amor mip, ast quedemos

Mapre Bisoja

Por necesidades de cspacin. llegaremos hasta aqui con nuestra lectura poética
de Lagar 11, para proseguir en un segundo trabajo con su totalizacion. Es decir,
mas de la segunda mitad del libro, en el cual hay piezas extraordinarias y
totalmente logradas; en nuestra opinién, sobre todo los “Nocturnos”, los
“Oficios” y, magnificamente, el conjunto de “Rondas”, ahora no ya infantiles,
cumbre lirica de este Lagar I y de lo mas alto de la poesia mistraliana en
cuanto a “poesia pura”.

Para cerrar ahora nuestro examen, hemos elegido el delicioso poema “Ma-
dre Bisoja”, “cuento” en tono casi popular, como que comienza con la frase
signadora de los relatos folkloricos o populares chilenos, segun declaracion de
la misma Gabriela muchos anos antes (1938, en Montevideo);

Esta que era nuestra Madre...

Esta “Madre” nuestra es una de las “Locas Mujeres” del libro. Pero no es
tragica como “Antigona”, “La que aguarda” o "Electra en la Niebla”, ni ignea,
real y mistica a un tiempo como "La Cabelluda”, sino juguetona, como dicha
desde la perpetua perspectiva de la infancia individual o de la comunidad.

Porque, en efecto, esta "*Madre Bisoja” es nada menos que la Madre Tierra,
pero no la ardiente Canidia, ni la poderosa Gea, sino una viejecita encantadora,
que al mismo tiempo es una nina dichosa. Es la "abundancia” de la Madre-
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Hija-Tierra, feraz, contenta, delirante de generosa alegria, llena de “ocurren-
cias” felices:

Eva la higuera de leche

Y era la Osa encrespada

¥ era mdas, de sev la Roca

que da su flanco por dadiva

Y lo mismo la llamaban
la Verdeante que al parda,
o la Nia Dedos-Cortos,
0 la Mujer Manos-Anchas

A todas las eriaturas
soportd en rodillas anchas
y rebosando, ninguna

se le cayo de la falda

Y conturbaba su encuentro
por ser bisoja y doblada...

Ya es el momento de aclarar lo de “bisoja”, para los que lo han menester.

Este arrebatador y donairoso poema, casi entranablemente folklorico, es
hermano de “La Madre Granada” de los "Cuentos™ de Tala. Cuentos para
infantes y para adultos y sobre todo para poetas, “Charada™ juego o jugarreta,
pero prenado gozosamente de las mas lindas y hondas significaciones. Es, en
verdad, un mito, mito feliz de la Tierra, en verdad hermano de los cuatro
grandes y abismales mitos de las “Historias de Loca”, del libro maestro de
1938, Tala.

Bisoja es esta madre perpetua, encorvada y alegre, duena de toda abun-
dancia. Es decir, que tiene “dos ojos”, pero, al parecer “independientes” y,
ademas distintos:

que un 0jo suyo era negro
y el otro color genciana

Y va vamos entendiendo como aqui los formidables y mitos existenciales
de Tala se forma un cuento donose, pero de dimensiones planetarias y cosmicas.
Pues de esos dos ojos dependen el planeta y el tiempo, pero sin solemnidad,
sino en encanto arrebatador, divertido. mas; no por eso, exento de las mayores
significaciones:

A causa del ojo azul,

el dia se adelantaba

¥ por el ojo sombrio

la noche abria sus arcas

Y tanto el azul crecia
que se volvia manana
y todo el azul del mundo
solo ella lo pastoreaba
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Cuando el ojo azul dormia,
el negro se despertaba

¥ desde entonces él solo
rfgl"ﬂ en ('H??'pﬂs y (N'?PIH.S

Y van al trote los topos
ladeando las musaratias
¥ de marcha y procesion
la gran noche rebosaba

Y la bisoja tha abriendo

la noche como a tajadas,

¥ la procesion seguia

por sus quiebros y sus abras

Y entonces, recomienza, o “recomenzaba” el ciclo magico:

Cuando al alba de regreso
la Madre era interrogada,
Gea, jugando a dos mundos,
nt levantaba la cara.

Y cuando se le refan,
ella sonriendo callaba
¥ a causa de su silencio
sus hajos la fabulaban

"Sus hijos”, es decir, la especie humana sobre todo, la gran fabuladora, y
de entre ellos, en especial, naturalmente, esos infantes predilectos de su entrana
v corazon, los poetas.

Y Madre Bisoja prosigue haciendo noche y dia, por todo el tiempo pla-
netario de los milenios, su juego regocijador pero lleno de sentido, de hacer
nacer la noche, si abre el ojo negro y cierra el otro; o de hacer nacer el dia,
si abre el azul y apaga el negro, segiin la fibula que le observan los vivientes
v en laque se complacen los grandes imaginativos adultos y nifios, a un tiempo,
los poetas y todos los artistas y sonadores verdaderos que en verdad “ven" y,
por lo tanto, sorprenden y comprenden dichosos el juego mitico de abuela
campesina de la Madre Bisoja. Y comprenden entonces, que para ella no hay
tiempo, ni transcurso, ni desgaste, en la perpetua vitalidad de la Tierra vieja
y niia siempre:

Dicen que no envejecté

nit en el rostro ni en la marcha,

aunque envejecteron todos

los que ella amamantara.

Que le hicieron una tumba
para la hora llegada,
yella reta, reia,

de ver como la cavaban
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Y, retomando la fresca tradicion que se recrea en el poeta imaginador, la
“contadora” (como se llama a si misma en poema que examinaremos en la
segund.t parte de este trabajo) termina resumiendo alegremente este cuento
sin principio ni término:

Ast era cuando naci

y es a mi tarde sesgada
y de sabido lo cuento
como quien dice charada

Hasta aqui, por ahora, el examen de este Lagar I/, a primera vista anec-
dotico y facil, pero, en penetrandolo, complejo, altisimo y abismal, aunque
con la sencillez rural, popular y clisica de lo aparentemente mas espontineo
y directo. Sencillez tradicional y clasica, en la que es necesario adentrarse
amorosamente, segtin la inmortal sentencia de Rilke:

“Solo el amor puede penetrar la obra de arte. La ‘critica’ no es mas que
una suma de malos entendidos mas o menos certeros”.

Con la naturalidad de la maestria superior, con la propiedad con que una
abuela campesina se mueve entre sus utensilios, sus hierbas, sus arboles e
injertos, su horno y sus terrones, esta mujer chilena universal se mueve simul-
taneamente entre los Misterios, los Arquetipos y Atavismos, los Elementos, en
busqueda. entre la Vida y la Muerte, de la dimension inefable: La Gracia.

Alrevés de Kipling, concluimos diciendoque lo que seguira de este trabajo,
no sera “otra” historia, sino la misma, y muchas veces, ascendente.
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REFLEXIONES SOBRE EL. MODERNISMO:
UNA DUALIDAD SIGNIFICATIVA

Jaime Concha

Anos ochenta del siglo pasado: simétricamente, al inicio y al término del
decenio, se publican dos libros destinados a tener, de un modo bien distinto,
vasta repercusion en las letras hispanoamericanas: uno ve la luz en Nueva
York, otro en el puerto chileno de Valparaiso; uno esta hecho de poemas
dedicados a un nino, el otro trae cuentos exéticos y piezas que se distribuyen
a lo largo de “El ano lirico”; uno es obra de un iluso por la emancipacion de
su patria; arte, el otro, de un joven forastero que viajo muy lejos, hasta un
pais en casi todo opuesto al suyo. Ismaelillo (1882) y Azul... (1888), junto con
olros poemas y otras prosas publicados simultineamente o un poco después
(los de Gutiérrez Nijera y Diaz Miron en México, de Julian del Casal en Cuba,
de Silva en Colombia), trazan un primer circulo de innovacion en lo que muy
pronto, luego de leves oscilaciones —decadentismo, simbolismo— vendra a
llamarse definitivamente “modernismo”. El modernismo es, por lo tanto, en
su momento inicial, un corpus exiguo y disperso de escritura, que surge por
aqui v por alld, independientemente de un nexo comin entre los propios
autores. A tal haz de escritos se lo dotard en seguida, con el correr de los anos,
de una conciencia significativa de renovacion (el “espiritu nuevo™ de tantas
proclamas) y de una funcion artistico-cultural que, en virtud de circunstancias
de orden politico que afectan al continente, vendra a adquirir una dimension
mas amplia, étnica y a la vez histérica. Entre el Dario que en un juvenil articulo
sobre Catulle Mendes postula:
“Se necesita que el ingenio saque del joyero antiguo el buen metal y la
rica pedreria, para fundir, montar y pulir a capricho, volando al porvenir,
dando novedad a la produccion, con un decir flamante, rapido, eléctrico,
nunca usado, por cuanto nunca se han tenido a la mano, como ahora,
todos los elementos de la naturaleza y todas las grandezas del espiritu™!
y ¢l Dario que hacia el final de su vida, célebre ya, dirige Mundial Magazine,
revista de “Arte, Ciencias, etc.” en cuya portada dos columnas con vinetas
mncluyen todos los paises de Ameérica Latina (Brasil, Haiti...), mas Espana,
Portugal y las Filipinas, hay perfecta continuidad, pero hay también un gran
trecho recorrido®. No sélo el lenguaje artesanal ha cambiado, pues de técnico

LCatulle Mendés. Parnasianos y decadentes”, La Libertad Electoral, 7 de abril de 1888. Tomo
l cita de Juan Loveluck, “Introducciéon” a su edicién de Azul..., Santiago, Zig-Zag, 1953, p. 22,

2 Ver una reproduccion de la portada en Ana Marfa Lopez, £l Mundial Magazine de Rubén
Dario: Estudia e {ndices, Ph. I). Dissertation, 1979, hoja C, a continuacion de la p. 43
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que era da paso a una gran operacion de unidad cultural (casi “mundial®),
sino que esta de por medio el sentido que ha venido a depositarse sobre el
valor y la proyeccion del modernismo. Dario ya no es un poeta entre otros;
es un simbolo: cabeza y personificacion de la latinidad.

Estamos todavia a fines de los ochenta, apenas en los noventa, anos mads,
anos menos. En este primer instante, laserie de obras innovadoras se concentra
en un area bien determinada, al norte de las regiones americanas en que se
habla castellano®. Los autores son nicaragiienses, mexicanos, cubanos, colom-
bianos. Curioso paralelégramo de fuerzas, éste que pasa por el borde superior
de la América del Sur (Silva vive un tiempo en Venezuela por actividades
oficiales), atraviesa una isla ain en condicion colonial, abarca la costa y la
altiplanicie mexicanas y vaaalcanzar, en el occidente de Nicaragua, las ciudades
de Leon y de Managua donde Rubén reside habitualmente y hasta El Salvador,
adonde viajara por cerca de un ano, desde mediados de 1882 hasta la segunda
parte del 83.

Hay algo mas. Ya en los albores del proceso modernista se presenta una
dualidad que. de manera multiforme y con cristalizaciones variadas, reapare-
cera a medida que el movimiento se consolide. El mismo ano que se imprime
Ismaelillo, Marti esta escribiendo otro tipo de poemas, el de sus Versos libres,
que solo habran de conocerse postumamente, en 1913. Cuando Dario los lea,
podra comprobar hasta qué grado habia afinidad entre algunos aspectos for-
males del proyecto martiano y lo que él mismo habia intentado en su Azul...
Y asilo reconocera’. La dulidad entre la poesia mds bien intima, personal, de
Ismaelillo y el tono civico, patriotico, de los Versos libres, se exteriorizara como
contraste global entre la poesia de Marti, de un lado y, por otro, la orientacion
dominante en la poesia de Casal. Y esta dualidad insular se reproduce, cam-
biadas las condiciones que hacen de Cuba un caso dolorosamente excepcional
aunque de acelerado desarrollo econémico, en el par de escritores mexicanos:
tono aquietado, a lo Musset en el verso, a lo Daudet en su prosa, en lo que
toca a Gutiérrez Najera: ademan tribunicio, heredero en lo principal del ro-
manticismo liberal, en cierta vena de Diaz Miron.

Ahora bien, en relacion con los dos puntos esbozados: ;cudl es la signifi-
cacion del viaje de Dario al sur del continente?; zes un vector estructural en
las fuerzas que compondrin los movimientos del Movimiento?; ¢brota alli un
nivel de conciencia que no habria podido desenvolver Dario en otra parte del
ambito hispano? Y: ;qué sentido atribuir a la dualidad someramente descrita?;

4 Pedro Henriquez Urena y Angel Rama ya han tocado el punto, en libros bien conocidos
cuyas referencias van mias abajo. Sobre el contraste entre Dario y los poetas oligarquicos y liberales
de Chile, hay estupendas paginas en un articulo de Fernando Alegria: “Dario y los comienzos
del modernismo en Chile”, in Dario, Departamento de Extensién Uniyersitaria de la Universidad
de Chile, 1968, pp. 82-93.

1 Of. La Nacion, de Buenos Aires, 8 de julio de 1913 (Ahora en la recopilacion Escritos dispersas
de Rubén Dario. a cargo de Pedro Luis Barcia, La Plata, 1968, pp. 334-339).
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;se filtra también en la produccién de Dario?; (es posible interpretarla como
el indicio de una tensién objetiva existente en el panorama modernista?

Cuestiones que han sido planteadas cien veces en la historiografia sobre
el modernismo y que siguen, segiin creo, sin contestacion adecuada. La difi-
cultad para responderlas satisfactoriamente deriva en gran parte de las limi-
taciones intrinsecas de la explicacién historica y, sobre todo, de la casi impo-
sibilidad para dar cuenta del fenémeno del cambio en las manifestaciones
culturales.

Si las matematicas, ciencia por tradicion rigurosa, experimentan a comien-
zos de siglo un colapso de fundamentos (Frege), rearticulando alrededor de
1930 la filosofia de su propio hacer en las tres corrientes principales del logi-
cismo, formalismo e intuicionismo (respectivamente: Russell-Carnap, Hilbert-
von Neumann y De Brouwer) y se guian hoy al parecer, en su formidable y
vertiginosa expansion, por supuestos marcadamente empiristas (v. Lakatos);
sila fisica, que ha originado por lo menos dos revoluciones decisivas en nuestra
imagen del mundo natural, no logra un consenso en torno a la precisa inter-
pretacion probabilistica del método inductivo (Popper, Nagel. Hempel, Sal-
mon), para no hablar del profundo desacuerdo de principio entre la version
indeterminista de la escuela de Copenhague (Bohr, Heisenberg) y los puntos
de vista, tan contrarios, de un Einstein o de un De Broglie®®; si la sociologia,
cosa a veces bastante absurda, llega a inventar en los Estados Unidos una
explicacion tan crasa de la conducta social como la “rational choice theory"—
simple y simplista extrapolacion de ideologias contemporaneas del mercado
capitalista a las ciencias politicas y a las ciencias sociales’, :qué pedirle, Dios
mio, a la pobre historiografia de los fenémenos culturales, cuando alli las
infinitas variables “cualitativas” impiden la elaboracion de una epistemologia
minimamente convincente? Ni la deducciéon ni la induccién se hallan hoy libres
de polvo v paja: y esto en disciplinas que, gracias a su ingente desarrollo, fijan
el perfil de la verdad en este siglo que esta por terminar. Por otro lado, los
nexos causales y las formulaciones de procesalidad dialéctica abren siempre
un confortable abismo doméstico a los pies de cualquier explorador. Todo es
posible en este dichoso reino de la no —verificabilidad, todo es alli “decible™.
Ello determina que, a cien anos de Azul..., no sepamos todavia qué diablos
paso en los origenes del modernismo. Sobre este punto y, como buenos estu-
diosos que hemos sido de este movimiento, podemos unirnos al poeta de “Lo
fatal” y repetir con plena autoridad

iy no saber adonde vamos,

ni de dande venimos...!

B\ fe refiero, por supuesto, a la teorfa del campo unificado, que Einstein buscé toda su vida,
v a la teoria de la fusion de De Broglie, que intentaba reducir la variedad de las particulas
elementales (Ver el excelente libro de divulgacion de E. 1. Parnov. At the crossroads of infinities,
Maoscii, Mir Publishers, 1971, pp. 216-221).

¥ Ver, entre otros, Kotaro Suzuma. Rational choice, collective decistons and soctal welfare, Cam-
bridge University Press, 1983,
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La explicacién tradicional es perfectamente tautologica. Ella reza mas o
menos asi: “movimiento de reaccion ante el anquilosamiento del verso espa-
iol"®. ;Pero reaccién por qué? :Qué lleva a juzgar insatisfactorio el estado de
cosas existente en la poesia de Espana o de América Hispana? jAh! —se nos
dice— el ejemplo del verso francés. jHombre, pues haberlo dicho! :Pero en
qué reside este stbito valor de superioridad de la poesia francesa? :Por qué
las traducciones de Bello, tantos anos atrds, y de muchos otros romanticos
hispanoamericanos no produjeron una situacion similar* O mejor: ;qué lleva
a constituir a la poesia francesa en una opcion estética legitima para esos
jovenes del tropico —como no dejé de decir algun critico chileno, racista de
tomo v lomo?

El problema no tiene solucion dentro del cuadro y del vaivén de las pre-
ferencias poéticas concebidas como un sistema cerrado. Se recurre, entonces,
a otros términos como “sensibilidad” (Rodo) o “época” (Onis) que en nada
contribuyen al esclarecimiento de la cosa y la hacen definitivamente abscondita
por lo vago. amorfo o inabarcable de las nociones. La empresa, ahora, ya no
es solo tautologica, sino a todas luces incoherente. Se busca definir el moder-
nismo recurriendo a indefinibles, ya de hecho o por comprension del concepto
(sensibilidad), ya potencialmente o por extension del concepto (época). Con
todo, la apoteosis de la tautologia y la incoherencia reluce en esta espléndida
formula de Paz:

“el modernismo era el lenguaje de la época, su estilo historico, y todos los
creadores estaban condenados a respirar su atmoésfera™.

Lenguaje, Epoca, Estilo, Historia, Atmésfera: aquelarre de nociones de
las cuales sabemos nada o muy poco, grands mots de la anti-explicacion. Si
despejamos la incognita en la triple ecuacion que nos ofrece Paz: el modernismo
es un lenguaje de época, el modernismo es un estilo historico, el modernismo
como atmosfera de la creacion, la cosa quedaria mas o menos asi: a=a, a=a',
a=jah!

En realidad, para entender el surgimiento del modernismo, hay que salir
del sistema clauso de la poesia y observar otros 6rdenes de experiencia material
y social. Es aqui donde el viaje de Dario a Chile cobra cabal significacion. Un
ejemplo concreto puede aclarar de modo preliminar lo que trato de decir. El
soneto “Caupolican”, incluido en la segunda edicion de Azud.... es el punto de
confluencia de varias lineas estéticas (amén de otras coyunturas historicas e
ideologicas prevalecientes en Chile): surco de un poema épico, el de Ercilla;
creaciones escultoricas, las de Nicanor Plaza; ornamentacion de jardines y de
parques piblicos, todas fundidas en el molde parnasiano suministrado por un
Leconte de Lisle o un Hérédia. Esto implica que la perspectiva adecuada para
enfocar el nacimiento del modernismo deba ser similar a la utilizada, por

B por ejemplo, Max Henriquez Urena, Breve hustoria del modernisme, México, FCE, 1954,
pPp- '.-J_ss.
* Octavio Paz, Cuadrivio, México, Joaquin Mortiz, 1965, p. 13
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ejemplo, por el gran historiador Emile Male cuando atribuia la constitucién
del arte medieval en la Francia del siglo xnn a una cuadruple o quintuple fuente:
manuscritos del Apocalipsis, derivados del comentario de Beato de Liébana;
arte oriental, en su doble formula helenistica y siria; influencia del drama
livirgico en los motivos iconograficos; concepciones arquitecténicas y de es-
cultura monumental de un Suger; e importancia de los lugares de peregrina-
cion y de las tradiciones hagiogrificas regionales®. Igualmente, en el caso de
Dario, serd una experiencia en cadena, diferenciada y unitaria a la vez, la que
le permitira ver inscritas en el mapa de la capital chilena las posibilidades de
su proyecto poético: urbanistica y jardineria, interior de palacetes y mansiones,
prnamentacion y decoracion, objetos de lujo, libros de arte, revistas ilustradas,
etc. Es la totalizacion de una forma de vida social, en los aspectos artisticos y
de confort que le tocé conocer, la que ilumina los conatos todavia obscuros de
su hacer, orientando su tentativa por rumbos precisos y leyendo en Mendes
¢l sentido de su inmediata realizacion. El lector de Hugo se pone al dia v se
hace parnasiano, o simbolista, o decadente: el lector de poesia francesa se hace
modernista, alla en Chile. La acumulacién no procede de manera puntual y
continua, sino que el cambio se produce integradoramente, por sintesis de
una determinada experiencia social.

Todo esto es viejo, muy viejo. Esta ya claro en los articulos y cronicas del
mismo Dario en sus anos chilenos (junio de 1886 - febrero del 89) y, sobre
todo, en su opusculo levemente posterior, A. de Gilbert (El Salvador, 1889). A.
Marasso describi6é con acierto todos estos aspectos, sin extraer propiamente
consecuencias explanatorias. Mas cerca de nosotros, A. Rama y otros insisten
en el mismo punto, aclarando la polaridad histérica y social que estaba en
juego’. Pocos, sin embargo —que yo sepa— han reparado en un sugestivo
pasaje de Pedro Henriquez Urena, semiperdido en un libro que los latinoa-
mericanistas tienden a olvidar mas y mas:

“Se haacusado a Dario y a sus imitadores de excesivo apego a las tradiciones
y modas del Mundo Antiguo; en realidad, toda aquella parafernalia ex-
tranjera no era mas que un disfraz. Bajo la mascara, lo que vemos es la
reaparicion de la riqueza y del lujo en la América hispanica, con la pros-
peridad de las altimas décadas del siglo pasado (...). El conocimiento que
Casal, Gutiérrez Najera y Dario tenian de la riqueza y del lujo no era de
simples lectores: los habian visto. Versalles era un nombre simbélico para
la nueva vida de las ya présperas ciudades de la América hispanica™!’.

He aqui magnificamente formulado el problema, he aqui el problema en
loda su magnitud. Porque, :como entender este “disfraz”, qué significa esta

* Emile Male, L'Arte religienx du XIfe au XVIHie siécle, Armand Colin, 1961, pp. 4 ss.

! Angel Rama, Rubén Dario y el modernismo, Caracas. Universidad Central de Venezuela, 1970,
pp- 27 ss.

1 pedro Henriquez Urena, Las corrientes literanias en la América hispdnica, México, FCE, 1949,
pp- 175-176
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“madscara”? ¢Por qué justamente Versalles es el simbolo de una realidad tap
diferente? ;Coémo probar, como comprobar la validez de tan sugerente cone-
Xion?

Curiosamente, en el mismo Azul... es posible hallar una serie de momentos
en que esta presente el acto, el gesto o el hecho del disfraz. Ya se ha llamado
la atencion sobre el fragmento “Un retrato de Watteau” de la seccién “En
Chile”, donde una aristocrata santiaguina (“santiaguesa”, dice Dario) se dis-
fraza de dama del Antiguo Régimen'!. Pero, la verdad, toda esta seccion, tan
decisiva para el tema que estoy planteando, esté atravesada por la experiencia
muiltiple del disfraz. El “Album porteno” se abre con un cuadro de Valparaiso
en que éste:

“viste por la manana terno crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de
pano, y por la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso sombrero de
copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que brota de las
vidrieras los lindos rostros de las mujeres que pasan"'%

Es la moda, el cambio y la variedad en el atuendo lo que estd en la base
de todo. El brillo del entorno material proyecta un aura de irrealidad sobre
la noche y la gente del puerto. De irrealidad, es decir, de fantasia. Y la san-
tiaguina que va a un baile de fantasia a la manera de una ninfa dé Watteau
hasido precedida en el fragmento inmediatamente anterior, la segunda “Acua-
rela”, por una mujer que sale de un coche elegante, una “Venus de Milo...
vestida a la ultima moda de Paris™ (ibid., p. 46).

Pero no es solo la franja de la alta sociedad la que se disfraza; lo hace
también la naturaleza. El poeta-pintor comienza su primera “Acuarela” asi:

“Habia cerca un bello jardin, con mas rosas que azaleas y mas violetas que
rosas. Un bello y pequerio jardin con jarrones, pero sin estatuas; con una
pila blanca, pero sin surtidores...” (tbad., p. 41).

El jardin doméstico tiene casi los mismos elementos que el parque piblico,
pero no es igual a éste. Los ornamentos que faltan le dan su sello diferencial.
Y en “Naturaleza muerta”, luego de quedar deslumbrado ante el esplendor
de flores y de frutas, el contemplador comprueba:

“Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, las
manzanas y las peras de marmol pintado y las uvas de cristal” (sbid., p. 48).

Aunque el final es de interpretacion delicada, tengo la impresion de que
Dario se mantiene en el justo filo de las dos vertientes: ni subraya escolastica-
mente el privilegio de lo natural, ni marca la hegemonia absorbente del arte
a la manera de Wilde. El “joyero antiguo”, de que nos habl6 en sus paginas

' Cf. Carlos Blanco, "La ideologia de la clase dominante en la obra de Rubén Dario", NRFH
1. XXIx, 1980, niim. 2, pp. 539-540.
12 Rubén Dario, Cuentos completas, México, FCE, 1950, pp. 40-41.
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sobre Catulle Mendeés, estd “volando al porvenir”, sobre el vacio fatal del
presente!®. Y no es casual tal vez que, precisamente en estas prosas, las de
Azul... que estoy comentando, ocurra la primera aparicion sensible y fuerte
de uno de sus simbolos preferidos (el cisne, p. 41) y que, en el instante de la
subjetividad que cierra su “Album porteno” (“La cabeza”, p. 45), Dario parezca
descartar los metros tradicionales (: “|Qué silvas! jQué sonetos!”), en beneficio
de una contemplacion multi-artistica que, de alli en adelante, serd un rasgo
esencial del modernismo',

La nocion hermenéutica (casi metafora epistemologica) de Las corrientes
literarias se carga de sentido, entonces, al ponérsela en correlaciéon con estos
datos textuales de Azul... La naturaleza y parte de la sociedad se enmascaran
por cuanto en ellas habita el mismo principio que constituye el espiritu del
nuevo arte: el principio de lo artificial. Pero la artificialidad no es vista ni
sentida por él como rotundamente antitética a lo natural y a lo tradicional.
Esta es la gran diferencia con los poetas y los movimientos franceses de la
segunda mitad del Diecinueve, desde Gautier hasta Verlaine, desde el Parnaso
hasta el simbolismo. Estos llevan hasta sus tiltimas consecuencias la experiencia
de lo artistico como lo anti-natural (Baudelaire) o como instaurador de una
anhelada y peculiar ontologia (Mallarmé). Dario fue también consecuente,
pero consecuente con su propia modernidad, que no era de ningin modo
idéntica a la francesa o a la europea, aunque participaba de ellas y en ultimo
termino derivaba de ellas. En cierto sentido, es ficil caracterizar el modernismo
como la expresion (o una de las expresiones) de la modernidad, siempre que
se tenga en cuenta que esta modernidad fue, en la América Hispana, algo
trunco y mutilado, entre otras cosas por ser algo ajeno y por ser parcial. Ajena,
la modernidad se hace disfraz, pero un disfraz que no oculta sino que revela
el cuerpo que lo traslleva; parcial, la modernidad exigira de nuestro moder-
nismo el exceso de lo universal, que funciona a la vez como cobertura y como
compensacion. Pero, ino se olvide!, se trata de una universalidad relativa, en
relacién a una regién determinada y con relacién a un déficit en la existencia
social del poeta. ;Plusvalia estética de la explotacion? No unicamente, no en
lo esencial. No tinicamente: se trata de un aspecto cultural del fin de siglo. En
el Museo de Berlin, comprobando la tendencia enciclopédica de la pintura alli
dominante, Gautier escribe:

“On dirait qu'avant de s'élancer a de nouveaux destins, le monde sent le

besoin de faire la synthése de son passé”

No en lo esencial: proveniente del atraso centroamericano, Dario se ve
enfrentado, a mediados de 1886, a la ostentacién y al derroche. Sale del pasado
y se instala bruscamente en el futuro, pues, visto desde alld, esto parece re-
presentar el progreso y la utopia. El angel de “El porvenir” —notable poema

13 Ver arriba, p. 1.
1 Por cierto que no los descarta, ya que sus poesias finales emplearin esos mismos metros:
pero esto es parte de esa dualidad significativa que no alcanzo a tratar aqui.
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que Dario escribe en 1885 y que contiene una personal filosofia de la historia—
se posa ya en las alturas de lo “azul”, principio que en adelante simbolizar4 ¢
Arte y los poderes de su arte. Sin embargo, este angel de lo azul vuela 2]
porvenir con dos alas contrarias. Con una ilumina, irradia, inmaterializa, todo
lo sublima; la otra —que no alcanza a ser raiz, como hubiera querido Marti—
se parece mas bien a las de “El pdjaro azul”, el cerebro que Garcin el poeta
hace estallar en Paris. Entre el avatar de la subjetividad suicida y el color de
la mas alta vida, adivinamos los extremos de nuestra modernidad, los que le
tocaron a Dario en suertemuerte y por los que tanto, a veces, se lo suele
condenar. Pero él la vivio (: esa modernidad), €l los vivié (: aquellos extremos)

azulmente.,.
triunfalmente

T}

fatalmente
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RILKE EN ESPANA

Manuel Peria Munioz

Cartas a la “Contessina” Pia Valmarana. Tarjetas postales al principe Alejandro
von Thurn. Desde Toledo, Ronda o Madrid, el poeta austriaco Rainer Maria
Rilke escribe a las duquesas de Europa y se despide de ellas con un protocolar
besamanos. Pero no solamente se cartea con la aristocracia. También con los
intelectuales v artistas. El escultor Rodin o Lou Andreas-Salomé, su gran amor
—quelo fue también de Nietzsche y de Freud— reciben sus esquelas redactadas

ton una caligrafia ordenada e impecable. Hoy, muchas instituciones han
oleccionado estas cartas, testimonios de una época y de una vision poética del

mundo. A través de ellas, Rilke deja traslucir sus sentimientos en un “tono
planidero de enrarecido violeta palido™ a la vez que manifiesta su asombro
por Espana, especialmente ante la grandiosidad de Toledo v la salvaje belleza

(e la serrania de Ronda.

Por su propia voluntad se ha retirado de la Europa que queda mas alli
de los Pirineos. Al otro lado ha quedado un mundo e\qulsuu suntuosamente
Belle Epoque. Las elegantes abren quitasoles de encaje en Niza o en la Cote
d'Azur. Los magnates lo pierden todo en las ruletas de Montecarlo. Thomas
Mann escucha Waltzes en las terrazas de la Plaza de San Marcos en Venecia
mientras mira revolotear a las palomas. Las condesas y baronesas no quieren
perder al poeta y lo invitan a que permanezca todo el tiempo que quiera en
sus palacios. La condesa Giustina le ruega que se quede mas tiempo en el
“Mezzanino” de Venecia. La princesa Marie von Thurn und Taxis lo invita a
su castillo de Bohemia. Ha estado también en la isla de Capri en la Villa
Discopoli. Pero Rilke desiste de ese imperio refinado e inicia un viaje por
Espana que a poco de empezar, se torna en una huida, acaso en una basqueda
de si mismo.

PASEOS POR LA CIUDAD DEL RIO Tajo

Llega a la peninsula por ferrocarril y por una rara intuicion de poeta decide
pasar una larga temporada en Toledo. Su asombro no tiene limites. Esa no es
la Espana de tarjeta postal que €l habia intuido a través de las bailarinas de
Zuloaga. Es ésta una Espana doliente, concorde con su mundo interior.

La visita a laimperial ciudad de Toledo. supone en su animo un verdadero
arrobamiento mistico. Cree ver a los dngeles conviviendo en igual medida con
los muertos y los vivos. Le parece muy explicable “El Entierro del Conde de
Orgaz”. La atmosfera espiritual de esta ciudad infinitamente medieval y reli-
giosa es tan evidente que hasta “los perros van a la iglesia y una vez alli se
estan con un comportamiento perfecto”.
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Se hospeda en el magnifico Hotel de Castilla y de inmediato sale a recorrer
las callejuelas empedradas. Va subiendo y bajando escalinatas, cruzando arcos
y portales, deteniéndose para observar un detalle mozarabe, un escudo de
armas o una medusa de mamposteria. Le interesa el barrio judio y la arqui.
tectura de las sinagogas. Pasea después por la calle de Santo Tomé que lo
conduce a la Iglesia de San Juan de los Reyes de cuyos muros penden alineadas
las cadenas que un dia llevaron los prisioneros. Alli contempla “lo inconfun-
dible de las puertas, lo arriscado de las torres, lo hermético de los muros y
mas alla de toda medida, las rejas”.

Penetra a la catedral que lo sobrecoge. En su interior aromado de incienso,
admira un o6leo de San Cristébal y advierte que a su alrededor, entre las
columnas salomoénicas y por entre las tuberias del 6rgano, los mismos angeles
baten sus alas, bordan casullas y cantan a cuatro voces el Stabat Mater de
Pergolesi. Esa misma noche, embelesado, escribe su primera carta a la princesa
Marie von Thurn und Taxis, fechada el dia de Fieles Difuntos de 1912, “Prin-
cesa, sea para usted la primera palabra: esperanza (...) Me he grabado todas
las cosas en la memoria como si tuviese que sabérmelas manana para siempre;
los puentes, ambos puentes, este rio, mas alla del cual se extiende esta abierta
profusion del paisaje abarcable a la mirada pero que atin no ha recibido su
forma definitiva™.

LECTURAS EN LA IMPERIAL CIUDAD DE TOLEDO

Al terminar la carta, intenta leer a Cervantes en esparol, pero concluye que
en Toledo es imposible leer otra cosa que no sea el Antiguo Testamento. Para
Rilke, el paisaje manchego es casi una revelacion profética, como si mirar esos
montes no domenados v leer la Biblia fuese una misma cosa.

Lee los “alucinantes” cuentos de Hoffmann y prepara la edicion y traduc-
cion de las Cartas de la Monja Portuguesa, Maria Alcoforado, pero desde luego,
su repaso del Flos Sanctorum o Vidas de Santos del Padre Ribadeneira es lo que
mejor decide su acercamiento cristiano a la ciudad. Hay en el poeta una
apreciacion cosmico existencial del paisaje y de la ciudad misma. Ve en todo
cuanto le rodea una dimension espiritual. También sus viajes previos no fueron
sino una preparacion para ver este universo divino en la tierra: “Avignon, Les
Beaux, El Cairo, el desierto mismo, todos esos lugares no fueron sino espejos
de mi anhelo de ver Toledo”.

Pronto, su estadia toca a su fin. El frio es muy duro en el mes de noviembre
y “la luna llena pone su cara junto a las cosas y las enfria, de suerte que al dia
siguiente, muy de madrugada, aparecen completamente palidas”.

IMPRESIONES DE CORDOBA Y SEVILLA

Su proxima ciudad es Cordoba. Le atraen sus callejas de vaga reminiscencia
morisca. Ve los azulejos que decoran las fachadas y se asombra al ver los
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geranios florecidos por miles en la penumbra de los patios. Escucha gotear
jos surtidores. Alli delante esta la gran Mezquita, convertida para horror del
poeta en un templo catolico con campanario. Le parece inconcebible que se
digan misas en un templo musulman donde hace siglos se rindio culto a Ala.
(omienza entonces a leer el Cordan en un entusiasmo islimico que lo lleva a
una verdadera “rabieta anticristiana”. Pasajera, por lo demads, porque pronto
vuelve otra vez a sentir la revelacion de Dios en el paisaje de Ronda. Pero
antes de llegar, por pura intuicion, a esa ciudad enclavada en las montanas
de Andalucia, decide pasar unos dias en Sevilla. Asi como Toledo fue una
sorpresa que lo transformo, Sevilla tue para el poeta una enorme desilusion.
Ya Teofilo Gautier en su Voyage en Espagne habia considerado una exageracion
aquello de que Sevilla es una maravilla. Para Rilke la situacion es parecida.
asea por la Plaza de dona Elvira ornada de limoneros y contempla
desencantado la Giralda y la Catedral “construida tan ambiciosamente como
un espiritu de supertriunfo que incluso quisiera triunfar sobre Dios™. Visita
también el Parque de Maria Luisa v considera que estos “jardines son como
una mesa de la que uno se acaba de levantar y todo parece teo v propio de
ciudad pequena, comercial y sin trascendencia”.

En la catedral asiste a unas Octavas celebradas con motivo de las fiestas
de la Purisima y alli también se siente ofuscado: "... v el detestable 6rgano,
con un ruido empalagoso, hacia tan dulzon el espacio que parecia como si las
colosales pilastras fuesen a desmayarse”.

ENCANTO POETICO DE RONDA

Por fin abandona Sevilla que le parecio “antipatica, por no decir hostl™ y se
encamina a Ronda. Mientras Prosper Merimée ve en esta ciudad por todas
partes "Carmenes” de pelo enmaranado, bandidos, “tocaores” de guitarra,
contrabandistas y asaltantes de camino, Rilke ve iglesias rojizas coronadas por
nidos de cigiienas, y pequenas palacios blanqueados a la cal, con sus patios
ranquilos que miran a lo mas profundo de los precipicios. Alla abajo,
diminutos, los labriegos descansan bajo las encinas o miran pasar la ondulante
estela de zinc que va dejando el Guadiaro.

Desde el Hotel Reina Victoria —que el diablo soplé al oido construir a los
ingleses— escribe emocionantes cartas a la joven baronesa Sidonia Nadherny
de Borutin. “Muy querida amiga. Todas las cosas entre nosotros siguen te-
niendo la misma vigencia que siempre tuvieron desde el principio hasta el
extremo que yo siento sus cartas antes de llegar (...). Aqui en Ronda el aire es
fuerte y magnifico: las montanas abiertas como para entonar los Salmos...; y
agrupada sobre una altiplanicie una de las mds antiguas y extranas ciudades
espanolas”.

Por las tardes, da largas caminatas aspirando el aire intensamente puro
de ese verdadero balneario de montana, donde todavia es posible “vivir a la
espanola”. A lo lejos, se perfila “un espacioso valle con parcelas de cultivo,
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encinas y olivares y alla al fondo. como si hubiera recobrado todas sus fuerzas,
se alza de nuevo la pura cordillera, sierra tras sierra, hasta formar la mds
espléndida lejania”™.

A menudo se pierde en los paseos vespertinos. La soledad es infinita en
esos senderos reservados para los pastores y para los poetas. Se interna en el
intrincado parque del Marqués de Salvatierra y contempla en lo alto “lag
medias tintas del cielo, los grises de color ceniza y los tonos rosa muy desva.
necidos”. La luz de Ronda es también una luz divina que presta a la naturalezs
un color sobrenatwural. Las mismas casas con sus enlucidos a la cal tenen una
luminosidad melancélica en las horas de la arde, a @l punto, que el poera
intuye que se encuentra en “el pais de las patinas adorables”...

En el mismo Hotel, las visiones son de gran belleza: “En el jardin. los
macizos estan llenos de ins espanioles de un intenso azul celeste y fuera, en el
campo, florecen los almendros™...

Ronda, en suma, es la ciudad que va a completar la funcién espiritual y
mistica que el poeta habia asignado a Toledo. Asi lo atestigua él mismo en su
profuso epistolario y también en su diario intimo. Las e\:periencia\; vividas en
Ronda, y en Espana en general, tuvieron una reperﬂmun muy profundaalo
largo de su vida vy Rilke las evocara siempre en términos de agradecimiento,

ADIOS A ESPANA, ADIOS A LA VIDA

Lanaturalezasentida en soledad y expresada a través de estas cartas personales,
preparara su corazon para su poesia posterior: “Para hacer un verso, se deben
ver muchas ciudades, hombres y cosas: se debe aprendera conocerlos animales,
sentir el vuelo de los pdjaros y saber los gestos de las diminutas flores cuando
se abren al amanecer”. Y respecto de los recuerdos de su itinerario sentimental
por Espana, agrega: “Es necesario saber olvidar los recuerdos, si son muchos
y tener gran paciencia para esperar que vuelvan(...). Entonces puede suceder
que en una hora insélita surja en medio de ellos, la primera palabra de un
verso’,

Rilke, el autor de Cartas a un joven Poeta, de los Cuadernos de Malte Laurids
Brigge, y de las Elegias Duinesas, abandond pronto la peninsula ibérica. Su
epistolario espanol se cierra el 24 de febrero de 1913, dia en que con la pluma
del elegante Palace Hotel de Madrid rubrica la dltima y rdpida carta a la
baronesa Sidonia Nadherny de Borutin. Vuelve otra vez a Europa, al plomizo
Paris. Lleva en su corazén un “apocamiento de animo”. No presentia que
muchos anos tarde serfa sorprendido en un jardin con la muerte reservada a
los poetas. Al cortar una rosa se clavo los dedos con una espina. Muri6 en el
Valais suizo el 21 de diciembre de 1926. Antes de morir, alcanz6 a escribir su
epitafio:

Rosa, [Oh, pura contradiccion, voluptuosidad de no ser el sueno de nadie bajo
tantos parpados...!
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BORGES NO EXISTE

Gerhard Kipf

Cuando se anuncio la muerte del poeta Borges a un mundo, al que, desde
hacia tiempo, ya nada podia perturbarle, me hallaba yo en Roma. Estaba en
camino al cine, habia abandonado el bus atestado en Barberini, asqueado por
los apretones, los empujones y el aire pesado; habia paseado hasta el final de
la Tritone y, tal como acostumbraba, me habia comprado unos periodicos en
la Piazza Colonna, a los que les estuve echando un vistazo, al caminar por el
Corso en direccion a la Piazza Venezia. Sobre el monumento a Vitorio
Emanuele 11, que siempre parecia estar recién pulido, caia el sol crepuscular,
sumergiendolo al Altar de la Madre Patria en una luz completamente irreal.
Los volvia aun mas risibles a los soldados de guardia inalcanzablemente lejanos
v, de pronto, a ese trozo vomitado por el pasado lo hacia erguirse como una
maquina de escribir gigantesca contra el cielo de Roma. Por un instante,
permaneci parado en la acera angosta, siendo atropellado repetidas veces al
empezar a leer los titulares. Ahi decia: Borges il Minotauro malmeonico. 1l grande
serittorve argentino ¢ morto wert @ Ginevra all” eta di ottantaser anni. Debajo y al lado
habian articulos de Carmelo Samona y Antonio Tabucchi. Fotosde un anciano
ciego quien, apoyado en su baston, estaba sentado en un sillon digno de un
Papa o de un dictador. El anciano exhibia su sonrisa maliciosa de reptil. Esas
manos que sujetaban el baston. habian acariciado un dia las paginas del Edda
en Reykjavik. un privilegio que en nuestro siglo se le concedio tan sélo a la
joven reina de Suecia. Algo mas me llamé la atencion en el periodico: entre
negrilla y media negrilla estaba la foto de una mujer muy delgada de fisonomia
acongojada: Maria Kodama, la secretaria de Jorge Luis Borges y esposa suya
s0lo hace poco. Me acordé de un encuentro con Borges a fines de octubre de
1982 en la Academia de Bellas Artes de Baviera. Hasta me habia hecho firmar
un libro Manual de zeologia fantastica. Libro de fos seves vnaginarios. El mismo
Borges me parecia un ser imaginario y ¢acaso el orador principal no habia
terminado su discurso de homenaje, especulando que Borges al fin y al cabo
no era mas que una invencion de Borges? Debo confesar que a mi, mas atn
que todos los ensayos sesudos, los poemas oscuros y los cuentos entrelazados
en multiples planos, mas que todos los Laberintos y Los espejos velados, y La
biblioteca de Babel, mas que el Aleph, Tlon, Ugbar, Orbis tertius y el Libro del cielo
y del infierno, mas que la obra completa de este personaje rayano en el mito,
me ha fascinado siempre un hecho: un poeta ciego llamado Borges era director
de una Biblioteca Nacional. ¢Existia realmente ese poeta rodeado de leyendas
0 era acaso una fata morgana de Buenos Aires? Pero aquel entonces lo habia
tenido frente a mi, en persona. El gran Borges habia firmado mi ejemplar del
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Libro de los seres imaginarios. Qué firma tan extrana, qué rubrica tan genial, que
fueron trazadas con un boligrato comun y corriente, ahi en la guarda. Me
vinieron a la mente unas lineas del epilogo de El Hacedor, donde dice: “Un
hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los anos puebla
un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montanas, de bahias, de
naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos
y de personas, Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de
lineas traza la imagen de su cara”.

A pesar de todo: Un poeta ciego de director de una biblioteca nacional,
créalo quien quiera. O no obstante :podria ser posible? Precisamente en la
metropoli del tango. No, decidi tomar al ciego de director de una biblioteca
nacional como un buen cuento que, vamos por mi, podia haberlo escrito un
tal Borges, y el resto del mundo gustoso tragé el anzuelo, va que este Borges
no s6lo era un experto en escribir esta historia, sino también en vivirla. Estaba
entregado a estos pensamientos, cuando, al llegar a la Piazza Venezia, doblé
hacia la izquierda, sin dejar de sonreirme de los policias de cascos tropicales
blancos, quienes, ataviados de tal modo que resaltaba su obcecacion por parecer
viriles, tenian su comisaria aqui entre los bares de turistas. ;Se habria aficio-
nado Borges de ellos? A quien escribe como él, policias apuestos no deberian
serle desagradables, pensé yo, dirigiendo mis pasos en direccion Via Quattro
Novembre. Al final de ella, donde comienza la Via Nazionale, tendria que
estar el cine. La calle era ligeramente de subida y en todo ese ruido insoportable
del trafico, en esa fetidez v en esa luz vespertina que COTTOMpE, 5e me vino
una anécdota a la mente, que, hacia algin tiempo, la habia leido en un perié-
dico. Borges. ya hacia tiempo convertido en leyenda y llamado vidente por
sus admiradoras y admiradores, tuvo que hablar ante los estudiantes de la
Universidad de Milin sobre el tema de la vejez y del envejecer. Dicen que, ya
al empezar, habia sido rechiflado por los estudiantes. El, empero, habia sa-
boreado esto de tal manera que, renunciando a su conferencia, habia agrade-
cido ironicamente la bienvenida, declarindose dispuesto a contestar toda clase
de preguntas. Las preguntas mas tontas, el anciano las habia ennoblecido al
quedarse callado. Interpelado por el futuro, Borges habia contestado: “El
futuro probablemente no existe. Son recuerdos de lo pasado. Esperamos que
el presente se realice o se contradiga. En realidad, yo ni siquiera sé quien soy.
Lo he anotado algunas veces. Después, mi amigo Porzio me hizo recuerdo: El
es el otro, y Borges es aquel, a quien usted. al ser preguntado por su edad, le
sigue la pista”. Finalmente hubo gran aplauso, tan inexplicable como la rechifla
al principio. Por limo, dicen que Borges, el poeta ciego, les habia dicho a
los estudiantes: “Me asombra que ustedes me lean. Lean a otro. Addio™. jQué
salida!

Habia llegado yo al cine, a cuya entrada habia uno de esos innumerables
bares. Como ya vendian las entradas, pero atin no abrian las puertas hacia la
sala de funciones, me senté en una de las pequenas mesitas y pedi el expreso
de rigor, me enfrasqué nuevamente en mis periodicos, buscando en los diversos
ejemplares las necrologias de Borges y comencé a leerlas.
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No llegué lejos, porque me dirigieron la palabra. Un hombre corpulento
pidié permiso para tomar asiento a mi lado y no tardé mucho en pedirme
parte de los periédicos. Callado, le alcancé unas hojas y me disponfa a seguir
leyendo, cuando el hombre barbudo, quien estaba demasiado abrigado, como
noté yo en ese instante, emitié un fuerte suspiro, dindose una palmada tan
fuerte contra la frente, que todos los clientes del bar se sobresaltaron por un
instante y miraron hacia nuestra mesa. Debe haber sido un chasquido muy
fuerte, ya que los romanos suelen ser absolutamente insensibles al ruido. El
mundo a su alrededor puede venirse abajo o hacerse pedazos: un romano
tomaria nota de esto a lo sumo, mirando con el rabillo del ojo y, quizis, apenas
se encogerfa de hombros. El hombre corpulento gimi6 nuevamente, gritando
jcaramba! varias veces y bastante fuerte. No pude menos que sonreir, mirando
interrogativamente a mivecino por encima de los periédicos. (Carambal, repiti6
él, pronunciando un nombre: Borges. Sonrei interrogante y el hombre con-
testo, preguntando, si yo esperaba la pelicula. Sin tomar en cuenta mi res-
puesta, sact un pasaporte de su bolsillo, identificindose como argentino. Me
enteré de que habia nacido en Buenos Aires, pero por mucho tiempo habia
evitado regresar a su pais, por las condiciones politicas. Dijo que era artista.
No dijo musico, pintor ni escritor, dijo: artista; y hablaba un aleman impecable.
Su mirada vagaba de un lado a otro y se quedaba posada en las piernas de las
romanas, sin embargo, €l seguia hablando sin cesar. Cont6 de Buenos Aires,
confirmando casi todos los clichés de esta ciudad, que le son familiares a un
europeo. Se hablé de tangos y avenidas anchas, de plazas enormes y del modo
de vivir latinoamericano: él calificé a Buenos Aires como la mas europea de
todas las metrépolis sudamericanas y hablo porlos codos, hasta que interrumpi
su locuacidad, preguntandole por Borges.

*Borges jBah!", se ri6 a carcajadas. “Deje de hablar de Borges. :Qué sabe
usted de Borges? ;Qué sabe la humanidad de Borges? Borges es una mistifi-
cacion. En realidad, de s6lo pensar en su nombre, habria que persignarse.
Unos amigos en Buenos Aires, quienes ya se han encontrado con €l, ya lo
hacen asi. Lo juro. ;Sabia usted que el trifico en Buenos Aires se para, cuando
Borges quiere cruzar la calle? 2Qué sabe usted de Borges:". Y €l rio y se callo
vy tomé un sorbo de mi taza. “Deje de hablarme de Borges™. dijo. pasando la
mano sobre los periédicos en la mesita delante de nosotros, “ése era uno que
vivio su vida en los libros y en ninguna otra parte. El buscaba la sabiduria y
los secretos de los siglos y uno de ellos lo ha descifrado, aquel que habria de
determinar su vida: que en el laberinto de la imaginacion no puede haber
ningtin camino final. La lectura era para Borges la tinica posibilidad de cruzar
por los milenios.

Déjeme en paz”, dijo el hombre barbudo, quien estaba demasiado abrigado,
limpizinduse el sudorde la cara conun paﬁuelu sucio de adorno de su chaqueta.

“Cuando Borges escribia, me instruyo el argenuno “entonces vibraba el
visillo ardiente de sus ojos. El escribia de memoria. Por la noche reflexionaba
vy pensaba, luego vivia oracién por oracion y, al amanecer, o solo al cabo de
semanas o meses, dictaba las imagenes o historias concluidas™. Dijo que un
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joven escritor habia escrito unavez, tras un encuentro con Borges, las siguientes
lineas: “Sus cejas y sus pestanas titilaban animadas sobre sus ojos ciegos,
mientras hablaba conmigo, como si los parpados en su rostro, como velas bajo
su frente, se hubieran convertido en alas: las alas de sus ojos, que €l las des-
pachaba como palomas mensajeras o aerostatos de expedicion, dejandolos
circular alrededor del mundo entero y, a su retorno, haciéndose relatar por
ellos, siempre todo de nuevo, para que no se le escape nada nuevo, ni viejo,
que atn quede por descubrirse, para esconderlo, después de haberlo ilumi
nado”.

El extrano se callé un rato. Luego se encogié de hombros, tomé otra vez
un sorbo de mi taza y comenzé a reir de manera tan conmovedora, que se
sacudia y zarandeaba. “Todo eso estd muy bien”, escucho yo y veo al hombre
barbudo golpearse los muslos carcajeando. v lo 0igo reir a medias, y se atora
con sus carcajadas y jadea, respirando con dificultad: “Todo eso estd muy
bien. muy bien, pero Borges jamas ha existide”. Poco a poco, el hombre se
va calmando: “El candidato con mas perspectivas al premio Nobel de todos
los tiempos es una ficcion. Todos esos aspavientos misteriosos alrededor de
espejos velados y laberintos: puro disparate, una solemne mentira, urdida de
principio a fin, la malvada maquinaciéon de un cerebro genial y sucio, que
toma el pelo al mundo entero. Qué estoy diciendo: no una maquinacion, una
obra maestra. Borges no existe y nunca ha existido. Si usted me pide una
botella de Grappa, le revelo el secreto. Oiga: no un vaso, una botella. Usted
va a llegar todavia a iempo a su pelicula. Atn tenemos tiempo suficiente para
descorrer el velo. Y. :ec6mo es?”

No vacilé ni un instante, me levanté, me dirigi al mostrador, volvi con una
botella y la puse delante del argentino, quien la abrié a toda prisa, lleno la
taza de expreso algo nervioso, trago el aguardiente de golpe y, acto seguido,
volvio a llenar la taza. En eso fue que me llamaron la atencion los dedos
velludos del hombre. Otra vez se pasé el panuelo de adorno por la cara. Por
un rato, se quedo callado, bebid, volvio a llenar la taza, bebié nuevamente,
antes de mirar al techo y empezar a hablar de nuevo, quizas demasiado fuerte:

“La memoria poética se asemeja a un espejo gigante, en el cual realidad
e imaginacion; verdad, mentira e invencion flotan entrelazindose. Todos los
poetas y obras de la literatura universal, hasta el mundo entero, desde hace
tiempo ya imperturbable, se convierte en un tejuelo con el nombre de un
poeta olvidado, que no es sino una particula de polvo en el mosaico del Aleph,
aquel simbolo omnimodo, dentro del cual se contrae el universo™.

El argentino callo y bebio.

Pero la biografia de Borges, objeté yo, su figura, dije yo y le conté de su
presentacion en la Academia de Bellas Artes de Baviera y de su autografo en
el Libro de los seves imaginarios.

El extrano reia y reia y tomaba la taza de café expreso, y no se cansaba
de llenarla siempre de nuevo. Por cierto algunos dudaban de la ceguera de
Borges, pero €l era ciego, yo mismo lo habia visto, aunque un poeta ciego
como director de una biblioteca nacional siempre me habia parecido raro.
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Con un movimiento de su mano, el argentino hizo a un lado mis obje-
ciones: “Embuste. Puro embuste, mentira y engaino. Borges no existe. Su
biografia ha sido inventada, tal como ha sido inventado el tipo entero. Un
nino de siete anos, que ya escribe en dos idiomas. {No me haga reir! Eso
credlo, quien quiera. Y mds: su nifez en un suburbio de Buenos Aires, aquel
‘Palermo de cuchillos y guitarras’, la biblioteca paterna, la abuela inglesa Fanny
Haslam de Staffordshire, versada en literatura, hasta su bisabuelo, quien en
1924 habia tomado parte en la batalla peruana de Junin y, a la cabeza de la
caballeria colombiana, habia dado el giro decisivo a la guerra de la indepen-
dencia sudamericana. Todo eso no es cierto. Todo extraido del reino de la
fabula. Cuentos, nada mds que cuentos. No sostenia siempre este Borges que
la realidad solo era accesible a través del libro, siendo él mismo el glorioso
punto final de una larga tradicién, uno que se elogia a si mismo en el poema:
‘Al cabo de cincuenta generaciones vuelvo en la margen ulterior de un gran
rio que no alcanzaron los dragones del viking, a las asperas y laboriosas palabras
que, con una boca hecha polvo, usé en los dias de Nortumbria y de Mercia,
antes de ser Haslam o Borges’. Haslam o Borges. Ridiculo eso. Lo mismo que
sus lecturas de Schnpenhduer Carlyle y Whitman, y Macedonio Fernandez,
su maestro que lo inicio a Borges en los secretos de las metdforas: todo pura
mentira. Sus ensayos sobre la inexistencia, los ultraistas en Sevilla, su retorno
a Buenos Aires, finalmente la Historia universal de la infamia: nada mas que
ficcién, invento, pura fantasia, como todos los otros reflejos de ironiay horror.
El laberinto del espiritu- una fata morgana”. "Pues bien, inventado” —dije
yo, transigiendo— “pero zinventado por quién?”. El argentino volvio a llenar
la taza. “"Como es sabido, Borges escribia en su primera época, junto con su
amigo Adolfo Bioy Casares, novelas policiales y cuentos detectivescos, que
fueron publicades bajo el nombre Bustos Domecq o Biorges. Lo oy6 usted:
Bi-orges, La contraccion de Borges y Bioy Casares. Estos libros han sido cali-
ficados de satiras policiacas antiperonistas. De interés, por supuesto. No son
los snobs y tarambanas que entran en escena, sino, sobre todo, tres personas.
Primero el detective don Isidro Parodi(!) a quien, metido en la carcel por una
rina a cuchilladas, le permiten recibir en su celda a quien quiera, por lo tanto,
no pudiendo hacer las indagaciones en persona, tiene que basarse en su propio
juicio y en el parloteo de otros. Segundo el gran escritor Carlos Anglada, autor
de las obras ‘Veo y meo' y (sintomaticamente) *Yo soy los otros’ (¢Nota usted
algo?) y tercero el personaje camalednico Gervasio Montenegro, miembro de
la Academia Argentina de Literatura, fanfarrén, bohemio, rompecorazones
y también actor, que vive de los ingresos de aquel burdel que administra su
esposa, la princesa Fiodorovna. Detective, gran escritor, actor: unidos bajo el
titulo Yo sey los otres. Esto habla por si solo, al margen de que, naturalmente,
todos nosotros, tarde o temprano, nos asemejamos a la imagen que los otros
se han formado de nosotros.

En una charla casi dos anos antes de su muerte, ese supuesto Borges
confes6: “El mundo —fatalmente —es real, yo— fatalmente— soy Borges.
Esto simplemente quiere decir, que yo quisiera ser otro. Alguien a quien yo
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no conozea. Yo me conozco demasiado bien. La vida es buscar la felicidad.
Cuando uno busca su felicidad, llega finalmente a la conclusién, que las tinicas
personas reales son aquellas, que uno no conoce. La realidad es la desdicha.
Pero afortunadamente mi memoria es débil y sélo he registrado los momentos
felices. Los momentos tristes los he olvidado. Tengo la esperanza de morir
pronto”. En resumidas cuentas ¢qué significa Borges? Un nombre comtin y
corriente. La guia telefonica de Lisboa estd plagada de Borges: homen do
burgo, bourgeois, borghese, burgués. Esto es otra vez tipico Bioy Casares;
Borges burgués, un ciego de quien Ernesto Sabato sostiene que ve mejor que
cualquier otro en Buenos Aires. ;Pero quién siquiera conoce a Bioy Casares?
Bioy Casares esta lejos de ser tan conocido como Borges, pero es un cerebro
excepcional. Piense usted sélo en sus novelas Plan de evasion o Dormir al solo
El sueno de los hévoes, piense usted en el Diario de la guerra del cerdo. ;Ha leido
usted sus Histortas de amor? ;Conoce usted el Libro del cielo y del infierno, que
supuestamente ha compilado con Borges? Acuérdese del prologo firmado por
J.L.B. y A.B.C., en Buenos Aires el 27 de diciembre de 1959: “Este libro es
la reencarnacién de otro mds extenso, mas lento y acaso menos exigente que
hace afios compilamos: algo de resignada biblioteca o de archivo impersonal
habia en él: cada uno de los diversos libros sagrados que la humanidad ha
compuesto nos habia legado una considerable cuota de paginas; ...Hemos
buscado lo esencial, sin descuidar lo vivido, lo onirico y lo paradéjico™.

El hombre barbudo volvié a llenar la taza, pasindose el panuelo de
adorno por la cara.

“;No le llama a usted nada la atencion?”, pregunté él, “¢:No ha notado
nada?, ;Las iniciales A.B.C.2 y ¢ A quién se le ocurre escribir un prélogo para
un libro del cielo v del infierno tres dias después de Navidades? |Justamente
el dia de San Juan, el evangelista! :Que esto no signifique nada, que no sefiale
nada? ;Viniendo de un hombre como Adolfo Bioy Casares, viniendo de A.B.C.2
:Sabe usted por qué Borges nunca ha escrito ninguna novela? Es que Borges
jamas ha escrito linea alguna, porque Borges no existe. Borges es una invencion
de Bioy Casares, con el que €] supuestamente escribia cuentos detectivescos y
editaba antologias sobre cielos justos y crueles infiernos. Cada linea que apa-
reci6 bajo el nombre de Borges, proviene de la pluma de Adolfo Bioy Casares.
De A.B.C. :Acaso no le he mencionado las novelas maravillosas de Bioy Ca-
sares? Por cierto, un titulo usted lo habra echado de menos, con justa razén.
Si: La tnvencion de Morel. He ahi la clave del secreto. Lea usted la novela y se
le caera la venda de los ojos: Jorge Luis Borges es una invencion de Bioy
Casares. El alcanzo el anhelo de todo escritor: hacer que sus propios personajes
se volvieran de carne y hueso. Una biografia se la puede inventar, eso es un
juego de nifios, desde el inefable elogio a los caudillos Franco y Pinochet, hasta
la osada declaracion de que la democracia no es sino un abuso curioso de la
estadistica. ¢Qué resulta de esto? Muy sencillo: los miembros de la Academia
Sueca en Estocolmo tienen que habérselas olido. Por eso vacilaban una y otra
vez. Ese si que habria sido un triunfo, si el Borges inventado por Bioy Casares
hubiera recibido el Premio Nobel de manos del rey de Suecia. Lo habria
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recibido aquel comediante de farandula, a quien Bioy Casares, en sus primeras
épocas hace mucho mucho tiempo, habia contratado, sacindolo de un teatro
provinciano para que interpretara un sélo papel, que llegaria a ser el papel
de su vida. El actor tan s6lo tenia que limitarse a declarar los textos de Bioy
Casares bajo el nombre de Borges y representar el rol del mismo poeta llamado
Borges, quien podia evocar, a la vez, a Dios y al mundo. Todo buen actor
puede hacerlo: Shakespeare y los Eddas, Claudel, Faulkner, Dante y los Con-
juros de Merseburgo. Bajo la direccién de Bioy Casares, el actor memorizo la
literatura universal. Pronto, sin embargo, empezo a sufrir de la vista, con lo
que, al principio, ni Bioy Casares podia haber contado. Pero mas tarde ese
cerebro genial supo sacar provecho de aquello, dando a luz el mito del vidente
ciego. Su ceguera no disminuyo su reputacion, sino la sublimé, hasta convertirla
en un culto: Jorge Luis Borges, nacido el 24.8.1899, fallecido el 14.6.1986.
Ha muerto el actor; los textos emanados de la pluma de Bioy Casares son
inmortales. La clave del secreto se encuentra en la novela La invenciin de Morel.
A.B.C. no pudo menos que anadir a su propia novela un prologo de Borges,
el que Borges cierra con las siguientes palabras significativas: “He discutido
con su autor los pormenores de su trama, lo he releido; no me parece una
imprecision o una hipérbole calificarla de perfecta”. En este prologo, Borges
coloca a la novela de peripecias frente a la novela psicologica, la cual solo
quiere que olvidemos su cardcter de artificio verbal. En resumidas cuentas, ¢l
se vuelve en contra de la triste murmuracién general, de que nuestro siglo ha
perdido el don de tejer tramas interesantes y de crear una nueva aventura
novelesca, ya que inventar algo nuevo, se ha vuelto practicamente imposible.
Al inventar a Borges, Adolfo Bioy Casares ha dado una prueba brillante de
lo contrario y, con buena mano, se ha aventurado en una empresa acaso la
mds ambiciosa. En el cuento de Borges: Pierre Menard autor del Quijote, dedicado
a Silvina Ocampo, rompié una vez mas este espejismo, al dotar al escritor
Pierre Menard con la facultad de producir algunas péaginas que coincidieran,
palabra por palabra y linea por linea, con las de Miguel de Cervantes, basandose
esto en aquel fragmento de Novalis, el cual en la edicion de Dresden lleva el
nimero 2005 y esboza el tema de la identificacion total con un determinado
autor. Por lo mismo, Borges cita en el prélogo de La invencién de Morel sélo
la primera estrofa del poema Sudden Light de Dante Gabriel Rosseti:

I have been here before

But when and how I cannot tell:

I'know the grass beyond the door,

The sweet keen smell

The sighing sound, the light around the shore.

Borges omiti6 la segunda estrofa y también la tercera, con justa razon, ya que
Bioy Casares se habria delatado con un verso como: You have been mine before...

El final de la historia es corto: “El actor, interpretando el papel de Borges,
se volvié célebre en el mundo entero, lo que de otra manera nunca lo habria
logrado. Bioy Casares permaneci6 fuera del escenario, escribiendo los textos
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v atornillando su invencion genial cada vez mas: hasta el tope. La cosa se pusy
seria s6lo cuando Borges fue afectado por aquel mal, al cual le temen todos
los comediantes que envejecen: €l ya no podia retener los textos. Ciego, comg
erd, tenia que aprenderse los textos de memoria y ahora la memoria le estaby
fallando. Bioy Casares busc6 un remedio. Fue contratada una secretaria jove
y guapa: Maria Kodama, nipo-argentina, la tinica persona a la que se le revels
el secreto de la ficcién genial”.

*2No habia algo de un matrimonio fugaz que desembocd en el divorcio?”
—asi me pareci6 haber leido.

“iElsa, oh Elsa!, perpetuada en un poema de Elogio de la sombra, escrito
en Cambridge en 1967, Elsa su pasion juvenil, ahora viuda y reencontrada (o
inventada?) a sus sesenta y ocho anos, la que regateaba con los rectores de
universidad por los honorarios (20.000 dolares por un seminario semestral),
laque exhibia capas y prendas de vison y la que mendigé un puesto diplomatico
para el hijo de su primer matrimonio. Pero entonces (dicen que) intercedio la
mama: Leonor Acevedo de Borges, asesora, critica y lectora suya de todas lis
noches. Con su voz de recitadora de cabaret. Elsa contra Leonora {Oh es¢
Bioy Casares! Maria Kodama (dicen que) habia sido ya a sus veinte anos alumna
de Borges™.

El extrano senalo la foto de la vinda en La Repubblica y en los otros perio-
dicos delante de mi en la mesita, La botella de Grappa estaba casi vacia, El
extrano barbudo estrechd la tacita de caté expreso entre sus dedos velludos
cerrando el circulo dijo: *Y ocurrio un pequeno milagro: el anciano intérprete
de Borges se enamoro de Maria Kodama. Cuando sintié que se aproximaba
su fin, actud como un millonario solitario: se caso con su secretaria y no sélo
le lego todo el sueldo que Bioy Casares le habia estado pagando todos esos
anos, sino también todos los derechos sobre las obras de Jorge Luis Borges.
En cambio. Maria Kodama juré sobre la biblia no revelar nunca el secreto.
Solo yo lo conozeo. Al fin y al cabo, he estudiado una y otra vez, palabra por
palabra, La invencion de Morel, pero igualmente podria yo ser el sacerdote que
los caso a los dos y les tomao el juramento. Al fin y al cabo, nes encontramos
aqui en Roma y una bendicion nupcial no esta sujeta al secreto de confesion”.

El argentino se paso por tltima vez el panuelo de adorno por la cara, me
miré con 0jos acuosos y observo, después de algiin rato, con voz empanada:
“De Bioy Casares el mundo no escuchard ni una sola palabra con motivo de
la muerte de Borges. Ninguna necrologia. Nada. Pero tampoco es necesario,
va que también esta variante la habia considerado A.B.C., hacia tiempo. La
clave esta en La invencion de Morel. Ahi dice expresamente en una parte:
‘Escribi mucho: me parece inttil buscar inevitables analogias con los moribun-
dos que hacen proyectos de largos futuros o que ven, en el instante de ahogarse,
una minuciosa imagen de toda su vida. El momento final debe de ser atrope-
llado, confuso; siempre estamos tan lejos que no podemos imaginar las sombras
que lo enturbian. Ahora dejaré de escribir para dedicarme, serenamente,
encontrar la manera de que estos motores se detengan’ "
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Incrédulo lo observaba al hombre, quien ceremoniosamente se levanto,
wnriéndome cohibidamente y, secindose las manos sudorosas en su chaqueta,
se dirigié hacia la puerta, dejandome atrés con el comentario de que ningin
secreto valia lo que valian los caminos que conducian hasta él.
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ENSAYOS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR *

Robert Louis Stevenson

I. ALCUNOS ELEMENTOS TECNICOS DE ESTILO EN
LA LITERATURA

No hay nada mas desalentador para el hombre que le muestren los resortes
y el mecanismo de cualquier arte. Todas nuestras artes y ocupaciones yacen
wtalmente en la superficie; es solo en la superficie donde percibimos su belleza,
propiedad y significado; hurgar bajo esa superficie da por resultado el que
nos sintamos desanimados por su vaciedad y escandalizados por la vulgaridad
de los resortes y poleas. De igual modo, la psicologia misma, al ser presionada
hasta el refinamiento, descubre una odiosa vaciedad, mas debido a nuestra
propia culpa en el analisis que a cualquier cortedad propia de la mente.
Posiblemente en la estética la razén sea la misma: aquellas revelaciones que
parecen ser fatales a la dignidad del arte parecen serlo tal vez en proporcion
anuestra ignorancia; y suele, no obstante, ocurrir que esos artificios conscientes
einconscientes que podrian considerarse como indignos de ser empleados por
el artista serio. si tuviéramos la oportunidad de vincularlos con sus fuentes,
son evidencias de una delicadeza del sentido mas refinada que lo que
imaginamos, e indicaciones de antiguas armonias en la naturaleza. Esta
ignorancia, al menos, es en gran medida irremediable. Nunca aprenderemos
lis afinidades de la belleza, puesto que yacen muy a fondo en la naturaleza y
muy atrds en la misteriosa historia del hombre. El aprendiz, por tanto, siempre
recibird de malas ganas cualquier detalle sobre el método, detalles que pueden
serexpuestos, pero no totalmente explayados; mas atin, basados en el principio
establecido en HUDIBRAS, de que

Mientras menos rumprf’rrde'n,

mds admivan la destreza de manos
muchos estan conscientes de la disminucion del ardor de su placer ante cada
nueva revelacion. Debo, en consecuencia, advertir aese personaje tan conocido,
¢l lector ordinario, que me encuentro embarcado aqui en una empresa
sumamente desagradable: retirar y bajar el cuadro de la muralla y mirar en
su respaldo: v, como el nino inquisidor, hacer anicos el juguete musical.

I Eleccion de palabras

Elarte de la literatura difiere de todas las artes hermanas porque el material
ton que trabaja el artista literato es el dialecto de la vida; de ahi emana, por

Traduecion. Tomis Gray P., 1985
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una parte, una extrana frescura y contigiiidad de apelacion a la mente publica,
la que esta ya preparada para comprenderla; pero, por otra parte, de ahj
también brota unalimitacion singular. Las artes hermanas disfrutan del manejo
de un material plastico y ductil, como la arcilla del modelador: s6lo la literatur
estd condenada a trabajar en mosaico con palabras finitas y sumamente rigidas,
Ustedes deben haber visto esos bloques, favoritos en los jardines infantiles;
éste es una columna, ése un fronton, un tercero es una ventana o un jarron,
Con bloques de tamano tan arbitrario como éstos es con lo que el arquitecta
literario esta condenado a disenar el palacio de su arte. Pero esto no es todo;
ya que, como estos bloques o palabras son [a moneda corriente reconocida de
nuestros asuntos cotidianos, aqui no existe posiblemente ninguna de esa
supresiones por medio de las cuales las demas artes obtienen realce,
continuidad y vigor; ningun toque jeroglifico, ninguna sombra inescrutable,
como en la pintura; ninguna muralla en blanco, como en la arquitectura; por
el contrario. cada palabra, frase, oracion y pirrafo debe moverse en una
progresion logica y comunicar un sentido convencional definido.

Ahora, el primer mérito que atrae en las paginas de un buen escritor, o
la charla de un brillante conversador, es la adecuada eleccion y el contraste
de las palabras que él emplea. En verdad, es un raro arte el coger estos bloques,
rudamente concebidos para ser usados en el mercado o la barra, y por el tacto
en su aplicacion dotarlos con los significados y sutilezas mis finos, devolverlos
asu energia primitiva, adaptarlos ingeniosamente para otro uso, o convertirlos
en un tambor que enardezca las pasiones. Pero, aunque este tipo de mérito
es sin duda el mas perceptible y sobrecogedor, esta lejos de hallarse presente
en todos los escritores. El efecto que producen las palabras de Shakespeare,
su singular justicia, significado y encanto poético, es diferente, por cierto, del
efecto de las palabras de Addison o Fielding. O, para tomar un ejemplo mis
proximo, las palabras de Carlyle parecen electrificadas en una energia de
lineamiento, como los rostros de los hombres furiosamente conmovidos, mien-
tras que las palabras de Macaulay, lo bastante aptas para comunicar su inten-
cion, lo adecuadamente armoniosas en el sonido, se deslizan no obstante de
la memoria como elementos indistintos en un efecto general. Pero el primer
tipo de escritores no posee el monopolio del mérito literario. Hay cierto sentido
en el que Addison es superior a Carlyle; un sentido en el que Ciceron es mejor
que Tacito, en el que Voltaire sobrepasa a Montaigne: y ciertamente no radica
en la eleccion de las palabras; no yace en el interés o el valor del tema; no se
encuentra en la fuerza delintelecto, de la poesia o del humor, Los tres primeros
son solo infantes para los wres segundos; y, sin embargo, cada uno es un punto
particular del arte literario, excede a su superior en el total. :Cual es ese punto?

2. La Trama

La literatura, pese a encontrarse separada debido al gran destino y al uso
general que este medio ocupa en los asuntos humanos, es de todos modos un
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ate como las demas artes. De éstas, podemos distinguir dos grandes clases:
aquéllas que, como la escultura, la pintura, la actuacion, son representativas
o,como se suele decir en forma torpe, imitativas; y aquellas otras que, como
la arquitectura, la musica v la danza, son autosuficientes y meramente
presentativas. Cada clase, por derecho de esta distincion, obedece a principios
separados: sin embargo, ambos grupos pueden reclamar un terreno comin
de existencia, y puede afirmarse con suficiente justicia que el motivo y el fin
de cualquier arte en general es el elaborar un molde; un molde que puede
ser de colores, de sonidos, de actitudes cambiantes, de figuras geométricas o
de lineas imitativas; de todos modos, un molde. Ese es el plano en que estas
hermanas se encuentran; €s por €sto que son artes; y si estd bien que a'veces
se olviden de su origen pueril, dirigiendo su inteligencia hacia tareas viriles,
y realizando inconscientemente esa funcion necesaria de su existencia, la de
¢laborar un molde, sigue siendo imperativo que se elabore dicho molde.

La musica v la literatura, las dos artes temporales, ejecutan su molde de
sonidos en el tiempo; 0, en otras palabras, de sonidos y de pausas. La comu-
nicacion puede realizarse con palabras entrecortadas. el negocio de la vida
puede llevarse adelante sélo con sustantivos; pero eso no es lo que llamamos
literatura; y la verdadera actividad del artista literario es tejer o urdir su
significado, envolviéndolo alrededor de si mismo: de modo que cada oracién,
por medio de frases sucesivas, llegue primero a constituir una especie de nudo,
i luego, después de un instante de significado suspendido, se resuelva y se
aclare. En cada oracion bien construida deberia poder observarse este nudo
o enredo; de modo que (aunque en forma delicadisima), seamos llevados a
adivinar, a esperar, y luego a recibir con agrado las frases siguientes. El agrado
puede ser aumentado por medio de un elemento de sorpresa como, muy
burdamente, en la figura comun de la antitesis o, con mucha mas sutileza,
donde primero se sugiere una antitesis y luego se la elude diestramente. Cada
frase, ademas, debe ser agradable en si misma: y entre la implicacion y la
evolucion de la oracion deberia haber un satisfactorio contrapeso de sonido;
porque nada desalienta mas a menudo el oido que una oracion preparada
swlemne y sonoramente y que acaba en forma acelerada y débil. Pero tampoco
debe ser dicho equilibrio demasiado chocante y exacto, porque la regla prin-
dpal es la de ser infinitamente variado, interesar, desalentar, sorprender v,
no obstante, siempre agradar; ser siempre cambiante, como quien dice, el
enredo y, sin embargo. siempre producir el efecto de una ingeniosa puleritud.

El malabarista juega con dos naranjas y nuestro placer al observarlo deriva
del hecho de que ninguna de las dos naranjas es desestimada o sacrificada.
Igual cosa ocurre con el escritor. Su molde, que pretende agradar al oido
supersensitivo, es no obstante dirigido a través de todo el proceso y. primero
que nada, a las exigencias de la logica. Cualesquiera que sean las oscuridades
v las complejidades del argumento, la delicadeza de la trama no debe sufrir
ode lo contrario el artista prueba que no estd a la altura de su intencion. Y,
por otra parte, no debe elegirse ninguna forma de palabras ni debe atarse
ingiin nudo entre las frases a no ser que nudo y palabras sean precisamente

73



MAPOCHO

—_—

lo que se necesita para adelantar e iluminar el argumento, porque el fallar e
esto significa hacer trampas en el juego. El genio de la prosa rechaza el chevill,
(/N.'T.: especie de percha o alfiler de gancho/) de modo tan enfatico como las
leyes del verso; y el cheville, deberia tal vez explicarlo a algunos de mis lectores,
es cualquier frase sin sentido o demasiado aguada que se usa para producir
cierto equilibrio en el sonido. El molde y el argumento viven uno inserto en
el otro; y es por medio de la brevedad, claridad, encanto o énfasis del segundo
que nosotros juzgamos la fuerza y la propiedad del primero.

El estilo es sintético; y el artista que busca, por asi decirlo, una percha
desde la cual pueda urdir, toma a la vez dos o mas elementos o dos o mis
enfoques del tema que tiene entre manos, los combina, implica y contrasta
entre si; y mientras, en cierto sentido, simplemente buscaba una ocasion para
el nudo necesario, en el otro, se le encontrara habiendo enriquecido conside-
rablemente el sentido o habiendo transado la tarea de dos oraciones en el
espacio de una. En el cambio desde los sucesivos juicios simples del viejo
cronista al flujo denso y luminoso de la narrativa altamente sintética, se halla
implicada una gran cantidad tanto de filosofia como de ingenio. La filosofia
la vemos con facilidad, reconociendo en el escritor sintético un enfoque dela
vida mucho mas profundo y estimulante y un sentido mucho mas agudo de
la generacion y afinidad de los acontecimientos. Podriamos imaginar que el
ingenio se ha perdido; pero no ocurre asi, porque es precisamente ese ingenio,
esas perpetuas bien concebidas estratagemas, esas dificultades superadas, este
doble proposito conseguido, esas dos naranjas mantenidas bailando simulti-
neamente en el aire, que, conscientemente o no, le proporcionan ese deleite
al lector. Y, aun mas, es este ingenio, tan poco reconocido, el 6rgano necesario
para esa filosofia que tanto admiramos. En suma, entonces, no es el mis
perfecto aquel estilo que, como dicen los tontos, es el mas natural, porque lo
mas natural es la charlataneria inconexa del cronista; sino el que consigue el
mas alto grado de implicacion elegante y plena en forma moderada; o, si su
forma es inmoderada, entonces con el maximo beneficio de sentido y vigor.
Incluso el desarreglo de las frases con respecto al (asi llamado) orden natural
es luminoso para la mente; y por medio de tal reversion premeditada pueden
plantearse mas pertinentemente los elementos de un juicio, 0 como se pueden
amarrar con mayor perspicacia en una unidad las diversas etapas de una accién
complicada.

La trama, entonces, o el molde: una trama a la vez sensitiva y légica, una
textura elegante y plena, ese es el estilo, ese es el fundamento del arte dela
literatura. Los libros se siguen leyendo, es cierto, por el interés acerca del
hecho o la fabula en la que esta cualidad se representa pobremente, pero de
todos modos an esta ahi. Y, por otra parte, ;cuantos libros seguimos leyendo
y releyendo con placer, siendo que su tnico mérito es la elegancia del tejido?
Me siento tentado a mencionar a Cicerén; y, como el seiior Anthony Trollope
ha muerto, lo citaré, Es una dieta pobre para la mente, una muy descolorida
y desdentada “critica de la vida"; pero disfrutamos del placer de un molde
sumamente intrincado y diestro, cada puntada un ejemplo a la vez de eleganda
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y de buen sentido; y las dos naranjas, aunque una de las dos esté podrida,
:_;iguen bailando con gracia inimitable.

Hasta este momento he mantenido el ojo puesto principalmente en la
prosa; porque, aunque en el verso también la implicacion de la textura logica
es una belleza_cimera, puede en dicha forma no obstante desatenderse. Se
podria pensar que aqui se da un golpe mortal a todo lo que he venido soste-
niendo; lejos de ello, es una nueva ilustracion del principio en cuestién. Porque,
siel versificador no se encuentra obligado a tejer un modelo que le es propio,
se debe a que otro molde le ha sido impuesto formalmente por las leyes de la
poesia. Porque esa es la esencia de una prosodia. El verso puede ser ritmico:
puede ser simplemente aliterativo; puede, como el francés, depender total-
mente de la (cuasi) regular recurrencia de la rima; o, como el hebreo, puede
consistir en el artificio extranamente caprichoso de repetir la misma idea. No
importa en qué principio se base la ley, siempre que sea una ley. Puede que
seaun mero convencionalismo; puede que no tenga ninguna bellezainherente,
todo lo que tenemos derecho a exigir de cualquier prosodia es que le fije un
molde al escritor y que lo que exige no sea ni demasiado Ficil ni demasiado
dificil. De ahi deriva el hecho de que para hombres de igual destreza resulte
mas Facil escribir poesia medianamente agradable que prosa razonablemente
mteresante; porque en prosa el molde mismo tiene que ser inventado, y las
dificultades deben ser primero creadas antes de ser resueltas. De ahi, nueva-
mente, se deduce la peculiar grandeza del verdadero versificador: tales como
Shakespeare, Milton y Victor Hugo, a quien coloco junto a ellos como versi-
ficador solamente, no como poeta. Estos no s6lo tejen y anudan el tejido logico
del estilo con toda la destreza y fuerza de la prosa: no sélo llenan el modelo
del verso con infinita variedad y sobrio ingenio; ademas, nos proporcionan
un placer raro y especial, por el arte, comparable al del contrapunto, con que
ellos siguen al mismo tiempo, y luego contrastan, y luego combinan, el doble
molde de la textura y del verso. Aqui termina la linea del sonido; un poco
mds alla, la oracion bien ordenada: e incluso, algo mas alla, ambas alcanzan
su solucion en la misma silaba sonora. Lo mejor que puede ofrecer el mejor
escritor de prosa es mostrarnos que el desarrollo de la idea y el molde estilistico
prosiguen de la mano, a veces gracias a un esfuerzo obvio y triunfante, y a
veces con un gran aire de sencillez y naturalidad. Debido que derrota a otra
dificultad, el escritor de versos nos deleita con una nueva serie de triunfos.
Persigue tres propdsitos donde su rival persigui6 sélo dos; y el cambio es
precisamente de la misma naturaleza que el que va de la melodia a la armonia.
0, si prefieren ustedes que volvamos al malabarista, obsérvenlo ahora, ante el
entusiasmo considerablemente aumentado de los espectadores, echando al aire
tres naranjas en lugar de dos. Asi es: a dificultad adicional, adicional belleza,
v el molde haciéndose cada vez mas interesante con cada nuevo elemento que
se afade.

Y, sin embargo, no se debe pensar que la poesia constituye simplemente
una adicién; algo se pierde a la vez que algo se gana; y queda facilmente
detectable, al comparar la mejor prosa con el mejor verso, cierta notable dis-
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tincion de método en la trama. Pese a lo firme que el versificador debe estirar
el nudo de la logica, deja no obstante para el oido flotando algo suelto el tejidg
de la oracion. En la prosa, la oracion gira alrededor de un pivote, bellamenge
equilibrada, y calza en si misma con la pretenciosa pulcritud de un crucigramg,
El oido nota y es singularmente agradado por este giro y equilibrio; en poesia,
en cambio, todo se desvia hacia la méwrica. Es dificil encontrar pasajes com-
parables, porque o bien el versificador es desproporcionadamente el mejor
de los rivales o, si no lo es, y atin persiste en su empresa mis delicada, deja
de ser tan ostensiblemente el rival inferior. Pero seleccionémoslo del mismo
escritor, uno que era ambidextro; tomemos, por ejemplo, el Prologo de Ru-
mour a la Segunda Parte de Henry IV, una hermosa demostracion de elo-
cuencia en la segunda capacidad de Shakespeare, y coloquémosla contiguaa
la alabanza que hace Falstatt del sherris (jerez), Acto1v, Escenat: o comparemos
la hermosa prosa conversada enteramente por Rosalinda y Orlando; compa-
remos, por ejemplo, el primer discurso de todos. el que le hace Orlando 4
Adan, con cualquier pasaje que ustedes quieran elegir —las siete edades dels
misma obra, o incluso una muestra de nobleza tal como el adios a la guerra
de Otelo— v aun ustedes podran percibir, si es que tienen oido para tal tipo
de muisica. cierto grado superior de organizacion en la prosa: un ajuste mis
compacto de las partes: un equilibrio en el balanceo y el retorno como el de
un péndulo vibrante. En asuntos temporales, no debemos quitarle a quienes
tienen poco lo poco que poseen: los méritos de la prosa son inferiores, pero
no son del mismo tipo: es un pequeno reino, pero independiente.

3. Ritmao de la frase

Con cierta anterioridad empleé una palabra que todavia espera una expli
cacion. Cada frase, dije, debe ser bella: pero, 2qué es una frase bella? En todos
los puntos ideales v materiales la literatura, por ser un arte representativi,
debe buscar analogias con la pintura y otras artes semejantes; pero, en lo que
es 1ecnico y ejecutivo, por ser un arte temporal, debe buscarlas con la musica.

Cada rase de cada oracion, como una tonada o un recitativo en musica, deberia
estar artificiosamente construida con I.lrgos y cortos, acentuados e ina-
centuados, como para agradar el oido sensitivo. Y de esto el oido es el unico
juez. Es |m|)m|hIe establecer reglas. Incluso en nuestro idioma de acentos y
ritmos, ningtin analisis puede descubrir el secreto de la belleza en un verso:
Jcudnto menos, entonces, de aquellas frases como son las que construyen la
prosa, que no obedecen ninguna ley sino la de no ajustarse a ley y sin embargo
agradan? Lo poco que sabemos de la poesia (y en cuanto a mi se lo debo todo
a mi amigo el profesor Fleeming Jenkin) es, no obstante, particularmente
interesante a este respecto. Nos han acostumbrado a describir el verso heroico
como un pie de cinco yambos y nos duele y confunde cuando escuchamos,
como lo hace un escolar concienzudo, poner en practica nuestra propit
descripcion:
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All maght | the dréad | less an | gel in | pursied *

Asf recita el escolar; pero, aunque cerremos los oidos, nos aferramos a
nuestra definicion a pesar de su probada y ecruda insuficienaa. El senor Jenkin
no se satisfizo tan facilmente y prestamente descubrio que el verso heroico
estd constituido por cuatro grupos o, si ustedes prefieren la frase, contiene
(UAlro pausas.

All naght | the dreadless | angel | unpursued

Cuatro grupos, cada uno de los cuales es enunciado practicamente como
una palabra: el primero, en este caso, un yambo; el segundo, un anfibraco: el
lercero, un troqueo; y el cuarto, un anfimacro. Y, no obstante, sin ninguna
otralibertad que la de infligir un dolor, triunfantemente lo habia interpretado
como cinco yambos, Procuren percibir, ahora, esta fresca riqueza de comple-
jidad en la trama; esta cuarta naranja, hasta ahora no considerada y, sin
embargo, volando en el aire junto a las otras. Lo que habia parecido ser una
tosa ahora aparece como dos; y, como ;dgunus problemas en aritmética, el
VErso se puede leer a I(l vezr en LUdeSES de ¢inco v de cuatro.

Pero, de nuevo, cuatro no es necesario. En verdad, no encontramos versos
que contengan seis grupos, porque no hay cabida para seis en las diez silabas;
vy no encontramos versos de dos porque una de las principales distinciones del
verso con respecto a la prosa reside en la comparativa brevedad del grupo;
pero es atn comin encontrar versos de tres. Cinco es el numero prohibido;
porque cinco es el numero de los pies; y si se eligiese el cinco, los dos moldes
coincidirian, y se perderia inmediatamente esa oposicion que es la vida del
verso. Aqui tenemos una clave con respecto a los poliqilahus sobre todo en
latin. donde son tan comunes y contribuyen con una arquitectura tan valiente
en el verso; porque el pohsnhbo es un grupo que elabora la nawuraleza. Si
algin romano regresara desde el Hades® (marcial, por eleccion) y me dijera
por cudl conducta de la voz se deberian enunciar estos versos tronantes: “Aut
Lacedoemonium Tarentum™ —para citar un caso—, sentiria como si entrara
por fin al goce pleno del mejor de los versos humanos.

Mas, de nuevo, todos los cinco pies son yambicos o se supone que sean;
por lasimple cuenta de silabas los cuatro grupos no pueden sertodos yambicos;
tomo problema de elegancia dudo que cualquiera de ellos necesite serlo: y
por eleccion, estoy seguro de que ningtin par de ellos deberia medir igual. La
singular belleza del verso analizado anteriormente se debe, hasta donde el
andlisis nos puede conducir, en parte, es cierto, a la ingeniosa repeticién de
L, D, y N, pero en parte también a esta variedad de medida en los grupos.
Los grupos que, como la barra en la musica, rompen el verso para la enun-
dacion, y no se dan en forma yambica; y al declamar un verso denominado
vimbico, puede ocurrir que jamds enunciemos un solo pie yimbico y, no
obstante, existe un limite parz este olvido de la pulsacion original.

" N.T.: “Durante toda la noche el angel intrépido y resuelto...” (Milton) .
*N.T.: Hades = residencia de los muertos.
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Athens, the eye of Greece, mother of arts '**

Este verso, pese a todas sus excentricidades, es una buena linea heroica;
porque, aunque apenas se puede decir que indica la pulsacién del yambo,
ciertamente no sugiere al oido ninguna otra medida. Pero, empecemos asi:

Mother Athens, eye of Greece,

o simplemente, “Mother Athens”, y se acaba el juego, porque se ha sugerido
la pulsacion trocaica. La escansion excéntrica de los grupos es un adorng;
pero, en cuanto se olvida la pulsacion original, cesan implicitamente de ser
excéntricos. Lo que se busca es la variedad, pero si destruimos el modelo
original, uno de los términos de esta variedad se pierde y regresamos a la
equiparidad. Asi, con respecto tanto a la medida aritmética del verso comoal
grado de regularidad en la escansion vemos que las leyes de la prosodia tienen
un proposito comin: mantener latente la oposicion de dos esquemas seguidos
simultineamente; mantenerlos notablemente separados, aunque atn coing-
dentes; y equilibrarlos con tal donosura judicial ante el lector que ni se deje
de notar ni se haga notoriamente evidente.

La regla del ritmo en la prosa no es tan intrincada. Aqui, también, escri-
bimos en grupos, en frases, como yo prefiero llamarlos, porque la frase de la
prosa es mucho mas larga y se enuncia en forma mucho mas indiferente que
el grupo en el verso; de modo que no sélo existe un intervalo mayor de sonido
continuo entre las pausas. sino que, por esa misma razon, las palabras estin
ligadas entre si en forma mas facil por medio de una enunciacion mas sumaria,
De todos modos, la trase es el estricto andlogo del grupo y las frases sucesivas,
como los grupos sucesivos, deben diferir ostensiblemente en longitud y ritmo.
La regla de la escansion en el verso es la de no sugerir ninguna otra medida
que la que se esta usando; en prosa, la de no sugerir ninguna medida en
absoluto. La prosa debe ser ritmica y tanto asi como uno quiera; pero no debe
ser métrica. Debe ser cualquier cosa menos verso. Una simple linea heroica
puede muy bien pasar y no alterar el paso relativamente mas extenso de la
prosa: pero la secuencia de mas de una linea de tal tipo puede producir una
inmediata impresion de pobreza, insipidez y desencanto. Las mismas lineas
entregadas con la enunciacion medida del verso podrian quizas parecer ricas
en variedad. Por la enunciacién mds sumaria propia de la prosa, como pard
una vision mas distante, estas delicadezas de diferencia se pierden. Todo un
verso se enuncia como una frase; y el oido pronto se cansa por la sucesion de
grupos de igual dimension. El prosista, en efecto, porque se le permite ser
mucho menos armonico, estd condenado a entregar una variedad de movi-
mientos perpetuamente, en mayor escala y no debe jamads desalentar el oido
con el trote de un metro dado. Y esta obligaciéon es la tercera naranja que
tiene que tirar al aire, la tercera cualidad que el prosista debe incorporar en
su molde de palabras. Puede pensarse que ésta es una cualidad facil en lugar

! Milton.
** N.T.: "Atenas, €l ojo de Grecia, madre de las artes™,
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de una nueva dificultad; pero es tal la condicién inherentemente ritmica del
idioma inglés que el mal escritor (¢y debo tomar como ejemplo a ese admirado
amigo de mi nifiez, el Capitan Reid?), el escritor no experimentado, como
Dickens en sus primeras tentativas de ser impresionante, y el escritor agotado,
tomo cualquiera puede comprobarlo por si mismo, todos tienden a caer de
inmediato en la produccion de verso malo. Y aqui deberfa intercalarse la
pregunta pertinente: ¢por qué malo? Supongo que bastara con responder que
ningin hombre construyo versos buenos por accidente, y que ningiin verso
puede sonar mas que trivial cuando se entrega en forma de prosa. Pero po-
demos ir mas alla de tales respuestas. El lado débil del verso es la regularidad
de la pulsacion, la que en si misma es menos impresionante que el movimiento
de la prosa mas noble; y es justamente en este lado débil, y s6lo éste, donde
cae nuestro descuidado escritor. Una densidad y una masa peculiar, conse-
uente con la proximidad de las pausas, es una de las principales buenas
cualidades del verso; pero nuestro versificador accidental, todavia siguiendo
¢l paso agil y los grandes gestos de la prosa, s6lo aspira a imitar esto. Por
ilimo, ya que no se da cuenta de que estd escribiendo en verso, no se le ocurre
sacar esos efectos de contrapunto y oposiciéon a que me he referido antes,
describiéndolos como la gracia final y la justificacion del verso y, si se me
permite, del verso libre en especial.

4. Contenidos de la frase

Existe un desborde de opiniones acerca del ritmo y es natural que asi ocurra;
porque en nuestro idioma canoro el ritmo siempre estd en el umbral. Pero no
se debe olvidar que en algunos idiomas este elemento se halla, sino del todo,
casi extinguido, y que en el nuestro probablemente estd decayendo. La
conversacion pareja de muchos norteamericanos da la senal de alarma. Yo lo
veria desaparecer con una sensaciéon tan amarga como la de la desesperacion,
pero no deberia perder la esperanza. Como en el verso ningtin elemento es
necesario (ni siquiera el ritmo), asi, igualmente, en la prosa, otros tipos de
belleza surgiran y tomaran el lugar y desempenaran el papel de aquellos
¢elementos superados. La belleza de la pulsacion esperada en el verso, la belleza
en la prosa de su melodia mas extensa e irrestricta, pese a lo patentes que son
para el ofdo inglés, ya permanecen calladas en los oidos de nuestros vecinos
mas cercanos; porque en Francia el acento oratorio y el molde de la trama
han ocupado casi o del todo sus lugares; y el prosista francés se sorprenderia
ante los esfuerzos de su hermano al otro lado del Canal y de cémo buena par-
te de su trabajo, sobre todo INvITA MINERVA, es el evitar escribir en verso. {Tan
maravillosamente distanciadas entre si han divagado las razas en espiritu, y
tan dificil es entender la literatura de nuestro vecino!

No obstante, la prosa francesa es notoriamente mejor que la inglesa; y el
verso franceés, sobre todo mientras Hugo viva, no podremos dejarlo a un lado.
Lo que importa més a nuestros fines, una frase o un verso francés es facilmente
discernible como agradable o desagradable. Existe, entonces, otro elemento
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de agrado que hasta aqui habiamos desestimado en este analisis: los contenidos
de la frase. Cada frase en literatura esta constituida de sonidos, asi como cada
frase musical estd formada por notas. Un sonido sugiere, evoca, exige y ar-
moniza con otro; y el arte de usar adecuadamente estas concordancias es ¢|
arte final en la literatura. Solia constituir un buen consejo a todos los escritores
jovenes el evitar la aliteracion; y el consejo era sano, en cuanto evitaba la
escritura ripiosa. Pese a ello, el consejo era una abominable tonteria, y un
simple desvario de aquellos mas que ciegos que no quieren ver. La belleza de|
contenido de una frase, o de una oracién, depende implicitamente de la ali-
teracion y la asonancia. La vocal necesita ser repetida; la consonante necesita
ser repetida; y ambas exigen en voz alta ser perpetuamente variadas. Ustedes
pueden seguir las aventuras de una letra a través de cualquier pasaje que les
ha agradado especialmente; la encontrardn, tal vez, negada un rato, como
para aguijonear el oido; la encontraran luego disparada contra ustedes en una
descarga cerrada; o la encontraran convirtiéndose en sonidos congéneres, una
liquida o labial confundiéndose con otra: y van a encontrar aiin una circuns-
tancia diferente y mis extrana. La literatura se escribe para dos sentidos: una
especie de oido interno, 4gil para percibir las "melodias inauditas™; y el ojo,
que dirige la pluma y descifra la frase impresa. Bien; asf como existen rimas
para la vista, asi también descubririn que existen asonancias y aliteraciones;
que donde un autor presenta la A abierta, enganado por el ojo y nuestro raro
deletreo inglés, a menudo denota cierta terneza por la A llana; y que donde
¢l presenta una consonante en particular, no es improbable que vuelva a
anotarla aun cuando suene muda o se pronuncie con un valor diferente.

Aqui, entonces, tenemos un modelo nuevo —un modelo, para decirlo
burdamente, de letras— que constituye la cuarta preocupacion del prosista y
la quinta del versificador. A veces es bastante delicado y dificil de percibir, v
luego tal vez exquisito y dominante (digo. tal vez); pero otras veces, nueva-
mente, los elementos de esta melodia literal aparecen mas evidentes y usurpan
el oido. Resulta, entonces, cuestion de conciencia el seleccionar ejemplos; y
como no puedo pedirle graciosamente al lector que me ayude, haré lo mejor
posible ddndole la razén o la historia de cada seleccion. Los dos primeros, uno
en prosa, otro en verso, los elegi sin previo anilisis, simplemente como pasajes
encantadores que desde hace mucho tiempo resonaban en mi oido.

I cannot praise a fugitive and cloistered virtue, unexercised and unbreathed, that
never sallies out and sees her adversary, but slinks out of the race where that inmortal
garland is to be run for, not without dust and heat **.

! Milton.

"N.T.: "No puedo alabar una virtud fugitiva y enclaustrada, no ejercida ni respirada, que
jamids sale v ve a su adversario, sino que se escabulle rehusando la carrera en que se disputa [a
guirnalda inmortal, no sin polvo ni calor™
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Hasta “virtue™ las letras corrientes S y R se anuncian ambas y se repiten
moderadamente, y a modo de nota de gracia se da entero ese grupo casi
inseparable PVF'. En las siguientes cuatro frases, desde “that never” hasta
“run for”, se deja a un lado la careta y, salvo por una ligera repeticion de la
Fyla V, todo el asunto regresa, casi demasiado premeditadamente, a la Sy
la R. En la frase final todas estas letras favoritas e incluso la A “llana”, una
preferencia timida que apenas es perceptible, se descartan de un golpe y en
up monton; y para hacer el quiebre mas obvio, cada palabra termina con una
dental, y todas salyo unacon T, paralo cual se nos ha preparado cautelosamente
desde el principio. La singular dignidad de la primera clausula y este golpe
de martillo de la final, contribuyen bastante al encanto de esta exquisita oracion.
Pero es justo admitir que la S y la R se usan en forma algo tosca.

In Xanadu did Kubla Khan (KANDL)

A stately pleasure dome decree, (KDLSR)

Where Alph the sacred river ran, (KANDLSR)
Through caverns measureless to man, (KANLSR)
Down to a sunless sea.* (NDLS)"

Aqui he puesto el anilisis del grupo principal a un costado de las lineas,
ymientras mas se observa, mas interesante parece. Pero aiin hay mas sutilezas.
En las lineas 2 v 4, la S ordinaria es muy delicadamente variada con Z. En la
linea 3, la ordinaria A “llana” alterna dos veces con la A abierta, ya sugerida
en la linea 2 y ambas veces (“where” y “sacred”) en conjuncion con la R
ordinaria. En la misma linea F y V (una armonia entre ambas, pese a estar
privadas de su camarada P) se contrastan admirablemente. Y en la linea 4 hay
una notoria M subsidiaria, la que de nuevo ya fue anunciada en la linea 2. Me
detengo por el cansancio, porque atn se podria decir mas.

Misiguiente ejemplo fue recientemente citado de Shakespeare como mues-
tra del sentido del color del poeta. Ahora, yo no creo que la literatura tenga
nada que ver con el color, o que los poetas tengan o no de esto un buen
sentido: e inmediatamente ataqué este ejemplo, ya que “purple” (purpura)
era la palabra que tanto habia agradado al escritor del citado articulo, para
ver si no habia alguna justificacion literaria para su uso. Se vera que acerté
plenamente; y me atrevo a afirmar que el pasaje es excepcional, en verdad,
en literatura; pero no fui yo quien lo escogio.

! Como PVF seguird persiguiéndonos a través de nuestros ejemplos en inglés, témese, a via
de comparacion, este verso latino del cual constituye su principal adorno, v no me culpen por la
libertad demasiado romana del sentido: "HANC VOLO, QUAE FACILIS, QUAE PALLIOLATA VAGATUR®.

':'(k:{eridg&

N.T.: Kuble Khan decreto | que se engiese |
it augusto edificio de placer en Xanadi
fun donde corria el sagrado rio Alph
através de cavernas inconmensurables para el hombre
hasta el mar sin sol.
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The BaRge she sat iN, like @ BURNished throNE

BURN! oN the water; the POOP was BeateN gold,

PURPIe the sails and so PUR Fuméd that ( per)
The wiNds were love-sick with them '*:

Alguien se preguntara por qué he colocado la F de “perfumed” en ma-
yuscula; y contesto, porque este cambio de P a F es la completacion de aque]
otro de B a P, ya realizado tan diestramente. En verdad, todo el pasaje es un
monumento de curiosa inventiva; y parece de poco valor citar las subsidiarias
S, Ly W. En el mismo articulo se cit6 un segundo pasaje de Shakespeare, una
vez mas como ejemplo de su sentido del color.

A mole cinque-spotted like the crimson drops
I’ the bottom of a cowslip '".

Es muy curioso, muy artificial, y no vale la pena analizarlo en detalle: lo
dejo al lector. Pero, antes de darle la espalda a Shakespeare, me gustaria citar
un pasaje para mi propio placer y para exhibir un verdadero modelo de todo
tipo de arte técnico:

But in the wind and tempest of her frown

W.P. V2. F.
Dastinction with a loud and powerful fan

W.P.F. (st)

(ow) L.
Puffing at all, winnows the light away

WoPF. L
And what hath mass and matter by itself

W.F.L.M. A
Lies rich in virtue and unmingled ®.

Vit M

De estos delicados y selectos escritores me volvi con alguna curiosidad a
un tocador del gran tambor —Macaulay. Tenia a la mano la edicion de dos
voltimenes y abri al comienzo del segundo volumen. He aqui lo que lef:

! Anthony and Cleopatra.
“N.T.: "La barca en que ella se hallaba. como un trono brusido,
ardia en el agua: la popa con su color oro,
Purpuras las velas v tan perfumadas que
El viento se habia enamorado de ellas.
| Gymbeline.
* Un lunar midiscente como lax gotess carmesi en el fondo de una vellortta,
?1a V es de "of".
* Troilus and Cressida.
"*Pero en el viento y la tempestad de su ceno,
Distincidn con un sonovo ¥ poderoso abanico,
Soplando apenas, desvanece toda luz
Y hl qﬂf Iff?l? masa ‘L' m:‘h’(?‘iﬂ en sf
Yace rico en wirtud ¢ muolado.
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The violence of revolution is generally proportioned to the degree of the malad-
ministration which has produced them. It is therefore not strange that the government
of Scotland, having been during many years greatly more corrupt than the govern-
ment of England, should have fallen with a far heavier ruin. The movement against
the last king of the house of Stuart was in England conservative, in Scotland
destructive. The English complained not of the law, but of the violation of the law *.

Esto era navegar por aguas bastante tranquilas; nos encontrabamos de
nuevo.con nuestro viejo amigo PVF, aflorada por las liquidas en un solo cuerpo;
pero, al seguir leyendo, volviendo la pagina, y al continuar tropezando con el
PVF v sus acompanantes liquidas, confieso que la mente se me llené de recelos.
Esto no podia ser una jugarreta de Macaulay; debia responder a la naturaleza
delidiomainglés. En una especie de desesperacion, volvi a lamitad del volumen
valllegar donde su senoria trata acerca del General Cannon, y recién viniendo
de Claverhouse y Killiecrankie, aqui, con deletreo explicito, he aquf mi recom-

pensa:
Meanwhile the disorders of Kannon's Kamp went on inKreasing. He Kalled a
Kouncil of war to Kensider what Kourse it would be advisable to take. But as soon
as the Kouncil had met, a preliminary Kuestion was raised. The army was almost
eKsKlusively a Highland army. The recent viKtory had been won eKsK!u.swe!y by
Highland warriors. Great chieFs who had brought siKs or seVen hundred F :gk!mg
men into the Field did not thinK it Fair that they should be outVoted by gentlemen
From the Low Kountries, who bore indeed King James's Kommission, and were
Kalled Kolonels and Kaptains, but who were Kolonels without regiments and Kap-
tains withow! Kompanies * *

iUn instante de FV en todo ese mundo de Kas! No era el idioma inglés,
entonces, el que se habia convertido en instrumento de una cuerda, sino
Macaulay el que era un chapucero incomparable.

Fue probablemente de este amor barbaro por repetir el mismo sonido,
mas que por cualquiera otra intencion de claridad, que adquiri6 ese irritante
hibito suyo de repetir palabras: digo que es preferible lo uno a lo otro, ya que

““La violencia de las revoluciones es por lo general proporcional al grado de mala adminis-
tracion que las han producido. No es raro, entonces. que el gobierno de Escocia, por haber sido
durante muchos anos més corrompido que el de Inglaterra, cayese en una ruina mucho mds
agobiante. El movimiento contra el tltimo rey de la casa de los Estuardo fue conservador en
Inglaterra v destructor en Escocia. Los ingleses no se quejaban de la ley, sino de la violacién de
2 lev™.

** "Mientras tanto, fueron creciendo los desordenes en el Campamento de Cannon. El cit6
dun consejo de guerra para considerar el curso que seria recomendable adoptar. Pero, en cuanto
se reunid el consejo, se plante6 una consulta preliminar. El ejército era casi exclusivamente un
ejército de las Tierras Altas. La victoria reciente habia sido obtenida exclusivamente por guerreros
de las Tierras Altas. Importantes jefes que habian traido seiscientos o setecientos luchadores al
tampo no creian que debian ser superados en volos por caballeros de Irlanda y de los Paises
Bajos, que ciertamente eran portadores de comisiones del Rey Jaime y que se denominaban
toroneles v capitanes, pero que eran coroneles sin regimientos y capitanes sin compaiiias”.
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tal recurso auditivo se halla mas profundamente asentado y es mas origin|
en el hombre que cualquiera otra consideracion. Pocos escritores, a decir
verdad, tienen probablemente conciencia de la distancia a que pueden empujar
esta melodia de letras. Uno, escribiendo muy diligentemente y preocupady
s6lo acerca del significado de sus palabras y del ritmo de sus frases; se sintig
asombrado por el vehemente triunfo con que cancelaba una expresion parg
sustituirla por otra. Ninguna de las dos cambiaba el sentido; siendo ambag
monosilabas ninguna podia afectar la escansion; y fue solamente al mirar hac
atras lo que ya habia escrito que se resolvié el misterio: la segunda palabra
contenia la A abierta y durante casi media pagina habia estado cabalgando ep
esa vocal hasta la muerte.

Deberia agregar que en la practica el oido no es siempre tan exigente; y
los escritores corrientes, en momentos corrientes, se contentan con evitar lo
que es aspero y, aqui y alla, muy de vez en cuando, con reforzar una frase o
con ligar dos frases con un remiendo de asonancia o un momentaneo campa-
nilleo de aliteracion. Para comprender lo constante que es esta preocupacion
entre los buenos escritores, incluso donde los resultados son menos importunos,
basta con fijarnos en los malos. Ahi. en verdad, vamos a encontrar la cacofonia
suprema, la sonajera de consonantes incongruas, s6lo aliviadas por los hiatos
quebra-mandibulas, y frases enteras que no pueden ser articuladas por poderes
humanos.

CONCLUSION

Podemos enumerar ahora, brevemente, los elementos del estilo. Tenemos
como peculiar del prosista, la tarea de mantener sus frases grandes, ritmicas
y agradables al oido, sin permitir jamas que caigan en lo estrictamente métrico;
peculiar del versificador la tarea de combinar y contrastar sus moldes dobles,
triples y cuddruples, sus pies y grupos, logica y metro —armonioso en la
diversidad: comun a ambos la tarea de combinar diestramente los elementos
selectos del idioma en frases que resulten musicales en la boca, la tarea de
tejer sus argumentos en un tejido de frases enteras y periodos redondeados—
pero esto particularmente exigente en el caso de la prosa: v, de nuevo comun
a ambos, la tarea de elegir palabras adecuadas, explicitas y comunicativas.
Empecemos ahora a ver lo intrincado que es cualquier pasaje perfecto: cuantas
facultades, sean de gusto o razén pura, deben tenerse a mano para realizarlo;
y por qué, una vez hecho, deberia proporcionarnos un placer tan integral
Desde el arre glo de letras concordantes, que es un conjunto arabesco y sensual,
hasta la arquitectura de la oracién elegante y plena. que es un acto vigoroso
de puro intelecto, escasamente falta alguna de todas las facultades del hombre
que no se haya ejercitado. No podemos admirarnos, entonces, si las oraciones
perfectas son escasas y aun mas escasas las paginas perfectas.
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MAX WEBER Y LA CIENCIA
HISTORICA MODERNA*

Wolfgang |. Mommsen

El lugar intelectual que le corresponda a Max Weber —quiza el pensador mas
creativo de Alemania en el cambio de siglo— en el dambito de las ciencias
sociales y del espiritu contemporaneas no ha sido precisado hasta ahora de
manera definitiva entre los investigadores. Si esta fuera de duda que el joven
Max Weber se formé intelectualmente en el marco de la historia econémica
y que hay que situar sus primeras obras, especialmente Die romische Agrarges-
chichte in ihrer Bedeutung fiir das Staats— und Privatrecht (La historia agraria de
Roma en su significacién para el derecho privado y el derecho politico), dentro
de la historia del derecho y de las instituciones. Pero las opiniones estan
divididas respecto a la cuestion de si, y en qué medida, Max Weber funcioné,
en la primera fase de su evolucion cientifica, como historiador o ya como un
economista con fuertes intereses sistematicos. En un sector de los
investigadores, como por ejemplo en Winckelmann, pero también en los
primeros trabajos de Tenbriick, existia una cierta tendencia a valorar muy
limitadamente, o incluso muy escasamente, la dimension histérica de la pri-
mera obra de Weber, Existe unanimidad en que Max Weber evolucioné
paulatinamente desde una posicion préoxima a la escuela histérica de la
economia politica —él se contaba asf mismo entre los “jovenes de la escuela
histérica alemana”'— a la de un cientifico social, que terminé entendiendo la
relacion entre las ciencias histéricas y la sociologia como una relacién
complementariz’. Por supuesto que existen opiniones totalmente diferentes
sobre la delimitacién de las fases concretas de este desarrollo. Yo mismo tiendo
aver en el escrito de 1913 Ubereinige Kategorien der verstehenden Soziologie  una
censura en lo que respecta a la evolucién de Max Weber de historiador a
cientifico social, una evolucién que evidentemente s6lo desemboca en una
sociologia sistemdtica definitiva en la version posterior de Wirtschaft und

* Traduccién de Joaquin Abellan.

! Gesammelte Politische Schriften, Tibingen 1958, 2. ed (citado en adelante como GPS),
p. 22,

2Vid. Wolfgang J. Mommsen, Max Weber, Gesellschaft, Politik und Geschichte, Frankfurt
1982, 2. ed., especialmente 1818 y ss.; también Emmerich Francis, Kultur und Gesellschaft in
der Soziologie Max Webers, en: Max Weber. Gedachtnisschrift der Ludwig-Maximilians-Univer-
sitit Miinchen, ed. por K. Engisch, B. Pfister, J. Winckelmann, Berlin 1966, 89 y ss.

* Gesammelte Schriften zur Wissenschatslehre, Tiibingen 1968, 3. ed (en adelante GWL),
489-540
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Gesellschaftdel ano 1919/1920, la cual logicamente hace retroceder la dimension
histérica a favor de una terminologia teérica, atemporal en sus principios’,

Cominmente —y yo creo que, en general, con razon— se ha llamado I3
atencion sobre la oposicion de Max Weber al método histérico practicado poy
los historiadores de su tiempo. Por el contrario, Friedrich H. Tenbruck ha
insistido recientemente, basandose en la relacion de Max Weber con Eduard
Meyer, en la gran proximidad de Max Weber respecto a la ciencia historica
de su época y, ademas, ha hecho observar que los propios estudios de Weber
sobre historia universal, pero sobre todo también sus conceptos, presuponen
los trabajos de la ciencia historica alemana coetinea y que, en varios aspectos,
estan construidos sobre éstos tltimos. Tenbruck dice que no se puede hablar,
en ningun caso, de una fuerte oposicion metodologica entre Max Weber y [y
corriente dominante de la historiografia politica alemana de su época®.

Hoy ya no se puede pasar por alto que Max Weber salo pudo construirse
una posicion metodologica propia, con un gran esfuerzo intelectual, en polé-
mica con las posiciones y opiniones de su época. Su posicion la tenemos en
torma madura en el gran articulo sobre la objetividad y en los otros articulos
mt.:udu]ui_,:t.mdc los aros 1903-1907, publicados en la lamada “Wissenschafis-
lehre”. En sus primeros pasos cientificos, como ya se ha dicho, Weber estaba
comprometido con unaciencia juridica orientada por una perspectiva historica,
y sus primeros trabajos sobre la Geschichte der Handelsgesellschaften im Mittelalte
Die rimische Agrargeschichte und thre Bedeutung fiir das Staats— und Privatrecht y
el gran articulo para el Handwirterbuch der Staatswissenschaften sobre Agrarver-
héltnisse im Altertwm estan realizados desde una perspectiva basicamente histo-
rica y se guian por el canon historico de la ciencia histérica historicista y de
sus disciplinas proximas, marcadas igualmente por el historicismo. Es verdad
que, de antemano, se diferencian de los trabajos historicistas contemporaneos
de similar orientacion por su modo comparatista de considerar los asuntos y,
en segundo lugar, por tomar en consideracion de manera general y prioritaria
los fundamentos econémicos y sociales de los procesos historicos, Esta Gltuima
caracteristica se aplica, en especial medida, al estudio sobre Die Agrarverhalinisse
im Altertum. Pero estos trabajos se mantenian enteramente en el marco de la
tradicion historiogrifica contemporanea, én cuanto que su objetivo de cono-
cimiento primero era la determinacion de la peculiaridad especifica de ciertas
formaciones historicas —prescindiendo de un planteamiento comparatista—
y de ningtin modo la elaboraciéon de estructuras, modelos de desarrollo o leyes
de tipo general. En todo caso, si se pueden encontrar planteamientos de un
modelo de desarrollo evolutivo —concretamente en los escritos mas pequenos
sobre historia antigua, como, por ejemplo, en el articulo sobre las causas de
la decadencia de la cultura antigua—. Pero ya en la Leccion inaugural de

1Vid. Mommsen, Max Weber, Gesellschaft, Politik und Geschichte, p. 202 y ss
 Max Weber und Eduard Meyer, en: Max Weber und seine Zeitgenossen, ed. por Wolfgang
J. Mommsen und Jitrgen Osterhammel, Londres 1988 (en adelante, Zeitgenossen), 344-49.
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Freiburg, en 1895, manifesté Max Weber con notable dureza su insatisfaccion
con el procedimiento clasico de la Economia politica e, indirectamente, con la
historiografia contempordnea como tal, la cual aspiraba a extrapolar lineas de
desarrollo a partir de los procesos histéricos pasados y aspiraba a obtener,
desde éstos, criterios de valoracion para el presente e indicaciones para la
accion en el futuro, Este método se habia empleado en su forma clasica en los
irabajos historiograficos de Gustav Schmoller. En la Leccion declaré6 Weber
por primera vez, con la maxima firmeza, que la esfera de los valores, de donde
elcientifico tomasus puntos de vista para la valoracion de los procesos historicos
osociales, y la esfera de la investigacion cientifica de las realidades tienen que
separarse tajantemente la una de la otra. Llamaba la atencion insistentemente
sobre los peligros que habia cuando —segtin el método de Schmoller, podemos
anadir nosotros— se mira “al desarrollo econémico sobre todo desde arriba:
desde la altura de la historia de la administracién de los Estados alemanes
grandes” y cuando se persigue “la génesis de su administracion y su compor-
amiento en los asuntos economicos y sociales...”, convirtiéndose de manera
nvoluntaria en su apologeta; y, al revés, cuando se considera la historia como
una sucesion de “luchas de emancipacion de clases ascendentes”, existe con
frecuencia la tendencia a optar por aquellas clases que sean las mas fuertes
bajo unas circunstancias dadas o que estén a punto de serlo®.

La ciencia historica historicista tardia que crefa poder encontrar en el
pasado lineas de desarrollo objetivas, que pudieran servir como directrices
para el presente, la encontré Max Weber primeramente en la Economia his-
t0rica; pero, en cuanto al contenido, funcionaba en igual medida en la historia
general. La posicion propia de Weber estaba ya entonces clara en un principio
fundamental: para él no habia duda alguna de que los ideales directores del
trabajo cientifico no podian provenir de éste mismo, sino que debian incor-
porarse a éste, conscientemente, desde fuera. Pero esto debia hacerse por
parte del cientifico con absoluta conciencia de lo que hacia. Max Weber no
siguio adelante con la cuestion de qué consecuencias metodologicas debian
derivarse de esta su oposicion a la Economia historica de Gustay Schmoller,
que pretendia deducir las normas éticas en cierto modo del mismo proceso
histérico, y no fue la altima causa de que no lo hiciera una grave enfermedad
que, como es conocido; lo tuvo sometido a tan grandes padecimientos entre
1898 y 1903 que casi lo incapacito para el trabajo durante largos periodos de
liempo.

No es casual, por supuesto, que la vuelta de Weber a la actividad cientifica
productiva, a partir de 1903, estuviera unida, desde el comienzo, a una dis-
cusion intensa sobre los problemas metodologicos de las ciencias culturales y
de las ciencias sociales con orientacion historica —a éstas tltimas se vincularia
¢l a partir de entonces—'. En la busqueda de su propia posicion cientifica,

L)
GPS, 23,
7 Para la exposicion siguiente, vid. Wolfgang J. Mommsen, Max Weber und die historio-
graphische Methode in seiner Zeit, en: Stonia defla Stonografia, 1983, nr. 3, 28-43.
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Weber se encontré ante un doble dilema. Por una parte, se trataba para él de
encontrar una posicion propia, en la polémica entre la Economia tedrica y |
Economia historica, entre la posicién representada por Karl Menger y la re.
presentada por Gustav Schmoller. Por otra parte, consideraba imprescindible
separarse de las construcciones histéricas neorromanticas, tal como dominaban
en un sector de la Economia politica alemana, como por ejemplo en Roscher
y en Knies®. Una aceptacién sin matizaciones de las posiciones filosoficas de|
llamado materialismo histérico estaba asimismo fuera de su horizonte, aunque
consideraba las tesis de Marx como hipotesis dotadas de una capacidad heu
ristica maxima,

Weber mismo, como se ha dicho, provenia de una concepcion historicista
de la ciencia, pero estaba muy insatisfecho con la presentacion de la Economia
politica que encontraba, por ejemplo, en Wilhelm Roscher. Weber desaprobaba
la teoria organologica de Roscher sobre la sucesion de las formaciones sociales,
para quien éstas, siguiendo a la escuela historica del derecho, representaban
un escalon determinado en el desarrollo del “espiritu del pueblo™. El criticaba
esta posicion de forma muy polémica como una “combinacion de evolucionis-
mo ético v de relativismo histérico”, que era incapaz de responder a ninguna
de las orientaciones metodologicas de las ciencias sociales. La determinacion
biologista de la historia en Roscher como suma de “procesos vitales de los
pueblos™, se le presentaba como un mero ocultamiento de los problemas y
como un desplazamiento de los mismos a un nivel irracional. Al mismo tiempo,
consideraba que el proyecto cognoscitivo subyacente en los trabajos de Roscher
era insuficiente. Weber opinaba que si tomaba en serio la adhesion de Roscher
a un método “historico”, habria que “atribuir a la Economia politica... exclu-
sivamente la tarea de reproducir intuitivamente toda la realidad de la vida
economica, siguiendo a la ciencia historica y con los mismos métodos que ésta,
en contraposicion a las aspiraciones de la escuela clasica de descubrir el operar
uniforme v conforme a leyes de fuerza elementales en la variedad del acon-
tecer™". Pero, en realidad, decia Weber, Roscher estaba afirmando una teoria
“organica” de la sociedad, que, en analogia con la biologia, deduce leyes de
desarrollo teleologico de las grandes unidades colectivas, como, por ejemplo.
los pueblos. Para Weber, sin embargo, esta posicion metodologica no esta en
consonancia ni con el proceder del historiador, que ordena los acontecimientos
individuales signiticativos en el desarrollo de la cultura universal mediante la
imputacion causal, ni con el proceder de la Economia politica teorica, a la que
le interesa el desarrollo del conocimiento puramente nomologico. Max Weber

*Vid. También de nuevo Wilhelm Hennis, “Eine Wissenschalt vom Menschen Max Weber
und die deutsche Nationalokonomie der historischen Schule™, en: Zeitgenossen. pp. 41-83. 4
quien. sin embargo. no podemos seguir en su tesis central de que la forma de ciencia social de
Weber. como una ciencia socal que se pregunta sobre todo por el hombre. esta influenciada por
Ruscher.

GWL. 22,

MGWL. 7.
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intent6 entonces, con gran decision, salir del canon metodolégico del histori-
dsmo tradicional —que se agotaba en la reproduccion intuitiva de la realidad
del pasado—, sin con ello ponerse a favor de una Economia politica puramente
reorica, que lograra una reconstruccion teorica de la realidad social permane-
dendo ciega ante la dimension de la historia y, por tanto, indirectamente,
ambién ante la significacion cultural de las formaciones sociales. La posicién
metodologica de Roscher, que, apoyandonos en las formulaciones de Weber!'!,
se puede denominar hegelianismo reducido a un nivel biolégico-organologico,
s¢ habia probado, segin su opinién, como totalmente insatisfactoria. Con
mayor fuerza valia esta calificacion para el “emanacionismo” de las teorias
sociales de Karl Knies'.

Por lo que respecta a la relacion entre las ciencias del espiritu y las ciencias
naturales, existian en la filosofia de entonces dos teorias distintas, la de Win-
delband —que distinguia entre ciencias ideograficas y nomotéticas— y la de
Rickert, que determinaba la peculiaridad de las ciencias culturales de otra
manera totalmente distinta, en el sentido de que el conocimiento histérico de
esas ciencias solo era posible poniendo en relacion determinados hechos his-
wricos con los valores culturales objetivos, Max Weber opto decididamente
por la posicion metodologica de Rickert, sin llegar a afirmar totalmente la
diferenciacion entre ciencias culturales y ciencias naturales. El descubrié aqui
la posibilidad de desarrollar un concepto de historia social histérica, en el que
el conocimiento nomolégico ocupaba una funcién central, pero en el que, al
mismo tiempo, consideraba como su objeto propio de conocimiento la deter-
minacion de la significacion cultural de los fenémenos sociales a la luz de
determinados valores tiltimos. Semejante forma de ciencia social era, en prin-
tipio, incompatible con aquellas orientaciones metodologicas que tenian como
meta descubrir procesos teleologicos objetivos o regularidades en la historia o
en el sistema social. De esta manera, Max Weber adoptaba una posicién in-
termedia entre la Economia tedrica y la Economia histérica. El optaba por una
“tiencia social historica”, que ciertamente aspira a desarrollar teorias cientifi-
co-sociales, pero, al mismo tiempo, ve su funcion propia en determinar la
significacion cultural de los procesos sociales. Weber atribuyo a las ciencias
sociales la funcion —formulada clasicamente en el famoso articulo sobre la
objetividad— de investigar cientificamente la significacion para la cultura universal
de la estructura econémico-social de la vida en sociedad del hombre'*. En ese aspecto
eran, segiin Weber, parte de las ciencias culturales, en el sentido de Rickert.

GWL. 145 “...aquellos restos de las grandes ideas hegelianas, atrofiados y desviados —por
s kido antropologico biologico—".

12 Es dificil comprender como Wilhelm Hennis puede despa(har esta dimensidn “irraciona-
st de la vieja Economia politica. calificindola de mera falsificacion de Weber, con el fin de
thiener una diferenciacion mis ficil respecto 4 esta posicion. Realmente el propio método de
Hennis recuerda a esa estrategia de suponer en el otro investigador, que va a ser criticado. una
medificacion totalmente burda de sus propias opiniones para poder vencerlo mis Ficilmente,

HGWL, 165,
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Esta funcion sélo podia realizarse acudiendo a la dimensién historica, que erg
la dimension que podia indicar antes que nadie el lugar de determinadas
estructuras socioeconémicas o procesos en el correr de la cambiante histori
de la humanidad y que podia indicar, por consiguiente, la determinacion de
su significacion cultural. La reconstruccion sistematica de determinados seg.
mentos del proceso historico —como tal, infinito— desde el punto de vista de
su significacion cultural se convertia en una parte esencial de las ciencias
sociales; vy, en ese sentido, éstas mismas tenian una naturaleza historica, aun
cuando no en el sentido de la ciencia historica tradicional, que se agotaba en
la reconstruccion intuitiva del acontecer pasado.

Para Weber era evidente, naturalmente, que la reconstruccién de segmen-
tos significativos de la realidad pasada sélo podia realizarse con la ayuda de
un instrumentario conceptual muy afinado o, dicho mas exactamente, con
teorias nomolégicas adecuadas. En consecuencia, Max Weber se separo clara-
mente de aquellas posiciones historicistas —como, por ejemplo, la de Dilthey—
que pretendian retrotraer la historia, o las ciencias historicas, a la experiencia
del mundo interior y que. por tanto, habian elevado a conceptos claves de una
ciencia histérica comprensiva los conceptos de “erleben” y “nacherleben™ (vi-
vencia y revivir) y que pretendian arreglirselas basicamente sin teorias y mo-
delos explicativos. Por el contrario, Max Weber reclamé que la Historia no
podia ser, en ningtin caso, una “reproduccion de intuiciones” (empiricas) o
una copia de “vivencias” anteriores, sino que, mas bien, tiene la finalidad de
reconstruir la realidad pasada bajo puntos de vista tedricos. “El mas sencillo
juicio historico sobre la significacion historica de una realidad concreta, muy
lejos de ser un simple registro de lo que se ha encontrado”, representa “mas
bien, no s6lo un edificio conceptual formado por categorias(...), sino.que solo”
recibe “validez desde el punto de vista del contenido cuando nosotros traemos
a la realidad dada el tesoro entero de nuestro conocimiento empirico nomo-
logico™ ™. “Comprender” (verstehen) solo puede ser una via de explicacion de
los acontecimientos historicos, no puede sustituirlos.

Por otra parte, Max Weber consideraba que era imposible llevar la historia
universal en suinfinita complejidad a un sistema de conceptos tedricos cerrado,
Cualquier forma de filosotia de la historia material, indistintamente del tipo
que fuese, podia pretender ser legitima, en todo caso, como construccion
hipotética, pero no como una reconstruccion objetiva de la totalidad del acon-
tecer historico. Por las mismas razones, rechazaba por inaceptable aquella
ontologia reduccionista —que se podia encontrar en Rickert—, que veia reali-
zados en la historia un nimero limitado de valores culturales, aunque no
delimitado con mayor detalle. Estaba claro desde un principio que Max Weber
no podia hacer nada con la teoria de los valores culturales objetivos de Rickert.
Ya en el articulo sobre Roscher se dice con referencia a Rickert: "...la teorit
del conocimiento analiza y contrasta la significacion de la relacion con los

MWL, 277
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wlores para el conocimiento historico, pero ella. por su parte, no fundamenta
dvalor de los valores™!?. Siguiendo a Nietzsche, Weber se distanci6 claramente
de todas las construcciones materiales de la historia de naturaleza tan reduc-
gonista: “el destino de una época cultural, que ha comido del drbol de la
(encia. es tener que saber que nosotros no podemos leer el sentido del acontecer
miversal desde los resultados, todavia mejorables, de su investigacion, sino
jue [enemos que estar en situacion de crearlo; tenemos que saber que las
wneepciones del mundo’ no pueden ser nunca producto de un conocimiento
empirico progresivo™!,

En realidad. Max Weber radicaliz6, desde un espiritu nietzscheano, la
posicion de Rickert, que en el fondo equivalia al abandono de los elementos
esenciales basicos de ésta, como ha mostrado recientemente Guy Oakes'?, Max
Weber tomo de Rickert realmente la teoria de la “relacion con los valores”
(Wertheziehung). con la que nosotros reconocemos como significativos un
conjunto cle tenomenos historicamente dados y con la que, consiguientemente,
sweonvierten en individualidades historicas. pero €l le dio a esta teoria un giro
decisionista. que originariamente no se encontraba en Rickert en absoluto'™
presupuesto trascendental de toda ciencia cultural es, no que nosotros en-
wniremos valiosa una ‘cultura’ determinada o una cultura en general, sino
e nosotros somos hombres culturales, dotados de la capacidad y de la vo-
untad cle tomar una posicion consciente respecto al mundo y de darle un
sentielo™ !

Esto equivalfa a un abandono de aquellas formas de pensamiento historico
que parten de que la historia lleva en si misma un sentdo objetivo, que el
dentifico puede descubrir, al menos por trozos, v de incluso aquellas posiciones
que consicleran que es posible una reconstruccion objetiva de la historia como
lal. al menos en sus rasgos fundamentales. Weber no consideraba posible una
reconstruccion definitiva, v como tal valida, de la realidad, fuese en la forma
de un sistema de proposiciones teoricas o fuese en la forma de una teoria de
lihistoria de caracter universal formulada explicitamente: y no la consideraba
posible porque toda reconstruccion de la realidad pasada —por muy amplia
que fuese aquélla— se realiza bajo determinados criterios valorativos, que,
wmo tal, son de naturaleza distinta a la investigacion de la realidad y. en
iltimo término. proceden de la eleccion subjetiva de los valores por parte de

P GWL. 47

PGWLL 154

' Guy Oakes, Max Weber und die sidwestdeutsche Schule: Der Begriff des historischen
lidividuums und seine Entstehung. en: W. J. Mommsen und W. Schwentker. eds.. Max Weber
und seine Zeitgenossen, Gottingen 1988, pp. 590 v ss.

N pera, sin embargo, parece como si el propio Rickert, bajo la influencia de Max Weber,
hubiera modificado su teoria de los valores culturales objetivos en el sentido de la eleccién subjetiva
de Jos valores por los individuos. Vid. Guy Oakes, Rickert’s Value Theory and the Foundations
ol Webers's Methodology. en: Sociolfogical Theory. vol. 6. 1988, 38 y ss.

MGWL, 180,
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la personalidad responsable. Por eso, Weber pudo escribir en el articulo sobre
la objetividad: “la significacion de la formacion de un fendmeno cultural y ¢
fundamento de esta significacion no pueden tomarse, fundamentarse y hacerse
comprensible desde ninguin sistema conceptual de leyes por muy perfecto que
fuera, pues aquella significacion presupone la relacion de los fenomenos cul-
turales con las ideas de valor. El concepto de cultura es un concepto valora-
tivo™,

Se le puede criticar a esta posicion, y se ha hecho en repetidas ocasiones,
que acaba en un subjetivismo y decisionismo sin limites. En realidad, para
Weber el camino que Rickert habia emprendido, es decir, el de aceptar la
existencia de un determinado nimero de valores culturales objetivos, estabs
tan obstruido como el de Hegel o el de Marx, quienes negaban que los valores
culturales y la realidad empirica fueran de naturaleza heterogénea. El propio
Weber vio la salida a este dilema, del que era muy consciente, en una reinter-
pretacion del teorema de la “relacion con los valores” de Rickert. Esta no tenfa
nada en comin con los juicios de valor —en la interpretacion de Weber, en
todo caso—. sino que, por el contrario, habria una via, segiin €l, para separar
claramente “relacion con los valores” (Weribeziehung) y “juicios de valor"
(Werturteil). La operacion conceptual de la “relacién con los valores™ abria la
posibilidad de reconstruir objetivamente segmentos de la realidad pasada ala
luz de determinadas perspectivas, que, como tales, remiten a posiciones valo-
rativas subjetivas, sin tener que hacer afirmaciones sobre la validez objetiva de
éstas. En otras palabras, la validez empirica y, lo que es mas importante, ¢l
control intersubjetivo de las afirmaciones cientificas no quedaba afectado por
la cuestion de la validez objetiva de las posiciones valorativas que subyacian a
aquéllas. El medio para realizar esto se le presentaba a Max Weber en el
concepto del “tipo ideal”. Precisamente porque a los tipos ideales sélo les
atribuye una cualidad nomolégica, no poseyendo ningtin caracter de realidad,
no hay inconveniente en construirlos bajo la comparacién ideativa de deter-
minados aspectos que se estimen culturalmente significativos y utilizarlos des-
pués como instrumento conceptual para describir procesos historicos o sociales
en una forma que tematice la dimension de su significacion cultural. También
se dice: “el fin de la construccion de los tipos ideales no es hacer notar lo
genérico sino lo peculiar de los fenémenos culturales™!. Los tipos ideales
hacen posible una imputacion, légicamente correcta, de los acontecimientos ¥
de las cadenas de acontecimientos a la luz de perspectivas culturalmente sig-
nificativas, que, por su parte, estan ancladas en posiciones valorativas meta-
cientificas.

Semejante determinacién del caricter y de la posicion de los tipos ideales
en el proceso del conocimiento histérico o del conocimiento de las ciencias
sociales —que Weber no tendia entonces a separar con radicalidad el uno del

2 GWL, 175.
21 GWL, 202.
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olro— tiene como consecuencia que se excluye de antemano la posibilidad de
la reconstruccion de la realidad con la ayuda de un sistema de tipos ideales
cerrado. La construccion de tipos ideales, y por tanto la construcciéon de las
interpretaciones de la realidad social pasada, esta condicionada ella misma
historicamente y de aqui se deriva, con otras palabras, el caracter efimero,
pero también la virginidad, de todo el conocimiento de la ciencia cultural.

A pesar de la arbitrariedad de principio de la construccion de tipos ideales
de diferente especie, segtin los objetos y, lo que es mas importante, segun los
ideales culturales especificos de cada observador, Weber consideraba el método
de los tipos ideales como un progreso decisivo respecto a la practica usual del
historiador de “tomar los criterios de sus juicios del ‘material’, es decir, dejar
saliv ‘la idea’, en el sentido de ideal. de la ‘idea’ en el sentido de tipo ideal".
“El atractivo estético de tal procedimiento”, explicaba Weber, seduce al histo-
riador a “confundir la linea donde ambos se separan —una deficiencia que,
por una parte, no permite un juicio valorativo y que, por otra, tiende a negar
la responsabilidad de uno mismo por sus juicios™**. Weber, por el contrario,
estaba decididamente a favor de “separar tajantemente la relacion de la rea-
lidad con los tipos ideales en sentido logico y el juicio valorativo de la realidad
con los tipos ideales™?,

Almenos en este punto, Max Weber se separd claramente de las tendencias
dominantes en la ciencia historica de su época, aunque concediera ocasional-
mente —como ha hecho observar Tenbruck®— que los problemas tedricos
de la relacion con los valores no se planteaban con la misma fuerza para los
historiadores politicos, que en cierto modo estaban en medio del proceso
historico mismo, que en disciplinas como la Economia politica o la ciencia
social. Pero el propio Weber se vio obligado a defender su posicion expresa-
mente frente a Eduard Meyer, quien acababa de publicar un escrito sobre
Theorie und Methodik der Geschichtswissenchaft (Teoria y metodologia de laciencia
historica), en el que habia afirmado que el contenido propio del trabajo his-
trico era la reconstruccion de los procesos causales que unen el pasado con
el presente®?, Y esta especie de objetivismo espontineo se oponia diametral-
mente a su propia concepcion de la heterogeneidad existente entre la esfera
del ser y la esfera de los valores. A él le importaba proporcionar un modo de
consideracion de la realidad historica que tratara las estructuras y/o procesos
sociales desde el punto de vista de su significacion cultural, referidas a los
valores ultimos, sin tildar su propia interpretacion de objetivista, es decir, como
5i estuviera materializada en el propio proceso histérico, a diferencia de la
practica de la Historia de su época. Por este motivo le irritaba la argumentacion
de Eduard Meyer, que tendia a la reconstruccion objetiva de cadenas causales

2GWL, 199y s.

B GWL, 200. :

H Tenbruck, Max Weber und Eduard Meyer, p. 346, en referencia a GWL, 193.

* Para un analisis mas detallado, vid. Mommsen, Max Weber und die historiographische
Methode, 35-37.
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reales en el devenir de la historia universal, sin preocuparse por las prentisas
gnoseoldgicas que pudiera hacer posible semejante reconstruccion, Frente
esta posicion, Weber argumentaba con considerable fuerza: “nuestro interé
por los valores, no sélo la relacion causal objetiva de nuestra cultura con |3
cultura helénica, va a determinar el ambito de los valores culturales decisivos
para una historia de la cultura helénica™,

La gran energia con la que Max Weber atacé toda forma de realismo
conceptual ingenuo, tal como lo encontraba en la ciencia historica contempo.
ranea, solo en apariencia esta en contradiccion con la circunstancia de que ¢l
siguiera aferrado por principio al método de la “comprension™ (verstehen),
Todavia en la aliima version de Wirtschaft und Gesellschaft (Economia y Socie-
dad), que representa, sin duda, una casuistica de tipos ideales universales de
la accion social, y en donde la dimensién histérica se confina al nivel de mero
material, se considera que no se debe abandonar la captacién comprensiva de
la accion social: “sociologia (en el sentido en que se entiende aqui esta palabra,
utilizada de muchas maneras) quiere decir: una ciencia que quiere comprender
explicativamente (deutend) la accién social y, por esta via, explicarla causal-
mente en su devenir y en sus efectos”’. Claro que Max Weber insistia, 4
mismo tiempo, en lo que podriamos llamar “desmitologizacion™ de la operacion
de la “comprensién”, en oposicion directa a las formas vulgarizadas de la
tradicién diltheyana, segin la cual el historiador, gracias a la intuicién com-
prensiva de sus objetos, era capaz de realizar una reconstrucciéon inmediata
de la realidad pasada. Weber, por el contrario, pensaba que “la sorda indife-
renciacion de la ‘vivencia™ tenia que romperse “para que pudiera acometerse
incluso el primer comienzo de una ‘comprension’ real de nosotros mismos™.
Comprender es imprescindible como via de aprehension del sentido subjeti-
vamente pensado de la motivacion de los agentes, pero al mismo tiempo como
“comprension explicativa”? para la aprehension del contexto de sentido al
que pertenece realmente una accién comprensible segiin su sentido subjetiva-
mente pensado. Bajo otro aspecto, la comprension es un medio imprescindible
para “distinguir y desarrollar la dimensi6n significativa de los respectivos ob-
jetos de investigacién a la luz de cualquier posicién valorativa™". La aprehen-
sion del contexto de sentido lograda a través de la comprensién, al que “per-
tenece una accion realmente comprensible, segin su sentido subjetivamente
pensado™!, es simultdneamente el presupuesto para la correcta imputacion
de acontecimientos o cadenas de acontecimientos histéricos, no importa de

6 GWL, 259.

27 Wirtschaft und Gesellschaf, Grundriss der verstehenden Soziologie, Tiibingen 1976, 5 ed., {en
adelante citada como WuG), p. 9.

2BGWL, 104.

*¥ GWL, 547.

30v/id. Mommsen, “Verstehen™ und “Idealtypus”, en: Max Weber, Politik, Gesellschaft und
Geschichte, 222,

N WuG, 4.
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qué clase, a determinados valores culturales (ltimos. Sin embargo, Weber no
wcansaba de senalar que el método de la “comprension” tiene que ser siempre
wntrolado, al reconstruir racionalmente los contextos descubiertos, por el
giterio de la rectitud racional: “la comprension siempre tiene que ser contro-
lada con los métodos usuales de la imputacion causal tanto como sea posible,
antes de que, incluso una explicacion (Deutung) manifiesta, se pueda convertir
e una explicacion comprensible, vilida™2 En este sentido, comprender y
explicar son, en general, en Max Weber, cmnplemenuu'ius““.

Con todo ello se hacia el camino expedito para la utilizacion expresa de
un conocimiento nomolégico en la ciencia de la historia. Weber seguia estando
1 favor de conceptos muy afinados en la ciencia de la historia, fuese constru-
jendo tipos ideales, fuese con conceptos que tuvieran como fin la ordenacion
y determinacion de la peculiaridad de realidades complejas, “Precisamente
porque los contenidos de los conceptos historicos son necesariamente muda-
bles, tienen que estar necesariamente formulados con precision™!. Weber no
ienia ningun tipo de comprension para la concepcion de la historiogratia
ontemporanea, para la que, de modo representativo, se cita a Friedrich Mei-
necke. de que la esencia de la historia habria que buscarla en la libertad de la
personalidad creadora. En esta concepeion subyacia, como decia él, “la rara
idea de que la dignidad de la ciencia o de su objeto reside en aquello que
10s01ros no podemos conocer en general e mconcreta™. Asimismo consideraba
que era un errvor, extendido entre los historiadores, el que se pudieran esta-
hlecer determinadas regularidades de naturaleza causal para los "movimientos
le masas™ v no para la accion que se realice bajo el principio de la voluntad
lbre, concretamente, de los grandes individuos. En efecto, €l consideraba
necesario. en el campo del conocimiento historico, desarrollar una teoria de
lt “causacion adecuada”, es decir, de la reconstruccion logica de los procesos
de desarrollo tomando en consideracion de entre la cantidad de hechos rele-
tntes desde el punto de vista causal —por principio. infinita— solo aquellos
lactores causales que debieran ser estimados como relevantes desde determi-
nacos puntos de vista,

En su obra posterior, Max Weber abandono progresivamente este modo
de construecion de los conceptos poniéndose a tavor de desarrollar modelos
detipos puros que sigan el principio de la rectitud racional, es decir, el principio
e [a reconstruceion tedrica de formas de interaccion social bajo “condiciones
ieales”, como dirian los cientiticos naturales. Estos modelos teoricos puros,
et los que desembocan, en cierto modo, todos los conocimientos de la historia
tniversal, servian como medios para la reconstruccion lo mas racional posible
(e la realidad social. y precisamente midiendo. por regla general. el grado de

S GWLL A28,

Ui rmbien W, |- Mommsen. Wandlungen im Bedeutungsgehal der Kategorie des
Verstehens™, en: Christian Meier und Jorn Riisen. Historische Methode. Miinchen 1988, 207 v,

HGWLL 200,

B GWLL 46, not.
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coincidencia o de desviacion de la situacion empirica existente respecto a esiog
conceptos. En los ultimos afios de su vida, Max Weber elaboro con gran energia,
v cada vez de una manera mis diferenciada. su casuistica de la accién social,
Y no lo fue la altima causa de esto ¢l prestar un servicio a la ciencia de |
historia. “La construccion de los conceptos de la sociologia toma su material,
como paradigmas, de manera esencial, aunque no de modo exclusivo, de las
acciones que también son relevantes desde el punto de vista de la historia,
Construye sus conceptos y busca sus reglas, sobre todo, también desde el punto
de vista de si puede prestar con ello un servicio a la imputacion causal historica
de los fenémenos culturalmente importantes®.

A medida que Max Weber encontraba su propia posicion metodologica,
es decir, la de una “ciencia social histérica™ que se interesaba cada vez menos
por la reconstruccion material sistematica de determinados segmentos del
proceso historico universal desde determinados puntos de vista y que si se
interesaba, en cambio por la reconstruccion sistematica de todos los tipos de
interaccion social conocidos en la historia v de todas las formaciones sociales
en todas sus variantes; a medida que Weber encontraba esta posicion meto-
dologica fue decreciendo, en su obra, la discusion con la ciencia histérica de
su época. Como fundamento para sus propios estudios de historia universal,
los trabajos de los historiadores le siguieron siendo imprescindibles, y a veces
no dudaba en mostrar expresamente su reverencia ante la ciencia historica,
como en la conocida carta a Georg von Below, de 21 de junio de 1914%, Perg
fue tomando cada vez mayor distancia respecto a las posiciones metodologicas
del historicismo ulterior, tal como estaba representado por Friedrich Meinecke
v. en una forma aun mas rigida, por Georg von Below. El mismo no tenia
ninguna inclinacion a reducir la considerable significacion del Estado moderno
en la historia, pero, para €l, la historia abarcaba toda la extension de la disci-
plina. incluyendo concretamente la historia social y econémica. En ese sentido,
no tenia nada en comin con el estrecho planteamiento historiografico de ls
escuela dominante, que se limitaba a estudiar el papel del Estado nacional, tal
como lo habia hecho de la manera mis marcada Treitschke.

Por otra parte, consideraba que la posicion contraria de Lamprecht de
hacer una historia "morfologica™ —que pretendia reconstruir las leyes inma-
nentes del desarrollo de las individualidades colectivas de los pueblos, elevin-
dolas a criterio de la historia cientifica de nuevo cuno— estaba aun mas equi-
vocada que el realismo conceptual de sus oponentes que escribian historia
politica convencional™. Esto significaba, en su opinion, un paso en la direccion
equivocada, pues la funcion de la historia no consistia, segin €l, ni en und
mera descripcion o “copia”™ intuitiva de la realidad pasada, ni en la bisqueds

WG, 9

a7 Georg von Below, Der deutsche Staat des Mittelalters, Leipzig 1925, 2. ed., XXIV.

MFVid. W. . Mommsen. Max Weber und die historiographische Methode, 30-40, usi como
Sam Whimster, Die begrenzien Entwicklungsmiglichkeiten der Historischen Soziologie im “Met:
hodenstreit™: Karl Lamprecht und Max Weber, en: Zeiigenossen, 380 y ss;
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jeregularidades histéricas del tipo que fuesen, sino en laadecuada imputacion
de situaciones, acontecimientos o procesos histéricos a modelos explicativos
ieoricos, a los que atribuia una significacion relevante desde el punto de vista
del modo de vida®®. Refiriéndose directamente a Lamprecht, escribié en una
pcasion a Willy Hellpach, que estaba proximo a esos métodos morfolégico-
picologistas: “La ciencia historica actual no es ‘descripcion’ (Beschreibung),
ino algo totalmente distinto™; en el futuro tendra que tener un objetivo distinto
ilde formar leyes: las leyes son, para ella, uno entre varios medios —un medio
muy importante, pero nunca el objetivo de la investigacion—*",

En Wirtschaft und Gesellschaft, Max Weber establecié de nuevo su posicion
respecto a la ciencia de la historia con mucha precision. Las “ciencias empiricas
de la accion, Sociologia e historia”, se dice aqui, tienden ambas, cada una a su
manera, a la captacion de los contextos de sentido y del contenido significativo
de la accion social “con sentido”, la primera, con la finalidad de desarrollar
sislematizaciones teoricas de tipos ideales, es decir, de tipos “puros” con el
abjetivo de captar racionalmente la realidad social en sus diversas formaciones;
laultima. con el fin de imputar causalmente los acontecimientos o situaciones
histéricas a un proyecto de desarrollo historico, idealmente pensado, que tiene
su punto de orientacion por lo general, aunque no siempre, en el presente.
En esas imputaciones histéricas, que, en cuanto a su forma, se realizan de
manera narrativa, los tipos ideales desempenan el papel de enlace entre el
inlisis empirico y determinadas posiciones valorativas. Esas imputaciones que
permiten que se haga manifiesto el modelo de interpretacion de nuestra propia
existencia, del que, si no, sélo somos conscientes de una manera no reflexiva,
noclara. La Historia y la Sociologia son ciencias, como tales, complementarias,
que mantienen entre si una relacion de mutua referencia, incluso en los puntos
en que mas se alejan entre si por sus objetos respectivos, y que tratan del
mismo tema, de las posibilidades de la accién individual y creadora en un
mundo dominado por la rutinizacién, la burocratizacion y la racionalizacion
formal.

Max Weber, por consiguiente, puede figurar entre los cientificos sociales
de su época como un pensador que estuvo sistemdticamente muy proximo a
la ciencia de la historia y que esperaba encontrar una resonancia positiva y
una continuidad precisamente entre los historiadores. Es evidente que, al
principio no fue ese el caso. El grueso de la ciencia historica alemana estaba
demasiado atado a una concepcion historiografica, comparativamente tradi-
donalista, guiada por la actuacion del Estado y por la individualidad de los
grandes estadistas politicos y pensadores, como para poder aprovechar fruc-
liferamente para sus propios trabajos el planteamiento de Max Weber, quien,

M. también GWL, 7. nota 2, en donde se critica como totalmente equivocada la recons-
Inuecion de Lamprecht de la historia alemana por utilizar un determinado esquema de desarrollo,

N Carta a Willy Hellpach, 3 de abril de 1905, Zentralarchiv der DDR, Abt, Merseburg
Nachlass Max Weber. Rep. 92.
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por su lado, tenia una orientacién social en sentido global y, por otro, presy.
ponia una precision conceptual y una utilizacion explicita de la teoria. Ung
excepcion viene constituida, en efecto, por Enrst Troeltsch, cuyos estudios
sobre Die Soziallehren der christilichen Kirchen (Las doctrinas sociales de las iglesia
cristianas) descansan, en muchos aspectos, en los planteamientos de sociologia
de la religion, que Max Weber habia desarrollado por vez primera en sus
estudios sobre “La Etica protestante y el espiritu del capitalismo”. Erng
Troeltsch presenta en detalle las tesis de Weber, desarrollandolas en aspectos
importantes, en sus trabajos posteriores, especialmente en su brillante estudio
sobre Die Bedeutung des Protestantismus fiir die Entstehung der Modernen Welt (L3
significacion del protestantismo para el nacimiento del mundo moderno)*'.

El historiador mas prestigioso y relevante de los afios veinte, si se cuenta
el nimero de alumnos que se remiten a sus posiciones cientificas, Friedricl
Meinecke, reconocié absolutamente la gran significacion intelectual de Max
Weber, pero nunca pudo familiarizarse con esta roca intelectual. La posicion
del historicismo tardio de Meinecke, que rechazaba toda teoria en la historia,
permaneciendo amarrado, por el contrario, a un métodode intuicion y empatia
estetizante, era en realidad incompatible con el planteamiento metodologico
de Max Weber. El unico historiador que recogio entonces, de modo conse-
cuente, la doctrina de los tipos ideales de Weber, asi como su método compa-
rativo para la historia universal, aunque transformando algunas de sus pre-
misas capitales, fue Otto Hintze. Solo sus analisis comparados de la histori
del Estado constitucional moderno, desde sus comienzos en el mundo bajo-
medieval, alcanzan la amplitud de horizontes de la sociologia de Max Weber
asi como su precision conceptual.

En realidad s6lo se ha cambiado esta imagen después de la 11 Guerra
Mundial, al hilo de los esfuerzos por renovar la ciencia histérica alemana, que,
por supuesto, como ha mostrado Winfried Schulze recientemente®?, se han
ido haciendo con paso muy vacilante. Los historiadores descubrieron en Max
Weber a un socidlogo que ofrecia una base para una colaboracion mas estrecha
entre la historia y las ciencias sociales, base que era compatible con el canon
metodologico, al menos en amplios sectores. La “sociologia comprensiva” de
Weber no exigia a la ciencia de la historia que abandonara por completo sus
tradiciones metodoldgicas y, sobre todo, su confianza en las técnicas de |2
“comprension” y de la intuicion y que se sometiera, al mismo tiempo, a las
concepciones metodologicas de las ciencias sociales empiricas. Al contrario,
Weber parecia estar en algunos aspectos incluso en la tradicion del pensamiento
hermenéutico, como traté de demostrar Dieter Henrich en su gran estudio
sobre la teoria de la ciencia de Max Weber, publicado en 1952, y no en la
tradicion del positivismo logico. Henrich interpretaba la sociologia de Weber

1 Ernst Troeltsch, Die Bedeutung des Protestantismus fiir die Entstehung der Modernen
Welt, Beihelt 2 der Historischen Zeutschrift. Munchen/Berlin 1924,
2 Winfried Schulze, Deutsche Geschichtswissenschaft nach 1945, Miinchen 1989,
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como una teoria de “historia formal”, que vendria definida por una sucesion
de interpretaciones valorativas, pero no como una teoria universal de la so-
dedad, como hizo Talcou Parsons*.

Esta circunstancia facilito el acceso de la ciencia historica alemana, en los
gios cincuenta, no solo a las interpretaciones materiales de Max Weber sobre
importantes aspectos de la historia occidental, sino también a su posicion ted-
rica. Sobre la base de la metodologia de Weber podia perseguirse la investi-
gacion de fenomenos individuales y de cuestiones tedricas conjuntamente.
Ademas, la teoria weberiana de los tipos ideales resulto muy buena ayuda para
¢ trabajo del historiador, como mostré especialmente Theodor Schieder en
s ponencia de respuesta a Hans Freyer sobre Soaologia e Historia en el
(ongreso de Historiadores celebrado en Marburg en 1951*. La metodologia
e Weber suministraba un instrumentario conceptual para una formamoderna
de historia tipologica, que seguia las huellas de Jakob Burckhardt, pero que
il mismo tiempo evitaba sus imprecisiones logicas y su habitual manera de
argumentacion sin contextualizar. En realidad. Weber encarnaba, como ob-
swivo acertadamente Stuart Hughes en 1962, un punto de encuentro de la
fistoria v las ciencias sociales en un momento en que estas tltimas se habian
hecho mis ciegas para la dimension historica del cambio social. En los anos
dncuenta v sesenta, la histortogralia alemana se fue deshaciendo progresiva-
mente (e sus reservas frente a las ciencias sociales, en gran parte bajo la
mfluencia de Max Weber. Especialmente Theodor Schieder, pero también
Werner Conze. mostraron el camino para una nueva historia social, que tra-
hujubi sobre todo con tipos ideales. En este laborioso proceso de la paulatina
renovacion metodologica de la historiografia alemanaen las décadas siguientes
i 1945, gran parte de las armas intelectuales procedian de Max Weber.

En las tltimas décadas se ha alterado basicamente la situacion en este
specto. Al comienzo, Max Weber sirvié como arma en la lucha por el reco-
nocimiento de la historia social dentro de la ciencia historica alemana; sirvié
tealmente como el principal testigo de la posicion hegemonica que habria de
aribuirsele a la “historia de la sociedad” dentro del marco de las disciplinas
historicas. Hoy. Max Weber es reconocido en general, y de manera creciente
umbién en la ciencia internacional, como un gran impulsor que ha mostrado
(@minos para una interpretacion precisa y dirigida por conceptos claros de los
lenomenos historicos en los mas variados campos.

Hov ha crecido la semilla que sembré Weber. cuva obra, sin duda, se
ipovaba sobre los hombros de los grandes historiadores del siglo xix. En el
tampo de la historia antigua, desde los trabajos de Mosses Finley, Alfred Heuss
v Arnaldo Momigliano. se ha prestado una creciente atencién a los plantea-

" Dieter Henrich. Die Einheit der Wissenschafislehre Max Webers, Tibingen 1952, 58.

" Estus tesis se encuentran desarrolladas con posterioridad en Theodor Schieder, Der Typus
der Geschichiswissenschaft en: Th. Schieder, Staat und Gesellschaft im Wandel unserer Zeit,
Minchen 1958, 172-187: el mismo. Geschichte als Wissenschaft: Eine Emnfuhrung. Minchen
1963, pp. 167, 201-07.
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mientos metodologicos de Max Weber, aun cuando no a sus teorias materiales,
que estan superadas en muchos aspectos. En la historia medieval, su conocid,
investigacion sobre "Die Stadt” (La ciudad) ha despertado de nuevo una grap
curiosidad. La cantidad de planteamientos para la investigacion en la historiy
moderna que remiten a Max Weber directa e indirectamente, no se puede ya
dominar'?.

Frecuentemente ha jugado un papel en esta situacion el hecho de que
Max Weber lograra traducir teoremas de Karl Marx a una teoria mas universal,
libre de parcialidades materialistas. Esto satisfacia de manera especial las ne-
cesidades del pensamiento actual. Asi se han recibido, en repetidas ocasiones,
en la ciencia historica de corte occidental algunos teoremas de origen marxisu
v parece como si ahora se estuvieran haciendo estuerzos en el marxismo-le-
ninismo por superar la rigidez de sus propias posiciones teoricas mediante |y
vuelta a la sociologia de Max Weber.

Owro punto de vista, asimismo relevante, es que Weber trato la relacion
del sistema social tecnocratico moderno con la esfera de L cultura de um
manera que sigue siendo aun valida hoy. La relacion antinomica entre racio-
nalidades formales v valores culturales supremos, o dicho de otra manera,
entre “sistemnas de vida y personalidad™ puede valer precisamente como un
eje intelectual de su obra. En este punto es importante ver que la obra de
Weber no se agota en una mera critica de la civilizacion téenica moderna de
corte burocratico. Al contrario: aunque Weber consideraba irreversible, al
menos por el momento, el triunfo del racionalismo formalista y de su complice
institucional, la burocracia moderna, y formulaba, por lo tanto, un pronostico
menos favorable para las sociedades individualisias del mundo occidental, no
se equivocd, sin embargo, como muchos de sus colegas sociologos, adoptando
una actitud de protesta radical anticivilizatoria. Pero €l estaba lejos de valorar
positivaimente, sin reparo alguno, el desarrollo de la civilizacion téenica mo-
derna y de su triunfo en todo el globo terrestre. Por el contrario, él quiso
mostrar que todo estd en peligro si el desarrollo sigue avanzando, sin trabas,
por el camino emprendido. Evidentemente, €l se nego a dar recetas concretas
sobre qué hacer e indico las razones por las que la ciencia no es capaz basica-
mente de suministrarlas, incluso por las que no deberia hacerlo, aun cuando
esto le fuera posible. Lo que la ciencia puede hacer es darle claridad al indi-
viduo, no aliviarle sus propias decisiones vitales. Y no es ésta la ultima razon
por la que la obra de Max Weber es de total actualidad, en concreto para una
ciencia de la historia que no puede creerse ya segura, como si lo crefan nuestros
abuelos, de que el proceso de la historia universal lleve su sentido, en cierto
modo, dentro de si mismo y de que éste se pueda extraer de una cantidad
grande de acontecimientos, con una cuidadosa interpretacion del pasado, para
servir luego de directriz de la accion de, al menos, las elites ilustradas.

5 para una vision de conjunto, vid., el volumen Max Weber, der Historiker, ed., por [iirgen
Kocka, Gottingen 1986, que contiene las ponencias del Congreso Internacional de Historia de
Stuttgart,
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EL INQUISIDOR COMO ANTROPOLOGO*

Carlo Ginzburg

laanalogia sugerida en el titulo" me vino en mente por primera vez durante
un congreso sobre la historia oral realizado en Bologna hace una decena de
sios. Historiadores de la Europa contemporidnea, antropélogos y estudiosos
de historia africana como Jack Goody y Jean Vansina discutian sobre los
liversos modos de utilizar los testimonios orales. De improviso me vino en
mente que también los historiadores que estudian sociedades mucho mas
atiguas (como por ejemplo la Europa tardomedieval o de la primera edad
moderna) sobre las que tenemos una cantidad considerable, o incluso enorme,
de documentos escritos, utilizan a veces testimonios orales: de manera mas
precisa, los registros escritos de testimonios orales. Las actas procesales
emanadas de los tribunales laicos y eclesiasticos podrian ser comparadas, en
electo, con las libretas de apuntes de los antropologos en las que se haregistrado
un trabajo de campo realizado algunos siglos atrés.

Las diferencias entre inquisidores v antropélogos son obvias, y no vale la
pena perder tiempo en subrayarlas. Las analogias (incluida aquella entre im-
putados e “indigenas”) me parecen menos obvias y por eso mds interesantes.
Me propongo analizar estas relaciones tomando como punto de partida las
myvestigaciones que he desarrvollado, utilizando sobre todo documentos inqui-
storiales, sobre la historia de la brujeria en la Europa de la Edad Media y de
fos inicios de la Edad Moderna.

El retraso con que nos hemos dado cuenta del incalculable valor historico
de las fuentes inquisitoriales es algo bastante sorprendente. En un primer
momento, como se sabe, la historia de la Inquisicion se habia desarrollado
(casi siempre de manera polémica) en una 6ptica exclusivamente institucional.
Mis tarde, los procesos inquisitoriales comenzaron a ser utilizados por los
historiadores protestantes que deseaban celebrar la actitud heroica de sus
antepasados frente a la persecucion catdlica. Un libro como Nuestros protestantes,
publicado a fines del 800 por Emilio Comba® puede ser considerado una

*Versiones precedentes de este ensayo han sido Ieidas en un congreso sobre la Inquisicion
e Kalb, Hlinois, octubre 1985) y en un seminario realizado. por invitacion de Ernst Gellner, en
tl Departament of Anthropology de la Universidad de Cambridge (abril 1988).

! Desde un punto de vista distinto se puede ver el hermoso ensayo de R. Rosaldo, From the
Door of His Tent: The Fieldworker and the Inguisitor en Writing Culture The Poetics and Politics of
Ethnographya cargo de J. Clifford y G.E. Marcus, Berkeley and Los Angeles 1986, pp. 77-79 (pero
Sinteresante todo el volumen).

2 Venecia 1897.
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continuacién, en el plano archivistico, de la tradicién iniciada en el siglo xy
por Crespin con su Histoire des Martyrs. Los historiadores catdlicos, en cambig,
fueron extremadamente contrarios a utilizar en sus investigaciones las actas
inquisitoriales: de un lado, por una tendencia mas o menos consciente a redj
mensionar las repercusiones de la Reforma; del otro, por un sentimiento de
incomodidad frente a una institucién considerada en el Ambito de la misma
Iglesia romana cada vez con mayor embarazo. Un docto sacerdote friuliang
como Pio Paschini (a quien guardo un sentimiento de gratitud por haberme
facilitado, hace ya treinta anos, el acceso al archivo entonces inaccesible de a
Curia Arzobispal de Udine) no hizo uso alguno, en sus investigaciones sobre
la herejia y la Contrarreforma en el confin oriental de Italia, de los procesos
inquisitoriales conservados en ese archivo?®. Cuando entré por primera vez en
la gran sala rodeada de armarios en los que se conservaban, en perfecto orden,
casi 2.000 procesos inquisitoriales, senti la emocién de un buscador de oro que
se encuentra inesperadamente en un filon inexplorado.

Se debe senalar, sin embargo, que en el caso de la brujerfa la actitud reacia
a utilizar procesos inquisitoriales fue compartida por mucho tiempo tanto por
los historiadores confesionales (catolicos y protestantes) como por los de for-
macion liberal. La razén es evidente. En ambos casos faltaban elementos de
identificacion religiosa, intelectual o simplemente emotiva. Habitualmente la
documentacién proporcionada por los procesos de brujeria era considerada
como una mezcla de rarezas teolégicas y de supersticiones campesinas. Estas
ultimas eran vistas como intrinsecamente irrelevantes; las otras podian ser
estudiadas mejor y con menor dificultad basandose en los tratados demono-
logicos impresos. La idea de detenerse en largas y (al menos asi parecia)
repetitivas confesiones de hombres y mujeres acusados de brujeria era poco
atrayente para los estudiosos a cuyos ojos el tinico problema histérico aceptable
era el de la persecucion de la brujeria, y no el de su objeto.

Hoy una postura del tipo parece probablemente anticuada, superada,
aunque sf, no lo olvidemos, hace poco mas de veinte afios era compartida por
un historiador ilustre como Hugh Trevor-Roper?. Pero mientras tanto la st
tuacién ha cambiado profundamente. En el panorama historiografico inter-
nacional la brujeria ha pasado de la periferia al centro, hasta convertirse en
un tema no s6lo respetable sino incluso de moda. Se trata de un sintoma entre
tantos otros de una tendencia historiografica ya consolidada, identificada opor-
tunamente por Armando Momigliano: el interés por el estudio de grupos
sexuales o sociales (mujeres, campesinos) representados de manera general
mente inadecuada en las llamadas fuentes oficiales®. Sobre estos grupos los
“archivos de la represién” proporcionan testimonios particularmente ricos

3 Cfr A. Del Col. La Riforma cattolica nel Friuli vista da Paschini en Atti del convegno di studie
su Pio Paschini nel centenario della Nascita s.l.n.f. pp. 123 sgg. sobre todo p. 134.

4 The European Witch-Craze of the 16th and 17th Centuries, London 1969 p. 9.

* Cfr. A. Momigliano, Linee per una valutazione della storiografia del quindecenio 1961-1976; €1
“Rivista Storica italiana" LXXXIX (1977) p. 585 sg.
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pero en el caso de la importancia adquirida por la brujeria cuenta también un
¢lemento mas especifico (aunque siligado al precedente): lainfluenciacreciente

uesobre la historia ha ejercido la antropologia. No es casualidad que el clasico
ibro sobre la brujeria entre los Azande, publicado por Evans-Pritchard hace
mis de cincuenta afios, haya proporcionado a Alan Macfarlane y Keith Thomas
un marco teérico para sus estudios sobre la brujeria en el siglo xvif,

El que de la obra de Evans-Pritchard se puedan desprender muiltiples
motivos interpretativos es algo que esta fuera de dudas: pero la comparacién
entre las brujas de la Inglaterra del seiscientos y sus colegas Azande deberia
sercompletada con una comparacion, sistematicamente evitada en los estudios
mds recientes, con las brujas que en el mismo periodo eran perseguidas en el
continente europeo. Se entiende que la singular fisonomia de los procesos de
brujeria en Inglaterra (comenzando por la falta casi absoluta de confesiones
fundadas sobre el sabba) deba ser reconducida a las caracteristicas especificas
del sistema legal vigente en la isla. En efecto, a los historiadores que desean
reconstruir las creencias sobre la brujeria compartidas por la gente comiin,
los procesos de brujeria conducidos en Europa continental proporcionan un
material mucho mas rico que el de los ingleses.

Eneste punto, las ambiguasimplicaciones de la analogia entre antropélogos
exinquisidores (e historiadores) comienzan a aflorar. Las evasivas confesiones
que los inquisidores trataban de arrancar alos acusados ofrecen al investigador
mformaciones que busca, naturalmente, con fines muy distintos. Pero mientras
leia procesos inquisitoriales he tenido a menudo la impresion de estar situado
detrds de los jueces para espiar sus pasos, esperando, justamente como hacen
ellos, que los presuntos culpables se decidieran a hablar de las propias creencias,
acuenta y riesgo propios, naturalmente.

Esta vecindad con los inquisidores contradecia, en alguna medida, mi
identificacion emotiva con los acusados. Pero en el plano cognoscitivo la con-
tradiccion se configuraba de manera diversa. El impulso de los inquisidores
¢n busca de la verdad (su verdad, por supuesto) nos ha entregado una docu-
mentacién extremadamente rica, es cierto, pero también profundamente for-
1ada, dadas las presiones fisicas y psicologicas que caracterizaban los procesos
de brujeria. Las sugestiones de los jueces eran particularmente evidentes en
las preguntas relativas al sabba: el fenémeno que, a los ojos de los demonélogos,
constituia la esencia misma de la brujeria. En situaciones como estas los acusados
tendian a repetir, mas o menos espontaneamente, los estereotipos inquisito-
riales difundidos de una punta a la otra en Europa por predicadores, tedlogos
Yjuristas.

Las ambiguas caracteristicas de la documentacién inquisitorial explican
probablemente el porqué muchos historiadores hayan decidido concentrarse

®Cfr. E.E.Evans-Pritchard, Witcheraft, Oracles and Magic amog the Azande, London 1937; A.
Macarlane, Witcheraft in Tudor and Stuart England. London 1970; K. Thomas, Religion and the
Decline of Magic, London 1971.
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en el estudio de la persecucion de la brujerfa, analizando modelos regionales,
categorias inquisitoriales, etc.: una perspectiva mas tradicional pero tambign
mas segura respecto del tentativo de reconstruir las creencias de los acusados,
Y, sin embargo, las ocasionales referencias a los brujos Azande no pueden
esconder la evidencia: entre los numerosos estudios que en los altimos veinte
anos se han dedicado a la historia de la brujeria europea son poquisimos los
que verdaderamente se han inspirado en la investigacién antropolégica. La
polémica que hace algiin tiempo se desarrollé entre Keith Thomas y Hilred
Geertz ha demostrado que el didlogo entre historiadores y antropélogos com-
porta no pocas dificultades’. En este 4mbito, el problema de la documentacién
resulta decisivo. A diferencia de los antropélogos los historiadores de las so-
ciedades del pasado no son capaces de producir las propias fuentes. Desde
este punto de vista los volimenes de archivo no pueden ser considerados como
los equivalentes de las cintas magnéticas. Pero ;disponen realmente los histo-
riadores de una documentacién que permita reconstruir —mads alla de los
estereotipos inquisitoriales— las creencias sobre la brujeria difundidas en |2
Europa medieval y de inicios de la Edad Moderna? La respuesta se debe buscar
en el plano de la calidad y no en el crudamente quantitativo. En un libro que
se separa de la tendencia dominante en la investigacion sobre la brujeria,
Richard Kieckhefer ha trazado una distincion entre estereotipos doctos y bru-
jeria popular, basada en un examen detallado de la documentacién anterior
al ano 1500 (considerando, injustamente, repetitiva la sucesiva a aquella fecha).
Ha insistido sobre la importancia de dos tipos de documentos: las denuncias
de las personas que se consideraban injustamente acusadas de brujeria, y las
declaraciones de aquellos que eran llamados a testimoniar en los procesos de
brujeria®. Segiin Kieckhefer las denuncias y las declaraciones nos dan una
imagen mucho mas atendible de las creencias populares sobre la brujeria que
las confesiones de los acusados. En esta perspectiva la analogia entre los pro-
cesos de la Inquisicién y los apuntes tomados por un antropélogo en el curso
de su trabajo de campo tendrian para el historiador un significado sustancial-
mente negativo: la presencia de esos remotos antropélogos seria tan embara
zante como para obstaculizar el conocimiento de las creencias y los pensamien-
tos de los infelices indigenas conducidos a su presencia.

Esta conclusién me parece excesivamente pesimista como trataré de de-
mostrar continuando la reflexion sobre la analogia de la que habia partido.
Sus bases son textuales. En ambos casos nos encontramos frente a textos in-
trinsecamente dialdgicos. La estructura dial6gica puede ser explicita, como én
la serie de preguntas y respuestas que caracterizan un proceso inquisitorial 0
una transcripcion de las conversaciones entre un antropé6logo y su informador.

7 Cfr. H. Geertz y K. Thomas, An Anthropology of Religion and Magic, en “Journal of Inter-
disciplinary History”, vi (1975). pp. 71-109.

8 Cfr. R. Kieckhefer, Eurapean Witch-Trials. Their Foundations in Popular and Learned Culturt,
1300-1500, Berkeley, Ca, 1976.
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—

Pero puede ser también implicita, como en las notas etnograficas que describen
un rito, un mito o un instrumento. La esencia de lo que llamamos “actitud
antropol6gica”, es decir el confrontarse prolongado entre culturas diversas,
presupone una perspectiva dialégica. Sus bases teoréticas, desde el punto de
vista lingtistico (no psicol6gico) han sido subrayados por Roman Jakobson en
un pasaje muy denso orientado a definir “las dos secciones cruciales y com-
plementarias del comportamiento verbal”: “el discurso interno es esencial-
mente un didlogo, y (...) cada discurso citado es hecho propio y reformulado
por quien hace la cita, sea que se trate de una citaciéon de un alter o de una
fase anterior de ego (dije)””. En una perspectiva menos general, otro gran
estudioso ruso, Mikhail Bakhtin, ha insistido en la importancia del elemento
dialégico en las novelas de Dostoevskij'’. Segtin Batkhin, éstas se caracterizan
por una estructura dialégica o polifénica, en la que los personajes son consi-
derados como fuerzas contrarias: ninguno de ellos habla a nombre del autor,
oidentificindose con el punto vista del autor. Seria algo fuera de lugar discutir
aqui sobre las observaciones de Bakhtin sobre el género especifico en el cual
debieran situarse las obras de Dostoevskij. Pienso, sin embargo, que la nocién
bakhtiniana de texto dialégico puede iluminar algunas caracteristicas que de
tanto en tanto salen a la superficie de los procesos inquisitoriales de brujeria.

Los personajes que vemos enfrentarse en estos textos no se encuentran,
como es obvio, en el mismo plano (lo mismo se podria decir, aunque en un
sentido diverso, para los antropélogos y sus informantes). Esta desigualdad
en el plano del poder (real o simbélico) explica por qué la presion ejercida
por los inquisidores para arrancar a los acusados la verdad que buscaban era,
en general, coronada por el éxito. Estos procesos se nos presentan, fuera de
repetitivos, monolégicos (para usar uno de los términos favoritos de Bakhtin)
en el sentido de que generalmente las respuestas de los acusados no hacen
mds que repetir las preguntas de los inquisidores. En algin caso excepcional,
sin embargo, nos encontramos frente a un dialogo vero y propio: percibimos
las voces distintas, diversas, incluso directamente contrastantes. En los procesos
de la region del Friuli, de los que me ocupé muchos afios atras, los benandanti
brindan largas descripciones de las batallas nocturnas que solian combatir en
espiritu, contra las brujas, para lograr la fertilidad de los campos. A los ojos
delos inquisidores estos relatos no eran otra cosa que descripciones camufladas
del sabba de las brujas. Pero, no obstante sus esfuerzos se necesité medio siglo
para superar la distancia entre las expectativas de los inquisidores y las con-
fesiones espontaneas de los benandanti. Tanto esta distancia como la resistencia
de los benandanti a las presiones de los inquisidores indican que nos encontra-
mos frente a un estrato cultural profundo, del todo extrano a la cultura de
los inquisidores. La misma palabra benandante era desconocida para ellos: su

? Cfr. R. Jakobson, Language in Operation, en Mélanges Alexandre Koyré, 11: L'aventure de Uesprit,
Paris 1964, p. 273. Las cursivas estin en el texto.
19 Gfr, M. Bakhtin, Dostoevskij, trait. Torino 1968.
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significado (¢se trataba de un sinénimo de “brujo” o, al contrario, de “anti.
brujo”?) fue, en cierto sentido, la puesta en juego de la larga lucha que viera
contraponerse en Friuli, entre 1570 y 1650 aproximadamente, a inquisidores
y benandantes. Al final esta disputa semantica fue resuelta por quien tenia més
poder (sucede siempre asi, como saben bien los lectores de Alicia a través del
espejo). Los benandantes se transformaron en brujos'!.

Elvalor etnogriéfico de estos procesos friulianos es extraordinario. No sélo
las palabras sino los gestos, silencios, reacciones casi imperceptibles como un
sonrojarse improvisadamente fueron registrados por los notarios del Santo
Oficio con una minuciosidad puntillosa. A los ojos profundamente recelosos
de los inquisidores cada minimo indicio podia sugerir una via para llegarala
verdad. Naturalmente estos documentos no son neutrales; la informacion que
nos dan no es para nada “objetiva”. Deben ser leidos como el producto de
una relacién especifica, profundamente desigual. Para descifrarlos debemos
aprender a tomar de detras de la superficie lisa del texto un sutil juego de
amenazas y miedos, de ataques y retiradas. Debemos aprender a desenredar
los hilos variopintos que constitufan la trama de estos didlogos.

No es necesario recordar que en los tltimos anos los antropélogos se han
hecho cada vez mas conscientes de la dimension textual de su actividad. Para
los historiadores que a menudo (no siempre) se ocupan de textos, ésta no és,
a primera vista, una gran novedad. Pero la cuestion no es tan simple. El hacerse
conscientes de los aspectos textuales de la actividad del etnégrafo (“squé hace
un etnégrafo? escribe™ ha observado irénicamente Clifford Geertz)'* implica
el superamiento de una epistemologia ingenuamente positivista aiin hoy sos-
tenida por muchos historiadores. No existen textos neutrales: también un
inventario notarial implica un cédigo que debemos descifrar. “Cada discurso
citado”, como observaba Jakobson, “es hecho propio y reformulado por quien
hace la cita”. Hasta aqui, todo bien. Pero ‘es licito ir mds alla, hasta sostener,
como han hecho recientemente, de manera mas o menos explicita, algunos
historiadores y antropélogos (ademds de varios fil6sofos y criticos literarios)
que un texto estd en grado de documentarse a si mismo, o sea el codigo en
base al cual esta constituido? El refinado escepticismo que inspira el rechazo
del llamado “error referencial” no sélo lleva a un callejon sin salida: es, de
hecho, insostenible. La comparacién entre inquisidores y antropélogos resulta,
también desde este punto de vista, iluminadora. Hemos visto ya que una
realidad cultural contradictoria puede surgir también de textos fuertemente
controlados como los procesos inquisitoriales. La misma conclusién se puede
extender a los textos de las relaciones etnogrificas.

Un escéptico radical podria objetar a este punto que un término como
“realidad” (o incluso “realidad cultural”) es ilegitimo: lo que esta en juego

H Crs. de quien escribe, ] benandanti, Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Torino
1966.
12 Cfr. C. Geertz, The Interpretation of Cultures, New York 1973, p. 19.
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aquiserian solamente vocesdiferentes al interior del mismo texto, norealidades
diversas. Contestar a una objecién del tipo le parecera a alguno una pérdida
de tiempo: después de todo, la integracion de diversos textos en un texto de
historia o de etnografia se basa en la referencia comiin a algo que debemos
llamar, faute de mieux, “realidad externa". Y, sin embargo, estas observaciones
escépticas aluden, aun si es de manera indirecta, a una dificultad real. Inten-
temos dar un ejemplo.

En 1384 y 1390 dos mujeres, Sibillia y Pierina, fueron procesadas por la
Inquisicion milanesa. Los procesos se han perdido; nos han quedado solamente
las dos sentencias, muy detalladas (en una es citada largamente una sentencia
precedente). Estos documentos fueron descubiertos a fines del siglo pasado
por Ettore Verga, que los analizé en un ensayo muy agudo'?. Desde entonces
han sido estudiados varias veces, desde puntos de vista diversos. Richard Kieck-
hefer. en su ya citado European Witcheraft, ha vinculado estos procesos con un
"rito o fiesta popular™'. Esta afirmacién suena como un homenaje a la desa-
creditada tesis de Margaret Murray, que sostenia la realidad fisica del sabba
de las brujas: homenaje sorprendente porque bien miradas las confesiones de
las dos mujeres milanesas estan llenas de detalles rodeados de una aureola
mistica. Cada jueves solian dirigirse a una reunion presidida por una misteriosa
sefiora, Madonna Horiente. Alli se encontraban todos los animales, que ex-
cepcion del burro y del zorro; participaban también individuos que habian
sido decapitados o ahorcados; en el curso de las reuniones se hacia resucitar
abueyes muertos, etc. En 1390, una de las mujeres, Sibillia, dijo al inquisidor,
Beltramino da Cernuscullo, que seis anos antes habia confesado a otro inqui-
sidor, Ruggero da Casale, de haberse dirigido habitualmente “al juego de
Diana que llaman Erodias” (ad ludum Diane quam appellant Herodiadem)
saludandola con las palabras “bene stage Madona Horiente”. Esta serie de
appellativi (Diana, Erodias, Madonna Horiente) parece a primera vista des-
concertante: pero la solucién es muy simple. Tanto Sibillia como Pierina ha-
blaban s6lo de Horiente: la identificacion de esta tiltima con Diana o Erodias
habia sido sugerida por el inquisidor, Ruggero da Casale. Este, a su vez, se
habia dejado guiar por el célebre Canon episcopali: un texto redactado a inicios
del siglo décimo (pero que se inspira con toda probabilidad en un capitular
franco) en el que se hablaba de ciertas mujeres supersticiosas definidas como
secuaces de Diana y de Erodias. La misma identificacion habia sido aceptada
como obvia por el segundo inquisidor, Beltramino da Cernuscullo, que la habia
atribuido implicitamente a Pierina: en la sentericia se lee que ella se dirigia
‘ad ludum Diane quam vos appelatis Herodiadem” (al juego de Diana que ustedes
llaman Erodias)'?. Aparentemente estamos frente al acostumbrado fenémeno

Y Cer. E. Verga, Intorna a due inediti documenti di stregheria milanese del secoloxt¥, en “Rendiconti
del R. Istituto storico lombardo di scienze e lewtere”, s. 11, 32 (1899), pp. 165-188. Viéase ahora,
de quien escribe Storta notturna, Una decifrazione del sabba, Torino 1989, pp. 68-70 e passi.

" Cfr. R. Kieckhefer, European Witcheraft, civ. p. 21-22.

15 Cfr. Storia notturna, cit. p. 68.
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de proyeccién de estereotipos inquisitoriales sobre un estrato de creencias
folkloricas. Pero aqui las cosas son mas complicadas. Estos personajes femen;-
nos de la religion folklorica nos llevan a una innegable unidad subterranea,
Perchta, Holda, dame Habone, Maddona Horiente son variantes locales de
una tnica diosa femenina, profundamente ligada al mundo de los muertos,
2Qué otra cosa era la interpretatio romana o biblica (Diana o Erodia) propuesta
por los inquisidores si no un tentativo de capturar esta unidad subterranea?

Sostener que los inquisidores hacian mitologia comparada seria evidente-
mente absurdo. Pero la existencia de una continuidad entre la mitologia com-
parada que nosotros practicamos y las interpretaciones de los inquisidores es
innegable. Ellos traducian, o mejor dicho trasponian en un codigo distinto v
menos ambiguo creencias sustancialmente extranas a su cultura. Lo que ha-
cemos no es, a fin de cuentas, muy distinto: no s6lo en teoria sino, a veces,
también en la practica. En el caso que estamos discutiendo, por ejemplo, la
documentacién de que disponemos resulta contaminada por la interpretacion
de los inquisidores. Nuestra tarea de intérpretes parece mucho mas facil cuan-
do, como en el caso de los benandantes, los inquisidores no entendian. Cuando
entendian (o al menos entendian un poco mas) la dimension dialogica del
proceso se ateniia o incluso desaparece: y la documentacién, para quien quiera
reconstruir las creencias de los acusados, parece menos valiosa, menos pura.

Pero decir “contaminada por la interpretacion” es no hacer justicia a la
agudeza antropologica de los inquisidores; debemos agregar “pero también
iluminada”. Sugerencias interpretativas mas o menos fragmentarias, sugeridas
por inquisidores predicadores y canonistas, nos dan elementos preciosos que
nos permiten completar las lagunas de la documentacion. Veamos otro ejem-
plo. Johannes Herolt, un fraile dominicano que desarrollé una intensa activi-
dad como predicador hacia la mitad del siglo xv incluyé en su coleccion de
sermones una larga lista de supersticiosos. Entre éstos estaban “aquellos que
creen (credunt) que durante la noche Diana, llamada en lengua vulgar Unholde,
o sea die selige Frawn (la senora beata) se mueve con su propio ejército, reco:
rriendo grandes distancias (cum exercitu suo de nocte ambulet per mulla spacia)’.
Esta cita ha sido tomada de una edicion de los Sermones de Herolt, publicada
por primera vez en Colombia en 1474. En ediciones sucesivas, aparecidas en
Estrasburgo en 1478 y 1484, a la lista de sinénimos de Diana se anaden Fraw
Berthe e Fraw Helt (este ultimo en sustitucion de olde) '5. El texto de Herolt
tenia ecos evidentes del Canon episcopi: hay mujeres (decia este tliimo) que
“credunt se et profitentur nocturnis horis cum Diana paganorum dea et in-
numera multitudine mulierum equitare super quasdam bestias, et multa te-
rrarum spatia intempestae noctis silentio pertransire...” (sostienen que de no-
che cabalgan sobre ciertas bestias junto a Diana, diosa de los paganos, y a una
gran multitud de mujeres; que recorren grandes distancias en el silencio de

18 Gfr. ibid., pp- 78-79.
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la noche profunda...)'”. Pero Herolt no cit6 el Canon a la letra: lo us6 como
un esquema, agregando o eliminando detalles en base a su experiencia per-
sonal, o sea de aquello que podriamos llamar su trabajo de campo. La referencia
alas cabalgaduras animales desaparece; algunos sinénimos de Diana, ligados
alas creencias locales germanicas, fueron anadidos o sustituidos por el autor
primero y luego por los editores; a Diana misma se le atribuye un ejército (cum
exercito suo). Este ultimo detalle es, de entre todos, el mas singular. Segin me
parece, €ste no aparece ni en los textos clisicos ni en los medievales. Esto sin
embargo se explica facilmente si se coloca en el contexto de las creencias
folkloricas relacionadas, un poco por toda Europa, con la “caza salvaje” (Wild
Hunt, Wilde [agd, chasse sauvage) o con el “ejército furioso” (wiitischend Heer,
mesnie furieuse). En el texto de Herolt, Diana es presentada a la cabeza de un
gjército de animas. Este texto relativamente precoz confirma la hip6tesis, que
he expuesto en otra parte, de una conexién entre este estado de creencias
(documentadas ya en el Canon episcopi y luego confluidas en el sabba) y el
mundo de los muertos'®. Se podria objetar que esta interpretacién coincide
en un cierto sentido con la de los inquisidores o predicadores como Herolt.
Ellos no eran estudiosos neutrales, no involucrados: su finalidad —no rara-
mente conseguida— era la de inducir a otras personas (acusados, oyentes,
fieles en general) a creer en lo que ellos consideraban la verdad. ¢Esta conti-
nuidad entre las fuentes y las mas antiguas interpretaciones implica quiza que
es imposible sustraerse al tejido de las categorias usadas por aquellos lejanos
antropologos —los predicadores, los inquisidores?

Una pregunta del tipo parece reproponer las objeciones, ligadas a una
actitud radicalmente escéptica, que surgen del ya recordado rechazo del “error
referencial”. Es, sin embargo, verdad que en este caso nos encontramos frente
a un esceptisismo de dimensiones mds circunscritas, que surge de las caracte-
risticas especificas de la documentacién que estamos discutiendo. Pero aun
esta forma de escepticismo moderado parece injustificada. Nuestra interpre-
tacion puede ser controlada recurriendo a una comparacién mucho mas amplia
que la que tenian a su disposicion los inquisidores. Ademas, podemos utilizar
los casos en los cuales la falta de comunicacién en el plano cultural entre jueces
yacusados permitia, paradojalmente, el surgimiento de un verdadero didlogo
—en el sentido de encuentro no resuelto de voces en conflicto, segin propone
Bakhtin. Antes me he referidoal caso de los benandanti, llamandolo excepcional.
No se trata sin embargo de un caso tinico: la espléndida documentacién sobre
las “mujeres de fuera” sicilianas, descubierta algunos afios atras por el folklo-
rista danés Gustav Henningsen en el Archivo Histérico Nacional de Madrid
muestra que en la Europa del siglo xv1 existian otros ejemplos documentados
de creencias inmunes a los estereotipos inquisitoriales'®. De modo m4s general

' Cfr. Reginonis abbatis Prumiensis libri duo de synodalibus causis et disciplinis ecclesiasticis..., a
cargo de F.W.H. Wasserschleben, Lipsia 1840, p. 335.

18 Yéase ahora el ya citado Storia notturna..

'9Cfr. G. Henningsen, Sicilien: ett arkaiskt monster for sabbaten, en Héxornas Europa, 1400-1700,
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se debe subrayar que la difusién de un fenémeno, tal vez documentado de
manera fragmentaria, no puede ser asumido como indice de su importancia
histérica. Una lectura atenta de un numero pequenio de documentos, conexos
quizé a un niicleo restringido de creencias, puede ser mucho mas iluminadora
que una enorme cantidad de documentos repetitivos. Cierto, los historiadores
de las sociedades del pasado no pueden producir los propios documentos,
como hacen hoy los antrop6logos o como hacian, hace tanto tiempo, los in-
quisidores. Pero si quieren interpretar estos documentos tienen algunas cosas
que aprender de ambos.

a cargo de B. Ankarloo y G. Henningsen. pp. 170-190 {he leido el ensayo en la version inglesa
de inminente publicacion).
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SARMIENTO O LA MODERNIDAD RADICAL*

Carlos Ossandén B.

El analisis se centrard en la obra Facundo del argentino Domingo Faustino
Sarmiento, publicada originalmente en Chile en el diario E{ Progreso, en 1845.

. Esta obra se inicia con la evocacion del propio caudillo Facundo. Sarmiento
nollama tan s6lo una figura histérica anclada en un pasado reciente (el caudillo
habia sido asesinado en 1835, hacia diez anos), sino principalmente unaleyenda
o la construccién social de un imaginario. Se ve que lo que le interesa es dicha
construccion o transfiguracion, su “sombra terrible” (D.F. Sarmiento: Facundo,
Biblioteca Ayacucho, Venezuela, 1977, p. 7), la capacidad de sobrevivencia del
mito en el hombre y en la realidad argentinos, asi como su encarnaciéon en
Rosas. Esta evocacion no es un acto cualquiera. Pretende traer aquello que
sustenta la condicion actual de la Argentina. Lo evocado por Sarmiento posee
una doble y complementaria cualidad: es socialmente elaborado y fundante.
No tiene, sin embargo, desde su perspectiva, un contenido paradigmatico o
modélico, Su representacion despierta del sueno o de la confusion, deja
dispuesto, pero no constituye por si mismo un programa orientador de nuevos
comportamientos.

Pienso que uno de los nudos “que no ha podido cortar la espada” (Facundo,
P 9) ¥ que explica el drama de la Argentina segtin Sarmiento, se vincula con
ladisociacion existente entre lo socialmente elaborado, el secreto que esconden
las tradiciones populares o el propio Facundo, y las exigencias o modificaciones
que imponia el proyecto moderno-civilizador. Sin regulaciones arquetipicas,
sin legados o mandatos culturales propios, el proyecto que compromete a
Sarmiento tendra que ser creado necesariamente ex-nihilo!, A la ausencia de
origenes ancestrales se une el exceso de capacidad deductiva, el desarraigo y
la carencia de “sentido practico” (p. 113) que, segiin Sarmiento, mostr6 en
alto grado la generacion unitaria, inmediatamente anterior?. Estos son algunos

* Ponencia presentada en el Tercer Congreso Internacional de la Sociedad Latinoamericana
de Estudios sobre América Latina y el Caribe-SOLAR, Santiago de Chile 19 al 22 de noviembre
de 1991,

! Un analisis del significado que para Sarmiento tiene el acto de eseribir ante la necesidad
de superar un “vacio de discurso™ y de modernizar, se encuentra en Julio Ramos: “Saber del otro:
escritura y oralidad en el Facundo de D.F. Sarmiento”, en Desencuentros de la modernidad en América
Latina, Literatura ¥ polftica en el siglo xix, F.C.E., México, 1989.

* Arturo Andrés Roig ha examinado el cuestionamiento que la generacion rioplatense de
IB37 hizo a la generacién de la Independencia (La llustracién y la “Primera Independencia”, en
Cuadernos Americanos, Editorial Libros de México, México, mayo-junio, 1983). Parte de la argu-
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de los factores que explican la sentida debilidad del nuevo proyecto (son ase-
sinados los héroes de Amalia de José Marmol y el joven unitario es devorado
por el Matadero de Esteban Echeverria) asf como su extremo voluntarismo, A
aquél no se renuncia aun cuando —dice Sarmiento— “los pueblos en masa
nos den la espalda” (Facundo, p. 14).

Por el cardcter de los elementos involucrados, el nudo transciende la rea-
lidad argentina y la época de Rosas. El dmbito es América Latina y extremando
las cosas la metafisica misma. Hemos dicho que la construccion que opera en
Facundo, su transformacién en mito, traduce un impasse bastante radical. Para
el proyecto sarmientino el impasse explica una ausencia de fundamento en el
plano del imaginario social. Es en este plano que se sitia “el secreto” (p. 7)
segun el propio Sarmiento. Todo esto le exige superar la debilidad profunda,
constitutiva, de su proyecto: su irrealidad, su falta de raices o, lo que es lo
mismo, su caricter profano, no consagrado. Hay en Sarmiento una tendencia
perseverante, compulsiva, por quebrantar la opacidad natural de sus ideas, su
extraneza, para cargar a éstas de un simbolismo movilizador. No deja de tener
importancia en esta direccién su reconocimiento del cardcter literario y politico,
y no meramente historico, de su texto, asi como el hecho de que éste se abra
con un signo de exclamacion. Pienso que Sarmiento logra su propésito, resig-
nificando y universalizando su ideario. Nuestro autor constata con satisfaccion
que su “pobre librejo” (p. 19) ha tenido la fortuna de encontrar lectores apa-
sionados en la propia Argentina de Rosas “hasta hacerse ¢l mismo, en las
hablillas populares, un mito como su héroe” (p. 19). Sarmiento no comete e
error de oponer a la capacidad de mitologizacion del pueblo conceptos frios,
por racionales que parezcan. El peso simbélico que hace caer sobre su ideario
va mas alla de un simple recurso retérico. Con este peso intenta remediar lo
que no tiene y recomponer asi los lazos o condiciones desde los cuales un
nuevo imaginario puede ser posible. La falta de fundamento en las tradiciones
o elaboraciones propias lo sustituye dando a dicho ideario una plusvalia de
energia, amén de las razones explicitamente declaradas (inmigracion europea,
educacién, prensa libre, etc.)®. Esta sobrecarga expresé una resistencia reco-
nocida por el propio Rosas: “el libro del loco Sarmiento es de lo mejor que se
ha escrito contra mi: asi es como se ataca, sefior; asi es como se ataca™. Su

mentacion romantica contra la ilustracién americana se mantiene en la critica que Sarmiento ha-
ce a los unitarios. Su pensamiento es tributario de la reaccién de los roménticos europeos contra
el siglo xvini y la revolucion francesa.

* Sobre los modos de construccion de las categorias, la comprensién romantica de la realidad
social y la "voluntad de simbolo™ en el Facundo, ver Arturo Andrés Roig: “El Facunds como
anticipo de una teoria del discurso”, en Revista Argentina de Lingiiistica, Mendoza, N° 1-2, 1988,
Del mismo autor; “Barbarie y feudalismo en las paginas del Facundo”, en Cuadernas de la Comuna,
Municipalidad de Puerto San Martin, N° 16, 1989. Sobre el valor de lo simbélico en la obra que
examinamos, ver también Didier T. Jaen: “A propésito del Facundo®, en Cuadernos Americanss,
Editorial Libros de México, México, marzo-abril, 1983,

4 Adolfo Sandias: Historia de la Confederacién Argentina, Ed. Universitaria de B. Aires, 22
edicidn, 1973. Citado en Facundo, B. Ayacucho, Venezuela, 1977, p. 19, nota 21.
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significado es, no obstante, todavia mas profundo que esa resistencia, atesti-
guando una apetencia ontologica, de participacion en el ser.

Sarmiento encara asi la enorme empresa de crear un mundo. El proyecto
moderno-civilizador se enmarca en esta exigencia radical. Usando una expre-
sion de Ricardo Rojas esta empresa manifiesta “la intensidad de su pasién™?.
La recurrencia a Europa, el empleo de categorias fuertemente ideologicas o
la aplicacién del modelo de la conquista del Oeste (cita expresamente a Feni-
more Cooper)®, no debe confundir respecto de lo que puede ser su propésito
esencial. Planteadas asi las cosas, el conflicto se hace mas dramatico todavia.
Mas que a la imposicion de un mundo sobre otro —cuestion que admite grados
de imposicion o dominio, mestizajes, etc.— su deseo de mundo expresa una
arremetida total, totalizadora, desbordante. Sarmiento no es s6lo un rebelde.
Echa sobre si la tarea de armar un rompecabezas cuyas piezas no calzan o no
estan en la realidad del imaginario social. Mientras todo empuja en sentido
contrario, su texto alcanza a ratos un tono delirante, como si adelantara el
génesis, la creacion del mundo. Tanto el nudo que se propone desatar, como
su ambicion mas profunda, pueden hacer patente —mas alld de sus especifi-
cdades o detalles— una de las constantes o aporias mas perturbadoras de la
historia politica y cultural latinoamericana, y que el propio argentino contri-
buye a estatuir. Discrepo con Sarmiento cuando se define a si mismo como
“un ente raro”’ o cuando se cree ver en él tan sélo un europeizante. El deseo
de mundo o la necesidad de volverlo a construir, asi como la discusion sobre
sus bases, principios 0 métodos, cruza parte importante de nuestra historia
cultural. Podriamos decir que es uno de los motivos conductores del ensayo
latinoamericano. La aspiracién a darnos formas culturales y sociales, desde las
cuales reconocernos o revalidar identidades, ha sido un factor de agitacion,
movilizacion y lucha activa entre nosotros. En la propia Argentina el problema
planteado por Sarmiento, y lo que deja pendiente (el pueblo y sus tradiciones),
sera recogido por autores muy diversos, tales como Ricardo Rojas, Ezequiel
Martinez Estrada, Eduardo Mallea, Alberto Caturelli o Rodolfo Kusch.

Quiza en otra ponencia habria que examinar como otros autores latino-
americanos se hacen cargo de las categorias con las cuales Sarmiento funda-
menta su arremetida. Estoy pensando no sélo en José Marti quien en 1891,
como es bien sabido, intentard fracturar los propios ejes y articulaciones del
discurso sarmientino, proponiendo criterios nuevos de inteleccion y proyec-
cién, sino también en Francisco Bilbao quien en 1856 desplazara el significado
de la “barbarie” y en 1863, ante la invasion de Francia a México, hard una
critica a Hegel y a Cousin, a la razén de la “civilizacion”, a aquella que en su

> Ricardo Rojas: El pensamiento vivo de Sarmiento, Editorial Losada, Buenos Aires, 2a. edicion,
1944, p. 1 1.

8 James Donald Fogelquist: "Cooper y Sarmiento: el tema de la civilizacion y la barbarie”,
en Cuadernos Amenicanos, Editorial Libros de México, México, enero-febrero, 1981.

? Gronologia de Nora Dottori y Silvia Zanetti, en Facundo, op.cit., p. 356.
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esfuerzo por reencontrarse a si misma tiende a justificar el bombardeo de tres
dias a Acapulco®

I1. El deseo de mundo cala hondo en Sarmiento. Su propuesta se ubica en un
plano elemental y fundacional. Si bien su pensamiento configura tradicion en
América Latina, no es por cierto el primero en advertir lo que se juega en
este continente. Antes que €|, Simén Bolivar supo calibrar la importancia de
sentar bases o de tener un orden capaz de expresar a este “pequeno género
humano™,

Sarmiento carga las tintas, radicalizando todo aquello que amenaza su
mundo. Pienso que no son propiamente dos mundos distintos y opuestos los
que se exponen en su texto, uno mas poético y barbaro otro mas racional y
civilizado, cuestion que al limite abrirfa una esperanza de sintesis o pacto. Se
asiste mas bien al esfuerzoingente, primario, de trascender lo factico, lo natural,
e incluso la nada misma. Lo que se compromete es la posibilidad de tener una
sociedad o, mas basico todavia, una forma. En sus Recuerdos de Provincia (1850)
dice: “en mi vida tan destituida, tan contrariada, y, sin embargo, tan perseve-
rante en la aspiracién de un no sé qué elevado y noble, me parece ver retratarse
esta pobre América del Sur, agitindose en su nada”!?. Esta aspiracion encierra,
en su origen, la violencia propia de todo acto fundacional'!. Para nacer o
modernizar (que viene siendo lo mismo) habia que liberar a América de todo
aquello (indios, gauchos, caudillos, extension, soledad, despoblado) que natu-
ralmente lo impedia. La otredad de la modernidad queda definida como una
no-realidad. Asi se fundamenta metafisicamente el genocidio indigena.

El proyecto sarmientino no es uno mas, al lado de otros posibles. Utilizando
una expresion de Mircea Eliade, constituye mas bien una “experiencia pri-
mordial”!?, Es la transformacién del caos en cosmos. Dicha transformacion
requiere de un corte o ruptura, que establezca una diferencia entre lo signi-
ficativo y lo que no tiene significacion, entre el ser y la nada, entre “la civilizacion
y la barbarie” en lenguaje sarmientino. Trasladada a este espacio, la posibilidad
de tener una “res publica” (Facundo, p. 31) o una “forma civil (p. 68) enfrenta
su propia necesidad de mantencion en el ser, teniendo que exorcizar la amenaza
permanente de nihilizacién o de barbarizacién (pp. 70-71-74) que pende sobre

8 Ver Carlos Ossandén B.: *La re-signacién en América Latina®, en Literatura y Libros, La
Epoca, 27 de enero de 1991; “José Marti: Bases para repensar América Latina”, en Mensaje,
N* 403, octubre, 1991; “La politica latinoamericana de Francisco Bilbao", en El Pensamiento o
Chile, 1830-1910, Nuestra América Ediciones, Santiago de Chile, 1987.

9 Simén Bolivar: “Contestacién de un americano meridional a un caballero de esta isla” y
“Discurso de Angostura”, en Escritos politicos, Alianza Editorial, Madrid, 3a. edicion, 1975.

10D F. Sarmiento: Recuerdos de Provincia, Editorial Sopena Argentina, Buenos Aires, G,
edicién, 1961, p. 103.

11 René Girard: La violence et la sacré, Grasset, Paris, 1985,

12 Mircea Eliade:Mito y Realidad, Guadarrama, Barcelona, 4a. edicién, 1981; Lo Sagradoe y 1]
Profano, Guadarrama, Barcelona, 4a. edicién, 1981.
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lo que es. Frente a la tinica alternativa posible: la cosmizacion, se alzan o estan
alacecho los demonios, las larvas, la anticultura. Facundo es un “genio barbaro”
(p- 96), que no conoce “el sentido de las palabras” (p. 247), con quien “las
formas se degradan” (p. 96). La batalla se da contra “una fuerza extrana a la
avilizaci6bn™ (p. 96), contra los “ojos negros, llenos de fuego” (p. 81) del cau-
dillo, contra todo aquello instintivo o brutal que subyugando o dominando
trastroca la construccion de la ciudad necesaria.

La operacion es tan violenta como radical. Pocas veces se siente mas a
América que con Sarmiento. El miedo es carne viva. Dice: “La muerte, el
espanto, el infierno, se presentan en el pabellon y la proclama del general de
los Llanos” (p. 121). También la fascinacion frente a lo temido o rechazado.
Desde este miedo a lo mas elemental, Sarmiento levanta la tnica estrategia de
sobrevivencia o de salvacion que le parece legitima. Se crean asi las condiciones
para crear o signar lo dado. “Dia vendra —anuncia— que el nombre de Rosas
sea un medio de hacer callar al nifio que llora, de hacer temblar al viajero en
la obscuridad de la noche” (p. 237). El miedo encarnado, racionalizado, apa-
rentemente superado por la civilizacion, le permite trascender o mitigar lo
abismal intuido, mas alld de Facundo o Rosas, en la propia poesia (p. 40). Es
también el miedo, o la necesidad de cubrirlo, el que reduce el puebloa folklore.
El método de articular el discurso desde el temor original, o desde la insegu-
ridad, liga a Sarmiento a un dispositivo que ha operade en América Latina a
partir de condiciones similares. Se podria sostener que la ausencia de mundo,
su precariedad o rotura, la desorientacion que causa la inexistencia de dioses
compartidos o legitimados, asi como la vergilienza que motiva la desnudez o
¢l vivir de prestado, constituyen fuentes de inspiracion y de desasosiego im-
portantes en América Latina.

Sarmiento deja asi planteado un problema de fondo. En una carta de 1868
dirigida a José Victorino Lastarria, dice: “es mi animo acercarme a un orden
més elevado. ;Lo conseguiré? La situacién es dificil. Toda base falta™'. Fa-
cundo y Sarmiento ¢no son parte del “enigma” (Facundo, p. 68) que él mismo
se encarga de atender o resolver?!!. La urgencia de contar con un orden, de
tenerlo a como dé lugar, explica el confesado “delito de leso americanismo”
(Facundo, p. 229), su apelacién desesperada a Inglaterra y Francia. Se puede
decir que este deseo de mundo, tan desbordante en Sarmiento, es hasta el dia
de hoy deseo no realizado'>.

La evocacién es el método que propone Sarmiento. También, la busqueda

13 Carta de Sarmiento, diciembre 6 de 1868, en Correspondencia entre Sarmiento y Lastarria
1844-1888. Anotada por Maria Luisa del Pino de Carbone, Buenos Aires, 1954, p. 62.

s Santiago Montserrat: “Sarmiento y nosotros”, en Realidad, Vol. 111 N* 8§, Buenos Aires,
1948, p. 184,

19 | a carencia o més bien la precariedad de metarrelatos homogeneizadores e integradores,
asi como la visién de una realidad fragmentada, pastiche, sin cristalizaciones estables, ha inducido
a pensar ultimamente en la existencia de un cierto postmodernismo avant la letire en América
Latina.
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de "observadores competentes” (p. 10) capaces de penetrar en una realidad
singular o de leer adecuadamente a Bolivar (pp. 16-17). América Latina queda,
asi, abierta a interpretaciones o evocaciones nunca acabadas, miltiples, y que
habri que hacer o rehacer una y otra vez.
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¢UN FUTURO DEMOCRATICO PARA
AMERICA DEL SUR?

Ernesto Ottone

I. LA CENTRALIDAD DEMOCRATICA EN EL FIN DEL SIGLO XX

Los analisis de los procesos globales a nivel mundial son coincidentes en senalar
que los ritmos de la historia se han acelerado enormemente, y que la
vertiginosidad de las transformaciones en curso hacen tremendamente dificil
de atrapar el sentido de estos cambios.

La rapidez del proceso de globalizacion, el veloz desarrollo de las ciencias
ysu aplicacion casiinstantdnea a la generacion de nuevas tecnologias en campos
tales como el de la informacion, los microprocesadores, la creacion de nuevos
materiales y los avances en la biogenética, han dejado atras en pocos anos el
paradigma productivo de la era industrial y han abierto paso a la era postin-
dustrial, planetaria, de la informacién o como se la quiera llamar, que supera
todas las fronteras y se extiende de manera irresistible en todo el planeta,
imponiendo una competencia global del cual ningiin pais puede substraerse
sin entrar en un proceso de rapido declive, quedando de hecho “fuera del
mundo”!.

Esta poderosa tendencia a la interdependencia y a la unidad mundial se
ha visto fuertemente reforzada por el desplome de la forma comunista de
desarrollo de la sociedad industrial surgida con la Revoluciéon Rusa, configu-
rada como bloque econémico-politico después de la Segunda Guerra Mundial
y constituido como modelo en disputa y alternativa a la economia de mercado
en el plano econémico y a la democracia liberal en el plano politico durante
todo el periodo de la postguerra, llamado de guerra fria.

El proceso de reforma en curso en la Unién Soviética y el desmembra-
miento del espacio imperial soviético en medio de todas sus tremendas turbu-
lencias, aparecen marcados por unaaspiracién predominante de sus habitantes
de caminar hacia una economia de mercado y una democracia liberal, lo cual
termina de quitar toda capacidad de convocatoria al modelo de planificacién
centralizada y a la llamada democracia socialista.

También las alternativas que se denominaron como “tercera via" y que se
ensayaron en los pafses del tercer mundo, protagonistas a partir de los anos

! Para el andlisis de esos procesos ver: Toffler, Alvin, El cambio del Poder, Plaza y Janés
Editores, Barcelona 1990. Naisbiu, John: Aburdene, Patricia, Megatendencias 2000, Edit. Norma,
Bogotd 1990. Gaudin, Thierry. 2100 Récit du Prochain Siécle, Payot, Paris 1991.
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50 de los procesos de descolonizacion, caracterizados por la postulacién de
vias intermedias, economias mixtas y formas politicas mas o menos autoritarias
de signo nacional, populistas o socialistas, atraviesan profundas crisis, han
perdido fuerza en el escenario mundial y surgen interrogantes sobre el sentido
mismo de sus propuestas.

La construccion econémica y politica de “liberacion nacional” ha ido per-
diendo su legitimidad fundacional vigente en las décadas anteriores y experi-
menta un fuerte agotamiento politico cruzado por el estancamiento econémico,
los conflictos internos étnicos, religiosos, tribales, generacionales y sociales y
la ausencia de autoridad y respaldo para representar sus sociedades.

Ello ha abierto pasos en Medio Oriente, Africa y parte de Asia a situaciones
extremadamente explosivas, tanto a nivel de las relaciones entre los paises
comoal interior de ellos y a fuertesinterrogantes sobre el futuro, presentandose
alternativas integristas que plantean oponerse a la modernidad y enfrentar
globalmente su identidad a la de Occidente, como también alternativas de
apertura orientadas a realizar un gigantesco esfuerzo dirigido a conciliar su
tradicion cultural con el imperativo democratico®.

En América Latina y en el resto de Asia, salvo excepciones muy particu-
larizadas como Cuba y Vietnam, la concepcion de la economia de mercado y
la democracia liberal predominan sin contraposicion como tendencia principal
de “sentido comun” de organizacion de la sociedad.

Esta situacion novedosa, alimenta naturalmente algunas visiones triunfa-
listas en Occidente que llegan a identificar la situacion actual con el fin de la
historia’, resucitando nuevos determinismos.

Como siempre, la realidad parece ser mucho mas compleja. Sin lugar a
dudas, las sociedades que han podido acumular los elementos cientificos tec-
nologicos que encarnan la modernidad son aquellos del primer mundo: los
Estados Unidos de América, Europa, Japén y los recién llegados de Asia y no
es casualidad que esos procesos se hayan dado siempre en el seno de economias
de mercado y las mis de las veces, bajo sistemas democraticos clasicos. Se
puede por tanto, en general, coincidir con Toftler cuando senala “...el nuevo
hecho es que en la medida que las naciones hacen la transicion hacia la economia
supersimbolica avanzada, necesitan mas autorregulacion horizontal y menos
control descendente. El control totalitario obstruye el progreso técnico™,

Sin embargo, este mundo de la era de la informacion y de la postguerra
fria que se estd conformando, dista mucho de ser un mundo de avances
simétricos y armoniosos. Si bien tiende a ser unitario, en su interior crecen las
desigualdades, la pobreza y las exclusiones, no se detiene el deterioro fisico
del planeta y los conflictos regionales no siempre pueden ser resueltos a traves
de la negociacion, como lo prueba el reciente conflicto del Golfo Pérsico.

2veral respecto: Hussein Mahmoue, Versant Sud de la Liberté, La Découverte, Paris, 1984,
3 Fukuyama, Francis. “The End of History™ The National Interest, Summer 1989,
* Toffler, Alvin, op.cit, p. 539.
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Una modernidad auténtica para todos, aparece todavia al final de un largo
camino por recorrer, Las "mega-tendencias” no son entonces tan globalmente
felices como las ven algunos autores, en particular Naisbitt y Aburdene, y la
centralidad cientifica, tecnologica, econdmica y militar del mundo desarrollado
conlleva enormes desequilibrios entre los hombres y entre los hombres y la
paturaleza.

La complejidad de los efectos de esta centralidad se expresa con fuerza
en el plano politico-cultural. La creciente transferencia de su estilo de vida y
de lo que pudiéramos llamar su cultura de masas, es también portadora de su
modelo economico y de su régimen de organizacion politica,

Esta inevitable transferencia, junto con plantear fuertesinterrogantes para
las autonomias e identidades culturales del mundo en desarrollo, entrega una
legitimidad sin precedentes a los principios democraticos y de los derechos
mdividuales tales como ellos se han ido comprendiendo en la tradicion tedrica
contemporanea de las ciencias politicas.

Cada vez mis, cuando se habla hoy en dia de democracia. se comienza a
hablaren el mundo entero de lamisma cosa: de un sistema politico institucional
enelcual ienen validez un conjunto de reglas y procedimientos que garanticen
un gobierno representativo, un electorado formado por toda la poblacion
adulta que vota sin intimidacion por opciones diferentes y en donde cada voto
tiene igual valor.

En dicho sistema, los derechos individuales deben ser irrestrictamente
garantizados, las minorias respetadas y el pluralismo y la alternancia en el
poder considerados como un valor permanente?.

’.‘,S o p.lr[ll de €5¢ CONnsenso del(_() L(lml):lrl!(l() pUI‘ Unos \ I)UI' OLros, que
se construyen las lecturas diversas, los intereses v las demandas de desarrollo
democritico en el terreno econémico, social y participativo.

Elconsenso de que las reglas y procedimientos democriticos no constituyen
un aspecto “formal™ sino sustantivo y real, es una tendencia mayor en la
historia de nuestros dias, que ha tenido un impacto tremendamente positivo
para América del Sur y que le ha dado una fuerza enorme a los procesos de
democratizacion que se llevaron a cabo en la década de los 80.

I1. ALCANCES ¥ FRAGILIDADES DE LAS DEMOCRACIAS
EN AMERICA DEL SUR

Hemos senalado con anterioridad que en la realidad conformada por los
procesos independentistas de principios del Siglo xix en América del Sur,
conyivieron dos elementos. Junto al elemento de ruptura, presente en las ideas
v Ia accion de los sectores criollos que se escindieron de la metropoli colonial,

* Ver al respecto: Bobbio, Norberto, Diccionario de Politica, Siglo xx1, México, 1981, pags.
146-507.
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inspirados en los principios liberales de la ilustracion, y en quienes predomi.
naba la aspiracién democratica-republicana, también existio el elemento de
continuidad encarnado “en la persistencia en el poder real de una oligarquia
de origen colonial que controla los factores productivos y que los utiliza para
asegurar su dominio politico®, aquello que con lucidez el estadista chileno
Diego Portales definié como “el peso de la noche”.

El Estado oligarquico, que enmarcé institucionalmente dicha realidad,
combino por tanto un discurso liberal y constituciones republicanas inspiradas
en los principios de la ilustracién y una practica mucho mas particularista,
senorial y autoritaria donde la ciudadania real y el manejo de la “cosa puiblica”
se realizé al interior de una elite mas o menos cerrada.

Tampoco la forma de organizacion estatal, que comenzé a instaurarse a
partir de la segunda década del siglo xx. que por prudencia hemos denominado
como Estado post-oligarquico y que albergé los procesos de modernizacion e
inclusién social, no se expresd, salvo en Chile y en Uruguay, en una forma
democratica mas o menos cldsica, sino que asumié formas autoritarias, caudi-
llistas revolucionarias y populistas. Asisucedio con la Argentina de Peron, con
el Brasil de Getulio Vargas, con la Revolucién Nacionalista en Bolivia, con el
gobierno militar populista de Velasco en Peri, con el Gobierno de Pérez
Jiménez en Venezuela y con el de Rojas Pinilla en Colombia.

El suenio contenido en los andlisis del desarrollismo de los anos 50, que
preveia que los procesos de modernizacion y crecimiento economico llevarian
a la region por la logica de las cosas (urbanizacion, escolarizacién, seculariza-
¢ién) a un proceso en que la preponderancia del sistema democratico seria
inevitable, no se verifico en los hechos.

Las multples heterogeneidades de los paises de la region hicieron que la
historia no siguiera las vias que marcaba la razon y la experiencia de los paises
centrales, sino sus propios originales y muchas veces tortuosos caminos.

El erecimiento y la modernizacion téenica, con poca equidad y las mas de
las veces con poca democracia, que se vivio en la region, generd hacia fines
de los anos 60 y comienzos de los anos 70 lo que Lechner ha denominado
“inflacion ideologica”, promovida “por la amenaza de disolucion y de atomi-
zacion del orden social traido consigo por la modernizacion (secularismo ¥
marginalizacion)™7.

Tal inflacion llevo a un enfrentamiento de “relatos globales™ y polariza-
ciones que dejaban poco espacio a una cultura democritica, pues a la propuesta
de liberacion nacional y revolucion popular se respondio enseguida, o incluso
preventivamente, con la propuesta total de seguridad nacional y el establec-

5 Ottone, Ernesto, “La transformacion del Estado en América Latina. Desarrollo historicoy
vision del futuro” en: Dueiios para el cambio, varios autores. Ed. Nueva Sociedad, UNITARTROFAL
1987, p.

" Lechner, Norbert, “Problemas de la democratizacion en el contexto de una cultura post
moderna®, citado por |.J. Brunner Diserios para ¢l cambio, varios autores, Ed. Nueva Sociedad
UNITARPROFAL 1987, pag. 54.
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miento de los regimenes autoritario-militares que caracterizaron la América
del Sur de los afios 70.

Este somero recorrido histérico, nos muestra la extrema fragilidad de la
democracia en América del Sur como experiencia historica concreta mas alla
de su invocacién recurrente para cubrir situaciones de los mas diversos signos.

De alli, la novedad y la importancia de la fuerza y la extension que adquiere
la aspiracion democratica como fenémeno compartido y masivamente exten-
dido, que se expresa en los procesos de transicion que culminan con el fin del
gobierno militar en Chile en mayo de 1990.

Cuando hablamos de la novedad en la aspiracion democritica, no nos
referimos a una aspiracion de democratizacion en el sentido de mayor prota-
gonismo popular y respuestas a demandas de justicia e igualdad, aspiracion
que también existié ayer en las experiencias revolucionarias y populistas; nos
referimos a una aspiracion inédita en su extension a la revalorizacion de las
reglas, las instituciones y los procedimientos de la democracia liberal a la
aludida valoracion sustantiva de la que solia llamarse “democracia formal”.

Sin duda, una de las causas de esta revalorizacion es la ya referida clausura
del principal referente ideologico del relato global revolucionario.

La otra, mas particular y significativa, se liga a la experiencia de los regi-
menes autoritarios militares. Tales regimenes, con la excepcion del caso bra-
sileno primero y del chileno después, quienes llevaron a cabo efectivos procesos
de modernizacion atin cuando con altos costos sociales y con violacion de los
derechos humanos, en los otros paises no contribuyeron a la modernizacién,
tuvieron altos costos sociales y violaron las libertades individuales; es decir,
fueron experiencias globalmente negativas.

Fue esta globalidad negativa la que también revalorizé en definitiva la
alternativa democritica y seguramente contribuy6 a impedir la tentacion au-
toritario-militar en los paises que no experimentaron esos regimenes.

Los anos en que se iniciaron los procesos de transicion a la democracia en
América del Sur son los anos en que la crisis econémica en un numero im-
portante de paises tuvo su mas alta expresion, cuando el crecimiento se detuvo,
la insercion mundial de la regién se hizo mas desfavorable, se agudizo la
concentracion de la riqueza, aumento la exclusion y la pobreza y se acentuaron
la obsolescencia industrial y tecnologica y la depredacion de los recursos na-
turales.

La aspiracion democritica, que fecunda los procesos de transicion demo-
critica, extrae de las arbitrariedades vividas su revalorizacién de las reglas y
de la crisis atravesada, sus demandas de equidad.

Pese a que los procesos de transicion democratica en América del Sur no
pueden ser evaluados en su conjunto, por ser algunos muy recientes (Chile,
Paraguay), es posible senalar algunas caracteristicas que tienen una mayor
generalidad:

I. Desvalorizacion en todos ellos de las propuestas globales en torno a un
principioarticulador cualesquiera que €l sea (clase, nacion, ideologia, seguridad
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nacional) y fuerte valorizacién de una cultura de negociacion y de compromisos
que muestran una conciencia colectiva de la fragilidad de la democracia come
organizacion politica y un temor compartido de su pérdida.

Los mecanismos y utopias revolucionarias no tienen respaldo popular,
como tampoco la nostalgia autoritario-militar. Fenomenos como el de Sendern
Luminoso en Pert, que arranca su dimension de una situacion particular de
fragil integraciéon nacional, esleido tal como el terrorismo en Chile y la violencia
en Colombia, mas que como expresion ideologica, como una patologia a ser
enfrentada por el conjunto del sistema democratico.

2. En varios pafses, incluyendo algunos que no tuvieron experlencm
autoritario-militar, se presentan fuertes dificultades para enfrentar la crlsls
economica, poder dar respuesta a las demandas sociales que tienen exprcsmngg:
stubitas y violentas, lograr los equilibrios macroeconémicos que permitan un
minimo de estabilidad, controlar las hiperinflaciones, en fin, lograr un
funcionamiento no patologico de la economia que permita retomar el
crecimiento, consolidar los procesos democratizadores y responder a l§
demandas sociales. :

3. La reconstrucciéon democratica presenta pocas novedades en términos de
una institucionalizacion que permita reflejar eficazmente el nuevo sentido
comun democratico. Existen dificultades de canalizacion de la participacion
de generacion de estructuras partidarias modernas capaces de evitar que “pre-
dominen las pasiones por sobre los intereses™ y que se puedan construir
escenarios de conflicto y negociacion. Se tiende a mantener sistemas politicos
con muchode la herencia populista, con practicas autoritarias y donde el nuevo
consenso democritico no logra plasmarse en formas modernas y estables de
convivencia democraticas generandose, en opinion de Touraine, suuacron_e;?
en la cual la muchedumbre es la que establece una relacion mas y mas directa
con un lider, con una opinion publica desestructurada”.

En palabras de Maria Herminia Tavares de Almeida'" ... La consolidacion
de instituciones y practicas democraticas en un terreno minado por el desorden
inflacionario resulta ser un desatio titanico. Entre el personahsmo populisia
y el desgobierno, entre la prepotencia tecnocratica y la ausencia de conducecion
politica, entre la presidencia centralizadora y la oposicion irresponsable, la
democracia no puede salir fortalecida. Esta debilidad se acentia incluso ha-
biendo elecciones libres, participacion irrestricta y una amplia compete:
politica sin resultados preestablecidos, tal como lo prescribe el modelo 1deal"

Estas observaciones tienen sin duda una fuerte ilustracion en la lrdyecmm;
de paises como Peru, Argentina y Brasil.

¥ Tavares de Almeida, Marfa Herminia, “El reformismo democratico en tiempos de crisis’
en: Capitalismo, Democracia ¥ Reformas”, N. Lechner, editor, FLACSO, Santiago, 1990, p. 218

" Touraine, Alain, ":Gomo aumentar la capacidad de decision politica de los paises i.nmna
mericanos:”, en: Pensamiento Ibevoumericano, Niimero extraordinario, Madrid, 1991, p. 3710

1" Tavares de Almeida, Marfa Herminia, op.cit.. p. 214, iig
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i Las demandas de los sectores mas desfavorecidos de la poblacion no estan
eniendo las respuestas que permitan neutralizar las tendencias regresivas de
ladistribucion del ingreso y los efectos sociales negativos de los procesos vividos
en la region.

El que estas demandas sean articuladas con dificultad por la debilidad de
ossectores excluidos y segmentados no significa que no tengan grave urgencia
. que potencialmente no pongan en peligro la democracia.

Las demandas hoy no son articuladas de manera alternativa y revolucio-
naria y admiten una respuesta gradual y por partes, pero la incapacidad del
astema politico de procesarlas abre posibilidades de agregacion antisistémica
yse expresa ya hoy en explosiones subitas, (reacciones violentas ante las alzas
en Brasil, Argentina, Perti, Venezuela) crecimiento de conductas antisociales
en los sectores marginales urbanos, particularmente entre los jovenes, creci-
miento de economias subterraneas ligadas al trafico de drogas, elementos que
pueden generar apoyo a medidas hiper-represivas de quienes ven en cuestion
suseguridad.

Todos esos elementos muestran la inconveniencia de pensar que el actual
sentido comun democratico esta instalado para quedarse en sociedades cada
ez mas inequitativas. El consenso actual sobre el valor en si mismo de las
reglas y procedimientos democriticos puede erosionarse y recobrar vigencia
visiones que fueron poderosas en la cultura politica de ayer, cuando predo-
minaban los relatos globales mesidnicos de uno u otro signo.

II1. EL FUTURO DE LA DEMOCRACIA EN AMERICA DEL SUR:
EL DESAFIO DE LA MODERNIDAD

De las caracteristicas antes senaladas se desprende que el futuro de la
democracia en Ameérica del Sur no esta inscrito en una prolongacion de las
tendencias actuales en los procesos democraticos. Aun cuando las situaciones
son diversas y hay realidades mas consolidadas que otras, la modificacion de
iendencias en distintos grados aparece como una necesidad generalizada.

Tal modificacion se tendra que hacer tomando cada vez mas en cuenta
las transformaciones economicas globales y la necesidad de adaptarse a ellas
de la manera mas conveniente a los intereses de la region.

Las opciones autarticas hoy en dia no sélo pondrian en cuestion las bases
materiales minimas para la existencia de la democracia, sino que generarian
un proceso de descomposicién donde probablemente solo un fuerte autorita-
rismo permitiria hacer funcionar las sociedades.

Generar condiciones para retomar el camino del desarrollo, que permita
una insercion internacional diferente, significard un enorme esfuerzo interno
de los paises y también cambios en el actual entorno internacional y en la
actitud de los paises desarrollados, que permitan aliviar a la region de los
obstaculos tremendos que significan la deuda externa y las actuales barreras
al comercio internacional.
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Este esfuerzo ha sido definido por cepaL en una clave pragmatica y no
ideologizada como el de la transformacién productiva con equidad'!,

En esencia, este planteamiento senala la necesidad de elevar la competiti-
vidad a través de una incorporacion del progreso técnico a todos los dmbitos
del proceso productivo, de tal manera de no basar dicha competitividad en
los bajos salarios ni en la sola abundancia de los recursos naturales (aspectos
que en el nuevo paradigma productivo que se abre paso a escala mundial
tiende a perder relevancia)'?, sino a través de los elementos basicos del de-
sarrollo que son portadores de futuro: la produccion, aprendizaje y difusién
del conocimiento y la calidad de los recursos humanos disponibles.

Este esfuerzo debera ser sistémico. En el mundo de hoy, el éxito de las
economiassuponenno solobuenas empresas, sino un sistema economico, social
y politico donde funcionen tanto el Estado como la sociedad civil, el sistema
financiero y las relaciones laborales, la infraestructura tecnolégica y el sistema
educativo; es el conjunto de este funcionamiento lo que permitira unainsercion
competitiva exitosa y estable.

Sin embargo, este impulso modernizador no anulara automaticamente,
pese a sus requerimientos sistémicos, los efectos de segmentacion, exclusion y
desintegracién, aquello que tempranamente Sunkel senalé como los efectos
desintegradores a nivel nacional de la integracién transnacional'®, que las
nuevas tendencias globales tienden a agudizar.

Se requerira un esfuerzo deliberado, que contraponga la tendencia a ge-
nerar sociedades duales donde algunos sectores se incorporan a la modernidad
y otros la viven como exclusion.

El tema de la equidad, de la integracion social, de la desegmentacion del
orden, de la extensién de la ciudadania politica a una ciudadania social y
econ6mica, debera ser parte de este esfuerzo y conjugarse con el proceso mo-
dernizador.

Es enfrentando ese doble desafio que se podra establecer una democracia
estable capaz de responder al doble requerimiento de libertad y justicia social.
La biisqueda de respuesta a ese doble desafio revitaliza en América del Surel
tema de la reforma o el reformismo, tanto en lo metodolégico como en lo
sustantivo.

En lo metodoldgico, alcanza hoy actualidad la feliz intuicién de Medina
Echavarria cuando denunciaba, en 1975, el tabi que en esos afos se mantenia
contra la idea de reforma, sefialando que ese tabi ponia'! ...."en consecuencia
en olvido todo lo que en la historia se ha debido al escalonamiento paciente
de sucesivas reformas oportunas que si carecen de si misma del halo luminoso

W egpaL, Transformacién Productiva con Equidad, Santiago, 1990,

12 Ver Toffler, Alvin, op.cit., pp. 465-467.

13 Sunkel, Osvaldo, "Capitalismo transnacional y desintegracion nacional en América Latina",
Trimestre Econémico 150, México, abril-junio 1971.

4 Medina Echavarria, José, "América Latina en los escenarios posibles de la distension”,
Revista de la CEPAL, segundo semestre 1976, Santiago de Chile, pag. 62.
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de las grandes formulas radicales, capaces ciertamente de movilizar grandes
wsfuerzos, no ienen que pagarse, sin embargo, con dosis cuantiosas de sacrificio
ysufrimiento™ y en cuanto a los contenidos, como bien sefiala Maria Herminia
Tavaresde Almeida'?, ...“El destino mismo del reformismo, al Sur del Ecuador,
depende de su capacidad de formular y viabilizar alternativas de reforma
capaces de compatibilizar el establecimiento de una estructura econémica efi-
gente con niveles aceptables de bienestar social para el conjunto de la pobla-
gon.”

El proceso de reformas dirigido a consolidar una democracia estable para
el futuro de América del Sur deberia entonces, entre otros, abordar los temas
siguientes:

a) La necesidad de acompanar los procesos de estabilizacion econémica y
modernizacion competitiva con medidas redistributivas, dirigidas a los sectores
que el proceso de modernizacion continia excluyendo de su dinamismo, tales
como el establecimiento de politicas tributarias que permitan aumentar el gasto
social, la capacitacion masiva a los microempresarios y trabajadores por cuenta
propia, la focalizacion de politicas dirigidas a los grupos mas vulnerables, entre
DTS,

b) El potencionamiento del rol socialmente compensador del Estado, de-
jando atras la polémica “mas Estado o menos Estado”, procurando en verdad
el menor Estado posible con la mayor eficacia imaginable.

Es evidente que hoy un Estado empresario y centralizador no es funcional
i los desafios de competitividad e innovacion. Sin embargo. en sociedades
como las de América del Sur con grandes heterogeneidades e incluso con
problemas de integracion, el rol necesario del Estado para asegurar las reglas
vel terreno para la estabilidad econémica y el crecimiento y para contrapesar
las dinamicas inequitativas de la dinamica econémica, no necesariamente a
través de intervenciones directas, pero si a través de mecanismos de regulacion,
proteccion y compensacion en terrenos como la vivienda, lasalud, la educacion,
resulta fundamental para aumentar las oportunidades de aquellos que los
mecanismos del mercado tienden a excluir.

¢) El privilegiar la concertacién social como mecanismo permanente de
legitimacion de consensos basicos y metas compartidas.

Estos consensos basicos deben, sin embargo, tender a trasladar su razén
deser de un miedo compartido a un pasado indeseable (regimenes autoritarios,
hiperinflacion ideologica y polarizaciones) hacia contenidos de futuro deseable.
Sedeben encontrar nuevos fundamentos de unidad y solidaridad democraticas.
En este sentido, la actual madurez democratica lo es respecto al pasado, pero
quizas constituye la infancia de una democracia mas laica del futuro, capaz de
vivir sin drama conflictos de interés porque tiene en los términos de Germani'®

15 Tavares de Almeida, Maria Herminia, op.cit, p. 219.
18 Germani, Gino, "Democracia y Autoritarismo en la Sociedad Moderna” en: Los lfmites de

lademocracta, CLACSO, Buenos Aires, 1985,
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“un nucleo prescriptivo basico™ solido, que permite escenarios de conflictos y
formulas de negaociacion.

d) El impulsar el desarrollo, fortalecimiento y protagonismo de actore
sociales diferenciados, que representen intereses particulares "...como las muje-
res, los grupos étnicos, los grupos regionales, los gremios, los sindicatos, los
grupos economicos”!”. A esta enumeracién habria que agregar y no en tltimo
lugar los jovenes, quienes junto a movimientos de “civilizacién™ como los con-
sumidores y los grupos ambientalistas y ecologistas y a partidos politicos mo-
dernos darian vida a una ciudadania real capaz de generar la unidad nacional
como espacio comin que admite y conjuga las diferencias. Un espacio en
donde los legitimos particularismos no destruyan la conciencia nacional, sino
la construyan sobre bases laicas que admitan como un valor la diferencia y Ia
contradiccion, y desconfien de la uniformidad.

€) La necesidad de responder a necesidades cada vez mas diversificadasy
heterogéneas también en el plano politico-administrativo que deben conducir
a formas de organizacion politica mas flexibles, descentralizadas, atentas al
“fenémeno local” y a la desagregacion de la opinion publica, tnica maners
de generar una integracion nacional de cara al futuro, y que genere formas
reales de participacién y protagonismo, que seguramente diferiran grande-
mente en forma y contenido a las movilizaciones ideologicas de las sociedades
de masas de la era industrial.

f) El otorgar a la educacion una atencion central, a la vez como factor de
modernizacion (de competitividad auténtica) y de equidad, a través de la ge-
neracion de una moderna ciudadania que “no se agota en la esfera politica
del voto y la igualdad formal ante la ley” (sino mas bien) “apunta a la cohesién
social, a la equidad en la distribucion de las oportunidades y los beneficios y
a la solidaridad en el seno de una sociedad compleja y diferenciada™!®,

Si Toffler, al igual que los demas analistas de la prospectiva, tiene razon
y el conocimiento tiende a transformarse en la fuente de poder de mas alta
calidad en el mundo, no cabe duda que la transformacion del actual sistema
educacional, que hoy genera segmentacion, en uno que tienda hacia la apertura
de oportunidades, resulta central para la democracia del siglo xxi.

Finalmente, el consolidar democracias estables en América del Sur que
interactiian con el mundo, plantea el tema de la identidad cultural y la mo-
dernidad.

g) Aun cuando la contradiccion entre identidad cultural y modernidad no
se presenta en las formas tan complejas y dramaticas como en otras regiones
endesarrollo (Africa, Asia, Medio Onente) ysin duda es fuertemente diferente
en paises como Peru y Bolivia, de fuertes culturas precolombinas y Argentina

17 Touraine, Alain, op.at, pag. 371.

S Brunner, José Joaquin, "Una estrategia educacional para la transformacion productiva
con equidad” (Borrador de discusion), mimeo, Santiago de Chile, mayo de 1991.

| )
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e —

i Uruguay, de abrumadora inmigracién europea, ¢l problema tiene plena
sclualidad.

¢Es que la democracia moderna integrada cada vez mas transnacional-
mente borrara indefectiblemente toda traza del yo nacional singular? La res-
puesta pareceria ser positiva si es verdad que “en la economia del mundo del
@pitalismo contemporaneo la ‘norteamericanizaciéon’ aparece, por lo mismo,
©mo un rasgo inseparable de la modernidad (y) de alla vienen los impulsos
del modernismo, alla van a dar las modernidades y los modernismos que
mvieron ocasionalmente origen en la periferia™'? y si también es verdad que
[ “mundializacion” de la cultura podria llevar a lo que alguien llamé6 “la
insulsa estandarizacion de las civilizaciones” (F. Jullien)?’.

Sin duda, entre la vision resignada de la pérdida de toda singularidad y
l perspectiva de la preservacion imposible de una virginidad cultural que en
rerdad nunca existié, se plantea quizas otro camino: el de leer de manera
positiva el mestizaje de la region, su heterogeneidad, su distorsionada capaci-
dad de recibir lo de afuera viéndolo como opcién de insercion singular. Quizas
en la hibridez se encuentra ese yo que por ser hibrido tiene una mayor capa-
tidad de existir en un mundo donde los actuales rasgos de uniformidad no
son sino la infancia de una nueva diversidad. Se tratarfa por tanto de apostar
una “democracia mestiza™".

Refiriéndose a .M. Arguedas, Adriana Valdés nos senala: “su propuesta
es la de una identidad producto de una actitud de asimilacién selectiva, critica
v trastocadora; una actividad astuta que parte de la conciencia de la propia
identidad de origen cuyo vigor no estd en el rechazo de lo culturalmente
nuevo, sino en la capacidad de incorporarlo, aprovechando cuanto sea un
aporte, pero sin subordinarse en cuanto a puntos de vista"**.

Quizas sea esta la forma de abordar el tema de la identidad cultural desde
una perspectiva moderna para América del Sur, la de una democracia capaz
de usar su mestizaje para actuar e interactuar en un mundo cambiante.

¥ Brunner, José Joaquin, “Los debates sobre la modernidad y el futuro de América Latina”.
En: Disenios para el Cambio. Editorial Nueva Sociedad, UNItar®RoFaL, Caracas, 1987, pag. 113.

2 Citado por Valdés, Adriana, “Mujeres, Culturas, Desarrollo” (Perspectivas desde América
Latina), cepal. 1991, pag. 28.

2 yer: Ferrara, Pasquale, “Autoritarismi e Transizioni in América Latina®, Andes N* 10,
1990, pag. 120.

22 Valdés, Adriana, op.cil. pig. 28.
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LA FRONTERA CARBONIFERA, 1840-1900

Luis Ortega'

Las ciudades y pueblos carboniferos nacieron en un territorio allende los lindes
de la presencia real del estado chileno, al punto que ya en plena “era del
crbon” (1845), uno de los pioneros de su explotacion, el Dr. John Mackay,
luego de visitar Coronel y Lota, prefirié continuar sus trabajos “en el Andalién,
al lado de la civilizacion y en el tranquilo puerto de Talcahuano”. Respecto
de Arauco, hacia 1878, se afirmaba que “antes del carbon de Lebu, la Baja
frontera era salvaje” v que sélo las explotaciones hulleras la habian convertido
¢n “una comarca civilizada?.

En efecto, la zona que mas tarde devendria en la region carbonifera era,
a mediados del siglo pasado, un drea de “tierras nuevas” que dos fenémenos
de diversa naturaleza convirtieron en un territorio de frontera®. Hasta enton-
ces, la presencia chilena habia sido tenue. Mas atn, aquélla habia sido una
wona de transito a la que en el siglo xviin huian los indios de deposito y donde
en las primeras tres décadas del siglo xix encontraron asilo los chilenos al
margen de la ley*.

Sin embargo, desde los primeros anos de la década de 1840 se inici6 un
ambio fundamental, producto, por una parte, del creciente empuje del Estado
chileno que se tradujo en una paulatina expansion hacia el sur; en ese despla-
amiento, la cuenca carbonifera de Arauco constituyoé el flanco occidental de
ls “Frontera”, De otra parte, el fenomeno comprendio el inicio de la explo-
tacion de los yacimientos de carbon, la que pronto adquirio las caracteristicas
de empresa capitalista en su forma cldsica. Se conformo asi un frente pionero
¢en un doble sentido: geogrifico y econdomico, el que tuvo una expresion social
también nueva en sus ciudades y pueblos’.

I'Departamento de Historia, Universidad de Santiago de Chile. El awtor agradece la colabo-
raion de ki profesors Diana Veneros en la elaboracion de este estudio.

= John Muckay, Recuerdo 3 apuntes. 1820-1890 (Concepeion, 1912), pp. 22-23. £l Lota, 10111
1874,

' No se emplea el térmimo “frontera” solo en el sentido territorial: se le entiende como un
lenomeno cultural en movimiento.

¥ Mario Gongora, "Vagabundaje v sociedud fronteriza en Chile (Siglos xvit a Xix)". en
Cuadernoy del Centro de Suciogcondmicor, N 1, 1966, p. 5.

* Luis Ortega, “The First Four Decades of the Chilean Coal Mining Industry, 1840-1879",
en Journal of Latin American Studies, vol. Xiv, part 1, 1982, pp. 1-32. Para antecedentes remotos,
Louis de Armond, "Frontier Warfare in Colonial Chile, en Pacific Historical Review” . vol. 23,
1954, pp. 125-132.
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En términos generales, los territorios fronterizos siempre han constituidg
focos de atraccion para los marginados®. De ello derivan fenémenos sociales,
entre los cuales resalta el vagabundaje, el cual no fue ajeno al drea entre
Coronel y Lebu. Pero la emergencia de las explotaciones de carbén también
contribuy6 a la debilidad del arraigo en la zona. En otras palabras, la presencia
del trabajo asalariado, sin convertirse éste atin en la relacion social de produe.
cion dominante, comenz6 a corroer las bases del régimen de produccion tra-
dicional en la zona circundante. Ese transito, de una forma de organizacion
de la fuerza de trabajo a owra distinta, dio como resultado un tejido social
débil, empleo ocasional, ociosidad, poblacion flotante y otros rasgos de sociedad
fronteriza. Entre éstos, el desarraigo fue de gran importancia en los primeros
anos de estas poblaciones y si bien en Coronel y Lota hacia fines de la década
de 1860, éste constituia un problema en vias de superacion, en Lebu diez anos
mas tarde era atin motivo de preocupacion. Alli la poblacion minera se carac-
terizaba por una extraordinaria movilidad y con regularidad en las épocas de
cosecha un importante nimero de trabajadores abandonaba “los piques y sus
hogares con el fin de emplearse en los campos de la zona”. En blsqueda de
solucion a este fenémeno, que no sélo devolvia al minero a la tierra de nadie,
sino también restaba un importante niimero de brazos a las labores de explo-
tacion, se concibieron proyectos que incluian la asignacion de viviendas a bajas
rentas y pequenos lotes de tierra que podian “ser cultivados por los mineros
en sus horas de ocio... asegurando asi una poblacion residente"?. Pero tales
proyectos se enfrentaron a obstaculos que hicieron muy dificil su éxito: la
frontera no era sélo una vivencia, sino también una imagen en el minero que
contribuia a su movilidad.

Pero también los conglomerados de poblacion del carbon constituyeron
puntos de anclaje, aun cuando en su interior y periferia inmediata se presen-
taran los caracteres tipicos de una sociedad fronteriza. La presencia de los
juegos, “las carreras de caballo... las canchas de bolos, todo lo que da lugara
erigir ramadas y consumir licores”®, que tipifican a tales zonas, se registra
desde los albores de esos poblados. Ademas, en torno a ellos se constituy6 un
mundo de seres expectantes.

Algunos eran bandoleros rurales, los que aiin a comienzos de la década
de 1870 constituian motivo de preocupacion para las autoridades civiles. Un
gran nimero de criminales bien armados y abastecidos de municién asaltaban
y robaban en los alrededores de Arauco y Lebu, habiéndose incluso algunos
plegado a y combatide con Orélie Antoine?. Otros eran campesinos y los demds
vagos no errantes, habitantes de los extramuros de villas, pueblos y ciudades,

" Gongora, p. 34.

7 B.P. Bidder, Report on the coal mines of Lebu (Manuscrito, Lebu, 1879), p. 49.

# Gangora, p. 10.

Y Cornelio Saavedra, Documentos relativosala conquista de Arauco (Santiago, 1870), pp. 252.253.
259-261.
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pero siempre prontos a concurrir a aquéllos y sus bodegones, chinganas, ra-
madas, tabernas, canchas de bolos y refiideros de gallos'’. Todos eran proclives
ala bebida, pendencieros y propensos a resolver sus diferencias —entre ellos
y con la autoridad— de acuerdo con su propio estilo de vida, en el que el
recurso de la violencia fisica era algo natural. Estas caracteristicas fueron he-
redadas por aquellos que se asentaron en los pueblos —patrones y trabajado-
res— quienes recurrieron habitualmente ala fuerza para solucionar problemas
de propiedad y laborales.

La documentaciéon de gobierno y la judicial, asi como la prensa, ofrecen
una amplia vision del fenémeno fronterizo. Este se presenté con mucha fuerza
en las décadas de 1850 y 1860, para declinar, mas no desaparecer, por lo
menos a nivel de conductas colectivas, en las tres siguientes. Sin embargo,
dichas fuentes no permiten cuantificar las diversas manifestaciones del pro-
blema'!. Indican sf, que la sociedad que se estructuré en torno a las minas de
carbon, si bien no fue itinerante, tampoco se asent6 firmemente en el territorio,
por lo menos hasta las dos tltimas décadas del siglo xix. Pero ello no fue mas
que otra expresion de la estrecha relacion que existe entre la marginalidad
social y la geogrifical®.

Desde el punto de vista cuantitativo, la poblacion de los centros de la zona
del carbon crecio, segun los datos que se incluyen en el cuadro siguiente. De-
mas esta decir que lainformacion censal contiene gruesos errores y distorsiones,

POBLACIONES CARBONIFERAS, 1865:1900

1865 1875 1885 1805 1907

Arauco - 1.181 3.452 3.008 2.540
Colico - - . 3.059 3.881
Coronel' 4.274 8,229 6,322 9,571 13.231
(!ur:lyil;thlc - - - 400 6.185
Lebu® 562 5,783 4,387 5.483 3.343
Lota® 3,636 5467 9,891 9568  10.732
Plegarias - - - 1.559

Total B.472 20,653 23,142 32,648 39912

! Incluve Boca Maule, Buen Retiro, Corcovado, Merquin, Playa Blanca,Playa
Negra, Puchoco, Puchoquito, Schwager.

* Incluye Boca Lebu y Lebu.

& Incluye Colcura, Chambeque, Lot y Lotilla.

Fuente; Censos de Poblacion, afios respectivos.

1" Memorias de los Intendentes de Arauco y Concepeion, de los Gobernadores de Lebu y
Lautaro, 1859-1881; todos en Memorias del Ministerio del Intertor (M1), anos correspondientes.

1A los documentos sefialados en la nota anterior, se agregan los voliimenes para las décadis
de 18502 1870 del Archivo Judicial de Concepeion (afc). Seccion Criminal y la prensa de Coronel,
Lebu'y Lota.

1¥ Alaistar Hennessy, The Frontier in Latin America (London, 1975), passin.
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producto, en la mayor parte de los casos, de deficiencias metodologicas y,
como en el caso de los datos correspondientes a 1885, debido a interferenciys
de orden politico con fines electorales. En todo caso, esta informacion congi-
tuye un buen indicador de tendencias que demuestran un sostenido ritmo de
crecimiento, omitido el espacio intercensal 1875-1885, que inicia una decling.
cion a fines de siglo.

Desde el punto de vista de la evolucion fisica de los pll[lupdlts centros
poblados —Coronel, Lebu y Lota— éstos presentan una trayectoria comun;
de origenes extremadamente reducidos, se convirtieron en conglomerados
populosos con activos eentros comerciales y una vida social marcada por ¢l
conflicto, el contraste y el rigor.

Lota fue el poblado de mayor crecimiento. Coronel y Lebu, luego de una
década de vigoroso aumento de poblacion, pasaron por un periodo de estan-
camiento que solo se revirtio, en el caso del primero; a fines de siglo. Lebu,
en cambio, experimentd un descenso poblacional debido principalmente a la
apertura, en los anos 1880, de los yacimientos de Colico y Carampangue.

Hacia 1845, Coronel era “la soledad mas completa (y) ni un rancho se
encontraba en sus playas... pero en las lomas vecinas se veia una que otra
habitacion, donde vivian los primeros moradores que por ahi se establecieron
en pequenos lotes de terrenos comprados a los indios primitivos que atin
poblaban esos contornos en reducido niimero™. Lota presentaba un panorama
muy similar; alli, en el sector que mas tarde seria conocido como Lota Altw,
ya se explotaban algunas "bocaminas”, en torno a las cuales se habian cons-
truido algunas precarias viviendas'®.

Diez anos mas tarde, los caserios se habian transformado en pueblos que
bordeaban los mil habitantes. Coronel fue descrita entonces como “una bonita
poblacion que prospera dia a dia®,. Lota, en cambio, fue calificado como un
“pueblo mezquino, ahogado en su crecimiento por hallarse rodeado de un
solo establecimiento cuyos intereses todo lo absorben(sic)”. En realidad, se
trataba de poblaciones pequenas con limitado desarrollo de infraestructura'.

A partir de los tltimos anos de la década de 1850, Coronel y Lota expe-
rimentaron un rapido desarrollo poblacional y fisico, producto del acelerado
crecimiento de la explotacion de carbon'®. Asi, durante los anos sesenta no
solo crecioé el namero de habitantes, sino también se trazaron calles y plazas
y se instalaron las primeras escuelas y hospitales, los que si bien mostraron
deficiencias, cubrieron necesidades apremiantes. Asimismo, en esos afos api
recieron las primeras iglesias. Por otra parte, las primeras viviendas poco a
poco comenzaron a dar paso a dos tipos de construcciones habitacionales; en
primer lugar, a las viviendas erigidas por las empresas para su personal técnico

13 Mackay. pp. 22-23.

14 paulino del Barrio, Noticia sobre el terreno carbonifero de Coronel i Lota t sobre las trabajos dt
rxplamcmn en el emprendidos (Santiago, 1857), pp. 98-99.

15 Luis Ortega, La industria del carbin de Chile entre 1840 y 1880 (Sanuiago, 1988), pp. 6875
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—mayoritariamente compuesto por extranjeros— y personal administrativo:
wlidas y con comodidades basicas, como chimenea y cocina'®. Por otra parte,
aparecen las viviendas de la masa de mineros, que dada su precariedad, fueron
descritas como un conjunto de “miserables chozas™!7.

Desde los primeros anos de la década de 1870, la empresa implemento
en Lota un amplio plan de reestructuracion en el sector alto, el que consultd
liconstruccion de viviendas de “ladrillo, cemento, teja i chiminea” —que eran
galpones divididos en doce “departamentos™— y la nivelacion y pavimentacion
de calles con adoquin, mejoramiento de aceras y alumbrado piblico con gas
en los sectores mas concurridos. A pesar de ello, pocos anos mas tarde, en
1886, se decia que las casas de Lota Alto, “esparcidas por aqui y alla, presen-
uban el aspecto de la mas horrorosa miseria”!®,

Junto con ello, en esa década florecieron nuevos pueblos mineros. Entre
otros, Lebu, Fundado en 1860, hacia 1875 se habia convertido en un pujante
centro minero-comercial. Las aldeas de Puchoco y Puchoquito, asociadas a las
explotaciones iniciadas por William G. Délano y Federico Schwager, crecieron
en poblacion y, en el caso de la segunda, se organizo acorde con el modelo de
s villas carboniferas inglesas —tan fielmente— al punto de llegar a parecer
un “rincon trasplantado del condado de Durham (N. E. de Inglaterra)”. En
efecto, la “Compania de Carbon de Puchoco” edifico extensos galpones “bien
construidos de ladrillo o adobe i techo de teja...divididos proporcionalmente,
teniendo cada departamento su respectiva chiminea”. Adems, la empresa
entregaba a sus trabajadores agua y carbon gratis. Sin embargo. todo aquello
no compensaba la realidad de “escualidez y suciedad, comunes a todas las
dldeas mineras”. La mayor parte de las calles de estos poblados eran lugar de
entretencion para los mas pequenos; en ellas (campeaba) el trompo, la pelota,
¢l volantin 1 todo aquello que la juguetona e infantil inteligencia del nino
concebial.

Hacia fines de siglo, tanto en Coronel como en Lota, algunos sectores de
la planta urbana experimentaron importantes mejoras que los diferenciaron
del resto de la poblacion. Coronel era entonces una bullente ciudad dotada
de servicios basicos tales como hospital y lazareto, y de mercados bien abaste-
dados de pescado fresco, verduras y carne a precios bajos®’. Contaba ademas

1% eonidas Garcia, "Estado actual de las minas de carbon fosil de Lotai Lotilla en la provineie
de Concepeion®, en Anales de la Universidad de Ghile, 1861, p. 29. Martin Palma. Un paseo a Lote
(Valparaiso, 1864), pp. 119-120.

17 Robert N. Boyd, Chili; sketches of Chili and the Chilians During the War 1879-1880 (London
1881), p. 38.

"‘]jusé Angulo "Una excursion a Lota", en El Mercuno, 2.X1.1876. Boyd, p. 12. Francisce
Marcial Aracena, Apuntes de maje (Valparaiso, 1884), p. 201, Albert Davin, 50.000 milles dan
L'Ocean Pacifique (Paris, 1886), p. 138,

19 Quinto Censo |eneral de Poblacion, 1875 (Valparaiso. 1876), pp. 92-93. Aracena, p. 338
Boyd, p. 36. El Imparcial, 5, 1.1888.

A william H. Russell, A Visit to Chile and the Nitrate Fields (London, 1890), p. 35.
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con numerosas “amenidades”; entre éstas, su teatro, punto focal del centrg
citadino. En este sector se habian erigido buenos edificios construidos con
ladrillos manufacturados en las fabricas de los alrededores. Entre los edificios
mas notables se contaban el de la aduana, la estacion, la casa de ingenieros del
ferrocarril y los edificios publicos. La plaza estaba bien trazada y adornada
con una elegante torre de reloj. Contigua al sector central y en calles polvo.
rientas, se situaba un drea comercial, donde predominaban los apellidos ale.
manes, espanoles, ingleses e italianos. También alli, pero bordeando con los
ultimos sectores habitacionales, se agrupaban bares, cafés, salones, casas de
empeno y prostibulos; esa era la zona donde Coronel concentraba sus “defec.
tos, los que en todo caso no alcanzaban a llegar al ojo del observador™!, En
los arrabales, el aspecto de la ciudad cambiaba dramaticamente. Alli, donde
encontraban su refugio los mas pobres, los elementos con que se construfan
las casas recordaban alos del campo: cana, estera, arcilla y barro—los materiales
mas baratos— y su apariencia miserable no era siquiera mitigada por los jar-
dines, pequenos cultivos y arboles frutales que se mantenian en cada patio®.

En Lota, cuya poblacion habia aumentado en forma importante, se habia
acentuado el contraste entre el sector Bajo y el Alto. El primero, si bien posefa
una planta regular, era de construcciones desordenadas y de mala calidad, las
mas. Su nutrido comercio, del cual también participaban numerosos extran-
jeros, lo hacia un poblado muy activo; sus numerosos lugares de entretencion
constituian un compacto ntcleo en el sector sur-poniente. Alli, en forma mas
marcada que en los alrededores de la plaza, las construcciones eran desorde-
nadas vy precarias. Las calles y aceras no conocian de cuidados, por lo que en
verano se cubrian de nubes de polvo mientras que en invierno se convertian
en lodazales dificiles de transitar®. Lota Bajo era por el dia un activo centro
comercial y administrativo; por las noches, su vida estaba dominada por la
algarabia, las diversiones y el alcohol. Y también por las rinas, los asaltos y los
robos: como en el titulo de una canciéon, muchas décadas mas tarde, la noche
era brava en Lota®".

Lota Alta, en cambio, a pesar de su trazado irregular definido por la
topografia, era una zona de construcciones de mejor calidad, si bien diferen-
ciadas. El area habitada por el personal técnico, los gerentes y la capa admi-
nistrativa superior, era de buenas casas que rodeaban a los edificios de la
empresa; una zona de transicion donde se encontraban la iglesia, el teatroy
el comercio, la separaban de los galpones que constituian las habitaciones de
los mineros. Las calles estaban asfaltadas y las aceras pavimentadas y atn
cubiertas por baldosas en algunos sectores®”.

! bid.. p- 36.
* Ibid.
S prensa local informaba a menudo acerca de estos problemas.
= Véase la prensa local a fines de siglo. La referencia es a la cancién de Parricio Manns "En
Lota la noche es brava®,
% Aracena, p. 291. Boyd. p. 12,
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Hacia el mar, se encontraba el ya famoso “Parque de Lota”, notable por
sus hermosos y bien trazados jardines; en su centro, el “palacio”, la “apoteosis
del estuco™ o la “mas grande ofensa al ojo del visitante”2%: la mansion de dona
Isidora Goyenechea de Cousifio.

Mas, si bien los ultimos anos del siglo x1x evidenciaron progresos tangibles
—entre ellos la habilitacién de hospitales, un mayor nimero de escuelas y un
considerable niimero de mejores habitaciones—, algunos problemas de larga
data siguieron vigentes; unos atenuados, otros con la misma fuerza, Entre
¢stos, problemas atingentes a vivienda, salud e higiene y educacion, en el
ambito de las condiciones materiales y de los servicios piiblicos. En el ambito
social, problemas derivados del desorden, alcoholismo, violencia, prostitucion,
desarraigo y criminalidad.

En términos generales, la habitacion de la mayoria de la poblacién, aun
de aquell()s que la recibian de las empresas, era deplorahlc. La vivienda del
minero y su familia era de reducidas dimensiones, sin agua potable, alumbrado
o servicios higiénicos y desprovista de ventanas. Una habitacién servia de
tocina, comedor y estar; otra de dormitorio para toda la familia, generalmente
numerosa. Los alrededores inmediatos servian de botadero de basura y escu-
sado. Sin duda. este factor explica, en gran medida, los agudos problemas de
higiene y salud que aquejaban a estas poblaciones. Si las condiciones higiénicas
eran deplorables, asimismo era la promiscuidad inevitable?. La alta incidencia
relativa de casos de incesto, estupro y violencia contra mujeres, que registra
la estadistica a lo largo del periodo 1861-1900, confirma este rasgo?s.

Las deficiencias en la higiene no estaban confinadas a las precarias vivien-
das de los pobres en donde, en todo caso, éstas llegaban a extremos. Salvo los
sectores mas desarrollados desde el punto de vista de su infraestructura (los
menos) el resto de los pueblos padecia de los efectos de condiciones —a tal
punto precarias— que en 1896 un periddico local las calificaba de “muy en-
venenadas™?, El listado de males, cuya continuidad los hace cubrir el periodo
1855-1890, era largo e incluia problemas en el abastecimiento de agua potable,
la eliminacion de aguas servidas y materias fecales que, a la usanza de todas
la poblaciones nuevas, se hacia en cualquier lugar en las cercanias de las
viviendas. Asimismo, el de la basura y otros, como los originados por los
mataderos clandestinos y la adulteracion y mala calidad de los alimentos. Este
ultimo factor, expresado en la venta de carne en mal estado, de azicar, leche
yvino adulterados, de carne de perro por de oveja, de tabaco mezclado con
hierbas y en el uso de pesos y medidas fraudulentos®.

% Russell, p. 37.

*7 Las referencias a estos problemas en la prensa y en las memorias de los gobernadores son
frecuentes durante todo el perfodo 1860-1900.

2 Anuario Estadistico de fa Republica de Chile, anos 1861 a 1899.

2[4 Esmeralda (Coronel), 13.1.1896.

* Del Barrio, p- 96. El Lotino, 4.X.1896. La Esmeralda, 10.v.1880, 5.vi.1898, 15.v1.1899,
951000, El Picaflor (Lebu), 13.1v.1874.

137



MAPOCHO

El agua consumida por la mayoria de la poblacion muchas veces ya habia
sido empleada por un nutrido contingente de lavanderas, o en ellas se habian
vertido basuras y aguas servidas. Los desechos eran arrojados en cualquier
lugar, a tal extremo que, en el aiio 1899, la playa del sector llamado Chillancito
en Lota era un verdadero “botadero de basuras”, como también lo eran nu-
merosas calles y los sitios eriazos. Por su parte, los mataderos clandestinos
existentes en todos los poblados causaban serios problemas debido a la elimi.
nacién de desechos que creaban focos infecciosos y de malos olores3l.

Nosorprende, entonces, que los problemas de salud fueran de tal seriedad,
que la propia autoridad se vio obligada a declarar en 1877 que, en Coronel y
Lota, “el estado sanitario de la poblacion (dejaba) mucho que desear™. En el
ano 1879, el Intendente de Lebu hacia comentarios similares, indicando que
ello no solo se debia a las precarias condiciones de vida, sino también a las
altas demandas fisicas impuestas por las faenas; ya entonces, los efectos de dos
anos de crisis habian agudizado las deficiencias™?.

Las enfermedades mas comunes eran las “afecciones de las vias respira-
torias. laringitis, bronquitis, pneumonias, pleuresias... reamatismo articular
agudo, la tuberculosis y tisis que todos los anos exige un gran nimero de
victimas i las afecciones de las vias dijestivas reinantes con preferencia en el
verano, cormo gastritis, catarros gastrointestinales i diarreas fatales sobre todo
para los ninos de poca edad™?. No mencionados por el Intendente, pero no
por ello menos perniciosos, eran los efectos de las enfermedades venéreas
como resultado de la temprana y extensa practica de la prostitucion. Ya en
1857 se senalaba que la “enfermedad endémica mas comun (era) el mal ve-
néreo”, cuya incidencia en el total de las enfermedades registradas se mantuvo
alta hasta fines de siglo*!. Este problema fue causal de gran inquietud y debate.
En 1875, alegando en favor de la reglamentacion de la prostitucion, un diario
informaba que “el doctor Ramén Allende Padin (habia) dado a luz en un
cuadernito un trabajo utilisimo para la juventud”, con el titulo de De la regle-
mentacion de la prostitucion como profilaxis de la sifilis 3.

Asimismo, junto con las enfermedades enumeradas, las poblaciones eran
diezmadas con regularidad por epidemias. “Desaparecio la viruela, pero vino
la difteritis (sic), conocida con el nombre vulgar de “membrana”, decia en
informe el intendente de Arauco en 1879%. En efecto, las epidemias causaban
estragos — 'mortandad considerable” segun la autoridad— sobre todo la vi-
ruela, cuyo paso se registré en 1857, 1865, 1877, 1880, 1888, 1890 y 1897.

31 Este era un problema recurrente; un amplio reportaje en La Esmeralda, 11.1v.1880.

32 s rchivo del Ministerio del Interior (AM1). vol. 792, pieza 48, foja I, Memoria del Intendente
de Concepcién, 18.1v.1877. AML, vol. 793, pieza 32, Informe del Intendente de Arauco, 1.v.1879.

33 am1, vol. 792, pieza 48, foja 3.

34 Del Barrio, p. 151. A pesar de los numerosos problemas que creé el ejercicio indiscriminado
de la grostilucién. s6lo se reglament6 su practica en el afio 1900; La Esmeralda, 1.1v.1900.

351 a Esmeralda, 10.v.1875.

36 amt, vol. 793, pieza 32.
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La mortalidad cobraba naturalmente su mayor niimero de victimas entre
los ninos de 0 a 8 afos. Con todo, un calculo inicial para periodos de norma-
lidad, es decir sin epidemias, sitiia en alrededor de 60 por ciento la muerte
de menores en el total de decesos™.

A pesar de los esfuerzos de las companias, de la autoridad y de la Junta
(e Beneficencia del Departamento de Lautaro por mejorar las condiciones
higiénicas y dotar a los pueblos de hospitales, estos problemas sélo habian sido
aenuados a fines de siglo.

Junto a tales dificultades, las durisimas condiciones de trabajo y los fre-
cuentes accidentes en las minas y en la superficie, que derivaban en numerosas
muertes y mutilaciones, imponian una existencia precaria. En efecto, los an-
iecedentes antes mencionados perfilaron el escenario de una vida cotidiana
wracterizada por una fuerte carga de violencia. Esta era, por una parte, la
expresion de una actitud de vida y, por otra, una manifestacion de rebeldia.
Solo el tiempo moriger6, mas no eliming, ese rasgo tan propio de los pueblos
del carbon,

Un factor que contribuy6 en gran medida a imponer un sello de violencia
en la vida cotidiana fue la amplia y temprana difusion de lugares en los cuales
It poblacion masculina encontraba entretenciones. Los billares (con y sin ex-
pendio de bebidas alcohélicas), las chinganas (con y sin canto), los bodegones,
lss canchas de bolos, los despachos de licores, las cervecerias y los renideros
de gallos, eran numerosisimos™. La clientela —al decir de la prensa— era
masiva, especialmente los siabados y domingos después del pago quincenal®.
En estos negocios se producian grandes aglomeraciones e incidentes que, de
lo mds insignificante, podian pasar a desérdenes que convulsionaban a pueblos
enteros.

En un vivo recuento de estas practicas, en 1872 el Gobernador de Lebu
informo al Ministro del Interior que la fuerza de policia a su disposicion no
podia mantener el orden en un pueblo en que, “desde el sibado hasta el
domingo a las 10 p.m., el gran niimero de chinganas, que no baja de 35, (eran)
invadidas por los dos mil mineros de los diferentes establecimientos carboni-
feros...siendo...imposible sofocar los desordenes sin la ayuda de la tropa ar-
mada"*",

Un ano mas tarde, el Gobernador de Arauco se vio obligado a dictar un
bando en el que disponia

que todos los mineros entregasen las armas de fuego que muchos de ellos tenian en

3 Calculo basado en datos del Anuario Estadistico.

8 Un registro de estos establecimientos en los pueblos y villas de Arenas Blancas, Colcura,
Corcovado, Coronel, Laraquete, Lota Alta, Lota Bajo, Patagual, Playa Blanca, Puchoco, Puchoquito
v Yovilo en el afo 1881, arroja un total de 268; dato en “Matricula de las diversiones puiblicas”,
tnLa Esmeralda, 12.1.1881.

* El recuento acerca de este aspecto de la vida diaria es nutrido en la prensa durante todo
¢l periodo en estudio: también en la documentacién oficial (véase nota siguiente).

# Memoria del Gobernador de Lebu 1872, en M1 1873, anexos. pp. 71-72.
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su poder i en un plazo determinado, para evitar por este medio cualquier avance
odesorden en jente que en medio de sus libaciones no reconocen mds que sus perversas

¢ malas inclinaciones ¥\,

No eran estos problemas de facil solucion. Todavia en 1875 el Gobernadar
de Lebu senalaba que, a pesar de aumentos en la dotacion policial —hechos
posibles por aportes de los empresarios— la custodia del orden estaba “muj
lejos todavia del pie en que debe colocarse la policia en esta ciudad, donde se
retinen hasta mil mineros los domingos, fuera de los numerosos habitantes de
los campos vecinos™*,

En aquellos lugares todo era permitido. Con regularidad se producian
“rinas callejeras”™ entre mineros a manera de entretencion, o escindalos por
parte de las “mujeres perdidas” que, en Lota, dominaban la calle Cousifo.
Tales sucesos eran seguidos por gran cantidad de piblico y, en la mayoria de
las ocasiones, se acusaba a las chinganas de ser lugares en donde se cometian
“grandes desordenes™**. Pero estos incidentes no ocurrian sélo alli.

También tenian lugar en las ramadas y carpas que se instalaban en los
margenes de las canchas de “carreras a la chilena” que existian en las inme-
diaciones de los pueblos. En la de Yovilo. inmediata a Coronel. se erigian
numerosas ramadas y carpas cuyo atractivo eran “las tonadas y la popular
zamacueca, las empanadas fritas, cazuelas, mistela, cerveza, etc.”. También alli
“algunas parejas de bipedos, decididos sin duda por el box, ejercitaban la
pujanza de sus punios, dandose varios trucos, por donde Baco les dejo enten-
der"™. Las ramadas seguian vigentes a fines de siglo v atn se les tenia por
sitios de perdicion, en donde se cometian “crimenes i otros desordenes”, lu-
gares de embriaguez y centros de orgias®?.

Pero un incidente menor, como el arresto de un comparniero de juergao
la orden de cierre de un bodegon o chingana, podia con facilidad dar pasoa
desordenes mayores, motines y alzamientos. Un caso ocurrido en 1863 en
Lota, es ilustrativo acerca del mundo de las entretenciones y de las actitudes
v reacciones colectivas de los mineros, en las que se imbricaban una solidaridad
hasica. con la rebeldia expresada en el desafio a la autoridad y la opcion por
la accion. Segun el Subdelegado, Santiago Ferrer, la noche del 20 de abril

un tumulto de peones del establecimiento del senior Cousine amotinados asaltaron

al Sargento de policia_José Santos Parra y a dos soldados, quitdndole a los reos
que conducian. que habian asaltado una casa.

Segun el Subdelegado.

la resistencia fue initil, porque la fuerza que lo rodeaba le dio a conocer (a Parra)
) q ) q

#1Memoria del Intendente de Arauco 1873, en M 1873, anexos, p. 70.

2 Memoria del Gobernador de Lebu 1875, en s 1875, anexos, p. 255.

Lo Frontera (Lebu). 12. vin 1872, El Lota. 21.v 1878, La Esmeralda. 24.1x.1882.

M ta Esmeralda, 6.5.1880.

3 Ibid.. 2.1.1889. Sesion de la Municipalidad de Lebudel 1551874, en £ Picaflor, 20.51.1874.
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mui pronto el peligro en que se encontraba. El soldado Juan [ara se defendié de
la multitud que lo rodeaba, saliendo herido en la frente con un tajo al parecer con
cuchillo o con la misma bayoneta que lograron quitarle. El soldado Bartolomé Meza
concurrid en su defensa disparando su fusil, logrando herir (a bala) a Rosario
Ormeno y a José Betancur en la cabeza con la culata de su fusil.

Las declaraciones de los detenidos y las investigaciones del sumario arrojan
valiosos indicios acerca de varios aspectos de la vida en estos poblados, en
particular acerca del mundo de los trabajadores. Registradas en los Archivos
Judiciales, las declaraciones de estos testigos populares hechas frente a la
autoridad, suelen suministrar noticias valiosas, auténticas y ricas sobre situa-
dones y cosas concretas. Los informantes proporcionan datos sobre si mismos
ysobre su medio. Con seguridad, tales testigos a veces falsean los hechos, mas
sempre presentan el cuadro tipico de una situacion, una imagen general
verdaderade lo que quieren describir tal como existe en sumedio, precisamente
para hacer verosimil su declaracion™®,

En el caso antecedente senalan que en el incidente participaron un ma-
jordomo de mina, un barretero, un carrero y un transetinte que anteriormente
habia trabajado en las minas, pero que habia sido expulsado por “robo i mal
aracter”. Es decir, habfa tomado parte un grupo representativo de trabaja-
dores de mina y de habitantes del pueblo. Hombres de entre 25 y 30 anos,
solteros, analfabetos a excepcion de uno, todos eran naturales de pueblos de
la provincia de Nuble (tres eran de Quirihue). Los “caudillos” —Miguel Soto
¥ Florindo Cariqueo— no pudieron “ser habidos™ por haberse fugado para
el Departamento de Rere, esto es, hacia los cerros del oriente. Estas caracte-
risticas han sido registradas en otras causas examinadas.

La declaracion del detenido José Betancur (ex trabajador de Lota, soltero,
analfabeto, 25 anos), a pesar de haber sido hecha a la autoridad, entrega
importantes datos sobre la actitud de vida del trabajador

esa noche se hallaba en casa de una mujer que por apelativo a ha oido nombrar
Goloza, en cuya casa habia reunidos muchos hombres que al parecer eran mineros
a quien no conocio, porque hacen pocos dias habia llegado de Quilacoya, donde
reside. Que cuando sintio un tiro de fusil salio para afuera como igualmente toda
la gente que habia en la casa... Que oia voces en el tumulto de peones que decian
‘quitemos los presos que levan los soldados’ 7.

Las palabras de Betancur resumen lo que era laactitud de vida del minero.
Dispuesto a la diversion en el pueblo después de una agotadora jornada de
trabajo. inclinado a la bebida y a las mujeres (segiin Rosario Ormeno una habia
sido la causa de la reyerta), desarraigado y errante; resuelto, solidario con sus

mbldr:u( songora, Origen de los " inguilinos™ de Chile Central (Santiago, 1960}, pp. 21-22.
7 A1¢ (Criminal), legajo 193, pieza 9, Subdelegacion de Coronel. Gausa contra Miguel Soto,
Pascuala Valenzuela y otros por insubordinacion y desorden, 25.1v. 1863,
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similares al extremo de arriesgarlo todo, siempre propenso a sumarse a una
rifia.

Incidentes como el descrito declinaron hacia fines de siglo. Es que ya
entonces habian aparecido en los pueblos otras entretenciones las que, sin
desplazar a las tradicionales y explosivas, contribuyeron a distender la vida
cotidiana. En efecto, desde la década de 1870 parece haber existido un esfuerzo
concertado para introducir espectaculos y distracciones mas acordes con las
normas y pautas morales que los empresarios esperaban ver desarrolladas en
la fuerza de trabajo. Asi, las companias fomentaron juegos como carreras, palo
ensebado, rompecabezas, volantin, carreras de burros y gatos (con fuegos
artificiales amarrados a sus colas y guiados por alambres). En ocasiones como
la celebracién de la independencia nacional o, como en el caso de Lota, en el
dia del cumpleanos de la duena de la empresa, tales entretenciones eran
ampliamente practicadas*®

También se hicieron otros esfuerzos, como el propiciar la actuacion de
circos. En noviembre de 1877, el circo Filadelfia se presenté en Coronel y Lota
con gran afluencia de publico. El éxito coron6 comiinmente este tipo de es-
pectaculos durante todo el perindo estudiado®.

El teatro se convirtio, asimismo, en una gran atraccion. Los de Coronel y
Lota registraron, desde mediados de los afios 80, presentaciones de la jerarquia
de la compania “The Serpentine” de Miss Stella Follet y Aldo Martini, de
companias de zarzuelas y de magos como “el célebre prestidijitador el Conde
Patrizio”, entre otros, los cuales actuaron ante publicos deshordantes®,

El deporte también fue ensayado como una forma de aplacar impetus.
Las primeras practicas deportivas registradas corrieron por cuenta de la po-
blacién inglesa, la que desde 1882 organizé regatas. Durante el desarrollo de
las mismas, algunas veces los participantes se trenzaron “a lo que es combo |
chope de bote a bote, saliendo agarrados” hasta la playa. A partir de 1887, la
prensa registraba “desafios” entre los clubes de cricket de Coronel, Concepcion
y Lota y, de tiempo en tiempo, aquellos con los “once”, o equipos de oficiales
de los navios de guerra de S.M. britdnica al ancla en la bahia®!.

Estos clubes intentaron masificar las practicas deportivas eligiendo para
ello fechas significativas, como la independencia nacional, el cumpleanios de
la Reina Victoria y afo nuevo. Asi, el 19 de septiembre de 1893, el Coronel
Cricket Club organizé “juegos atléticos” que tuvieron una concurrencia de
mas de dos mil espectadores y que comprendieron carreras de 100 yardas, un
cuarto, media y una milla, vallas, lanzamientos de la bala, de la pelota de
cricket, saltos alto y largo y carreras de ensacados, todo amenizado por el
orfeon del pueblo. Mientras todas estas pruebas eran ganadas por individuos

8 £l Lota, 23.1x.1876.

19 1bid.. 11.1x.1877. La Esmeralda, anos 1892 a 1896,
M E) Lota, 1.1.1888. La Esmeralda, anos 1892 a 1897,
3 La Esmeralda, 1.1%.1882,
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deapellidos ingleses, en las celebraciones del pueblo ocurrian rinas que dejaban
dos muertos y heridos®. Afios mas tarde, los mineros optaron por el football
yorganizaron un club en Coronel, el Francisco Bilbao, que sostenia encuentros
con el Union Internacional de Boca Maule y con el Royal Victoria de Talca-
huano. Entonces ya corrian otros tiempos y los motivos parecian ser también
otros, pues los visitantes de Talcahuano eran recibidos con “un saludo a los
companeros que tan dignamente nos vienen a visitar™.

Con todo, en los trabajos en las minas y en el ambito de las relaciones
laborales, los conflictos y el recurso de la fuerza continuaron y, en gran medida,
desde alli se legitimé su empleo.

En efecto, los duenos de yacimiento no vacilaban en recurrir a métodos
violentos con el fin de zanjar diferencias en relacion a la delimitacién de sus
propiedades. Esto acaecié con mucha frecuencia en las décadas de 1850 y
1860, sobre todo en Coronel, en donde los lindes eran mas difusos. Asi, en
1861, Jorge Rojas se querello contra un tal Scipién Borgono por haber dirigido
una “pandilla de peones que asaltaron a los trabajadores que trabajaban a
cuenta suya una mina en el sector del Merquin. Ello dio lugar a que hubiese
venido otra pandilla de peones del establecimiento del senor Rojas en defensa
delos trabajadores del Merquin, causindose el desorden consiguiente”. Ambos
grupos, armados de “palos, picos y palas”, se trabaron en una gresca general
de la que resultaron heridos de los dos bandos. Rojas acusé al Subdelegado
Santiago Ferrer de abusos en el desempeno de su cargo al haber concedido
favores especiales a Borgono y a Federico Schwager, para que éstos invadieran
su propiedad y destruyeran sus instalaciones™.

En enero de 1862, Jorge Rojas se querello contra Federico Schwager “por
delito de fuerza” y “para prevenir los hechos de vandalismo que por mas de
una vez ha cometido ese Schwager”, el que ahora habia “ocurrido a las vias
de hecho i con fuerza armada (cometiendo) desordenes sin ejemplo en su
propiedad”. A fin de cuentas, el caso quedd en nada, no sin que antes Schwager
hubiese impedido con su guardia armada el ingreso del juez instructor de la
causa a su propiedad®. Sin duda, la violencia de la vida en la frontera carbo-
nifera era manifiesta y ubicua.

En cuanto a los conflictos de la fuerza de trabajo, éstos siguieron —desde
los primeros anos— dos caminos hasta su conclusion: el de la huelga y el
estallido con caracteristicas insurreccionales.

Ambos tenomenos aparecieron, eventualmente, en forma complementa-
fia, aungue no siempre la huelga derivo en enfrentamientos violentos. Ambas
fueron reacciones espontaneas frente a situaciones que. desde el punto de

EL Lata, 1.1y 25011888, El Imparcial (Coronel). 26.51.1888, La Esmeralda. 13.x1.1887.
"'La Defensa (Coronel), 25.x11 1904, 1.1, 1905,
YAl (Griminal), legajo 149, pieza 8, 9.vuL1861. Legajo 155, pieza 8. 13.x11-1861.
a1 (Criminal), legajo 193, pieza 1, 9.1.1862. En 1897, la familia Rojas fue acusada de
#siltar las instalaciones de una companifa francesa que entonces explotaba los yacimientos de
Puchoco Rojas, La Esmeralda, 11,v11.1897,
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vista de los mineros, constituian abusos, arbitrariedades e injusticias por parte
de la autoridad o los patrones. La rebeldia expresada en tales conductas se
manifesto en forma temprana, esto es, junto con la estructuracion de os
pueblos carboniferos, segiin lo indican las fuentes. Fueron estallidos generados
en forma abrupta, sin direccion ni trascendencia. En otras palabras, fueron
movimientos propios de una etapa “pre-industrial”, cuya desapariciéon fue tan
veloz como su irrupci:')n-"“. Tales revueltas v motines pueden ser insertos en
la categoria de aquellos movimientos —estudiados por varios autores— cuya
base es el precepto acunado como “the moral economy of the crowd”, Esto
es, la reaccion inconsciente y espontianea de la multitud —en regimenes ain
caracterizados por la fuerte gravitacion de un modelo patriarcal de sociedad
v en una fase ain prempamllsta— frente a cualquier virtual amenaza al derecho
de subsistir. El concepto “the moral ecconomy of the crowd” involuera un
limite mas alld del cual la masa, amenazada su existencia y continuidad, reac
ciona con ferocidad, aunque las mas de las veces desorganizadamente, frente
a lo que considera fundamentalmente una injusticia o transgresion moral, o
ruptura de un modelo de relaciones econémico-sociales tradicionalmente res.
petadas™.

La primera huelga registrada data de 1854 y esta relatada en la causs
seguida contra Antonio Bustos (soltero, 25 afos, analfabeto, natural de Cau-
quenes, barretero) y José Marl.lI‘lguemd(mllem. 5anos, natural de Quirihue,
analfabeto, barretero), por, segun la acusacion, “el desorden que han cometido
en ¢l mineral de an. sublevando a los trabajadores e impidiendo la esplosion
(sic) de las minas”™,

Con todo, los procesados tuvieron oportunidad de presentar su version
de los hechos y exponer las razones de su accion, que nunca negaron. Segin
Bustos, €l nunca antes habia estado preso, pero ahora lo estaba.

por haber resistido ¢l y sus companeros a trabajar en el mineral de Lota, en razon
a que no se les pagaba el mismo salario que antes 1 porque tampoco habian nombrado
carretilleros para que sacaran el carbon ™

El testimonio de Bustos apunta al origen de no sélo ese incidente, sino de
muchos otros que le siguieron: la modificacion unilateral por parte de los
patrones de las condiciones de contrato acordadas, especialmente en lo rela-
cionado con el salario. La respuesta, que en ocasiones degenero6 en violencia,
fue siempre altiva. En su testimonio, Figueroa reconocia estar preso por

haberse resistido a trabajar en el mineral de Lota en razin a que le quieren disminur

3 George Rudé, The Crowd in Hastory, 1730-1848 (London, 1891), pp. 1-5.

37 Véase James Scou, The Moral Economy of the Peasant (Londres, 1984). E.J. Hobsbawn &
George Rudé, Captain Swig (Londres. 909} E.P. Thompson, “The Moral Economy of the
English Crowd”. en Past and Present, N* 50, 1965. Louise Tilly, "The food riot as a form of pahnml
conflict in France", en Journal of interdiseiplinary History, vol. 11, 1971. E.J. Hobsbawm, Primitiv¢
Rebels (Manchester, 1959)

3 a1¢(Criminal); legajo 148, pieza 9, 2.X1. 1854,
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el valor de su salario, 1 que no solo él, sino todos los que alli trabajan han hecho
la misma l'tf"if‘.!ifi‘ﬂf'l'ﬂ.

Figueroa, de acuerdo con su declaracion, se

habia comprometido con don Guillermo Lionroe a trabajarle por un ano en las
minas, bajo ciertas condiciones que los duerios o adminstradores no han cumplido
1 que, por lo tanto, el confesante 1 sus companeros se creen exonerados de seguir en
el trabajo st no se les paga segin sus fatigas 3.

Bustos y Figueroa fueron sobreseidos y puestos en libertad. En otras oca-
siones, sin embargo, como en las minas de Jorge Rojas, en 1857, un Subdele-
gado podia intentar reprimir a “todos los peones (que) habian formado un
complot para no trabajar”, haciendo “dar de azotes a un peon™,

En 1872, en pleno periodo de auge. la Compania de Lota se nego a
conceder un aumento de salarios como lo pedian los mineros. El resentimiento
de éstos ante esa negativa fue prolongado y derivo en un estallido, coincidencia
o no con el apogeo de las diversiones, en una noche de domingo, cuando "la
peonada de la Comparia se amotiné y se fue sobre la tropa que habia en Lota
Baja, es decir, en el pueblo, resultando de la rina dos soldados heridos y dos
peones y una mujer muertos”®!.

Ante la gravedad de los sucesos, el propio Intendente Anibal Pinto se
dirigié a Lota acompanado del comandante de policia y de un plquele de
soldados. Estos no solo sofocaron el motin y restablecieron el orden, sino que
r{:gremrun d (.UI]CCPLIO“ con 150 peones d TCUSHCI.DS de haber tomado PEII'IE' €n
los enfrentamientos, los que fueron enviados a trabajar a las faenas de cons-
truccion del ferrocarril®®. Tres meses mas tarde, violentos incidentes en aque-
llas obras dejaron un saldo de ocho muertos y grave destruccion®.

El alzamiento de Lota fue considerado por la prensa como la culminacion
de tensiones acumuladas durante semanas, en las que se enfrentaron, por una
parte, las demandas de la fuerza de trabajo v la negativa de la empresa, por
otra. Es mas, se aseguraba que ese tipo de sucesos podia repetirse en otros
establecimientos carboniferos si no se aumentaba el salario “en proporcion del
alza del (precio) del carbon™®!,

En periodos de crisis, como en la segunda mitad de la década de 1870,
las huelgas arreciaron ante la reduccion del salario y la prolongacion de la
jornada de trabajo. Entonces, los conflictos que con mucha frecuencia ocu-
rrieron en Coronel y Lota, se extendieron a la provincia de Arauco, a las minas
de Maquegua, en donde se sublevaron 400 trabajadores, “porque no se les

59 Ibid.
0 yy¢ (Criminal), legajo 152, pieza 17. Querella contra Subdelegado de Coronel Bernabé
Concha por abusos, 16.X11857.
61 1.2 Revista del Sur, 28.v.1872.
o Lbid.
a|( (Criminal), legajo 202, pieza 22, 7.vil. 1872
64 L Revista del Sur, 28.v.1872. La Democracia (Concepcion), 29.V. 1872,

145



MAPOCHO

pagaba sus salarios”. En Lota, el nimero de mineros en huelga a mediados
de 1875 super6 los mil quinientos®.

En los afios 80 se registraron nuevos movimientos huelguisticos, las mas
de las veces de breve duracién. En algunas ocasiones el conflicto fue causado
por el alza en el precio del aceite que los mineros adquirfan a las companias
para sus lamparas; en otras, por los castigos y multas impuestos por las com-
panias en forma inconsulta, o por los allanamientos de viviendas realizados
por los guardias®,

En los anos noventa, la causa mas frecuente de huelga fue el continug
retraso por parte de las companias en el paso de los salarios, los que en ocasiones
se cancelaban con tres, cinco y hasta once meses de demora. Asimismo, el
creciente uso de la ficha como medio de pago llevo a los mineros a “las huelgas
y otros males... en senal de justisima protesta™’.

Todos estos movimientos huelguisticos tempranos adolecieron de la fala
de un alto grado de sofisticacion en su organizacion. Las mas de las veces, se
carece de informacion acerca de sus resultados. Con todo, tuvieron un impacto
tal, que llegaron a ser motivo de informacién en la prensa londinense®. Es
mas, esas huelgas preludiaron los paros ya mas organizados y de mayores
dimensiones que se registraron en la zona a partir de 1902,

Mas atn, anexa a la preocupacién causada por tales movimientos, una
nueva preocupacion comenzo a afligir a los empresarios: la de una posible
coordinacion de los mineros con huelguistas en otras zonas del pais. En efecto,
la probable presencia en Coronel, en julio de 1890, de uno de los principales
protagonistas de las huelgas del norte, llevé a 50 vecinos (empresarios mineros
y comerciantes) a solicitar de la autoridad la adopcion de medidas policiales
preventivas. Ello, pues existian “fundados motivos para creer que las peonadas
de los establecimientos carboniferos e industriales del Departamento™ estaban
dispuestas a seguir el ejemplo de las “huelgas sucesivas de trabajadores en
Iquique, Pisagua, Antofagasta y Valparaiso, seguidas por saqueos y otros actos
de bandalaje... que la fuerza publica ha sido impotente para sofocar en su
origen™®, La preocupacion era justificada, pues ya se conocian las huelgasy
los violentos alzamientos y motines que solian estremecer los pueblos carbo-
niferos y que a veces acarreaban secuelas inmanejables.

Ya ha sido indicado que estas eclosiones se producian a raiz de diversos
motivos. A veces por conductas solidarias, o como resultado de tensiones la-
borales. Recurrentes en las décadas de 1850 a 1870, en las dos siguientes no
fueron tan frecuentes, aunque si mds violentas.

Las mas de las veces, cientos y aun miles de mineros se lanzaban a las calles

% 1.a Revista del Sur, 12, 17 y 19.v1.1875; el diario iguala la huelga a una “sublevacion”.
66 ) a Esmeralda, 12.X11.1886, 20 y 22.X11.1896

57 Ibid., 10.v.1896, 30.1.1898 y 6.v1.1902.

98 The Pacific Mail, 16.¥11.1875

9 El Imparcial, 26 y 30.v11.1890.

146



CIENCIAS SOCIALES

con el fin de resolver alli situaciones que, desde su punto de vista, constituian
agravios. En octubre de 1884, el arresto de algunos de ellos por ebriedad y
desorden, motivo que Lota fuese remecida por un motin que derivé en varias
muertes y en el incendio del cuartel de policia, no sin que antes la turba se
hubiese apoderado de las armas del servicio y hubiese puesto en libertad a los
detenidos. Luego, fueron saqueadas varias casas comerciales. En esta ocasion,
como en otras, la policia poco pudo hacer y no fue posible solicitar auxilio a
Coronel y Concepcion, pues los amotinados cortaron las lineas telegrificas y
el teléfono™.

En otras oportunidades, las turbas atacaron la vivienda de algin funcio-
nario que habfa tenido un comportamiento violento con algin minero’; en
todas estas ocasiones existio un movil de solidaridad entre la masa de traba-
jadores. Asi, en 1888, nuevamente ante el arresto de algunos colegas por
ebriedad v desorden, los peones de las faenas de construccion del ferrocarril
a Curanilahue, auxiliados por numerosos mineros lotinos, se amotinaron vy,
como en 1884, avasallaron a la guarnicién de policia y asaltaron su cuartel, el
que, luego de ser liberados los presos, fue saqueado e incendiado. Luego,
“envalentonados los revoltosos y engrosado su nimero con mas mineros i
gente del pueblo, hasta llegar mas o menos aquinientos”, procedieron a saquear
numerosas tiendas’>,

La respuesta de la autoridad fue siempre la misma. Dada la escasa dotacion
policial se solicitaba auxilio a los pueblos y ciudades vecinos. De ellos eran
enviados refuerzos policiales y, desde Talcahuano, buques de la Armada con
tropas. Antes de que tales refuerzos arribaran y entraran en accion, las propias
empresas procedian a la *pacificacion’ inicial, armando a sus vigilantes y em-
pleados quienes arremetian contra los insurrectos. El resultado era también
siempre el mismo: un saldo de muertos. especialmente mineros, de heridos y
de arrestos. Mas tarde, los representantes del orden se encargaban de resta-
blecer de manera plena la normalidad™.

Poco a poco, estos hechos dieron paso a otro tipo de enfrentamientos, mas
organizados y pacificos. Ellos fueron propios de otra etapa, en que, si bien los
pueblos y ciudades carboniferos continuaron registrando incidentes, éstos aho-
raaparecieron confinados a una dimension menor y directamente relacionados
con los ultimos rasgos de sociedad fronteriza: el ocio, la vagancia y las entre-
tenciones propios de tal tipo de sociedad en formacién y con tendencia a la
anomia.

Los mineros continuaron enfrentando a la muerte en las minas y en las
oscuras calles de las noches pueblerinas. Sin embargo, cuando los cielos noc-
turnos de las ciudades y pueblos del carbon fueron rotos por el cometa Biela

WE Sur, 4.1X.1884.

" Ibid., 5.111.1887.

721 a Libertad Catélica (Concepcion), 4.1X 1888, El Sur, para el mismo dfa.
T3 1 a Esmeralda, 20.x11896. E{ Sur, 22.X11.1896.
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—pocos dias antes que naciera el nuevo siglo—muchos de ellos, que no habian
vacilado en enfrentarse a las armas, sintieron “un panico terrible a los dias
criticos” que se avecinaban. Es mas, aunque pueda parecer curioso, muchos
no quisieron “trabajar ni dormir”?!. Al fin, solo la magia v la naturaleza los
doblegaron, pero solo por unos dias...

T 1 a Esmeralda, 1231, 1899,
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ESCRITURA DE MONJAS DURANTE LA COLONIA:
EL CASO DE URSULA SUAREZ EN CHILE*

Adriana Valdés

1. INTRODUCCION

En el afio 1984, se publicé en Chile la Relacion autobiogrdfica de Sor Ursula
Suarez, en una cuidadosa edicion critica de Mario Ferreccio Podestd, con un
estudio preliminar de Armando de Ramén. En la edicion participé también
Mario Rodriguez Fernandez, y se conté con la colaboracién de la Biblioteca
Nacional. Es curioso que este texto no haya suscitado mayor revuelo en el
momento de su publicacion, aunque algunos afios mas tarde concité importante
interés critico (véase Montecino, 1987, publicado en 1990, y Canovas, 1990),

El presente trabajo parte de la lectura de ese relato, del interés y de las
perplejidades que hoy produce. Desde esa perspectiva, procura ubicarlo en el
conjunto de la produccién literaria de las mujeres en la época colonial, ver
qué lugar tienen los relatos del convento dentro de esa produccién, entrar en
las convenciones que rigen dichos relatos —condiciones también de la escritura
de Ursula Sudrez— y contribuir asi a su méas amplia difusién y lectura.

Un propésito tal vez mas ambicioso, y que s6lo queda esbozado, es el de
pensar como se alteraria el actual ordenamiento de la literatura colonial si en
ella comenzaran a incluirse textos hasta ahora desvalorizados o mal leidos.
Esta es una tarea que ha sido emprendida por estudiosos de la literatura
colonial fundamentalmente en relacion con los textos amerindios, como puede
verse en la bibliografia consultada, y con un importante aporte de la invest-
gacion sobre el fenémeno de la colonizacién como hecho cultural en diversas
latitudes. También se han producido estudios que incorporan la perspectiva
del género a los estudios literarios de la época. Ambas perspectivas convergen
en la consideracion particular que se da a los textos producidos en condiciones
culturales de desventaja, por parte de grupos de una o de otra manera some-
tidos. Aportan posibilidades de lectura interesantes en relacion con los escritos
conventuales de la Colonia, entre los que este trabajo destaca especialmente
el relato de Sor Ursula Sudrez.

* El presente trabajo sigue de cerca un texto mio, “El espacio literario de la mujer en la
Colonia”, preparado en 1990 para el Memorial de América Latina (Brasil). Agradezco a Pedro
Lastra, Patricio Lizama, Eliana Ortega, Ana Pizarro y Alberto Sandoval su amigable ayuda, sin
Ia cual no habria tenido acceso a los materiales en que se basan ambos trabajos. Agradezcotambién
a Sonia Montecino y a Soledad Bianchi por haberme insistido en la lectura de Ursula Susrez.
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2. LLAS ESCRITORAS EN LA EPOCA COLONIAL

Hay pocas escritoras coloniales cuyos nombres figuren en las historias literarias.
La gran excepcién es, por supuesto, Sor Juana Inés de la Cruz. Su talento y
extraordinaria productividad “nos ha bendecido y condenado a la vez, porque
ha tenido que representar ‘la voz femenina’ de la misma manera que el Inca
Garcilaso [...] lo mestizo y lo americano” (Adorno, 1988).

Al recorrer (por ejemplo) la Historia de la literatura, Epoca Colonial, de
Cedomil Goic (1988), el nombre de Sor Juana reaparece en diversos géneros
literarios. Las otras menciones de mujeres noson muchas. Hay una que provoca
legendaria curiosidad, pero casi ninguna reflexion critica: Catalina de Erauso
(1585-1650), la Monja Alférez, autora de “Relacién verdadera de las grandes
hazanas y valerosos hechos que una muger hizo en veinte y cuatro anos que
sirvio en el Reyno de Chile y otras partes al Rey nuestro sefior, en abito de
soldado, y los honrosos oficios que tuvo ganados por las armas, sin que la
tuvieran por tal muger hasta que le fue fuerza el descubrirse, dicho por su misma
voca viniendo navegando la buelta de Espana en el galeén San Joseph del que
es capitan Andrés de Outon del cargo del senor general Tomas de la Raspuru,
que lo es de los galeones de la plata, en 18 de setiembre de 1624 anos”. Su
narracién es tan excepcional como su vida. Las mujeres, apartadas por su sexo
de las tareas de la conquista y la guerra, carecian del espacio de las crénicas
histéricas. También la poesia épica era un “dominio del discurso” propio de
los hombres, En teatro, sélo suele mencionarse a Sor Juana; lo mismo ocurre
al hablar del romancero.

En el género autobiogrifico, el nombre mds conocido es Sor Francisca fosefa
del Castillo (167 1-1742), llamada la Madre Castillo, que naci6 y muri6 en Tunja,
Colombia, y cuyas obras “Vida" y “Afectos” se han descrito como profunda-
mente ascéticas y como “un conjunto de la mas pura y elevada mistica”!. En
un reciente libro de Jean Franco (1989) sobre el género y la representacion
en México, dos nombres de “escritoras a pesar de si mismas”, de monjas
misticas que escriben sus experiencias a instancias de sus confesores, se anaden
al de la Madre Castillo. Se trata de la Madre Maria de San Joseph (1656-1736),
“religiosa augustina recoleta, fundadora en los conventos de Santa Ménica en
la ciudad de Puebla y después en el de la Soledad de Oaxaca”, y de la Madre
Maria de Jesiis Tomelin (1574-1637), “angelopolitana y religiosa, en el insigne
convento de la Limpia Concepcién de la Ciudad de los Angeles en la Nueva
Espana y natural de ella”, cuya historia fue escrita, a instancias de su confesor,
por otra religiosa que le servia de amanuense, pero no podia revelarle qué
escribia®. Asuncién Lavrin (1983) menciona también a Sor Maria Petra de Tri-

! Juan B. Bueno Medina, en el prélogo a la Vida de la Madre Castillo (Biblioteca Popular
de Cultura Colombiana, Bogotd, 1942),
2 “Ambas, hija" —dice Sor Maria de Jestis a su amanuense— "cumplimos con la obediencia;
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nidad, religiosa capuchina de Querétaro cuyas obras se conocen s6lo a través
de los extractos hechos por su confesor y bidgrafo (1792), a Sor Sebastiana
Josefa de la Santisima Trinidad (México), que muri6 en 1757, y a otras autoras.
Las recopilaciones latinoamericanas no recogen todavia a Sor Ursula Sudrez
(1666-1749), cuya “Relacién de las singulares misericordias que ha usado el
Sefior con una religiosa, indigna esposa suya, previniéndole siempre para que
s6lo amase a tan Divino Esposo y apartase su amor a las creaturas; mandada
escrebir por su confesor y padre espiritual” fue publicada en Chile recién en
1984, bajo el titulo simplificado de Relacién autobiogrdfica. Puede conjeturarse
que €stos son sélo algunos nombres de monjas escritoras; hay (o hubo) ma-
nuscritos de este tipo en muchos conventos latinoamericanos. En este género
parece haberse concentrado la escritura de las mujeres durante la Colonia, al
menos si se juzga por la cantidad de autoras®,

Un primer acercamiento permite entonces distinguir quizé tres grandes
grupos tematicos en los escritos coloniales de mujeres. El menos numeroso, el
de los vinculados a la conquista y a la guerra, como los de la Monja Alférez o
los de Isabel de Guevara (una epistola fechada en Asuncién, en 1556). El
segundo, copioso, como ya se dijo, el relato del convento. Y el tercero es el
del acceso a una palabra mas prestigiosa y con otras convenciones: la de la
literatura de la época. En este tercer grupo esta por cierto Sor Juana, y con
ella—a una distancia muy prudente, claro— la Poetisa Anénima y la Amarilis
Indiana; a mas distancia todavia, varias otras, que menciona Luis Monguié,
para afirmar que “Sor Juana Inés de la Cruz es una cima: pero no una cima
en un paramo, sino en una cordillera™,

3. EL RELATO CONVENTUAL

De estos tres grupos de textos, dos corresponden a los objetos tradicionales
de estudio de las letras coloniales; el otro, en cambio, tiene una condicién
distinta. Los estudios literarios de la Colonia han incluido siempre crénicas y
cartas, ademas de obras propiamente literarias, desdibujando de paso el limite

ti con la del Prelado que te manda que no me manifiestes nada y yo con la de Dios que gusta
que se escrivan las maravillas que por su bondad infinita ha obrado y obra en esta vil creatura...”
Véase Jean Franco, p. 195.

4 En este género, el trabajo de Luis Mongui6 citado mas adelante nombra también a la
quitena Sor Gertrudis de San Ildefonso (1652-1709), autora de “La perla mistica escondida en
la concha de su humildad”, a la guayaquilena Sor Catalina de Jesus Herrera, nacida en 1717,
autora de "Secretos entre el alma y Dios”, y a dona Francisca de Tolosa, de Nueva Granada.

* Dona Elvira de Mendoza y dona Leonor de Ovando, ambas de Santo Domingo; dofia
Caralina de Eslava, donia Maria de Estrada Medinilla y Sor Teresa Magdalena de Cristo, de México;
dona Jerénima de Velasco y Sor Juana Mariana de Jesis, del Ecuador; Sor Juana de Herreray
Mendoza, dofa Josefa de Azaina y Llano, dofia Josefa Bravo de Lagunas y Villela, dona Maria
Manuela Carrillo Andrade y Sotomayor, dofia Juan Calderon y Badillo, Marquesa de Casa Cal-
derén, todas ellas peruanas. Datos y valoraciones sobre ellas se encuentran en Mongui6 (1983).
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entre realidad testimonial y ficcion. En cambio, los escritos autobiograficos de
las monjas han estado sujetos a un doble olvido. No han sido canonizados del
puntode vistareligioso, como lo fueron los de Santa Teresa; tampoco, entonces,
han accedido al lugar de los cdnones literarios. No parecen haber conocido
—salvo la Madre Castillo y, ahora tltimo, Ursula Sudrez— mayor sobrevida
en cuanto a publicacion. Sin embargo, al decir de Jean Franco, fue en los
conventos donde se produjo una forma propia de cultura femenina en la
época colonial.

Es posible pensar en los escritos de convento ubicandolos entre los més
problematicos de los discursos de la época. Si nos basamos en el perspicaz
analisis de Rolena Adorno (1988 b), parecen colocarse en la contracara de los
valores entonces dominantes: no pueden identificarse con “la cultura” ni con
“la razén" (de ahi, como se verd, muchos de los sinsabores de Sor Juana), ni
tampoco con “lo varonil, lo publico, lo cortesano o lo caballeresco”. Su dmbito
estd mas proximo a “la naturaleza, la pasion, lo femenino, lo doméstico y lo
rustico”, es decir, a todos los rasgos desvalorizados, todos aquellos rasgos que
el escritor colonial americano—Huamin Poma es ejemplo notable— procuraba
borrar de su propio discurso, para apropiarse de los valores prestigiosos “de
la milicia cristiana”. La reinvindicacién del sujeto amerindio pasaba por una
“desfeminizacion” de su imagen y de la cultura nativa, considerada inferior,
cobarde y pasiva por los conquistadores, y sus estrategias eran dos: la racio-
nalizacién, por una parte, y la erradicacion de la magia y de la brujeria, por
otra.

En este contexto, los relatos de las monjas se ubican en un lugar particu-
larmente sospechoso. Segiin Asuncién Lavrin (1983), en los escritos de las
monjas era comun encontrar hechos sobrenaturales, experiencias asimilables
ala mistica, éxtasis; solian también profetizar, anunciar muertes, hacer milagros
de alcance doméstico, ver al demonio y hacer viajes espirituales a paises re-
motos. Los limites entre estas experiencias, la supersticion, lamagia y la brujeria
eran tenues, y cuestion de opinién. De ahi surgen muchos rasgos analizables
del discurso del convento, y también las razones para explicar que estuviera
sumergido durante mucho tiempo, sin formar parte de los estudios de litera-
tura colonial. Los tiempos cambian: puede percibirse actualmente un despla-
zamiento del interés critico hacia esos discursos’.

Dicho desplazamiento se explica mejor en el marco de la ampliacién del
concepto mismo de literatura, en funcién del cambio de los valores de las
sociedades. Como dice Margarita Zamora (1987) citando a Eagleton —quien
a su vez juega con una frase de una comedia de Shakespeare— “some are

: Aparte de la obra de Jean Franco, existe un libro al cual lamento no haber tenido acceso:
Electa Arenal y Stacy Schau, Untold Sisters, Hispanic Nuns in Their Oun Writings, Albuquerque,
University of New Mexico Press, 1988. Cabe citar tarnbién los trabajos de Sonia Montecino (1987,
publlc.ldo en 1990) y de Rodrigo Canovas (1990) sobre Ursula Sudrez. A estas instancias recientes
es imprescindible anadir los valiosos trabajos de Asuncion Lavrin, muy citados en este texto.
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born literary; others achieve literariness; others have literariness thrust upon
them"®. Es decir, puede ser que, en el momento de la produccion de un texto
determinado, el concepto vigente de literatura no sea suficientemente amplio
como para acogerlo; en un momento posterior, el concepto de literatura puede
haber variado, y haber surgido un consenso que si otorga caracter literario a
un determinado tipo de discurso. Como hip6tesis, podria plantearse que el
relato conventual es hoy, y dadas nuestras actuales posibilidades de lectura,
un relato susceptible de leerse como un discurso literario. (Sera necesario
retomar este tema mas adelante). Si esta hipotesis fuera correcta, podria con-
siderarse que la escritura de las monjas es uno de los casos mas notables de
discursos sumergidos —ocultos, suprimidos, reprimidos— durante el periodo
colonial.

Uno de los muchos motivos de la falta de critica sobre los relatos conven-
wales (y por lo tanto, de un consenso sobre su posible valor) puede estar en
su dificil relacion con el tema religioso. Un José Toribio Medina, por ejemplo,
mir6 sin interés alguno los textos de Ursula Sudrez, y apenas los menciona;
Ferreccio (1984) atribuye esa actitud a su “larvado anticlericalismo™. En €l otro
extremo, hay panegiristas o propagandistas, que hacen suyos todos los supues-
tos del escrito monjil, anadiendo su admiracion y sus adjetivos a una glosa del
texto. Hay también criticos catolicos, que se sienten con escasa libertad para
abordar la critica; frases muy cautelosas, como que los textos “se aproximan
a la mistica” delatan una incomodidad particular. La relacion entre estos es-
critos y la ortodoxia es, en efecto, incomoda. Abordar lo religioso en el texto,
como experiencia y como tema literario, es muy dificil desde cualquiera de
estas dos perspectivas. Sin embargo, el tema religioso, con todolo problematico
que pueda resultar, no puede evitarse: seria condenarse a no poder leer esos
€sCritos.

Es posible que el interés que hoy resurge ante las narraciones conventuales
provenga de que se ha creado en los ultimos anos la capacidad de una lectura
diferente, en que oposiciones como la de clericalismo/anticlericalismo dejan
de plantearse. (Sin resolverse, se desplazan, como tantas oposiciones a lo largo
de la historia). La nocion de un texto como espacio multidimensional en que
se mezclan y chocan muchas escrituras, la nocién de imaginario, la nocién de
discurso (por oposicion a obra), la posibilidad de lecturas multiples, entre ellas
las psicoanaliticas, han ido conformando una prictica de lectura que puede
efectivamente interesarse muchisimo en los avatares de este imaginario colonial
femenino, inserto en el primero de los grandes macrorrelatos que tuvieron
vigencia en América Latina: el macrorrelato religioso’. Podriamos tal vez ima-
ginar este macrorrelato como un enorme altar barroco americano, en que

6 La frase es originalmente de Twelfth Night: “some are born great; others achieve great-
ness...”, etcétera.

7 El macrorrelato religioso, segiin Jean Franco (1989), fue sustituido por el macrorrelato
nacionalista y luego por el macrorrelato de la modernizacién, en el caso de México.
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todas las urgencias y pasiones humanas encuentran un lugar —s6lo que los
lugares son completamente distintos a los producidos por nuestro imaginario
actual. Desde ese punto de vista, resulta una tarea fascinante rastrear, en estos
textos conventuales, la trayectoria de la imaginacion y del deseo de las mujeres
en un marco decididamente otro. La experiencia de lectura a que ellos invitan
no es principalmente la de identificaciéon emotiva —aunque el encanto sor-
prendente de un texto como el de Ursula Sudrez pueda de pronto producirla,
a través de los siglos— sino una experiencia mas bien cognitiva: contrastar las
expectativas del texto con las propias, sorprenderse, cuestionar los propios
supuestos.

4. EL MARCO DE LA ESCRITURA DE MONJAS

a) Elimaginario candénico: el guion comiin de
los relatos autoblogrdficos

Aparte de los hechos sobrenaturales y maravillosos que Asuncion Lavrin (1983)
indica como propios de los escritos de las monjas —voces divinas, éxtasis,
profecias, viajes espirituales, incluso estigmas, en algunos casos— los textos se
caracterizan, dice, por un aire de abatimiento, de melancolia. Esta observacion
se confirma al leer Mi vida, escrita por la Madre Castillo. “Si el Esposo esti
cubierto de ofensas”, decia un libro de ejercicios espirituales dedicados en esa
época a las religiosas, “la esposa no debe rodearse de risas. La vida religiosa
se emprende para asumir el sufrimiento del Esposo”.

El titulo del capitulo xxxut de la vida de la Madre Castillo puede servir
de resumen de muchos otros, eilustrar el vinculo entre tormentos, religiosidad
y hechos sobrenaturales: “Reitérase la persecucion de las criaturas. Enviuda
su hermana, y pretende entrar al convento, y sufre mucho por esto la Madre
Francisca. Deseo de padecer males corporales. Consiguelo. Aparécesele Sata-
nas, y con especiosos raciocinios le causa, como a Job, tormentos indecibles”
(p. 123). Hasta la tranquilidad ocasional, la paz espiritual, se siente como
culpable. “Como yo me hallara con grande dilatacién y paz del alma, sélo fiada
y asidade Nuestro Senor, y me pareciera andar mialma por unos hermosisimos
campos, que entendia ser el ejercicio de las virtudes, en compania de Nuestro
Senor, un dia me parecié que llegandose mi alma a su Seior, entendia esta
pregunta: :Quieres tit reposar en mi, o que yo descanse en ti? Conocia que el
descansar... que se llamaba en el alma era enviarle trabajos, y se sentia inclinada
a que Nuestro Senor descansara en ella” (p. 138). La férmula del Serior era
por demds ambigua; en ese esquema, el alivio era éticamente imposible, y ¢l
deseo del alma de la Madre Castillo correspondia al sacrificio como clave de
la vida mondstica y como leitmotiv de ese camino de perfeccion.

En este sentido, la relacién autobiografica de Ursula Sudrez aparece como
muy excepcional, dado el temple de la autora: era una monja que se “finaba
de la risa”, como decia ella, sin dejar por eso de amar, en su muy particular
y galana manera, al Dios Esposo.
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Jean Franco contribuye también a caracterizar algunas de las convenciones
de un género: el de la narracion de la propia vida, pero contada como material
de una hagiografia posible. En las narrativas de las monjas encontramos in-
fancias excepcionales, con un agudo sentido de haber sido elegidas por Dios,
y muchas veces con fuerte rechazo a la familia natural, para preferir la familia
del convento (lo que, desde la perspectiva de estos relatos, era signo de virtud).
Hay casos de nifias de vocacién precoz, que querian ir al convento a los cinco
anos, antes, incluso, que la precoz Ursula. Durante las infancias, habra episodios
en que interviene el demonio. Y en todas las historias el arrepentimiento es
principal: puede ser un gran episodio, equivalente a una conversién, aun
estando ya de monjas profesas, o puede ser un tema recurrente. Todos estos
rasgos estan presentes en la narracion de la monja chilena, que en esto se cifie
al imaginario canénico.

De todas las convenciones del género, la mas importante es decir que se
escribe por obligacién, para cumplir con el confesor, y quejarse por el trabajo
y el disgusto que significa tanto la escritura como la revelacion de intimidad
que éste implica. Es ttil profundizar un poco en esta escritura obligada y en
sus consecuencias.

b) La palabra obligada: el papel del confesor

Las monjas escribian su vida a exigencia de su confesor. Las motivaciones
declaradas de los confesores eran varias. Una, la de dar a conocer a los demis
las virtudes de la monja en cuestion, para ejemplo; asi, el confesor hacia los
elogios finebres, o escribia la vida de la monja, para lo cual la escritura de
ella servia como material bruto. (A propésito de la palabra bruta o inmediata,
decia Blanchot que “es extremadamente reflexiva, estd cargada de historia,
presenta lo absolutamente extrano...”). El proceso de editing, montaje y otras
formas de manipulacion de este material bruto, hasta transformarlo en ejemplo
de conducta, debe haber tenido aspectos de gran interés para el analisis
ideologico.

Otra motivacion es expresada textualmente asi: “Porque como buen pastor
queria reconocer muy de espacio los passos y sendas por donde caminaba esta
Oveja; porque no es facil reducir a la oveja descarriada, o perdida, si el Pastor
no se hace Argos para observarle los movimientos” (Fray Sebastian de San-
tander y Torres, autor de la vida de la Madre Maria de San Joseph (que vivi6
en Qaxaca), Sevilla, 1725, citado por Jean Franco, 1989). Se puede ver que
este confesor era contemporaneo de los confesores de Ursula Suarez. Se puede
acotar que este procedimiento se aplicaba a monjas de clausura, sobre cuya
sumisi6n a la Iglesia podia existir menos duda que sobre la de otras mujeres,
ajenas a los conventos. Se puede decir también que existia una motivacion que
en forma benigna puede calificarse de pastoral, y en forma menos benigna
—y mas histérica— puede tratarse de inquisitorial. Las monjas en esto transi-
taban por una senda muy angosta y peligrosa. La misma Sor Juana hablaba
de que “no queria ruidos con el Santo Oficio”, lo que era mas que comprensible.
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El Manual de los Inquisidores (Emeric, 1376, glosado y acotado por Pena,
1587) hacia unas descripciones tan minuciosas de las mas inverosimiles herejias,
que otra convencion del género autobiografico en las monjas era un recurso
que el mismo manual adjudicaba a los herejes: declararse por completo igno-
rantes, ponerse a merced del confesor®.

Digo que la senda era angosta, porque tenia de lado y lado un precipicio.
Por un lado, la racionalidad y el conocimiento, del que las mujeres estaban
excluidas, segun los saberes de la época, debido a la humedad propia de su
sexo y a su natural “rudeza”: “la frialdad y la humedad hicieron de ellas
hembras, y la frialdad y la humedad son contrarias al ingenio y a la habilidad”.
(Juan Huarte de San Juan, citado por Asuncién Lavrin, 1983). Las acusaciones
contra Sor Juana Inés de la Cruz apuntaban a la soberbia de querer superar
esa condiciéon natural. El precipicio del otro lado era el de caer en el pseudo-
misticismo, en la mistificacién, lo que histéricamente era muy frecuente (Jean
Franco, 1989, dedica un capitulo entero a la mujer “ilusa, afectadora de santos,
falsos milagros y revelaciones divinas”, como se caratulé un proceso de la
Inquisicion en la Nueva Espana). El confesor era quien debia guiar a la monja,
someterla a disciplinas rigurosas, para evitar que fuera enganada por el de-
monio: los fenémenos misticos eran especialmente sospechosos de ser producto
de este mal espiritu, que se cebaba en las debilidades propias del sexo femenino.
En ese sentido, cabe reconocer que el confesor debia asumir ademas la res-
ponsabilidad de la ortodoxia de las monjas a quienes confesaba, lo que en esa
época no era poca carga. (Le cabia también, en el limite de la responsabilidad,
delatarlas).

Una tercera motivacion, no explicitada, proviene de algo que en términos
actuales podriamos llamar la division de roles dentro del macrorrelato religioso.
En efecto, a los hombres les estaba reservado el predicar, el razonar, el conocer
los textos, el estudiar, el conocer el mundo y el tratar con los hechos externos.
Todo ello estaba vedado a las mujeres, por su naturaleza poco favorecida. Sin
embargo, Dios compensaba estas limitaciones dandoles especiales aptitudes,
de que los hombres carecian: la posibilidad de oir voces, tener visiones, tener
revelaciones del futuro, Si ambos estaban vueltos hacia la divinidad, podriamos
decir que hombres y mujeres veian aspectos distintos de ella. El confesor se
nos transforma en este caso en una figura menos edificante que la del hagié-
grafo, el pastor o el inquisidor. Es posible también verlo como el envidioso 0
como el voyeur: hablar, por ejemplo, del goce perverso del excluido, en relacion
con las experiencias misticas. Pero esto no puede hacer olvidar que su lugar
era el del poder y del control que se percibian como absolutos. Basta leer
algunas de las monjas para darse cuenta de cémo podian sumirlas en la total

8 “La séptima consiste en la autojustificacion. Interrogdis al acusado sobre un articulo de fe,
y os responde: "Pero sefior inquisidor, yo soy un hombre sencillo y sin instruccién... yo no sé
nada de esas preguntas y de sus sutilezas... por nada del mundo quisiera correr el riesgo de
equivocarme...” (Emeric y Pefia, 1376 y 1578, p. 150).

156



CIENCIAS SOCIALES

desesperacion, declararlas poseidas por el demonio o instrumentos suyos, pro-
hibirles cualquier actividad, a su gusto: el confesor era el instrumento del
aparato colectivo de poder, y en su nombre podia ejercer también las mas
mezquinas tiranias personales. El estudio escéptico de las relaciones entre
confesor y confesada esta atin por hacerse.

En un plano puramente textual, cabe destacar que el papel del confesor
tenia relacién con establecer cual de todos los sentidos del texto era el legitimo
(¢l verdadero: es decir, el aceptado por la autoridad®) y cudles eran ilegitimos
y erréneos. En este caso, se unen el interés de la autoridad patriarcal, el de la
unidad del sentido, y el de la certidumbre del origen: las revelaciones tenfan
que venir de Dios —y no del demonio— y elJuez de su procedencia era, por
dierto, el confesor!?. Los textos de las monjas eran, pues, un material bruto y
peligroso: debian ser regulados, para prevenir el desparramo del sentido.
Paradéjicamente, la lectura actual se interesa més en ese desparramo, en esa
multiplicidad posible, y el relieve que ha tomado la consideracién de estos
lextos viene a ser una especie de rescate, un intento de leerlos desde su propia
realidad textual, y no sélo desde los canones represivos que rigieron original-
mente su escritura y su lectura.

2. URSL‘-LA SUAREZ: RESCATE DE UNA ESCRITURA EMPAREDADA

Para ilustrar una tarea como ésta, resulta especialmente adecuado el texto de
la relacion autobiografica de la monja chilena Ursula Sudrez, hasta hoy —y
hasta lo que sabemos al escribir este articulo— escasamente comentada, y sélo
enChile!!. La edicion, hecha en Santiago en 1984, fue una verdadera operacion
de rescate, tras lo que su prologulsld Mario Ferreccio llamé “el empareda-
miento del nombre de Ursula Suarez".

Hacia el final de su vida, y también hacia el final de su relato, Sor Ursula
Suarez, tras un proceso de conversion, arrepentimiento y unién con Dios, hace
dice lo siguiente: “Todos mis pecados fueron enganar a los hombres por vengar
a las mujeres por las que ellos han burlado, y desde antes de cambiar los dientes

4 La verdad, en los siglos xv1 y XviL es aquello garantizado por la autoridad. Existe una
verdad “suprahistorica” a la cual los hechos deben conformarse: tal es uno de los principios de
la historiografia de entonces (Cfr. Zamora, 1987).

10y éase Culler, Jonathan, On Deconstruetion. Theory and Criticism after Structuralism, 1982:
“Phallologocentrism unites an interest in patriarchal authority, unity of meaning, and certainty
of origin™ (p. 61).

' Antes de la publicacion, se mencionan en el pré!ugo las referencias de don José lgnacio
Victor Eyzaguirre (1850), quien estuvo empeiiado en “incorporar el nombre de Ursula entre los
autores coloniales chilenos”. Don José Toribio Medina (1878), como ya se dijo en el texto, mantuvo
sus distancias. Pasan muchos anos antes de las referencias historicas de Juan de Guernica, en
1944, que glosa en 1981 Sor Imelda Cano Rolddn, Hubo también “una simpatética remembracion”
de Braulio Arenas (1982). Todas estas menciones se encuentran en Ferreccio (1984). Después de
la publicacién, hubo trabajos de Sonia Montecino (1987, publicado en 1990), y de RodrigoCanovas
(1990,
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empecé a vengar a las mujeres con grande empenio” (p. 231). En el marco de na
rraciones de monjas, que acaba de sefialarse en grandes lineas, esta declaracién
dista mucho de ser tipica. Quiero decir que, después de trazar el marco de lag
narraciones de monjas, como lo hemos hecho, la Relacién de las singulares
misericordias que ha usado el Seiior con una religiosa, indigna esposa suya, previniéndole
stempre para que sélo amase a tan Divino Esposo y apartase su amor @ las creaturas;
mandada escrebir por su confesor y padre espiritual —asf la titulé ella— no es una
repeticion, ni una variante que solo interese por ser chilena. Me atreveria a
decir, tras haber leido a la latinoamericana mas nombrada a este respecto (la
Madre Castillo), y haber conocido las referencias a sus contemporaneas y a
sus modelos (Franco, 1989, Canovas, 1990) que Ursula Sudrez es una especie
de fenémeno en este género sumergido: una escritora nata, que se quejar
mucho de escribir “mandada por su confesor y padre espiritual”, pero cuya
escritura excede en mucho ese mandato, y, leida desde una perspectiva actual,
parece abrir un espacio amplio entre texto y canon, donde aparecen sentidos
muluPles y susceptibles de desparramarse. Sor Ursula no se propone ser re-
belde, sino obediente, pero su escritura es en ese sentido sorprendente, como
ella misma.

En relacién con la vida de la Madre Castillo, por ejemplo, cuyo temple
melancélico y sufriente se espejea en lo monétono de su narracién, el relat
de Ursula presenta diferencias notables, Por una parte, su lenguaje es familiar
y vivido: se trata de “un testimonio lingtistico (...) de dificil parangon en ¢l
ambito hispanico”, por cuanto “manifiesta un estrato de la expresion lingiiistica
que no suele aflorar en la documentacién escrita” (Ferreccio, 1984). Particu-
larmente interesante resulta esta afirmacion si consideramos la barrera que
existe entre la escritura y la oralidad, y se aborda el texto de Ursula como la
mas cercana aproximacion que hoy resulta posible a la oralidad perdida de
las mujeres de la época colonial. El relato es dinamico, con gran presencia de
dialogos, con una fuerte carga corporal y sensorial, con imagenes impregnadas
de emotividad y temperamento (“y alli en la tierra postrada lloraba con grandes
ansias y tenia el coraséon como cosido con la tierra”, p. 104). Una muestra:

“Como a una cuadra [del convento] sentia un aire suave y blando, con un
olor suavisimo que llegaba a mi, penetrando mis sentidos, que paresia estar
fuera de mi con tan gran alegria, que no cabia en mi. Ya yo conosia este
aire y olor, porque siempre que iba salia como a resebirme, y antes que
llegase a mi lo sentia venir, y deseaba que llegara, aunque asi que a mi
cuerpo tocaba, se estremesia y temblaba, y la piel se enerisaba tanto que
la criada lo conosia y desfa: “¢que tienes frio que te tiembla el cuerpesno'
Yo le desia, “Camina apriesa, que ya me da el olor de las monjas”; ella
desia: “¢Hay nina mas habladora? ;cuil es el olor de las monjas?..”
(p- 105).

* Existe discrepancia entre mi interpretacion de este pasaje y la contenida en el excelente
estudio de Canovas (1990).
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Tampoco era insensible a los encantos de los hombres: de uno, decia que
Io estaba mirando a escondidas desde el coro, “porque era hermoso y bisarro”.
Sin embargo, manifestaba su horror al matrimonio con la viveza propia de su
sstilo: “¢yo habia de consentir que con hombre me acostasen?; primero he de
horcarme, o con una daga degollarme, o el pecho atravesarme” (p. 124). En
otro episodio hace equivaler matrimonio y muerte; en otro mas, confunde
asamientos con prostitucién'2. Y, como ya se dijo, se consideraba vengadora
de las mujeres, y burladora de los hombres, a quienes tenia acceso debido a
la curiosa costumbre de las “devociones”, que existia en conventos de toda
América (Lavrin, 1983).

Las “devociones” eran amistades particulares que entablaban algunos ca-
balleros con las monjas, en los locutorios; a veces, segiin el relato de Ursula,
se trataba de caballeros “hipocondriacos”, es decir, aquejados de melancolia,
que buscaban consuelo para sus tristezas en la amistad y la gracia de la con-
versacion monjil. A cambio, hacian contribuciones al bienestar de la monja:
vestuario, alhajamiento de celdas, alimentos (cada celda era como una casa,
con sirvientes y allegados, donde se cocinaba, también; Ursula iba a su celda
“a comer y a senar’). Los sentimientos de los caballeros tenian una denomi-
nacion especial. Como de las monjas, esposas de Cristo, no podian enamorarse,
seendevotaban. La picardia de Ia burladora Sor Ursula se expresa en episodios
multiples y divertidos, a los que no es del caso referirse aqui. Baste decir que
ella se preocupa de dejar muy en claro que nunca usé las “mangas anchas”,
ni soporté que alguien pusiera mano en ellas; a lo mas, dice con ironia, “en
la faldriquera” (pp. 179-180-181).

Bendecida desde nina por la comunicacién directa con Dios —de ello se
hablara mas adelante— Ursula, entonces una joven monja, explicaba al Sefior
en largos didlogos que su trato con “endevotados” era cosa de su mocedad, y
lo hacfa complice de sus enredos y de sus tareas vengadoras (p- 190). El Dios
de Ursula es indulgente, y si en el proceso de arrepenumlemo le da algunos
sustos —le habla desde el aire para reprenderla, diciéndole “no eres digna de
adlabarme vos”(p. 198), es para que su atipica historia pueda llegar al lugar
comun de las historias de otras monjas: un arrepentimiento tan profundo que
ella concluya que es menos que la tierra, “luego soy nada” (p. 200), sentimiento

12 Narra haber salido de nifia a lo largo de una acequia (para no perderse de su casa) en
busca de una "varita de virtud", yendo tan lejos que encontré "unos cuartos vasios y sin puertas,
donde se cometian tantas desvergiiensas que era temeridad esta, siendo de dia y no solas dos
personas habfan en esta maldad, sino 8 6 10; y esto no habifa ojos que lo viesen, sino los de una
inosente, que no sabifa si pecado cometfan. Yo pensaba eran casamientos, y asf todos los dias tha a
teros. En uno dellos diome gana de contar a mi madre destos casamientos, y dijele: *“Mama, tantos
tomo se casan’ (...) Asf que se informé de mi de ello, dijo: "No hablan las ninas de casamientos
i se meten en ellos’; y me los pegé™. Tal vez lo més interesante de todo es la leccion que de ello
deriva la nina: “Yo estuve atenta a la reprencién, que todas las veses que me asotaban, en medio
del susto atendia a lo que se me desia para no haserlo més, y esta ves entendi que no éra malo irlos
@ ver, sino el haberlo hablado, conforme lo que se me habia aconsejado que no hablara de eso; y
después volvf como siempre a verlos™ (p. 108).
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ineludible en los relatos de conversiéon y cambio de vida'®, Cuando la invitaa
la santidad, la invita como es, “disparatada”, pues le hace falta en el cielo “una
santa comedianta”. Y ella contesta que si ha de ser santa, no quiere ser “santa
friona”, que quiere decir sin gracia, sosa (pp. 230-245-246).

La historia de esta monja excepctonal entra, sin embargo, plenamente en
el tema de la relacion de las escrituras de las monjas con la autoridad. Ursula
es, como las demas, un autora, pero no una autoridad; la autoridad es la de|
confesor. Su relacion autobiografica es “mandada escrebir por su confesory
padre espiritual”. La propiedad del texto era del confesor; tanto que uno de
ellos dijo haber quemado cuadernos de Ursula, de lo que ella se queja ante
otro de los confesores. La autoridad y la prnpledad se extiende a los secretos
de la monja. Y, si bien la resistencia a la escritura es, como se vio, un tépico
de estos escritos, es dificil no conmoverse cuando Ursula, resistiéndose a revelar
un secreto, dice: “Ay, miserable de mi, que lo tengo que desir, y que, como
el pes, por mi boca y manos he de morir” (p. 202).

Sin embargo, tal vez lo mas interesante de la relacion de Ursula con el
poder del confesor —y, a través de €l, con toda la autoridad patriarcal de la
iglesia— es el juego de la doble autoridad. Como ya se dijo, es comiin en los
relatos del convento la presencia de una comunicacion directa con Dios, La
monja, enteramente sometida al confesor, opone a la palabra de éste owa
palabra: “estas hablas”, dice Ursula con cuidado, sin identificarlas, para evitar
los “ruidos del Santo Oficio”. Es muy curioso, y hasta confunde un tanto la
lectura, encontrarse con un “me dijeron” o “esta habla que tengo a vuestra
paternidad comunicada me dijo” (p. 99), “‘diseme esta habla” (p. 122). Tal vez
un texto mas explicito es el siguiente: “me dijeron, paréseme fue dentro de
mi interior, esto porque fuera dél ninguna persona lo pudo haser, porque
mnguna habia, ni aunque la hubiera y viera mis ligrimas no pudiera saber
qué motivo las causaba de lo que yo en mi interior pensaba” (p. 123). Ursula
ofa voces, razonaba con esas voces, dialogaba con ellas: su texto no indica la
procedencia —de Dios o el diablo, siempre le cabe la duda, y el texto deja
entrever las prohibiciones del confesor a atribuirlas a Dios.

La oposicion entre el “habla” misteriosa y la palabra canénica del confesor
plantea claramente, una vez mas, la existencia de un campo de conocimiento
de la divinidad que en esa época era considerado mas propio de las mujeres.
El espacio limitado “de mujer y de encerrada”, segin dice la carta de otra
monja colonial de Chile, se amplia gracias a ese campo propio de las mujeres:
el de una revelacién sin intermediarios, pero en un lenguaje a veces cifrado.
(Los suenos de Ursula tienen una fuerza plastica y alegérica muy especial, que
los deja sujetos a la doble lectura de la simbologia de su tiempo y de simbologias
posteriores, como la psicoanalitica). Las hablas son fantasiosas, imaginativas,

13 Hubo una Sor Tadea Ignacia, que se perdié en un convento, y fue encontrada en ¢
huerto, bajo unas hojas, sinceramente convencida de que estaba convirtiéndose en gusano; Lavnn,
1983,
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orprendentes para ella; le permiten predecir muertes, prever el futuro, v,
entre cosa y cosa, tratar de atemorizar al confesor: “mire vuestra merced que
josuelo adivinar...” También entran en polémica directa: “Dijome esta habla:
Dile que si acaso ignora que..."" (p. 220). Las hablas tomaban también partido
por Ursula cuando ésta debia tolerar “malos estilos, bufidos, gritos y ultrajes”
p. 254) de un padre confesor. “Sefior”, le dice Ursula al habla, “squé quie-
res que haga: por los confesores gobiernas las almas; yo debo sujetarme a
w ditamen, pues él sabe yo soy una simple mujer: dalde conosimiento a
4" (p. 255).

Dentro del tema de la doble autoridad, es notable observar la relacion
milateral que se establece entre las hablas, Ursula y el confesor, en uno de los
momentos mds intensamente religiosos de todo el relato. Ursula, habiendo
pasado por el profundo arrepentimiento y el reconocimiento de sus errores,
se siente inspirada a repetir las palabras de San Pablo: “Senor, qué quieres
que haga?” Cuenta entonces: “Vino mi confesor; dijele cuanto me pasaba y
las cosas que me habian hablado; dijome no dijese lo que habia dicho San
Pablo, sino (...) las palabras de la Virgen Santisima: “Ecce ancilla...” (He aqui
l esclava...) (...) Yo lo desia porque el padre lo habia mandado, no con la
eficasia que habia dicho las de San Pablo, porque estas las digté mi corasén(...)
Dijome esta habla: Yo puse en vos las palabras de San Pablo porque quiero
que prediques como él" (p. 202). Y el confesor, entonces, se enoja: “Esta muy
bueno, que quiere ser la del conosimiento...”

Cabe observar aqui que la estrategia de poder —tal vez inconsciente— de
Ursula pasa, como la de otras monjas, por la revelacion, el trato directo con
un conocimiento ajeno al canénico y muchas veces opuesto a él, del cual ella
sinceramente se arroga la representacion. Muchas son sus protestas de humil-
dad y de ignorancia, lo que es practicamente un recurso tanto estratégico como
retorico en este tipo de narrativa, y que ella usa ademas con ironia: “que a las
mujeres, y mas las de mi jaés, nada se les puede creer” (p. 195). Lo cierto es
que sus sueiios dicen otra cosa: “Yo, con el deseo de ganarlo (un jubileo), fui
atoda priesa a subir, mas vei que s6lo hombres subfan; dije: ‘esto no es para
mujeres..." (...) Yo, con mi vivesa, cogi por en medio a toda priesa, y dejé a los
hombres atras...” (p. 226).

6. EL TRASFONDO CONVENTUAL Y EL ESPACIO
DE SOR JUANA

La literatura del convento, aparte del interés que por si misma tiene, otorga
un trasfondo muy especial a la lectura de la obra de Sor Juana Inés de la Cruz.
Al adentrarse en ese mundo, surge con mayor claridad el alcance y las
dificultades de la empresa de Sor Juana.

Las monjas tomaban la palabra diciendo que lo hacian obligadas —en caso
tontrario, tomar la palabra no hubiera sido un acto licito. (La misma Sor Juana
declara que lo tnico que ha escrito por propia iniciativa fue el Primero Suefio).
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Ademis, al tomar la palabra, lo hacen desde la esfera que les es propia: la de
la experiencia emotiva y mistica. La escritura —"los testos"— es algo que dicen
no entender, poniéndose a salvo de las diversas acusaciones posibles, ya se;
de presuncion contra natura 0 —mas temible— de herejia. A la prohibicién de
tomarse la palabra se suma la prohibicién de ubicarse en el lugar de la razén;
incluso en el campo religioso, dada la divisién de roles a la que antes haciamog
referencia, el dominio de la razén y de la argumentacién estaba reservado a
los hombres.

El tema de la fuerza de la mujer era necesariamente un tema conflictiyo.
Segiinsu biégrafo, el confesor de Sor Juana, Padre Antonio Nunez de Miranda,
consideraba que, daba la belleza, ¢l talento y el encanto de Juana Inés, habria
sido gran castigo de Dios haber dejado que ella se mantuviera en la vida secular;
s6lo podria hacer mal en el mundo, puesto que sus prendas la llevarfan a
dominar a muchos hombres'. “La mujer dominante” —dice Asuncién Lavrin
(1983)— “no era aceptable para los pensadores y educadores religiosos del
siglo xvit”. (Dice también que, en el esquema de la época, destinar tantas
perfecciones al mundo, y no a Dios, habria sido desperdiciarlas).

El recursoal poder de la revelacién directa—las “hablas” de Ursula Sudrez,
por oposicién a la palabra y a “los testos” de los pensadores y educadores
religiosos— no fue el recurso de Sor Juana, y esto la transforma en una notable
excepcion. En efecto, las monjas —en apariencia totalmente sometidas y obe-
dientes— derivaban de su particular relacién mistica con Dios unacierta ventaja
sobre sus confesores y las autoridades eclesidsticas; si bien se arriesgaban 2
traspasar los limites de la ortodoxia, también apostaban a un aspecto del co-
nocimiento de la divinidad en el cual la tradicién patriarcal les reconocia
ventajas especiales. Y su recurso al misterio, a lo inexplicable, era también un
modo de escapar del terreno severo de la argumentacion, temible corral ajeno
en el cual quedaba en evidencia su desventaja de instruccion y de disciplina
en el saber.

Sor Juana elige enfrentar a los varones en el terreno que éstos habian
considerado como propio: el terreno de la razén, del entendimiento, del es-
tudio, de la disputa publica. Al hacerlo, niega explicitamente que ese terreno
esté vedado a las mujeres por la naturaleza o por la voluntad divina'®. Su
gesto, entonces, es radicalmente opuesto a las estrategias de poder que cons-
ciente o inconscientemente habfan utilizado hasta entonces las autoras de los
relatos conventuales, y por ello mucho mis osado y peligroso.

Su autobiografia, también, tendra un sello distinto: no importunara a su
madre para irse al convento —como hizo Ursula Sudrez, cumpliendo con la
tradicién del relato conventual— sino para irse a “estudiar y cursar la Univer-

14 p. Juan de Oviedo, S.J., Vida del P. Antonio Nunez de Miranda, S.J. (México, 1702), citado
por Lavrin, 1983, p. 89.

15 Sor Juana Inés de la Cruz, “Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea defa
Cruz”, Obras escogidas, décima edicién, Espasa-Calpe Mexicana, S.A., México, 1959, p. 161 y 5.
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qdad”, “mudandome el traje”, es decir, vistiéndose de hombre. Su vicio'® era
‘el amor de las letras”: “si hubiese sido” —dice— “por amor de Dios, que era
|p acertado, cuanto hubiera merecido!” (“Respuesta...”, en Obras escogidas,
p. 145). Lo mismo sus triunfos, y lo que narra ella con una emocién muy
parecida al éxtasis: la capacidad de relacionar los conocimientos de diversos
dominios de la ciencia, por ejemplo, o de probar su razén frente a un con-
rincante.

El trasfondo del relato conventual aporta también otra idea a la conside-
racion de la obra de Sor Juana. Esta se compone, en su inmensa mayorfa, de
lextos propiamente literarios (ya sea sagrados o profanos). Su autobiografia se
limita a la Respuesta ya citada. Ella misma no es su propio personaje, ni aun
en la lirica amorosa, donde adopia las formas que convienen a la ocasién y al
tema: habla un hombre, habla una mujer, habla un sujeto sin distincién de
genero. Se aprecia asi lo enorme que puede ser, en esa situacion vital, el espacio
de libertad abierto por la literatura. A quien considere las convenciones ba-
rrocas como una carcel o una camisa de fuerza, la trayectoria de Sor Juana
puede hacerlas aparecer también como medio para obtener ciertos margenes
de maniobral.

Sélo la ficciéon literaria podia abrirle ese espacio, y permitirle tomar la
palabra desde un hablante de otro sexo, o hacer abstraccion de las limitaciones
historicas del género femenino, o hacer suyas las hablas de los negros o los
nahuatl, o asumir la burla y la critica sin un inmediato compromiso personal.
La literatura, ademas, era un terreno relativamente al margen de la tarea
inquisitorial, tan minuciosa cuando se aplicaba al relato conventual: “pues una
herejia contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos con risa,
vlos criticos con censura; y esta, iusta uel iniusta, timenda non est...” (“Respues-
a...”, en Obras escogidas, p. 41). Sélo la literatura —bajo la forma, por ejemplo,
del suefio— permitia conquistar nuevos espacios, explorar nuevas experiencias,
escapar del guién tinico (y del personaje autobiografico uinico y mas vulnerable)
il que parecia condenado todo relato conventual.

7. ALGUNAS LINEAS FINALES

Puede decirse que en los estudios literarios coloniales se esta produciendo una
ampliacién del espacio literario tradicional. Las actuales perspectivas de lectura
han ido modificando la nocién de lo que es un texto literario; se han desplazado

16 4Bendito sea Dios, que quiso fuese hacia las letras; y no hacia otro vicio que fuera en mi
@si insuperable...".

17 Jean Franco destaca la capacidad de Sor Juana para descolocar las convenciones existentes
sobre las mujeres, que van “desde el camuflaje de la alegoria, el disfraz de la parodia, el remedo
de lo que entonces se aceptaba como discurso femenino (obediencia, negacién de una misma)
hasta el anonimato, y su reverso, el primer plano para una autora senialada como de género
femenino™ (p- 25).
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los valores y los intereses de lectura, y a esa luz aparecen como valiosos textos
diferentes a los hasta hoy incluidos en historias y comentarios. Se trata de log
textos —fundamentalmente amerindios— que no calzaban con los canones
literarios, y que por ese motivo muchas veces no habian accedido ni siquiera
al espacio de la publicacién. Utilizando la famosa imagen de Eliot, estos textos
no vienen ahora a sumarse a una secuencia de valores ya establecida, sino en
realidad, por presencia, a modificarla; a matizar las jerarquias, a crear nuevas
oposiciones y a modificar las posibilidades de lectura de los textos mis
canonicos.

Este trabajo propone pensar también en otros textos coloniales desvalori-
zados, que tampoco calzaban con canones literarios vigentes al momento de
su produccion y que casi no han accedido a la publicacion: los escritos del
convento, ambito cultural especificamente femenino durante la Colonia. El
espacio que asi se abre es sumamente amplio, y aqui sélo se ha pretendido
mostrar algo de lo que podemos saber actualmente del marco de esa escritura;
presentar el caso de Ursula Sudrez, a modo de incitacién al estudio de otros,
y tratar brevemente de decir qué pasa, desde esa perspectiva, con la lectura
de Sorjuama Inés de la Cruz. La mayor parte de una investigacion de este
Lipo, por cierto, estd aiin por hacer: laaspiracion es sélo la de abrir perspectivas,
En el caso de la literatura chilena, se trata también de rescatar a Ursula Sudrez
como una de las voces mas frescas, atractivas y sorprendentes que han escrito
desde la posicion de la mujer.

Cabe reiterar, por ultimo, que la tarea se abre ahora desde una concepcion
de literatura, y de lectura, que ha variado en el tiempo. El control del origen,
de la autoridad, del sentido —la verdad como autoridad— era el eje del sistema
colonial de organizacion del imaginario, y pasada la Colonia este eje se mantuvo,
traspasando los diversos discursos, incluso los del nacionalismo y los de la
modernizacion. Es mucho mis reciente el rescate de la idea de cultura —y de
literatura— como un campo plural de fuerzas, en que no s6lo existen las
histéricamente dominantes; y también es mas reciente el interés por recoger
los discursos diferentes, y por retrazar un mapa de la cultura en que aparezcan
las tensiones entre los discursos coexistentes en una misma época. En esa tarea,
uno de los discursos que hay que considerar es el discurso de las mujeres; en
Chile, uno de los puntos de partida —al menos cronol6gicamente, pero en
otras dimensiones también— es el relato de Sor Ursula Suarez.

Santiago de Chile, febrero de 1992
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SIETE ANOS DE RECUERDOS POLITICOS

ALBERTO EDWARDS
(Segunda parte)

ANEXOS

INTRODUCCION

Los Siete anos de recuerdos politicos de Alberto Edwards causaron en su tiempo
enorme revuelo y no fueron pocos los que salieron al camino a refutar sus
juicios. En verdad la polémica en torno a estos articulos se centré en Agustin
Edwards, y sus posibilidades presidenciales como sucesor de Pedro Montt.

El primero en salir a la palestra fue Herman Echeverria Cazotte, secretario
de la Presidencia en los tltimos meses de Pedro Montt, quien en El Diario
llustrado del 27 de septiembre de 1912 enir6 a rebatir el articulo de Alberto
Edwards de dias antes, Alrededor de un moribundo. Sobre el mismo tema se
publicaba también ese dia y en el mismo diario un articulo firmado por Renato
Valdés que continué en la edicion del 30 de septiembre.

Pero la discusion mas algida fue la que se dio entre Alberto Edwards y
Guillermo Rivera, dirigente del Partido Liberal, diputado por Valparaiso por
tres periodos consecutivos desde 1900 y senador por otros dos a partir de
1909. Guillermo Rivera era dueno, director y redactor del diario EI Dia de
Valparaiso, y desde esas columnas inici6 el fuego. Comenz6 a polemizar con
Alberto Edwards en una columna editorial del 29 de septiembre de 1912,
titulada Los partidos y sus jefes desde donde lanzé sus dardos en contra del
Partido Nacional, hogar politico de ambos Edwards, Alberto y su primio Agus-
lin, el presidenciable.

Mis atn, al dia siguiente, en una carta abierta, firmada por él mismo,
Rivera se lanzaba ya no solo contra el Partido Nacional sino contra Alberto
Edwards en persona.

Esta carta fue reproducida por La Ma#nana, periédico de la capital que el
2 de octubre entré también a la polémica como segundén, para apoyar a
Rivera, en una columna titulada Siete asios de ilusiones.

Edwards tuvo que responder la carta abierta de Guillermo Rivera, y lo
hizo en El Merecurio del 2 de octubre. Entre tanto, los conservadores desde El
Diario llusirado (2 y 3 de octubre de 1912) y desde La Unién (1 y 3 de octubre
de 1912) tomaban palco y daban consejos amigables a los contendores.

Ciertamente no se trata de una polémica sustantiva ni rica en ideas. Sin
embargo, ella nos permite adentrarnos en los vericuetos del quehacer politico
del parlamentarismo, observar las rencillas de grupos personalistas, apreciar
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el papel del dinero durante las elecciones, asf como la importancia de los lazos
familiares y sociales en el quehacer politico; también nos permite acercarnos
ala cultura civica imperante. Por otra parte, esta polémica nos pone en guardia
y nos obliga a tomar cierta distancia ante la pluma seductora de Alberto Ed-
wards.

Ademas de la polémica que levantaran los Siete afios de recuerdos politicos,
nos parecié importante entregar también los otros escritos de Edwards que
aparecieron en El Mercurio al mismo tiempo que los recuerdos politicos. Pen-
samos que ellos si que son fundamentales para comprender el pensamiento
politico e historiografico de Alberto Edwards asi como también el proceso de
crisis del régimen parlamentario.

Edwards es un hombre muy critico de la época que le toca vivir; se siente
inmerso en una crisis profunda. Si bien tiene una mirada irénica ante la
frivolidad oligarquica (10 de julio de 1912) cuando se trata de explicar la crisis
politica, los dardos no van dirigidos a la elite sino a la accién histérica del
liberalismo (15 de julio de 1912) y a los partidos politicos de su época, a los
que califica de “anacronismos vivientes y nada mas” (27 de julio de 1912).

Esinteresante observar en estos articulos el cambio que se produce entonces
en las esperanzas politicas de Edwards, al pasar de la fe en los partidos y en
el régimen parlamentario a creer en un “hombre” capaz por si solo de “crear”
el orden politico.

En efecto, en El camino y los obstdculos (27 de julio de 1912) veia una salida
a la crisis en el rejuvenecimiento de los partidos, y en Gobierno parlamentario
(28 de agosto de 1912) propon{a reformar el régimen politico segtn el modelo
inglés, para hacerlo activo y eficaz. En cambio en una entrevista que le hiciera
E{ Mercurio poco después (7 de octubre de 1912) ya no veia otra soluciéon que
un “hombre” que impusiera el principio de autoridad como antes lo hicieran
Portales y Montt; una vez que ese hombre de caracteristicas mesidnicas lograra
crear el orden, entonces se podria resolver el otro problema mas importante
del pais: el problema monetario.

Sus ideas sobre la cuestion monetaria las desarrolla Edwards en dos ar-
ticulos (Sobre el cambio, 19 y 21 de agosto de 1912) que fueron parte de un
intercambio con Alejandro Silva de la Fuente, quien escribia en El Diario
llustrado. Hemos creido de interés presentar aqui también la respuesta de Silva
a Edwards (20 de agosto de 1912).

Asi, estos articulos que hemos presentado como anexo a la serie Siete anios
de recuerdos politicos constituyen un interesante testimonio para apreciar el teje
y maneje de la politica en los tiempeos del parlamentarismo, asi como también
para comprender la evolucién del pensamiento politico e historiografico de
Alberto Edwards. En efecto, en su andlisis politico ya estan presentes algunas
de las ideas fundamentales que luego imprimiran el sello caracteristico a su
interpretacion histérica: por ejemplo, el valor de la espontaneidad frente ala
creacion ideologica, la valorizacion del orden y de la autoridad, su visién elitista
de la politica, su rechazo visceral al liberalismo, y por tltimo la esperanza en
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un hombre capaz de crear la estabilidad politica, origen del mito portaliano
de tan enorme influencia afios mas tarde en la politica chilena.

Para los estudiosos de Edwards y en general de la historia de Chile sera
de enorme interés, no dudamos, conocer estos articulos suyos que hemos
rescatado de paginas olvidadas de El Mercurio.

Sofia Correa Sutil

VERDAD HISTORICA

El Diario Iustrado, 27 de septiembre de 1912, pag. 1

Alrededor de un moribundo

Don Pedro Montt lleg6 4 la Presidencia en la plenitud de sus admirables
facultades de caracter, de inteligencia y sobre todo de extraordinaria actividad.

Los que le conocimos intimamente en aquel entonces y los que le acom-
panamos hasta el tiltimo instante de su vida, pudimos observar c6mo su espiritu
se conservé entero en el decaimiento fisico que lo miné lentamente hasta
arrastrarlo 4 la tumba.

Su exquisita sensibilidad, obra de un corazén bien puesto, se sobrexitaba
por cualquier pequeno incidente asi como en los més grandes acontecimientos.

Le vimos emocionado profundamente en los principios de su gobierno,
cuando el senor Elizalde, al presentar sus credenciales de Ministro del Ecuador,
rememord 4 don Manuel Montt, cuya memoria guardaba don Pedro con
idolatra veneracion; mas tarde, intranquilo y nervioso, en dos ocasiones dis-
tintas, al saber que sus amigos Benjamin Errdzuriz y Luis lzquierdo habian
sidoarrastrados a duelo por don Alfredo Irarrazaval; profundamente afectado
con la noticia de ciertos pugilatos: uno en los pasillos del Congreso y otro en
el Club de la Unién, en los cuales habian salido mal parados dos de sus amigos;
y llorar... llorar... lo vimos muchas veces: en Buenos Aires al ser ovacionado
por multitudes delirantes, en Calama al escuchar el discurso de una pequena
colegiala; en los momentos de la transmisién del mando supremo, al hacer
notar que por primera vez durante su Gobierno, el Ministro del Interior
renunciante se habia negado 4 acompanarlo en el acto de la designacién del
sucesor; el 15 de Agosto de 1910, el dia antes de su muerte, al abrazar por
iltimo vez en Chesburgo, 4 su viejo amigo, don Rafael Sotomayor.

Estos fenémenos de excesiva sensibilidad eran extranos para nosotros que,
4 juzgar al Presidente por sus maneras bruscas, toscas, casi primitivas, lo creia-
mos incapaz de manifestaciones de este género.

Y era que el senor Montt tenfa un defecto de educacién. Se le podian

1 Reproducido en £{ Dia, Valparaiso, 28 de septiembre de 1912,
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aplicar perfectamente las palabras con que un célebre novelista ha retratady
d uno de sus personajes: “no conocia los artificios de la etiqueta y por caracter
y por costumbres era refractario a la mentira discreta y 4 los amables embustes
que constituyen la base fundamental de la cortesia”. Como ¢l llevaba siempre
el corazon en la mano, querfa que asimismo lo llevasen los demas y su bondad
extrema no toleraba las coqueterias frecuentemente falaces de la conversacién
fina. En él no habfa disimulo y tenia las grandes virtudes cristianas en crudo
y sin pulimento, como un maciso canto del mas hermoso marmol, donde el
cincel no ha trazado ni una raya siquiera.

De aqui que las emociones, mas 6 menos intensas, se tradujeran en el sefior
Montt, en lagrimas, no en palabras.

Todo le preocupaba en exceso; todo, menos lo que se referia 4 su persona.

Los ataques que le dirigian, la enfermedad que lo agotaba, la falta de
descanso reparador, no eran materias sobre las que se detuviera 4 meditar,
obsesionado tinicamente por las cuestiones que atanian 4 la cosa publica.

En lanoche del 29 de Agosto de 1910, un ataque de angina puso en peligro
su existencia.

Al dia siguiente, el 30, los que, sabedores de la noticia, habian acudido 4
la Moneda 4 imponerse de la salud del Presidente, le vieron aparecer: palido,
demacrado, llevando en su semblante las huellas de la fatal dolencia, pero con
su cardcter entero como en el primer dia, y dirigirse a su despacho para
celebrar la diaria conferencia que todas las mananas tenfa con el senor Director
de Obras Puiblicas.

Entre las personas que en esos momentos se encontraban en las habita-
ciones particulares del Presidente, se notaban 4 los sefiores don Agustin Ed-
wards y don Elias Fernidndez Albano.

¢Cémo habian sabido la noticia del ataque?

El secretario del Presidente, llamado 4 la Moneda en las primeras horas
de la manana del 30, ¢ impuesto de la gravedad de la situacion por los doctores
Moore y Oyarziin, comunicé la noticia inmediatamente, por teléfono, al Mi-
nistro del Interior, sefior Edwards.

Y el senor Ministro en un “acto primo” que revela nobleza de sentimientos
y altura de miras, antes de ir 4 la Moneda fué & casa del sefior Fernandez
Albano, le participé la noticia y le expresé que, en su concepto, y en el caso
tan probable de que el Presidente tuviera que abandonar su puesto, corres-
pondfa al seftor Ferndndez asumir el mando, ya que su cardcter de amigo
intimo de S.E., sus condiciones personales, grata 4 los hombres de ideas mas
opuestas, eran una garantia de tranquilidad en el Gobierno de la Repiblica,
y €l, el sefior Edwards, estaba dispuesto 4 renunciar inmediatamente el cargo
de Ministro del Interior.

En ese mismo dia el senor Edwards cité 4 sus colegas 4 un consejo de
Ministros, en el cual se acordé presentar inmediatamente la renuncia 4 fin de
dejar al Presidente en completa libertad de accion.

El sefor Ministro del Interior puso en conocimiento de S.E., esta patriética
resolucién, y el Presidente, atin ignorante de la gravedad de su mal, manifesto
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il sefior Edwards que esta determinacién la crefa anticipada, pues pensaba
que no era necesario retirarse del Gobierno.

Entonces pas6 lo que es dificil de referir.

Ante el lecho del ilustre moribundo, mientras los enemigos més encarni-
rados de su Gobierno enmudecieron y esperaron respetuosos la expresion de
suvoluntad, los elementos secundarios del partido monttino, diputados j6venes
y bulliciosos, sin criterio, sin experiencia, sin conocimientos, que tuvieron la
osadia de querer ser mentores del ilustre enfermo, se empenaron en que fuera
Vicepresidente de la Repriblica el propio sefior Edwards, que ya voluntaria y
anticipadamente habia renunciando 4 ese honor y que en un momento de
debilidad cedié & las pérfidas influencias de sus amigos.

El senor Montt supo resistir 4 esas pretensiones.

Dolorosas debieron ser para el sefior Montt las horas en que, enfermo y
abatido el cuerpo, pudo su espiritu comprender lo que significaba la resistencia
de sus amigos politicos y la vuelta atras del senor Edwards.

Tenia por €l el Presidente un afecto paternal.

Lo habia acariciado cuando nino, en el hogar del mas querido de los amigos
—era nieto de la gran mujer que habia sido su entusiasta partidaria— vy le
tributaba la mas exquisita consideracion, lo habia alentado en sus estudios, lo
habia seguido en sus empresas de industrial progresista y de hombre de trabajo
enérgico; habia sido su consultor en sus estrenos politicos; habia sido, en fin,
¢l Ministro de Relaciones de su Gobierno durante un largo perfodo, y era en
la actualidad Ministro del Interior y, constitucionalmente, le correspondia el
elevado cargo de Vicepresidente de la Republica.

Pero... Hay en Chile una tradicion, una gran tradicion, y es ella que un
candidato 4 la Presidencia no ocupe, en visperas de un cambio de Gobierno,
ni siquiera el Ministerio del Interior.

El sefior Edwards era candidato 4 la Presidencia de la Republica.

Es cierto que €l se habia apresurado a declarar que no era candidato 4 la
Presidencia.

Pero... es cierto también que el sefior Edwards se habia apresurado 4
renunciar la posibilidad de ser Vicepresidente, y 4 poco habia vuelto sobre sus
pasos.

El senor Montt quiso dejar en su reemplazo un hombre que tuviera la
madurez necesaria para respetar esa gran tradicion.

Y habiéndose excusado el senor Fernandez Albano, pidi6 al Exemo. sefior
Barros Luco el sacrificio de aceptar este cargo. Y ante la excusa del Excmo.
sefior Barros Luco, insistié de nuevo con el senor Fernandez Albano, quien
acepto con la condicién de contar con el apoyo de todos los partidos politicos.

Y cosa curiosa. Los tinicos que resistieron su concurso al sefior Fernandez
fueron... los propios nacionales, los amigos intimos del sefior Edwards, que
cedieron después de una resistencia tan enérgica como deshonrosa.

Son estos propios amigos los que, por beneficiar al senor Edwards, quieren
presentar este acto del Presidente Montt como una de sus fallas; cuando, por
el contrario, es un acto glorioso en su gloriosa vida de estadista.
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Supo resistir, por amor & su patria, todas las influencias del cariio, las
atracciones del recuerdo, las contemplaciones de la gratitud, que lo ligaban
personalmente al seiior Edwards y & su familia.

Supo, todavia, resistir hasta las conveniencias claras y manifiestas de su
propio partido.

Y todo esto por respeto 4 las instituciones y 4 las tradiciones de la Repiiblica,

Pero esos amigos intimos del senor Edwards, adulterando los hechos, hacen
nacer esa postrera resolucién del Presidente de una campana de odio que,
segun ellos, encabezaran personas en quien tenia concentrado el sefior Monu
todos sus afectos.

Esa alusién, ademas de ser cobarde, por cuanto va dirigida 4 quien no
puede defenderse, carece en absoluto de valor historico.

Herman Echeverria Cazotte

R ECUERDOS POLITICOS

El Diario Justrado, 27 de septiembre de 1912, pag. |

Hemos venido leyendo con natural y creciente interés las cronicas politicas de
siete anos, que don Alberto Edwards ha estado publicando en el transcurso
de los ltimos meses en las columnas de “El Mercurio”.

Alejados, por natural instinto de lo que se relaciona con las evoluciones
de nuestros partidos y con las intrigas internas de los circulos politicos, ma-
niobras que no siempre hemos logrado comprender; abominando, més bien
dicho, de la mayor parte de estos intereses y ambiciones personales que en
Chile calificamos con el honroso titulo de politica; y sobre todo esto, faltos del
conocimiento personal suficiente sobre los hombres que han venido represen-
tando nuestra comedia parlamentaria de la ultima época, hubiéramos deseado
que otros hombres de mejores aptitudes y més autoridad tomasen a su cargo
las rectificaciones de esta relacién que, como toda obra humana, adolece de
errores, y con mayor razén cuando ella ha sido engendrada casi a raiz de
SUCesos no agenos, por cierto, 4 las pasiones y a los intereses de los partidos y
de sus hombres.

Pero la parte activa, entusiasta si se quiere, que nos correspondio en la
campana a que di6 lugar la peregrina candidatura presidencial del acaudalado
y joven politico don Agustin Edwards, y 4 la cual se refiere en sus articulos su
pariente y amigo don Alberto, nos coloca en la obligacién de rectificar hoy
dia algunos pequeiios errores que a nuestro humilde juicio se han deslizado
en medio de los recuerdos no siempre imparciales que este distinguido escritor
¢ ilustrado politico esta haciendo.

Preguntase el sefior Edwards, don Alberto, en su ultimo articulo, al tratar
de los sucesos desarrollados alrededor de la enfermedad que imposibilité al
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ialogrado Presidente Montt para continuar en su puesto de trabajo y de lucha
por qué no debia ser Agustin Edwards Vicepresidente?

La respuesta es sencilla, sencillisima: porque el mismo Presidente Montt
.Ja parte més respetable de su propio partido y la gran mayoria de los demas
urtidos, es decir el pais casi entero, y sobre todo las personas que mas conocian
. podian apreciar los merecimientos 6 ineptitudes del sefior Edwards, no lo
xeptaban como Vicepresidente. Y no lo aceptaban por la razén igualmente
encilla de que no lo juzgaban con la madurez, el acierto y la preparacién
secesarias para el desempeno de tan alto y transcendental destino.

“Dejemos 4 un lado el interés politico y las pasiones, dice el senor Edwards,
don Alberto, Agustin era el Ministro del Interior; estaba llamado por la Cons-
litucién & reemplazar al primer magistrado; no pesaba sobre él indignidad
lguna; era un Ministro parlamentario y politico, apoyado por una fuerte
mayoria en ambas Cimaras; pertenecia al mismo partido que el senor Montt...".

Sin embargo, en esos dias se hacian gestiones activas, por muchas personas
de todos los partidos, que no juzgaban suficientes esas condiciones para hacer
il seiior Edwards Vicepresidente, en el sentido de que el primer puesto del
Estado quedara en poder de persona merecedora de mas respetos y que ofre-
tiera mayores garantias al pais.

¢Eran inusitados, incorrectos 6 ilegales esos anhelos?

Oigamos lo que dice al respecto el mas respetado comentador de nuestra
(arta Fundamental, don Jorge Huneeus:

“El caso de impedimento temporal del Presidente de la Repiiblica ha
ocurrido en dos ocasiones. El Ministro del Interior, senor Joaquin Tocornal,
subrog6 al general Prieto, en calidad de Vicepresidente de la Republica, desde
el 29 de Febrero de 1840 hasta el 11 de Julio del mismo ano. El Ministro
Irarrazaval subrogé al general Bulnes, etc., etc...” En el primero de los casos
citados, el senor Tocornal fué nombrado Ministro del Interior el dia antes de
aquél en que quedo encargado de la Vicepresidencia y parece seguro que se
le nombré para el primer cargo precisamente para que ejerciera el segundo.”

“La verdad es, continua el sefior Huneeus, que, como lo han observado
muy bien los sefiores Lastarria y Carrasco Albano, es inaceptable el sistema
que el art. 74 (65) y con él los arts. 75 y 78, establecen para la subrogacion del
Presidente. Ni los Ministros ni los consejeros de Estado reciben investidura
alguna del pueblo, y siendo asi, no se concibe, dentro del sistema democratico
v republicano, que se les confie, en ninglin caso y por ningin tiempo, el
ejercicio de la Presidencia del Estado. Este sistema guarda l6gica con el que
la Constitucion ha establecido en su art. 83 4 propésito de la responsabilidad
del Presidente, 4 quien ha querido rodear, mientras gobierna, de las inmuni-
dades de que disfrutan los monarcas constitucionales. No debe, por consi-
suiente, sorprender que & un funcionario colocado en tales condiciones, se le
haya conferido la enorme facultad de designar por si y ante si, aunque sea
violando todos los principios, la persona llamada 4 ejercer temporalmente la
primera magistratura de la nacién.”

¢Qué debié haber hecho, qué le aconsejaban al sefior don Agustin las
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précticas politicas, los precedentes establecidos, al presentarse el lamentable
caso de verse impedido el Presidente para continuar en el desempefio de sy
honroso cargo?

El camino estaba trazado, con mayor fuerza todavia si se piensa en la forma
en que se habia constituido el Gabinete y los elementos que habian entrado
en €L la delicadeza, la prudencia, el respeto por el Presidente amigo, aconse-
jaban al senor Edwards presentar inmediatamente su renuncia para dejar al
Presidente en completa libertad de accion. {Tanto mas, cuanto circulaban ya
rumores de sus pretensiones presidenciales!

jEsa renuncia se presentd, sin embargo, doce 6 quince dias mas tarde, ante
la insistencia de sus mismos amigos politicos!

El senor Edwards, don Alberto, nos dice, ademas, que una gran tradicion
politica chilena impide a todo candidato a la Presidencia ocupar en visperas
de un cambio de Gobierno ni siquiera el Ministerio del Interior. Don Agustin,
agrega, son solo el hecho de asumir la Vicepresidencia se imposibilitaba para
ser candidato; él mismo lo declaraba en publico asi.

Sin embargo, ¢qué nos dicen los hechos posteriores? El sefior Edwards
preparaba su candidatura, porque en realidad ambicionaba la Presidencia de
la Republica, 4 pesar de que con fecha 6 de Julio, en un instante de modestia,
impropia en €l, reconocia que su corta carrera politica y sus €scasos servicios
hacian injustificadas las aspiraciones que se le suponian...

El candidato surgia formidable en contradiccion con sus propias declara-
ciones, no obstante su incompetencia reconocida por €l mismo.

¢ Tenian 6 no tenian razén las personas que vefan un peligro en la Vice-
presidencia del joven don Agustin?

A pesar de todo, hoy dia se culpa tinicamente al odio, al odio personal
contra el senior Edwards, como tinico instigador en contra de esa peligrosa y
prematura Vicepresidencia. Se sostiene que todos aquellos que combatieron
la impopular candidatura del sefior Edwards lo hacian impulsados, no por
amor 4 su pais, y 4 sus instituciones, sino por odio personal al joven y acaudalado
candidato nacional.

Renato Valdés

Septiembre de 1912.

R ECUERDOS POLITICOS

El Diario Hustrado, 30 de septiembre de 1912, pag. |

Don Agustin Edwards

Termindbamos en dfas pasados un articulo en que tratamos de rectificar
algunas apreciaciones de don Alberto Edwards sobre la actuacién politica de
su amigo y pariente, don Agustin, diciendo que no podia atribuirse so6lo al
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odio y 4 pasiones personales el fracaso de aquella juvenil aventura politica que
se desarrollara en los tltimos dias de la Presidencia de don Pedro Montt.

Si estas pasiones suelen ser obstaculo insalvable para reconocer los mere-
cimientos de los hombres y especialmente de los politicos, no constituyen valla
menos peligrosa en el sentido contrario, es decir, para notar los defectos,
aquellos lazos de intima amistad y de cercano parentesco y que don Alberto
Edwards alude antes de entrar 4 juzgar los actos del ardoroso é inexperto
candidato nacional.

En los tiltimos tiempos de la administracion de don Pedro Montt, dice el
sefor Edwards, cupo desempeiiar un importante papel 4 un joven politico,
ligado al que estas lineas escribe por mas de un vinculo. Agustin Edwards lleva
mi apellido, es mi pariente, y lo que importa mas ain, mi amigo y companero
desde la infancia.

De todo lo cual se desprende loégicamente que después de los padres del
senor don Agustin, seria don Alberto el hombre menos apropiado para juz-
garlo, en forma imparcial, 4 menos que condiciones extraordinarias de histo-
riador, que atin estan por revelarse, vinieran & probarnos lo contrario.

¢Podremos, en cambio, nosotros hablar con verdadera imparcialidad sobre
don Agustin Edwards? Hemos examinado hasta lo mas recondito de nuestros
sentimientos, hemos hecho el mas severo examen de conciencia que es posible
hacer y, en verdad, no encontramos un sélo hecho que pueda inclinar la ba-
lanza de nuestro juicio en pro 6 en contra de su personalidad privada ni poli-
tica. Sin embargo, no tenemos el atrevimiento bastante para poder decir que
emitimos juicios definitivos y con absoluta libertad de criterio sobre su corta
y contradictoria actuacion politica.

Nada nos une, ni nada nos aleja de él. El odio, dird mas de uno, al recordar
nuestros pasados ataques con motivo de sus pretensiones & la Presidencia de
la Repiiblica. Si el carino al pais en que uno ha nacido y los deseos de verlo
gobernado por hombres inteligentes, preparados y de caracter, puede califi-
carse como odio hacia los ineptos que alimentan esas ambiciones, convenimos
en haber sentido esa clase de odio contra el senor Edwards.

iSanto y honroso odio que puede ser orgullo de quien no tiene otros
méritos de que enorgullecerse! Pero si alguien cree que algiin acontecimiento,
alguna palabra, alguna pretension fracasada, algtin bajo sentimiento nos im-
pulsaron entonces a lanzarnos en contra de sus prematuras ambiciones, se
equivoca el que lo piense.

Lejos de eso. El senor Edwards habianos dispensado la confianza de invi-
tarnos con frecuencia 4 sus salones, honor mas agradecido cuanto nosolicitado.
Si algo, pues, 4 €l nos unia, no era sino un agradecimiento que hubimos de
vencer para atacar sus pretensiones politicas.

Tanto es asi, tan libres estdbamos entonces de sentimientos contrarios a
la persona del joven candidato, que si se hubiera presentado la ocasion de dar
nuestro voto para que obtuviera la gerencia del Banco en que guardiramos
nuestros bienes, 6 la administracion de una compaiia en que tuviésemos parte,
6 la presidencia del Club Hipico del cual poseyéramos acciones, sin vacilar lo
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habriamos hecho, en la certeza absoluta de haber sabido cautelar nuestros
intereses.

Pero, el apoyo para llegar 4 la Presidencia de la Republica, né, de ningiin
modo. De un estadista d un hombre de negocios, puede haber enorme distancia.
¢Que Portales fué comerciante y fué también gran politico? :Que Portales fué
estadista siendo joven y Edwards también es joven, dice don Alberto? Cuando
don Agustin haya demostrado poseer alguna de las aventajadas condiciones
de cardcter y de previsién del gran Portales, entonces serd llegado el caso de
pensar en €l para hacerlo Presidente de la Reptiblica.

El hombre de negocios no es siempre garantia de buen politico. Hace poco
tiempo la juventud liberal, en un instante de prevision patriética, combatig
con denuedo y valentia la candidatura senatorial de un respetable hombre de
negocios, emprendedor y activo, audaz y joven. ¢Obré bien? Creemos aiin
que si.

:En qué ocasion el sefior Edwards habfa antes obrado con la decisién, con
la energia, con el empuje y el valor que requiere la actividad politica? ; Habia
trabajado alguna vez con empeno por algin candidato de sus ideas 6 de sus
afecciones? Y aiin cuando sus deberes de hombre de partido y de fortuna se
lo imponian, como en la lucha presidencial entre los sefiores Montt y Lazcano,
prefirio sacar el cuerpo, partiendo & Europa y declarando, en Buenos Aires,
a los periodistas que lo interrogaron sobre la politica chilena, que tanto el
senor Montt como don Fernando Lazcano eran igualmente deseables como
Presidentes para Chile. Lo cual demuestra que ademas de hombre de negocios
puede ser espléndido diplomatico, pero Jefe del Estado, todavia né.

:Es por acaso un mérito politico el que cita el senior don Alberto al decir
que su pariente no se ha contado nunca entre los opositores 4 ningtin Gobierno
y que este hecho solo le coloca por encima de los opositores sistematicos, de
aquellos que tienen el prurito de encontrarlo todo malo?

Si en realidad existen actos que criticar y no los combaten aquellos que
estan en el deber moral de hacerlo, cometen un delito tan grave como el de
criticar con mal espiritu y por sistema los actos buenos.

;Quiénes son, en cambio, los constantes aduladores de todos los Gober-
nantes y sostenedores de todos los Gobiernos? Son siempre, sin excepcion, los
ambiciosos, los que 4 falta de méritos solidos que les atraigan el respeto y
confianza de sus conciudadanos, buscan el apoyo facil € interesado de gober-
nantes débiles; y ademas de esos ambiciosos de la politica, los ambiciosos del
dinero, los funestos gestores administrativos, que, adulando a los altos funcio-
narios ¥ mostrandose como los consejeros de confianza de los gobernantes,
viven al amparo de suculentos negocios que consiguen para sf 6 para sus
intimos, quienes les sirven al mismo tiempo de pedestal para elevarse.

“Cuestion de raza", dice don Alberto, al referirse & las discusiones largas
y estériles que don Agustin solo escuchaba y 4 los proyectos luminosos y abun-
dantes que en seguida elaboraba 4 solas y en silencio. :Dénde estan y qué
frutos han producido todos esos proyectos y proposiciones que debieron con-
quistarle merecida celebridad y fama?
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Pero ya antes nos ha dicho don Alberto que su primo habia entrado en la
politica sin preparacion especial, sin estudios previos en materias legales y
administrativas y conociendo apenas los hombres y las cosas de su pais. Si es
asi, no es extrano que haya hablado poco, y menos todavia que apareciera mas
tarde con proyectos cuya procedencia es por demas bastante conocida.

En esto, como en aquello de no criticar, hay que tomar en cuenta, pues,
otras circunstancias para poder juzgar el acierto y el talento del ex-candidato
sefior Edwards. El talento 6 el tino de un hombre se juzgan no tanto por la
cantidad de proyectos elaborados por él, como por su calidad y la opertunidad
de ellos.

En lo que encontramos razén al senor don Alberto es en aquello de que
la necesidad de accién es en su primo casi una enfermedad. Nadie como él
podia hacer una declaracién mas valiosa sobre este punto que siempre hemos
sostenida. La actividad febril de don Agustin es enfermedad, y es la misma
enfermedad que lo incapacita para todo trabajo durante meses enteros, en los
cuales la neurastenia lo abate y en que sus nervios sobreexitados tienen que
recuperar en el descanso la tranquilidad perdida por un exceso inconsciente
de trabajo. La actividad del senor Edwards no corresponde en verdad 4 una
persona de salud completamente normal.

¢Y los errores de don Agustin Edwards? No hay duda respecto a que todos
los cometemos, como lo sostiene el seior don Alberto; pero en estas materias,
al juzgar 4 un politico, al elegir un gobernante, debemos atenernos a que
cometa los menos errores posibles, que en ningtin caso lleguen 4 convertirse
casi todos sus actos en errores. :Y podria alguien sostener que la actuacion
politica de don Agustin nos deje una cosecha mucho mas abundante en aciertos
que en desaciertos?

Don Agustin Edwards mientras ha sido como el peral tranquilo que tiene
en su casa don Alberto, es decir, mientras nada ha hecho en politica, sin duda
no ha cometido errores, pero cuando ha dejado su inaccion de peral para
tomar 4 su cargo los negocios piiblicos, prefeririamos que no nos hubiesen
obligado & hablar.

¢En dénde ha recogido el senor Edwards el bagaje moral, es decir el fruto
de los esfuerzos, de las luchas, de las caidas y de los triunfos que forman el
aaracter, que hacen utiles a los hombres y que constituyen, generalmente, el
molde en que se ha formado la personalidad de los grandes estadistas con-
ductores de pueblos, como O'Higgins, Portales, Montt, Varas, Tocornal y
Garcia Reyes? El serior Edwards, por el contrario, nacié en medio de la fortuna
v de la vida facil. Ni siquiera los estudios tenaces y severos han disciplinado
su voluntad, como lo sostiene su intimo amigo, don Alberto. Ha vivido, en
cambio, lleno de halagos, de adulos, haciéndosele creer desde nino que ha
sido formado por la madera de los grandes hombres. Se le educo con todo el
cuidado material que recibe la abeja destinada 4 ser reina de la colmena; pero,
falto de ciertas condisiones morales que si no se heredan, sélo se adquieren
por la educacion, por el esfuerzo dela lucha y por la accién intensa de ambiente
diverso al que siempre roded al senor Edwards.
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En estas condiciones ¢podria la gente seria pensar en llevarlo 4 la Presi.
dencia de la Republica? ;Podia el setor Montt, sin dejar de ser quien fug,
ponerlo de sucesor y entregar el pais en sus inexpertas manos, €l, el Presidente
serio, el hombre que lo conocié desde nino, el que fué hasta maestro suyo?

Esto no podia esperarse del ciudadano recto, del mandatario patriota, de
ese gobernante que fué consecuente en su conducta y en sus ideas hasta cometer
erTores.

Renato Valdés
Septiembre de 1912.

LS PARTIDOS Y SUS JEFES

El Dia, Valparaiso, 29 de septiembre de 1912, pég. 1.

Paralelo revelador

La renuncia del presidente del Partido Liberal Doctrinario, ha proporcionado
ocasion al decano de la prensa portefia para emitir editorialmente un juicio
sobre la eminente personalidad politica del seior don Ismael Valdés Valdés,
en el cual junto con expresiones justicieras que reconocen descarnadamente
sus innegables virtudes personales se contienen apreciaciones deprimentes
sobre sus cualidades de politico y de jefe de partido.

Con el fin de dar un aparente fundamento 4 esas apreciaciones, se hace
mérito en el articulo 4 que nos referimos, de ciertas frases contenidas en la
carta renuncia que el senor Valdés Valdés dirigié a la Junta Ejecutiva de su
partido; y estimandolas, aisladamente, como un principio de confesién esca-
pado 4 la habilidad epistolar del sefior senador por Sanfiago, se pretende
levantar sobre ellas todo un edificio de presunciones despectivas para la ca-
pacidad del sefior Valdés Valdés como hombre de lucha y como conductor de
partido.

Si el diario nacional hubiera limitado sus especulaciones 4 decir simple-
mente que el equilibrado temperamento y la ecuanimidad de caracter del
senor Valdés Valdés, lo inducian naturalmente a buscar las soluciones tran-
quilas y honrosas con preferencia 4 las eliminaciones violentas que resultan
de campanas apasionadas; y si 4 esto no hubiera agregado el injusto descono-
cimiento de la entereza y el nervio que hacen del senor Valdés Valdés, cuando
la ocasion lo requiere, un luchador tan considerable como el de mas fogoso
temperamento, —habria dicho, el diario nacional, una verdad por todos re-
conocida, y por el propio seiior Valdés antes que por nadie. Ese, y no otro,
es el alcance de su carta renuncia; y en ello, mis que en tema alguno ha
justificado el presidente del Partido Liberal su merecida reputacién de habi-
lidad epistolar.
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La lectura desapasionada del documento que ha motivado este analisis
editorial, basta para abonar la firma, y recomendar la personalidad del autor,
sin necesidad que sus amigos politicos entren en una polémica piblica, con-
traria a sus tradiciones, sobre la mayor 6 menor sumade cualidades individuales
de uno de los suyos. Aparte de las ineludibles imposiciones que acarrean para
la prensa partidarista, en época, felizmente cortas, las luchas electorales; ésta,
se abstiene por regla general de invadir el dominio genuino de la historia
anticipando juicios sobre los contemporaneos, salvo en cuanto sea absoluta-
mente indispensable para la clara y justiciera apreciacion de los hechos. En
todo otro caso, los diarios que tienen una bandera, dejan al porvenir el balance
del mérito 6 desmérito de los hombres, y se dedican al comentario en lo posible
impersonal, de los acontecimientos. Se comprende, sin embargo que los diarios
que se inspiran en moéviles menos generales, procedan de otro modo y observen
la actualidad 4 través de una lente que aumenta desproporcionadamente la
influencia del temperamento de los actores en el valor artistico del sainete 6
del drama.

Consecuentes con esta doctrina, debemos ver en la renuncia que de su
elevado cargo ha hecho don Ismael Valdés Valdés, tan s6lo una manifestacion
de la perfecta unidad y disciplina de un partido doctrinario, que puede vivir,
¢ influir en el sentido de sus aspiraciones, los destinos de la Reptiblica, sin
dependencia de determinadas personalidades, por prominentes que sean.

En su carta-renuncia, asi lo demuestra de manera incontrovertible, el
presidente del Partido Liberal, al manifestar 4 sus amigos que solo ha creido
poder retirarse 4 un puesto de menos labor, cuando todo ha concurrido 4
demostrarle 4 él, y al pais, que la influyente situacion de su colectividad politica
nose debilitard en nada por el reemplazo que solicita. Asilo demuestra también
la actitud de los correligionarios politicos del sefior Valdés Valdés, que, atin
en medio de la afectuosa insistencia con que reclaman de €l que continiie en
¢l alto puesto de la responsabilidad y del trabajo, no han manifestado en
momento alguno que abriguen temor por el porvenir del liberalismo doctri-
nario, 4 causa de la deplorada dimisiéon de ese actual jefe. Tienen unanime-
mente confianza en él y en sus dotes de caracter y de inteligencia; pero, tienen
ademds, y sobre todo, confianza en la cohesion, en el nimero y en el prestigio
de su partido.

El mismo diario nacional reconoce la efectividad de este hecho al atribuir
injustificadamente la renuncia del sefior Valdés Valdés, —que, como un de
mentido, no serd aceptada,— 4 la creacién dentro del Partido Liberal de un
resorte que no pareceria comodo al presidente renunciante; y por medio de
este torcido raciocinio, al querer demostrar que el senor Valdés Valdés se
sentiria molesto por la influencia que adquieren en la direccion del partido
los elementos juveniles y populares que forman la base de las asambleas re-
tientemente organizadas, llega a reconocer en forma tan explicita como segu-
ramente no previo, la importancia vital de esta institucién republicana para
la grandeza y poder del Partido Liberal.

En realidad, esta organizaciéon contrasta agudamente con lo que ocurre
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dentro del grupo montvarista @ que sirve de érgano nuestro decano, y que
inoportunamente, ha venido d corroborar otro articulo de sus mismas columnas
firmado por don Alberto Edwards.

En ese partido, —si asi puede llamarse un grupo de acaudalados propie-
tarios y banqueros reunidos para el negocio del influjo en torno de un anejo
recuerdo politico,— ocurre exactamente lo contrario de lo que revela la re-
nuncia del sefior Valdés Valdés en el Partido Liberal-Doctrinario. Los articulos
comentadisimosde don Alberto Edwardsy de don Herman Echeverria Cazotte,
en que bajo el rubro comuin de Al rededor de un moribundo, se discute la verdad
histérica de la antepeniiltima transmision del mando supremo en Chile, estan
revelando entre otras innobles miserias, la faltacompleta del verdadero espiritu
politico y doctrinario en el llamado partido nacienal. El mismo titulo comiin
aambas colaboraciones, pudiera servir para expresar la impresion de conjunto
que deja en el publico ese partido moribundo que hoy descorre por mano de
uno de los suyos, el velo que ocultaba 4 la gran opinién el personalismo mez-
quino de sus miras.

En el partido nacional las renuncias desinteresadas y generosas, no se
hacen ni se comprenden... Bien es cierto que aplicindoles el criterio editorial
de nuestro respetable decano, ellas no tendrian tampoco razén comprensible
dentro de una agrupacion politica que es semejante @ una plana mayor sin
soldados, y que nunca podra, —ni aun por la incontrastable capacidad adqui-
sitiva de sus capitales,— pagarse el lujo de asambleas departamentales que
eduquen al pueblo y 4 la juventud en el culto de sus doctrinas. Esas asambleas
que prestijian & los hombres y hacen el triunfo de los candidatos verdadera-
mente populares, no entrabaran jamas la libertad de accion de los jefes mon-
tinos, porque presuponen raices en la opinién y en una clase social que no se
deja cegar por el brillo del dinero ni consiente en seguir la candidaturas
resueltas € incubadas como empresas mercantiles con el concurso de unos
cuantos accionistas y al crédito de alguna fuerte institucion bancaria.

Tampoco encontrariamos moéviles que atribuir 4 actos como el del senior
Ismael Valdés Valdés dentro de los habitos del partido monttino, en conside-
racion de orden doctrinario. No ignoramos y los politicos de ese grupo nolo
ocultan, que su unico lazo de union y solidaridad es la feliz, pero no muy
desinteresada conviccion, de que solo entre ellos pueden encontrarse los hom-
bres suficientemente honrados, serenos y preparados para dar al pais el Go-
bierno que necesita. Encontrariamos en cambio, en esta conviccion la raiz de
cierta planta que en el montvarismo esta dando desde hace algunos anos frutos
muy amargos de discordia y de ingratitud, de los cuales es buena muestra el
articulo de don Alberto Edwards sobre los tiltimos momentos del Excmo. sefior
don Pedro Montt.

La discordia entre esos politicos que tienen por tnica doctrina el encum-
bramiento de determinadas personalidades, —a las cuales desde la cuna y por
la sola razon de su apellido se les destina & ciertos puestos preeminentes,— se
revela tristemente en el cuadro trazado por el sefior Edwards, en que vemos
turbada la paz de un enfermo ilustre por la crueldad con que sus propios
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amigos se disputan en torno del lecho y en el mismo santuario de la alcoba,
la herencia aiin no deferida por la muerte; y la ingratitud tifie también con
sus tristes tintas ese deplorable articulo, malamente llamado histérico, en que
searrojan unos cuantos hechos y otras cuantas insinuaciones como otras tantas
piedras contra el ataud del 1ltimo jefe del partido 4 que pertenece el articu-
fista...

El sefior Montt fué en dias no lejanos el idolo de ese mismo partido; pero,
por no haber cedido en sus iltimos dias al ambicioso personalismo de los suyos,
se consagra hoy 4 su memoria una pagina irreverente de que debi6 hacérsele
gracia, 4 lo menos para no provocar un parangén con el respetuoso sentimiento
¢on que un partido de doctrinas deplora la retirada de sus jefes.

CARTA ABIERTA

La Marana, Santago, 1" de octubre de 1912 -

Senor don Alberto Edwards. —Santiago.— Dedica usted, senior don Alberto,
enel altimo de laserie de articulos que viene usted publicando en “El Mercurio”
de Santiago, un parrafo al Ministerio anterior al actual, que requiere una
contestacién, @ pesar de que la escasa autoridad del firmante y la grave
inexactitud de los hechos en que se basan las apreciaciones por €l consignadas
bien merecerian por tnica respuesta el mas despreciativo silencio

Pero, como usted no ha de ser mas que el instrumento de otras personas,
en homenaje 4 ellas conviene decir unas cuantas palabras, que estan, ademas,
justificadas por mi costumbre de no dejar pasar, tranquilamente, ninguna
ofensa, venga de quien viniere.

A raiz de la derrota del sefior don Agustin Edwards, del “estrepitoso
derrumbamiento”, como diria el seudo historiador & quien dirijo estas lineas,
usted se dedicé 4 denigrar 4 las personas que no habian favorecido las pre-
maturas aspiraciones del sefior Edwards.

Tocole el primer turno al distinguido politico y abnegado servidor piiblico
don Javier A. Figueroa, y las procacidades de usted le merecieron una culta
pero enérgica represion del sefior don Joaquin Figueroa Larrain, senador por
Valparaiso, 4 quien supone usted ahora, acaso por saberlo dedicado al resta-
blecimiento de su salud, “arrivista y politiquero”.

En segundo término hizo usted victima de sus diatribas & don Juan Luis
Sanfuentes, y ésto le conquisté una bofetada ejemplar que le obligoé 4 usted 4
besar el suelo, con los labios ensangrentados.

Ahora, recientemente, don Herman Echeverria Cazotte, le recuerda, a

* Reproducido en: £l Dia, Valparaiso, 30 de septiembre de 1912.
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usted con frases de fuego y dignas de la nobleza de alma de ese distinguido
joven liberal, que es un cobarde el que injuria & personas que no pueden
defenderse.

En su 1ltimo articulo no ha querido usted dejar de manifestar su alegria
por la renuncia del anterior Ministerio, compuesto, segiin usted, de “arrivistas
y politiqueros”, y al cual no se debe mas, 4 su juicio, que la formacion de la
Liga de Accién Civica.

Vamos por partes.

En el Gabinete anterior, tan mal tratado por usted, senor Edwards, tigu-
raron cuatro senadores de la Republica y dos diputados.

Uno de esos senadores habia concurrido con treinta mil pesos para afianzar
la popularidad (?) de usted en su candidatura & diputado por Valparaiso, en
1909.

Todos los miembros de ese Gabinete habian sido antes Ministros de Estado.

Con esos antecedentes, ;quiénes no son para usted, senor Edwards, dipu-
tado una sola vez, por obra del dinero y del fraude electoral, “arrivistas y
politiqueros”?

La Liga de Accion Civica no naci6 por los actos de ese Gabinete: fué la
continuacion de la Liga de Regeneracion Municipal, provocada por las fecho-
rias de los correligionarios de usted, sea como municipales, sea como miembros
del Congreso, disponedores de todos los resortes fraudulentos destinados 4
talsear las elecciones.

:En qué pais vive usted, que no se ha impuesto de que el respetable politico
liberal, don Ismael Valdés Vergara sostiene, como representante de la Liga
de Accién Civica, la nulidad de las Elecciones municipales de Santiago, cini-
camente viciadas por la obra de correligionarios de usted?

Lea usted, senor Edwards, el programa del Ministerio que tuve la honra
de encabezar, y se encontrara con que esta perfectamente conforme con el de
la Liga de Accién Civica, en cada uno de sus puntos.

¢Qué hubo dos resoluciones del Ministro de Industria y Obras Priblicas
atacadas en el Congreso? Nadie puede negarlo, aunque es justo reconocer que
esas medidas que no fueron adoptadas en Consejo de Gabinete, no han pro-
ducido la menor lesion a los intereses puiblicos.

Una de ellas, la del ferrocarril de Salta 8 Mejillones, ha sido aplaudida por
la mitad del pais y la otra, importa, si se quiere, una errada interpretacion de
actos del prédecesor del sefior Fernandez: pero esto no vale decir que no se
hayan economizado, con la liquidacion, millones de pesos al Erario publico,
que se gastaban en beneficio especial de media docena de personas de alta
influencia politica y social.

A esto se agrega, finalmente, que, en ambas circunstancias, se trataba de
decretos supremos, en los cuales habia intervenido con su estudio, acuerdo y
firma, el exclarecido politico que rige los destinos de la Republica.

En el articulo que contesto, ataca usted rudamente, al Partido Liberal,
porque tiene muchos hombres preparados para la Suprema Magistratura ¥,
con eso solo, revela usted que estd empenado en dar aires & una candidatura
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presidencial, que, si llega 4 resurgir, no serd tan pronto y que, en todo caso,
endria forzosamente, que buscar la benevolencia del Partido, que usted com-
bate.

Estd usted, pues, danando los intereses politicos de su candidato, 4 quien
perjudica usted, sin duda, porque la distancia 4 que él se encuentra no le
permite reprimir 4 usted 4 tiempo.

En suma, los hechos que relata no son veridicos, y son mal intencionadas
las observaciones que de ellos deriva usted.

Si usted contintia alterando, en forma hiriente, la verdad, 4 la bofetada
de Enrique Balmaceda Toro, y 4 la leccion de Herman Echeverria Cazotte,
seguirdn otras muchas, y tenga usted entendido que un hombre que se ha
guardado, humildemente, una bofetada, recibida, en publico, de otro hombre,
no puede pretender ser considerado en el goce pleno de los derechos que
otorga al individuo la altivez innata del alma humana.

Saluda 4 usted, deseandole buena ventura.

Guillermo Rivera

Valparaiso, 29 de Septiembre de 1912.

SIETE ANOS DE ILUSIONES

La Manana, Santiago, 2 de octubre de 1912

Después de las memorias de Garibaldi, ninguna otra narracién de este género
ha llamado tanto la atencién como los Siete Anos de Recuerdos Politicos que
ha estado publicando el distinguido estadista don Alberto Edwards. Los siete
anos de recuerdos politicos, pueden reducirse a dos en la préctica, pues abarcan
eltiempoenquesuautor pertenecid al Congreso. Y en cuantoasusaseveraciones
pueden reducirse 4 cero, en vistade lalluviade desmentidos respetables que han
provocado

De toda esta obra verdaderamente monumental, solo quedan en pie ac-
walmente las interesantes notas con que la ha completado el senor Guillermo
Rivera en carta publicada ayer a nuestro diario. A la verdad el piiblico echaba
de menos en los articulos del sefior Edwards, la descripcion de estos episodios,
que sin duda alguna el autor destinaba a su coleccién de recuerdos mas intimos
¥ personales.

Los Siete Aios de Recuerdos Politicos se publicaran como prélogo de otra
obra interesantisima en que colabora algiin distinguido ciudadano que esta
ausente del pais y que tiene por nombre Siete Anos de Ilusiones Presidenciales.

Ambos autores el de aqui y el de all, se encuentran en estrecha comunion
de ideas, de proyectos y de castillos en el aire. Como preparador de una
candidatura imposible, el sefior don Alberto Edwards parece tener tanto éxito
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como en el cardcter de diputado gobiernista a ou trance en que fué protagonista
de los acontecimientos rememorados por el sefior Rivera.
En fin, de algo ha de vivir el hombre, aunque mas no sea de ilusiones y
de recuerdos. Aqui los tltimos bien valen las primeras...
L.

ALGUNAS RECTIFICACIONES!

El Mercurio, 2 de octubre de 1912, pdg. 5"

Habia hecho el mas firme propésito de no enredarme en polémica alguna,
con motivo de los articulos que, con el titulo de “Siete afios de Recuerdos
Politicos™, estoy publicando en “El Mercurio”. Pero el sefior Guillermo Rivera
me dirige una carta abierta, en la cual no se trata ya de hechos histé6ricos sino
de mi modesta personalidad. Ni atn esta tltima circunstancia habia bastado
para hacerme quebrantar mi propésito; pero hay en esa carta puntos que
requieren en absoluto una contestacion.

Yo pido perdén al publico por ocupar las columnas de la prensa con
negocios de esta clase. Bien sé que hay ociosos en Santiago que gozan lo que
no es dable con semejante género de polémicas, y con la lectura de los insultos
mutuos que Fulano y Zutano se dirigen en sendos articulos. La situacion es
bastante ridicula, pero ;qué hemos de hacerle?

Voy, pues, simplemente a rectificar.

Por de pronto una palabra, que ella por si sola justifica este articulo, y es
la raz6n determinante de haberlo yo escrito. Me supone el sefior Rivera haber
dicho yo que el pasado Gabinete estaba compuesto de arrivistas y politiqueros.

Yo he dicho simplemente que los arrivistas y politiqueros, personificados
por ese Ministerio, se derrumbaron con él.

Pero ;representaba o né el arrivismo y politiqueria un Gobierno sin otro
programa que el de los éxitos electorales, las calificaciones de poderes y el
sacrificio de un partido, cuya unica falta consistia en haber creido por un
momento en la sinceridad de sus aliados?

:Es 0 no condenable esa politica? Y si lo es :qué otro nombre darle?

Entre los colegas del sefior Rivera hay algunos con cuya amistad me honro:
no he creido jamas que ellos sean politiqueros y arrivistas de profesi6n, ni les
he llamado tales. El sefior Rivera me supone algo que no he dicho.

Dice el seiior Rivera que yo he proferido “procacidades” en contra de la
personalidad de don Javier A. Figueroa. El sefor Rivera no debe haber leido
mis articulos o estd, por lo menos, mal informado. No he escrito en ellos una
sola palabra contra el sefior Figueroa, ni menos merecido, como €l dice, nin-

* Reproducido en: El Mercurio de Valparaiso, 4 de octubre de 1912.
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na culta ni enérgica represion de su hermano don Joaquin, con quien he
conservado las mejores relaciones hasta el dia en que cay6 enfermo. La verdad,
no puedo imaginar a qué incidente se refiere el seior Rivera.

Otro cargo me dirige el sefior Rivera: yo he recibido de él treinta mil pesos
para mi candidatura a diputado. La gratitud deberia, pues, sellar eternamente,
respecto de €l, mis labios, tocante a todos sus actos politicos, presentes, pasados
y futuros.

La verdad del cuento es que esa gratitud me la deberfa a mi el senor
Rivera. Sali de diputado gastando dinero, como lo hace en Chile todo el mundo:
mis listas llevaban el nombre del seiior Rivera para senador: esta altima cir-
cunstancia no era suficiente para que los electores votaran gratis. Si yo pagaba
por ser diputado, el senor Rivera pagé por ser senador. No tengo, como
Agustin Edwards, bastante fortuna para hacerle a él ni a nadie todos sus gastos.

Cien mil pesos, vergiienza da decirlo, gasté en el departamento de Val-
paraiso mi partido en las elecciones de 1909. Dividiendo por tres, deberian
corresponder treinta y tres mil al senador, otros tantos al diputado y suma
igual a los municipales. Todavia, pues, es deudor mio, o mejor dicho, de mi
partido, el sefor Rivera.

Estos son los cargos que el senior Rivera me hace. Vamos ahora al renglén
insultos.

Todos ellos giran alrededor de una bofetada que dice el sefor Rivera
recibi de don Enrique Balmaceda Toro, por insultar a don Juan Luis San-
fuentes, y que en seguida me guardé, es decir, que no le envie padrinos al
susodicho sefior Balmaceda.

También en este punto ha sido mal informado el senor Rivera.

Yo me di de bofetadas en el Club con don Enrique Balmaceda, pero no
por causa de don Juan Luis Sanfuentes, sino por haber estimado yo que
Balmaceda injuriaba al sefor don Pedro Montt. Yo le llamé insolente: él me
contestd con otra injuria, no recuerdo ahora cual. Los desafios estaban entonces
ala orden del dia: dos o tres habian terminado en el ridiculo general. Preferi
desafiarlo a bofetones: me parecié mas positivo. Peleamos un rato y él me
gano. Esto fué todo.

¢Ibayoa mandarle padrinos al sefior Balmaceda porque pegaba trompadas
mejor que yo? ¢De qué ofensa podia demandar satisfacciones? :De haberse
abofeteado conmigo? Pero, ¢y si yo lo habia desafiado? Ademas, todo concluy6,
contra lo que le han informado al sefior Rivera, sin que ni €l ni yo rodaramos
por el suelo.

Lo chistoso de este cuento, es que yo, una de las pocas veces que he salido
de mis casillas, fué en defensa del senor Montt, y son los amigos del inolvidable
Presidente los que han tomado sobre si la tarea de recordarme aquello como
algo desagradable para mi. ;Creen con eso ofenderme? Muy por el contrario.
Si yo lo tengo a muchisima honra. Pelear a bofetadas, o a tiros, 0 a lo que sea,
puede en algunos casos ser una tonteria, pero nunca un acto deshonroso.

Y, crea el sefior Rivera, él ha querido ofenderme, sin conseguirlo. Un
hombre que ha vivido cerca de cuarenta anos y a quien se desea insultar, cuya
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vida se registra con escrupulosa minuciosidad, buscando ofensas que dirigirle,
y no se encuentran otras que las recopiladas por el sefior Rivera, tiene derecho
a levantar en alto su frente... pero muy alto.

Estos cargos contra mi honor se reducen a dos:

1° No tuve dinero suficiente para pagarle al sefior Rivera el honor de
sentarse en el Senado. Hubo de hacer él conmigo los gastos de nuestra eleccién
comun.

2¢ Desafié a una persona a bofetadas, y no le mandé padrinos, después
de solucionada nuestra querella en el campo por mi elegido.

Alberto Edwards

POR EL PRESTIGIO DE LA HISTORIA

El Diario Hustrado, 2 de octubre de 1912, pag. |

Don Alberto Edwards, hablando de su primo don Agustin Edwards, hace
presente que se tengan en cuenta sus relaciones de parentesco y de amistad 4
fin de aquilatar en su justo precio los conceptos emitidos por €l sobre la figura
politica de don Cucho.

Don Renato Valdés, a su turno, manifiesta que su juicio, acaso se acerque
mas 4 la serenidad que el critico requiere; porque, estudiandose 4 si mismo,
no se encuentra motivo alguno de animadversion personal para el ex-candidato
ala Presidencia, que “tuvo la confianza de invitarlo muchas veces 4 sus salones”.

A su turno, don Herndn Echeverria refuta al senor Edwards (Alberto), y
si bien no se pronuncia sobre don Agustin, tilda de “alusiones cobardes” los
articulos del primo.

Crece la polémica y... habla don Guillermo Rivera: habla recio, porque
“no quiere dejar pasar tranquilamente ninguna ofensa, venga de quien vinie-
Tk

Lo cual, si no es muy razonable, es muy plausible.

Y aqui la discusién que don Alberto quiere que sea carinosa, y don Renato
que sea serena, y don Herman que sea historica, con la terciada de don Gui-
llermo se vuelve sangrienta.

Mas atn, don Guillermo quiere que sea pedagogica; por esto habla de
lecciones y bofetadas.

No nos interesa por el momento el motivo de tan aguda polémica: nos
resulta como que ha pasado 6 estd atin muy por venir.

Pero como la discusién es apasionante y todo el mundo esta pendiente de
ella y por ella se han olvidado los tantos problemas de urgencia y actualidad,
solicitamos de los contendores un poco de calma y orden.

iPaz, sefiores, paz, tranquilidad, serenidad, ecuanimidad!

Ustedes no deben olvidar que la Historia los contempla y pluma en mano
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iguarda el fallo definitivo que ha de inscribir en sus paginas. Tenéis sobre
josotros una responsabilidad: la de informar 4 las futuras generaciones de la
Republica sobre las buenas 6 malas intenciones que en un dia determinado
abrig6 un ex-candidato. Es pues, conveniente que sedis discretos.

¢No os parece caritativo que esas generaciones ignoren ciertos hechos?

Pensadlo para en adelante.

Porque ya no tiene remedio lo que habéis hecho y la raza de manana sabré
que don Agustin Edwards invité a sus salones 4 don Renato Valdés, por lo
cual éste no le guardé rencor; que don Alberto Edwards ha sido amigo y
pariente y discipulo de don Agustin; que don Hernan di6 una leccién 4 don
Alberto; que don Guillermo nunca deja pasar una ofensa con tranquilidad;
que don Enrique Balmaceda le di6 una bofetada a4 don Alberto; que... Sed
discretos y parsimoniosos, joh, comentadores de cosas de actualidad! Pensad
que vuestras palabras se imprimen para el porvenir.

En estos instantes estdis dictando un parte de la historia, y no conviene
positivamente que en sus capitulosaparezcan intimidades caseras queaminoran
¢l prestigio de las figuras que mafnana, en pétrea efijie, adornaran los lugares
desocupados de la Alameda de las Delicias.

Ya veis: por el fastidio indiscreto que Alcibiades le tenia 4 Nicias y por las
habladurias de Timonedes —amigo de Alcibiades— el pobre Nicias ha llegado
hasta nosotros como el factor de una paz vergonzante entre Grecia y Esparta.

Y al fin Nicias fue una excelente persona, y la paz aquélla, muy provechosa
i los griegos para el cumplido cultivo de sus vifiedos y sus cosechas de higos.

Proseguid; os escucharemos atentos.

iPero sed ecudnimes y discretos! B

LA BOFETADA CONSIDERADA
EN SU ASPECTO FISICO ¥ METAFISICO

El Diario Hustrado, 3 de octubre de 1912, pdg. 3

Don Guillermo Rivera ha manifestado en un articulo —muy suyo— “que un
hombre que se ha guardado, humildemente, una bofetada, recibida en publico,
de otro hombre, no puede pretender ser considerado en el goce pleno de los
derechos que otorga al individuo la altivez innata del alma humana”.

Disentimos en absoluto del parecer del sefior Rivera; y ya sin personalizar
el asunto poniéndonos 4 una altura conveniente (se trata de bofetadas) y
tomando el trompén en si, es decir metafisicamente, nosotros pensamos que
el hombre que recibe una bofetada tiene perfecto derecho para quedarse con
ella.

La bofetada no ofende, 4 menos de que se trate de una bofetada moral.

Una bofetada comiin lo que hace es perjudicar 6 danar el rostro del
favorecido.
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—

Moralmente, éticamente considerada la bofetada no puede ofender, desde
que se la usa para lavar ofensas.

Una bofetada se da por uno y se recibe por otro; lo que se da puede
devolverse, pero no es obligacién hacerlo: al contrario, hay veces en que el
rehusar es falta de educacién.

Un hombre le da 4 otro una bofetada; sino le gusta, la devuelve, que es
lo comin, el procedimiento seguido por los impulsivos 4 quienes domina e|
temperamento. Pero si el sujeto pasivo reflexiona, razona, es muy posible que,
aquilatando las ventajas y desventajas que encierra la devolucién de una bo-
fetada, se quede con ella.

Porque una bofetada recibida y luego devuelta, implica 4 veces una molesta
insistencia por parte del dador; y si bien es cierto que una firme actitud del
“rehusante” puede hacer que —metafisicamente— resulte que no se ha que-
dado con ninguna bofetada de las que se le han dado y ha devuelto, fisicamente
es dificil deshacerse de la impresién de la dadiva.

Por otra parte, el seiior Rivera manifiesta que es lamentable “recibir una
bofetada humildemente™.

No vemos nosotros razén alguna para mostrarse orgulloso de tal regalo,
de modo que la mas correcta actitud de tales casos es precisamente la que el
sefior Rivera repugna.

No debe uno haceralarde de tales dadivas; recibirlas, callarse y no informar
a nadie de lo que se le ha dado, eso es lo propio.

Incurre ademas el seiior Rivera en un pleonasmo, al decir que es ofensiva
“la bofetada recibida en publico y de otro hombre”. Es sabido que los cachetes
de las damas no ofenden aunque perjudiquen y no sabemos de otro ser que
regale tales obsequios.

Lo de “publicamente” es reproche que el sefior Rivera deberia hacer al
“dador”; porque es seguro que el “receptor” no ha elegido el sitio ni la hora
para que le den una bofetada que no solicita y en la cual acaso nunca penso.

No estd demds, en esta ocasién, dar un consejo personal y practico al
respecto:

Cuando alguien nos da una bofetada, como quiera que es inutil y ridiculo
devolverla, 4 nuestro turno retribuyamos la atencién con otra, y si el caso
apura, seamos generoso con exceso.

Es esta una de las pocas ocasiones en que es licito y honesto el derroche.

B.
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EbpwARDS VERSUS RIVERA

La Unién de Valparatso, I de octubre de 1912, pdgs. 1 y3 "

Es interesante seguir el curso de una polémica que en nada nos afecta y en la
cual los adversarios se acaloran mads de lo que el uso corriente autoriza para
semejantes casos.

Elsenor don Alberto Edwards por un lado y el senior don Guillermo Rivera
por el otro estan dando espectaculo.

La violenta polémica actual no ha nacido por generacién espontanea: es
la continuacién de un antiguo pleito, es un episodio de una lucha que comenzé
no sabemos cuiando, que se formalizé en la segunda mitad de la administracién
pasada, que tuvo un perfodo dlgido “al rededor de un moribundo” que se ha
mantenido latente, que estalla ahora con enconada pasién y que volvera 4
estallar en igual forma muchas veces mas tarde.

No es una cuestién personal de don Alberto Edwards con don Guillermo
Rivera. Los verdaderos adversarios son los antiguos amigos politicos de don
Pedro Montt y un grupo de los nuevos amigos que lo rodearon en la Moneda.

* % %

El sefior don Alberto Edwards en un articulo titulado “Alrededor de un
moribundo” ha narradoe y comentado segin su criterio los incidentes que
surgieron cuando el Excmo. sefior Montt hizo entrega del mando.

Dice el senior Edwards:

Ante el lecho del ilustre moribundo, los partidos, las fracciones politicas,
los enemigos mas encarnizados de su gobierno, enmudecieron y esperaron
respetuosos la expresion de su voluntad.

No asi sus amigos, sus intimos, sus allegados. Ellos sabian que en el estado
de salud del sefior Montt toda excitaciéon fuerte, toda emocién poderosa, podia
serle fatal... No se las excusaron sin embargo.....

Agustin Edwards no debia ser Vice-Presidente de la Repiiblica. En esto,
y en nada mas que en esto, supieron pensar... junto al lecho de ese moribun-
do.........

Pero al lado del lecho del sefior Montt no se agitaba una cuestién politica,
y los partidos asi parecian comprenderlo. Eran pasiones mas intensas y per-
sonales las que se encontraban en juego..... y primero que ninguna, el odio.

Por su parte “El Dia", diario de don Guillermo Rivera, dice lo que sigue:

“Los articulos comentadisimos de don Alberto Edwards y de don Hernan
Echeverria Cazotte, en que bajo el rubro comin de “Al rededor de un mori-
bundo”, se discute la verdad histérica de la antepemiltima transmision del
mando supremo en Chile, estan revelando entre otras innobles miserias, la

* Reproducido'en: La Unién de Santiago, 2 de octubre de 1912,
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falta completa del verdadero espiritu politico y doctrinario en el llamado par-
tido nacional. El mismo titulo comtin 4 ambas colaboraciones, pudiera servir
para expresar la impresién de conjunto que deja en el piblico ese partido
moribundo que hoy descorre por mano de uno de los suyos, el velo que
ocultaba 4 la gran opini6n el personalismo mezquino de sus miras”.

“La discordia entre esos politicos que tienen por unica doctrina el encum-
bramiento de determinadas personalidades, —a las cuales desde la cuna y por
la sola razon de su apellido se les destina 4 ciertos puestos preeminentes,— se
revela tristemente en el cuadro trazado por el senor Edwards, en que vemos
turbada la paz de un enfermo ilustre por la crueldad con que sus propios
amigos se disputan en torno del lecho y en el mismo santuario de la alcoba,
la herencia ain no deferida por la muerte; y la ingratitud tifie también con
sus tristes tintas ese deplorable articulo, malamente llamado histérico, en que
se arrojan unos cuantos hechos y otras cuantas insinuaciones como otras tantas
piedras contra el ataud del ultimo jefe del partido 4 que pertenece el articu-
lista...”

“El senior Montt fué en dias no lejanos el idolo de ese mismo partido;
pero, por no haber cedido en sus tltimos dias al ambicioso personalismo de
los suyos, se consagra hoy @ su memoria una pagina irreverente de que debié
hacérsele gracia, a lo menos para no provocar un parangon con el respetuoso
sentimiento con que un partido de doctrinas deplora la retirada de sus jefes”.

* ¥ %

Alrededor de don Pedro Montt moribundo, hubo, pues, lucha entre sus
antiguos y sus nuevos amigos.

Aquellos estaban personalizados en don Agustin Edwards y éstos en don
Guillermo Rivera.

;Quienes provocaron la lucha?

La causa de todo fué, segiin unos, la ambicién del senor Edwards y los
suyos y, segun otros, el odio y la envidia de sus adversarios.

No nos corresponde a nosotros pronunciarnos.

No expresaremos tampoco opinion sobre esa lucha.

Pero, senalaremos la noble y elevada actitud de los conservadores: ellos,
que estaban en la oposicién, ellos, que tenian largos capitulos de quejas, ellos,
que se habian puesto frente 4 frente del Excmo. sefior Montt en los dias de
su omnipotencia, ellos le dieron paz en las horas de desgracia y no lucharon
“alrededor de un moribundo” como los viejos y nuevos amigos.

* % %

En su articulo “Alrededor de un moribundo” don Alberto Edwards no atacaba
directa y personalmente al sefior Rivera.

En la replica de “El Dia" tampoco se tocaba la persona de don Alberto
Edwards.

Pero, no tardaron los dos campeones en trabarse cuerpo 4 cuerpo.

En el primer asalto el sefior Edwards asesté un knock-out en pleno rostro
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alseiior Rivera: dijo que el anterior gabinete estaba formado por “arrivistas
y politiqueros”.

En el segundo asalto, el sefior Rivera da “una tupida” al sefior Edwards.
Jiceque su firma es “de escasa autoridad”, que mereceria su “mas despreciativo
silencio”, que es “instrumento de otras personas”, “que besé el suelo con los
labios ensangrentados”, etc., etc. La “tupide” concluye con este knock-owt:

“Si usted continua alterando, en forma hiriente, la verdad, 4 la bofetada
de Enrique Balmaceda Toro y a la leccion de Hernan Echeverria Cazotte
seguirdn otras muchas, y tenga usted entendido que un hombre que se ha
guardado humildemente una bofetada recibida en publico, de otro hombre,
no puede pretender ser considerado en el goce pleno de los derechos que
otorga al individuo la altivez innata del alma humana”.

* % %

Presenciando el match desde nuestras sillas de espectadores, nos deja la im-
presion de que cada campeén ha intentado dar 4 su adversario golpes 4 fondo,
con la mayor fuerza y donde se ha imaginado que mas duele.

El senor Edwards ha creido que al sefior Rivera nada puede dolerle tanto
como que lo consideren un simple parvenu y por eso, le dedica el calificativo
de “arrivista”.

El sefior Rivera, en cambio, ha pensado que nada puede dolerle tanto al
senor Edwards como el que se le considere cobarde y, por eso, insiste en lo
de las bofetadas y todavia lo amenaza.

Se nos ocurre que después de los golpes ni uno ni otro ha quedado fuera
de combate.

* k%

[anto el serior Edwards como el seiior Rivera han usado como arma el recurso
le demostrarse desprecio.

El sefior Edwards mira de alto a abajo al sefior Rivera y lo divisa un
alquiera, un afortunado del dia que ayer no era nada y manana puede volver
ila nulidad de ayer, un parvenue, un rastacuero, un arrivista.

El senor Rivera mira también por encima del hombro al senor Edwards
j lo trata como & un pelagatos, un insignificante, un ser digno de su desprecio.

El enojo los ciega y les hace decir cosas poco razonables.

:No comprende el sefior Edwards que no puede desdenar como 4 un
simple arrivista al hombre que balance6 la influencia de todo el Partido Na-
cional y le cerré el paso 4 su candidato?

¢No comprende el sefior Rivera que se pone en ridiculo cuando comienza
por decir que el sefior Edwards merece su desprecio y concluye por demostrar
que sus apreciaciones le afectan hasta el punto de quitarle la serenidad? Al
que se desprecia no se le toma en cuenta,
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TENfAMOS RAZON

La Unién de Valparatso, 3 de octubre de 1912, pdg. 1"

Bien dicen que “para verdades el tiempo”,

Y, hay que agregar que, para que el tiempo sirva de testigo comprobador
de verdades, no necesita ser un viejo de cien anos: 4 veces un tiempo guagiiita
de sélo veinticuatro horas es habil para declarar en juicio.

Anteayer sostuvimos que don Alberto Edwards y don Guillermo Rivera
se decian cosas poco razonables y nada justas cuando el primero despreciaba
al segundo por arrivista y el segundo despreciaba al primero por cobarde.

Pues bien, veinticuatro horas mas tarde ha quedado comprobada la verdad
de lo que sosteniamos.

En efecto, don Alberto Edwards en “El Mercurio” de Santiago dice ayer:

“Vamos ahora al renglén insultos.

“Todos ellos giran alrededor de una bofetada que dice el seiior Rivera,
recibf de don Enrique Balmaceda Toro, por insultar 4@ don Juan Luis San-
fuentes, y que en seguida me guardé, es decir, que no envié padrinos al
susodicho senior Balmaceda.

“También en ese punto ha sido mal informado el senor Rivera.

“Yo me di de bofetadas en el Club con don Enrique Balmaceda, pero no
por causa de don Juan Luis Sanfuentes, sino por haber estimado yo que
Balmaceda injuriaba al sefior don Pedro Montt. Yo le llamé insolente: ¢l me
contesto con otrainjuria, no recuerdo ahora cudl. Los desafios estaban entonces
4 la orden del dia: dos 6 tres habian terminado en el ridiculo general. Preferi
desafiarlo 4 bofetones: me parecié mas positivo. Peleamos un rato y él me
gano. Esto fué todo.

“¢Iba yo 4 mandarle padrinos al sefior Balmaceda porque pegaba trom-
padas mejor que yo? :De qué ofensa podia demandar satisfacciones? ¢De
haberse abofeteado conmigo? Pero ¢y si yo lo habia desafiado? Ademas, todo
concluy6, contra lo que le han informado al sefior Rivera, sin que ni él ni yo
rodaramos por el suelo.

“Lo chistoso de este cuento, es que yo, una de las pocas veces que he salido
de mis casillas, fué en defensa del senior Montt, y son los amigos del inolvidable
Presidente los que han tomado sobre si la tarea de recordarme aquello como
algo desagradable para mi. ;Creen con eso ofenderme? Muy por el contrario.
Si yo lo tengo 4 muchisima honra. Pelear 4 bofetadas 6 4 tiros, 6 a lo que sea,
puede en algunos casos ser una tonteria, pero nunca un acto deshonroso.

“Y, crea el sefior Rivera, €l ha querido ofenderme, sin conseguirlo. Un
hombre que ha vivido cerca de cuarenta anos y 4 quien se desea insultar, cuya
vida se registra con escrupulosa minuciosidad, buscando ofensas que dirigirle,

*Reproducido en: La Unitn de Santiago, 4 de octubre de 1912.
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y o s€ encuentran otras que las recopiladas por el sefior Rivera, tiene derecho
#levantar en alto su frente... pero muy alto”.

Por muy frenética que sea la pasién del senor Rivera es imposible que hoy
no vea claramente que di6 un golpe falso y que nuestras observaciones eran
acertadas.

Respecto 4 don Alberto Edwards no se nos ocurre que, para reconocernos
razén, aguarde que el seiior Rivera publique un articulo en que pruebe que
no €s arrivista.

El sefior Edwards no puede aguardar tal cosa porque de sobra sabe que
ningtin hombre de mundo medianamente inteligente incurriria en semejante
candida ingenuidad. Probar el no arrivismo serfa en cualquiera tan ridiculo
como probar el ser inteligente, el ser buen mozo, el tener buena salud.

Por otra parte, el sefior Edwards implicitamente nos reconoce razén ya
que, lejos de insistir, dice en su articulo de ayer: “me supone el sefior Rivera”
haber dicho yo que el pasado Gabinete estaba compuesto de arrivistas y poli-
tiqueros: yo he dicho simplemente que los arrivistas y politiqueros, personifi-
cados por ese ministerio, se derrumbaron con €1”.

Hay un proverbio drabe que dice: “si te causa enojo lo que alguien te dice,
antes de responder, anda al corral y da de beber 4 los camellos; si al regresar
te notas enojado todavia, vuelve al corral y da de comer a los camellos; si al
regresar de nuevo sientes que el enojo aun no ha pasado, vuelve por tercera
vez al corral, suibete 4 alguno de los camellos y emprende viaje para no volver”.

Los que se traban en polémica debieran por lo menos ir 4 dar de beber 4
los camellos para templar en algo sus ardores al fresco contacto del agua.

Nada mas desventajoso que la pasion que ciega en la polémica: si es in-
dispensable la serenidad a.los que se baten con florete, no lo es menos 4 los
que se baten con la pluma.

En el caso de los sefiores Edwards y Rivera felizmente los dos combatientes
estaban igualados por la misma desventaja.

L.S.0.

PALABRAS DEMOLEDORAS

El Mercurio, 10 de julio de 1912, phg. 9

Solemos oir, con referencia a un escrito o a un discurso, y en tono altamente
despreciativo, alguna frase como ésta:

—Lo que dice Pedro no vale nada. Son palabras, y nada mas que palabras.

El concepto es exacto, pero lo que esta demads es el desprecio. Las palabras
son una raz6n y una fuerza, mucho més poderosas de lo que se cree de
ordinario.

Pedro ha dicho, por ejemplo:
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—Para mi contradictor, el progreso, la solidaridad humana, el espirit
democritico y la emancipacion de las conciencias son asuntos de interés baladi,
Nada le importa que el obscurantismo haga la noche en nuestro alrededor, y
que la reaccion triunfante asiente su planta sobre la idea vencida, etc., etc.

Y no se dira que escritos en este estilo vemos todos los dias, y hasta con
firma de autor.

¢Qué ha dicho éste o querido decir? Eso nadie lo sabe, ni probablemente
¢l mismo. Pero esta circunstancia no quita ninguna fuerza a suargumentacion.
Para muchos, con ella ha destruido y aniquilado a su adversario.

Tal es el poder de las palabras y demds misterios.

El que inventé la frase: “el funesto, el sombrio decenio”, con referencia
a la progresista administracién de don Manuel Montt, debe haber sido un
cursi por tradiciéon y por instinto. Obtuvo, sin embargo, un éxito asombroso.
Hasta hace pocos arios la frase esa salia hasta en los diarios, y no es raro que
hoy mismo haya en los pueblos chicos quien repita semejante inepcia, ante un
auditorio asombrado y crédulo.

Y tanto se repitio lo de sombrio decenio, que hubo un tiempo nifieras que
ya no amenazaban a los nifos con el cuco, sino que le decian:

—Allivienen Montty Varas, y el siutiquito nuevo se ponia a llorar a lagrima
viva.

Pero en prueba de mi tesis, voy a citar una palabra mucho mas demoledora
que las citadas.

Fué introducida en Chile por las bandas: es una palabra del género chico,
y que ha alcanzado considerable boga.

He nombrado al vocablo “lata”, como sinénimo de conversacién aburrida
y sin interés. Derivados de lata son “latoso” y “latero”.

Hay muchisimos individuos, sin pisca de gracia, que han encontrado muy
chistosas, muy divertidas estas palabrejas, y las ensartan en cada ocasion, venga
0 no venga al caso.

Publica el que subscribe un articulo econémico: “lata”. Habla otro dos
minutos seguidos de una cosa seria: “latero”.

Hay que provocar en Chile un verdadero Kulturkampf (que en Alemania
significa lucha por la cultura), en contra del uso y del abuso de la palabra lata,
y de sus derivados.

Es un asunto de verdadero interés nacional, porque siguiendo el camino
por donde vamos, llegaremos dentro de poco al salvajismo o a la estupidez.

En efecto, ya no se puede hablar, y si cada uno tiene que tragarse lo que
piensa, acabaremos, indudablemente, por olvidarnos de pensar.

Hay circulos donde sélo dos conversaciones no son latas: la primera es el
pelambre. La segunda es tan corta que voy a transcribirla:

—]Juguemos unas copas al domino.

—No, mejor es un cacho.

—Yo parto .... dos pares.

—Full.

—~Cuatro cartas. Salf.
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—:Qué toman ustedes?

—Un wisky con agua.

—Un cocktail.

—Un jerez con sifon.

—]Juguemos otro.

—Convenido.

Etc., etc.

En el intermedio, entre cacho y cacho se le ocurre a uno hablar de otra
cosa,

—Ya vienes con tus “latas”.

Y vamos jugando, bebiendo, pagando y saliendo.

De manera que con el Kulturkampf que propongo contra el abuso de la
palabra lata, bien podia tomar parte, y con ventaja notoria, la Liga contra el
Alcoholismo.

AE.

¢UN NUEVO PARTIDO?

El Mercurio, 15 de julio de 1912, pdg. 5

Los partidos politicos, bajo éste u otro nombre, son tan antiguos como las
naciones y el Gobierno. Aun en las monarquias absolutas hacen sus veces las
cabalas palaciegas, las parcialidades de los ministros y, hasta en un orden ya
mis elevado, las diferentes clases sociales que. cuando llega el caso. saben
agruparse y obrar en defensa de sus particulares intereses.

Pero a medida que la organizacion del Estado llama a tomar parte en la
cosa publica a mayor niimero de personas, los partidos van adquiriendo las
caracteristicas que hoy los distinguen en el mundo civilizado. Sélo entonces
son posibles esas grandes agrupaciones basadas no sélo en los intereses mo-
mentaneos de un circulo, sino en cierta manera comun de comprender la
sociedad y el bien priblico.

No son los filosofos, ni los pensadores, ni los hombres de buena voluntad
quienes fundan los partidos. Ellos nacen espontdneamente de las necesidades
sociales, del desarrollo histérico y del choque natural de los diversos intereses.
No son los partidos quienes plantean las cuestiones, sino los llamados a resolver
en uno u otro sentido cuestiones ya planteadas, cuya solucién interesa real y
vivamente a una parte considerable de la opinién publica.

De esto pareceria deducirse que los partidos no pueden tener una vida
muy larga, pues los problemas nacionales cambian, las situaciones sociales,
morales y econ6micas se modifican, y, por tanto, los asuntos que ayer pudieron
ser de actualidad, manana estardn olvidados o resueltos.

Pero si esto es verdad respecto de los programas substantivos, tales como
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son por desgracia los de nuestras agrupaciones politicas, no sucede lo propio
con ciertas tendencias mas generales, mds profundamente arraigadas en el
alma humana y en el espiritu de las diferentes clases de la sociedad, y por lo
tanto mas duraderas: tales son, por ejemplo, la conservacion y el progreso, el
principio de autoridad y el de libertad; la democracia y la aristocracia, etc.,
etc. Las ideas religiosas participan en buena parte de este cardcter transcen-
dental.

Por eso en algunos paises han existido partidos cuya vida se ha prolongado
por el espacio de muchos siglos. Lo que de ellos subsiste al través del tiempo,
no son los nimeros de un programa analogo a los que aqui decoran a nuestras
pandillas politicas, sino el espiritu, la tendencia, la estructura moral y social
de cada grupo.

Asi en Inglaterra los conservadores, como su nombre lo indica, han pro-
pendido siempre a la defensa del orden y las instituciones existentes y de los
intereses creados. Las fuerzas sociales y politicas conservadoras han podido
permanecer agrupadas, dentro de esa tendencia, ain cuando no hayan de-
fendido siempre el mismo programa substantivo.

Los tories de hoy no defienden el absolutismo ni la intolerancia religiosa,
como los del siglo xvi1, pero unos y otros son conservadores.

En Chile, hacia 1830, las clases dirigentes y responsables, asustadas por
los avances de la anarquia, supieron también organizarse dentro de un criterio
semejante al de los conservadores ingleses. Dicho se estid que ni reunieron
convencién ni escribieron programa; pero no por eso dejaron de tener una
tendencia, bien acentuada por cierto. Defendieron el patriciado y el principio
de autoridad, en contra de las utopias y quimeras nacidas del filosofismo del
siglo xviL.

Como el pueblo y la clase media carecian entonces, como hoy, de fuerzas,
de influencias y de preparacion politica, no pudo formarse espontaneamente
un partido democratico-progresista, adversario de la dominacioén oligarquica
y autoritaria. Pero, a falta de semejante evolucion social, tuvimos un trastorno
mas o menos literario y postizo, encabezado por hombres que querian dar al
pueblo lo que el pueblo no pedia, sélo porque los libros venidos de Europa
enunciaban problemas cuya hora en Chile no era todavia llegada.

Este caricter académico han tenido en Chile las diferentes tentativas que
desde 1850 se han hecho en el sentido democratico y liberal. Y asi, sin que la
democracia reivindicara nada, se lo dieron todo, por puro espiritu de prose-
litismo filos6fico y de moneria social.

En nombre, pues, de las doctrinas aprendidas en los libros, y no de una
necesidad real, fué, pues, poco a poco destruida la organizacion creada por
los conservadores en 1830. La coronacién de este edificio quimérico fue la
absoluta libertad electoral dentro del sufragio universal, de cuyo fruto gozamos
o padecemos desde hace veinte anos.

Pero el pueblo no habia pedido semejante cosa, por la sencilla razén de
no saber de qué se trataba, y que no estaba tampoco en estado de saberlo, s6lo
ha podido aprender por experiencia, que, asi, cada tres afios hay unos futres
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que le pagan cincuenta o mas pesos por echar dentro de un sobre un papelito
impreso, cuyo significado ignora.

Los errores, cuando llegan al limite de lo absurdo, suelen producir efectos
diametralmente opuestos a los buscados por sus autores. Asi, antes de la re-
forma llamada democritica, la politica estaba abierta para muchos individuos
meritorios pero de modesta posicion economica y social, cuya inteligencia y
luces servian a los gobiernos o a los partidos. Pero después de la precipitada
reforma, sélo pueden ocuparse de politica los millonarios. Ser diputado cuesta
sesenta mil pesos, o sea veinte mil al ano. Facil es calcular la renta que se
requiere para poder invertir tan considerable suma, sin sacrificio ni locura.
No hablo de los que hacen de la politica un negocio.... Supongo que para estos
no se haya efectuado la reforma politica.....

Las Camaras se componen, pues, de un nimero de personas que, deco-
radas con diferentes apelativos, partidaristas, tienen todas o casi todas de
comin, el deber la eleccién a su propio dinero, y el tenerlo en abundancia...
Dejo siempre aparte a los politiqueros de oficio y de negocio.

Naturalmente los partidos estan disueltos, las Cadmaras anarquizadas, y el
Gobierno, aunque organizado en teoria como en Suiza més se parece al de
Roma, cuando vino César.

Las cosas en este estado, se han reunido muchos y muy respetables caba-
lleros para formar algo asi como un partido nuevo. -

s Tendra éxito esta tentativa?

Si el partido que pretenden organizar es el de los hombres de bien, como
no falta quien lo haya dicho, bien puede que la cosa quede en nada.

Si, por el contrario, los iniciadores de la idea, en vez de escribir un programa
substantivo mas o menos parecido al de las demas agrupaciones politicas,
consultan noblemente el sentimiento publico y sus propios anhelos, si se ins-
piran, en una palabra, en las necesidades nacionales de la hora presente....
Entonces pueden hacer algo.

Pero si, yendo todavia mas alla, elevaindose mas alto y mirando mas lejos,
saben ver el fondo del problema politico del momento, y la causa de las
perturbaciones que padecemos y dirigen sus esfuerzos a la organizaciéon de
las fuerzas locales existentes en Chile, para reconstruir lo que esta derribado,
esto es el gran criterio tradicional, sobre cuyas bases se organizo la Repuiblica,
entonces los ciudadanos a que nos hemos referido habran merecido un sitio
eminente en los anales de la historia nacional.

Y habran, no fundado un partido, en que la voluntad de los hombres no
crea esas cosas, sino dado forma a un partido que ya existe en el corazon y en
el cerebro de cuantos saben reflexionar sobre la causa primera de nuestros
desastres.

Alberto Edwards
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EL CAMINO Y LOS OBSTACULOS

El Mercurio, 27 de julio de 1912, pdg. 3

No hemos de perecer por falta de personas para llorar nuestros males.

En Chile los Jeremias abundan y hasta sobran.

Desde 1894 se viene hablando de crisis moral. Las viejas virtudes politicas
y sociales habrian desaparecido. Los buenos ciudadanos, los integérrimos es-
tadistas de otros tiempos han dado su lugar a una turba de facinerosos. Las
Camaras legislativas se componen casi exclusivamente de agentes administra-
tivos o de aspirantes adocenados. Ante semejante desborde de corrupcién na-
da ha quedado en pie; ni los partidos, ni las doctrinas, ni la misma nocién de
Estado y Gobierno.

Es para echarse a llorar a gritos.

Tanto se oye y se repite esta higubre cancién, que es dificil substraerse a
su desconsolador influjo. Cuando entré en la Camara, creia tan dificil conser-
varme honrado alli, como debio parecerlo a Lot cuando fij6 su residencia en
la antigua y mal reputada ciudad de Sodoma.

Sin embargo, y a pesar de mis preocupaciones, si encontré en esa imaginaria
cueva de Ali-Baba algunos motivos de desaliento, no me faltaron otros de es-
peranza.

No era aquello simplemente una reunién de truhanes. Como afuera, no
faltaban alli algunos picaros profesionales, y no pocos que lo eran por incons-
ciencia o debilidad moral. El resto, la inmensa mayoria estaba compuesta de
buenas intenciones de llorones o murmuradores como los de afuera, y sobre
todo de esa masa plastica y sin energia, que forma de ordinario el fondo comiin
de todos los cuerpos numerosos, gentes que van a donde se las lleva, instru-
mentos igualmente aprovechables para el bien como para el mal.

En los pasillos y en el comedor las conversaciones eran ideénticas a las que
se pueden oir en el Club de la Unién o en la Liga de Accién Civica. Palabras,
se dira, pero :se hace o puede hacerse fuera de alli otra cosa que hablar? Eso
si, la misma incapacidad de accion. Faltaba algo: una palanca, un instrumento,
que ligara esos propdsitos y los encauzara en un sentido util.

Lo que en otros paises sirve a este objeto, es decir, los partidos, estaban
gastados. Aquello daba lastima. Ninguno o casi ninguno correspondia al pro-
grama de la opinion, al programa de cada uno de sus miembros... Eran girones
de recuerdos despedazados por el tiempo, anacronismos vivientes y nada mas.
El nacional, esto es, el mio, por su tradicion y sus tendencias histéricas, parecia
el mas adecuado para servir de niicleo a un movimiento que tendiera a resolver
en forma practica los problemas de actualidad. Pero no nos acorddbamos de
ello; teniamos demasiado que hacer con defendernos de los adversarios... y
sobre todo de los amigos. Ademas de esta preocupacién primordial, de la lucha
por la vida, los conservadores tenian la de la Iglesia de Dios, y los radicales la
del triunfo del libre pensamiento. No habia tiempo de pensar en otras cosas...
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En todo o en casi todo ello, no se veia corrupcién ni maldad, sino mas
bien marasmo, desidia, cansancio, escepticismo. Principalmente muchas cosas
inutiles estorbando el camino. Idealismos filos6ficos sin aplicacién practica,
doctrinas envejecidas, resabios avinagrados por el iempo...

De este espectaculo naci6 en mi una reflexion consoladora. No estaba al
frente de la podredumbre moral de mi pais, sino de la descomposicion ya muy
avanzada de los viejos partidos.

Pero, ;por qué contintian esos cadaveres ocupando el sitio de los que tienen
el derecho de vivir? La causa de este fenémeno debe ser honda y compleja.
Averigiiela Moya. —Para mi propio uso me he formado yo mismo algunos
conatos de explicacion.

Para comenzar ¢no tendra alguna parte en la caducidad de los partidos
la edad de los que los dirigen? Mucho antes de la decrepitud, el hombre pierde,
con raras excepciones, la facultad de evolucionar: sus ideas y sentimientos se
cristalizan. Ahora bien, nuestros jefes politicos llegaron a la edad madura
mucho antes de que se produjeran las crisis y necesidades nuevas del pais, y
no es raro que hayan continuado siendo hombres de su tiempo hasta en sus
afectos y preocupaciones mas nimias.

El fenémeno se observa tanto entre los radicales como entre los conser-

radores.

El mas respetable de los prohombres del radicalismo, aquél cuya influencia
es mas decisiva en los consejos de esa agrupacion politica, vive, y esto no es
un misterio para nadie, en 1875. Los ideales de ese ano, las alianzas de ese
ano, los triunfos de ese ano, constituyen para €l la tnica aspiracion efectiva.
Pareceria que desde entonces nada ha ocurrido en el pais digno de mencio-
narse. Esto o aquéllo fué bueno en 1875: lo sera también ahora.

Parece increible que se prescinda asi de 37 anos. 1875 esta tan lejos de
nosotros como de don Diego Portales, atin sin contar en que el tiempo corre
ahora mas de prisa.

Los viejos conservadores, por su parte, se imaginan también en otra época.
Las aspiraciones, los entusiasmos, los problemas, que hace treinta tinicos que
alcanzaron a divisar y comprender (sic). Se peleaba entonces por la religion
catolica, o mejor dicho, por la independencia o el predominio de la Iglesia.
Esa cuestion dominaba entonces las demas, dividia a los partidos, legitimaba
a los Gobiernos y organizaba a las minorias. Aquello paso: los tiempos y las
necesidades, son diversas; otras las aspiraciones de la opinién ptblica. No
importa: las luchas de 1880 continian viviendo, cristalizadas en el espiritu de
los viejos.

He aqui ciertamente una rémora, no insignificante, para todo cambio
saludable, para toda evolucion préctica en los partidos.

Y véase lo que son los contrastes. Después de los viejos... los nifios son
también otro obstaculo.

La adolescencia es la edad de la fe y de las afirmaciones dogmaticas, vy,
por tanto, también la de la intolerancia. El nifio no comprende ni se apasiona
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sino por las doctrinas abstractas despedazandose a fuerza de silogismos. Su
concepto de la politica y de la vida es muy simple. Aqui la verdad absoluta,
alla el error.

Nuestra antigua politica teolégico-filoséfica, por decrépita que nos parezca
era y es admirablemente adaptada al espiritu de los ninos, sobre todo cuando
la educacién concurre a desarrollar, como aqui sucede, las tendencias naturales
de la edad.

Y los partidos deben contemplar a esos proyectos de hombres formados
alla y aca para la lucha religiosa. Las elecciones se hacen sobre todo, y este es
un axioma indiscutible, con dinero y con apoderados. Para esto iltimo los
ninos son irreemplazables. Ellos parecen saberlo, y hoy tenemos centros de la
juventud en todos los partidos. Y es alli, como en el alma de los viejos, donde
respira todavia, estorbandolo todo en su inacabable agonia, el espiritu antiguo
de nuestra politica.

La generacién actual se encuentra, pues, paralizada, entre una que se fué
o debio irse, y otra que no ha llegado.

Es tiempo ya que los hombres de 1912 reemplacen a los de 1875 y se
impongan a los que no son hombres todavia.

Pero a mas de los viejos y de los ninos existe la provincia. Alli la evolucién
moral e intelectual ha sido, como es natural, mas lenta. El tiempo viejo también
se bate en retirada, pero aun se bate. La victoria definitiva del buen sentido,
no es dudosa, porque al fin estamos en Chile... Si no fuera por los viejos y los
nifos, yo no le temeria a la provincia.

Pero cualquiera que sea laimportancia de las fuerzas que puedan contrariar
la organizacién de una entidad politica vigorosa que, inspirada en los grandes
problemas nacionales de actualidad, sea capaz de imprimir al pais un rumbo
decidido y de asegurar, siquiera por algunos anos, la estabilidad gubernativa,
no es menos cierto que esa organizacién se nos presenta hoy dia, como la més
imperiosa de nuestras necesidades.

Pero sea que ella ser realice por una evolucién salvadora dentro de los
mismos partidos que hoy arrastran una vida ldnguida y sin fe, sea que ella
resulte, lo que parece menos probable, de un movimiento independiente de
esos partidos, no olvidemos que no nos faltan en Chile, ni hombres honrados
ni buenas intenciones, ni programas, sino medios de accién; que dentro de
nuestro sistema constitucional, esos medios no pueden ser otros que el ejercicio
del Gobierno y la dominacién en el Parlamento, en nombre de estos y aquellos
propositos nacionales. Al menos es en esa forma c6mo en todos los paises
organizados, segtin el sistema representativo, se realizan las grandes reformas
politicas y administrativas.

Prescindir de esta verdad, seria apartarse demasiado del terreno de la
prictica, serfa desconocer en absoluto la verdadera naturaleza del vacio que
a nuestro alrededor sentimos.

El no es otro que la decrepitud de nuestras agrupaciones politicas. Tra-
bajemos por rejuvenecerlas o reemplazarlas, luchemos contra los obstaculos
que se ofrecen a esta evolucion salvadora, pero no nos hagamos la ilusion de
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que, dentro del Gobierno republicano, y principalmente de su forma parla-
mentaria, no se pueden regenerar paises y construir gobiernos, sin organizar
partidos.

El caso al menos seria absolutamente nuevo en la historia politica del
mundo.

Alberto Edwards

GOBIERNO PARLAMENTARIO

El Mercurio, 28 de agosto de 1912 "

I

Sobran en Chile las buenas ideas y las intenciones excelentes. No carecemos
tampoco de espiritu piiblico ni de capacidad para la accion.... Pero nos falta
el instrumento....

Ese instrumento es el Gobierno. Le tuvimos en un tiempo pero lo hemos
destruido. Durante medio siglo la Universidad educé a dos generaciones en
la doctrina del “dejar hacer”. El poder publico era un elemento ocioso o
francamente perturbador del progreso social. Debiamos reducirlo a la impo-
tencia. Cuanto menos Gobierno tanto mejor.

La practica fué consecuente con la teoria. Las leyes politicas dictadas en
el pais en el 1iltimo cuarto del siglo x1x tuvieron todas por objeto la destruccion
de la autoridad. Ninguna campana politica ha tenido mas éxito que esa: el
objeto se ha conseguido y ya no tenemos Gobierno.

Es una desgracia, porque a pesar de cuanto han dicho los te6logos revo-
lucionarios del pasado siglo, ninguna nacioén ha podido prescindir, sin perecer,
de ese organismo indispensable. Nada puede reemplazarlo, ni mucho menos
las buenas intenciones.

El pais parece, al fin, haberlo compzendido; pero las ideas generales no
se manifiestan todavia bastante claras a este respecto. Ni siquiera sabemos por
qué no hay Gobierno, ni el nombre que debe darse a la anarquia que nos
devora.

Acostumbran denominar “régimen parlamentario” a esta merienda de ne-
gros

Las cuestiones de palabras suelen tener su importancia. En este caso, por
ejemplo, si convenimos en que nuestro régimen (o falta de régimen) es el
parlamentario, habriamos de buscar otro, y el asunto no es tan fécil como
pudiera parecer,

* Reproducido en El Mercurio de Valparaiso, 29 de agosto de 1912.
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11

La humanidad, ha dicho un historiador ilustre, es muy poco fecunda en ideas
politicas précticas: necesito dieciocho siglos para pasar del sistema de César al
parlamentario. Entre una y otra cosa, nada supo inventar de s6lido y durable.

Es que los regimenes politicos, como las demas instituciones sociales, no
se inventan, no pueden ser la obra de los ide6logos. Ellas adquieren poco a
poco sus formas, al través de los tiempos, sobre todo en los pueblos mejor
dotados de aptitudes practicas de gobierno. Roma legé a la humanidad el
Cesarismo: la Inglaterra esa Roma moderna, ha sido la cuna del régimen
parlamentario.

El Cesarismo naci6 de ladescomposicion paulatina de la Republica romana,
Su féormula es muy simple: “Alguno debe obrar y pensar por los que no saben
hacerlo™. Este es el César, sefior absoluto, pero atn mas servidor ptblico que
amo. Se le supone elegido por la nacion, o al menos aceptado por ella. Tal es
la diferencia substancial entre el Cesarismo y las antiguas monarquias barbaras,
en que el soberano tiene derechos pero no deberes, en que el fundamento del
poder no es el bien general, ni la voluntad del pueblo, sino Ja supersticion, la
conquista, o la fuerza.

Para los paises de inferior cultura, el sistema de César es, sin duda, el
mejor, y en ciertos casos, el Ginico posible. A €l debi6 la humanidad la paz
romana, el siglo de los Antoninos, y en general, todos los grandes esplendores
politicos y sociales que recuerda la historia antes de la época moderna.

En el siglo xvin llego la crisis de ese régimen. Los pueblos comenzaron
entonces a sentirse capaces de manejarse mas directamente por si mismos. Se
anunciaba, pues, un cambio radical en los fundamentos mismos del derecho
publico.

Por desgracia, los idedlogos, los filésofos, intentaron intervenir en esta
revolucion, inventando a priori, por decirlo asi un sistema nuevo... El éxito que
obtuvieron fué deplorable.

Extraviados por una apreciacion erronea de los hechos y por la inexpe-
riencia politica, creyeron que el dano principal del absolutismo provenia de
la concentracion de todos los poderes bajo una sola autoridad. Quisieron, pues,
remediar esto con la férmula de la divisién de los poderes.

Habra en adelante, decian, un poder legislativo que legisle, un poder
ejecutivo que ejecute y un poder judicial que administre justicia. El pueblo ya
no delegara todas las funciones publicas en las manos de un César. Ellas estardn
distribuidas entre autoridades auténomas e independientes, sin que ninguna
de ellas tenga accién o preeminencia sobre las otras. De esta reparticién del
poder resultara el equilibrio y la libertad.

La aparente sencillez de esta formula sedujo al mundo, pero no se ha
logrado llevarla a la préctica. Es imposible, en efecto, legislar sin gobernar, ni
gobernar sin legislar. Si no hay acuerdo absoluto entre el que hace las leyes y
el que debe ejecutarlas, el resultado es la anarquia. Cuando el acuerdo existe,
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ello se debe casi siempre, en el hecho, a la preponderancia de uno de los
poderes.

Todos los fracasos politicos de la Francia, antes de la actual Republica
parlamentaria, se deben a la persecucion ideologica de un equilibrio imposible.
Por este camino pasaron de la anarquia revolucionaria al despotismo de los
Napoleones hasta que, cansados de tantos vaivenes, hubieron de caer en el
régimen parlamentario.

La evolucién ha sido trabajosa, y ain es hoy el dia en que no esta del todo
terminada. La causa de ello estriba en que no han comprendido bien la esencia
de ese régimen, obsesionados por la tradicion revolucionaria de los poderes
independientes y auténomos, y por la peregrina idea de que el Gobierno
parlamentarioconsiste en la subordinacion del poder ejecutivo responsable a lavoluntad
de una asamblea numerosa e irresponsable.

Ahorabien, el sistema parlamentario consiste precisamente en lo contrario.
Tal como se le practica en Inglaterra, y en los paises que han llegado a com-
prenderlo, el parlamentarismo es la concentracién de todos los poderes del Estado, en
el ejecutivo. No es sino el sistema absolwto, aplicado a las necesidades de la vida moderna,
y limitado, no en cuanto a su fuerza, sino en cuanto a su duracién, y con la existencia
paralela de un control eficaz de parte de la ofpnnion publica.

[II

Laanterior definicién parecerd, sin duda, extraordinaria y nueva a todos aque-
llos que estan acostumbrados a estimar el Gobierno parlamentario como la
antinomia de Gobierno fuerte, a todos cuantos conocen ese régimen, traducido
al francés por autores de hace medio siglo, empapados en Montesquieu y
Constant.

Pero, sobre todo chocari esa definicion a las gentes que se gastan la fantasia
desuponer que losintereses de un pais, grande o pequeno, pueden ser dirigidos
por una reunion numerosa de aficionados a la politica, mas o menos ignaros,
pero en todo caso destituidos de conocimientos especiales de asistencia técnica,
de medios seguros de informacién y de responsabilidad. A esos diputados, en
fin, que, con sin igual frescura, van a la Camara a dictaminarlo y resolverlo
todo, desde el tonelaje de los buques de guerra hasta el nimero de guardianes
con que debe contar la policia de Pitrufquén.

Claro es que este concepto singular del sistema parlamentario nos ha
llevado al desgobierno, y ha puesto en ridiculo el régimen a que se ha dado
este hombre.

v

Pero no es necesario describir nuestro régimen. Demasiado bien lo conocemos.
jOjala pudiéramos ignorarlo! Mas préctico me parece hacer una ligera resena
de las costumbres politicas de la Inglaterra. Asf veremos mejor las diferencias,
bastante substanciales, que existen entre aquéllas y las nuestras.

No es exacto que en Inglaterra sélo existan dos partidos. Por el contrario,
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los hay en tanto niimero como aqui: conservadores, liberales unionistas, libe-
rales, radicales nacionalistas y socialistas.

Pero, en cada eleccion parlamentaria se forman dos grupos perfectamente
definidos, como sucede en Chile para elegir Presidente de la Republica. Cada
uno de estos grupos no sélo levanta un programa de trabajo, sino que reconoce
una especie de candidato, a quien de antemano el pueblo elige como primer Minisiro,
como jefe de Gobierno futuro.

No es exacto, como se ha dicho, que el rey de Inglaterra puede elegir su
primer Ministro, tomandolo de lamayoria. No: el pueblo lo eligeindirectamente,
porque una vez triunfante en las urnas una mayoria cualquiera, el rey no
puede designar como primer Ministro sino al jefe de antemano reconocido
de esa mayoria.

En las elecciones de Inglaterra, sucede, pues, lo que en nuestras elecciones
presidenciales. Se designa en ellasy por el periodo parlamentario, el jefe supremo
de la nacion.

A ¢éste no se le puede cambiar, sin nuevas elecciones, y esto por una razén
muy sencilla. Los diputados se reputan elegidos, con el compromiso moral de apoyar
al jefe de la mayoria mientras dure su mandato. Si un diputado de mayoria, en
cualquier ocasién, llegara a votar, no digo contra ¢l primer Ministro, pero otra
cosa de la que el primer Ministro quiere, su accion se reputaria socialmente tan
condenable, como en Chile la de un elector de Presidente que votara en contra
de su candidato.

La mayoria esta ligada a su jefe nato y reconocido, si no en virtud de la
ley, por un pacto moral. Con mucha razén ha dicho, pues, don Abraham
Koning que el Gobierno parlamentario es un Gobierno de caballeros.

Si un diputado cambia de opinion, si el jefe deja de merecer su confianza,
no puede pasarse a la oposicion, ni buscar nuevas combinaciones politicas, ni
siquiera abstenerse y dejar sin nimero al Ministerio. No tiene otro camino
que renunciar a su mandato. De alli la frecuencia de las elecciones comple-
mentarias, cuando un Gabinete comienza a gastarse.

De este concepto fundamental se deriva la solidez y la fuerza del Gobierno
de Inglaterra.

El primer Ministro no puede ser discutido por su mayoria: es el dueno
absoluto de ella. No s6lo el poder ejecutivo, sino el legislativo, le pertenecen
por entero.

El designa con absoluta libertad a sus colegas de Gabinete, y les mantiene
en sus puestos, si asi le place, durante todo el perfodo parlamentario.

Desde hace muchos afos, no se ve en Inglaterra el espectaculo de un voto
de censura.

Hace cerca de medio siglo no se ha aprobado una sola ley que no haya
sido de la iniciativa del Gobierno.

El presupuesto se aprueba a fardo cerrado, como aquél lo propone, salvo
algunos discursos puramente académicos de parte de la oposicién.

Cuestion de Gabinete es cuestion ganada.

Asi el sistema parlamentario en el pais de su origen, lejos de ser el some-
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timiento del ejecutivo a la mayoria del parlamento, es el sometimiento del
parlamento al jefe electivo de la nacion.

Los mas modernos tratadistas de derecho publico definen al Gobierno de
Inglaterra como una dictadura, en manos de un primer Ministro, designado por la
nacion.

Por supuesto, este régimen es el fruto final de muchas evoluciones suce-
sivas. Antes hubo en Inglaterra votos de censura, cambios parlamentarios de
Ministerio, y las demas combinaciones que nos pintan los antiguos autores.
Pero de todo ello, sélo quedan vestigios sin importancia.

Vv

Como se ve, entre esto y aquello hay la misma diferencia que entre comer y
tirarse con los platos.

Pero se dice que en Chile no estamos preparados para gobernarnos como
en Inglaterra.

Bien puede ser: no discutiré este punto de alta sociologia.

Pero si no estamos preparados para un sistema tan sencillo, esto es, para
la dictadura temporal de un hombre, dueno y senor de una nacién y de un
parlamento, es logico que lo estemos alin menos para practicar esos sistemas
complicados, con equilibrio de poderes y demas artificios teéricos que han
imaginado los ideélogos.

No digo nada del gobierno directo de las asambleas, como quiere practi-
carsele en Chile. Ese Gobierno exige que cada diputado sea un estadista, y
aqui tenemos menos estadistas que en Inglaterra.

También se dice que el régimen parlamentario no es compatible con la
Republica. ;Pero es otra cosa la Inglaterra? El rey no es allfi sino una repre-
sentacion puramente reverencial de la majestad del pais.

Esosi, el sistema parlamentario se acomoda bastante mal con un Presidente
elegido por el pueblo, en la forma establecida por nuestra Constitucion. Si un
Presidente ha de jugar el rol pasivo del rey de Inglaterra :qué significan las
agitaciones politicas de una eleccién presidencial, si no ha de ser el elegido
verdadero jefe del pais? Por eso es bastante mds racional, dentro del sistema
parlamentario, la eleccion del Presidente por el Congreso, como sucede en
Francia.

No soy constitucionalista, pero examinados atentamente los rodajes poli-
ticos del pais cuna del parlamentarismo, sobre todo en la forma en que hoy
se practica, creo que existe una féormula que conciliaria perfectamente esas
practicas con el sistema republicano.

El presidente y el Congreso serian elegidos por un periodo de igual du-
racion. Los diputados tendrian, ademas, el caracter de electores de Presidente.
Ante la opinién irian comprometidos no s6lo a votar por determinada persona,
sino a apoyarla durante su gobierno, en la forma que los diputados ingleses
apoyan al primer Ministro y a su Gabinete.

El pais, que quiere gobierno, exigiria sin duda de sus mandatarios seme-
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Jante compromiso. Y como el faltar a él importaria un estigma social y moral,
puede que asi se establecieran mejores practicas politicas.

¢Y si el Presidente resulta malo? dirdn muchos.

Serfa, por cierto, una desgracia.

Pero lo ha dicho un gran fil6sofo...

Hay algo peor que un mal Gobierno y es... la falta de Gobierno.

Alberto Edwards

NUESTROS PARTIDOS Y SUS PROGRAMAS!

El Mercunio, 7 de octubre de 1912, pdg. 5

Averiguacion de “El Mercurio”

En “El Mercurio™ de ayer hemos comenzado la publicacion de las con-
testaciones dadas a nuestro diario por los politicos a quienes nos dirigimos en
demanda de su opinién respecto de la misién que cada uno de los partidos se
cree llamado a desempenar en las presentes circunstancias.

Insertamos en seguida la opinion del serior don Alberto Edwards

1 ¢Cudl es el punto caracteristico del programa de mi partido, que fija su fisonomia
politica?

A mi juicio, sefior Director, los que entre nosotros se llaman programas de
partido, los fijan y caracterizan muy poco. Todos ellos, en mejor o peor cas-
tellano, dicen, por lo regular, las mismas cosas. Enuncian una serie de ideas,
reformas y anhelos de bien publico, como, por ejemplo, la correcta ad-
ministracion del Estado, la defensa de la integridad y honor del pais, el equi-
librio de los presupuestos, etc. Al creerles, cada uno de ellos es una “Liga de
Accion Civica". A veces se introducen también un tanto en el terreno del
derecho piiblico o de la economia politica, plantean éste o aquel problema, y
los resuelven bien o mal, segiin sea el criterio del respectivo redactor.

En realidad, los partidos se caracterizan por una o muy pocas ideas, 0
tendencias, siempre muy simples y comprensivas. Este representa la conser-
vacion, el otro el progreso, el de mds alla el orden social cristiano, y asi suce-
sivamente.

Poresola pregunta de usted, sefior Director, me parece muy bien planteada
¢Qué nos caracteriza a nosotros los nacionales?

A mi juicio, sélo dos ideas fundamentales:

La primera es “el afianzamiento del principio de autoridad, dentro del

I Reproducido en El Mercurio de Valparaiso, 8 de octubre de 1912.
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sistema politico consagrado por la Constituciéon”; la segunda, es la prescinden-
ca absoluta del partido en materias religiosas.

Y digo que estas ideas nos caracterizan, porque nuestro partido es el tinico
que en Chile las afirma neta y precisamente. No s6lo se encuentran ellas a la
cabeza de su programa, sino que constituyen su tradicion, al través de las
vicisitudes de nuestra historia, desde los tiempos de Portales y Montt hasta la
fecha.

¢Me obliga usted a escoger entre estas dos ideas, a decirle cudl, a mi juicio,
nos caracteriza mejor?

Estimo que la primera. Muy perturbadoras son, en verdad, las cuestiones
religiosas en estos paises jévenes, y es honroso para nuestro partido el no
mencionarlas siquiera en su programa: asi pueden agruparse, bajo nuestra
bandera, los hombres de orden, cualquiera que sea su creencia, si no son
intolerantes o sectarios. Pero la necesidad de Gobierno es tan grande hoy en
Chile, que ninguna caracteristica me parece mas apropiada para un partido
que esa afirmacién del principio de autoridad, legada al nuestro por los or-
ganizadores de la Republica.

2 ;Cudles son los dos problemas principales de nuestra actualidad politica, y qué
solucion se puede proponer para ellos?

Muchos y muy importantes son, sin duda, los problemas de Estado que el pais
necesita resolver; pero si se han acumulado tantos, es porque ain espera
solucion el principal de todos: el de tener Gobierno.

Las mejoras politicas no llueven del cielo: el Gobierno es el instrumento
que sirve para realizarlas o promoverlas. :Cémo podemos olvidar esto? :Qué
haremos sin semejante instrumento? :Vamos a reformar la administracién y
las leyes por obra de la iniciativa privada? Tal intento seria quimérico, aiin en
los paises anglosajones, donde el espiritu de cooperacion esta harto mas de-
sarrollado que entre nosotros. ¢ A qué, pues, calentarnos la cabeza formulando
problemas, si no tenemos como resolverlos?

El primero, y aun diria también el segundo de los problemas de nuestra
actualidad politica es, pues, tener Gobierno.

:Qué solucién propongo para tenerlo?

Estas soluciones, sefior Director, no se proponen: se imponen. Haya quien
sepa imponer ésta y todos lo recibiremos como al Mesias.

Seria, en efecto, una puerilidad confiar demasiado en el efecto de reformas
constitucionales y legales, o quedarse esperando la union desinteresada de los
buenos. Todo ello es hablar de la mar... y no conocer la historia.

Las reformas sirven para afianzar y consolidar el orden: no para crearlo.
Los hombres tampoco se reunen por acto espontaneo: necesitan ser guiados
y dirigidos por la razén o la fuerza. En tiempos de crisis, como los que atra-
vesamos, la solucion del problema de Gobierno no puede ser sino: un hombre.

Una vez que tengamos orden politico, podemos pensar en otras reformas,
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con alguna esperanza de éxito. De estas reformas, la mas indispensable es la
de nuestro sistema monetario.

El papel moneda es para Chile una calamidad y una vergiienza: entraba
nuestro progreso economico; destruye las bases fundamentales de la justicia
social, y,ademas de esto, nos desmoraliza. Los intereses de la clase mas poderosa
han llegado a ser, gracias a €|, antagénicos con los del pais. La paz exterior,
el buen orden financiero, los elementos todos de la prosperidad publica, tien-
den a la valorizacién de la moneda... y esa valorizacién no conviene a los que
nos gobiernan. Ellos son, sin duda, gentes honorables, ¢ pero no es hondamente
perturbador este antagonismo fatal entre los intereses del Estado y los de
aquellos que lo dirigen?

Las naciones de este continente, unas después de otras, han ido consoli-
dando su régimen monetario, mientras esta Republica, modelo un tiempo de
la América, esta a este respecto al nivel sélo del Paraguay y Haiti.

¢Cémo concluir con esta plaga?

Muchos caminos se han propuesto para ello. En mi entender, todo plan
de conversion ha de estar basado en el respeto de los intereses legitimos y en
forma que pueda armonizarlos... El régimen metalico no debe establecerse de
manera que constituya el sacrificio de nadie. La tasa del rescate del papel
deberia ser lo mas aproximada posible al valor medio de la moneda en el
altimo periodo: sélo asi, ni los acreedores ni los deudores sufriran un injusto
despojo.

La reforma del régimen bancario y mejor atin el establecimiento de un
Banco Central, regulador de la circulacién y del crédito, me parecen condi-
ciones previas, casi indispensables, para salir sin sacudidas del vergonzoso
sistema monetario que soportamos.

ALGO SOBRE EL CAMBIO

El Mercurio, 19 de agosto de 1912, pdg. 5

Las gentes han dado en averiguar las causas del ltimo descenso del cambio.
Al oirlas parece que se tratara de un hecho absolutamente inesperado y por
nadie previsto.

En ésta como en las demds ocasiones anilogas han vuelto a repetirse los
mismos lugares comunes a que estamos ya habituados. El desequilibrio de la
balanza de comercio, los consumos del pais superiores a su produccion, las
incertidumbres politicas en el interior y en el extranjero, el déficit de los
presupuestos, etc., etc.

Todo esto no es serio.

El desequilibrio de la balanza de comercio, al decir de los partidarios del
curso forzoso y de sus inflaciones sucesivas, cuenta por lo menos, tantos anos
como aquel régimen funesto. La anarquia parlamentaria no es tampoco un
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hecho nuevo y que nos coja de sorpresa. La situacion internacional se presenta
ahora menos tirante y amenazadora que hace algunos meses. En cuanto al
déficit fiscal promete este ano no sélo ser muy inferior al de los pasados
ejercicios financieros, sino que, segiin hemos podido oirlo de labios del sefior
Ministro de Hacienda, es muy probable no haya déficit alguno.

Por otra parte, existen factores sumamente favorables para la economia
nacional. Nuestros dos principales productos de exportacion, el cobre y el
salitre, alcanzan precios en alto grado remunerativos y muy superiores a las
mis altas cotizaciones del Gltimo perfodo. La situacién comercial de los mer-
cados europeos es normal, y si hemos de creer a las informaciones telegraficas
publicadas diariamente, el dinero esta muy lejos de escasear.

Y, sin embargo, el cambio ha bajado mas de medio penique, en solo tres
meses.

Cuando se discutia en mayo tltimo la famosa ley econémica, malamente
llamada de “Caja de Conversion”, el que estas lineas escribe se encargé6 de
manifestar en todos los tonos, tanto en este diario como en el parlamento, que
al aumento de la emision, verificada en la forma establecida poraquel proyecto,
ocasionaria como en los casos anteriores, un descenso en el cambio. La auto-
ridad y ciencia de A. A. pueden ser todo lo dudosas que se quiera, pero en
ese caso estuvo muy bien acompanado. Los hombres mas competentes de la
Camara de Diputados, don Francisco Antonio Encina, don Guillermo Suber-
caseaux, don Dario Urziia, don Armando Quezada, expusieron entonces idén-
ticos conceptos.

Sin embargo, ahora que estos prondsticos se han cumplido, nadie se acuer-
da de ellos, y menos se piensa en atribuir la menor influencia a aquella ley
malhadada sobre la actual crisis del cambio. Todos se conforman con dar mil
vueltas a las viejas y gastadas generalidades de antaiio.

Al revés: el distinguido economista don Alejandro Silvade la Fuente afirma
ayer desde las columnas de “El Diario Ilustrado” la inocencia absoluta de
aquella ley. Y esto por dos razones.

La primera, porque esta nueva emisién no puede en modo alguno equi-
pararse a las anteriores.

A esta afirmaciéon pura y simple y no apoyada en pruebas de ningiin
género, podriamos replicar que fué precisamente eso lo que nos obstinamos
en no reconocer en mayo ultimo los adversarios de la ley. Crefamos haber
conseguido probar hasta la evidencia que los efectos econémicos de la ley
proyectada, en nada diferian de los de las anteriores, que la garantia ofrecida
era ilusoria, pues sélo estaba al alcance de los Bancos emisores, esto es del
deudor, y no de los tenedores de billetes, esto es del acreedor; y que tan
estupenda garantia en nada podia afectar al cambio, como no lo afectaba
tampoco el deposito en oro, hasta concurrencia de 12 peniques por peso, con
que el fisco responde al pago de sus propios billetes.

Afirma también el distinguido periodista que la ley de mayo ltimo no
puede haber influido sobre el cambio “porque se ha hecho de ella un uso
discreto”... Convenido: pero también ha sido discreta la baja del cambio. Se
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ha aumentado la emisién en veinte millones, y el peso ha descendido medio
penique. De ordinario el vino no pierde su fuerza, sino en proporcion del
agua con que se le mezcla.

Existe, si, un fen6meno que merece llamar la atencion de los que se ocupan
de estos negocios. Desde que se inici6 el descenso del cambio, pudo observarse
una baja correlativa en el precio de los bonos hipotecarios. Esto me hizo
sospechar desde un principio el retiro de los capitales extranjeros venidos a
Chile en 1910, en la confianza acaso de que habiamos abandonado definitiva-
mente el camino de las mal andanzas economicas. Esta sospecha mia ha obte-
nido ulteriormente una completa confirmacién.

Probablemente, los mencionados capitalistas no han encontrado tan so-
berbias y excelentes las garantias de la ley de mayo. Han visto, por el contrario,
en ella, el principio de una emision enteramente igual a las anteriores. De alli
su prisa por llevarse su capital a otros paises.

Tiempo es ya de hacer algo por restablecer la confianza perdida. Tiempo
es también de que los responsables de estas absurdas aventuras econ6micas,
mediten un poco mas sobre las consecuencias de sus actos. Y, por ultimo,
tiempo es también de que nuestros legisladores se dejen sugestionar un poco
menos por las solicitaciones del medio ambiente y de las influencias poderosas.

AA"

ALGO SOBRE EL CAMBIO

El Diario Hustrado, 20 de agosto de 1912, pdg. 1

Sr. D. Alberto Edwards

Senor y amigo: Publica usted ayer en “El Mercurio” un articulo con el titulo
que encabeza estas lineas. En €l, entiende usted caracterizar en general lo que
se ha escrito en estos dias sobre la cuestion de actualidad, hace referencia
especial 4 mis articulos, y expone ademds su interpretacién personal del
fené6meno —en sentido etimolégico— que esta inquietando 4 los hombres de
parlamento y de gobierno, 4 los circulos comerciales y bancarios.

No le respondo yo por opiniones ajenas. Pero deseo insistir en mis propios
conceptos, y apreciar 4 mi vez su ilustrada opinion, con la esperanza de con-
tribuir 4 fijar las ideas del publico. Del andlisis de la cuestion debe surgir un
criterio utilizable de parte de los poderes publicos y de parte de los hombres
de negocios que, en un grado 1 otro, son nUMeros{simos.

El problema de los cambios descendentes, no es, por desgracia, nuevo en
nuestro pais. Tiene una larga y lamentable historia, en cuya interpretacion

* A.E. Gorresponde a un error tipografico en el original.
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general, usted y yo hemos estado cominmente de acuerdo. Pero los fen6menos
no se repiten idénticamente, las circunstancias, los factores, varian: y he creido
que el proceso tltimo, que tuvo sus raices en 1910, que se acentu6 en 1911,
y evoluciona actualmente, merece y tiene una interpretacion especial.

He procurado yo darle una en mis recientes articulos, en forma compren-
siva. Usted propone una interpretacion particular, de alcance mas limitado.

No decidiremos, probablemente, la cuestion; mas espero que contribuire-
mos en algo 4 su estudio.

* & Xk

Otorgo al proceso del cambio mds importancia que usted, 6 si se quiere, lo
ligo @ antecedentes mds comprensivos y remotos. Desde fines del afio anterior
oigo en el comercio aprensiones pesimistas que se han realizado en parte.
Sobre el porvenir, nada aventuro. Me ha parecido tener caracteres de im-
portancia el problema, y por eso he procurado estudiarlo con alguna mayor
amplitud de lo que es costumbre en la prensa.

Ya en el primer tercio del ano anterior crefl advertir signos inequivocos
de que estabamos en el periodo de inflacion de una crisis. Escribi sobre las
ilusiones infundadas respecto a una baja considerable del interés corriente, en
la cual se confiaba por cierta venida de capitales extranjeros. Podia anotarse
una alza rapida, probablemente exagerada, de los valores mobiliarios; me
llamaron particularmente la atencién la especulacién que se hacia en la pro-
piedad inmueble, rural y urbana, los saltos en sus precios, en que no se miraba
muche su productividad. ni el hecho casi permanente durante los tiltimos anos
de la estagnacién de su produccion exportable; fortunas rapidamente forma-
das; gruesos saldos liquidos exigibles, el aumento de consumos estériles y de
lujo, la corriente de placer hacia Europa etc.: todo contribuia a darme la
impresion de cierto desequilibrio econémico, de un optimismo sin base sufi-
ciente, frente 4 nuestras realidades estadisticas. El movimiento comercial ex-
terno durante el primer semestre del ano anterior, manifestaba particu-
larmente cierto “desequilibrio” 4 que llamé la atencién en algunos articulos.
Se explicaba bien en parte, pero no se explicaba completamente, observando,
al mismo tiempo, el rumbo del cambio internacional. La venida de capitales
extranjeros en todas formas, no contribuia 4 levantarlo. El hecho daba que
pensar, y daba que pensar a los circulos comerciales y bancarios. Conocida la
estadistica comercial aduanera correspondiente d todo el aiio de 1911, se veian
acumularse ciertas anomalias que aparecian realmente tales observando al
propio tiempo el mismo rumbo adverso del cambio, cuando se le esperaba
favorable. Vinieron las dificultades bancarias de principios de este afio. Otro
hecho, al parecer ilogico, se presentaba. A pesar de ciertos fenémenos de crisis
monetaria, de dieta del circulante bancario, subsistian y aun se agravaban los
malos cambios. Intervenia, indudablemente, una causa mas comprensiva que
abarcaba estos hechos generalmente contradictorios. Comenzaba, 4 mi juicio,
el periodo de depresion de la crisis, que 4 un mismo tiempo reducia las cajas
de los bancos y la apreciacion de la moneda corriente. Asi, & lo menos en parte,
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interpreté el fenomeno en “El Diario”, cuando la discusion de los proyectos
monetarios en Abril y quiza en Marzo.

Al propio tiempo, y después, vemos presentarse conjuntamente estos he-
chos: cierta disciplina en los negocios, alza al interés corriente, baja de valores,
€ importaciones elevadas, baja del cambio, 4 pesar de disponer el mercado de
recursos extraordinarios en letras.

Mi interpretacién de conjunto de la situacion, en sus lineas generales, ha
sido la de fase de una crisis cuyo periodo de inflacion se desarroll6 y terminé
en el afio anterior.

¢Son palabras en vez de otras palabras? Creo que no. Las crisis son fené-
menos bien estudiados; relacionar una serie de fenémenos con ellas, es com-
prenderlos mejor. He agrupado hechos; he buscado la causa generadora co-
mun. Creo que no es un procedimiento anti-cientifico. A lo menos, Taine no
lo consideraria asi.

¢Estoy enganado en mi interpretacion? He aqui otro punto que no me
toca resolver a mi, y que tal vez sélo con el tiempo podra resolverse bien.

Siento que usted no comparta mi opinién, porque estimo en mucho la
suya. Pero en mis articulos he dado mis razones... y sobre todo, los hechos y
datos en que se apoyan.

* & %

A proposito de la influencia en el cambio de la llamadaley de emision garantida,
me hace cargos usted por no reconocerla determinante, desfavorable. He dicho
que tal forma de emision no puede parangonarse con las emisiones del periodo
1904-1907. Las pruebas —me reclama usted.— En articulos de diario no se
puede decirlo todo; hay que tener... ;cémo diré?... consideraciones por la masa
de lectores & que estas materias interesan... moderadamente. Y aun crei poder
excusar la enumeracion de diferencias evidentes. La ley de emision garantida
no arroja en circulacion una suma elevada, caprichosa, son las necesidades
flexibles de la circulacién las que deben regularla; la emisién no se hace, por
decirlo asi, 4 titulo gratuito; hay interés en no usar, ni menos abusar del
arbitrio; hay interés en recoger las emisiones apenas las circunstancias lo
permitan; da, junto con los billetes, los recursos para una conversién posible,
sin gravamen del Estado; no favorece la indisciplina del crédito, etc. Tenemos
solo diecisiete millones mas en circulacién —y en la circulacién bancaria la
mayor parte—; las désis anteriores del Estado, en emisiones repetidas, no
bajaban de treinta millones por periodo. jVa diferencial

Usted conviene conmigo en que se ha hecho uso discreto de la ley; pero
observa que la baja del cambio ha sido también... discreta.

Esto me mueve 4 apreciar ya por mi parte su interpretacion de la baja del
cambio.

Cree usted que 4 esta ley se debe; que es ocioso buscar otras causas; que
este resultado fué bien previsto por los que con usted se opusieron al despacho
de ella.

Encuentro su interpretacién, & lo menos, insuficiente.
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No comprende el periodo anterior, en que la tendencia desfavorable del
cambio comenzaba 4 manifestarse inequivocamente.

No comprende los demas fenomenos conexos 4 que he llamado la atencion.

Parece también causa pequena para el efecto realizado —hasta aqui—,
aunque usted lo estime también pequeno. Vedmoslo. De los 17 millones emi-
tidos este ano, hay ocho que lo fueron antes de la vigencia de la ley, que extrajo
el Banco de Chile con depésito de 18d. por peso conforme a la ley de 1907,
De los nueve millones restantes, es verosimil que algunos otros bancos, apre-
miados por la necesidad, sin la ley vigente, habrian extraido una parte, en las
condiciones de la misma ley de 1907: supongamos la mitad, supongamos la
tercera parte. Agregando tres millones, querria decir que no es imputable a
la ley actual, practicamente, mas de una emision de seis millones. ;Habra
podido tener un gran efecto en el cambio? Y observe usted también que la
nueva emision, en sumayor parte, haquedado dentro de lacirculacién bancaria
—los balances mensuales de los bancos lo demuestran— no ha traido la indis-
ciplina del crédito, ni ha sido obsticulo para el alza de intereses, etc.

Creo que usted es un poco injusto con la ley de emision garantida, que ha
importado una reaccion sana, 4 lo menos relativa, en nuestra politica monetaria
anterior.

Convengo en que sin esta ley —convine en ello en la época de su discusiéon
en el mes de Abril— habria habido un factor mas de apreciacion del circulante;
pero muy limitado, como acabo de explicarlo. Y la cuestién era evitar por un
lado los danos de cierta crisis monetaria, y evitar, por otro, la reincidencia en
las emisiones ordinarias fiscales en que habiamos caido en ocasiones analogas
precedentes.

¢Seria distinta la situacién ahora si se hubiesen aceptado los vales de teso-
reria, cuya emision propuso usted con algunos otros distinguidos parlamen-
tarios? Eran puro papel moneda; un arbitrio inferior 4 la emisién garantida
por los bancos, como me esforcé en demostrarlo en su época. He ahi los
arbitrios que deberia usted juzgar ahora comparativamente,

Me observara usted que estos vales no eran su proyecto completo; se ideaba
también una conversién proxima a 10 1/2 d. Pero no era esto lo que iba a
resultar, ni lo que resulté en la Camara de Diputados. La misma idea de esa
conversion, merecia muy serios reparos, que yo —conversionista— no pude
excusar en su oportunidad.

Sus provisiones de entonces, de malos cambios subsiguientes —en estas
previsiones, fuera del régimen de oro, se acierta siempre de dos veces en una—
debian comprender cualquier arbitrio, exceptuando la conversién misma. Y
esas previsiones, no sélo eran suyas, sino de gran parte del comercio, por
simples hechos de mercado: la tendencia adversa del cambio, al menos no
favorable, 4 pesar de la oferta de letras extraordinarias.

* ¥ %

¢Ha intervenido ahora salida de capitales? Probablemente; pero esto es un
efecto de la tendencia desfavorable advertida en el cambio, de la situacién
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general, efecto que 4 su vez ha podido convertirse en causa de cambios peores,
No esta aqui tampoco la interpretacion comprensiva del fenémeno que
estudiamos.

Pongo punto 4 esta carta, que si tal vez no sera demasiado larga para usted,
ni lo es para mi, puede parecerlo 4 mis benévolos lectores habituales.

Soy, sefior y amigo, su mds atento servidor.

A. Silva de la Fuente

SOBRE EL CAMBIO

El Mercuno, 21 de agosto de 1912, pdg. 5

Seiior don Alejandro Silva de la Fuente —Presente— Estimado amigo:

Mi corto articulo sobre el problema del cambio, publicado en “El Mercurio”
del lunes, ha merecido los honores de una contestacién de usted.

He leido atentamente su interesante carta, v de esta lectura he deducido
que ahora, como en las anteriores ocasiones... estamos de acuerdo.

Manifestaba yo en mi articulo del lunes que ninguna de las muchas opi-
niones vertidas sobre las causas del descenso del cambio atribuia la menor
influencia a la ley econdémica de mayo ultimo. Anadia que usted afirmaba
terminantemente en “El Diario llustrado” la absoluta inocuidad o inocencia
de dicha ley. Owra habia sido mi opinién desde que comenzé a discutirse
nuevamente en abril nuestro inacabable problema monetario. Mi articulo no
tuvo otro objeto que recordar esas apreciaciones mias, ahora que el aconted-
miento, previsto entonces, se ha visto confirmado.

Usted, aunque con distintas palabras, reconoce en su carta de ayer, exac-
tamente lo mismo.

“Convengo, dice usted, en que sin esta ley habria habido un factor mas
de apreciacion del circulante”.

Luego, esa ley, al eliminar un factor de apreciacion del circulante, ha
contribuido a depreciarlo.

Es esto precisamente lo que yo queria recordar en mi articulo.

Asi, usted ve... que en el fondo, si no en las formas, estamos de acuerdo.

Cuando se debaten problemas de economia monetaria con personas de
los conocimientos de usted, sélo pueden existir divergencias de cantidad y de
apreciacion, né de fondo. Los principios de la ciencia, a este respecto, no son
tan discutibles como algunos quieren darlo a entender.

Voy a recordar algunos de estos principios, o, para ser mas preciso, hechos
en los cuales usted no podra menos de convenir.

1" En los paises de circulante normal, los periodos de las crisis llamadas
de depresion se caracterizan por un retiro gradual del instrumento monetario,
causado por la exportacion del metdlico y por el canje subsiguiente de los
billetes por oro en las cajas de los bancos.
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2° En los paises sujetos al régimen del curso forzoso, este fenomeno se
raduce en una baja correlativa del valor adquisitivo de la moneda.

3¢ Si bajo estas ultimas circunstancias se trata de evitar los efectos de la
crisis, aumentando artificialmente, por uno u otro medio, la cantidad del
circulante, esta operacién tiende a agravar la baja de la moneda, por lo mismo
que se han atenuado las consecuencias naturales de la crisis sobre el crédito y
los consumos.

Creo que no existe un economista capaz de negar estas verdades y usted
estoy seguro, no las niega tampoco. La teoria y la experiencia estan de acuerdo
£n este Plll’ltO.

Quedan, como sucede siempre en economia politica, las dificultades de la
aplicacion prictica. Del contexto de su carta, parece deducirse que usted prefiere
la baja de la moneda al desarrollo natural de las crisis.

Es este, lo concedo, el criterio que en Chile ha prevalecido en los Gltimos
anos, no sin protestas de la parte de usted.

En cuanto a mi, seguiré creyendo que la aplicacion sistemdtica de ese
criterio cada vez que se produzca contraccion monetaria, nos lleva, necesaria-
mente, a la repudiacion definitiva del billete, en un plazo mas o menos largo, segiin
seala mayor o menor discrecion empleada porloslegisladores y las instituciones
bancarias,

Usted reconoce, principalmente, en su articulo del domingo, que en 1910
v 1911 se genero una crisis econémica, causada por los abusos del crédito por
parte de los bancos. Llega el periodo inevitable de la depresion, y entonces el
lenguaje que usted emplea, es el siguiente:

—Evitemos a los responsables de esta crisis una parte de las consecuencias
de sus errores, atin cuando sea aumentando ¢l circulante, aiin cuando esto contribuya
a agravar la probable baja del cambio, atin cuando asi la hquidacion de la erisis venga
a gravitar sobre los inocentes de ella.

No reconozco en este lenguaje a mi viejo amigo don Alejandro Silva de
la Fuente. Estaba, si, acostumbrado a escucharlo en la boca de esos inflacionistas
que usted siempre combatid, y cuyas teorias nos llevan, sin duda alguna, al
término fatal que dejo indelicado, a la repudiacion del billete, a la peor de las
crisis economicas, a la del Peru, condenado al régimen forzoso del oro.

En efecto, usted encuentra justificada la ley de mayo por la necesidad “de
evitar los danos de la crisis monetaria”... ;Ha sido acaso otra la razén o el
pretexto de las emisiones sucesivas que nos han conducido al punto en que
estamos?

Pero usted cree que, auin sin esa ley, se habria producido cierto aumento
del circulante. En ese terreno de las hipotesis, todo puede afirmarse, todo
puede negarse. Pero no cabe duda que la ley de mayo tenia por objeto facilitar
ese aumento, y lo facilité en realidad.

También cree usted que el proyecto de vales de tesoreria, que firmé, en
unién de muy distinguidos economistas de la Camara de Diputados, habria
producido iguales si no peores efectos a los de la ley de mayo...

Sin embargo, no fué esto lo que sucedi6 en diciembre de 1907, con una
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ley de vales de tesoreria, absolutamente idéntica a la nuestra. Por el contrario, ella
fué el punto de partida de un periodo de serio y gradual mejoramiento de la
situacion econdmica y del cambio.... hasta que tres afos después los baneos
volvieron a las andadas. Y esos resultados se obtuvieron entonces sin la emision
de un solo peso de papel.

Y ahora para concluir.

Me honro con haber recibido de usted en nuestras frecuentes conversa-
ciones, una buena parte de los escasos conocimientos econémicos que poseo.
Creo sinceramente que, en el fondo, estamos de acuerdo...

¢No seria tiempo de que todos los hombres imparciales y patriotas aunaran
sus esfuerzos para extirpar de raiz, y atn a costa de los mayores sacrificios,
este cancer del papel moneda que devora nuestro organismo econémico y
hasta nuestra moralidad social?

Lo saluda afectuosamente su amigo

Alberto Edwards
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PABLO NERUDA ENJUICIA
LA CREACION LITERARIA ACTUAL*®

El poeta Pablo Neruda, al hablar en el Congreso por la Paz celebrado en
ciudad de México, en septiembre tltimo, formulé un vigoroso alegato contra
el derrotismo que caracteriza a la produccion literaria contemporanea. De su
discurso, damos a continuacién los acépites principales.

« 'Quiero deciros, por primera vez, una importante decisién personal que no
traeria a este recinto sino fuera porque me parece estrechamente ligada a estos
problemas. Hace poco y después de haber recorrido la Unién Soviética y
Polonia firmé un contrato en Budapest para la publicacién en lengua hiingara
de una antologia de todos mis poemas. Y luego de firmado en una reunion
de traductores y editores se me pidi6 que indicara yo mismo, pagina por pagina
lo que debia ser incluido en este libro. Yo habifa visto los miles de j6venes,
muchachos y muchachas que empezaban a llegar de Hungria de todos los
puntos del planeta para participar en el Festival Mundial de la Juventud; yo
habia visto, entre los escombros de Varsovia salir caras de jévenes estudiantes
que entre sus clases de anatomia levantaban de nuevo el destruido pedestal
de la paz, yo habia visto con mis ojos los inmensos edificios construidos en
unas cuantas semanas sobre los escombros de Stalingrado, por veinticinco mil
jovenes voluntarios llegados de Mosc: yo escuché en aquellas tierras como
un rumor de abejas de una arboleda infinita, la alegria pura, colectiva,
innumerable de la nueva juventud del mundo.

Y cuando aquel dia, después de tantos afios de no leer mis antiguos libros,
recorri, frente a los traductores que esperaban las 6rdenes para empezar su
trabajo aquellas paginas en que yo puse tanto esfuerzo y tanto examen, vi de
pronto que ya no servian, que habian envejecido, que llevaban en si las arrugas
de la amargura de una época muerta. Una por una desfilaron aquellas paginas,
v ni una sola me pareci6 digna de salir a vivir de nuevo. Ninguna de aquellas
paginas llevaba en si el metal necesario a las reconstrucciones, ninguno de mis
cantos traia la salud y el pan que necesitaba el hombre alli.

Y renuncié a ellas. No quise que viejos dolores llevaran el desaliento a
nuevas vidas. No quise que el reflejo de un sistema que pudo inducirme hasta
la angustia fuera a depositar en plena edificacion de la esperanza el légamo
aterrador con que nuestros enemigos comunes ensombrecieron mi propia
juventud. Y no acepté que uno solo de esos poemas se publicaran en las
democracias populares. Y aun mas, hoy mismo, reintegrado a estas regiones

* Pro Arte, Santiago, 3 de noviembre de 1949, pag. 5.
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americanas de las que formo parte, os confieso que tampoco aqui quiero ver
que se impriman de nuevo aquellos cantos.

Hemos llevado los poetas de este tiempo dentro de nosotros mismos las
dos fuerzas contrarias que producen la vida. Y ha llegado la hora en que
debemos escoger. No se trata puramente de escoger nuestra conducta: se trata
de escoger la responsabilidad dentro de nuestro propio ser.

Todo un sistema moribundo ha cubierto con emanaciones mortales el
campo de la cultura y muchos de nosotros hemos contribuido con buena fe a
convertir en mas irrespirable el aire que pertenece no s6lo a nosotros, sino a
todos los hombres, a los que viven y a los que van a nacer.

¢Por qué vamos a dejar marcada nuestra huella sobre la tierra como la
que dejaria en la arcilla mojada la desesperacién del ahogado?

Sin embargo, es claro que muchos de los creadores de nuestra época no
se dan cuenta de que aquello que les parecio la mds profunda expresion del
ser, es muchas veces veneno transitorio depositado dentro de ellos mismos
por sus mds implacables enemigos.

“—Cuando Fadeiev expresaba en su discurso de Vroclaw que si las hienas
usaran la pluma o la maquina de escribir escribirian como el poeta T. S, Eliot
o como el novelista Sartre, me parece que ofendi6 al reino animal.

No creo que las bestias ain dotadas de inteligencia y expresién llegaran
a hacer religién obscena del aniquilamiento y del vicio repugnante, como estos
dos llamados “maestros” de la cultura occidental.

Pero es comprensible su tarea. Ellos son los apéstoles del gran osario que
se prepara, son los gérmenes activos de la destruccién. Antes de que caiga la
bomba atémica que los monopolistas necesitan dejar caer para aniquilar gran
parte de la vida humana en defensa de un sistema injusto de economia, estos
apostoles estan encargados de aniquilar moralmente a los hombres. En el caos
del capitalismo moribundo ellos deben dar sitio a una mayor angustia y con-
vertir a la inteligencia en una luz parcial que ilumine exclusivamente lo feroz,
lo pestilencial y lo perverso de la condicién humana. Ellos estan encargados
de degradar la vida para facilitar el exterminio del hombre sobre la tierra.

La burguesia ha apoyado con intensidad a estos protagonistas del derrum-
bamiento. En los altimos afos hemos visto como nuestros snobs se han apo-
derado de Kafka, de Rilke, de todos los laberintos que no tengan salida, de
todas las metafisicas que han ido cayendo como cajones vacios desde el tren
de la historia, se han convertido en defensores del “espiritu”, en bramines
americanistas, en profesionales enturbiadores de la charca en que chapotean.
Han decretado el olvido para los grandes humanistas de nuestra época. En
Ameérica Latina estos pigmeos se sonrojan cuando se menciona a Gorki, a
Romain Rolland, a Barbusse, a Ehrenburg, a Dreiser. Estos senoritos no pueden
nombrar a Balzac. Estos sobrevivientes quieren hacernos creer en un surrea-
lismo fallecido y enterrado y que sélo sirvio para que desde las ruinas de ese
movimiento se levantaran como dos estatuas deslumbrantes de la razén y de
la fe en el hombre, los dos grandes poetas de Francia: Louis Aragén y Paul
Eluard.
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¢Cuales son los aliados de la intoxicacion deliberada de la paralisis inte-
lectual que invade nuestra América? ;Quiénes son los ayudantes del suicidio
de una época que podia pensar? :Son s6lo los Reader’s Digest? :Es solo el
silencio complice de los Steinbeck, de los Hemingway? : Hasta qué punto circula
en nuestras propias venas la sangre de los muertos? En los tltimos afios hemos
tenido en nuestra América Latina un fenémeno de extraordinaria importancia.
Las artes y en especial la pintura y la literatura han llegado a una preocupacion
suprema dirigida a la vida y a las condiciones de nuestros pueblos. La pintura
y sobre todo la grandiosa pintura muralista mexicana ha cumplido victoriosa-
mente los mandatos de la verdad y de la historia. La literatura, en especial la
novela, también se han aproximado a nuestros pueblos, pero sin pasar mas
alla de un realismo pesimista, de una aguda exhibicion de nuestras miserias.
Pocas veces como en los casos de Jorge Amado, José Mancisidor o Rémulo
Gallegos esta literatura enraizada en la profundidad de nuestros pueblos ha
logrado mostrar el camino de la liberacion. Hemos llegado a producir una
literatura ensimismada en los dolores. una larga cantidad de relatos que pa-
recen destinados a no mostrar sino muros infranqueables en el camino de los
pueblos. Y grandes escritores profundamente nuestros y estimados como Gra-
dliano Ramos, del Brasil; como Jorge Icaza, del Ecuador, como Miguel Angel
Asturias, de Guatemala; como Nicomedes Guzmin o Reinaldo Lomboy, de
Chile y otros muchos, insisten en destacar la tenebrosa selva de nuestra Ameérica
negra, sin mostrar la salida ni la luz que, sin embargo, nuestros pueblos co-
nocen.

Y esto merece la acciéon de nuestros creadores. Yo no soy un critico, no
S0y un ensayista, soy simplemente un poeta a quien le cuesta mucho esfuerzo
decir otras palabras que las de su canto. Pero a veces tengo que hablar, porque
otros se han callado. Y continuaré hablando mientras la cobardia o la incon-
ciencia cierran las bocas de muchos que deberfan estar campliendo los deberes
de su oficio. Y este deber es el de senalar hasta qué punto estin invadiendo
nuestras creaciones culturales los aluviones destructores del enemigo que quie-
re la guerra,

Es nuestro deber de intelectuales combatir las corrientes morbosas de la
metafisica y la sensualidad que estan penetrando los subterraneos de nuestro
Continente. Roger Garaudy, aqui presente, ha definido asi estas tendencias:
“Escepticismo, desesperacion, evasion, actitudes de un mundo que muere. El
rasgo comun es el panico ante lo real y al mismo tiempo el propésito profundo
de no cambiar nada”.

En otros tiempos la imitacién europea llevo a nuestros romanticos indige-
nas a celebrar los ruiseiores que no conocemos y hablar del mes de mayo
como ¢l mes de la primavera. Entonces nos parecieron un poco ridiculos. Hoy,
ademas de ridiculo resulta siniestro este empeio de inyectar en las venas
americanas una descomposicion que no aceptamos como realidad americana.
Tenemos en nuestra América un mundo por hacer y no somos abandonados
nidufragos de una isla tenebrosa, sino luchadores de un orden racional, soste-
nedores de una causa invencible. Y por cuanto ni nuestras creaciones ni nuestra
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lucha son actitudes solitarias, sino partes solitarias de una fuerte construccién
no aceptamos que en nuestro joven continente los enemigos de la vida y de
la paz, prediquen invocando altas disciplinas intelectuales: la pasividad, el
aislamiento, el suicidio y la muerte.

Son otras las obras que esperamos de nuestro continente. Debemos dar a
nuestras tierras americanas la fuerza, la alegria y la juventud que le falta. No
esperemos sentados que nuestros tesoros sean arrasados por los filibusteros y
que también estos filisteos se lleven la alegria. Tenemos que superar nuestros
dolores y levantarnos sobre la destruccion. Tenemos que ensenar el camino y
andar nosotros frente a nuestros pueblos por ese camino. Y tenemos que
limpiar ese camino hasta dejarlo resplandeciente para que manana otros hom-
bres puedan caminar por él”.
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LA NOVELA DE LOS RECUERDOS (1904)

(fragmentos de un diario intimo)!

Augusto Thomson

Despidiendo a las buenas tias, abuela, mis hermanas y yo salimos hasta la
puerta. Tia Carmen, de cuyo alegre caricter creo haber dado una idea en
paginas anteriores hacia bromas sobre la pobre Dora que esperaba en balde
mi regreso pues seguramente alguna demoiselle me cogera entre sus redes;
yo protestaba con calor pero nuestra discusién no conseguia arrancar a las
mujeres sino palidas sonrisas y en cambio las sorprendi varias veces con el
panuelo en los ojos.

Las visitantes se fueron. Las vi alejarse por la calle oscura y todavia de
lejos me vinieron sus adioses, el de tia Carmen tltimo.

jAdios, Adios!

Sea por la distancia que ya nos separaba, por la tiniebla o porque la sombra
de un presentimiento velara su voz aquella palabra tuvo para mi su verdadera
acepcion.

jAdios! —grité en la direccion que las habia visto alejarse.

Valparaiso enero 7 (Hotel H. B. M.)?

Cuando al llegar esta tarde por el ordinario el administrador del hotel, después
de inscribir mi nombre sefalé al mozo que llevaba mi maleta la pieza namero
15 senti que daba el primer paso por el camino en que voy a internarme. La
separacion de mi familia ni la despedida de los amigos en el andén, las siete
horas de viaje solitario, el mismo desembarco en una estacién donde ya nadie
me esperaba, la travesia por una ciudad donde nadie me conocia, nada me
reproché mi abandono como esa sencilla anotacién en un registro de pasajeros
del nombre que “los mios” pronuncia con tanta ternura:... y después ese
nimero 15 que ocuparia por una noche: “Desde ahora hasta tu ultimo lecho
no serds sino un nimero” parecia adverturme una voz despiadada.

El cuarto me produjo la impresion que seguramente me produciran, todos
los que de aqui en adelante habite. Los cuartos amueblados, dotados del menaje
indispensable, sin una baratija superflua, sin un adorno de esos que dan su
tono al hogar se parecen todos y en ellos donde se anula la propia personalidad

! Estas notas, corresponden a los primeros borradores de Recuerdos olvidados de Augusto
D'Halmar. Serie de articulos que se publicaron en La Nacién y La Hora.
2 Her British Majesty
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se siente uno mas insignificante, mas paria en el vasto mundo. Las mismas
alfombras raidas y las cortinas floreadas, el lecho con chinches, la mesita de
noche con su botella de agua y su vaso, el sillon grasiento en el espaldar, el
sofd, dos o tressillas, en las paredes, cubiertas de papel oscuro, diversos cromos,
A veces en el espejo del tocador se encuentra, testimonio de una noche de
mercenario amor en la alcoba mercenaria una fecha y dos iniciales grabadas
con el diamante de un anillo. A veces también horquillas torcidas o cabellos
de mujer entre los cojines del divan. Casi siempre en la salivera colillas de
cigarro. Pero de las personas mismas nada intimo conserva el cuarto. Pasaron
y seguiran pasando por €l tan fugazmente que lo poco que dejan se va con el
polvo en el sol cuando el sirviente vuelve los colchones y sacude los cobertores
la manana de la partida.

Una vez cerrada la puerta que da a un largo pasillo, estrecho y Iobrego
como de casa de banos y sintiendo frio en la penumbra fui al balcén, lo abri
de par en par y los tltimos rayos del sol bajaron hasta la alfombra en un
puente irizado donde bullian atomos multicolores. Con fatiga miré a esas
gentes anoénimas que, al parecer sin objeto iban y venian por la calle que se
extendia a mis pies como por una zanja las hormigas. Arriba, mas arriba de
mi balcon, porque apenas estoy en un segundo piso y el hotel tiene cuatro,
entre la red de alambres eléctricos se veia el cielo cual luminoso arroyo azul
que corriese por lo alto, entre dos murallas de dique. Las aves bogaban en ¢l
batiendo sus alas como velas henchidas al viento mientras nosotros los hombres
permaneciamos en el fondo. A poco mi atencién fue interesandose. En frente,
sobre una ancha mampara de cristales hay un letrero “Salén Ruso”, mais lejos
¢l viento batia una (puerta) muestra que se avanza al centro de la calle “Coif-
feur” y otros y otros anuncios cubren las fachadas. Lo mismo que cuando
crucé a pie la ciudad desde la estacion del puerto, de codos en la balaustrada
vo trataba ahora de reconocer todo esto que debo haber visto alguna vez siendo
nino. Desde el wagon vinome asaltando el recuerdo de aquel primer viaje a
Valparaiso al que volvia por primera vez y mecido por el traqueteo adorme-
cedor del tren todos sus desastres habian acudido ya a mi memoria. Trece
anos, trece que dormian y basto para despertarlos la analogia de situaciones.
Entonces como hoy el afan de probar fortuna nos sacé del terruno. Los pro-
yectos que ahora me hago a mi mismo, medio dormido los oi discutir al pie
de mi cama hace trece anos entre mi madre y mi abuela. {Pobres mujeres! Un
poco aventuradoras ellas también, como a mi las esperanzaba el cambio de
horizonte. Vivimos en la espera de algo que nollega y pensamos que marchando
le saldremos al encuentro. La luna de miel de la anciana habia transcurrido
en el puerto, su hija nacida en ¢l guardaba de su infancia los luminosos re-
cuerdos que alumbran una vida entera. Confiaron en la proteccion de algunos
ricos parientes radicados alli y sobre todo el mar, la gran sirena, las atrajo
como a todos los que han vivido en sus riberas.

:Solamente a los que fueron dichosos en sus riberas? Si tan triste memoria
tengo de él. ;Por qué ha sido entonces la nostalgia de mi vida?

iEl mar!, yo que sabia cuando €l tren se acercaba a Vina que al fondo de
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una de las callejuelas debia vérsele esperé en la plataforma con angustiosa
ansiedad y cuando aparecid y se oculté como un relampago su confin azul,
maquinalmente me descubri. Después se siguieron las fabricas, los feos galpo-
nes de Lever-Murphy y de improviso el tren desembocé a la costa. Una pol-
vareda de sol ofuscaba los cerros distantes y caia sobre el mar extendido a
nuestra vista, libre y resplandeciente bajo el espacio vibrador que cruzan en
banda las gaviotas. Azul y azul, la infinita dulzura del azul lo dominaba todo.
Las olas en tumultuosa avalancha venian a romperse con estruendo en los
penascos, lanzaban punados por encima de ellas puiiados de espuma, desple-
gaban su crujiente sabana de nieve, sobre el oro en polvo de la arena y velaban
con su halito el espejo de la playa donde retozaban algunos grupos de ninos,
dorada su desnudez en el ambiente de fuego. Al correr del tren como en un
cinematografo se les veia gesticular sin gritos y huir cuando una ola venia. La
brisa marina refrescaba mi frente desnuda. En el lejos cada vez mas proximo,
en medio a la herradura formada por los cerros que encierran la bahia apa-
recieron los primeros mastiles, los balleneros, las goletas de dos palos, después
los grandes barcos de guerra, insignificantes en aquella inmensidad y luego
las embarcaciones pequenas, agrupadas como para defenderse. Nos aproxi-
mabamos a nuestro destino. La locomotora jadeante acortaba su marcha. Fue
preciso que tornara yo al interior para reunir los efectos de mi pertenencia y
estar listo. Un campaneo, un silbido y el convoy se detuvo con gran estrépito
de topes y portezuelas. El viaje habia concluido. Una nube de cargadores con
gorras rojas asalté los carros, uno se apoderé de mi equipaje y en su seguimiento
me interné por la ciudad.

De codos en el balcén de mi cuarto continuaba persiguiendo con la vista
a las gentes desconocidas que transitaban aquella calle. Stbito recordé que el
vapor “Oravia” en que partiré mariana al viejo continente estd... en la rada y
quise conocerlo, aunque fuese a la distancia. {No va a ser mi universo durante
un mes? Me lavé de prisa sacando para secarme una toalla de mi maleta s6lo
por sentir ese olor caracteristico que exhala la ropa blanca familiar y de dos
en dos peldanos descendi la escalinata del H.B.M.

No queria... y la brisa del mar me sirvié de norte. Marchando contra ella
no tardé en percibir un rumor que acrecentaba y en encontrarme a poco andar
a las inmediaciones del malecon. Este si que lo reconoceria pues a lo largo de
él, con direccién a Playa-Ancha habiamos hecho, siendo yo nifio, casi todos
nuestros melancélicos paseos. Era nuestra época mds terrible de pobreza y
mama marchaba con un cuidado que era un martirio para todos, evitando
que el viento le alzase la falda y dejara en descubierto su raido calzado. De
aquellas caminatas quedé en mi memoria el incidente del canastillo que por
descuido dejé caer desde lo alto del parapeto sobre la playa y que contemplamos
desolados hasta que una ola traviesa lo envolvié y aquel otro de la gaviota
muerta que llevaba y trafa el agua, inolvidable... para quien no habfa visto el
caddver de un ave libre, Tampoco olvido un detalle que nos refirié abuela.
Acababa de fondear un steamer y ella dijo: "En un baile a bordo de un navio
inglés tuve por pareja a un teniente que era un duque y recuerdo que mi traje
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era amarillo porque s6lo Alba Tarwell y yo vestiamos de ese color”. La visién
de mi madre, empalidecida por el tiempo y algo también por el olvido se
precisaba en estos lugares. Los pormenores de nuestro destierro en la ciudad
extrana, y de las privaciones que precipitaron su muerte surgian ante mi
espiritu... a ver aquella visita que, recién llegados hicimos a las hermanas de
abuela, nuestra mejor esperanza y que tan friamente nos recibieron. Las her-
manas a quienes no veia desde la juventud! Pensando en las mias no concebia
sino que se echasen a su cuello y le abrieran su casa. Sin embargo no fue asi,
Vuelvo a hallarme en el gran salén oscuro en que nos introdujeron donde
blanqueaban las estatuas de mis antepasados. “Este es tu bisabuelo” cuchichea
abuelita mostrandome un marmol. “Este mitio el general”. Mama, fuertemente
alterada, tal vez por la trascendencia que para nosotros tenia esta entrevista
trata de retener contra su falda a las dos pequenas (Lena y Mela) que pugnan
por revolcarse en la alfombra. En esto se abre la puerta y una tras otra,
contoneandose majestuosamente aparecen dos gruesas matronas que dispen-
san un abrazo muy teatral a la impresionada abuela y hallan para nosotros
una leve sonrisa. Nos hacen sentar a la luz, se apoltronan ellas en la sombra
y empieza a contarse aquel interminable cuarto de hora que recordaré mientras
viva. No sé de qué hablaron, pero me imagino que debiamos de hacer un
violento contraste. Imponentes las solteronas, muy metidas en si cual corres-
ponde a personas bien comidas a las cuales espera un lecho calentito. Humildes,
avergonzados, conmovidos nosotros como quienes a esas horas y por esos
rumbos andan en ayunas sin refugio en que tender los huesos. Y decir que
estabamos tan seguros de que las tias nos convidarian a comer siquieral...
Abuela que todo lo olvida me ha encargado que pase a verlas ahora (porque
todavia viven sin que nada turbe su paz) pero yo la desobedeceré por falta de
tiempo y sobra de memoria...

Otra es la visita que pienso hacer. Peregrinacién mas bien a la casa que
nos cobijé desde enero (recién advierto que el sabado se enteraron los trece
anos) hasta después de ese fatal dia de agosto en que cumpliendo sus voluntades
llevamos a la pobre mama al cementerio de “Playa-Ancha”, que es la playa
donde descansa, frente al mar que la vio nacer y que ella amaba tanto.

El mar... la pleamar... jque hora admirable me tocé esta tarde para verle!
Cuando llegaba a la avenida Echaurren el sol se ponia. Las reminiscencias
cedieron su puesto a un verdadero éxtasis. El rosa del horizonte iba debilitén-
dose a medida que ascendia por el azul hasta diluirse en €l y sobre el oleaje
azul-plata y oro-purpura del mar corrian oscuros estremecimientos como 0jos
que se abriesen a la superficie. Un inmenso cristal manchado de quebrajaduras
azulejas. Mas afuera el agua rizada se atersaba teiida por largas sombras.

Cedi el pasoa una cuadrilla de trabajadores que entraba en el embarcadero,
aturdido por los fleteros que, de pie en sus barcas vociferan alzando la diestra.
En el dique, bajo el cual ardian ya algunas luces, claveteaban hierros. El es-
trépito de los golpes disminufa, mantenido por dos martillos que repicaban.
Como las chispas de un yunque, los ecos persistentes y repetidores del martillo
mis agudo parecian escapar despavoridos del seco retumbar del otro que cafa
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entre ellos con regularidad y precisién, cuando éste cesé y resonaron mas
lastimeros.

Un guarda me senalé el “Oravia”, fondeado no muy lejos. Es un vapor
moderno, grande como casi todos los de la P.S.N.C. En ese momento una
chalupa se desprendia de una de sus bandas. ;Conque esto serd lo que me
lleve alla? ... pensaba. Yo no decia sino jallé¢’... Y lo disparatado de mi resoluciéon
se me exageraba. Yo que consideré irremisiblemente perdidos los dias que,
cada ano, por las vacaciones, permaneci en el campo, lejos de mi abuela,
abandonarla, mas por escapar a la influencia de mi mala estrella que por
conseguir una gloria quimeérica! Abandonarla para siempre porque, aunque
haya enganado la tristeza de la preparacién imaginando la vuelta, algo me
dice que no la encontraré... si vuelvo.

Pobre anciana a quien tanto debo —meditaba yo sin quitar los ojos del
vapor anclado— ¢Tan ingrato sera tu hijo que no aguardé a que concilies el
suefo para acudir a su cita con La Vida? ¢ Tan egoista que destruya el presente,
como cosa de poca monta prometiéndose reponerlo con el porvenir? ¢ Tan
ignorante que no sabia que lo que hoy con nada, manana no se remedia con
todo pues los ancianos viven al dia?

Si, ingrato, egoista, ignorante —me respondia yo mismo y ademds tan
infeliz que para hacerte dulce la muerte ya que no puedo endulzarte la exis-
tencia ni siquiera puede vender su alma al dolor porque nadie compra lo que
tiene por suyo. Tal vez podris erigirle con el tiempo un mausoleo... ...

Una campanita toc6 repetidamente y un farol rojo se encendi6. Era la
seial de arriar la bandera. Conforme la linea del horizonte se amorataba el
cielo iba tornandose lila y una fresca sombra violeta envolvia la ciudad donde
las primeras luces cobraban inusitado esplendor pero los cerros recibian aiin
los reflejos del ocaso y miles de viviendas multicolores reian con sus cristales
llameantes de sol.

Me incliné en la baranda. A despecho de la alta marea bajo el muelle las
olas se vaciaban con rumor apagado. En un vaivén de aburrimiento que apenas
descubria el fondo de guijas blancas y rojizas, como si las aguas avergonzadas
solo quisieran rechazar y esconder la porfiada nata de basuras que las cubre.
Algunas pequenas boyas, parecidas a barriletes de malabares que un naufragio
arrojase a la playa, flotaban también y se hubiera creido encallado en un banco
de arena al grupo de lanchitas abandonadas, tan compacto que formaba un
verdadero islote.

Un lanchén atracaba a la escala. De su vientre negro vi salir una veintena
de obreros tiznados, trayendo sus herramientas de trabajo. Los que esperaban
ocuparon su puesto y la lancha se alejé con rumbo al dique, silencioso ya,
mientras el mismo chancleteo de antes estremecia el maderamen.

Entonces me di a pasear por el malecon con las manos a la espalda, aspi-
rando el vientecillo que a la hora del crepisculo se levanta del mar, saturado
de olores varios en que dominan y se confunden el de la brea y ¢l cisco, el del
aceite y el canamo. Las gruaas, las canaletas, las garruchas y los pescantes
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dormian; alargando al vacio sus férreos brazos y dellado de laavenida Errazuriz
los montones de sacos, fardos y barriles, rotulados con fojas de calendario,
dormian también, velados por las gaviotas aduaneras.

La noche caia, un tren de carga llegé a la estacion y el rosario de focos
eléctricos se encendié simultaneamente hasta perderse de vista; en direccion
de Playa-Ancha ardian también algunos amarillentos mecheros de gas. Delante
del cerro de la Artilleria se destacaba en sombra la masa de los Almacenes
Fiscales y el negro cabrestante del muelle Prat semejaba sobre el cielo rojizo
un enorme catafalco.

Hacia €l me dirigi. La brisa traia y llevaba las emanaciones de alcohol,
grasa y tabaco que exhalan las ventas que a esa hora encienden sus fuegos en
los alrededores de la estacion Victoria. Carpas, velas de buque, telones colchas,
paraguas destenidos, todo es bueno para proteger las mesas humildes y los
hambrientos pensionistas que se atracan de frituras, sandias y aguardiente.
Los fogoneros rubios bajo su mascara de hollin, los contramaestres que fuman
negras pipas y andan como en temporal deshecho, los marineros galantes, los
grumetes pilluelescos, —la gorra al ojo y las manos en los calzones— los mi-
chicumas astrosos, los fleteros medio piratas, los cargadores averiados, todos
los que no tienen familia, hogar ni patria son los parroquianos de la feria. Y
el viento libre, cargado de oxigeno, arrastra también al ras del muelle el wfo
de esa morralla.

Noté con sobresalto que todos los faroles de la ciudad estaban encendidos
y volvi de prisa atravesando la via férrea por el paso subterrdneo pues habia
un convoy detenido. Pero no tuve igual suerte a que a la salida y tardé media
hora en encontrar el hotel.

Un comedor de hotel en circunstancias que todo el mundo esta en su
puesto es tan repugnante como la fonda al aire libre de la gente de mar y
carece de su parte pintoresca. Toda la groseria de esa hora consagrada nada
mas que a saciar el estomago y que en el hogar se disimula tan perfectamente
bajo la charla y en la satisfaccién de hallarse la familia reunida, se evidencia
aqui donde cada cual engulle silencioso y en mesa aparte, preocupado sélo de
cumplira concienciasu tarea... Los camareros corren de un lado a otro cargados
de platos llevando a todas partes su detestable obsequiosidad que compromete
propina. No sé como alguien pueda permanecer tranquilo viendo revolotear
alrededor, como un vampiro aquel maniqui de traje negro y corbata blanca,
empenado en haceros presente que coméis fuera de casa y que aqui todo se
paga, desde el asiento que ocupdis hasta la sonrisa que €l os dirige. Da ganas
de llamarlo, darle la propina por adelantado y decirle a boca de jarro.

iMozo!, ya que no hace falta, apague Ud. su sonrisa. Mientras escribia las
paginas anteriores he tenido abierto el balcon. El bullicio de abajo llega hasta
mi. Hay una espléndida luna y los portenos se han echado a la calle. Sobre
todo entran y salen al casino del frente y cada vez que se abre la mampara se
escapa del interior el bric a brac de sus conversaciones y el tintineo de las
cucharillas en las copas. Los coches que pasan hacen estremecerse mi vidriera.
Después llega hasta mi el voceo de los vendedores de “El Mercurio”: El - jmm!
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son dos gritos guturales, uno mds alto que el otro, largo el ultimo y triste como
el de la sirena de un vapor y confundidos con éstos, mil ruidos indeterminados
que son el aliento fatigoso de la activa ciudad en descanso. ;Qué haran los
mios?... Las nueve y media! Cerca de la lampara tutelar con pantalla roja que
deja en sombra los rostros y colorea las manos mis hermanas tejeran; mi abuela
leera y embebidas en su ocupacion las tres no haran sino pensar en el viajero
como €l piensa en ellas. Tal vez est4 tia Carmen de visita, entonces se hablara
de mi, de lo que estaré haciendo yo a esta misma hora... A un lado el diario
y escribamosles algo que la consuele!

Y que me consuele.

Son las once. Llego recién de un largo paseo. Sali con la tinica intencién
de echar al correo mi carta y volverme pero la noche era tan perfumada, tan
luminosa que quise ver el mar en medio de su dulzura. En balde me repetia
que en el mes que el “Oravia” ird cortando sus aguas tendré tiempo para
contemplarle bajo todosaspectos. Empiezo a notar que solamente €l me interesa
en esta ciudad y que sélo a su lado me encuentro menos solitario.

Fui pues hasta el muelle. En el cielo muy alto, de un azul intenso, casi
negro, los astros parecian mas grandes. La luna creciente esplendia y los cerros
aparecian claveteados de innumerables lucecitas como de cerillas. Era un es-
pectaculo magnifico el verlas bajar por los faldeos cual si el firmamento des-
cendiese hasta el agua.

Y el agua era otro firmamento tembloroso mas temible, mas vago, mas
oscuro donde podia contemplarse el lloroso reflejo de los faroles colgados a
proa y a popa de los barcos, el rastro de la linterna verde que peregrina por
entre los islotes de chalupas o la imagen indecisa de luminarias y estrellas; que
parecen arder en su fondo. Un abismo de tinieblas donde la luna misma,
levantando un cabrilleo centelleante, una cascada de luz, dejaba caer sus redes
entre cuya malla de rayos azules parecia hervir un enjambre de peces diaman-
tinos. Como andamiaje gigantesco de otra ciudad temblorosa, mas vasta mas
profunda, mis callada, la sombra de las arboladuras hundiase en aquel espejo
negro; fingia la proyeccion de los focos los machones de un puerto submarino
y era el agua un puerto de ensueno que atraia y en cuya muerta vida hubiese
querido penetrar.

Caminé y la luna zancajeé conmigo sobre las ondas como una arana de
plata, sacando de su adormecimiento al vago todo. La brisasalobre, bien oliente
a marisco que venfa de mar afuera hacia entrechocar misteriosamente, con
balanceo de cunas a las embarcaciones y mecia los mastiles y las senales sobre
el horizonte blanquecino. El estridente silbido de una locomotora rasgé el aire
tibio de la noche. Era el nocturno que pasaba. El malecén estaba desierto,
turbado solo por las carreras de los ratones, apenas uno que otro pescador de
anzuelo, inmovil de trecho en trecho. La desmensurada sombra chinesca de
alguna mariposa revoloteando en torno de los focos fluctuaba sobre el made-
ramen. Me sali del camino y dejé a mi espalda, a todo lo largo de la costa el
rumoreo de las olas. Aqui como el descargue simultidneo de muchos carros
con piedras, luego la resaca como un leve suspiro de satisfaccion, tal que si
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una mano agitase tristemente €l agua y a lo lejos aislado el mismo estrépito
de desplome.

Esa inmensidad, perfectamente latente se me imaginaba el corazon del
mundo...

El regreso por las oscuras calles del bajo puerto que la luna no basta a
iluminar me ha causado profunda melancolia. Hay algo de enfermo, algo de
histérico en los pasatiempos de los marineros “California Store-House™ “Frisco
Ball-Room”. Las tabernas y salas de diversion a las cuales se baja por ocho o
diez gradas de piedra estan a esta hora repletos de la mds abigarrada y cos-
mopolita clientela. De mesa a mesa, entre el humo de las pipas se escupe tabaco
se trinca, hasta romper los vasos, se rie, se grita, se injuria en todos los idiomas,
Los términos nauticos se cambian en aquella Babel como un lenguaje fran-
masoénico, entendido por todos. Ademas nadie habla en su lengua pura sino
que mezcla vocablos poliglotas. A intervalos un alborotado grupo acompania
a dos celosos o pendencieros que van a dirimir su cuestién a la orilla del mar.
Después vuelven a beber a la misma o a otra tienda. Asi irdn toda la noche de
burdel en burdel probando copas de grasientos bordes y labios llenos de afeites,
hasta que sea la hora de recogerme a bordo.

Tienen algo de nifios estos mocetones vestidos igual que colegiales con
amplios cuellos bordados de anchos pantalones vampanudos y gorras encin-
tadas con un lema en oro. Su alegria mas que ingenua es bulliciosa y salvaje
como de hombres que se desquitan de una prolongada abstinencia y que
manana entraran en otra.

También todo esto se queda atras y sigo por callejuelas no mas anchas que
un canal. A veces se oye un piano o ¢l grito de un vendedor pero son ruidos
naufragos en el tenebroso piélago del silencio. La luna no alumbra esos via-
ductos. Distante o proximo sin saberse en donde resuena con estrépido inu-
sitado.

Apareciendo de improviso, como si surgiera de la tierra un coche que
avanza estremece con sus saltos el desigual pavimento. Manosinvisibles parecen
levantarlo a gran altura para precipitarle después y sus faroles rojos se mueven
desaforadamente, hacen guinos siniestros como los semaforos que anuncian
peligros en el camino de hierro. Bajo sus ruedas el lodo de los baches salta y
salpica. Sobre el hule de su caja pasa en un escalofrio blanco de terror el reflejo
del alumbrado.

Las tiendas del frente duermen, solo el terral transita por las calles. La
luna declina y ya recogié el paiio de plata que habia tendido delante de mi
balcon. Ha sido necesario encender todas las luces y cerrarlo. Me senté, dis-
puesto a trazar las tltimas notas de este dia, pero a tal punto me atormenta
la vulgaridad, la falta de fisonomfa de esta habitacién que he necesitado le-
vantarme otra vez, sacar de mi maleta algunos objetos intimos que me siguen
y diseminarlos por los muebles para encontrar algo conocido cuando vuelvo
la vista en torno mio. Sobre el velador ha quedado el retrato de mi viejecita
y uno de Dora con traje de primera comunién. En el tocador mis peines y
escobillas. Mi tintero de viaje y el aplasta-papeles al alcance de mi mano.
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Este aplasta-papeles que me acompana ya doce anos y que ha retenido
1antas locuras para que el viento no las dispersase tiene una forma tan inde-
finible que nadie atinaria con su origen,

Como que era una de las manillas del ataiid de mi madre, la que a mi me
toc6 tomar. Es de metal blando y al conducirlo al carro se me qued6 en las
manos.

Y ahora suspendo la pluma para preguntarme, ¢sino serda profanar los
objetos queridos, exhibirlos en el cuarto mercenario?...

Enero 8 (Hotel H.B.M.)

Lo primero que pensé al despertarme hoy fue que atin ayer lo habfa hecho
en el cuartito con papel celeste y antiguo mueblaje de caoba que me ha visto
estudiar mis tiltimas lecciones y leer mis primeras cartas de amor. “{Lo que
va de ayer a hoy!" dice un refran. Si jlo que va de ayer a hoy! Unas cuantas
horas y la rutina de un cuarto ha desaparecido. Transcurren dias y dias sin
que nada ocurra pero al fin llega uno que vale por todos y dentro del cual se
verifica el gran acontecimiento: la navidad, la boda, el viaje o una comarca
mds o menos remota o el viaje sin término. Veinticuatro horas bastan y al
amanecer siguiente la existencia ha cambiado. Y es que una hora no tiene
siempre sesenta minutos como un minuto no vale siempre sesenta segundos.
La duracion de cada espacio de tiempo deberia estimarse mas que nada por
la suma de sensaciones que hayamos apurado en él.

Vivir no consiste precisamente en alcanzar la edad (provista) sino en que
los dias “anormales” no hayan sido demasiado raros. En realidad sélo se vive
en ellos, en esas cuantas auroras dispersas en una larga noche. Desdichados
los que se envanecen de evitarlos!

Casi siempre la atonia estd en el placer. Su fin es vivir.

Talvez por ello esta manana me ha parecido tan larga. Es medio dia y
vuelvo de mi piadosa excursion. Mientras llaman a almorzar trataré de fijar
mis impresiones. Sali a las siete. El cielo estaba nublado y las aceras tan mojadas
como si hubiese llovido. Una neblina densa envolvia el puerto. Una de esas
brumas londinenses que resucitan el spleen en los numerosos ingleses que a
esta hora pone en el plan el ascensor del cerro de La Concepcion o del Victoria
I. Aunque parezca paradoja su mal les encanta y tengo para mi que por estos
dias es por lo que ellos aman a Valparaiso.

El camino que debia recorrer era largo y tomé un tranvia de bajada cuyo
cochero guia los caballos desde un pescante colgado cerca de la imperial y
cubierto por su respectiva capota. Los espejos de que estd adornado el interior
me recordaron cierta aventura de nuestro primer viaje. Ibamos con abuela en
uno de estos vehiculos cuando mirando el espejo del testero ella me dijo sin
moverse —Mira alli, la sefora que va al fondo con una nifita. Pues esa es Alba
Tarwell. {Cudntos ainos Dios mio que no la vefa! También ella ha envejecido
y mudado de fortuna!

Para que esta sencilla frase tenga su valor es preciso que advierta que en
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todas las conversaciones de la anciana; en todos los recuerdos de su opulenta
juventud habia figurado invariablemente una Alba Tarwell que compartié con
ella el cetro de la moda; era aquella otra que habia llevado toilette amarillo al
baile de a bordo, cuando abuela tuvo por pareja un duquecito. jAlba Tarwell!
Yo nunca me habia figurado sino rica y joven a la que llevaba tan bello nombre.
Mi sorpresa y mi decepcion fueron inmensas pues los padres que a veces legan
por sola cualidad un bello nombre no piensan que sus hijos pueden declinar,
no piensan que algiin dia este mismo nombre que con tanto carino combinaron
ornara una desapercibida lapida. Recorriendo en la necrépolis ese muro de
los nichos acribillados a nombres, jcudntos he descubierto dignos de servir al
tipo mas ideal de novela!

Miraba y miraba en el espejo la realidad de mi ilusién cuando reparé en
que aquella sefiora se cuchicheaba con la nina que iba a su lado —su nieta sin
duda— y ambas fijaban su atencién en el cristal. Volvi la cabeza y miré a la
pequena Tarwell. Durante un largo rato los dos nietos nos examinamos mu-
tuamente.

Pero abuela no sé porqué, talvez delicadeza por ella y por la otra no quiso
hacer otro tanto. Asi recorrimos un extenso trayecto hasta que Alba hizo una
sefia al cobrador y el carro se detuvo. Entonces comprendiendo que seguiamos
sus menores movimientos se volvi6 hacia el espejo y dirigiéndose a la imagen
de su anuiguarival arriesg6 un ligero saludo con la cabeza y sali6 a la plataforma.

Yo me asomé precipitadamente por la ventanilla y alcancé a verla bajar.
Aquella antigua reina de la elegancia llevaba ahora su calzado cubierto de
lodo...

Confiaba reconocer la calle Retamo donde debia descender y para ello
espiaba la aparicion de una esquina pintada a franjas verdes blancas y amarillas
que queda en mi memoria pero han pasado trece anos y pude llegar al Barén
sin encontrarla. Ella ha desaparecido con otras muchas cosas o talvez fue
revocada. ;:Quién la reconoceria ahora?

Bajé al tanteo y tuve que desandar una cuadra. Apenas penetré en la
torcida callejuela cref ser otra vez el nino que, en los dias de abundancia, venia
a encargar a un restaurant vecino (El restaurant de “Las Cuatro Naciones")
que nos mandasen la comida. Caminaba entonces, lo recuerdo bien, con la
cabeza baja, agobiado ya por las preocupaciones. Mi infancia fue bien triste!
Talvez por haber sido los primeros sus dolores se me representan mas vivos.
Yo no envidiaré la felicidad presente pero si, con todas las fuerzas de mi alma
el recuerdo de una infancia feliz. Lo contrario es invertir las leyes de la natu-
raleza, deformar miserablemente una existencia. En medio de las dichas po-
sibles, ;quién me haria olvidar las primeras penas sufridas cuando precisamente
su pesadumbre fue la que amold6 mi corazén y lo dejé tal como es? —Lo que
ayer se hubiese remediado con nada hoy no se remedia con todo—! Creo que
data de ese tiempo, aunque puede ser innato en mi el pesar (que he expresado
muchas veces por escrito) por cada verano que se extingue. Como digo del
pasado verano: {Ah! los veinte anos! estoy seguro de que diré en el proximo:
jAh! {los veintiuno! por el verano actual. Ilusién voluntaria ésta y aquella y
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todas. Ahora y siempre miraré hacia atras. Desde nino y al revés de la gene-
ralidad de los jovenes nunca he deseado ser mayor. ;Es miedo a la vejez? [No!
Mds bien a la realidad que se agrava y cada vez se ird agravando mas. Conozco
que la vida no puede reservarme nada bueno.

Hasta hace poco que lef las memorias de la infancia de Pierre Loti, crefa
unico mi caso. En esas memorias encuentro una impresion semejante a la
consignada, que también su autor cree tinica. No lo sera tanto, pues. Pero no
es esto lo que me sorprende sino que —criado segtin cuenta en la holgazaneria
y el regalo haya podido sentirla €l también cuando yo la achacaba a mi anormal
situacion en la vida.

Asi mismo tengo la idea complementaria que; sombrio hasta donde se
puede un presente, siempre es preferible a lo que vendra. Vivo y trabajo de
misa como el reo en capilla, bendiciendo cada dia que se aplaza mi sentencia,
extraniandome de no haber sido ejecutado atn. Y en medio de las mayores
amarguras me he dicho: “Recuerda este tiempo porque es el mejor”. :Qué se
me espera entonces Dios mio? Triste cosa pensar que no se ha gozado en el
pasado y que asi y todo, a €l se volveran, continuamente los 0jos... Después
que daba mi recado en “Las Cuatro Naciones™ y mientras esperaba a la puerta,
suspendido por el bullicio que venia de adentro miraba a lo lejos esa calle
Victoria, a la cual pocas veces llegué y, nifo de nueve anos, padecia ante el
porvenir igual angustia que ahora. No es la noche lo que me ha asustado sino
el ocaso que la precedera. Y la imaginacion se complace en adelante cada
sufrimiento, de lo cual proviene que, cuando llegamos a él, nada nuevo nos
ensena; lo sabiamos, mil veces lo habiamos padecido in-mente y seguramente
ton creces, pues, si bien es cierto que tarde que temprano se llega a todo
sufrimiento que se tema, ello ocurre en la realidad, casi siempre después de
una preparacion tan sabia y de manera tan paulatina que se hace muy llevadera.

Hasta se podria ser feliz sin esta horrible facultad de anticiparse al destino.

Si mi diario estuviese destinado a la publicidad, entre otras cosas le cerce-
naria este capitulo por no corresponder sino a mi caracter; pero felizmente
mi diario es mio, de lo poco que escribo para darme gusto y en tal concepto
este capitulo como cualquier otro tiene su sabor intimo y su razén de ser.

(Han llamado a almorzar. Me entregan la llave del camarote 83 —{siem pre
los guarismos!— y me comunican que el “Oravia” no zarpara antes de las tres
D cuatro).

(Prosigo) Como dije ni esquina tricolor ni restaurant, la calleja tortuosa y
gentes desconocidas. Segui adelante en el ... frio y al llegar a la calle Hospital
vi el viejo puentecillo colocado alli para salvar el desnivel del terreno y sobre
todo para ir de una acera a la otra en el invierno, cuando la quebrada desborda
el agua. [Qué de veces lo habiamos cruzado con mama para entrar en la
fruteria de la esquina! Soliamos esperarnos a que la lluvia mermase conver-
sando con la frutera, una obrera mujercita, siempre enferma y atormentada
por ideas funebres, por lo demas excelente persona que no ponia reparos en
fiarnos algunas peras de guarda y que en cierta ocasion nos presté una moneda.
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Amén de sus males y zozobras recuerdo de estos coloquios el nombre de su
hermano establecido en Santiago con carroceria y que era su legitimo orgullo:
Don Diego Ramirez. Apenas quiso creer que fuéramos santiaguinos cuando
confesamos que no lo habiamos oido nombrar. Muchos anos después, hom-
brecito ya, recorriendo los barrios bajos de la capital vi un letrero de carroceria
y un hombre gordo a la puerta y —sera dable— me detuve emocionado a
contemplarlo, persuadido de que estaba en presencia del famoso hermano de
la frutera. {Don Diego Ramirez!

Como se impone facilmente, lo que menos me esperaba era ver en pie la
fruteria con su pilastra en el angulo y su piedra de esquina tan olfateada por
los perros, y mucho menos a la aprensiva mujer, tan robusta como siempre,
yendo y viniendo entre sus harcones repletos de brevas, de ciruelas “reina
Claudia” y duraznos “de la virgen” —jCémo le val— salude desde la pueria.

Me qued6 mirando, Después hizo un encogimiento de hombros y respon-
di6 con indiferencia:

—Para servirle.

Era una locura esperar mas. Un poco confuso segui examindndola a hur-
tadillas. Como vivia aquella anciana llena de achaques mientras tantas y tantas
Jovenes que yo habia conocido estaban bajo tierra, mezclados con el polvo ya.

—Buscaba la subida de Lo Canas —dije para empezar.

—No tiene mas que atravesar el puente.

Reconocia con placer su voz desapacible, interrumpida por jadeos y sus-
piros y se me hacfa duro irme. De improviso le hice mi pregunta.

—:No se acuerda de haberme visto alguna vez?

Volvié a mirarme. El silencio se hacia penoso.

—No... Me parece que no.

Yo no hallaba como ayudarle la memoria.

—Soy aquel... Vivimos €l 91 en la subida... El hijo de una senora alta que
muri6. Venfamos siempre a comprar fruta y Ud. nos hablaba de su hermano.

—iAh! si, {Diego! —dijo enderezandose.

Pero no me reconocia.

—Es posible —murmuré al fin con lentitud— {Una ve tanta gente!...

Paso tan enferma... {Hace tanto tiempo!...

De subito dio un grito:

—¢Una senora alta con vestido verde?... ¢:La sefiora Luz?

Hice que no, con la cabeza y trasponiendo el escalén que me separaba de
la calle me alejé desalentado bajo la llovizna punzante y helada.

(Me agradaria continuar, frescas atin las impresiones; pero se han llevado mi
equipaje a bordo y es preciso que lo siga. Se me hace trabajoso creer que, nada
mas que porque ha sido mi primer hospedaje “siento” dejar este cuarto extraiio
que nada me ha dicho. ¢Serd mi destino sufrir, hasta por la separacion de las
cosas que no ame? Miro con simpatia la tienda del frente y comprendo que
mi relicario de recuerdos se ha enriquecido con uno mas).
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(Lo que sigue esta escrito a bordo, en la alta noche, mientras marchamos con
una velocidad de 18 nudos por hora y sélo se siente el ruido de la hélice, y
del oleaje que fustiga los flancos del “Oravia”).

—Ntmero 12... Nimero 12 —iba repitiendo, en tanto que repechaba la
pendiente— Numero 12!

Venia a mi memoria el dia de la llegada. La triste impresion que nos hizo,
a nosotros que veniamos de la gran ciudad con sus paredes blanqueadas, sus
techos de lona en que los aguaceros habian dibujado el mapa-mundi y un
mezquino patiecillo donde ni las malezas arraigaban, tan sombrfa, tan mal
oliente, con un solo ventanucho y la puerta de una hoja.

¢La habian demolido? me pregunté, no sin inquietud, deteniéndome en
la boca-calle. La neblina, lo enturbiaba todo. El cielo parecia manchado de
aceite y la garta se hacia mas penetrante. Tenia la idea que la casa estaba en
la primera cuadra y que mds arriba habia un almacén (no consigo recordar
su nombre) donde, no fui a comprar una vez, en ocho meses que duré nuestra
permanencia en el puerto, sin encontrarme con el {inico amigo que tuve du-
rante ese tiempo un borracho a quien apodé “Imperio Celeste” por causas
que hoy se me presentan bien oscuras.

iPobre Imperio Celeste! {Hace mucho tiempo que debe haber pasado tu
cuerpo por el marmol de la morgue!

Pues, bien, yo andaba errado en la topografia y era precisamente al revés
el almacén abajo, después el nimero 12.

Alli estaba, tal cual lo habiamos dejado, como si hubiese transcurrido un
invierno, pintado de azul, con su tinica ventana de cristales polvorientos como
un ojo vidrioso... jalli estaba!

Una ola de amargura me subia a la garganta. Vivia otra vez esa noche
primera de nuestra llegada en que mi madre abatida sobre uno de los bultos
de nuestro pobre equipaje de inmigrantes, cerca de la vela puesta en el suelo,
se echoé a llorar y a pedir a Dios la muerte. Recordaba el grito severo de abuela:
—iNo, eso no!l— y el triste presentimiento que me hizo abrazarme a las rodillas
de la marur y demandarle que no, que no nos dejara solos. Después los sollozos
cesaron y las ligrimas desaparecieron pero en aquel cuartucho frio y l6brego
quedo impalpable, un sofocante malestar que se respiraba con el polvo rojizo
de los ladrillos... Alli la velamos y las aspersiones del agua bendita salpicaron
esos ladrillos quebrajados... De alli sacamos el ataiid una manana de agosto,
el dia de la porcitincula, cuando repicaban las campanas de todas las iglesias.

Pero antes la miseria negra: Las largas caminatas a pie de abuela para ir
a casa de sus parientes. La espera anhelosa. La vuelta, a veces con las manos
vacias. El pan pedido a crédito —]Oh! jun crédito bien limitado! [Y cuantas
veces no lo negasteis, también, italianos crueles, vosotros los que llegais ham-
brientos a mi patria y aqui lo tenéis todo, y cuanto os odio! —Las noches sin
cena, sin lumbre y sin candil en que, acurrucados en nuestros lechos sentiamos
silbar la racha por fuera, remecer los postigos y subi el cerro en remolinos.
jAh! No fue alegre aquella temporada de veraneo.
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Y ahora yo miraba el albergue y hubiese querido adivinar por las lacras
de su muro que nuevas miserias habia ocultado, que escenas de desolacion,
que ayes de agonia; hubiese querido conocer a los desgraciados que ahora lo
habitaban —porque solo los desgraciados pueden habitarle— hubiese querido
verlos y ayudarlos. Cuédntas veces si alguien golpeaba por equivocacion esa
misma puerta no sali a abrirla temblando, figurindome que era el ser provi-
dencial que nifios y grandes esperan, que venia a redimirnos de la postracion,
a devolvernos a Santiago, a salvarnos... Pero la Providencia camina despacio
y cuando lleg6 era demasiado tarde.

iDemasiado tarde! Una manana de invierno, nublada como ésta, muy
temprano, abuela, las dos hermanitas y yo cruzamos por tltima vez el umbral
maldito y nos dirigimos a la estacién. La anciana habia perdido a su hija tnica
mas le restaban tres huérfanos... Imperio Celeste nos vio pasar desde el mos-
trador en que saboreaba su copa matinal y sali6 a la puerta.

Y las lagrimas se le rodaron al pobre borracho...

iIdos, idos, cosas tristes de mi vida! [No pobléis de espectros mi camarote!...
Para despedirlas sacudo la cabeza como hice esta manana cuando me separé
de la vivienda. En ese momento, desatandose en la neblina la vi, mas innoble,
mas miserable que nunca la habia visto y la compadeci tinicamente, como si
en fuerza de ver sufrir y de ahogar gemidos hubiese adquirido un alma. [La
compadeci por su terrible destino! {En verdad hay un destino que preside la
suerte de seres y cosas! Pensar que aquella ventana no se iluminaria nunca,
ni con un rayo de sol, ni con una sonrisa.

—jAhora si que no nos volveremos a ver mas! —parecia decirle mi alma.

Y de la cuesta que trepaba para ver desde arriba el mar, me volvi a enviarle
una ultima sonrisa entre la bruma.

Nunca mas pobre casita. [Nunca mas!

(El sueno me invadia. Para disiparlo me levanté y he mirado largo rato por el
ventanillo del camarote la ondulosa masa negra del océano. Concluyamos).

La camanchaca era tan densa que uno podia creerse debajo del agua. Los
raquiticos arboles parecian manchas oscuras, sombras mds recargadas pero sin
realidad ninguna. Sin embargo, a medida que ascendia iba viendo mas claro
cual si aquel y por blanco fuese el vaho de la ciudad que dejaba abajo. Bordeé
la torrentera por donde se precipitan en invierno las avenidas y paso las iltimas
casitas, como jaulas colgantes, trepando todas, anhelosas de llegar arriba y
dominar también el Pacifico.

Una vez que otra en la época de mi infancia habia hecho cortas escapadas
con este mismo objeto. Cuando podia tenerse en pie, Imperio Celeste era mi
acompanante. Nos sentabamos en la cumbre y yo no le permitia que hablase
hasta pasado un rato. También queria al mar el pobre alcohélico que en sus
mocedades habia sido fogonero de un vapor me contaba confusas aventuras
de sus viajes en el infierno de las maquinas ignorante de cuanto pasara arriba,
sabiendo que se marchaba con buen tiempo por la presion de las calderas o
que habia tormenta por las detonaciones de las olas al barrer el puente sobre
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su cabeza. Creo que solo conmigo hablaba pues los demas lo creian idiota. Yo
puedo decir que no lo era. En aquel cerebro ofuscado quedaban jirones de
ideas y recuerdos y hasta solié balbucearme su confesién de la cual no entendi
palabra, si he de ajustarme a la verdad, pero que debia de ser lamentable
segun las crisis de llanto que le provocaba. Esto ocurria casi siempre durante
nuestras contemplaciones mientras seguiamos con la vista a un vapor que se
perdia en lontananza, comosisu trenzade humo tuviese el poder de despertarle
atrofiados afectos e ideas. Nombraba a una hija suya... Hablabade un hombre...
¢Qué habia en todo caso? |Basta ya, Imperio Celeste! —le ordenaba yo cuando
lo veia proximo a exaltarse, y el desgraciado se serenaba décilmente, sacudido
aun por un tipo entrecortado de suspiros.

El dia nublado favorecia para ver al mar bajo un aspecto nuevo. Empezaba
la baja marea. No corria un soplo. Un... tul carmesi velaba las naves y los cerros
de occidente. La linea del horizonte se fundia con el confin del... haciendo del
cielo y del agua, de las nubes y las olas: de la llovizna y la espuma un solo vago
sueno, un lloroso desierto, sin limites riberas ni alturas, que solo cruzaban
caravanas de gaviotas con rumbo a lo desconocido. A lo lejos, como cabezas
de ahogados, sobrenadaban las puntillas de las rocas ndufragas y mas préximo
un penasco imponente y sombrio, cubierto de moho en sus escarpas y de algas
en sus carcomas, parecia la ruina de un castillo habitado en la edad de la
Atlantida por los genios del océano,

A las dos me he embarcado. A bordo bullia un mundo de gente que venia
adespedir a los pasajeros. El puente parecia un jardin. En todas partes corrillos
donde se conversaba y se refa alto. Algunas parejas se retiraban discretamente
junto a las bordas y alli, tomadas de las manos, contemplando el suave oleaje
que azota el casco del "Oravia” se exigian promesas o se cambiaban juramentos.
Son lamentables estas despedidas porque tras de cada grupo doloroso voy yo
el fantasma del olvido que empieza, ya en el momento de los adioses, a cortar
los hilos invisibles que unian las almas. Distancia y tiempo, es decir perder las
antiguas costumbres y crearse otras nuevas y la cadena acabara por romperse
enteramente; entonces suspira la mentira del recuerdo, que no es sino para
las cosas ya bien muertas. El recuerdo, una de las formas que toma el olvido.
En los vivos se piensa pero a los muertos se les recuerda. Una cosa esta viva
mientras no se la recuerda. [Ah! y si ha pasado a ser recuerdo, haria muy mal
resucitando ¢Qué muerto, el mas amable, seria como lo recordamos? La na-
turaleza es sabia: [Dejad en paz a los que fueron!

No sabfa, pues, donde ir que no turbase algtin politico cuadro de familia.
Pasaba de un lado a otro y como esto mismo me hiciese sospechoso, decidi
bajar al comedor. A lo menos alli no me miraron con ojos furibundos.

He visto con agrado que otros pasajeros solitarios habian escogido el mismo
temperamento. Hicimos onces por los demas que poco a poco iban llegando,
con péarpados hinchados por el llanto y en la mesa estibamos atn cuando
levaron anclas. Me precipité al puente y vi como nuestro vapor salia majes-
tuosamente de entre el bosque de arboladuras, saludado desde los buques
vecinos por algunos tripulantes.
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El cielo se habia despejado después de mediodia. Millones de discos de
sol espejeaban como otros tantos pequefios astros en la superficie escamosa
del mar produciendo un vértigo de fuego. Mirando la bahia de que nos ale-
jabamos senti una emoci6n tnica. Aiin nos faltan, es cierto, algunos dias para
salir de aguas chilenas pero eso es una formula que nada significa. En realidad,
desde que se abandona el primer puerto ya se ha dejado la patria.

La patria... {Cudntas veces me he indignado o me he reido de este retré-
grado prejuicio!

¢Rutina? ¢ Prejuicio? {Ay! también nuestras afecciones también todos nues-
tros sentimientos no son mas que eso... Prejuicio y rutina pero no por ello es
menos cierto que el arbol sensible, trasplantado a un clima extrano, ni rinde
todos sus frutos ni sus flores tienen todo su aroma. Languidece... muere, casi
siempre.

Porque la patria no es el pabellon, la nacionalidad, el idioma, ni aun el
hogar sino, sobre todo y ante todo, la zona propicia, el suelo adecuado, el
terruno nativo.

La dltima vision intima que se ofreci6 a mis ojos fue la del faro de Playa-
Ancha. En lo alto hubiese podido creer al campo-santo y la cruz que lo retine
un albo caserio agrupado en torno de su parroquia.

No sufri. Me parecia que mas guardaba de la muerta la casita del arrabal
que esta playa serena donde se eleva el calvario de piedra como otro faro,
frente al océano mutable.

Alta mar enero 9 (A bordo del *Oravia”).

La manana es preciosa y ya que el marco me respeta me propongo gozar del
espectaculo continuando mi diario sobre cubierta donde se pasean los escasos
companeros de viaje que tampoco se han mareado. A pesar de que mantengo
al dia estas paginas y de que es demasiado temprano para tener impresiones
que anadirles quiero anotar un sueino de esta noche pasada. Las tltimas gaviotas
siguen la estela de nuestro barco y para descansar se paran en las jarcias. A
cada milla que gana el “Oravia” siento que me voy internando en lo
desconocido.

Pero lo desconocido no ha sido hasta aqui mi vida toda, ¢no es acaso la
Vida mismaz...

La vida... Lo Desconocido...
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VIRGILIO HARGOUS, DON ROQUE Y SCARPA, TRES PERSONAJES
DE CarLOs Ruiz-TaGLE

Temo que Uds., que han venido a oir testimonios sobre Carlos Ruiz-Tagle de
parte de amigos o personas que le conocieron, que estrecharon su mano y le
conocieron, van a irse confundidos y desconcertados. Si bien €I, al parecer me
conocié a mi, yono le conoci, sino en 1a medida que élsostenia verme y saberme
y de su mano diestra s6lo abarqué tres dedos, medida suficiente e insuficiente
para el conocimiento mutuo. Uds. que le han leido, especialmente, en Después
de la campana no ignoran que me llamé Virgilio Hargous y soy profesor de
Castellano.

En general, las relaciones entre creatura y creador no son demasiado
satsfactorias: el ser creado, imaginado, pensado o visto, considera que se le
ha restringido, en el retrato, en su potencialidad, siempre mas rica, mas amplia
que la que se le ha dibujado. Y el creador intuye que el afan del personaje es
ocupar todo el tiempo, todo el espacio en su propio beneficio con limitacién
de la secundaria presencia ajena. Pero todo esto es relativo. Si contraponemos
la tajante declaracion de Ruiz-Tagle que no se oculta en ningunode los recursos
retoricos sobre los distintos tipos de narrador, cuando dice: “Lo odié apenas
lo vi. Creo que a los demas del curso mio, salvo a Armando Uribe, les paso lo
mismo”. ¥ esta polaridad extrema respecto a él, la sostiene también en toda
la novela, desde su punto de vista exterior o desde la vision que, de soslayo,
da el narrador sobre el personaje. Su caracteristica es la desmesura y no en
beneficio personal: cuando una colega, por problemas matrimoniales necesita
la salida de una beca: “"Pero no en vano los ojos de don Virgilio brillaban
azulinos y serenos como el mar de la Riviera, el mar de Pegli, el mar de San
Remo y Portofino, donde las olas apenas se levantaban al llegar a la arena de
la playa. Hargous movié numerosas influencias, hablé en italiano, conoci6
entre altos y encopetados funcionarios de la Embajada y hasta hubiese cantado
una romanza por conseguir alguna ventaja para su colega. Asi de abnegado
era si se trataba de ayudar a un amigo, mas amigo suyo todavia de hallarse
en dificultades.

Don Virgilio era un hombre muy sensible y cuando se entusiasmaba por
una causa lo hacia como un nino chico. Dabase entero, hasta las tiltimas con-
secuencias. Determina escribir algunos articulos sobre novelistas italianos y dio
unaconferencia en el Insututosobre los sonetos del Petrarca. Eraalto, refinado,
inteligente, un verdadero personaje del Renacimiento: cayé muy bien entre
los mas importantes de la colonia y pronto se dejo6 sentir su influencia. Tenia
por otra parte un talento endemoniado para convencer, a quienes le estaban
haciendo un favor, de que en realidad, lo estaban recibiendo de él. Asi fue
como el encargado de las becas del Instituto italiano lleg6é a sentirse muy
agradecido del Sr. Hargous por haberle ayudado a designar a la Sra. Gorgolin,
una persona tan valiosa y tan amiga de Italia, depositaria de la beca restante”.

Este dibujo exageradamente resplandeciente, viene de la necesidad de
creer humanamente en alguien y esa fe es la que nutre la generosidad de
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Carlos Ruiz-Tagle. La corrige con delicadeza, como por ejemplo, cuando el
citado profesor ha hecho unas declaraciones despojadas de soberbia, después
de encender un cigarrillo y aspirar su humo, que al expelerlo quedé6 en el aire
una voluta azul detenida sobre la cabeza del maestro, y segiin dice el autor:
“como si don Virgilio tuviera miedo de que se formara una aureola en torno
de ella apart6se del lugar en que se hallaba. No queria que un fenémeno
sobrenatural, una aureola, desmintiera sus palabras de humildad”.

Todo esto constituye en su trasfondo la virtud de la ironia en la obra de
Ruiz-Tagle. Corresponde a una especie de confirmaciéon de nuestras posibles
calidades y nuestras reales imperfecciones, vistas al unisono y agudamente.
Ruiz-Tagle tuvo siempre —y es lo que va a faltar ahora en nuestra literatura
chilena— una capacidad de ver desde un dngulo inédito la realidad, aguzando
o engrosando los trazos, pero sin perder su relacién arménica con lo esencial
y expresivo de ella. Simpatiza con Virgilio Hargous porque comparte con ¢l
esa “devocion caracteristica en él cuando algo le entusiasmaba como si se
tratara de una cruzada o de una guerra santa”.

Si, en Carlos Ruiz-Tagle hay un entusiasmo y una vocacién por la inten-
sidad. La siente como una fuerza de la naturaleza, como un poder magico y
una cierta posibilidad de cambiar el mundo.

Tenia la costumbre de traerme cuanto escribfa para que yo opinara sobre
lo realizado. Eran dos lealtades las que se conjugaban: la de la verdad y la de
la libertad. Mi opinién no trascendia de lo primero, la de €l abarcaba el todo.
Era una posibilidad de suplir cualquier descuido, con independencia para
respetarlo o enmendarlo. Yo siempre vi en esa resolucion la virtud de su
autenticidad. Era una manera particular y propia de ver o recordar.

Valga como ejemplo lo escrito como recuerdo en las Memorias de pantalin
largo, cuando compara los examenes de dos asignaturas: En cambio, dice
—*"con Scarpa los examenes eran mas faciles: lo hacia todo él. Recibia a los
miembros de la comision y les indicaba donde debian sentarse. Dictaba las
preguntas y corregia las pruebas y ponia las notas. Los miembros de la comisiin
examinadora de Castellano se limitaban a tomar granadina”.

En esta frase, lo tinico exacto es que para paliar el calor de la tarde de
diciembre, la Comision consumifa un gran jarro de granadina. Lo demas, estd
al servicio de la recreacion, en sus dos sentidos. Primaba, por sobre todo, el
caracter desmesurado que atribuia, en la ficcién y en la realidad, a su personaje
que no cesa de calificar en varios escritos como renacentista: “*Con su sombrero
verde y toda su ambicion de honores y gloria, don Virgilio parecia un héroe
renacentista; pero de stibito rompia ese molde para simbolizar otro arquetipo:
el de Santo. {Santo! la tunica tristeza, segin la concepcién de Bloy que el
profesor repetia para maravilla y confusion de quien quisiera oirlo, era la de
no ser santo”. Y cuando el personaje se trasvasija a otro llamado curiosamente
Scarpa sigue siendo expresado también en modo tan desmesurado, rotundo
y excesivo que no puede dejar de entenderse que no tiene congruencia con
la realidad y cuya descripcion parte de su declaracién del odio desde el primer
dia que lo ve: “Creo que si hay algo terrible que puede pasar a una persona
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es abordar por primera vez a Scarpa. Produce distancia con su nariz angulosa,
sus 0jos como puntos eléctricos y su calva que no es una calva cualquiera...
Con Scarpa llega hasta mi no sélo la Literatura Comparada, sino la miisica y
la plastica. Su cultura era muy amplia. Era el Renacimiento personificado.
Antes de laaparicion de Scarpa, entre los ideales de santo o de héroe, habiamos
elegido el santo medieval. Pero es que ahora llegaba este cardenal de traje
cruzado que se asavonarolaba cuando le daba la rabia. Porque a veces se ponia
furioso. No era la manera nuestra de enrabiarnos. Era el Mediterraneo y el
Adriatico al mismo tiempo, rabias cruzadas”.

Lo desmesurado del personaje es evidente. Lo que no sé es si el modelo
lo proporcionaba. Lo que no ignoro es que Ruiz-Tagle escogia detalles, los
proyectaba a planos inmediatos y asf obtenia una resultante valorativa. Cuando
describe al personaje nominado, no al Hargous novelesco y secundario, lo
sitiia en su departamento de la avenida Bulnes “Vivia en un departamento de
la avenida Bulnes, atiborrado de libros. Recuerdo que con Uribe descubrimos
varios de la coleccion Losada dentro del horno de la cocina eléctrica. Ademas
se interesaba por los objetos hermosos y era propenso a sentarse en sillones
de cuero parecidos a un trono. Nacido para rey, buscaba siibditos en Santiago.
Sobre el eseritorio amplio y ordenado habia una copa de cristal. Nos pregun-
tabamos si bebia en ella”.

Esta sagacidad para seleccionar de un cuadro los “particolar”, otorga ve-
racidad a la figura siempre generosa, aunque fuera de época, con un matiz
de disfraz. de ocultamiento real o de juego de engafo. Entre los materiales
ofrecidos por Ruiz-Tagle sobre el personaje, se puede pasar de uno a otro,
de lo romancesco a lo periodistico, de lo posible por proceso de composicion,
idealizado, a lo rotundamente concreto o real. Y esto lo opera no sélo con lo
externo, sino con lo etopéyico, perteneciente a la esfera de la interioridad que
se recoge con los mismos caracteres de absoluto: *Habia desde siempre dos
tipos de personas para don Roque. En primer lugar, los que se mantenian
leales, a quienes defendia y estimulaba de la manera mas inteligente. En se-
gundo lugar, fuerade este circulo, en las tinieblas exteriores, quedaban muchos
que practicamente parecian no existir para él. O que ni siquiera se hallaban
excomulgados, tan indiferentes le eran.

A su personaje, Ruiz-Tagle ha sabido describirlo en medio de su circuns-
tancia. Con exactitud, pero borrandose asimismo como si €l no hubiera estado,
recoge la presencia de personas que acuden a visitar a aquél, el 16 de agosto
dia de San Roque y de San Esteban que terminan juntandose en el calendario
desde hace poco tiempo por disposicién de la Santa Sede sin intervencion del
indirectamente beneficiado. Carlos Ruiz-Tagle, como si fuera un pintor ho-
landés, compone el bullicio, la prodigalidad del yantar y la bebida y va carac-
terizando de una manera aguda y distante a los que participan en esa especie
de Kermesse Flamenca. En otros casos, de caracter particular, ingresa al cuadro
cuando su calidad de testigo presencial constituye un testimonio de veracidad
en lo que relata, asi en el caso de la entrevista por televisién en los dias
angustiosos de abril de 1971. Toca con ocasion de la muerte de mi madre, de
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un modo emocionante, pero indirecto, la soledad que ella entranaba a través
de la descripcién de la casa: “la gran casa que arrendaba en Los Leones frente
a la plaza La Alcaldesa pareci6 dejar de tener sentido desde que ella muri6”.
Tampoco deja de incluir entre los retratos el de las empleadas, una de las
cuales, no entendiendo aquello del apellido compuesto y como devolviéndolo
al tratamiento propio del campo lo sigue llamando don Ruiz: “las dos emplea-
das de Scarpa se hallaban interiorizadas con todo cuanto a él le ocurria. Vi-
braban con sus ideales, sus aventuras y sus desventuras. Y ello como si fuera
lo tinico que existia en el planeta”.

Todo esto que se ha ido sumando no es privativo en nuestro personaje
recreado por Ruiz-Tagle. Corresponde a una seleccién de figuras que le in-
teresan, que ha definido como antifrivolos, firmando con ello una declaracion
sobre su simpatia por los que se asientan sobre la seriedad de su propio paso
existencial, Esperamos que esta serie de quince enfoques que dejé terminados
como una declaraciéon de fe, como un testimonio de respeto, y donde como
autor, tuvo que eliminarse, no obstante su muy alto derecho, ya que su obra,
bajo el velo de la sonrisa no disimula la responsabilidad, la seriedad, la since-
ridad que fundamenta y sostiene su juicio humano y moral.

Carlos Ruiz-Tagle es, seguira siendo, un escritor esencial, cuya grandeza
se ira descubriendo en tanto se valore cémo €l enlaza la gracia con la trascen-
dencia, el juicio sobre su tiempo con su generoso perdon, su responsabilidad
por lograr la frase limpida y congruente con su trabajo incesante sobre el texto
que le preocupa hasta que en cada una de las facetas de su diamante dé luces
mayores y mas puras, Cuando se advierta la cantidad y la calidad de cada uno
de los detalles de su punto de vista, se acrecentara la certeza de su calidad de
maestro.

Tendremos que conformarnos con lo que nos dejé, no obstante saber que
estaba en la plenitud de su poder expresivo. Siempre tendremos que agrade-
cerle esa conciencia que nos revel6 acompanada del don celeste de la alegria,
con la caricia de la piedad, con la misericordia de lo verdadero.

Es responsabilidad nuestra resucitar a Carlos Ruiz-Tagle cada dia abriendo
sus libros, deleitindonos con sus articulos. En sus paginas, Carlos seguird
entregando la generosidad de su alma de nifio grande, de adolescente inquieto,
de hombre maduro que sabfa que su limite sélo era con Dios.

Roque Esteban Scarpa

CARLOS Ruiz-TAGLE EN LA MEMORIA

Carlos Ruiz-Tagle: cierro los ojos, trato de reanimar la imagen de él que
guardo en mi interior, y es como si estuviera viendo aquella estampa suya, tan
suya. Como si la estuviera viendo viva, por supuesto. Ahi —real en la memoria,
libre del tiempo dentro de ella— esta su cuerpo de menor cuantia; estd su
rostro, algo palido, y esa mirada y esa sonrisa ¢por qué las dos siempre de
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soslayo? De soslayo también saludaba, ladeando un poco la mano, como si
vacilara en darla de lleno, o ya quisiera recogerla antes del apretén fuerte y
corto y seco. Uno tenia incluso la impresién de que al andar, sus pasos iban
de soslayo. De soslayo dicen que solia colocarse la chaqueta, el abrigo, y yo no
sé si alguna vez llevo alguna corbata que, por llevarle el amén, no se pusiera
espontaneamente de soslayo.

Uno se tienta de pensar que en cierto modo Carlos habra vivido de soslayo
0, por lo menos, que esa era su forma de encarar al mundo. Al bies, al sesgo.

Tiene que ver con la ironia, tan caracteristica de su estilo. O mejor dicho,
de sus dos estilos: el personal y el literario. La ironia del hombre Carlos
Ruiz-Tagle y la del escritor Carlos Ruiz-Tagle tenian en comtin el estar ambas
hechas de un especial sarcasmo sin inquina, al cual se unia esa agresividad
caracteristica del hombre timido. Timidez imprevisible, que en mas de una
ocasion lo llevo a decir lo que no se atrevia a decir, y por eso, a decirlo con
una brusquedad de punetazo en la mesa. Sorpresivo para los demas y, antes
—piensa uno— sorpresivo para €l.

Dicen que El Greco pint6 figuras alargadas porque veia deformada la
realidad: que esas figuras suyas se deben a un defecto 6ptico. Hay gente que
no soporta la magia, cuando es verdad. Yo prefiero creer que El Greco pintd
asi porque asf sintio, o asi quiso decirnos el mundo. Y si hablo de aquel de-
soslayo de Carlos, no es porque le atribuya influencia sobre su personalidad,
sino quiza a la inversa: a lo mejor es que miraba y se movia y sonreia al bies
porque su modo de ser y de ver era ya pre-ironico.

Alguien ha escrito que en gran medida lo visto esta mas en la mirada que
en las presencias que registra. Mas en la mente que en los objetos.

Vuelto hacia dentro, escéptico de muchas cosas empezando por si mismo,
parco en el hablar y el escribir, Carlos Ruiz-Tagle no es que “hiciera” ironia,
en ese sentido fabril que tanto seduce a algunos tedricos de la literatura: es
que posefa una vision irénica de su entorno. Sentia asi. Se sentia asi, yo creo,
al observarse a si mismo.

Lo conoci cuando €l tenia unos veinte anos. Yo le llevaba cuatro o cinco.
Pero Carlos ya era célebre, porque habia publicado sus Memorias de pantalin
corto y lo habia consagrado Alone en uno de esos inolvidables articulos de los
domingos. No recuerdo el momento preciso del encuentro. Si recuerdo mi
pequena sorpresa cuando de buenas a primeras me tuted. No se estilaba en
esos tiempos. Pero €l era timido y tal vez tuteara a la defensiva. Mi timidez
era distinta, y me costé seguirle el ti. Un i, como lo suyo, que comenzo
seguramente al bies.

Después serfamos socios. Nos juntariamos a escribir un libro que nos hizo
amigos, a los dos y a las familias de los dos. Pasamos horas de horas cotejando
carillas en mi casa, y cuentan que las carcajadas rebalsaban la puerta, la ventana,
contagiaban a mi mu_|er y a mis hijos. Carlos, al revisar, abreviaba. Yo solia
decirle: “Hombre, si sigues asi nos vamos a quedar sin novela”. El, parco,
desescribia. Yo, a la defensiva, reescribia. Fue una especie de carrera.

Los dos teniamos, cada cual su propia timidez. También su propio escep-
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ticismo. Pero en el suyo habia mas fe. Fue el que llevé los originales a la
editorial. El que pregunté qué pasaba con ellos. El que me conté que se habian
atrevido a publicarlo. Ninguno, ni él ni yo, confiaba mucho en el éxito. Pero
nuestros escepticismos coincidieron en una cosa positiva: “Tenga éxito 0 no,
nadie nos va a quitar lo que gozamos trabajandolo”.

Y ese, ¢no es el unico salario real de quien escribe?

Guillermo Blanco

CARLOS RUIZ-TAGLE

Caminaba rapido y con pasos cortos, como si siempre tuviera prisa por llegar
a algin lado y como si algo le impulsara a demorarse. De soslayo, inclinado,
se diria que estaba a punto de caerse, de frente o de perfil. Por fin, alcanzaba
su destino y, si éste era un amigo, sus 0jos se iluminaban y una sonrisa, con
cierto dejo tristén, alargaba sus labios. De entre sus ropas, como en gesto de
magia, emergia una mano calida que iba al encuentro de la otra, extendida
hacia él. Entonces pronunciaba su saludo ritual:

—~Quiubo...c6mo te va.

Ahi estaba, silencioso, palabras justas. Nunca lo of hablar de mas. Tal vez
nunca lo hizo, porque conservaba desde los tiempos del “Joven Laurel” ese
don de sintesis, ese filo de precision que hizo exclamar al admirado Alone:

“:Se ha dado cuenta de lo que ha hecho? :Sabe que esos trozos, esos relatos
de una pieza, lisos, graves, irénicos, divertidos, estan escritos como no se
puede escribir mejor? :Como ha conseguido Ud. esa prosa imperceptible,
sin una arruga?”

Si: Carlos se daba cuenta, y por eso ejercia sin aspavientos su oficio cris-
talino. Algunos piensan que todo eso se logra con mucho método, con calladas
meditaciones en el interior de una burbuja que se parece muchisimo a la torre
de marfil de los poetas antanones.

Cuando observo la vida y la obra de Carlos, lo menos que puedo hacer es
reirme de los métodos, las burbujas y las torres. No era ese el hdbitat, €l nicho
ecolégico de Carlos: las casas pequenas y los hijos todavia méds pequenos cons-
piran ventajosamente contra el paraiso silencioso en que la gente supone bien
guardado al escritor. A veces es la mesa en que se come (y no precisamente
de comedor) el artefacto que oficia de escritorio. Hay que hacerse un huequito
entre floreros, retratos de la familia, ceniceros —sin uso, en el caso de Carlos—
y platos todavia no retirados del almuerzo o la cena anterior. Ahi, en un rincén,
se instala el escritor con su alto de papeles y el punado de lapices. Si existe la
inspiracion, cuando asoma debe enfrentarse con los nifios que juegan alrededor
de la mesa; que se esconden entre las patas del mueble y del ocupante; que
aporrean todas las puertas de las cercanias; que hacen aullar al perro y chillar
al gato; que, por 1iltimo, se encaraman a la mesa y pasean sobre los originales
recién escritos. Y sus pies no son los piececitos de nino, azulosos de frio que
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acongojaban a Gabriela Mistral... {No! Son unos pies embarrados, que acaban
de chapotear en las charcas del jardin y ahora dejan sus huellas, ciertamente
imborrables, en las ilustres paginas recién nacidas.

No exagero: el propio Carlos me cont6 que conservaba algunos borradores
de sus primeros libros, con las indelebles marcas de los desnudos pies filiales.
jAh, pero el método, eso si que es importante! Me pregunto cudl habra sido
el método de un escritor como Carlos Ruiz-Tagle. Hace algunos aios, fue
secretario de la Academia Chilena de la Lengua y debia redactar las actas de
cada reunion. Entonces, ocurrian entre nosotros diilogos como éste:

—OQye: ¢ta estuviste en la ultima sesiéon de la Academia?

—Claro, y ti también.

—Por supuesto: como secretario no puedo faltar...Oye: (Te acuerdas de
lo que se trat6 en la reunion?

—Pero, :no tomaste notas para el acta?

—iClaro que tomé notas... pero se me perdieron...!

iNada como el método y la precisién! Uno se pregunta ¢de dénde salian,
entonces, esa finurade detalles, esas exactas observaciones, ese arte de escalpelo
o de buril para dar el toque necesario e inesperado?

Sin silencio, sin método, casi sin memoria, Carlos Ruiz-Tagle escribié sus
obras con las palabras justas, indispensables. Y eso se llama talento, talento
que no se queda dentro de la cabeza ni se transforma en quintaesencias expe-
rimentales, sino que se convierte en vida, vida real y vida imaginaria, contadas
con verbo didfano y cabal.

Un hombre con menos sabiduria y menos sentido del humor habria de-
rivado en estilista, rara especie literaria que anade generosamente a la perfec-
cién el aburrimiento. Pero elduende irénicoy realista estaba alli, para preservar
la originalidad de la mirada, ese modo de ver que extrae de las personas y las
situaciones un resplandor diferente, inédito e irrepetible.

Como en su maestro Chesterton, la paradoja era en ¢l no un juego de
ingenio, sino el resorte que hace saltar lo inesperado, que da una resonancia
nueva al verbo cotidiano:

“—¢Qué es la virginidad? —pregunté Larrain.

—Bueno. Como un tarro de leche condensada antes de abrirlo”

Y ensu “Quién es quién”, veamos este recuerdo de un domingo cualquiera:

“A la hora de misa, en la Parroquia de Jestis Nazareno, se veian unas
beatas bigotudas que cantaban Virgen del Carmen bella y Perdona, Dios mio,
Perdén e Indulgencia, Perdén y Clemencia, Perdén y Piedad, beatas que
siempre salian en pareja de misa: las beatas se dan de a dos”.

jLas beatas se dan de a dos! La pintoresca imagen casi fotografica me hace
evocar otra: En La Serena habia un par de hermanas, denodadamente solte-
ronas que siempre andaban juntas y del brazo. Las llamaban “las vinajeras”.

El tiempo pasa, los afios pasan y también van pasando las paginas en la
historia literaria de Carlos. Y este pasar de tiempo y paginas nos llevan hasta
las puertas de un cementerio, el de Lonco, donde ocurren cosas mas de vivos
que de difuntos: dificilmente otro que no fuera Carlos podria hallar su fuente
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de inspiracion en un cementerio, para escribir una novela en que la vida, el
humor y también la emocién profunda manan de cada linea, de cada pérrafo.
Alguien podria pensar que es frivolidad dar marco tan fiinebre a novela tan
vital. No es frivolidad: es paradoja, una paradoja admirablemente desarrollada
en un entrecruzamiento de dolores y goces, de materias no muy santas y
espiritu trascendente. Y también lo econoémico de la vida y de la muerte:

“—;Como andan los ingresos del cementerio, don Serafin? pregunta el
senor alcalde. Y don Serafin responde:

—Bien, con la ayuda de Dios, senor alcalde”.

A los que crean que esto solo es juego de ingenio les puedo decir que, en
Caracas, wve la oportunidad de ver un premonitorio aviso comercial. Decfa:
“Funerana La Moderna, sucursal de La Voluntad de Dios”. Ni un buen ateo lo
pondria en duda.

Alguien pudo pensar que “El cementerio de Lonco” era una novela irre-
verente, casi, casi, escandalosa. Desde el fondo de sus paginas le responde uno
de los personajes, el moribundo padre Teodoro: “Juez hay uno solo, pero
estamos llenos de semijueces”.

Fui jurado en el concurso que premié la novela de Carlos. Dije, entonces,
que la habia leido tres veces, dos como juez y una como simple lector, lo que
era buena prueba de su amenidad. Carlos me respondioé en una dedicatoria:
“Para Hernan, capaz de pasar tres veces por este cementerio”. La virtud del
buen humor no le abandoné jamas.

Y no era la unica en €l. La amistad, discreta y fraterna, era uno de sus
signos. Carlos no se preocupaba de los demas. Se ocupaba, que es muy distinto
y positivo. A veces era solo una llamada telefénica (“"quiubo..., como te va”),
porque estaba inquieto, porque olia desde lejos algiin problema y queria estar
ahi, a la mano, por si era necesario, A veces, una invitacion a conversar un
rato. A veces, mas directo, mas concreto, una posibilidad de trabajo. Y uno
palpaba, entonces, esa maravillosa sensacién de no estar solo en un momento
mas que dificil. :Quién de nosotros no experimento, alguna vez, esa admirable
solidaridad que Carlos sabia comunicar casi sin necesidad de palabras?

Que nuestra comiin amiga Rosa Cruchaga —Rosa de Niimero, dijo Car-
los— me perdone si cometo la indiscrecion de recordar aqui ese perfecto juicio
suyo, pronunciado a pocas horas de la muerte y los funerales: “Si hemos de
ser juzgados por nuestras obras de misericordia, Carlos ya debe estar en el
Reino de los Cielos™.

No me cabe la menor duda, como tampoco que, desde su definitiva paz,
debe observarnos con una chispa de malicia en sus 0jos, al contemplar nuestros
afanes terrenos, nuestras idas y venidas, nuestras luchas, nuestros saltos por
alcanzar algo que sélo es un fragmento de la nada, el “sonido y la furia” de
nuestro pequeno mundo. Y desde alli, como siempre, nos mirara de soslayo,
nos tenderd la mano, dira en sordina:

—~Quiubo... /cémo te va?

Hernan Poblete Varas
248



TESTIMONIOS

Querido y siempre recordado Carlos:

Decir que la noticia de tu muerte nos atravesé como un rayo, seria decir parte
de esa desolacién que a todos nos inunda cuando un amigo, un amigo de
tantos anos, Se nos va.

Tengo que repetir ese maravilloso lugar comiin del gran poeta inglés John
Donne. Y es que la muerte de todo hombre nos disminuye un poco. En tu
caso, tu muerte nos divide: parte de nosotros estd en ti, y estara por mucho
tiempo.

El don de tu amistad. Estabas preocupado de servir a los otres. Lo sabias
hacer muy bien, y por eso te querian. No es poco decir y hacer en un mundo
en que todos parecen servirse a sf mismos. ‘Servir': he aqui una palabra cada
vez con menos prestigio porque pensamos que es poco digna. Pero el sefior
es el primer servidor, y al servir a los otros uno se hace senor. Eso fuiste. Eso
eres.

Gracias, Carlos, por tu amistad, por la nobleza de tu amistad, y por ese
otro don que Dios te entregé: el de la intima ironia, que suavizabas en la
caridad, esa otra forma profunda de la amistad.

Lo demas, tu obra —tus intensos cuentos, tus magistrales cuentos que nos
dejaste— fue —es— otra manera de decirnos que la muerte no puede contra
ella: lo cual es afirmar que no puede contra tu muerte.

Esextrano: ayer estabamos; hoy nos hemosido. Tt puedes decir —ahora—
que estas. Estas en los que te queremos —asi, siempre en presente— porque
la muerte tampoco puede hacer nada contra el amor. Que es como decir que
no puede nada contra Dios, en cuya luz interminable creiste, y a cuya luz
seguramente has llegado.

Miguel Arteche
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CRONOLOGIA DE CARLOS RUIZ-TAGLE*

En un viernes 12 de febrero, nace en Santiago,

Realiza sus estudios de ensefianza primaria y de humanidades en el
Colegio Saint George.

A los catorce anos comenzo a escribir poemas acrésticos: el primero se
llamé Recordando mi primera ilusion, el segundo, Fuiste la primera.
Por esta misma época compone su primera novela Por favor, no la lea.
EnEl Joven Laurel, antologia dirigida por Roque Esteban Scarpa, publicé
sus primeros relatos, junto a otros companeros y amigos: Armando
Uribe Arce, Pablo Guuérrez Smith, José Miguel Ibanez Langlois, Her-
nian Montealegre Klenner, Antonio Avaria de la Fuente y Jaime Silva
Gutiérrez.

Aparecen sus Memorias de pantalén corto, volumen de cuentos breves, en
la Editorial Universitaria.

En la Facultad de Agronomia de la Pontificia Universidad Catélica de
Chile obtiene su titulo de Ingeniero Agrénomo:

Durante seis anos se dedica a sus actividades profesionales, trabajando
inicialmente en el fundo La Esmeralda, de su padre, para luego admi-
nistrar los de Salvador y Wenceslao Vial, entre las localidades de Chim-
barongo y Teno.

Da a conocer Dicen que dicen, cuentos basados en la experiencia campe-
sina, publicados por la Editorial del Pacifico.

En colaboracién con Guillermo Blanco, a quien conocié por medio de
Alejandro Magnet, escribieron la novela Revolucion en Chile bajo el seu-
donimo de Sillie Utternut. Fue un gran éxito en sus veintiuna ediciones;
se imprimieron 110.000 ejemplares en la Editorial del Pacifico.

Editor de numerosas publicaciones técnicas, por espacio de doce anos,
en el Instituto de Capacitacién e Investigacion en Reforma Agraria
(Icira). Entre sus muluples iniciativas cabe destacar la creaci6n de mas
de una veintena de bibliotecas rurales: Colina, Curacavi, San Francisco
de Mostazal, etc.

Bajo el sello de la Editorial Zig-Zag edita Después de la campana, novela
en la que con una mezcla de ironfa y tristeza hace desfilar tiempos de
infancia y adolescencia.

Gracias a una beca, tiene la oportunidad de viajar a Estados Unidos y
Europa para perfeccionarse en todo lo relacionado con la divulgacién
del patrimoniorural. Los cuentos de Primerainstancia (Editorial Zig-Zag)
le valen el reconocimiento del Premio Anual de la Academia Chilena
de la Lengua.

Su cuarta novela, La luna para el que la trabaja, es impresa por Editorial
Pineda.

* Cronologia realizada en colaboracion con Osvaldo Guzmédn M., funcionario del Museo
Benjamin Vicuia Mackenna,
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1974

1978

1979

1981

1982
1984

1986

1987

1989

1990

1991

Se incorpora como Miembro de Nimero de la Academia Chilena de la
Lengua, correspondiente de la Real Academia Espanola, donde llega a
ocupar el cargo de Secretario. El discurso de incorporacién versé sobre
la vida y la obra de Luis Oyarziin, su antecesor.

Aparece Cortometrajes, editado por Editorial Gabriela Mistral.

El Premio Municipal de Literatura se le confiere en el género cuento
por los veintidés relatos de Cuentos de Santtago. Impreso en los talleres
de la Editorial Nascimento.

Integrante del Comité Editorial de la Editorial del Pacifico.

Formé y dirigi6é un sinnimero de talleres literarios en la especialidad
de la narrativa y el cuento: Vicerrectoria Académica de la Pontificia
Universidad Catélica de Chile, Universidad Técnica del Estado, Colegio
Tabancura, The Newland School, etc.

El Comité de Ediciones de la Agrupacién Amigos del Libro para su
ciclo sQuién es quién en las letras chilenas?, llevado a cabo en el Museo
Nacional Benjamin Vicuna Mackenna, solicit6 su colaboracién en el
¢Quién soy? El tiraje de mil ejemplares fue impreso por Editorial Nas-
cimento.

Por Decreto N° 81 de martes 9 de enero, de la Direccidon de Bibliotecas,
Archivos y Museos, se procedié a su nombramiento como Conservador
del Museo Nacional Benjamin Vicunia Mackenna, en calidad de titular.
Con los auspicios de diferentes municipalidades a lo largo del territorio
nacional, publica varias Antologias: de Santiago, Melipilla, Casablanca,
Pirque, Rancagua, Vina del Mar, Mostazal, Ovalle, Colina, Talagante,
Graneros, Talagante entre visto, Talca y otras mds, que vienen editin-
dose hasta nuestros dias (Root Impresores, Editorial Aconcagua, Edi-.
torial Antartica, Impresos Offset y Editorial Universitaria).

Publica El jardin de Gonzalo, (Coleccion Mistral Editores Aconcagua).
Publica Memarias de pantalén largo, donde nos da un testimonio de un
trozo de vida, tan importante, que pareciera, a veces, ser toda la vida.
Al ano siguiente tiene su segunda edicién (Coleccion Los Contempora-
neos —Editorial Universitaria).

Reune sus cuentos en EI lloradero, antologia disimulada por dos relatos
largos, materiales inéditos escritos en 1985 y 1986 y materiales no iné-
ditos. Coleccion Mistral, Editorial Aconcagua.

El 5 de junio, obtiene el Premio Maria Luisa Bombal por su novela
corta El cementerio de Lonco.

Con su novela La edad del pavo obtiene el segundo lugar en el Concurso
de Literatura Juvenil Marcela Paz 1989 (Colecciéon El Jardin de los
Suenos —Editorial Universitaria).

Recibe el Premio Oscar Castro, otorgado por la Ilustre Municipalidad
de Rancagua. Ejercio el periodismo literario en los mas destacados me-
dios de comunicacion social: En Viaje, Qué Pasa, Rumbos, El Mercurio,
La Segunda, La Tercera, etc.

El domingo 22 de septiembre, a las 15.40 horas, fallece a la edad de 59
anos, en la Clinica Santa Maria, victima de un shock cardiogénico. Su
deceso causa gran impacto y honda consternacion.
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Homenaje de la Direccién de Bibliotecas,
Archivos y Museos a la ex-conservador del
Museo Nacional de Historia Natural,
Dra. Grete Mostny Glaser (1914-1991).
Santiago, 27 de diciembre de 1991



Dra. Grete Mostny Glaser (1914-1991)
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HoMENAJE A GRETE MosTny GLASER

Senor Embajador de Austria, senor Consul, autoridades, familiares, colegas,
amigos.

Es dificil hacer una semblanza sobre una persona y poder ser justo. Por
segunda vez me ha correspondido hablar sobre Grete Mostny, la primera fue
el 9 de junio de 1977, cuando la Sociedad Chilena de Arqueologia la honré
publicamente con una distincion, en reconocimiento de su labor en el quehacer
cientifico, especificamente en el campo de la arqueologia; ese fue un momento
de fiesta, en cambio hoy, es de duelo, por la pérdida de esta mujer que cultivo
en Chile la pasion de su vida: la arqueologia.

Grete Mostny Glaser, nacida en Austria, debi6 abandonar su patria ante
la amenaza de la Segunda Guerra Mundial. Chile fue el pais que la acogié
junto a su madre y hermano y ella lo eligié como patria de adopcion y fue en
¢l donde desarroll6 su vida profesional y creatividad.

Por casi cuarenta anos, los muros de este edificio la acogieron como su
segundo hogar y conocieron de sus €xitos, proyectos, preocupaciones, penas
y alegrias.

Aquellos que trabajamos cerca de ella la conocimos en sus miiltiples facetas;
como cientifica y jefe exigente cuando se trataba de trabajo, pero también
humana y mujer ante los problemas de tipo familiar que surgen en la vida
cotidiana de la gente; con su especial sentido del humor y la frase oportuna
para cada ocasion; la funcionaria que compartia con todos un momento de
alegria y celebracion y que trabajaba, si era necesario, codo a codo con todos
NOSOLros.

La doctora Mostny se formé en un ambiente de intensa inquietud por
conocer la historia del pasado cultural de la humanidad y sus tradiciones orales
y bajo una estricta disciplina en lo teérico y practico.

Toda esta experiencia obtenida en su formacion contribuyé para que
marcara una época en el campo de la arqueologia chilena. Aplica métodos y
criterios cientificos modernos junto al arqueélogo norteamericano, también
fallecido, Doctor Junius Bird y se constituye en la continuadora de las inves-
tigaciones iniciadas por Guevara, Oyarzun, Uhle, Latcham y otros.

Grete Mostny fue una mujer de avanzada, productora y ejecutora de ideas
en beneficio de los ninos, jévenes y adultos.

Fue precursora de muchas creaciones en el campo de la museologia y
educacion.

Asi tenemos, que en el area de la museologia vio la necesidad de formar
expertos en este campo, importantisimos para la conservacién del patrimonio
natural y cultural del pafs, para lo cual creé el Centro Nacional de Museologia,
transformando asi al museo en algo vivo y dindmico. También se preocupé
de los funcionarios que ya estaban trabajando en los museos, en la urgencia
de formarlos en los campos de la conservacién y documentacion y ello lo hizo
a través de numerosos cursos dictados por expertos venidos principalmente
de Inglaterra y Francia. Al mismo tiempo da inicio a las llamadas “Jornadas
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Museologicas” para que los museélogos puedan intercambiar experiencias y
las evalten.

Por otra parte, preocupada de la inquietud de los nifios y jovenes en
materias cientificas y en la necesidad de encauzarlas, cre6 las Juventudes Cien-
tificas de Chile con un evento anual, la Feria Cientifica Juvenil, ambas con el
fin de estimular a los nifios en el desarrollo cientifico.

Bajo su direccion nace el cuerpo de profesores guias con la principal
funcion de guiar a los ninos a través de la exhibicion, transformando asi al
museo en un centro activo de educacion informal permanente.

Ella fue la que proyecté y ejecuto la primera exposicion para nifos ciegos,
ocasion en que pudieron ver a través de sus manos lo que nos entrega la
naturaleza y los objetos que el hombre cre6 en tiempos pasados.

No deja de lado al adulto con sus inquietudes creadoras, dandole cabida
para que muestren sus ingeniosos inventos,

En el plano de la difusién, también juega un importante papel como
fundadora del Noticiario Mensual para entregar las noticias cientificas del
quehacer del museo y de la revista Muchi destinada a todo lo que se refiere al
campo de la museologia.

Su vida profesional la desarrollé en diferentes ambitos; en el terreno,
investigando desde Arica a Tierra del Fuego; al interior del museo, a través
de la exhibicion permanente y exposiciones temporales; en la Universidad,
dictando clases y en diferentes eventos nacionales e internacionales represen-
tando a Chile, en los cuales dejé muy bien puesto el nombre de nuestro pais.

Su excelente desenvolvimiento profesional la llevé a ocupar diferentes
cargos no solo en Chile, sino que también en el extranjero.

El resultado de todas sus investigaciones en el plano de la arqueologia y
museologia han dado origen a mas de un centenar de publicaciones.

En reconocimiento a este quehacer en beneficio de la ciencia, se hizo
merecedora en el ano 1967 de la Condecoracion de Primera Clase por méritos
en Artes y Ciencias entregada por el gobierno de Austria. En 1977, la distinguio
la Sociedad Chilena de Arqueologia y en 1980 el gobierno de Chile le entregé
la Condecoracién Gabriela Mistral en el grado de Comendador. Ella conside-
raba que pertenecia a ese grupo de privilegiados para los cuales su profesion
coincide con sus intereses, transformandose su trabajo en un juego.

Grete Mostny vivia para la arqueologia, de alli que hasta sus ultimos dias
me comentd los planes que tenia para el futuro préximo, ya que este afio no
habia podido asistir y participar en el XII Congreso Nacional de Arqueologia
Chilena celebrado en octubre recién pasado en Temuco.

Doctora, es asf como yo y muchas otras personas la llamabamos, su pre-
sencia permanecera por largo tiempo en muchos rincones de este museo y en
nuestro recuerdo.

Eliana Durén S.
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UNIVERSIDAD DE IRVINE, Gestos. Teoria y préctica del teatro haspdnico, N° 11,
abril de 1991, 236 pags.

La Biblioteca Nacional acaba de recibir el niimero 11, correspondiente a abril
de 1991, de esta publicaciéon que edita la Universidad de Irvine, California.
Su creador y director es el profesor chileno Juan Villegas Morales.

En forma excepcional, esta entrega esta dedicada monograficamente al
tema “La representacion de la otredad en el teatro y cine latinoamericano y
chicano”. Segiin lo senala la profesora Diana Taylor, quien suscribe la Intro-
duccion, este niumero “es producto de una conferencia sobre el mismo tema
organizado por Juan Villegas (UC Irvine) y Diana Taylor (Dartmouth College),
patrocinado por el Humanities Research Institute de la Universidad de Cali-
fornia y el Departamento de Espanol y Portugués de UC Irvine. Entre el 18
y 20 de octubre de 1990, conferenciantes de Latinoamérica y de los Estados
Unidos se reunieron en Irvine para discutir la representacién y autorrepre-
sentacion del ‘latino/a’ en el teatro y el cine”.

Las ponencias se centraron en asuntos de identidad y representacion en
términos de género, de etnia y de clase social. Incluso se debatié la terminologia,
revisandose conceptos como americano, latino, latinoamericano, chicano, in-
dio, etc.

Los analisis teoricos sobre la otredad fueron complementados con repre-
sentaciones teatrales.

La revista recoge 13 ensayos, la mayoria en inglés, sobre el tema senalado.
Como en cada nimero anterior, se incluye un texto dramatico, lo cual afade
un valor documental a la publicacién. En este caso, se trata de la obra Proyecto
piloto, del dramaturgo colombiano Enrique Buenaventura.

En sus seis anos de existencia, Gestos ha concedido generoso espacio al
teatro chileno. En sus paginas encontramos las firmas de Elba Andrade, Adria-
na Castillo de Berchenko, Pedro Bravo-Elizondo, Juan Armado Epple, Walter
Fuentes, Carlos Genovese, Maria de la Luz Hurtado, Osvaldo Obregén, Mario
Rojas, Fernando de Toro, Hernan Vidal y Juan Villegas; una importante
entrevista a Jorge Diaz y el texto de su obra Dicen que la distancia es ¢l oluvido;
y articulos o resenas sobre el melodrama en la dramaturgia chilena, el teatro
Ictus, teatro poblacional chileno, Muerte y resurreccion del teatro chileno 1973-1983
de Grinor Rojo, Flores de papel de Egon Wolff, La dramaturgia de Egon Wolff
de Pedro Bravo-Elizondo, El retablo de Yumbel de Isidora Aguirre, Nos tomamos
la Universidad de Sergio Vodanovic, Tres Marias y una Rosa de David Benavente
y Cultura y teatro obreros en Chile de Pedro Bravo-Elizondo.

La intensa labor desarrollada por el profesor Villegas en el extranjero
trasciende los limites de esta publicacién. Su interés por el teatro, la poesfa y
la teorfa literaria se vierte en numerosos articulos de revistas especializadas y
libros. Entre sus ultimos titulos destacan Nueva interpretacién y andlisis del texto
dramdtico (Ottawa, Girol Books, 1982), Teoria de historia literaria y poesia lirica
(Canada, Girol Books, 1984) e Ideologia y discurso critico sobre el teatro de Esparia
y América latina (Minneapolis, Minnesota, Prisma Institute, 1988).
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Y todavia se ha dado tiempo para cultivar su propia creacion, publicando
dos novelas casi desconocidas para la critica y bibliografias nacionales: La visita
del Presidente o adoraciones falicas en el Valle del Puelo (México, Ed. Centauro,
1983) y Las seductoras de Orange County (Madrid, Libertarias, 1989).

Justo ALARCON R.

GaBRIELA MISTRAL, Lagar 1, Ediciones de la Direccién de Bibliotecas,
Archivos y Museos, Santiago, Chile, 1991, 172 pags.

Lagar 1, obra péstuma de Gabriela Mistral, donde se recopilan cincuenta y
ocho poemas, divididos en doce secciones, consiste, en primer lugar, en un
exhaustivo trabajo realizado por Pedro Pablo Zegers, con la colaboracion de
Ana Maria Cuneo, Alfredo Matus O. y Gaston von dem Bussche.

Era un libro —dice Zegers— en alto porcentaje, en proceso de definicion.
Con muchas notas de la autora “por corregir”. Un poemairo con textos dis-
pares, considerando los ya evidentemente acabados y aquellos en “franco pro-
ceso de reelaboracion”.

Esto es, justamente lo que da mayor interés a este Lagar 11: la posibilidad
de internarse en el proceso de escritura de una mirada fundamentalmente
metafisica y telurica a la vez, cuyos muros eran transparentes y también in-
franqueables, y una voz debatiéndose entre el deseo y la realidad.

El libro, no por mano de la escritora, sino por la necesidad de la exactitud
de una recopilacion “post-mortem”, nos instala en una doble lectura; triple,
tal vez: los mismos textos, la oposicién de las versiones de los textos y las notas
aclaratorias de ellos.

Un ejemplo de esto es la doble version del poema “Montanas” (I) y (I1),
como Lagar 1 y 11, que en las paginas 98 y 99, uno frente al otro, representan
el espejodel trabajo poético como proceso y desarrollo. Se trata de dos versiones
confrontadas que, tal como se presentan en el libro, nos exhiben un trabajo
de escritura: “No hay fidelidad mas grande/ como el cuerpo de la América/co-
mo la que dan los Andes/ como ésta que le da al valle/ a tierra y gentes chilenas/
la matriarca cordillera”.

(Mal) intencionadamente, imbriqué ambas versiones frente a frente del
espejo de las paginas: Ambas montaias, la de los Andes y las del Valle, se
espejean en este contrapunto que predetermina la decisién final de la autora
y que configura el poema.

El libro —me parece— va mas alla del espiritu poético de la Mistral que
intentaba hacer de los muros, transparencia, y, de las copas, imposibles equi-
librios, donde sus rondas y reinas han sido tan poco comprendidas en su
profunda significacién de deseo, rito, circularidad, muerte, eternidad. En una
nota al pie de pagina al poema “El Mar” se aclara: "Hay una versién de esta
estrofa segunda, en el microfilm, manuscrita por Gabriela que es practicamente
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ilegible”. Microfilm y manuscrito, la electrénica y la mano: este entrecruce del
espiritu de la autora ya muerta y la tecnologia que rescata su grafia en microfilm
y la reconstruccion casi arqueologica, hacen de este libro mucho mis que un
esfuerzo bibliografico: un producto intelectual de innovador interés.

Lagar 1 es un gran poemario; sucesion de Lagar 1, que junto a Tala,
constituyen la mayor obra poética de Gabriela. Lagar: ese pequeno espacio-
territorio donde, sélo en una época del ano, la uva se transforma en vino; el
fruto se hace espiritu. Lugar que, en el resto del tiempo —mientras la fruta
se gesta, madura y eclosiona— se olvida, se ensucia, se llena de telaranas y
olvido. Lagar: ese lugar que tiene su fecha y su momento para hacerse fiesta:
vendimia.

Lagar 11 esta constituido por XII secciones: Desvario, Jugarretas, Luto,
Locas mujeres, Naturaleza, Nocturnos, Oficios, Religiosas, Rondas, Vagabun-
daje, Tiempo e Invitacién a la Musica. Textos desiguales en forma, pero
impregnados del mismo profundo espiritu de la poesia que expresa en ellos
—vyaciendo o subyaciendo— la ruta, la muerte de la madre, los materiales
incontrolables —el viento obscuro, el mar, los montes— los oficios humanos
(donde "recado a una copa” es una gran metafora sobre el “oficio de escribir™),
la religion, las rondas —lo circular— los errantes —vagubundos, viajeros,
huéspedes y hebreos— y lo mis incorpéreo y metafisico que siempre impregno
la escritura de Gabriela Mistral: el tiempo y la musica.

Lo mas novedoso e interesante, desde mi mirada de mujer, lo constituye
la cuarta parte de este libro: “Locas Mujeres” titulo ya, desde si, muy actual
e, incluso, transgresor: Antigona, La Cabelluda, La Contadora, Electra en la
Niebla, Mare Bisoja, La que aguarda, Dos Trascordados y La Trocada son
textos muy actuales que, efectivamente, sittian, marcan, determinan el lugar
sexuado desde donde habla, la que hala en los textos. El habla de Antigona,
la gran rebelde de la literatura griega rediviva en estos formidables versos:
Olvida, olvida, olvida, Padre y Rey:/ los dioses dan, como flores mellizas, poder
y ruina, memoria y olvido™.

No pueden dejar de significar y plenificar de signos el hecho de “lo fe-
menino” los versos de la primera estrofa de “Electra en la Niebla™: “En la
niebla marina voy perdida./ yo, Electra. tanteando mis vestidos/ y el rostro que
en horas fui mudada./ Ahora sélo soy la que ha matado./ Sera tal vez a causa
de la niebla/ que asi me nombro por reconocerme”.

Lagar 11 es un libro que hay que leer; sobre todo reomendable a las poetas
chilenas jovenes —y no tanto— que irrumpen en la escena literaria. Leer para
decir: “El habla, nina nos vuelve y resbala por nuestros cuerpos’...

Acaso ya no que queremos ser mas “la que aguarda”, “las ansiosas” y
aprender de su voz, de su deseo hecho palabra efectiva, no trivial, no mono-
corde, no gratuita, nunca profitadora. Ella, la que aguarda, abrira, partira el
matorral intruso y su grito subira solo, recto: ese “grito mio que no se relaja”...

Teresa CALDERON
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ADOLFO Bioy CASARrEs, Una muneca rusa, Tusquet Editores, Coleccién
Andanzas, marzo, 1991,

El ingreso de la imaginacion a la literatura sudamericana vino desde Mar del
Plata a través del grupo Sur: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Victoria
Ocampo y Macedonio Fernandez, quien —segun sus propias palabras— no
sabia si existia o era una invencion de Borges.

Tal vez porque Borges —como H.P. Lovecraft, cre6 un circulo textual que
aun6 una obra plural y, quiza por lo mismo, como a Lovecraft, lo acusaron
de reaccionario.

Estas consideraciones, a proposito de Una munieca rusa, altimo libro de
relatos de Adolfo Bioy Casares. El cuento que da titulo al libro, junto a “En
memoria de Paulina” es uno de los relatos mas inquietantes del autor. Es este
ulumo texto un bello alegato sobre el amor y los celos, la imaginacion y la
creencia que deviene en la fulminacién de la verdad: “No hubo fantasma de
Paulina. Yo abracé un monstruoso fantasma de los celos de mi rival” que no
dista de “Los Adioses” de Juan Carlos Onetti, donde un personaje enfermo
y desesperado llega a un hotel o sanatorio a “sanar o a morir..."

“*Los muebles del departamento eran antiguos y, sin duda, hermosos, pero
lo que llamé la atencién de mi amigo fue una muneca rusa. (—apunta Bioy
Casares que—) —Retfiri6 la sefiora— yo debia ser muy chica o muy sonsa,
porque mi padre creyd necesario aclarar: “Trae adentro munecas iguales, de
menor tamano, Cuando una se rompe, quedan las otras”.

La narrativa de Bioy Casares es circular, como la de Borges, como la del
grupo SUR: fantasmatica, metafisica. Son narradores que omiten y, a la vez,
desfiguran los hechos narrados; incurren en diversas contradicciones que muy
pocos lectores, los por ellos prefigurados, aparecen como otros personajes de
estas ficciones totales.

Diez relatos, algunas veces atroces como “"Margarita o el placer de la far-
macopea”; otras veces delirantes como “A proposito de un olor” son siempre
inquietantes como “Un encuentro con Rauch”, pero manteniendo la amarga
ironia que, a través de lo grotesco, vuelca la realidad en imaginacion.

La contradiccion entre el arte y la politica que nos perturba en la reflexion:
ahora, Bioy Casares, entra en la polucién, la ecologia, el hedor y la alucinacion
de este siglo que se (nos) acaba.

“Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demostré una vasta
polémica sobre una novela en primera persona, cuyoe narrador omitiera o
desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones...”

“... aquel extraio gusto de Silvina” —escribia Borges— “por un tipo de
crueldad inocente y oblicua en sus relatos, que se puede extender a Macedonio
y Bioy Casares, es atribuible al interés, al sombrado interés, que el mal inspira
en un alma noble...”

“Lo amargo por dulce”, como definiria su mujer, la narrativa de Bioy
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Casares: esta “Muneca Rusa” hay que desentranarla, jardin o infierno, como
todo texto fantastico. Y disfrutarla con la vision oblicua de la imaginacién.

TomAs HARrris

FRANZ KAFKA, Relatos completos, Editorial Losada, S.A., Segunda edicién,
octubre de 1990.

Leyendoy releyendo los “Relatos Completos” de Franz Kafka frente al segundo
volumen y admirando la precision y belleza del texto “Prometeo”, de sélo
diecisiete lineas implacables, no puedo dejar de pensar en el dolor con que
Max Brod hubo de romper la promesa de quemar los escritos de su amigo
cuando muriese.

Lo imagino ante el hogar y el crepitar de las llamas con un temblor en sus
manos que, tal vez, provenia del mismo temblor que emanaba de los “relatos”
inéditos de Kafkay, linea a linea de su lectura inevitable, el saber que la ruptura
de su promesa no iba contra su amigo, dado que estos textos ya estaban vivos
por su propio ser, existian, no eran Franz Kafka, no eran sus peticiones. Creo
que Brod debe haber tenido la certeza de que cumplir aquella promesa era
cometer un asesinato contra seres con vida propia.

“La leyenda trata de explicar lo inexplicable. Dado que proviene de un
fundamento de verdad, tiene necesariamente que terminar en lo inexplicable™.
Este fragmento de “Prometeo” cifra no sélo el macrosentido de estos relatos
de Kafka, sino toda su obra, incluidas sus tres novelas —El Castillo, El Proceso
y América— las mas inquietantes e insélitas de nuestro siglo.

El arte verdadero solo puede producir arte: es asi como uno de los mas
grandes cineastas norteamericanos, Orson Welles, filmé esa maravilla de ima-
genes en blanco y negro, a partir de “El Proceso”, creando un alegato visual-
contrajudicial, sobre el Poder, el Absurdo, la Iniquidad y la enajenacién hu-
mana. “Ante la Ley”, otro de los relatos incluidos en el tomo I, es utilizado
por Welles como epigrafe de este gran filme: “Ante las puertas de la ley hay
un guardian”.

El primer volumen comprende los relatos publicados por Kafka en vida:
“Contemplacion™ (1913), “La Condena™ (1913) “El fogonero™” (1913), “La
Metamorfosis” (1915), “En la colonia penitenciaria” (1919) —por eterno, cada
vez mas actual— “Un médico de campo” (1919) y “Un artsta del hambre”
(1924). Este —y "La Metamorfosis™— traducidos por Jorge Luis Borges. Tam-
bién se incluyen en este volumen relatos no publicados por Kafka en libros.

Ninos en una calle del campo, dialogando acerca de la inexplicable ciudad
del Sur, donde la gente es rara porque no duerme, y no duermen porque no
se cansan y no se cansan porque son locos: “;Los locos no se cansan? ;Cémo
van a cansarse los locos...?"

Kafka va, en sus relatos, desenmascarando embaucadores, paseando re-
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pentinamente, mirando distraidamente o haciéndose voyeur con los vestidos
de las damas. Alguien pasa corriendo. —¢Por qué?— desea ser piel roja, es
infeliz, se metamorfosea como un delirante Ovidio y asiste a la transformacién
del torturador en torturado. Los chacales deben coexistir fatalmente con los
arabes, pero el artista siempre sera “Un artista del hambre”,

Tal vez por eso, por esa dignidad fundamental de algunos artistas— Si,
Kafka hizo la dolorosa peticién de la hoguera a su amigo Max Brod. No s6lo
los manuscritos se queman, también se queman los libros y las brujas y —qué

“bien lo sabemos nosotros— los inocentes. Todo esto, ironia y dolor, amor y
piedad es el segundo tomo. Finalmente, se dice, todo ardera; pero como en
“Prometeo”, Fahrenheith 451 no podra contra esta “inexplicable cadena de
montanas rocosas...”

TomAs HARRIS

PEDRO LASTRA y ENRIQUE LIHN, Asedios a Oscar Hahn, Editorial Univer-
sitaria, Santiago, 1990, 149 pags.

El caracter original e independiente del actual movimiento poético hispano-
americano puede demostrarse de muchas maneras. Una de ellas —no la mas
novedosa pero, sin duda, la mas sugerente— es llamando la atencion hacia los
resultados hasta ahora infructuosos de la aplicacion de categorias criticas
fordaneas a la labor de poetas del continente nacidos durante la década de los
treinta, cuya carrera, justo en este momento, alcanza la cima de su prestigio:
José Emilio Pacheco, Eugenio Montejo, Oscar Hahn, entre otros. Las di-
ficultades, sin embargo, no suponen obstaculos insalvables para el inicio de
un dialogo que promete ser productivo. Todos conocemos, para no ir muy
lejos, los contratiempos que plantea la asimilacion de nociones como “mo-
dernidad” y “posmodernidad™ a nuestras letras. La periodizacion que implica
la existencia tanto del modernismo dariano como de las vanguardias determina
un panorama confuso o, mejor dicho, desacorde respecto de otras literaturas.
El debate que surge a raiz del reconocimiento de una estética posmoderna de
alcance internacional, de la que, por cierto, no escapariamos, podria introducir
ajustes y reevaluaciones de nuestra historia cultural hasta extremos
insospechados.

Desde luego que no es este el lugar apropiado para 1al discusion. No
obstante, creemos propicio formular algunas observaciones tangenciales con
motivo de la publicacion de un volumen inestimable en la trayectoria critica
que acompana a uno de los poetas ya mencionados. Se trata de Asedios a Oscar
Hahn'. Sus editores, Pedro Lastra y Enrique Lihn, han recogido un total de

I Pedro Lastray Enrique Lihn, Asedios a Oscar Hahn (Sanuago de Chile: Editorial Universitaria,
19890).
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veintitrés articulos y notas que, en sus propias palabras, trazan "una especie
de mapa” de la recepcion del autor en los doce tltimos anos, desde que aparece
la primera compilacién valida de su obra: “Arte de morir” (1977).

:Es Hahn un poeta “posmoderno”? Curiosamente, la lectura de esta summa
puede aportar elementos valiosos para responder semejante pregunta. Ihab
Hassan, en uno de los ensayos que recogen Matei Calinescu y Dowe Fokker
en Exploring Postmodermism *, propone una serie de rasgos que, al parecer,
caracterizan la posmodernidad. Los recordaremos aqui para mayor claridad
de nuestra exposicion. En su totalidad son once: indeterminacion, es decir,
placer del artista en la creacion que parte de la ruptura y lo ambiguo; frag-
mentacion, o sea, guerra declarada a la “organicidad”; descanonizacién; de-
subjetivacion; busqueda de irrepresentabilidad o antiiconicidad; ironia; hibri-
dacién genérica; carnavalizacion, en el sentido bajtiniano de la palabra;
participacion —el lector ha dejado de ser un ente pasivo—; construccionismo,
puesto que cada texto invita a rehacer el mundo referencial; e inmanencia,
debido a la dependencia autorreferencial que produce la obra. De esta lista,
algunos elementos claves han sido advertidos, de una manera, digamos, per-
sistente, por los criticos de Hahn que figuran en los Asedios. Nos detendremos
en tres de estas constantes que han despertado nuestra curiosidad.

Gabriel Rosado, en un ensayo titulado “Paradoja del arco”, recurre a una
expresion que, a la vez que describe acertadamente el modus operandi mas
caracteristico de Hahn, concuerda con lo que Hassan denomina “hibridacion™:
la obra del poeta chileno es de una “ecléctica avidez” que se manifiesta en el
encuentro de elementos totalmente disimiles —“desde la vision profética con
raices miticas, a ciertas obsesiones y manierismos barrocos; desde el penetrante
perfume de una Edad Media en trance de descomposicién, a esa triste nieve
que cae en las calles de Iowa City” (p. 14). En la mezcla de imaginerias y
técnicas poco cercanas entre si se hallan los cimientos de una escritura poli-
morfa. Rosado hace alusion al “pastiche” al referirse a los poemas de Arte de
morir. Sospechamos, por nuestra parte, que un término mas exacto para la
convergencia dialégica en un solo texto de varios anteriores es “parodia”, tal
como la ha definido Linda Hutcheon: “una forma de imitacién caracterizada
por inversion ironica (...) una repeticion que se vale de cierta distancia critica,
la cual determina diferencia mas que similaridad con respecto a la escritura
parodiada”. La critica al texto que sirve de referencia “no necesita presentarse
como burla ridiculizadora” *. El comercio que establece Hahn entre sus versos
y la Danza de la Muerte puede ser estudiado a la luz del rompimiento con las
“formas puras” que requieren, consecuentemente, una “pureza de lenguaje”
irreconciliable con un espanol contemporaneo que capta giros arcaizantes para
hacerlos convivir incluso con chilenismos y voces populares. Adriana Valdés,
en “Sobre Flor de enamorados de Oscar Hahn™ (pp. 89-93), habla de “traduc-

*Matei Calinescu y Dowe Fokker, Exploring Postmodernism (Philadelphia: John Benjamin
Publishing, 1987).
3 Linda Hutcheon, A Theory of Parody (N. Y.: Methuen Inc.. 1985), p. 6.
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cién”, “transposicion” y “homenaje” en dicho poemario, susceptible de ser
visto como fruto de “lecturas palimpsestuosas”. Hahn dice “una cosa con otra”
y esa “otra” es escritura previa. Segun la ensayista, tal practica coincide con
la del peruano Carlos German Belli, cuya labor también rezuma el decir de
Ia lirica clasica espanola. A estos dos nombres nos gustaria agregar un tercero:
el del mexicano Francisco Cervantes, caso quizd mas radical en algunos aspec-
tos. A todos tres cabe aplicar lo que Adriana Valdés argumenta de Hahn: el
juego de sus libros con la tradicién consiste en “mantener el sentido original
agregandole la conciencia de la distancia que nos separa de ese sentido en el
momento de nuestra lectura”. De principio a fin el discurso hibrido apunta a
la alteridad. Es palabra y espejo. En otro ensayo incluido en los Asedios, Enrique
Lihn insiste en que Hahn inscribe su obra “en la desembocadura de las tradi-
ciones™ (p. 105). Pero quien describirda con mayor precision los efectos de la
intertextualidad tanto en el Arte de morir como en Mal de amor (1981) sera
Pedro Lastra, al advertir en ellos “la fusién de lenguajes y modos poéticos que
provienen de diversas vertientes, y no solo literarias”; la escritura con la que
entran en contacto los versos hahnianos son “subtextos, pero singularizados
poderosamente en un espacio poético nuevo, en el cual persisten como parti-
culas cuya rotacion genera resonancias inquietantes” (p. 129).

Lo que Hassan denomina “desubjetivacion” (selflessness), indicio importan-
tisimo de posmodernidad, es justamente lo que Jaime Giordano verifica en su
“Nota sobre Oscar Hahn y la poesia actual” (pp. 95-98). En poetas de gene-
raciones anteriores, como Borges, Neruda o Paz, puede rastrearse hasta cierto
punto un “periplo existencial” que actiia como uno de los elementos de ficcion
que configuran el texto: el autor es personaje central de su poesia a la que,
inevitablemente, por mas que el critico se esfuerce en pasar este hecho por
alto, el lector se aproxima una y otra vez con el pretexto autobiogrifico. En
Hahn no ocurre semejante fenémeno. El “yo” de muchas de sus piezas, aunque
ficcionalizado, no pretende orientar la lectura a un universo exclusivamente
extradiegético. “No hay una historia que conozcamos —o imaginemos— de
este sujeto de la cual realmente se dependa para comprender mejor el texto”,
explica Giordano. “No hay absolutamente nada, ni fuera ni dentro del poema,
que debamos saber sobre el hablante lirico. La des-subjetivacién se cumple en
la pura fluidez de la escritura y sus datos intrinsecos”. Tal como en Pacheco
o Montejo, la causa de esta transformacion esta en la comunién del lenguaje
lirico y el conversacional a tal extremo que la distincién carece de fundamento.

A la hibridacion y desubjetivacion, sumaremos otra constante que la critica
de Asedios reconoce en el poeta chileno: la fragmentacion. Segiin Hassan, “el
posmodernista solamente desconecta”, de ahi su preferencia por el montaje,
el collage, la metonimia (en vez de la metdfora), y su rechazo de las formas
organizadas hipoticticamente. Ya hemos aludido de paso a las fluctuaciones
y superposiciones lingiiisticas presentes en la obra de Hahn. “Lo notable”, nos
dira Lihn, “es la integracion a la vez que el choque de los distintos actos del
lenguaje, una convivencia democritica de lo culto, lo popular, lo banal, lo
religioso, etc.” (p. 106). Es este mosaico expresivo, precisamente, el que ori-
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ginara el resquebrajamiento de la totalidad en el texto tipico de Hahn: su
lengua empieza por fragmentarse, las distonias se convierten en lo mas carac-
teristico de ella. Asi, un motivo barroco como la vision de la podredumbre,
desengano final del mundo, puede asumirse con un desparpajo obviamente
actual:

La corrupcién se sienta
sobre los limpios cuerpos
con servilleta y tenedor y cuchillo.

O el previsible poema de amor pasa a ser un prisma de registros subver-
tidos:

Pongo la punta de mi lengua golosa en el centro mismo

del misterio gozoso que ocultas entre tus piernas

tostadas por un sol calientisimo el muy cabrén ayadame

a ser mejor amor mio limpia mis lacras libérame de todas

mis culpas y arrasame de nuevo con puros pecados originales, ya?

Si en verdad existe algo que pueda definirse como estética posmoderna
en concordancia con los puntos de vista de Thab Hassan, hemos de admitir
que los versos de Hahn no se apartan mucho de ello. Agregariamos, no obs-
tante, un cuarto elemento no tomado en cuenta hasta ahora, patente en la
produccion poética de otros hispanoamericanos de las ultimas promociones:
una conciencia apocaliptica. Existe en el José Emilio Pacheco de Fin de siglo y
otros poemas (antologia de 1984) y en el Eugenio Montejo de “Uccello, hoy 6
de agosto™ (en Algunas palabras, 1976) un fundado temor neomilenarista que
no resulta menos notorio en Arte de morir. El desaliento propio de las postri-
merias de los tiempos se atina a la fantasiosa utopia del fin de los estilos que
propone la posmodernidad: que la Edad Media, el Siglo de Oroy la vanguardia
convivan en un mismo poema refleja un ansia de suprimir toda temporalidad
que sintoniza con el tema del exterminio atémico, tratado por Hahn en algunas
de sus mejores composiciones. No en balde, Pedro Lastra lo ha uldado de
“poeta nuclear” (pp. 129-130).

Los Asedios a Oscar Hahn, como podria percibirse, constituyen una lectura
suscitadora de innegable interés tanto para investigadores y criticos como para
los seguidores numerosos con que cuenta el poetaatodo lolargo del continente.
Es este un libro plural que propiciard mas que la sola meditacién, el debate
de problemas —aqui hemos rozado tinicamente uno de ellos—y la formulacién
de nuevas interrogantes que aumentaran la ya caudalosa reflexiéon en torno
a uno de los nombres centrales de nuestro acontecer poético.

Oscar GOMES
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Sissi. Paginas de diario de Constantin Christomanos, Tusquet editores, Cua-
dernos Infimos 134, Barcelona, 1988, 214 pags.

¢Quién es esta mujer maravillosa que se escuda con una sombrilla blanca y un
abanico negro?

A la profusa bibliografia de Sissi, emperatriz de Austria y reina de Hungria,
se suma ahora un libro clave que viene a desentranar muchos misterios de
una mujer significativa en la historia de Europa. Elizabeth, princesa de Bayiera
se convertiria, con el correr de los anos, en un personaje enigmatico dentro
de la corte de Viena. Solitaria, esquiva, esta dama elegante que se protegia de
los fotografos con un abanico negro, fue una constante viajera. Acaso en el
viaje encontraba la soledad que le estaba vedada en la severisima corte del
palacio de Schéenbrunn donde debia respetar un estricto protocolo y
comportarse segun las reglas que hacia cumplir rigurosamente su suegra, la
madre del emperador Francisco José.

¢Y qué hay de la leyenda de la dulce Sissi? Los semanarios femeninos de
los anos 50 se encargaron de difundir una imagen romantica. Por otro lado,
estd la larga serie de novelas sentimentales para jovencitas que también explo-
taron el tipo romdntico de Sissi con las estampas bucolicas del Tirol v los
ropajes amplios con muselinas y rizos rubios con cintas. Eran las novelas de
Odette Ferry: Sissi Emperatriz, Sisst y su destino, ambas llevadas al cine a finales
de los anos 50 por el director aleman Ernst Marischka. Protagonizadas por
Rommie Schneider en el papel de Sissi, por Karl Boehm en el papel del
emperador Francisco José y por Magda Schneider (la madre de Rommie
Schneider) en el papel de la madre de Sissi; estas peliculas tuvieron un éxito
extraordinario y sirvieron para que continuaran las novelas en la misma linea.

Suzanne Pairault escribio Sissi y el fugitivo y Sissi, pequena reina. Marcel
d'Isard escribi6 Sissi y el Valse de Strauss, El Palacio de Sissi, Sisst en Baviera, Sissi
enel Tirol. Usualmente las novelas son llevadas al cine, pero en el extraio caso
de Sissi, las peliculas originaron una profusa literatura popular en torno al
mito.

Lamentablemente, durante los anos 60 y 70, debido a las peliculas de
Rommie Schneider y a las novelitas rosas, la figura de Sissi aparecia siempre
nimbada de un sello ligeramente kitch. Nadie podia tomar en serio a esta
heroina dulecisima que tuvo un final tragico, muriendo asesinada en Ginebra,
en el momento en que se disponia a embarcarse en un vapor. En ese instante,
un anarquista italiano que habia acudido a Ginebra a asesinar al duque de
Orléans, irritado por no haberlo hallado, le clavé ala emperatriz una agudisima
lezna en el corazén, con el unico proposito de matar a un noble, fuere el que
fuere.

La leyenda surgio entonces. Fue la leyenda de la emperatriz tragica que
perdié a su hijo Rudolf en la tragedia de Mayerling, la tragedia de Sarajevo,
sobre la que ha caido un manto nebuloso de leyendas llenas de controversia.
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Hace poco, incluso, antes de morir la emperatriz Zita, la altima emperatriz de
Austria, realizé importantes declaraciones sobre la muerte terrible de Rudolf
con su enamorada Maria Vetsera.

Sélo en los tiltimos anos, la figura de Sissi ha cobrado nuevos matices a la
luz de investigaciones historicas mas serias. Y un importante biégrafo ha tra-
zado uno de los estudios mas significativos sobre la vida de la emperatriz. Es
Jean des Cars (hijo de Guy des Cars y de una chilena de ape]lido Edwards).
Jean des Cars, que vive en Francia, en Paris, ha escrito también una tmpnrmme
biografia de Ludwig II de Baviera, primo de Sissi, otro de los personajes
legend'lrlos y romanticos de Centroeuropa. Ahora ha escrito un libro sobre

“la emperatr iz de la soledad” ilustrado con numerosas fotos desconocidas de
la misteriosa Sissi, la mujer que cuidé al maximo su fisico, llegando a instalar
en los lujosos aposentos de Schoenbrunn, equipos de gimnasia, argollas, ca-
balletes y trampolines para ejercitarse, lo que era considerado de una terrible
audacia en un siglo majestuoso que declinaba.

Hoy, ha aparecido en Europa un libro clave que no habia vuelto a ser
publicado desde 1900, fecha de su aparicion en Paris. Es el diario de vida del
profesor de griego de Elizabeth, que le hacia clases mientras a la emperatriz
la peinaban. Una extrana relacion existe entre la emperatriz Elizabeth y su
peinadora de camara. Su pelo es larguisimo y suelto forma una alfombra por
la que camina descalzo su pequeno hijo Rudolf, sin sospechar la tragedia que
vivira muchos anos mas tarde.

Toda una manana tarda la peinadora en armar en una apretada trenza
los cabellos de Sissi... unos cabellos demasiado hermosos que son lavados com-
pletamente una vez cada catorce dias. Y alli delante esta el profesor de griego,
secretamente enamorado de la emperatriz...

El profesor se llama Constantin Christomanos y le ensena a la emperatriz
la vida en Athenas. Incluso llegan a hacer un viaje juntos en un pequeiio barco
que le regalé a Sissi la reina Victoria. Y mientras van en el barco, salen a
cubierta y el profesor le continua enseiiando griego...

Después de cada clase, el profesor realiza anotaciones en su diario. Estas
anotaciones revelan aspectos poco conocidos de Sissi como su sentido filoséfico,
su interés en la parapsicologia y en el espiritismo. Es una emperatriz que cree
en las premoniciones y en los suefios. Y que se encuentra a si misma en la mas
completa soledad.

Constantin Christomanos anota las conversaciones que tiene con Sissi, sus
impresiones, lo que ella dice de tal o cual personaje o paisaje. A donde fueron
cada dia y lo que comi6 o convers6 la emperatriz. Por eso, por la cercania y
la intimidad del narrador, este diario nos produce una auténtica fascinacion,
ademas de estar bien escrito, como si se tratara de una hermosa novela.

Ellibro, titulado“ Sisst, paginas de un diario de Constantin Christomanos, profesor
de griego de Elizabeth de Baviera, emperatriz de Austria. Impresiones, recuerdos, con-
versaciones”, contiene ademas fotografias y —algo curioso— dibujos inéditos
de Sissi, entre ellos, un autorretrato en el que aparece sentada escribiendo.
También complementa el libro, publicado por Tusquets Editores (Cuadernos
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Infimos) (134), ensayos y estudios de Ludwig Klages, Maurice Barres, Paul
Morand y E.M. Cioran. Se trata de textos magnificos que profundizan seria-
mente sobre la significacion de este personaje tan mal comprendido y poco
estudiado. El libro, ademads, tiene prefacio de Verena von der Heyden-Rynch,
quien se ha convertido en una de las principales estudiosas contemporaneas
de la vida y pensamientos de Sissi. En suma, un libro clave para los “sissima-
niacos”, que, al parecer, en el mundo, forman legion.

ManueL PErna Muroz

Joskt BENGOA, Historia social de la agricultura chilena, Santiago: Ediciones
SUR, 1988-1990 (2 tomos publicados).

Este sugerente titulo presenta una nueva posibilidad de acercamiento al estudio
del pasado social de nuestro pais por parte del lector comiin. Sin duda, es un
buen intento por describir la base rural sobre la cual se conformé, dividi6 y
evoluciond la mayor parte de la sociedad chilena, desde el agotamiento de los
lavaderos de oro y el establecimiento de una frontera con el pueblo mapuche
(fines del siglo XVI) hasta bien entrado el siglo xx.

El estudio esta estructurado bajo la perspectiva de analisis de la division
del trabajo, la propiedad y el uso de la tierra, poniendo un especial énfasis a
los tipos de relaciones sociales que se manifestaron en el medio agricola de la
zona central de Chile.

José Bengoa hace un esfuerzo por adentrarse en la historia en busca de
explicaciones para las criticas coyunturas vividas por nuestro paisenel presente
siglo; las encuentra en el esquema socioeconémico sobre el cual se configuré
el complejo sistema de “poder” y “subordinacion” que se fue estructurando
en el agro desde la Colonia y que, con un apropiado sistema de interrelaciones
y reciprocidades. daba el consenso basico para la estabilidad de un sistema
politico y social controlado por los grandes propietarios agricolas. Este con-
senso, segun el autor, se habria comenzado a quebrar desde principios del
presente siglo, debido al ascenso de sectores urbanos con concepciones sociales
diferentes, que pugnaban por la “modernizacion” en el campo. Ante esto, los
agricultores se habrian anquilosado, enclaustrandose en un conservadurismo
anacronico cuyos deseos de orden y tradicion rural chocaban con los principios
de democratizacion y liberalismo de los grupos medios urbanos.

La concrecion y posterior pérdida del consenso estabilizador de viejo cufio
—lo que habria llegado a un punto clilmine en el proceso de reforma agraria
de los afios '60 y principios de los 70— y su importancia fundamental para
la comprension del pasado reciente de Chile, constituyen la ambiciosa, aunque
no tan novedosa, meta interpretativa que se propuso el autor con los tres
volumenes proyectados de esta Historia social.

El primero de estos tomos intenta ser una “sintesis ordenada” del proceso
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de conformacion de la sociedad rural chilena y la encarnacion, en ella, de los
conceptos de “poder” y “subordinaciéon” sociales. Para esto, el autor divide su
trabajo en cuatro grandes partes, que tienen intima relacién con la hipotesis
central. En la primera de ellas, y dedicandole apenas treinta y seis paginas,
Bengoa intenta un apretado resumen de la conformacién de la propiedad, la
estructuracion de la sociedad rural basica y la evolucion econémica de Chile
central desde la llegada de Valdivia hasta principios del siglo xix. Los puntos
importantes en esta parte son la constitucion de la propiedad “territorial”
—que el autor diferencia de la propiedad “agricola”, constituida en la medida
en que la tierra se explota y ocupa intensivamente—, y la conformacién del
inquilinaje, como elemento basico para el establecimiento de una jerarquia
social estable y para el control de la poblacion por parte de los terratenientes.

Luego, en la segunda parte, el autor se centra en el siglo xix, describiendo
los componentes mas representativos de la sociedad rural de la época: hacen-
dados, inquilinos y peones, mostrando algunos cuadros de su vida cotidiana
y sus relaciones dentro del sistema econémico imperante. Llama la atencion
la ausencia de un tratamiento especial para los pequefios propietarios y mini-
fundistas, que en muchas localidades constituian un niimero apreciable, aun-
que ello sera subsanado convenientemente en el segundo tomo.

En la tercera parte, realiza un breve resumen de lo que significé el auge
triguero de la segunda mitad del siglo xix, sus origenes y desarrollo, y su
impacto en la agricultura y en la sociedad chilena. Contiene un capitulo de-
dicado a los canales de regadio de la regién cercana a Santiago y al puerto de
Valparaiso ({inicas zonas a las cuales se refieren las fuentes utilizadas), donde
aporta ideas interesantes —que deberan ser ampliadas en investigaciones re-
gionales— sobre la importancia de este tipo de infraestructura productiva para
la agricultura mediterranea del valle longitudinal, asi como sobre los conflictos
que habria generado su posesién y utilizacion.

En la cuarta y 1iltima seccién de este volumen, Bengoa analiza los tltimos
treinta anos del 51glo x1x, refiriéndose a las ideas modernizadoras que propuso
una parte de los terratenientes, a los que podriamos llamar la “elite oligarqui-
ca”, mas ligada a la ciudad y a los cambios tecnolégicos de la época. También
se refiere a la crisis economica de la década de 1870 y a la incorporacion activa
al mercado agricola de las tierras del valle central, a raiz de la construccion
del ferrocarril del sur y de la expansion que se llevo a cabo sobre las tierras
mapuches. Al final, se hace una breve evaluacion de la situacion de la agricul-
tura chilena al finalizar el siglo, constatando que, salvo excepciones, no se dio
una modernizacién de sus procesos productivos; incluso, se produjo una re-
afirmacién del latifundio y de su estructura tradicional de poder, cuando
aumenta y se consolida el sistema laboral del inquilinaje. Estas afirmaciones
nos parecen importantes, aunque ya habian sido formuladas por Arnold
Bauer!, quien aporté suficiente informacién para afirmar esta hip6tesis —cosa

' Arnold Bauer. Chilean Rural Society from the Spanish Conquest to 1930, Cambridge University
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que no hace nuestro autor—. Bengoa, por su parte, agrega la idea de que esta
consolidacion y extension del inquilinaje fue la causa fundamental de la inexis-
tencia de revueltas campesinas, dado el caracter de “integracién social” o
“integracién al sistema” que poseia esta institucion. Nos parece una hipotesis
importante, que hay que tener presente en futuros estudios sobre la materia.

Lo senalado en esta tiltima seccién del tomo 1 es el fundamento para su
posterior desarrollo en el tomo I1. Aqui, el autor realiza un andlisis bastante
exhaustivo de los cincuenta anos que median entre la guerra de 1879 y la crisis
mundial de 1929, caracterizandolo como el periodo en que se configuraron
los factores basicos del paisaje rural para el resto del siglo xx. Centrandose en
un proceso que califica como fuerte reinquilinizacién de las propiedades y
creciente desarrollo del campesinado independiente, en contraposicién con
un sector latifundista en proceso de estancamiento, derroche y anacronismo
socioeconémico, Bengoa proyecta esta situacion hasta entroncarla con la re-
forma agraria de las décadas de 1960 y 1970, viendo en el dinamismo del
campesinado las motivaciones originarias y determinantes de este tltimo fe-
nomeno.

Como hemos podido apreciar, el trabajo contiene varias ideas sugerentes
que se podrian haber desarrollado con mucha mayor profundidad; entre éstas,
podemos senalar las referidas a la mentalidad de los sectores bajos rurales
—inquilinos y peones—, v a los motivos de su integracion o no integracion en
el sistema social constituido. Creemos que es fundamental, por otro lado,
marcar las diferencias que existen entre los dos grupos mencionados, y el autor
cumple, a nuestro juicio, con este cometido, aunque no con la suficiente pers-
pectiva de cambio y continuidad, es decir, con una perspectiva histérica®,

Otro aporte importante es el que dice relacién con la evolucion de la
constitucion de la propiedad y el papel que juega en este proceso la expansion
agricola, la irrigacion y explotacion efectiva de la tierra, y la implementacion
de un sistema de transporte suficientemente ramificado v expedito. Este es
un punto importante y también debi6 ocupar mas espacio y una mayor re-
flexion que la entregada en estos volimenes.

Por otra parte, y a diferencia del primer tomo, en el segundo se aprecia
un mayor trabajo y mejor conocimiento del objeto de estudio, en virtud de
un gran numero de monografias y memorias de haciendas que el autor revisa,
aunque estos elementos no dejan de constituir una fuente de informacion
sesgada e incompleta. Sin embargo, Bengoa las utiliza en forma adecuada y

Press. 1975, Del mismo autor, Chilean Rural Labour in the Nineteenth Century. en The American
Historical Revew, 76:4 (octubre de 1971), pp. 1059-1083.

“ Bengoa, en la pigina 23 y siguientes, utiliza en forma interesante la idea de “clases laborio-
sas” y “clases peligrosas”, formulada por Louis Chevalier en su hibro Classes laborieuses et classes
dangereuses a Paris, pendant la premiére moitié du XIX siécle, Paris: Librairie Générale Francaise, 1978
{primera edicion de 1958).

272



COMENTARIOS DE LIBROS

logra presentar un panorama claro y ordenado de la situacién productiva en
que se encontraba el agro de la época y de la evolucién en la tenencia de la
tierra, para algunos casos.

Un logro no menos importante de este volumen es la necesaria diferen-
ciacion geografica del objeto de estudio, insustituible herramienta metodolo-
gica en un trabajo de este tipo. Asi, se pueden apreciar las diferencias entre
regiones tempranamente diversificadas y agroindustrializadas, ubicadas entre
los rios Aconcagua y Cachapoal (capitulos 1| y 2), el tradicionalismo de las
regiones de Colchagua y Maule (capitulos 3 y 4), la original relacion socioeco-
nomica entre los actores rurales de Chillan (capitulo 5) y el mundo diferente,
novedoso y espontaneo que se observa en la configuraciéon del agro al sur del
rio Bio-Bio desde fines del siglo xix (capitulos 6 y 7).

Sin embargo, luego de una primera lectura se aprecian de inmediato las
importantes falencias de la obra, algunas de las cuales ya hemos adelantado.
En el primer tomo se percibe una disociacién entre algunos capitulos mejor
desarrollados, donde se encuentra presente el cambio histérico indispensable
en un analisis de este tipo, y que van dirigidos a la comprobacion de la hipétesis
general formulada por el autor, con otros capitulos de tono marcadamente
descriptivo y que no se relacionan con la intencion real dada al libro: formular,
desarrollar y comprobar una serie de hipotesis sobre la estructura del poder
en el Chile decimondnico. Esta misma incoherencia se manifiesta en la orga-
nizacion interna de la mayoria de los capitulos y en la redaccion misma de
ellos, ya que se insertan algunas sugerentes atirmaciones en un contexto de
referencias bibliograficas de corte impresionista y extremadamente largas que,
en la mayoria de los casos, no aportan lo que el autor quisiera. Pensamos que
una obra de este tipo, con hipétesis que pueden generar una interesante
discusion y con afirmaciones tan categdéricas como las que se senalan a lo largo
del texto, deben ir acompanadas de un trabajo serio de fuentes documentales
de primera mano, que abarquen todo el espacio geografico y cronolégico que
se esta analizando, para asi dar una fundamentacién necesaria que nos sirva
para explicar con la claridad suficiente los fendmenos y procesos avizorados
en el libro. Si bien el autor senala que en este volumen no es su intencion
acceder a informacién de fuentes primarias, fundamentando esta opcién en
el objetivo de lograr una visién global de la historia rural chilena, no es menos
cierto que a lo largo del trabajo se explicitan abiertamente muchas hipétesis
que no encuentran fundamentacion en el texto y hubieran requerido, ademas
de la incorporacion de documentos, su analisis exhaustivo y copioso para todo
el periodo. Gran parte de las hipétesis formuladas por Bengoa sélo podrian
afincarse a base de un trabajo metédico en archivos y prensa regional, de lo
que carece sobremanera. Por senalar un ejemplo, el capitulo referido al ban-
didaje (pags. 103-105), presenta una visién insosteniblemente dogmatica de
este fenémeno social, dandole un caracter de “lucha de clases” que no se
comprueba en lo mas minimo para el caso chileno; para ello, el autor se basa
en las hipétesis que Eric Hobsbawm disefié para la realidad europea prein-
dustrial y en algunos cuentos populares y trabajos basados en el folclore que,
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si bien son una rica fuente de investigacion, no constituyen fundamento en
modo alguno suficiente para el tipo de hipétesis que se formulan.

Respecto del segundo tomo, no nos parece que los ejemplos y el analisis
vertidos en relacion al latifundio sirvan para dar luz al estudio de la reforma
agraria posterior. Pensamos que el asunto esta mal enfocado, pues Bengoa
coloca al campesinado —es decir, a los pequenos campesinos e inquilinos
dependientes— como el sector social que, en tiltimo término, exigio y provoco
el proceso reformista de la tierra. En absoluto queda clara la solucién del
enigma histérico que aparece como una contradiccion esencial en la tesis del
autor: Si toda esta poblacién bajorrural era dependiente y subordinada, y
actuaba por y para los intereses de los terratenientes de los que dependian,
¢como se produce un cambio tan profundo, que implica aspectos culturales e,
incluso, psicosociales, que los lleva a colocarse en una posicion contraria al
Status quo?, ;co6mo y por qué adoptan la defensa de postulados que van en pro
de lo que, piensan, son sus intereses, si la reforma agraria, como propuesta,
estd configurada por una serie de proyectos que no se originan en €l seno del
grupo social senalado, sino que son programados “desde arriba™? No estd
demas recordar que esta reforma fue formulada desde la optica de los grupos
urbanos mesocraticos, los que no pocas veces fueron cooptados por la propia
elite terrateniente. Incluso, los planes agrarios de la Democracia Cristiana y
de la Unidad Popular fueron originados en un entorno sociocultural ajeno al
rural, proyectando propuestas ideologicas evidentemente urbano-industriales
hacia habitantes rurales cuyas exigencias no eran, en general, espontdneas,
sino abonadas previamente por partidos politicos y federaciones obreras tam-
bién urbanas®. Sin ir mas lejos, la propia accion social de la Iglesia en el campo
se puede aclarar bastante si se analiza desde este punto de vista.

Jame VALENZUELA MARQUEZ

*Cfr. vol. II, nota 26, pag. 36. Al parecer, este problema serd tratado en el tomo I11.
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BIBLIOTECA NACIONAL

EXPOSICIONES

Munecastradicionales del Japén. El jue-
ves 4 de julio, en la Sala Cervantes de la
Biblioteca Nacional, se inaugurd la ex-
posicion Munecas tradicionales del Ja-
pon, con la presencia del Sr. Embajador
de Japaon, Sr. Rikiwo Shikama, el Direc-
tor de Bibliotecas, Archivos y Museos.
don Sergio Villalobos R. y personali-
dades del ambito cultural.

Sirviendo como encarnacion de es-
piritu de adoracion, como compaiieras
denuestrainfanciaocomoconsuelo para
nuestras almas, o quizis como una com-
binacion de las tres, las mufecas del Ja-
pon han alcanzado magnificos niveles de
desarrollo. Esta exhibicion fue una pre-
sentacion del mundo actual de las mu-
fiecas, con su tradicion sin par y su pro-
fundo compromiso con la vida moderna.
Esta muestra permanecio en exhibiciéon
hasta el 26 de julio de 1991.

\'}
TI[‘PI!:[III#
PEL [RpoN 5

PELETe LA s SLNANTEE B D ED M

3.000 anos de plazas y monumentos en
el Perii. Desde el 11 al 30 de julio, per-
manecio, en la Sala Amanda Labarca de
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la Biblioteca Nacional, la exposicion
3.000 anos de plazas y monumentos en
el Perti, muestra de fotografias de la ar-
quitectura peruana que abarca los tlti-
mos 3.000 anos de edificacion, plazas'y
monumentos. Adenis, presento esta ex-
posicion. costumbres y actividades colec-
tivas de algunas ciudades peruanas, co-
mo las procesiones del culto catdlico. A
la ceremonia de inauguracién asistieron
el Embajador del Pert, Sr. Alfonso Ri-
vero Monsalve y el Director de Bibliote-
cas, Archivos y Museos, prof. Sergio Vi-
llalobos R.

Balmaceda y su tiempo. El 7 de agosto
de 1991, en una ceremonia a la que asis-
tieron como invitados especiales, S.E. el
Presidente de la Republica, don Patricio
Avlwin A. y el Ministro de Educacion,
St. Ricardo Lagos E., se inaugurd, en la
Sala Cervantes de la Biblioteca Nacional,
la exposicion Balmaceda y su tiempo, en
conmemoracion a los tristes sucesos que
desencadenaron la Revolucion de 1891,

_

BALMACEDA

=
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Paralelamente, en la Galeria Azul de
la Biblioteca Nacional, se presento la ex-
posicién Balmaceda en la poesia popular.

Como complemento de esta exposi-
cién, se prepararon publicaciones, con-
ferencias, y otras actividades.

Puerto Octay en su centenario. Image-
nes de una historia pionera. El miércoles
27 de noviembre, en la Galeria Azul de
la Biblioteca Nacional, se inauguro la ex-
posicion Puerto Octay en su centenario.
Imdgenes de una historia pionera. En la
ceremoniaestuvieron presentes el Direc-
tor de Bibliotecas, Archivos y Museos,
prof. Sergio Villalobos y el Alcalde de la
I. Municipalidad de Puerto Octay, don
Hans Siebert H.

La muestra presentd una coleccion
de fotografias, objetos y otros, relativos

PUIRTY
RAEELH

LUSTEL MUPECRAL CAD
OF FLERTD OOTAY

by

a la epopeya pionera emprendida por
los colonos alemanes que arribaron a esa
zona hacia 1852,

L.
R
P

"

CONFERENCIAS

Ciclo de conferencias. La época de Bal-
maceda. Entre el 8 de agosto y el 5 de
septiembre, se realizo, en la Biblioteca
Nacional, un ciclo de conferencias deno-
minado La época de Balmaceda. Este ci-
clo fue organizado por la Direccion de
Bibliotecas, Archivos y Museos en con-
junto con el Instituto de Historia de la
Pontificia Universidad Catolica de Chile.
Los temas y profesores que ofrecieron
las conferencias fueron los siguientes:

Jueves 8 de agosto. Santiago durante
el gobierno de Balmaceda, prof. Ar-
mando de Ramén.

Lunes 12 de agosto. La cara de Bal-
maceda, fotografia, sicologia y mentali-
dad, prof. Eduardo Devés V.

Lunes 19 de agosto. Balmaceda y el
movimiento popular. La huelga de
1890, prof. Sergio Grez

Jueves 22 de agosto. La cultura en la
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época de Balmaceda, prof. Bernardo
Subercaseaux.

Lunes 26 de agosto. Balmaceda en la
peesia popular, prof. Micaela Nava-
rrete.

Jueves 29 de agosto. Desarrollo eco-
ndmico, modernizacion y conflicto en ¢l
Chile de Balmaceda, prof. Gerardo
Martinez.

Lunes 2 de septiembre. La dimensién
internacional de la Revolucion de 1891,
prof. Ricardo Couyoumdjian.

Jueves 5 de septiembre. Los balmace-
distas después de Balmaceda, prof. Ser-
gio Villalobos,

Ceremonia de presentacién de la serie
postal Centenario de la Revolucién de
1891, El 29 de agosto, en el hall de la
Sala Cervantes se realizé la ceremonia de
lanzamiento y matasellado de la emision
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postal conmemorativa Centenario Revo-
lucion de 1891 que la Empresa de Co-
rreos de Chile puso en circulacién para

mostrar al mundo, a través de dos sellos,
parte de los acontecimientos historicos
de nuestro pafs.

CONCIERTOS

Concierto de cuerdas y piano. Organi-
zado por el Departamento de Extension
Cultural de la Biblioteca Nacional y el
Instituto Chileno-Britanico de Cultura,
el 10 de julio, en la Sala América de la
Biblioteca, se realizé un concierto de
cuerdasy pianoa cargo de losintérpretes
Familia Gonzalez-Echazu.

Concierto de musica instrumental de
compositores bolivianos. El Departa-
mento de Extension Cultural de la Bi-
blioteca Nacional y el Club Boliviano, or-
ganizaron un concierto de musica ins-
trumental de compositores bolivianos.
La interpretacion estuvo a cargo de Arai-
ana Stambuck (violoncello), Antonio Hi-
gueras (violin), Adolfo Velasquez (viola)
y Carlos Baltes (viola). Este concierto, se
realizo el 3 de agosto en la Sala América.

Recital de piano a cuatro manos. Felipe
Browne y Eduardo Browne ofrecieron
en la Sala América de la Biblioteca Na-
cional, el miércoles 14 de agosto, un re-
cital de piano a cuatro manos. Los des-
tacados pianistas interpretaron obras de
Debussy, Orrego Salas, Schubert,
Brahms, Ravel, Harwood y Dvorak.

Recital a dos guitarras. El Departamen-
to de Extensién Cultural y el Consejo Bri-
tdnico organizaron un concierta de los
guitarristas Fernando Bravo y Neven Su-
lic. Esta actividad se realizé en la Sala
América de la Biblioteca Nacional el 7
de agosto.

Recital de violin y piano. Un recital de
violin y piano, de los intérpretes Patricio
Cobos (violin) y Maria Angélica Castel-
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blanco (piano) se realizé en la Sala Amé-
rica de la Biblioteca Nacional. Este con-
cierto, organizado por el Departamento
de Extension Cultural de la Biblioteca
Nacional y la Sociedad Federico Chopin,
se realizé el 16 de agosto.

Recital de guitarra. Un recital de Oscar
Ohlsen, se presento el 20 de agosto, en
la Sala América dela Biblioteca Nacional.
Este recital fue organizado por el Depar-
tamento de Extension Cultural de la Bi-
blioteca Nacional y el Comité Coopera-
dor para el Progreso de Chiloé.

Concierto en conmemoracion del 150
aniversario del natalicio del compositor
Anton Dvorak. En conmemoracion del
150 aniversario del natalicio del compo-
sitor Anton Dvorak, el Departamento de
Extension Culwural de la Biblioteca Na-
cional y la Embajada checoslovaca, orga-
nizaron un concierto a cargo de los in-
iérpretes Alfredo Saavedra (piano),
Irma Koéllner (cantante), Mario Alvarado
(piano) y René Verger (cantante). Este
concierto se realizé el 21 de agosto, en
la Sala América de la Biblioteca Nacional.

Concierto Orfeo Catala. Organizado por
el Centre Catala, en la Sala América de
la Biblioteca Nacional, el 28 de agosto,
se realizé un concierto a cargo del Orfeo
Catala.

Concierto de la Agrupacién Musicima-
ra. En la Sala América de la Biblioteca
Nacional, el 4 de octubre, se realiz6 un
concierto de la Agrupacién Musicimara.
Los intérpretes Diio Ansaldi-Conn y el
Quinteto de vientos Pro-Arte, ejecutaron
obras de G. Jacob, S. Prokofiev, F. Du-
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rerno y A. Klughardt. Este concierto fue
organizado por el Departamento de Ex-
tension Cultural de la Biblioteca Nacio-
nal y el Instituto Chileno-Britanico de
Cultura.

Presentacion profesores Academia Ri-
cercare. El Departamento de Extension
Cultural de la Biblioteca Nacional, orga-
niz6 un concierto de los profesores de la
Academia Ricercare, cuyos intérpretes,
Patricia Galvez (clavecin), Sergio Candia
(flauta traversa), Martin Pino (guitarra},
Ernesto Parra (guitarra), Gina Allende
(viola da gamba) e Isidro Rodriguez (vio-
lin), ejecutaron obras de G. Philipp, A.
Vivaldi, A. Corelli y L. Boccherini. Este
concierto se realizé en la Sala América
de la Biblioteca Nacional, el 6 de sep-
tiembre.

Recital de piano. Jacques Ammon, rea-
lizé un concierto en la Sala América de
la Biblioteca Nacional, el 25 de septiem-
bre. Ammon, interpretéobras de Haydn,
Beethoven, Chopin y Corea. Esta activi-
dad, fue organizada por el Departamen-
to de Extension Cultural de la Biblioteca.

Duetto vocales. El 9 de octubre, en la
Sala América de la Biblioteca Nacional,
Claudia Virgilio, Lidia Escobedo (sopra-
nos) y Alfredo Saavedra (pianista), pre-
sentaron un concierto de duetos vocales
donde los artistas entregaron una inter-
pretacion rica en versatilidad, pasedndo-
se por distintos paises y estilos, desde un
adornado Barroco hasta un Romanticis-
mo lleno de magia, demostrando una ex-
celente capacidad interpretativa.

Concierto de guitarra. El departamento
de Extension Cultural de la Biblioteca
Nacional y el Departamento de Musica
de la Universidad de La Serena, organi-
zaron un concierto de guitarra del intér-
prete Andrés Rosson. Este concierto se
realizo el 17 de octubre en la Sala Amé-
rica de la Biblioteca Nacional.

80

Ciclo: La guitarra hispanoamericana. El
Departamento de Extension Cultural de
la Biblioteca Nacional. organizoé un ciclo
de guitarra, denominado La guitarra his-
panoamericana. El 23 de octubre, en la
Sala Américadela Biblioteca, se presenté
el guitarrista Juan Mouras.

E130 de octubre, se presentaron, en
la Sala América, los guitarristas Juan
Mouras y Guillermo Ibarra.

Coro de Cdmara de la Universidad Na-
cional de Cuyo. El Departamento de Ex-
tension Cultural de la Biblioteca yla Uni-
versidad de Santiago organizaron un
concierto del Coro de Camara de la Uni-
versidad Nacional de Cuyo. Esta activi-
dad se realizé el 25 de octubre, en la Sala
América de la Biblioteca Nacional.

Conciertode piano. El Departamento de
Extensiéon Cultural de la Biblioteca y la
Corporacion Arrau, organizaron uncon-
cierto de piano de la intérprete soviética
Tamriko Siprashvili. Este concierto se
efectud el 28 de octubre, en la Sala Amé-
rica.

Recital de canto y piano. Lucia D' Ansel-
mo (soprano) y Verénica Torres (piano),
ofrecieron en la Sala América de la Bi-
blioteca Nacional un recital de canto y
piano, organizado por el Departamento
de Extension Cultural de la Biblioteca.
Esta actividad. se realizo el 6 de noviem-
bre.

Recital de piano. Cecilia Plaza ofrecid,
el 13 de noviembre, en la Sala América
de la Biblioteca Nacional, un recital de
piano, organizado por el Departamento
de Extension Cultural y el Instituto Chi-
leno-Britanico.

Recital de piano. El Departamento de
Extension Cultural organizé un recital
de pianodelinterprete Charles B. Asche.
Esta actividad se realizé el 15 de noviem-
bre, en la Sala América de la Biblioteca
Nacional.
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Recital de piano. Natalia Truli, intérpre-
te soviética, ofrecié en la Sala América
de la Biblioteca Nacional, el 30 de no-
viembre, un recital de piano. Actividad
organizada por el Departamento de Ex-
tension Cultural de la Biblioteca.

El mejor recital Chopin de un pianista
Joven. El 4 y 5 de diciembre, en la Sala
América de la Biblioteca Nacional, par-
ticiparon en el Mejor recital Chopin de
un pianista joven, Jorge Hevia, Leonora
Letelier, Javier Lanisy Rodrigo Rojahelis
Esta actividad fue organizada por el De-
partamento de Extensién de la Biblioteca

Nacional y la Sociedad Federico Chopin
de Chile.

Recital de piano y violin. El 12 de di-
ciembre, en la Sala América de la Biblio-
teca Nacional, Elvira Savi (piano) y Lo-
rena Gonzilez (violin), ofrecieron un
recital para piano y violin.

Recital de piano. Cecilia Plaza, destaca-
da pianista chilena, ofrecié un magnifico
recital en la Sala América de la Biblioteca
Nacional, el 21 de diciembre. Esta acti-
vidad, fue organizada por el Departa-
mento de Extension de la Biblioteca.

CicLo pE CINE CHILENO

El Departamento de Extensién Cultural
de la Biblioteca Nacional y la Cineteca
de la Universidad de Chile, organizaron
un ciclo de cine chileno, En esta oportu-
nidad, se exhibieron documentales sobre
Chile, regiones y su gente, entre los que
se destacan: San Juan de la Costa, de Leo
Kocking; Testimonio.de Peter Chaskely

CicrLo ne CINE

El Departamento de Extension Cultural
de la Biblioteca Nacional y el Instituto
Chileno-Britanico de Cultura, organiza-
ron un ciclo de cine britdnico, en la Sala
Ameérica de la Biblioteca Nacional. El ci-

A Valparaiso (1963), de Joris Ivens. Asi-
mismo, se proyectaron las peliculas: Ana,
realizada en 1965 por Helvio Soto y La
respuesta, realizada en 1961 por Leopol-
do Castedo. Finalmente, se exhibio un
clasico del cine chileno, El husar de la
muerte, realizado en 1926 por Pedro
Sienna.

BrITANICO

clo considerd las siguientes peliculas: Vo-
ces distantes. Vidas silenciosas, Las bru-
Jas, Venus Peter, Ahogados por nime-
ros, Escalera de espadas, Reina de
corazones.

Cicro pe CINE J APONES

Entre el 24 y el 31 de julio, en la Sala

Ameérica de la Biblioteca, se presenté un
ciclo de cine japonés, organizado por el

Departamento de Extension y la Emba-
jada del Japon.

CicLo DE CINE PARA PROFESORES

Desde el 18 al 22 de noviembre, en la
Sala América de la Biblioteca, se presentd
un ciclo de cine para profesores. Esta ac-
tividad, fue organizada por el Departa-
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mento de Extension de la Biblioteca Na-
cional y el Area de Cultura de la Secre-
taria Ministerial de Educacion.
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CicLo pE CuLTurAa PopPuLAR

Conversaciones

El Departamento de Extension Cultural
de la Biblioteca Nacional, organizé un
ciclo de conversaciones sobre religiosi-
dad popular chilena: Devocion de las ant-
mitas, ilustrado con el video de Ernesto
Cuadro. Esta actividad, se realiz6 en la
Sala Ameérica, el 30 de julio.

Charla

El Departamento de Extension Cultural
de la Biblioteca Nacional, organiz6 una
charla a cargo de Ramén Andreu, deno-
minada Las estudiantinas: origen, desarroflo
y vigencia. Esta charla, que se realizé en
la Sala América, el 6 de agosto, conto con
la participacion de la Estudiantina de
Santiago.

Canto y danza

Alegrias santiaguinas de la época de Balma-

ceda. Actividad a cargo del conjunto Rau-

quén, dirigido por Adolfo Gutiérrez; se

presentd en la Sala América de la Biblio-

teca Nacional el 10 de septiembre.
Organizado porel Departamento de

HOMENAJE A

El 15 de octubre, en la Sala América de
la Biblioteca, se efectud una mesa redon-
da en homenaje a Pablo de Rokha, inte-
grada por los panelistas: Nain Nomez,

CicLo DE TEATRO EN

En la Sala Ercilla de la Biblioteca Nacio-
nal, se efectudé un ciclo de teatro, en el
que cuatro destacadosdramaturgos, con-
versaron sobre sus experiencias creativas
con el conocido actor y director. Héctor
Noguera, quienes tuvieron la oportuni-

Extension Cultural y la Parroquiade Por-
tezuelo, se realizd, en la Sala América de
Ia Biblioteca Nacional, el 26 de septiem-
bre, un encuentro de cantoras campesi-
nas de Portezuelo.

A 499 anos de...

El Departamento de Extensién Cultural
de la Biblioteca Nacional invit6 al en-
cuentro A 499 anos de..., con la presen-
tacion del video Amerindia (Brasil,
1990), documental que muestra la pers-
pectiva india de la conquista y la evan-
gelizacion de Ameérica. Esta actividad se
realizo el 8 de octubre en la Sala América
de la Biblioteca.

El nifio Jesis nacié...

El 17 de diciembre, en la Sala América
de la Biblioteca, se present6 una activi-
dad relacionadacon la Navidad en la cul-
tura popular chilena, con comentarios
del prof. Maximiliano Salinas y la pre-
sentacion del grupo Rauquén, ademads
de la participacion del cantor a lo divino,
Arnoldo Madariaga.

PaBLO DE ROKHA

Humberto Diaz Casanueva, Mario Ferre-
ro, Luis Sanchez Latorre y Stella Diaz
Varin.

LA BiBLIOTEGA NACGIONAL
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dad de dialogar activamente con el pu-
blico asistente.
Miércoles 11 de diciembre: Egon
Wolft
Miércoles 18 de diciembre: Juan Ra-
drigan



PRINCIPALES ACTIVIDADES

S.E. EL. PRESIDENTE DE LA REPUBLICA DE HUNGRIA,
ARPAD GONCZ, SE REUNE CON LOS ESCRITORES EN
LA BIBLIOTECA NACIONAL

El viernes 6 de diciembre, en la Sala Er-
cillade la Biblioteca Nacional, S.E. el Pre-
sidente de la Republica de Hungria, es-
critor, Sr. Arpad Goncz, sostuvo una
reunion con los escritores chilenos. En
esta oportunidad hicieron uso de la pa-
labra el Sr. Director de Bibliotecas, Ar-

chivos y Museos; dona Pilar Armanet,

Jefa de la Division de Cultura del Minis-

terio de Educacion y S.E. el Presidente
de Hungria, en su calidad de escritor,
quien respondi6é a todas las preguntas
formuladas por los intelectuales asisten-
tes.

PRESENTACIONES DE LIBROS

Daniel de la Vega, el poeta y el angel.
El 27 de junio, en una ceremonia reali-
zada en la Sala Ercilla de la Biblioteca
Nacional, se presentd el libro Dantel de [a
Vega, el poeta y el dngel, del escritor e in-
vestigador Mario Canepa G.

Carlos Gardel y en el dos mil también.
El viernes 19 de julio, en la Sala América
de la Biblioteca Nacional, con la partici-
pacion del Sr. Ministro del Interior, don
Enrique Krauss, los escritores Miguel Ar-
teche, Luis Sanchez Latorre, Enrique La-
fourcade y Carlos Nunez, se presenté el
libro-objeto Carlos Gardel y en el dos mil
también. En esta oportunidad, se debatie-
ron conocimientos, opiniones, sensacio-
nes y olros aspectos en una mesa redonda
que fue de graninterés. La musica estuvo
a cargo del maestro Salvador Grecco.

Maloqueros y conchavadores en la
Araucania y las pampas, 1700-1800. El
jueves 25 de julio, en la Sala Ercilla de
la Biblioteca, se presenté el libro Malo-
queros y conchavadores en la Araucania y las
pampas, 1700-1800, del profesor Leonar-
do Leon Solis.

Neruda total: El martes 10 de septiem-
bre, en la Sala Ercilla, se presentd el libro
Neruda total, del profesor Eulogio Suarez.

Diez anos de poesia chilena. El jueves
12 de septiembre, en la Sala Ercilla, se
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presento el libro Diez anos de poesia chilena,
del profesor Teodosio Fernandez, cate-
dritico de la Universidad Autéonoma de
Madrid. En esta oportunidad los autores
antologados, residentes en Santiago, le-
veron sus obras,

Personas y valores. El martes 8 de octu-
bre, en la Sala Ercilla, Sara L6pez, con-
notada catedratica de la Universidad Ca-
wolica de Chile, presento su libro Personas

3y valores,

Lagar II. El 9 de octubre, en la Sala Er-
cilla de la Biblioteca Nacional, se presen-
16 el libro Lagar II de Gabriel Mistral. A
la ceremonia asistié especialmente invi-
tado el Ministro de Educacién, Sr. Ricar-
do Lagos E. En esta oportunidad hicie-
ron uso de la palabra, don Sergio
Villalobos R. y Pedro Pablo Zegers B. Es-
ta obra, que constituye el cierre del ciclo
poéticode Gabriela Mistral, configuraun
panorama definitivo de la poetisa elqui-
na. Lagar 11, actualiza una vez mas a Ga-
briela Mistral, poniendo de manifiesto la
frescura y genialidad de su poesia.

poética de Chile. Norte Gran-
de. El Departamento de Extension de la
Biblioteca Nacional, presenté, el 29 de
octubre, en la Sala América de la Biblio-
teca. el libro Geografia poética de Chile.
Norte Grande. Publicacion realizada con
el alto patrocinio del Banco del Estado
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de Chile, Esta obra es la primera de una
serie de libros que nos entrega la mara-
villosa visién de nuestro Norte Grande,
a través de una seleccion de textos que
recogen las palabras de los poetas que
han dado nombre a las cosas y seres que
pueblan nuestro pais. A la ceremonia
asisti6, especialmente invitado, el Sr. Mi-
nistro de Educacion,

Un siglo de historia econémica de Chile
1830-1930. En la sala Ercilla, el 29 de
octubre, se presentd el libro Un siglo de

LECTURA DE

El 26 de noviembre, en la Sala Ercilla de
la Biblioteca Nacional, leyd sus poemas
el poeta y profesor de Estética y Litera-
tura en la Universidad Nacional Auto-
noma de México, Hernan Lavin Cerda.
En elacto estuvieron presentes los poetas
Jaime Quezada y Miguel Arteche.

La Embajada de Suecia, la Direccion

historia econdmica de Chile 1830-1930, de
los autores Carmen Cariola y Osvaldo
Sunkel.

Canto a lo divino y religién del oprimi-
do en Chile. El te6logo Maximiliano Sa-
linas, presentd en la Sala Ercilla de la
Biblioteca, el 30 de octubre, su libro Can-
toa lo divino y religion del oprimido en Chile.
DisertG acerca de la obra, Cristian Par-
ker, decano de la Fac, de Ciencias Socia-
les y Humanidades de la Academia de
Humanismo Cristiano.

POEMAS

de Bibliotecas, Archivos y Museos y la
Fundacion Pablo Neruda, invitaron a un
recital poético-musical, con cinco poetas
y una cantante de Suecia. Participaron
ademas, los destacados cantantes Julio
Numbhauser y Mikael Wiehe. Este acto se
realizd en la Sala Américade la Biblioteca
Nacional, el martes 10 de diciembre.

DONACIONES DE LIBROS

El 4 de septiembre, en la Sala Ercilla de
la Biblioteca Nacional, se llevé a cabo la
ceremonia de donacién de la Biblioteca
V Centenario, enviada por SS.MM. los
Reyes de Espana y de una coleccién de
cuatrocientos titulos, obsequio de la Ge-
neralitat Valenciana. A laceremonia asis-
tieron como invitados especiales, el Sr.
Ministro de Educacion, don Ricardo La-
gos E., el Sr. Jordi Solé Tura, Ministro
de Cultura de Espaiia, el Sr. Joan Lerma,
Presidente de la Generalitat Valenciana
y el Sr. Director de Bibliotecas, Archivos
y Museos, don Sergio Villalobos R. En
forma paralela, se inauguré una exposi-
cién, con la muestra de esta donacién,
en la Sala Amanda Labarca de la Biblio-
teca.

Libros venezolanos. Como parte de la
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campaia "Un libro para Chile”, el Em-
bajador en Venezuela, Excmo. senor
Aniceto Rodriguez hizo entrega a la
DBAM de una donaci6n de 1.500 obras
reunidas graciasa su diligencia, El aporte
fue agradecido por el Director que, entre
otras expresiones manifest6: “Veo por
ahi Dona Barbara, de Romulo Gallegos
v La vordgine, de José Eustasio Rivera,
que todos los hombres de mi genera-
cién leimos porque era obligatorio en
los programas de estudio. Debo confe-
sar que aun los mas flojos de los estu-
diantes —entre los cuales yo ocupaba un
lugar muy destacado— nos sentimos
atraidos por esas obras. Las leimos con
gusto y nos revelaron un mundo ameri-
cano que era distinto al nuestro. Ahora
pienso que ambas obras son antecedentes
del realismo magico, con sus personajes
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deformados, el conflicto sicologico y en
medio de una naturaleza exética y peli-
grosa. Muchas veces me preguntosi toda

la historiade América no hasido el trans-
curso del realismo magico”.

CENTRO DE INVESTIGACIONES
DIEGO BARROS ARANA

PRESENTACION DE LIBROS

El miércoles 20 de noviembre, en la Sala
Ercilla de la Biblioteca Nacional, se pre-
sentd la serie histarico-literaria editada
por la Direccién de Bibliotecas, Archivos
y Museos y elaborada y coordinada por
el Centro. En esta oportunidad, se pre-
sentaron las siguientes obras:

Revista Mapocho N* 30. Publicacion
de humanidades v ciencias sociales, co-
rrespondiente al segundo semestre de
1991.

La tmprenta en Lima: 1584-1824, to-
mo IV, de José Toribio Medina. Libro

editado por el Fondo Bibliografico José
Toribio Medina.

El tatin en Chile, del R.P. Walter Ha-
nisch E. Libro editado por el Fondo An-
drés Bello.

Bandidaje riralen Chile central, Curics
1850-1900, de Jaime Valenzuela Mar-
quez.

Discursos de José Manuel Balmaceda.
Iconografia, vecopilacion de Rafael Sagre-
do B. y Eduardo Devés V.

Cartas de Ignacio Santa Maria y su hija
Elisa, recoptlacton de Ximena Cruzat y
Ana Tironi.

DONACION DE LA COLECCION DE AUTOGRAFOS,
CORRESPONDENCIA. DOCUMENTOS INEDITOS E [CONOGRAFIA
DEL PROFESOR Y ESCRITOR ROQUE ESTEBAN SCARPA,
AL ARCHIVO DEL ESCrITOR DE LA BIBLIOTECA N ACIONAL

El 12 de diciembre, en'la Sala Ercilla de
la Biblioteca Nacional, se realiz6 una
emotiva ceremonia, en la cual, el escritor,
Premio Nacional de Literatura y ex Di-
rector de Bibliotecas, Archivosy Museos,

Roque Esteban Scarpa, doné al Archivo
del Escritor, su coleccion de documentos
e iconografia. A este acto asistieron nu-
merosas personalidades del imbito de las
letras.

ARCHIVO NACIONAL

El jueves 13 de junio, en el hall central
del Archivo Nacional se inaugurd la ex-
posicién-proyecto Conservacion de Fon-
dos Histéricos del Archivo Nacional. El
objetivo del proyecto es resguardar y
preservar el patrimonio cultural del pais.
Para ello se ha contemplado la conserva-

cion de parte de los fondos historicos
contenidos en alrededor de 21 mil volu-
menes que corresponden a lossiglos XV,
XVIL ¥ XVIIL

Abarca este proyecto, la restaura-
cion de doscientos voliimenes de caracter
historico muy deteriorados y la microfil-
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macion de ocho mil quinientas obras per-
tenecientesa las colecciones mas antiguas
y de mayor consulta. El plan es la resul-
tante de un esfuerzo iniciado por la Fun-
dacion Andes y el Ministerio de Educa-
cion. A este acto asistieron dona Pilar Ar-

manet, Jefa de la Divisién de Cultura del
Ministerio de Educacion: don Sergio
Markmann, Presidente de la Fundacion
Andes y el Director de Bibliotecas, Ar-
chivos y Museos, prof. Sergio Villalo-
bos R,

MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES

EXPOSICIONES

Ludwig. Desde el 23 de julio al 4 de agos-
to, en el Museo Nacional de Bellas Artes,
con el patrocinio del Ministerio de Edu-
cacion y la I. Municipalidad de Vina del
Mar, se presentd la exposicion de pintu-
ras de Alberto Ludwig V. En esta mues-
tra de cuarenta obras, destacan los pai-
sajes nortinos, marinas, una vision per-
sonal de Valparaiso y el homenaje al poe-
ta Pablo Neruda.
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Arte aleman contemporéneo. El Museo
Nacional de Bellas Artes presenté desde
el 22 de agosto al 15 de septiembre, la
exposicion Arte alemdn contemporaneo,
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Arte Aleman Contemporaneo

Deutsche Bank

pintura sobre papel, en una coleccién del
Deutsche Bank. Esta muestra considero
la agrupacién de cuarenta y siete obras
de dieciocho artistas alemanes contem-
poraneos que se presentaron por prime-
ra vez en Latinoamérica.

Museo de la solidaridad Salvador Allen-
de. Desde el 3 al 22 de septiembre, en el
Museo Nacional de Bellas Artes, se pre-
sentd la exposicion Museo de la Solida-
ridad Salvador Allende. Muestra de pin-
tura, escultura y grabado, que constituye
parte de la coleccién de este future mu-
seo.
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ALIENDE

SAIVADOR

Cuerpos pintados. Exposicion de gran
calidad, que permanecio solo cuatro dias
en el Museo Nacional de Bellas Artes,
desde el 2 al 6 de octubre de 1991. Esta
muestra, del fotografo Roberto Edwards
sobre obras de cuarenta y cinco artistas
chilenos, corresponde a un proyecto de
“producir” un libro de pintura ejecutada
sobre la estructura corpérea humana,
reuniendoa los mas grandesartistas plas-
ticos nacionales.
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Retrospectiva de Mario Carreno. Desde
el 9 de octubre al | de noviembre, en el
Museo Nacional de Bellas Artes, se pre-
senté la exposicion, Retrospectiva 1945-
1991, de Mario Carreno. La muestra, de
noventa y cuatro obras, constituye el tra-
bajo de cuarenta y seisafios de este pintor
nacido en Cuba y nacionalizado chileno
en 1969,

MARIO CARRENO

EXPOSICION RETRO TIVA 15451991

® OEOCTURRE AL L 1% SR uems 19 rei

MUSEQ NACIONAL DE BELLAS ARTES

Efecto de viaje, pintores chilenos en
Nueva York. El Museo Nacional de Be-
llas Artes presentd, desde el 15 de octu-
bre al 10 de noviembre, la exposicion,
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Efecto de viaje, conformada por la agru-
pacién de obras de trece artistas chilenos,
residentes en Nueva York: Juan Dow-
ney, Alexandra Edwards, Ismael Frige-
rio, Juan Gomez Q., Benjamin Lira, Da-
niela  Montecinos, Cristian Murillo,
Catalina Parra, Jorja Rieloff, Francisca
Sutil, Mario Toral. Cecilia Vicuna y Pau-
line Vuillemin,

Roberto MattaUni-verso11-11-1L En el
Museo Nacional de Bellas Artes, se inau-
guro, el 11 de noviembre, la exposicion
de la obra de Roberto Matta, Uni-verso
11-11-11, uno de los mas significativos
artistas plisticos del siglo XX. Después
de treinta y siete anos, la obra de este
destacado pintor chileno volvié a pisar
tierra chilena justamente al cumplirse los
ochenta anos de su nacimiento. La mues-
tra destacé mds de cincuenta cuadros
provenientes de museos, galerias y colec-
ciones privadas de todo el mundo.

17 artistas Latino y Afroamericanos en
USA.ElI Museo Nacional de Bellas Artes.
presenté desde el 15 de octubre al 9 de
diciembre, la exposicién, 17 artistas La-
tino y Afroamericanos en USA. Esia
muestra, ofrecié una fascinante oportu-

ARTISTAS
I ATINCY Y AFRO Al
ENLISA
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nidad a los chilenos, para conocer, inter-
pretar y admirar a artistas de tan distin-
tos origenes en un mismo espacio.

Ferroesculturas. Exposicién que se pre-
sent6 enel Museo Nacional de Bellas Ar-
tes, desde el 19 de noviembre al 30 de
diciembre. Esta muestra es la iniciativa
de un grupo de escultores chilenos que
teniendo a su disposicién treinta tonela-
das de acero antiguo, propiedad de Fe-
rrocarriles del Estado, expresaron su ar-
te y talento. Las esculturas expuestas al
exterior del museo, serdn instaladas en
forma definitiva en diferentes puntos del
pais donde Ferrocarriles del Estado llega
€O SU SErvicio.

errosculturas
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Grabados contemporaneos finlandeses.
Desde el 3 al 31 de diciembre, en el Mu-
seo Nacional de Bellas Artes, se presentd
la exposicion, Grabados contempora-
neos finlandeses. Muestra de tres artistas
que Tepresentan a tres generaciones y
diferentes técnicas del arte visual finlan-
dés de hoy, cuyo nivel artistico ha ganado
renombre en Finlandia y en el extranje-
ro.



PRINCIPALES ACTIVIDADES

MUSEO BENJAMIN VICUNA MACKENNA

HoMENAJE A CarLOs Ruiz-TAGLE G.

El 25 de noviembre, en el Museo Benja-
min Vicunia Mackenna, se realiz6 un acto
en homenaje a quien fuera su Conserva-
dor, Carlos Ruiz-Tagle G. (Q.E.P.D.). En
la ceremonia, hicieron uso de la palabra,
dando sus personales testimonios, Roque
Esteban Scarpa. Director de la Academia
Chilena de la Lengua, Guillermo Blanco,
Hernan Poblete Varas y Miguel Arteche.

En este acto también se escuch6 una gra-
bacién con la voz del escritor fallecido,
leyendo una de sus obras.

Finalmente, se descubri6 una placa
que llevael nombre de Carlos Ruiz-Tagle
a la entrada de la Sala de Exposiciones
del museo, por su viuda, dona Magdale-
na Vial,

MUSEO DE ARTES DECORATIVAS
COLECCION HERNAN GARCES S.

CONCIERTO

Los anos de oro: Mozart en Viena, 1781-
1791.

Con ocasion de conmemorarse el 5 de
diciembre de 1991, los doscientos anos
de la muerte de Wolfgang Amadeus Mo-
zart, el Museo de Artes Decorativas ofre-
cié un concierto a cargo de las intérpre-
tes Magda Mendoza (soprano) y Ruby

Ried Th. (pianista) quienes interpreta-
ron obras del célebre musico. Ademas,
se dio lectura a una serie de cartas en-
viadas por Mozart a familiares y amigos.

Finalizé6 esta celebracién con un re-
frigerio colonial en los jardines de la vieja
casona de Lo Maua,

MUSEO GABRIELA MISTRAL DE VICUNA

Presentaci6n del libro Lagar II de Ga-
briela Mistral.

El jueves 26 de septiembre, en el Museo
Gabriela Mistral de Vicuna, se present6
la primera edicion de Lagar[!, obra pos-
tuma de la poetisa elquina, Gabriela Mis-
tral. A la ceremonia asistieron el Director
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de Biblioteca, Archivos y Museos, prof.
Sergio Villalobos R. y Pedro Pablo Zegers

B., Licenciado en Literatura, gestor de

la obra. En esta ceremonia estuyvieron

presentes autoridades comunales y re-

gionales.
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