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RAUL de RAMON

EPIGRAFE N° 1

(Décima publicada en “El Avisador
Chileno”, Santiago, 28-X-1824).

—“iPor qué te ves abatido?
Pregunt6 un Raposo a un Perro.
—iPor qué no dejas tu encierro
y haces en el mundo ruido?
¢Por qué ya no has conseguido
el favor y el valimiento?

¢Por qué tu grande talento

en alto no te llevé?

Y <l Perro le respondio:
—Porque no adulo ni miento”.
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EPIGRAFE N¢ 2

(Del didlogo de don Beltrin y don
Garcia en “La Verdad Sospechosa”
de Juan Ruiz de Alarcén, Mddrid',
aproximadamente 1613).

—¢ Sois caballero, Garcia?
—Téngome por- hijo vuestro.
—dY basta ser hijo mio
para ser vos caballero?
—Yo pienso, seiior, que si.
—iQué engafiado pensamiento!
Sélo consiste en obrar
como caballero, el serlo.
¢ Quién dio principio a las casas
nobles? Los ilustres hechos
de sus primeros autores.
Sin mirar sus nacimientos,
hazafias de hombres humildes
honraron sus herederos.
Luego, en obrar mal o bien
estad el ser malo o bueno.
dEs asi?

—Que las hazafas
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den nobleza, no lo niego;

mas no neguéis que sin ecllas
también la da el nacimiento.
—Pues si honor puede ganar
quien nacid sin €l, ino es cierto
que por el contrario puede
quien con €l nacié, perdello?

El Camino del Chancho

No comenzaré desde un principio, como es tradi-
cional.

Frente a un orden y método coercitivos, mi pen-
samiento se¢ debate como un potrillo nuevo maneado
ante un paisaje oxigenado y libre. Por lo demas, resul-
taria cémico que comenzara diciendo:

—De nifio yo era flaco, rubio, timido e introvertido.
Aunque sea la verdad estricta, resulta dificil de tragar.

Prefiero recordar algunos hechos que considero en
extremo significativos. :

Hace un buen nimero de afios, llegé a Santiago
un cantante norteamericano de moda llamado Paul
Anka, El camino de Cerrillos a Santiago fue acordo-
nado por las Fuerzas de Orden en prevencion de des-
bordes populares. Grandes masas se reunicron para re-
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cepcionar y vitorear al artista, En medio del descomu-
nal jolgorio, baj6 también del avién un viejecillo cal-
vo, vestido de oscuro, con gafas y un maletin en la ma-
no. Sélo lo esperaba otro veterano de igual traza: cal-
vo, de oscuro, con lentes y maletin. Subieron ambos a
un automovil pequefio e insignificante y tomaron el
camino a Santiago sin pena ni gloria. El viejito del
avién cra Stravinsky.

Pero no somos los tinicos. Un amigo nuestro esta-
ba en Madrid cuando se abatié sobre la Madre Patria
la muerte de Juan Ramén Jiménez. Vio con agrado
como las muchedumbres se juntaban en las calles.

—Otra cultura, pensd. El pueblo se retine a llorar
a su Poeta. Por desgracia no era asi. Era ¢l Real Ma-
drid que volvia de uno de sus grandes triunfos.

Otro amigo, artista, nos planteé una vez su des-
aliento frente al silencio de los medios de comunica-
cién en referencia a su trabajo, que era realmente bueno.

—¢Qué demonios hay que hacer para salir en los
diarios? pregunt.

Le contesté sin amargura:

—iHazte futbolista!

Es verdad que no es ninglin consuelo que sea un
fenémeno universal. Parte considerable de los deno-
minados Homo Sapiens —y en csto la ciencia ha teni-
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do una buena dosis de humor negro— parece derivar
en forma incontenible hacia el Homo Vulgaris.

Siempre el hombre tuvo inclinacién a usar lo que
en ¢l campo se llama “el caminito del chancho”. Se ha
observado que los porcinos, inteligentes aunque emi-
nentemente practicos, en su trinsito diario eligen su
camino segan la ley del menor esfuerzo. El constante
trajin limpia el sendero de piedrecillas y hierbas, lo
kace mas expedito y lo convierte en “el caminito del
chancho”.

En el mundo actual el chancho ya no elige su ca-
mino ni los puntos de su destino. El enorme poder de
la propaganda, la publicidad, la comercializacién y el
consumo sefiala su norte y lo lleva a €l por una senda
llana y atractiva. Lo ha convertido en un engranaje
comercial “aul”.

Cabaft'f.ro:, Monos y Dragones

Los artistas ¢ intelectuales de siglos pasados vivian
en relativo aislamiento del trafago mundano, buscan-
do un ambiente propio de estudio y reflexién que les
permitia fructificar con independencia. En el dia pre-
sente, viven inmersos en un mundo confuso como cam-
po de Agramante.



Creo con firmeza que el artista no debe sumergirse
en ese rio revuelto. Su principal compromiso debe ser
consigo mismo, con los suyos, con lo propio, con aque-
llo que termina por delinearse como permanente en
su raza y en su nacionalidad. Un artista es un Adelan-
tado, un ser cuyas antenas sensitivas van més alld de
lo mediato y que no puede ser deslumbrado por mo-
das e ideologias. De ese modo su obra escapara a la
transitoriedad y conseguira valores permanentes que
sern apreciados y utilizados por aquellos que como
él sean independientes, no sélo durante sus dias, sino
en el tiempo por venir. Seguramente no obtendra la
notoriedad de la noticia, ni el triunfo, ni el aplauso
facil, y tendrd que afrontar con entereza el ser su pro-
pio juez. El més duro tal vez e insobornable. Y podra
aspirar a ser considerado, en la mis castellana y noble
acepcién de la palabra, un caballero.

Un caballero no de lo exterior sino de lo interior.

Recurriré, para dejar mi pensamiento claro, a mis
propias palabras- del libro “El Caballero y sus Drago-

, que vio la luz hace dos afios, y en el cual los
ultlmos simbolizan principalmente a la envidia, la ad-
versidad y la incomprensién.

Solicitado por su sobrino ansioso de verdad, un
viejo sefior define el término:
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—“Un caballero tiene siempre que humillar dra-
“gones. No hay épocas para la caballeria. Basta reco-
“nocer ideas como irrenunciables. Ellas generan los
“dragones. Pero la muerte de ellos engendra dragones
“nuevos y un caballero debe, eternamente, acometerlos
“y humillarlos. Es su oficio”.

“Un oficio que te llevara, fatalmente a la soledad,
“y recibirds, en cambio, sélo un pago interior. Ni si-
“ quiera el amargo de los conductores, si no te convier-
“tes en uno: glorificados cuando pasan a servir de
“ ejemplos, rechazados mientras viven, como una de-
“mostraciéon de la mediocridad del medio. Tu pago
“interior serd el que te concedas y te lo reconoceran
“los tuyos, que siempre seran pocos”.

El muchacho siente un vértigo de tristeza y pre-
gunta':

“—d Estoy condenado, entonces, a la soledad? i No
“ puedo escoger un camino mas amable?”

El sefior responde:

“_—Puedes. Pero no lo haris. Lo que te lleva a ser
“ quien eres nace en tu interior. Es una planta cultiva
“da por generaciones. Florecida en tu alma, no que-
“rrds que muera. Deseards transmitirla intacta. Acre-
“ centada”.

Luego su madre se refiere al medio:
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—“Es como el cuento de los monos en la rama.
“El que estd abajo tira la cola al de mas arriba. Mas
“subes, mis te la tiran, porque, con el hecho de ele-
“varte, dejas en evidencia al que, por flojera o falta
“de imaginacién, se ha mantenido en su rama. Ba-
“jandote se justifican, quedan en la més alta sin trepar
“y sin necesidad de plantar 4rboles nuevos en los cua-
“les ellos sean los primeros”.

El muchacho pregunta:

—"“¢Hasta dénde hay que trepar?”

Y su madre le contesta:

—“;Hasta donde te aguante la colal”

Estas dos citas conforman lo principal de mis cre-
encias en las leyes de conducta: Seremos quienes so-
mos y seremos merecedores, con el tiempo, al nombre
de aquel principe de Las Mil y Una Noche, Kanma-
kan: Fue el que fuc.

La Limpara Encendida

Pero la soledad no es tan absoluta. En la oscuridad
de la noche, cuando uno a veces lee, muchas veces sor-
prendido por su actualidad, el pensamiento de algin
escritor de siglos pasados, a la luz solitaria de su lam-
para, siente como una mano amiga y comprensiva que
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sc le apoya en ¢l hombro. Ya no alienta la vida de ese
solitario. Muy posiblemente sus ideas y su arte no ha-
yan trascendido durante sus dias. Pero fue valiente
¢ insobornable para dejarnos un testimonio imperece-
dero de su creacién. Ha logrado, a través del tiempo,
hacer contacto con nuestro pensamiento. Se ha estable-
cido la cadena. No se puede aspirar a mayor logre:
bucear dentro de si mismo lo mejor para cuajarlo en
un mensaje que pueda, a través de la negrura de los
tiempos, apoyarse como una mano amiga sobre el hom-
bro de otro solitario que lee junto a su limpara en-
cendida.

Prudencia y un Mono Inoportuno

Me es dificil hablar sobre mi mismo y estoy cons-
ciente que mis palabras despiertan los dragones. Daria
mucho porque otro lo hiciera por mi. Dudo que nadie
me crea vergonzoso. Como artista de escenario siempre
he recibido los aplausos compartidos. Las alabanzas me
confunden. Si son justas, preferiria escucharlas oculto
tras una cortina; si son escasas, no me duelen; si exce-
den a mis apreciaciones, me suenan a burla y habria

preferido no escucharlas. En todo caso me recuerdan

13



demasiado la moraleja de la fibula del oso: “Si el sa
bio desaprueba, malo. Si el necio aplaude, peor”.

Por eso habria preferido mantener mi boca bien
cerrada. No me habria costado mucho. Aprendi a ha-
cerlo de pequedio.

Los domingos almorzaban en casa de mis padres
mi abuela y mis tios maternos. Mi padre fue hijo Gni-
co. Era el dia de la semana que se me permitia com.
partir la mesa de los grandes. Mis padres solian tras-
nochar los sibados y ese domingo los desperté el telé-
fono muy temprano. Era la Mama Clora, de la casa
de mi abuela, que avisaba que en lugar de ir a almor-
zar mi tio Radl, mi padrino, lo harfa mi tioabuelo Al-
berto.

Mi padre, indignado, no aprecié la diligencia de
l2 vieja. El puesto en la mesa no cambiaba. Alegd bas-
tante rato, como era su costumbre, y rematé furioso:

—“Por tltimo, jDa lo mismo un mono que otro!”

A la hora del almuerzo, empetrencado en alta silla
yo obervaba a mi tio Alberto. Era un viejecito simpati-
co y venerable. Rubio, de ojitos azules, bigote retorcido
y perilla en punta. No bien se hizo un silencio en la
conversacion, lo llamé:

—Tio Alberto.

—Digame, mi hijito.
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La fatalidad abrié mi boca:

—iMi papi dijo que usted era un mono!

Terminado el almuerzo, mi padre se fue quedando
atras mientras los familiares salian del comedor. Me
llamé con amabilidad:

—Venga, mi hijito.

Nos fuimos muy lejos. [Qué terrible “fleta”! Te-
nia una fuerza descomunal. La prudencia quedé graba-
da para siempre en mi trasero. Supongo que ¢l destino
habrd metido su cola, pues los nombres de mis tios,
inocentes en el hecho, se habian unido algunos afios
antes para mi bautizo en mi nombre: Raill Alberto.

Nisiez Campesina

Mi familia estuvo siempre ligada al campo y bue-
na parte de mi nifiez transcurrié en Chomedahue, San-
ta Cruz.

Mis notable que la extensién de los periodos que
con’ mi hermano mayor pasibamos en ¢l fundo, era la
situacién en que éste se encontraba con respecto a San-
tiago.

Sin radio ni teléfono y sin més transporte que el
coche y los caballos, nuestra vida se sumergia en una
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época robusta, mis cercana a la segunda mitad del si-
glo pasado qLIIC al presente.

De esta manera, quedé en los afios mds inconscien-
temente permeables de la nifiez en contacto con una
“sabiduria incontaminada, sintesis de experiencias de
siglos, lubricada por un vivo sentido del humor y un
refranero digno del Siglo de Oro”. (Las citas pertene-
cen al “Caballero y sus Dragones”).

“Una férmula de pensar comin unia a sefiores e
“inquilinos y sus gamas intermedias, aceptadas libre-
“mente por ambas partes. Ninglin razonamiento fora-
“neo podia introducirse, innovador, a destruir o que
“el vivir habia rubricado. Quedé abicrto a gozar, sin
“ mayores restricciones, la existencia que igualaba a la
“ familiar escala social campesina, cominmente en-
“cadenada por parentescos ilegales, cuvo cuestionar re-
“sultaba maés improductivo que vergonzoso”. Afos
més tarde, pude enterarme de la extensa fama pobla-
dora de algunas ramas de mi familia. Hubo el caso de
once hermanos varones de los que se casaron dos, sien-
‘do claro que los otros nueve no habfan nacido con
vocacién de monjes. Para mayor complicacién no ha-
cfan mayor distingo si el origen de las damas era de

" cuna o de canasto. Asi fue como une de los bisabuelos
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recibié una noche una pufialada en la espalda, en una
encrucijada, que emboté la manta de castilla.

Era un caballero muy fornido y, por lo tanto, de
caricter tan calmado que, desde lo alto de su caballo,
observo:

—Sefior, me parece que usted se ha equivocado.

Ei chisporroteo de un yesquero le ilumind el rostro
y el agresor se deshizo en explicaciones.

No era él el destinatario del golpe aleve, sino uno
de sus alegres hermanos.

“La estricta etiqueta de los hogares humildes, here-
“dera de siglos de sefioric espafiol, demostraba que ia
“llamada ignorancia de los huazos modestos era mas
“bien un desencuentro de cultura, en el cual la afe-
“jez era mis bien un refrendar que una negacién”.
Muchos térmiros de su lenguaje, desaparecidos en la
urbe, figuran en el diccionario, como palabras corrien-
tes o arcafsmos. Estoy seguro que innumerables perso-
nas se sorprenderian al saber que ias descuidadas ter-
minaciones verbales corrientes, correspondientes al pro-
nombre vos, como: vos tenis, vos sabis, vos andai, vos
amai. (En Argentina, tenés, sabés, andés, amds), co-
rresponde, con supresién de una vocal o consonante, a
los cortesanos; vos teneis, vos sabeis, vos andais y vos

amais.
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En el fundo existia una jerarquia ticita. A los em-
pieados de mas edad solia llamarlos “tios” —mas de
uno lo era por derscho propio— segln la férmula de
respeto heredada de los 4rabes, los cua'es incluso lla.
man a su esposa “la hija de mi tio”. Mis compaiicros
de juegos eran los hijos de los inquilinos, nacidos en la
misma tierra por generaciones y compafieros dz juegos
de generaciones de los mios.

“Entraba y salia de sus ranchos con natural fluidez
“Tomaba mate con las viejas abuclas, compartiendo
“ cus bombillas y escuchando cus historias y cuentos de
“ tiempos pasacos. Las de los hombres que comentaban
“la suerte de las cosechas y las vestes del ganado me
*iban interesando por oficio propio; pero lo que des-
“ pertaba mi pasién y mi siempre insomns imaginacién
“eran los mitos y supersticienes que cuajaban sus cre-
“ encias acerca de lo sobrenatural, y las tradiciones de
“venganza y muerte que daban cuerpo a su sentido de
“ justicia y respeto nor la hombria™.

Con los vaqueros del fundo “me divertia enorme-
“mente y acrecentaba mi cultura perconal; pues con
“los afios pude ir confrontando mis conocimientos ii-
“brescos con la filosofia empirica de los jinetes. Cada
“dicho, sentencia o refrin eran producto de siglos- de
“ experiencia. Innumerables transmisores orales los
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“ habian acomodado y pulido, seglin sus necesidades

“vitales. incluso nuestras mismas galas de jinete te-
“ nfan su razén de ser, practica o animica, para habcr-
‘se perpetuade de generacién en generacién”.

“Estz confrontar llegd a serme imprescindible. Y
“ noté, para mi deicite, que ellos lo buscaban con igual
“ansicdad. Y que las licbradas, tomatinas y comilonas
“dejaban de tener brillo propio sin las luces de una
“ buena conversada.-Hasta el impenitente vicio del pe-
“lambre y los scbrencmbres respondia a la nececidad
“de un definir sintético. Y la fronda imaginativa de

“las historietas per:onales, a sentencias cuyo va.or
“anu’aba cl de cu nropia realidad”.

“ La permeabilidad de mi nificz me hizo beber con
“avidez y memoria esa sabiduria prictica hasta formar
“una estructura bisica, sobre la cual el conccimicnto
“culto fue afiadiendo, con el tiempo, nucvas cavas y
“ ramificaciones admirablements acordes. Con los afios
“vine a descubrir que el camino de la tradicién y =i
“de la cultura, sometidos a libre examen, convergen
*cuando el respeto a la individualidad y la experien-
“cia sobrepasan la inmutabilidad del dogma”.

En esta forma, fui huaso no sélo por tradicién fa-
miliar sino por conviccién propia hasta el punto que
continué siéndolo atn cuando el cordén umbilical que
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me unia a la tierra haya sido bruscamente cortado. Ha
persistido en mi a través del recuerdo y de la investiga-
cion el amor por la tradicién de la caballeria huasa y
de la militar que tanta gloria han dado a Chile,

Una Estampa Heroica

Un solo recuerdo negativo viene a salpimentar mi
nifez ecuestre.

Por aquelios tiempos habia recibido un flechazo
en un ojo, jugando con mi hermano, que me causé
estrabismo y condena durante afios a usar anteojos co-
rrectivos. Mis tios, con poca piedad, pasaron a llamar-
me “Rubitunis” —rubio y turnic— y mi aspecto, paco
bendecido de los diocses, empeoré hasta el punto de
arruinar afos de fotografias de huaso. Turnio, con an-
teojos redondes, bonete crecedor con pompédn colora-
do, manta verde, pantalones castellanos, faja tricolor y
jhorror! sandalias, pues mis padres no estaban dispues-
tos a comprarme zapatos de jinete cada vez que me
crecieran los pies, creo haber sido el hazmerreir de la
huaseria y la cabaileria patriota.
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El Barco Espaiiol

El afo que cumpli los ocho, ingresé al Grange
School, colegio britinico, en el que permaneci hasta
completar las humanidades.

Antes de escribir, ya dibujaba. De bruces, sobre el
piso, trazaba los perfiles acusados por la edad de mis
tios abuelos sobre papel de envolver. Esta habilidad,
en el colegio, me sacé del montén. Obtuve premios y
distinciones, sin embargo mi inclinacién, cada vez més
fuerte hacia la poesia no obtuvo la aprobacién de mis
profesores, apegados al mis depurado clasicismo caste-
liano. En cambio me puso en contacto con un bagaje
literario que hoy en dia permanece arcano para nues-
tros estudiantes y que muchos que se dedican a las le-
tras consideran superfluo y obsoleto en la medida que
permanece fuera de la comodidad de su alcance.

Cursando aln las preparatorias, experimenté un
impacto que resulté decisivo en mi formacidn.

Uno de nuestros profesores nos hacia representar,
de vez en cuando, sus lecciones para que las fijiramos
mejor en la memoria. Hablandonos de Drake, nos hi-
zo transformar la sala de clases en la cubierta de un
barco. Yo era el vigia y debia gritar, seglin sus instruc-
ciones:
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—jiBarco espafiol a la vista!

Fue tremenda mi emocién y de sbito la verdad
me golped con mi propio pensamiento. Ese era mi bar-
co. En él deberia haber estado yo. Era el de mi raza,
de mis antepasados.

Habia encontrado mis raices.

Dos guerras mundiales habian sacudido fuertemen-
te y con minimo intervalo a los ingleses. Habfan resis-
tido hembro con hombro, apoyados en su tradicion y en
su fe inconmovible de estar en la verdad. Lejos de su
patria en peligro, nuestros profecores llevaban su nacio-
nalidad hasta. el extremo. Eran duefios de un arma de
defensa todopoderosa. Pero su mismo orgullo y fe, aun-
que 'contaginsa, era imposible de compartir hasta el
fonde por seres de otra raza. No era vanidad sino ne-
cesidad el remacharse y remacharnos sus héross cente-
narios, desde el rey Arturo y sus caballeros de la mesa
redonda en adelante, sus postas, dramaturgos y pensa-
dores. Eran sus raices.

Inevitablemente, en forma personai, y sin renegar
en abcoluto de la formacién que c¢ me daba, esté an-
glicismo me fue obligando a preguntarme si teniamos
nosotros un patrimonio de semejante riqueza y robus-
tez, o si estibamos en condiciones de desigualdad.

El instinto me decia que no.
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Y comenzé un proceso que dura todavia y que
mds tarde avalé Jaime Eyzaguirre, conversando con-
migo acerca de un trabajo de historia que yo habfa pre-
parado en la Universidad: “el buen historiador, como
un pocta, debe sofiar primero y luego procurar probar
documentalmente que su suefio era verdad”.

De cabeza me meti en la historia y en su valioso
acompafante la noveia histérica, en la literatura chile-
na y en los clasicos castellanos con la inavaluable gufa
de las ya desaparecidas Crestomatias Espafiolas. Poco
2 poco y con satisfaccién tremenda fui descubriendo el
vigoroso y amplio tronco de la hispanidad. Teniamos
de todo. Para prestar y dar.

Gentlemen e Hidalgos

La imagen ideai del gentleman inglés, tostado, ves-
tido de tweed, confortable en su elegante casa campe-
sina, junto al fuego de la chimenea y con el setter a sus
pies, fue retrocediendo frente a la mortal palidez de
los espirituales hidalgos del Greco, con la cera de sus
rostros y sus manos iluminados por su luz interior, des-
tacados contra ei sombrio lujo de sus ropajes negros
apenas adornados con la gola almidonada, el pufio de
la espada y la venera de las érdenes de cabalieria.
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Segiin las “Siete Partidas” de don Alfonso X el
Sabio, escritas en la segunda mitad del siglo XIII,
“Algo quiere decir, en lenguaje de Espaiia, como bien;
por eso los Illamaron fijosdalgo, que muestra a tantos
como fijos de bien”. Y bien en castellano es “Aquello
que en si mismo tiene el complemento de la- perfec-
cién en su propio género, y que es objeto de la volun-
tad, la que no se mueve ni puede moverse sino para lo-
grarlo”. Y esta claro que al hablar de hombre de bien,
no estamos hablando de nada material, y que hijos de
bien implica tener padres de bien, o sea una cadena
de bien espiritual que debe mantenerse, cuidarse y con-
firmar por sobre todas las cosas de la vida.

Para Jaime Eyzaguirre el nacimiento de la confron-
tacion del hidalgo y el gentleman estd en la aceptacién
© no del libre albedrio, por razones religiosas o laicas.
El determinismo destaca la riqueza y el buen éxito en
las empresas mundanas como un premio proveniente
de lo Alto y un fin utilitario de la vida. El libre albe-
drio entrega el destino en manos del espiritu y la for-
macién moral, y su norte no son los bienes sino los
ideales, sin transacciones de interés. Asi puede Cortés
escribir a su padre diciendo: “que tiene por mejor ser
rico de fama que de bienes”. Y Eyzaguirre puede des-
tacar en su irrefrenable amor por la raza que nos diera
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el ser: “el gentleman, a pesar de sus estudiados moda-
les, es en el fondo un mercader; mientras el hidalgo,
no obstante su raida exterioridad, es un sefior. Porque
propio del mercader es el saber ganar; y propio, en
* cambio, del sefior, el saber perder”. Puedo afadir, por
cuenta mia que no considero vergonzosa la condicién
de mercader que, seglin el castellano, es aquel que “tra-
ta o comercia con géneros vendibles”; pero tengo en
mi conciencia de afadir el viejo dicho campesino: “es
més dificil ser sefior que ser doctor”.

Herencia de Seiores

Herencia de la hispanidad es el individualismo,
condicién que suele atravesarse como palo en una rue-
ca en los conceptos politicos y comerciales de la actuali-
dad en que el hombre cuenta sélo como integrante de
lz masa. Pero el individualista, nacido con naturalidad
scgtn el desarrollo de su mente, estd acostumbrado a
remar contra la corriente, sin doblegar su voluntad al
hecho que la mayoria se deja arrastrar con comodidad
rio abajo. Lleva por br@juia su espiritu y por remos
¢l acopio de sus conocimientos.

No me fue dificil establecer la continuidad entre
iz Espafia en sus momentos de mayor gloria y la His-
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toria de nuestro pais. Antes que palidecieran los idea- -
les que la convirtieron en la grandeza del pensamiento
y el poder que fue, se derramaron incontenibles sobre
América, szleccionindose, en forma naturai, sus hombres
de mayor esfuerzo y conviccién en la conquista de los
territorics mas duros de esperanza pecuniaria. La le-
yenda negra de su crueldad terrible, normal en un pais
que recién se independiza, queda desvirtuada al some-
terse a la comparacién con la conquista de otras razas
dc incluso tiempos posteriores, al respeto por el ad-
versaric que generé “La Araucana”, ai estudio de las
lenguas nativas y a la tan temprana creaciéon de centros
de estudio y universidades. La integridad y honor de
esos caballeros queda estampada en la respuesta de Al-
tamirano a Valdivia en Tucapel cuando éste busca su
cpinién ante la inminencia de la feroz derrota: “Que
quiere, Vuesa Merced, que hagamos, sino que peleemos
y muramos’.

Establecer esa continuidad fue una leccién de gran
provecho para mi. Averigué temprano que cavando en
lo propio y dentro de si mismo se pudia encontrar to-
do o necesario como para no tener que desear la fruta
del cercado ajeno. El material para todos los suefios y
la documentacién para hacerlos realidad.

Las luces de siete siglos de guerras contra moros
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——nobles y cultos adversarios y también antepasados—
siguieron encendidas durante la Conquista, en la guerra
civil que nos dio ia Independencia, y en las dos guerras
contra el Peri y Bolivia, que fueron duras en la medi-
da que_parte de la oficialidad del entonces enemigo
descendia de la misma estirpe, con un fulgor bastante
como para iluminar a diez paises como el nuestro.
La respuesta feroz de Altamirano en Tucapel, jamas
desmentida en nuestra gesta heroica, encuentra su eco
en el seco y espartanc articu’o 21 del titulo 22 de la
Ordenanza Militar: “El oficial que tenga orden abso-
luta de conservar su puesto a toda costa, lo hara”.

Tampoco encontré dificu’tad en establecer esa con-
tinuidad con nuestras tradiciones campesinas. Nuestros
sefiores huasos parecfan calcados en buena proporcién
de sus antepasados hijosdalgo, hasta en €l sombrio lu-
jo de su vestimenta en la que domina el negro, el
chamanto mosqueteril, el rojo, el cuero lustroso y la
plata.

El sefiorfo espafiol ilegaba hasta los mis humildes
ranchos y la pobreza era merecedora, con mayor ra-
z6n, del respeto y dignidad. Reinaba la més generosa
hospitalidad: aquella que se priva hasta de lo indispen-
sable en obsequio del huésped, pese al adagio que sefia-
la que “el huésped y el pece a ios tres dias hiede”. Los
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hubo en nuestro recuerdo que llegaron, en su soledad,
por los tres dias y se quedaron hasta su muerte en paz,
treinta afios después.

Mis conocimientos, corrientes en ese tiempo, sobre
el Siglo de Oro me permitieron ver como verdecia aln
en nuestras tonadas y cuecas anénimas y como las dé-
cimas de los “puetas” entroncaban con la poesia jugla-
resca hasta el punto que sus héroes normales eran tan
remotos como ei caballero Rold4dn, Genoveva de Bra-
bante y Carlomagno con sus doce Pares de Francia.

Arauitecto en las Nubes

Cuando dejé el colegio, mi vocacidén era alin ser
pintor. No daba la espalda a la poesia, a la literatura
y a la historia, sino consideraba con sinceridad que mi
mayor capacidad era la pintura, Varios maestros, algu-
nos de ellos extranjeros, crelan ver en mi material lo
suficientemente sélido como para mis aspiraciones.

Por aquellos afios, no se consideraba, en la practica,
mas destino, para un muchacho, con la preparacién
que se me habia dado y el ejemplo de mi familia, que
las profesiones liberales. Mi vocacién era un Ilujo que
podria permitirme cuando tuviese una herramienta de-
cente con la cual ganarme la vida. Sin sofiar oponerme
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a la opinién paterna, elegi la profesion que me pare-
ci6 menos refiida con mis suefios, e ingresé a la Facul-
tad de Arquitectura de la Universidad Catdlica con un
titulo que deberia haber sido voz de alerta: Bachiller en
Letras.

Pero si en el colegio me habfa sentido arrevesado,
en Arquitectura fui extranjero de frentén. Abandoné
mis suefios de pintor ante una perspectiva de cultura
especializada que hacia imprescindible postergarles has.
ta no saber bien qué queria de mi mismo. Mis estudios
nada tenfan que ver con ser artista, y fui progresiva-
mente considerandolos prosaicos, acartonados y unifor-
mizantes, Al proyectar, lo mis remunerativo era em-
paparse en las revistas del ramo que llegaban del Bra-
sil, y era tan desembozada la cobia qus se hacia de
cllas, llevada ai “estilo”, aunque sz pretendia hacer ar-
quitectura funcional, que hasta la vegetacién que se
dibujaba. era copiada sin tapujos. Creo que uno de
nuestros arboles criollos o aquellos de origen forineo
ya incorporados a nuestro paisaje, como el sauce, el 4la-
mo o el eucaiiptus, se habrfan visto en un proyecto
como una calavera en un festin egipcio.

Durante afios estudiamos materias cuya justifica-
cién no parece ser otra que no soltar a la calle a un
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muchacho demasiado joven con un titulo profesional
bajo el brazo.

Todo menos arquitectura chilena.

Creo que lo rescatable de los conocimientos im-
partidos no tomaria mis de un afio y medio o dos _nal-
1z una persona con criterio. Y dudo que el mantenerla
dentro de una facuitad ror cinco o seis afios, demo-
rando su maduracién, la cbligue a adquirir lo que la
naturaleza nc le habia destinado.

Mi vocacién profesional cuajé poco antes de dejar
la Universidad. Me abruma el convencimiento. de ha-
ber estudiade una profesién equivocada con cuya en-
scfianza me centia a contraoelo.

Un coadiscipu’o y amigo, preocupado por mi tras-
torno intesior, termind por obligarme a definir sus
cauzas. El estallide vino sin preparacién. Le dije:

—Rechazo ia formalidad estéril de nuestra arqui-
tectura “funcional”. Es ticsa y falsa. Estd lejos de ser
“la maquina para vivir feliz”. Desdefia los logros del
pasado por no avenirse con su “esti'o”. Su limpieza es
embustera pues oculta sus instalaciones de medo que
repararlas equivale a una demolicién. Su solidez so-
brepasa la vigencia de sus habitantes. Por Gltimo, no
encuentro en clla la sensacion de hogar de las viejas
casas colchagiiinas, solares vividos, sencillos pero orgu-
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llosos. Y ‘me sentiria més yo, antes que en un estar
moderno confortable, en un viejo salén de piedra o
adcbe con sus mucbles severos, rodeado de recnerdos
familiares y con un herrumbrozo escudo de armas so-
bre la chimenea.

Me contestd:

—Si esa es la arquitectura en que crees, Jpor qué
no la haces?

jLa manzana de Newton habia caido sobre mi
crineo inconformista!

Tenia conocimientos librescos y wizidos scbre la
materia y una base cultural afin. Asi nacié mi proyec-
to de titulo. Pero mi vida de arquitecto funcionario,
Ginica opcién sélida que obtuve, fue una simnle conti-
nuacién de mi navegar contra la corriente. Como arqui-
tecto particular obtuve un cliente inapreciable pero de
bolsa reducida, mi propia espoca. Finalmente la md-
sica me saco del pantano y de la arquitectura. Mi alma
renacié cuando la primera se transformé en mi forma
de subsistencia y la segunda en mi hobby.

Los Cuatro Huasos

Mi familia, tanto la rama paterna como materna,
siempre habia estudiado msica, de buen o mal grado.
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Mi bisabuela, dofia Ana Basterrica Valenzuela, mantu-
vo una orqueta de camara bastante famosa y que dio
muchos conciertos publicos y privados, Uno de sus
kijos, Aurelio, cre6 una cadena de cines de barrio y
contraté a cuatro muchachos universitarios para que ac-
tuaran entre peiicula y pelicula. Descontento de su
nombre, algo asi como Cuarteto Criollo Nacional, los
bautizé como “Los Cuatro Huasos” y los ayudé a com-
prar sus primeros aperos. Su buen éxito fue sorpren-
dente y su primero y extenso repertorio, canciones ané-
nimas que recogieron entre familiares y nifieras. La
victoria de nuestra casa de campo en Chomedahue, San-
ta Cruz, estaba atiborrada con sus grabaciones, favo-
ritas inc;uso de mi serio y sabio abuelo. De esta manera,
aesde que naci, pude escuchar el inavaluable contrapun-
to entre sus versiones y el inocente cantar de las vie-
jas campesinas. Y “Los Cuatro Huazos” habrian de con-
vertirse en una obsesion que me ha durado toda la
vida.

El Jinete Solitario

Junto con la Universidad nacieron mis primeras
canciones. '
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No habia abandonado la poesia. La escrita en
afios anteriores, por buena o mala fortuna, fue comida
por los ratones literarios de Chomedahue con igual ape-
tito que el que habian desplegado frente a los versos
de Alejandro Flores, en tiempos de mi madre.

Ahora renacia con musica, en forma simultinea
y natural. Su temdtica principal, introspectiva.

Tenia vocacion de solitario. Montaba a caballo y
me perdia en la noche “como piedra en el silencio”.

“Me gusta caminar solo

sin tener mds compafia

que el silbido de los vientos
barriendo la serrania.

Sin tener mds propiedad
que unos pocos pensamicntos
y un caballo tranqueador
para irlos siempre siguiendo”.

Era como caminarme a mi mismo. La noche se
hacfa angosta, se borraban las fronteras del cuerpo y
el alma quedaba flotando en la oscuridad. Caminaba y
arreaba por caminar. No por llegar.

“¢De qué le sirve al arriero
llegar al fin del sendero,
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s1 no ha de encontrar en él
alegria m consuelo?

Su consuelo esti en la tropa,
en su eterno caminar,

y el crujir de los arneses
cantando en la soledad”.

Este caminar interior era como el eterno circulo de
la vida:

“Yo busco por los caminos,
de dia, la noche larga;

y en ella todas las sendas
me llevan a la masiana”.

En ocasiones, -1a “soledad se hacia un juez severo
que me llevaba a la angustia:

“Siento dentro del pecho

que va tupiendo el negro espinal
que estrecha los senderos

que mi alma busca en la soledad.
Estrella que me guias,

ne me conduzcas una vex mis
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donde empieza el camino
que es siempre el mismo en la oscuridad” (1).

Lejos del campo, terminé por caminar mis pro-
pios corredores interiores, ahondando mas la basqueda
de mis raices y los fantasmas de mi pasado.

Siembra de Canciones

En los primeros afios de arquitectura, con Rogelio
Mufioz, amigo, condiscipulo y conterraneo, comenzamos
a cantar y pronto formamos un conjunto: “Los Huin-
cas”, junto a Miguel Avendafio y Sergio Rojo.

Cantidbamos canciones mias y del repertorio de Los
Cuatro Huasos en los “shows” de las radios, medio
difusor “en vivo” de la época. El conjunto duré ocho
afios y vio pasar a 15 integrantes. Creo que Los Huin-
cas me interesaron bastante mas que la arquitectura
que se nos inculcaba, aunque mi fervor no se vio nun-
ca compartido por mis compafieros.

Finalizando mi carrera de arquitectura, con Maria
Eugenia nacieron “Los de Ramén”, y “Los Huincas” .
fueron palideciendo y se esfumaron hacia las sombras

(1) De las canciones de mi libro “Arreo en el Viento”.
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de las cuales los habia hecho salir, segin la afilada
lengua de mi hermano mayor, gracias a mi latigo de
comitre de galeras.

Naci, en opinién de los mios, con alma de “pre-
ceutora”. Lo que acusa mi incapacidad para hacer na-
da que no apunte a un fin. Y ese fin, con los afios, ha
probado ser siempre €l mismo, aunque enfocado desde
muchos angulos distintos. ;

Esta vez me lancé a la tarea, sin considerar la fe-
roz desmesura de mi intento, ni que no hubiese nunca
antes sido intentada, de perfeccionar nuestra identifi-
cacién nacional comparandola con las distintas ramas
del tronco hispanoamericano y procurar avanzar la uni-
dad continental a través de su musica vernicula,

Una vez mis, se remaba contra la corriente. Rio
abajo, cémodos y bien pagados iban los cantantes de
boleros.

Pero nuestras presentaciones, que incluian instru-
mentos vistos por primera vez en Chile y vestuario tipi-
co, terminaron por interesar al pablico.

La prensa colaboré con nuestro esfuerzo y nues-
tro sobrenombre, que comenzé como una broma, “La
O.E.A. Chica”, diciendo que hacia bastante mis que
la grande, creci6 y se amplio.

Después de seis afos de cumplir con el lema an-
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daluz “A Dios rogando y con el mazo dando” comen-
zaron las grandes giras de “Los de Ramén”.

Fueron afios de gran durcza. Recorrimos varios
paises hispanoamericanos vy, principalmente Mgéjico,
Estados Unidos y el Canada francés.

Nos dolian nuestros hijos. Ademés nos dolia Chi-
le, nuestros padres y nuestros amigos. Pero también nos
dolia renunciar sin conseguir el verdadero triunfo. No
el de estrellas, que es casi imposible, aunque se le con-
sagre todo; vida, dignidad, privacidad y familia; sino
aquel con el que sofidbamos: dar a conocer a Chile y
a nuestro continente en toda la variacién y enormidad
de su musica.

Aprendimos cosas inolvidables: que pese al afecto
v buen éxito obtenidos “el pan ganado en otras tierras
puede ser mis abundante, pero es mas amargo”. Que,
cualquiera sea el sacrificio pagado por salir adelante,
ser4 apocado y soslayado el reconocimiento de cual-
quier talento con la eterna frase: “jQué suerte tienen
ustedes!” Que, salvo en Chile un extranjero que preten-
de ganarse el pan es mal mirado. Por Gltimo, que las
actuaciones culturales son gratas, pero que las comercia-
les requieren un estémago reforzado con, por lo menos,
panza, bonete, librillo y cuajo. No lo teniamos y atn
no lo tenemos.
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Enterados los 200 conciertos en América y UNO
en Chile, pudimos decir razonablemente: jBasta!

Entre ausencia y ausencia, grabamos nuestros dis-
cos. En Chile y Mg¢jico, trece longplays con misica
mia y canciones de América, destacando la instrumen-
tacion regional. Los primeros con canciones mias fue-
ron en buena parte recuerdos de mis tiempos de Jine-
te Solitario. Luego, ampliamos el repertorio a todo Chi-
le, con bailes de todas las zonas del pais. En esta tarea
contamos con el apoyo inavaluable de nuestro amigo,
el gran folklor6logo Manuel Dannemann.

La ausencia de nuestros hijos, durante nuestro des-
tierro voluntario, nos hizo incluirlos en “Los de Ra-
mon”. Completaron la instrumentacién, la armonia
y... también las opiniones. L.a musica nos unié con
gran firmeza. Desafortunadamente sus profesiones, Le-
yes y Medicina, terminaron por apartarnos, y “Los de
Ramoén”, si no reconocen el valor nacional de su tarea,
correran la suerte de “Los Huincas”, Con la diferencia
que el testimonio de su labor, en grabaciones, perma-
nece en nuestro poder y podra, pasado el tiempo, ree-
ditarse. Personalmente, no he pensado guardar ni la
guitarra ni el guitarrén en el ropero y pienso seguir
luchando, como se dice en Espafia, “hasta cinco minu-
tos después de muerto”.
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Bajo ¢l Alero

A esas alturas debiamos pensar algo en el futuro,

Decidimos hacer realidad un antiguo suefio: un
lugar para cantar y ser independientes. La dura expe-
riencia nos habfa ensefiado que tener un subalterno
conocido, que aparezca en la T.V. y los diarios, es in-
cémodo para cualquier jefe en cualquier trabajo.

No conseguimos socio. Conseguimos un préstamo
bancario y pagamos, durante seis afios lo que debiamos,
los intereses, los reajustes y “las ganas”. Estudiamos
Hoteleria y después de trece afios esforzados estamos
atn a flote. Nos anima la eterna frasecita alentadora:
“;La suertecita de ustedes!”

La Capilla

El afio 81, en una sala anexa al Alero llamada “La
Capilla”, se inauguré un Centro de Arte y Cultura
que, a pesar de las opiniones de mis amigos publicistas,
fue un éxito rotundo.

En sus principios, nos acompafaron dos artistas de
gran prestigio, ¢l pintor don Pedro Olmos y el escri-
tor y folklorélogo don Oreste Plath. Hasta el presente
se mantienen las exposiciones de pintura, bajo la direc-
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ciébn de Maria Teresa Aravena, abiertas no sélo a los
artistas de renombre, sino a aquellos que estin hacien-
do sus primeras armas, con amplitud y humanidad
que sucle poner los pelos de punta a los criticos de
arte. Se han lanzado muchos libros, presentado recita-
les semanales de cantantes, instrumentistas y conjun-
tos, s¢ han mantenido reuniones literarias, y muestras
de arte joven que reunen a grandes grupos de todas
las ramas del quehacer artistico. Sélo hay dos temas
vedados: la politica y la religién. Asi hay paz.

Esta sala abierta y no'remunerada habria sido di-
ficil de mantener sin la desinteresada ayuda de Vifia

- Santa Carolina.
Los Viejos Fantasmas

Estos altimos afios renacen los viejos fantasmas.

Con “Los Hidalgos” —Leonardo Sanz, Ignacio
Basterrica, Héctor Inostroza y yo— han vuelto a la vi-
da “Los Cuatro Huasos”. Cantamos porque nos gusta,
por fortuna para la misica chilena, sin esperar remu-
neracién o reconocimiento, y conscientes, sin amargura,
que para esa franja intermedia, sin la cultura de los
de arriba ni la inocencia y espontaneidad de los de
abajo, que se ha aduefiado de los medios de comunica-
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ci6n masiva y gestores del “nuevo caminito del chane
cho”, la musica chilena es repugnante y el traje del
Huaso Caballero abominable.

Hemos hablado del destino de mis primeros ver-
sos y del nacimiento de mis canciones, Luego me dedi-
qué a publicar articulos sobre chilenismos en “El Mer-
curio” y “El Diario Ilustrado”. Tuve una pagina com-
pleta en “La Nacién”, durante largo tiempo, llamada
“El Quique, Gaceta de Campo” que incluia variados
articulos, consejos de medicina campera, una vida so-
cial humoristica con casos auténticos, informaciones so-
bre fauna y flora chilenas y una Lira Popular abierta a
todos los “puctas” del pais, que tuvo increible corres-
pondencia.

El afio 79 publiqué numerosos articulos sobre los
antecedentes de la Guerra del Pacifico en “Las Ultimas
Noticias”, y un curso de cocina para varones en “La
Tercera” durante dos afios. Lamento decir que este al-
timo fue muy popular y en cambio los antecedentes,
que consideraba de primordial importancia para nues-
tros connacionales, siempre desinformados en las cau-
sas que originaron el conflicto, mis aGn cuando una
de las partes usa el tema periédicamente de lamenta-
cién internacional, no parecié inquictar a nadic.

~ Los 1ltimos articulos, sobre vivencias auténticas,
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estan siendo publicados en la revista humoristica “La
Chuchoca”.

Hace pocos afios, e¢l Departamento de Estética
de la Universidad Catélica me solicité dos trabajos que
fueron publicados en su revista “Aystesis” y que versa-.
ron sobre principios teéricos de folklore y sobre la ar-
quitectura tradicional del Chile Viejo. Junto a otro
sobre los trajes del huaso, que estoy corrigiendo, y a
un catalogo de los instrumentos’ folkléricos chilenos,
espero publicarlos en un plazo prudencial.

Buena parte de lo que he escrito ha sido calificado
como criollista. Estamos en el pais de las clasificaciones
y casilleros simplistas. Normalmente no se admite que
el que ha sido conocido en un oficio pueda destacarse
en otro. Supongo que siempre me verin con la guita-
rra en la mano. Y todo cuanto hable de campo sera crio-
llista. Es, sin embargo, una escuela que chocé con mis
sentimientos personales. Reconocidos sus valores, hay
que admitir que lo nuestro se mira mas bien desde fue-
ra. No son sentimientos vividos. Los paisajes estin mi-
nuciosamente descritos, no digeridos. Buena parte de
su intencién es politica. Se glorifica al hombre humilde
incluso en sus mis abominables defectos, y se ignora
al sefior y al huaso caballero, forjadores de lo mas es-

table de nuestra tradicién, si no es para ridiculizarlo
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v para presentarlo como el opresor del pobre. De las
publicaciones contemporaneas se destacan como islotes
solitarios “Gran Sefior y Rajadiablos” de Eduardo Ba-
rrios, “Don Judas Romero”, de Miguel Angel Padilla,
en buena parte “Frontera” de Luis Durand, y otros
pocos.

Gracias a la infatigable chilenidad y generosidad
de mis auspiciadores Vifia Santa Carolina y Ladeco
he logrado publicar tres libros.

Después de escribirlo varias veces, publiqué en 1981
“El Caballero y sus Dragones”, especie de ideario de
un sefior huaso, novela que compila un vasto espectro
de las costumbres del Chile Viejo.

En 1982, “Raices en la Bruma”, poemario sobre la
formacién de la raza y la blsqueda de su vigencia a
través de los senderos interiores, en correccién y com-
plemento de lo escrito hace més de veinte afios.

Este afio, 1984, “Arreo en el Viento”, que recoge
mis canciones en lo que denomino “cancionero secreto”
ya que su mensaje poético parece haber permanecido en
tal estado.

Tanto mi conviccion personal, como mi antigua
vocacién hacia la pintura y el dibujo, jamis acallada
‘totalmente, me hicieron ilustrar los tres libros con vi-
fietas, dibujos, grabados en madera y recortes de papel.
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El Ministerio de Educacién, a través de su Secre-
taria correspondiente, los ha declarado oficialmente co-
mo material complementario para la educacién chile-
na en las materias de Castellano, Historia y Geografia.

Dcbo afiadir, para mejor informacién de lo antes
dicho, que no he vuelto al campo ni a mi Provincia de
Colchagua desde hace més de quince afios. No necesito
‘visitar el campo para hablar de él y de su gente. Sélo
mirar hacia adentro. Cavar en mis recuerdos. Para sa-
ber lo que piensa un huaso me basta saber lo que pien-
0 YO.

Escribir, para mi, mis que un placer es un deber.
Debe ser a causa de mi alma “preceutora”.

Me preguntan:

—“¢Estas haciendo tu testamento literario?”

Es posible. La Gltima teja, la definitiva, suele caer
sin aviso.

10 de mayo de 1984 Radl de Ramén
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