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Que duerme su dfimo sueiio, alla 
an /a fierra que evocan esfas psginas, 

LUIS DURAND. 



LUIS DURAND 

Conon' a Luis Durand hace tres aiios en la redac- 
ci6n de un diario. Llegd con un cuento, que obtuvo 
favorable acogida del director. 

De vez en vez llegaba este personaje gordo y sim- 
pa'tico, cuya vista se ocultaba en unos gruesos ante- 
ojos. Deiaba alli un cuentecito, hablaba un poco, con 
puusa y mesura. Luego se iba y no lo encontraba na- 
die, ni en cena'culos de esctitores ni en parte alguna. 

Pronto el ptiblico, que suele demostrar buen gusto, 
acogi6 10s relatos camperos de la nueva firma. De- 
cimos mal. Durand se present6 a la vida literaria, 
despue's de haber vivid0 duramente, con amplitud 
de horizontes, la verdadera existencia. Estaba ya ma- 
duro cuando se decidio' a escribir, arrastrado pot su 
espiritu observador, pleno de ponderaci6n y de me- 
dida. 
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Es curioso tal ingerto de franc& en criollo, cuya 
presentacidn se hace aqui. Transcurrieron 10s ma's 
sazonados arios de su juventud en las grandes ha: 
ciendas del sur, entre hombres rudos de campo, .al 
lado de vaqueros, de peones, de inquilinos y de 10s 
amos, duros y despreciadores amos de la tierra, des- 
provistos, casi siempre, de la mcis elemental huma- 
nidad. En ese ambiente de dureza y de trabajo, de 
abnegnciones heroicas y de suf rimientos callados, 
plasm6 Durmd las emociones literarias. En su Cora- 
z6n de escritor, ma's de und vez golpeo' con energid 
el eco de las tragedias rtisticas, de 10s infinitos pa- 
decimientos de esos an6nimos y olvidados seres. 

Durand tiene un sentido latino de la composicio'n 
literaria. No se exdta ni adquiere el tono de predi- 
cador. Late, si, en el fondo de sus intensas creaciones 
una piedad humana legitima, un sentido sociut fir- 
me, aunque desprovisto de toda declamacio'n. 

El ambiente, el paisaje, 10s personajes, las pasio- 
nes rurales de 10s hombres de TIERRA DE PELLINES 
no recuerdan la influencia de otros escritores chib- 
nos. Ni la poesia emotivd de Santivrin, ni la rudeza 
catnlana de Marta Brunet, ni la sensunlidad descdp- 
tiva de Latorre, ni el espiritu de aventura que mueve 
a 10s hombres sureiios de Manuel Rojas. Durand se 



complace en pintar sus campesinos con serena ob- 
jetividad, sin sacarlos de su destino fatalizado, casi 
determinista. No los arranca del terruiio en que vi- 
yen, no se complace en buscar esos rotos diablos y 
cambiadizos, que tan pronto trabajan en Punta Are- 
nas como sudan en las calicberas de la Pampa. 
La falta de exaltacidn de Durand es quiz2 su de- 

fecto literario. Pero, a la vez, en su mesura, en el gusto 
medido y en la tranquila risidn propia, late su mejor 
calidad, Sus descripciones son vigorosas sin ser dete- 
nidas; sus paisajes son ricos sin caer en la mania deta- 
ilista; sus tragedias son intensas sin lindar con lo fo- 
lletinesco. 

Durand publico’ antes una novela breve, muy justa 
y apretada, de contenido emocional: LA CHABELA. Se 
la di a conocer en Europa a Victor Catala‘, quien ex- 
pres6 inter& por este hibil pintor de la vida campesina 
nuestra. 

En TIERRA DE PELLINES bay relatos sencillos y jus- 

tos de colorido y resonancia, como ‘‘Dofia Maria de 
lor Perros”, “El Reni“ y crLa Chascuda”. 

En  ellos nuestro prologado vaci6 lo mejor de s u  

a h a ,  lo m&s rico de sus innegables cualidades inteler- 
t uaies. 

Duranr! posee otros me‘ritos. H a  buscado con cnlmd 



10 LUIS DURAND 

la rida literaria sin ningtin deseo de notoriedad y no 
persiguiendo recursos de propaganda ef ectista. Su 
obra es tranquila, todo su a'mbito se halla saturado de 
un realism0 criollo de la mejor ley. 

El estilo J e  Durand es cobreado y nada de corrien- 
te. Parece bebido en 10s modelos espaiioles como Mird, 
Valle Incla'n y Pe'rez de Ayala. En cambio, su manera 
de componer, su te'cnica se acerca a la de 10s cuen- 
tistas franceses. Esa propia falta de exaltacidn que se 
nota en sus relatos, revela el equilibrio de una raga, la 
tranquila ponderacidn de su sangre gala. 

Durand entra a la literatura un poco tarde, pero con 
creaciones vividas y reales. La falta de publicidad que 
t w o  antes se explica por su mismo cara'cter, por ese 
desgano que lo caracteriza, pero que sdlo es la costra 
de un vivo fervor hacia la vida y sus manifestaciones 
ma's agudas. 

En  TIERRA DE PELLINES 10s relatos transcurren en 
una regidn que sdlo uno que otro escritor, como San- 
tiva'n y Latorre, ha desbrozado. 

Son asuntos, teiiidos de la viva tragedia del sur. 
Malleco, Arauco y Traigue'n son algunas de las CO- 

marcas en que acaecen sus novelas cortas. 
Poco mcis babria que decir. No se trata de presentar 

a un hombre primerizo, a un joven presuntuoso que 
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esperd la consagracio'n. Una  obrd yasta y tesonera, un 
carLcter honrado y Yigoroso, la tranquila Yocacio'n de 
toda una vida, dicen md's que las palabras. Tal  es Luis 
Durand, hermano tardio de Maluenda, Gana, Lillo, 
Santiva'n, Latorre, Manuel Rojas y Marta Brunet. 

RICARDO A. LATCHAM. 



EL RENI 
(El Encanto) 

E creo qu'es por el camino del bajo que hay que 
seguitLexclam6 uno de 10s hombres, deteniendo 
su cabalgadura. 

-Yo no estoy bien seguro--contest6 su compafiero- 
per0 p i  mi que vamos perdios pu aqui. 

-iGiiena cosa con el vaquiano kste! Tanto que se echa- 
ba viento de que era tan conoceor d'estos mapos, y ahora 
no sabe ni por onde vamos. 

-Es que hace tantisimos afios que no trajinaba por 
aqui . . Lo encuentro too tan cambiao. . . . Contimis que 
de noche no es tan ficil agarrar camino. 

-Mm.. . Asina no mis  es-repuso socarr6n el otro-  
mis luego se pilla a un embustero que a un lair6n. 

En la dkbil y difusa luz de la noche estrellada, 10s ojos de 
10s hombres vieron el camino dividido por un cerco, junto 
a1 cual se alzaban algunas matas que enredaban sus ramas 
en el alambrado. A ambos lades del camino, susurraba el 
trigal, con suave aroma a yerba fresca. 
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-LTenis juego vos Maucho?-interrog6 Juan Ulloa, 

-Me pancuca-repuso el aludido. 
Junto a1 tranquero grande, desde donde se descolgaba la 

serpiente obscura del cercado, con las riendas cogidas bajo 
el brazo, el Maucho frot6 el pedernal, del cual broth una 
llamita azulina, donde encendi6 Ulloa, su largo cigarrillo 
de hojas, chupando apresuradamente de 61. 

Los dos eran camperos del lejano fundo de “Los Ave- 
llanos”, situado cerca del puertecito de TirGa, e iban a 
Purdn en busca de una partida de novillos flacones, que 
estaban en uno de 10s fundos del p a t h ,  para llevarlos a 
la montaiia, que en ese mes de Octubre tenia un talaje de 
primera. Debian llegar a1 amanecer para dejar descansar 
10s caballos, y salir a la media noche siguiente con el 
arreo. 

-Pa mi, qu’este es un cerco viejo-exclam6 el Peuco.- 
Pero echkmole p’ailante no mi. Puea ser que por ey en- 
contremos alguna casa onde preguntar, y echarle un algo 
por debajo del bigote. 

-Aconviniente seria-contestb el Maucho.-No me 
gust6 naita este viaje cuando supe la nombri de que 
me mandaban a mi. Y tan d‘improvisio que ju;. La Do- 
nisia no alcanz6 ni a echime en las prevenciones unas tor- 
tillitas, porque toc6 que el rescoldo taba bien fri6n. Lo 
h i c o  que traji fud un piacito de charqui suasao, y ya me 
lo despabild. 

En cada chupada que daba Ulloa a su cigarrillo, podia 
advertirse a la luz fugitiva de dste, su aspect0 de ave de 
rapiiia. Era escaso de cara, p6mulos prominentes y meji- 

el Peuco, como lo llamaban por su fama de ladronzuelo. 
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llas estrujadas. El ment6n agudo y la nariz de aguilucho. 
Los ojillos redondos eran de mirar penetrantes. Advertiase 
en 61, a1 huaso ladino, malicioso y desconfiado. 

A1 revis, el Maucho. Ancho y abundante de cara, tenia 
10s ojos grandes, mansos y exentos de. malicia. La rosa 
negra del cord6n de su fiador, parecia una araiia pegada 
bajo el rojo chorizo de sus labios gruesos. Era un buen 
hombre. Excelente coraz6n, humilde y sufrido, sus rebe- 
liones eran, no obstante, violentas, y su puiio fuerte estaba 
simpre del lado del mis dibil para defenderlo; per0 era 
temeroso de las cosas fantisticas y sobrenaturales. 

La noche era obscura, y rumoreaba sus misterios entre 
10s montecitos pr6ximos a1 camino. U n  vientecillo jugue- 
t6n se enredaba en 10s cercos, y enrojecia la obscuridad, 
con el chispear del cigarrillo de 10s hombres. 

-0ye vos, Ulloa, iqud no viviri gente por estos cami- 
nos? Hace tantisimo rat0 que vamos andando v ni por 
equivocaci6n 10s ha lairao un quiltro. 

-La mesma iba pensando yo-replic6 el nombrad0.- 
No me lo quita naide que vamos perdios. Si juera tste 
el camino, ya habriamos encontrao alguna casa o a l g h  
trajinante de pu aqui. 

Sin embargo, siguieron caminando. La noche era, a ra- 
tos, tan silenciosa, que resonaban con extraordinaria sono- 
ridad 10s trancos de 10s caballos. Eran peiiascazos lanzados 
a las paredes impalpables de la noche, que rebotaban rodando 
por 10s senderos. El campo despuds se poblaba de rumores 
y el viento ululaba entre 10s peiiascos y tranqueros, ali- 
neados en la parte baja del cerro que alzaba su mole junto 
a1 camino. En la lejania, la noche se desteiiia en un desga- 
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rrbn lechoso, cual si despuntara un amanecer de brumas. 
Del fondo de las quebradas subia un viento fresco, casi he- 
lado. Sus alas leves trajeron el grito aterido de un pijaro 
nocturno que hizo un largo houioo tembloroso y des- 
mayado de distancia. 

Shbitainente, en un recodo, emergi6 el ladrido de un 
quiltro asmstico, que se alarg6 en un aullar lamentoso, 
coreado por varios quiltros m6s, entre ellos uno de voz 
gruesa, cuyo ladrar mis reposado, pus0 una nota de cal- 
mada autoridad a1 lado de 10s chillidos convulsos de 10s 
otros. 

-Hasta el fin encontramos gente-dijo el Peuco.-Ya 
me estaba resabiando tanto andar a la sin rumbo. Aqui 
mesmito vamos a averiguar c6mo anda la di ,  y si vamos 
por buen camino. 

Debia estar pr6xima la media noche. Y cosa extraiia, 
en esa casa habia luz a aquellas horas. Entre el alboroto 
de 10s perros asediantes llegaron 10s viajeros junto a la 
puerta entreabierta. U n  chonch6n humeante colocado so- 
bre un travesafio de tablas, que habia en un rinchn, alum- 
braba la estancia. En el medio ardian 10s tizones de una 
fogata, a cuyo alrededor dormitaban 10s chiquillos y una 
mujer. 

-Espanten 10s perros por un favor-clam6 la voz de 
pito del Peuco. La vieja alz6 su rostro obscurecido de afios, 
para fijarlos en la puerta. 

* 

-2Quidn es?-pregunt6. 
-Somos nootros-habl6 la voz gruesa del Maucho.- 

Guena gente iiiora. Por un favor digalos: illevamos 
giien rumbo p i  Purdn? 
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Se alz6 la mujer. Ondearon sus faldas vueludas, como 
las de una gitana. Dos largas trenzas, unidas en 10s ex- 
tremos por una tira cayeron sobre sus espaldas. Daba la 
impresi6n de ser flaca a primera vista, per0 en realidad 
era membruda, con el pecho ancho y 10s hombros huesu- 
dos. Afirm6 la mano en la puerta para pregunfar a su 
vez: 

-$a Purtn van Uds.? Van equivocados. Este callej6n 
va pa las miquinas de on Juan Doainguez. Tienen que 
volver a1 truce y agarrar p’al lao del puelche. 

-;Por la cola-refunfuii6 el Maucho.-No te icia yo, 
Ulloga. La media tiri que tenimos que desandar ahora. 

El Peuco, hambriento, s610 atin6 a preguntar: 
-Oiga, ifiora, in0  tendria un also que 10s vendiera pa 

la fatiga? Las tripas ya 10s hablan. 
-jQ& les vamos a conviar, cuando tamos tan afligi- 

das, con el dueiio e casa enfermo! Parece que no pasa d’esta 
noche. Ahora tibamos esperando a m’hijo mayor que jut5 
a uscar la meica, que vive en las miquinas. N o  tenirnos ni 
una ni.  

-jC6mo no han de tener alguna cosita!-insisti6 el 
Peuco, anhelosamente esperanzado. 

-Harina tosti 
-0freci6 la mujer, con las palabras vacilantes. 

-;Regiieno, put!-exclamaron 10s hombres, desmontin- 
dose apresurados.-Pa quien no tiene n i  
Y ante el plato que la mujer les present6, insinuaron: 
-Atoraora no mis t i  asi seca. ;No tuviera un tachito 

es la h i c a  mantenci6n que hay 

que 10s prestara, pa echile una goteritas di agua ? 



-Tengo vino-contest6 la mujer,-pero ese es vendi- 
agreg6 sGbitamente, invadida de desconfianza. 

Un fulgor cdicioso brill6 en 10s ojos de 10s hombres. 
En la carnosa boca del Maucho hub0 un estremecimiento 
de alegria casi voluptuosa. 
-iY c6mo no habia dicho antes, por las remiquinas! 

P6ngalos altiro un doble, aqui hay plata. Por nootros no 
tenga ni un cuidao, somos sirvientes de don Antonio Ri- 
vas, y vamos p’al Manzanal a uscar un ganao flaco. 

Feliz la mujer, cogi6 las monedas y las mir6 a la luz del 
chonch6n. Sedientos 10s hombres, se bebieron un jarro de 
vino. La poderosa garganta del Maucho produjo un gl6 
gI6, que no concluy6 hasta secar el tiesto. El Peuco, m5.s 
refinado, lo tomaba a sorbos cortos, pasindose su lengua 
larga de quiltro flaco por 10s labios humedecidos. Despuks, 
en el resto, mojaron la harina, que comieron ansiosa- 
mente. 

En el cuarto del lado se oia el quejido de un hombre 
enfermo. A ratos espasmos de tos, le conmovian doliente, 
hablando palabras confusas. La mujer, en tanto, se habia 
puesto en cuclillas junto a las brasas. Uno  de 10s chiqui- 
lios, vencido por el sueiio, cabece6 decidido a irse sobre el 

-jEja! Despierta, no te quemis, condenao. Ahora con 
tanto sueiio. A ver si juera una fiesta, segurito qu’iban a 
estar asi. 

El muchacho abri6 la boca, con 10s \ojos estfipidos de 
sueiio. Entre su modorra visIumbr6 a 10s hombres, y curio- 
samente se despabil6 del todo, para mirarlos asombrado. 
-2Y siguen viaje ahora pa PurCn, ustedes?-inquirih la 

fuego. 
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vieja.-iNo le tienen miedo a1 encanto que sali frente a 
la quebri de Los Lingues? Hoy es Sibado, y 10s brujos 
andan toos sueltos. En este dia salin de la cueva de Sala- 
manca, a hacer otomias con 10s pasajeros. 

-2Que hay a l g h  encanto por estos laos?-exclam6 el 
Maucho, dejando en suspenso la cuchara llena de harina 
que se iba a echar a la boca. 

-jChit! Clare--repuso la mujer sigilosamente. - Pe- 
ro en esta noches asi en calma, el Reni s610 canta. Canta 
entre 10s montes, o si no parada en 10s tranqueros. Arriba 
de 10s irboles. Son mujeres lindas como reinas, vestias de 
la pura sea, es que. Y o  las vide cuando era medianita, 
pero casi no me acuerdo, porque del pur0 susto apenitas 
las mi&. Tocan una guitarra con cuerdas de oro, y a 
onde se encuentran el perjume es tan rico, que la gente se 
llega a quear dormia de gusto cuando lo siente. 

El chiquillo, ahora, abre toda la boca como si por ella 
oyera. En el alambre del cual pende la olleta sobre el fue- 
go, el humo ha puesto un zarcillo que arriba se ensancha, 
para dibujar las hojas de una vid misteriosa. 

El Peuco, tambidn, ha quedado sorprendido con las pa- 
labras de la mujer, en cuya frente hay ahora un gesto des- 
conocido de posesa. Con 10s ojos ausentes y las manos sar- 
mentosas, ha seguido conversando a 10s hombres, que la 
escuchan hondamente interesados. 

-El Reni, no para e pu aqui. Hay noches que anda 
triste. Entonces llora a l'orilla de 10s esteros. Llora con una 
voz que se oye de bien lejos, aunque es delgaita, per0 es 
linda y Clara. Cuando lo sienten 10s pijaros que duermen 
en 10s irboles, no queda uno sin contestarle, piando bien 
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Iastimcso. El ester0 icen que se pira, y el agua se retuerce 
como culebrillas qu'estuvieran peliando, y con una sona- 
jera tan bonita como si aventaran cincos di oro. Siempre 
llega cuando asoma la luna. Sali d'entre 10s montes mon- 
tada en un caballo alborotao y tan l k i o  como si lo hubie- 
ran peinao. Monta caballos alazanes cuando viene alegre. 
Alazanes con la cola y el mech6n como un sol de relum- 
broso. Entonces el encanto se sienta en 10s brazos di un 
irbol, o en un pefiasco cerca del agua. El Reni es una mu- 
jer jovenkita y Iinda como princesa. Ice mi mario que 
cuando si oye la mfisica, dan ganas de irse con ella. Dan 
deseos de Ilorar, de reirse, de cantar o de gritar del pur0 
gusto. Pero no se puede ver, porque son doncellas encan- 
tadas que tienen presas 10s brujos. Mientras canta, el po- 
trillo trota y trota dando la guelta, cuidindola pa que 
naide vaiga a entrar en la ruea de brujeria que hace. 
Porque estos son hombres que han tenido tratos con el 
diablo, y si han ido pa la cueva de Salamanca, di  a onde 
salen en cuenta de alimal. Per0 estin obligados a sacar a 
las doncellas que tienen prisioneras, a ver si el Angel de 
la Guarda las puede libertar. Las que lloran icen que son 
princesas malas di otros lugares que han hecho sufrir 
mucho a 10s pobres, y estin condenis a no volver mis a1 
mundo, pero las alegres, esas las puede sacar del encanto 
cualquier joven de veinte aiios, que no haiga pecao y no 
haiga pensao en mujer tampoco. 

La estancia ha sido invadida de misterio. En el cuarto 
vecino al enfermo catarrea su tosecilla tenaz, sin dejar de 
quejarse dolorosamente. El Maucho ha pedido otro doble, 
y sus ojos mansos, tienen ahora un reflejo audaz. Ulloa, 

. 
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por el contrasio, se ha tornado mis enjuto, y los~ojillos 
apenas se le ven a la escasa luz del chonchbn. Los mucha- 
&os, sobrecogidos de supersticiones y leyendas, se han 
aproximado a la mujer buscando amparo. La noche es pro- 
picia para narrarlas. U n  vientecillo serrano gime descon- 
solado su balada, en la que rueda, en onda de nostalgia, 
la tristeza de la raza de Arauco, vencida alli en sus pro- 
pios lares. Aquella mujer y esos hombres tienen mis de 
mapuche que de espaiiol y sienten con toda la fuerza ances- 
tral el bagaje fantristico, herencia del indio melancdico 
que aprenditt a soiiar, en medio de la fronda opulenta de 
10s bosques maravillosos que ampararon su vida. 

Han quedado en suspenso. En sus cabezas la ieyenda 
cabrillea sus alucinaciones. Princesas encantadas, brujos 
malignos, caballos alados, cueros de colores desconocidos 
y pelaje sedoso, tendidos a la orilla de 10s rios, han sido 
10s espiritus del mal, venidos a esta tierra, a robarse don- 
cellas, para hacerlas sufrir, y luego convertirlas en el terror 
de 10s viajadores timoratos. Y estos espiritus del mal lu- 
chan por las noches en su mundo de ensueiio, gimen entre 
la fronda olorosa de 10s montes, y cantan en las noches de 
luna 10s amores terrenales que aiioran sus almas hechi- 
zadas. 

-jEl Reni!-Asi lo llaman 10s mapuches, y lo repiten 
10s campesinos, dindole una atraccibn mis fascinante a h  
con este nombre, que parece salido de entre las peiias bra- 
vias, salpicadas por el agua cristalina de 10s torrentes ha- 
bladores de secretos. 

Y este murmurar del agua, cuenta mentirosas histo- 
rias, de principes y princesas d e  ilusibn, que sufrieron y 



fueron malos a impulsos de amores contrariados. Ahora 
son fantasnias que vagan por 10s caminos obscurecidos pa- 
ra extrangular a 10s viajeros con su lazada de terror. Otros, 
espiritu hermosos, que lograron esquivar 10s senderos del 
mal; como inico consuelo para sus penas, cantan sus do- 
lientes aiioranzas a la orilla de 10s rios. Ponen su sortile- 
gio de musicalidad entre 10s quilantares, alma sensitiva de 
la montaiia. 

Kay un largo silencio. De pronto 10s cascos de un ca- 
ball0 han roto este callar, sacando de su abstraccibn a 10s 
que est& en el rancho. 

--Ey viene Fermin-dice el chiquillo, asomindose a la 
puerta;-oiia Toma tamiin viene. 

Se han desmontado 10s que llegan. La midica, una vieja 
cargada de aiios y mentiras, ha penetrado en el cuarto. Con 
maneras sigilosas pregunta: 
-2Ti mis aliviao on Paredes? 
-!Ti lo mesmo, nomi!-replica la dueiia de casa, indi- 

ferente.-No 1i han obrao n i  10s tomas. 
-Entonces hay que hackle las flotaciones, con el in- 

giiento de la gallina gira 
-Si-responde la interpelada, buscando algo entre 10s 

cacharros de un rinccin. 
-Tamiin traigo la uiia del libn, pa hackle las truces a 

onde tiene las dolencias. Con esto tiene que amejorarse 
no mi. 

El Maucho y el Peuco, observan en tanto curiosamente 
la escena. La mddica se ha levantado las polleras: para 
sacar de un bolsillo que tiene colgado en la pretina un pa- 
quete sobre el cual hace la seiial de la cruz. Los hombres, 

iLa sacci ya? 
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a p s a r  de todo, tienen un espiritu alegre y retozhn, y luego 
se abrrrren de observar la escena. 

El Peuco, previsor, dice: 4 

-Los va a vender un traguito p’al camino aqui en esta 

Mueve la cabeza melifluo y beatifico, para agregar: 
-Es cosa lzpe el vinito kste. 
Y se relame 10s labios con su lengua de quiltro harn- 

breado, mientras la mujer, mis preocupada de su negocio 
que del enfermo, vierte el obscure caldo en el cuero so- 
plado. 

copuchita. 

* + *  

Otra vez van 10s dos hombres por el camino. Cuentos y 
consejas se agolpan en sus cabezas, donde ya hrry efer- 
vescencia de alcohol. Con eIlos van, tambidn, cuatro litros 
de aquel vinillo Bspero de un amable sabor para sus pala- 
dares que no han gustado nada mejor. La noche ahora es 
tan hermosa y encalmada, que s d o  junto a las piedras 
enormes del faldeo se oye rezongar el viento. Hay una le- 
visima claridad que va destiiiendo las estrellas. 

Ossilante y sin fuerzas, como un flechazo disparado an- 
tes de tiempo, el canto de un gdlo ha cruzado la noche 
con un suave dejo de melancolia. De vez en cuando una 
piedra aburrida de estatismo rebota contra 10s troncos, y su 
rodar es perseguido por un reguero de terrones y casca- 
jos. 

-Tamikn habia oido yo hablar, ahora aiios-dice el 
Maucho-de que el Reni salia pu aqui por estas serranias. 



En el puente que hay en el ester0 de Caicupil, sali otro. 
En ese lugar ju6 a onde mataron cuantui a1 hermano de 
misii Delfinita Osses, una nothe qu'iban pa las casas de 
San Juan. JuC por picacena con unos forasteros, y Cstos se 
Ia'sentenciaron a on Peiro. El no pens6 nunca que lo iban 
a patraquiar y no llevaba ni una n i  di armas. Era va- 
liente el jutre, y les hizo la colcha como pudo, per0 no le 
v2li6 de ni ,  porque de un culatazo con el choco le despa- 
rramaron 10s sesos, y despuds de dejar botao en el camino 
a1 pobre, se llevaban a misii Delfinita, cuando apareci6 
como un ventarr6n un jinete, en un caballo negro tapao. 
La tierra lleg6 a temblar cuando le peg6 la sujeti a1 manco, 
que relinchaba mordiendo el freno con un bramio como 
el li6n. Los pobres chuzos de 10s bandios, espantios, par- 
tieron a la sin rumbo, y ellos ni supieron c6mo el pantasma 
les quit6 la niiia. Como locos se tiraron a1 raudal, a1 lao 
abajo del balseaero, y hay mesmo se jueron a fonduco 
Ahora el lugar a onde cayeron 10s pobres-yas tan muer- 
tos y hay que perdonarlos- Io pasa lleno de velas que las 
prenden 10s vivientes pa que tengan tranquilidi en la otta 
via. Hay noches que se siente aullar bien triste a 10s perros 
y despuds vuelven gimiendo desasosegaos, como si aadu- 
vieran con el malo aentro. On  Reyes, el campaiiisto de 
Quidico, ice que algunas noches se sienten las lamentrrcio- 
nes de misii Delfinita, suplicindole misiricordia a 10s pe- 
rros sin alma. De  ella no se sup0 mis, porque ta presa e 
10s brujos y tuavia no si ha podio libertar 

La llamarada del pedernal ha pintado las faccio- 
nes mezquinas del Peuco. Se advierte en sus ojillos una 
especie de idiotez alucinada alumbrando sus ojillos con un 
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refle jo extraiio. Van ahora 10s dos hombres @ ~ ~ ~ h t l i + ~ c  
10s flancos del Nahuelbuta. Torrentes bram&res se q% 
jan con hondo rebotar en el fondo de las quebrctdas Raci9 
el sur hay en el cielo una estrella resplandwiArrte, qye os 
cila suspendida en la altura. 

PQCO 

pa que amanezca. ZSentistes c6mo canti, un potrillo? Esos 
son mis rnadrugaores que 10s gallos. Vamos a llegar a ra- 
vando el sol a Purdn. 

El jcau, cau, cau! sorprcndido de la gallineta negra, que 
mora escondida en 10s quilantos, vuelve 2 rebotar en las 
sambras con desconocida vibraci6n. Despuds 10s carpin- 
teros rnartillean 10s irboies como si fueran 10s brujos de 
la fantasia, golpeando en el misterio de la puerta de la 
cueva de Salamanca, donde, segGn la creencia de 10s cam- 
pesinos, habitan todos 10s brujos. 

-Los quea la filtima cachi-advierte el Peuco, coil la 
voz apenada.-iVos tenis sd?-pregunta al otro, esperan- 
do que le diga lo contrario. 

-Ya  sal% el lucero-dice Ul1oa.--Ha de 

Per0 el Maucho inflexible, responde: 
-Claro pus h6, tengo harta si. T r i  pa ac i  la copucha. 
Pero su compaiiero, desconfiado, ha tornado primer0 su 

-$his!, no me dejaste n i  Pucha qu’estaba regiie- 

El Peuco no responde nada. Parece haberse dormido so- 

--<:Que vii  meucando? 20 te curaste yi? 
-iQuC esperanza! Me iba acordando de que ail i  en “Los 

Batros” tamiin se sentian muchas cosas raras en las no- 

parte y le alarga el cuero casi vacio. 

no. Hasta el cuero qued6 alorosito. 

bre la montura. 



ches. Mi paire contaba qu’el rico que ante era dueiio habia 
tenio tratos con el malo, y mat6 a1 suegro pa quedarse con 
toas sus riquezas. Lo hizo comerse una cazuela di un cabro 
negro embrujao, y el viejo si ator6 con un hueso e la 
costilla que se le ensart6 en el guare. Se pus0 negro como 
si lo hubieran untao con alquitrin espuds de muerto. El 
meico de T i r k  que lo vi6, cuando lo echaron a1 caj6n ice 
que no se podia aguantar la pestilencia a azufre, ond’estaba 
con la brujeria aentro. Pero a1 jutre le empez6 a venir li- 
gerito la mala. Primer0 se le quem6 la casa, y dl rnismo 
sali6 mal herio del incendio. Espuds l’entr6 la pic5 a las 
bestias; y en el invierno se le pizoti6 toitito el ganao. Los 
giiactio que nacian Ies entraba el pirhuin, y quedaba la 
tenddi  no mi.  Total: que a1 jutre le vino la ruina mis  
grande, porque las hipotecas se le comieron vivo. Despuds 
tuvo que pagarle su dita a1 diablo con tl rnismo. A1 utual, 
por onde estaban 10s corralones, hay una liuna regrade, 
y en las noches se siente c6mo gritan 10s camperos aentro 
de ella. Eos carrerones de las bestias; el pataleo de 10s ter- 
neros y el bramio de las vacas mesmamente que cuando las 
tan apartando en 10s apiiiaeros. Pero no se ve una n i ,  
Apenas uno se acerca quea el silencio mis  grande 

La mogtaiia no tiene ahora ninguna sonoridad. Es muda, 
pero con una mudez levernente susurradora. Y este silen- 
cio grandioso se ha entrado en el pecho de 10s hombres 
semi embriagados de vino y de leyendas, que marchan so- 
brecogidos de ternores extraiios. Las freneras del rendal 
tintinean szravemente haciendo un duke compis a 10s tran- 
ccs de Ias bestias. 

El alba debe irse acercando, aunque la obsruridad es 
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siempre densa. Hace frio. En la atmbfera hay cien mil 
perlas de rocio que vacilarin a1 amanecer, deslumbradas 
con el beso del sol a1 borde de las hojas de 10s peumos y 
de 10s avellanos. En cada rama hay un trino dormido y 
en cada rinc6n de la umbria un signo de esperanza, un 
hilito de amor, un pedazo de vida, que ha dejado su ritino 
acelerado de luz para encalmarse en un palpitar de sua- 
vidad dormida. En la lejania se oye un fragor enronque- 
cido y tormentoso. Los dos campesinos conocen bien ese 
ruido. Saben que es el mar de Arauco que, tambiin, canta 
sus leyendas de esmeralda, para escribirlas despuis sobre 
Ia costa con el encaje irisado de sus espumas. 

Aquel vinillo grueso per0 amable, suele ser traicionero 
en las alturas de 10s cerros. El viento es su aliado, y sopia 
sobre el cerebro su hilito alucinante. El Maucho tiene Ia 
Sorrachera sentimental, y le ha dado por romancear a aque- 
Has tonadas que oy6 en su mocedad, en 10s labios de guin- 
da de la robusta prenda de su alma. El Peuco, menos vigo- 
roso, va dando cabezadas a la obscuridad en forma tan de- 
cedida, que no tardar6 para estrellarse en el suelo, y que- 
dar tendido boca arriba en un lecho de musgos y de hojas, 
tapado con la sibana azul y estrellada del cielo. 

El Maucho, en tanto, ha seguido caminando, con la 
cabeza afiebrada de vapores de alcohol, que tejen en su 
mente alegorias estupendas. La noche insenciblemente pa- 
rece haberse ido adelgazando, pues todo adquiere una re- 
sonancia inaudita. Hasta el gri-gri, misterioso que canta su 
canci6n de horas en 10s vericuetos de 10s tranqueros se oye 
nitidamente. El hombre no sabe si va despierto o va dur- 
miendo, per0 siente, de cuando en cuando, c6mo la sensa- 
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ci6n de vCrtigo lo toma entre sus brazos angustiantes. En- 
tonces, instintivo y desesperado, se coge de las riendas. 

Repentinamente, la noche se ha convertido en un esce- 
nario maravilloso. La luna ha caido como un disco de or0 
refulgente, junto a1 estero cuyo caudal canta cristalinas 
melodias, que brotan del iris de sus aguas. Los canelos 
tienen el follaje rojo y transparente. Los quillantos son 
una inmensa maceta de filigramas doradas. 

El Maucho, traspasado de admiracibn, se siente flotar 
en un mundo delicioso, que lo mete en una onda suave y 
perfumada. El silencio ha terminado, para tornarse en mu- 
sicalidad. Una voz de ensueiio, un canto de dulzor divino, 
un trino de pijaro en la garganta humana, pone toda su 
poesia melanc6lica en aquella visi6n paradisiaca. El cam- 
per0 ha visto a la doncella que lo canta Es alta, fina y 
flexible. Se parece a esas virgenes que dl  ha admirado en 
las iglesias. Y dsta es mis bella aGn, porque esti vibrando 
de vida. Tiene 10s cabellos negros hasta el suelo y 10s pies 
breves desnudos. Sus ojos son mis claros que el lucero ru- 
tilante que guia a todos 10s viajeros de la noche. El po- 
trillo alazin es tambiin hermosisimo, per0 con algo de 
diabdico. Tiene la crencha encendida de reflejos que in- 
funden terror. Va trotando, trotando, para no cortar el 
circulo de brujeria, mientras la doncella canta tan delicio- 
samente, que el Maucho siente inmensos deseos de ser otra 
vez nifio: de no haber pecado ni pensado jamis en mujer 
alguna, para estar en condiciones de libertar a aquella di- 
vina criatura, de su encantada vida. 

Entonces experimenta una ansiedad enorme de ir a 1i- 
brarla, de romper el embrujo, de tomar a aquella hermosa 



mujer y huir llevindosela sobre el cuello de su caballo en 
una carrera enloquecida. Y es tal el impetu, tan vigorosa 
su arremetida, tan terrible su envi6n a1 vacio, que siente 
un vkrtigo de espacio, demasiado fugitivo, pues termina en 
el suelo, en el cual se da un feroz encontronazo. 

La noche otra vez densamente obscura. Todo se ha ido 
en vertiginosa fuga. La ‘luz radiante, la mujer hermosa y 
el cantar dulcisimo: todo ha desaparecido. %lo ha quedado 
la obscuridad, y su brisa de penetrante frescor. El hom- 
bre, estupefacto, permanece en el suelo deteniendo del ren- 
dal a su caballo, que lo espera pacientemente. Siente un 
agradable enervamiento que le impide levantarse. 

Cuando por fin se puede incorporar, y monta nueva- 
mente en su caballo, es invadido de un sobresalto extraiio. 
A voces ha llamado a su compaiiero, que ya, despabilado, 
viene a su encuentro descendiendo el faldeo. 

-2No viste a1 Reni vos?-lo interroga el Maucho, con 
un raro temblor en la voz. 

-No ey visto ni-responde el otro restregindose 10s 
ojos.-Mi habia quedao traspuesto. 

-iPor la recola, que cosa mis  boiiicha h6! jRelinda, 
guacho! Per0 no le tuve naita e miedo. Taba ey en el bajo, 
junto a la mancha de junquillos, a la orilla del agua. An- 
daba alegre el Reni hoy, y ni me lati6 siquiera-concluye, 
todavia, extasiado. 

-jQue no lo haiga visto yo! La perdi no m i  por 
quearme dormio-dice el Peuco tristemente. 

Van de nuevo 10s dos hombres por el camino. Ahitos 
de fantasias y de ingenuas creencias, se han perdido entre 
la obscuridad y la leyenda 



EL RODEO 

MANECER. Sol radioso de Diciembre. Brisa olo- 
rosa a pastizal maduro. Frescor.de rocio junto a las 
alamedas, cuyos pies se desliza con suave rodar el 

agua de las acequias, oculta bajo las tupidas matas. 
Pedro Juan tiene el Bay0 amarrado del jaquim6n en la 

esquina del rancho. Bajo la pequeiia ramada, el Tafetin, 
el otro corralero que hace la pareja, devora triturando con 
sus poderosos dientcs el pasto jugoso de que est6 llena la 
canoa. Verdes estin 10s potreros. Las elevadas siluetas de 
10s iIarnos se yerguen con suave ondulacih en las ramas 
altas. El sol pone su luz dorada entre cada sombra que se 
alarga ternblorosa sobre el suelo. El mozo est5 tusando su 
animal. Lo hace con cuidado, poniendo todo su amor pro- 
pi0 en ello. El que tiene fama de ser el mejor pe6n para la 
media luna, debe cuidar que su caballo vaya tan b: sen pre- 
sentado como sus arreos de montar. 

-Hay que pontle mucho empeiio-se dice para sus 
adencros.-Esta tarde veremos quidn es mis pi&. A ver si 
el aentao Baudilio es tan afamao como dicen. 



.4btrai$o en su pensaltliento y preocupado de su tra- 
bajo, ha olvidado a1 otro caballo, que de pronto da un 
fuerte estornudo, coceando satisfecho. 

-jPor la setenta! ;Que soy bien caballo yo tamikn! Por 
tar pensando vanidaes me le habia olvidao este chuzo. iVe- 
ni pa aci, trag6n! jTe llenaste como un costal! Asi no vay 
a poder ni trotar en la media luna. 

H a  puesto el bozal a1 caballo, hermoso animal de peque- 
iia y erguida cabeza con enormes ojos inteligentes. De re- 
gular aizada, es vivo de movimientos. A un adem6n del 
hombre que lo amenaza con la punta del ramal, se revuelve 
estremecido de energias con las fauces resoplantes. Ama- 
rrado junto a1 tranquero, vuelve a ratos la cabeza hacia la 
canoa llena de pasto que lo llama con su aroma deleitoso. 

El fresco? de la maiiana ha ido disminuyendo. Todo el 
campo est5 ardido bajo 10s rayos abrasadores del sol. Al- 
gunas gallinas espatarradas bajo 10s perales, picotean la 
tierra, revolcindose voluptuosas bajo el follaje. Cerca del 
rancho unos patos negros, con ojos ribeteados de sangre, 
disfrutan felices del barro de una acequia. Mueven la cola 
con todo el cuerpo sacudido para levailtar despuCs la 
cabeza y hacer un huiii huiii, embriagados de placer. 
DespuEs un c i  c i  c i  amplio y alegre es la mixi- 
ma expresih de su felicidad. 

Terminados ya todos sus preparativos, va ahora el mozo 
ataviado con sus mejores prendas de vestir, a travCs de las 
largas alamedas, a1 tranco de su airoso caballo bayo. Lleva 
del jaquim6n al Tafetin, que, buen cabestreador, marcha 
a su lsdo con trancos ligeros, cabeceando vivaracho a1 lado 
del jinete, cuyas espuelas tienen un claro tintineo. Hay 
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en ei mozo un vigor nuevo, una robusta ansia de lucirse 
ese en aquel torneo, que es una hermosa manera de 
evidenciar las energias de la raza. Per0 por sobre todo, el 
deseo recondito de lucirse ante 10s ojos de la Rosa. Poder 
demostrarle que k l  es el hombre a quien debe entregarla 
la pulps encarnada de su boca, jugosa como un durazno 
maduro. Embriagado de sol y de aire, que le entra en 10s 
pulmones con delicioso rebullir, apura el tranco de su ca- 
ball0 para Jcanzar a pasar donde aquklla, que hace las ho- 
ras hermosas de su vi&. 

- ~ - ~- - _ _  - 

-iGiienos dias, Rosita! 
Ella lo ha visto, pero, coqueta como toda mujer, ha se- 

.J puido lavandc 4 mote rubio en el cedazo por donde se 
filtra el agua cristalina del estero, a cuya margen estii en 
cucliilns. Sus bi azos robustos y hermosos estin arreman- 
gados hasta ma5 arriba del codo. Morena, con 10s senos 
henchidos ba jo el corpiiio, 10s ojos obscuros y profundos, 
ievanta la cabeza para mostrar el rostro reidor 

-;Giien dial iPor Dios que venis chatre! Ya se las tay 
ganando a1 patr6n 

--No s& tanto!-dice kl.-El pobre como pobre - 
agrega, lucgo. sin poder reprimir el deseo de echar una 
mirada a sus atavios nuevecitos. 

El agua del estero se desliza con Clara y duke canci6n. 
Entre 10s sauces pr6ximos hay un zorzal que deshila en el 
espach la hebra melodiosa de su trino. Arriba, en la colina, 
emergiendo del rancho, azulea la espiral del humo, que se 
eleva retorcikndose para diluirse en la luz. Se ha desmon- 
tad0 el mozo. Sentado sobre un tronco seco, cuyo extremo 
3 
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rsfresra inhtilmente el agua del estero, observa a la mu- 
chacha que ha seguido lavando el mote. 

- - . . _ _  - _. - - - ___ - __ - - - -- . -- 

--iVos vay a ir pa la media luna, Rosita? 
-Hay que ir pa ver c6mo se portan 10s guainas. Pa 

ver quiknes son 10s mis hombres. 
Luego, coqueta e intencionada, pone inquietud en el al- 

ma del mushacho, sabikndolo enamorado con todo el im- 
petu de sus aiios mozos. 

-$ten que on Baudilio tamikn va ir! 
-0jalh. Ey veremos quikn sabe gobernar mejor su bes- 

Y con gesto desafiador muestra la punta de la uiia. 
Sonrie ella. Es una picara morena que goza de ver a1 

hombre prendado de toda su gracia de hembra joven. En 
son de broma aiiade en seguida: 

-On Baudilio es muy afamao. Por muy hombre lo pro- 
palan 10s hablantes. 

-Esta tarde lo veremos-responde 61, reconcentrado y 
sfibitamente taciturno. 

Rosa tambikn se ha puesto seria. Se ha tornado afec- 
tuosa cuando lo ve triste. A tiempo de montar, 61 le dice: 

-Parece que vos tuvieras ganas de que yo quede desa- 
f amao 

Dulce acento de cariiio hay en la palabra con que ella 
lo desarma: 
- jTonto! 
Y luego: 
--iQueris mote? 
En ei cuenco de su mano pequefiita y regordota se lo 

drece. Feliz cl inozo, lo recibe alegremente. i-1a.y. lumino- 

tia. iNi asi de respeto le tengo! 



35 
- 

TIERRA DE PELLINES 

si$& desconocida en 10s ojos de ambos. En ~ O S  de 61 un 
ruego. Bailadores 10s de ella, traslucen una promesa. 

-No vay a dejar fea a la hacienda, Peiro Juan; mira 
que entonces no te fielvo nunca mis  a mirar. 

-No hay cuidao-replica kl, arrogante. 
Y mis  audaz, agrega: 
-2Qui me vay a dar si salgo bien? 
-Una cosita 
--A ver quk 
-;Qui queris vos? 
--UP- beso. 
-;LJno? Si te portay bien, jasi tantos te doy! 
Y a1 abrir 10s brazos para expresar que serin muchos, 

parece que el infora de sus caderas se hace mcis amplia y 
todo su cuerpo adquiere una armoniosa vibraciijn. 

-- 

* * *  

Reslrenan 10s caminos con el galopar de las cabalgatas 
de jinetes ataviados con sus mejores prendas de vestir. Tin- 
tinean las espuelas y vuelan las puntas de 10s grandes pa- 
iiuelos de seda. Nerviosos 10s corceles se alborotan sudo- 
rosos, con el hocico entreabierto y 10s ijares palpitantes. 
Chainantos multicolores y sombreros de borlas frondosas 
se lucen ese &a. Las chaquetiilas cortas refulgen de bo- 
tones de concha, y cada jinete tiene un lazo encendido 
que aprisiona su cintura. 

Er. 10s ranchos se ven las carretas listas para salir en 
direcci6n a la media iuna. Percalas chiilonas ostentan sus 
coIores en las mujeres, en cuyas mejillas el sol y el viento, 
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tifii6 la carne de autkntica rojez. L O ~  mozos arreglan ~ U S  

cabailos, vigilando cuidadosos que el lazo vaya caido con 
elegancia sobre el anca relumbrosa. Nubes de polvo do- 
rad0 se han inmovilizado en las ramas altas de las ala- 
medas. 

Pedro Juan ha cruzado en su camino a don Baudilio, 
el famoso pe6n venido del Norte, que marcha acompaiiado 
de un grupo de sus admiradores. Moreno y esbelto, de 
facciones enkrgicas y simpiticas. El guarap6n echado a1 
ojo le da un aire arrogante y desafiador. Se detiene un 
momento en el cailej6n para conversar sobre la fiesta, don- 
de iucirin su destreza ante la “riqueria”. 

Baudilio monta una yegua colorada, nerviosa y fina 
de calos, graciosamente proporcionada. Con fria amabi- 
lidad 10s dos hombres se refieren a la faena que habrin 
de ejecutar ese dia. 

-Con tal de que el ganao no haiga si0 corrio-dice 
Baudilio-too va andar bien. Porque esos novillos corre- 
teados, son muy molestosos con sus resabios. 

-Es giieno e! ganao-responde Pedro Juan;--tocante 
a eso no hay cuidado. T a  too en que las bestias afirmen 
las paletas no mi.  
-Y que 10s piones no aflojen-replica el otro con acen- 

to zumb6n. 
-En el trabajo se ver6-contesta el aludido en el mis- 

mo tono, despidikndose. 
Junto a la media luna, hecha de ramas blandas, pero 

trenzadas en tal forma, que hacen un parapeto con cier- 
ta flexibilidad, capaz de soportar 10s recios estrellones de 
10s jinetes, se ha levantado el tabladillo, donde estarin 

____.~___ _____ ~ 



TIERRA DE PELLINES 37 

10s patrones y ~ U S  convidados. Las cantoras tambi5n se 
instalarin alli. En la puerta del apiiiadero se ven 10s 
capataces y sus ayudantes, con quienes sacarin 10s anirna- 
les a la pista. Dentro, 10s novillos bravios e impacientes, 
se estrechan dindose de cornadas, en un ondear de carne 
palpitante, sobre la cual flota un ispero olor a estikrcol 
fresco p a cuerpo de animal. Es un jardin inquieto, de 
novcdosos matices, aquella novillada que se revuelve hu- 
raiia, Colorados, claveles y negros, cariblancos, todos miran 
con estupor, empinindose unos por encima de otros, con 
10s belfos blanqueados de baba, y en 10s ojos sanguinolen- 
tos algo de est6pido sensualismo. 

En brillante cabalgata llegan 10s dueiios de la hacienda, 
luciendo chamantos hermosisimos. Los apuestos jinetes vis- 
ten cortas chaquetillas negras, azules y blancas, adornadas 
profusamente de botones. Los pies calzados con finos za- 
patos de altos tacos, hacen vibrar las espuelas con un 
chasquido fugaz, semejante a1 del arpa, cuando una mu- 
jer arranca de eIla 10s primeros acordes de la tonada, de 
esas tonadas que, como trasunto fie1 del alma de la tierra, 
son un grito cdido y apasionado. En coches abiertos vie- 
nen las seiioras y las niiias. Risas y voces alegres llenan el 
espacio, con rumor de cascabeles. En una carreta florecida 
de sayas caprichosas y extravagantes, han llegado las can- 
toras. 

Buenas mozas y j6venes algunas. Viejas y feas otras. Ale- 
gres todas, bajo la luz del sol. Tienen el pecho ancho y 10s 
ojds chispeados de jfibilo. Los jinetes caballeros se con- 
funden con 10s peones, y rodean la carreta con alborozadas 
exclamaciones de entusiasmo. 

__ ___ 
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-Aqui mismo-gritan-la grimera tonada, con un co- 
go110 de esos que llegan a sacar fuego! 

-Claro, eso es lo linclo-exclaman las chiquillas desde 10s 
coches-y una cueca con tamboreo y huifa! 

La Cantalicia Ljpez tiene el arpa junto a ella. La Chayo 
JimCnez y la Rosa Insunza sus guitarras. Sonrientes se mi- 
ran con un rodar de luces en los ojos; los labios h6medos 
y encendidos. Sfibitamente, cual obedeciendo a una con- 
signa, el arpa, honda y vibrantc, como un grito acallado 
de pasiCln, hace melodioso el espacio. Las guitarras, de ar- 
monia romintica y quejumbrosa, la acompaiian, y luego, a 
un simultineo movimiento de cabeza, surgen las voces un 
tanto estridentes y isperas, per0 llenas de frescura e inten- 
ci6n, con todo el saber del alma chilena, en que hay rebel- 
dias, amores y dolientes desvios: 

jPrenda querida del alma! 
Que has sido mal pagadora, 
jc6mo tanto te queria 
te tenia en la memoria! 

Clamorosos gritos de jfibilo y entusiastas aplausos aco- 
gen la tonada. Arremolinanse 10s caballos junto a la ca- 
rreta. Grandes potrillos de rubia chicha cocida, duke y 
aromosa, se sirven a las cantoras. 

-En Lin pie no podemos seguir-dicen todos.- jUna 
cueca para el estribo! 

No se hacen ellas de rogar. Gime el arpa, con acordes 
claros y hondos. Las guitarras, en tanto, hacen el acom- 
paiiamiento, juguetonas, haciendo rebullir un deseo de 
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bailar en el cuerpo de todos ~ O S  presentes. Angel Larron- 
do, guapo jinete caballero, ha echado pie a tierra, para 
Sacar a bailar a la Maria Failndez, rnuchacha rubia y 
flexible como una espiga dorada. Bajos 10s ojos de ella. 
Cabrilleadora y dcminante la mirada de 61. Surgen las 
Voces y ondean 10s paiiuelos. Asediindola 61, con sus 
fondas y sus pupilas de fuego. Timida y rendida ella, bai- 
Ian 10s dos armoniosamente la danza graciosa de la tie- 
rra. 

iQuerid6 ! iQuerid6, vente a mis brazos! La vida y 
hasta cuindo me queris tener penando ! 

Entre tanto, ya se y e n  10s gritos de 10s jinetes que han 
lanzado el primer novillo ?;SI a?t%dero. Es un claveI con 
ia cara salpicada de blanco, que sale avispado, impetuoso 
como un ventarr6n. A1 lado afuera lo esperan 10s peones, 
cuyas bestias, atentas, Agiles, lo estrechan junto a la quin- 
cha, azuzindolo con sus gritos estent6reos. Cual tin es- 
tampido formidable resuena la voz de ambos: 

-iAu au au ! iToro lobo! 
-iAh, hombriii! Vaca loba ! 
Uno a la paleta requiriendo a su cabalgadura en el 

flanco exterior con la enorme rodaja tintineante, para no 
dejar alejarse a1 novi!lo de la quincha. El otro a1 anca del 
corrido, hostigindolo con su grito y 10s pechos de su ca- 
ballo. Es una carrera loca y vertiginosa. El delantero va 
pendiente de atajar en el lugar preciso donde esti la ban- 
dera. Es kste el momento emocionante de la faena; el ca- 
ball0 ha sido requerido enkrgicamente, y aunque pequeiio 
Y igil, es una barrera formidable que detiene a1 novilIo 
jupto a la bandera. El animal casi se da vueltas en el aire 
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con las manos en alto para volver grupas. No ve otro 
caniino que el abierto entre 10s dos jinetes. El de la pa- 
lets ha pasado a1 anta y el otro va ahora estrechAndolo, 
La atajada se ha hecho en forma esplkndida. Estallan 10s 
aplausos y 10s gritos de admiracibn. Son tres animales y 
dos hombres lanzados en un virtigo de velocidad, con 
10s m6scuIos tensos y en el alma un fervor inaudito de 
energia. A la tercera vuelta, el novillo extenuado, con 10s 
ijares temblorosos, 10s ojos sanguinolentos, y el belfo re- 
zumante de baba espesa, es recibido por 10s capataces para 
lanzarlo a1 potrero. En seguida 10s peones, que han ini- 
ciado el torneo, con el chamanto al hombro, se han acer- 
cad0 a1 tabladillo para recibir el gran vas0 de chicha 
espumante. 

Con entusiasmo sin igual, la faena ha seguido desarro- 
llindose bajo el or0 del sol, y junto a las alamedas que ya 
empiezan a proyectar su sombra sobre la media luna, re- 
frescando un poco el bochorno fatigoso que invade a 10s 
hombres y a las bestias. Han alternado en la fiesta 10s 
duefios y convidados, con 10s sirvientes de la hacienda, 
todos convertidos en magnificos jinetes. 

Pedro Juan ya se ha estrenado, per0 con una suerte 
negra. Le ha tocado un huacho maiiero, que se ha ido res- 
tregando junto a la quincha,\ sin salir de su trote empa- 
cado. As;, las atajadas fueron sin n i n g h  inter& y com- 
pletamente deslucidas. En cambio a Baudilio le han Iar- 
gado, para suerte suya, un novillo igil como un pensa- 
miento. Medio a medio de la bandera, que se ha desple- 
gad0 ondeante, para saludar su triunfo, montando su yz -  
gua colorada, ha detenido a1 novillo en forma tan magis- 

- ___ _-___----- - --___ 
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tral, que arranca una verdadera ovaci6n. Esbelto y bien 
montado, es un verdadero centaur0 de alas rojas, que corre 
corn0 una ilusi6n junto a la quincha. Hasta su voz de Clara 
tonalidad, tiene orgullosa arrogancia cuando la lanza fie- 
ramente. 

- j  Juera, lobito, juera! 
La Rosa Insunza, a quien pretenden 10s dos hombres, 

10 ha saludado con una tonada cuando se acerca a1 ta- 
bladillo, para recibir el trago que le brinda el dueiio de la 
hacienda. En la canci6n hay promesas que gritan las pa- 
labras y surgen de 10s ojos: 

jEs en vano, no puedo olvidarte, 
por tu amor he perdido la calma, 
ya no puedo vivir sin mirarte, 
sdo tu caririo entortura mi alma! 

En el intervalo, 10s jinetes han salido a1 semi-circulo, 
para demostrar sus acrobiticas destrezas, “tirando en 
rienda”, y ejecutando arriesgadas maniobras con sus ca- 
ballos, para evidenciar su maestria. 

En un extremo de la media luna, estin todos nerviosos 
esperando su turno. Pedro Juan tiene un puiial de hielo 
clavado en medio del pecho. El deberi vencer a1 final. 
LOS jinetes, ripidos como un proyectil, han disparado sus 
caballos con tal impetu, que parece que no van a detenerse 
jamis. Pero, en la misma raya trazada para el objeto, 
detienen SLIS corceles, revolviEndolos en un puiiado de tie- 
m. Una, dos y cliez veces el hombre evolucionan su ani- 
mal, sin mis  gobierno que las piernas y el rnoviiniento de 
su cuerpo. 



LUIS DURAND 
- __ _____ 47 

~ 

A Pedro Juan 10s nervios le tienen perdido. Con el ceiio 
endurecido y en 10s ojos un fulgor extraiio, se ha lanzado 
tambikn a tirar su rienda, ejecutando v a r k  psuebas en 
forma impecable. H a  hecho con su animal un nfimero “8” 
sobre la pista, que ha ido achicando hasta retorcerlo en 
el cuerpo mismo de kste. Pero, bruscamente, a1 disparar su 
bestia, para probarle la rienda, ksta falla de las cuatro 
patas, rodando por el suelo, perdikndose con &to toda la 
bdleza del trabajo ejecutado anteriormente. 

Baudilio, en tanto, junto a !a Rosa, descansa a116 en el 
tabladillo. Su  actitud de vencedor se refleja en la sonrisa 
alegre y confiada con que pretende dominar a la moza, en 
quien, a pesar de corresponder a sus requiebros con coque- 
teria, se advierte no obstante viva inquietud. La Canta- 
licia Lbpez, rnientras tanto, acompaiiada por las demis 
mujeres, canta una festiva tonada muy celebrada por la 
concurrencia: 

Y hicemela con chancaca 
y la cama bien anchita, 
y hiicele tuto a la guagua 
y hicele li-Mu& . . 

iPapas ccn luche, hartito aji, 
me queris negra, no me queris. . 
me echas a1 agua, no me echaris! 

La tarde ha ido refrescando y con ello la fiesta ha co- 
brado mayor entusiasmo. Una  alegria desbordante hay en 
todos 10s pechos. La faena se hace con mayor empuje, con 



mayores brios y seguridad. Los caballos, enardecidos, res- 
ponden iigiles a1 requirimiento de sus amos, que ahora, con 
Hlgunos vasos dentro del cuerpo, se tiran con despreciativo 
coraje sobre la quincha. 

Baudilio ha estado de suerte ese dia. Los mejores aplau- 
sos han sido suyos, y las muchachas tienen encendidas 
miradas de admiraci6n para 61. Pedro Juan, amargado, no 
ha cesado, sin embargo, en su empefio de triunfar. H a  he- 
cho hermosas atajadas, per0 casi siempre algfin tropiezo 
ha deslucido su trabajo. Per0 hay en dl una condianza in- 
vencible. Cuando ya quedan 10s novillos mis hambreados 
en el apifiadero, ha ensillado a1 Tafetin, que nervioso ma- 
notea impaciente, por aquietar 10s impetus quc le acometen 
antes de comenzar aquellos trabajos, en que es caballo 
maestro. La Rosa Insunza ha visto con misterioso fuego en 
las pupilas, de c6mo el muchacho ha quitado las riendas 
a su animal. Correri en k l  gobernindolo finicamente con 
las piernas y el impulso de su cuerpo. 

Sale veloz el novillo y el Tafetin, con salto flexible de 
felino, parte tras dl, alcanzindolo en seguida para paletearlo 
con gallarda elegancia. Junto a1 trapo flameador, la ata- 
jada es soberbia. Jinete y caballo, un solo cuerpo, cambian 
la postura y van ahora arreando, para recibir a1 otro ex- 
tremo a1 animal, que les entrega el compaiiero, que tam- 
bitn ha tenido fortuna en su trabajo. Hay un entusiasmo 
tan indescriptible, que la cueca alarmante y estrepitosa ha 
cesado, para fijar todas las miradas en el peligroso juego. 
Vuelven a la tercera vuelta, y en mitad de la carrera el 
vacuno, con un esfuerzo inaudito, se ha recogido brusca- 
mente para saltar sobre la quincha, tratando de salvarla. 
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Per0 fracasa en su esfuerzo, y su mole palpitante se de- 
rrumba sobre el jinete, cuyo caballo, con las manos en alto, 
se ha detenido junto a 61. Es tan espantoso el instante, que 
todos, silenciosos, experimentan el anhelar de un segundo 
de angustia. 

Sobre el caballo ha caido el novillo, y en un mont6n 
han rodado hasta el suelo. El hombre no ha alcanzado a 
saltar de su montura, y ha caido bajo 10s animales. U n  
grito de horror ha brotado de todos 10s pechos. 

-jSe chup6 el huacho bruto! 
Atropellindose ha corrido la gente a1 lugar del acciden- 

te. El vacuno se ha incorporado y huye cimbrindose ja- 
deante, en tanto el caballo semi-aturdido, no puede pararse. 
Bajo 61, esti Pedro Juan, con 10s labios crispados de do- 
lor, el rostro bafiado en sangre, con 10s brazos y las pier- 
nas rotas. 

Y antes que nadie hay una mujer junto a 61. Una  moza 
robusta y enloquecida, que ha enderezado la cabeza del 
hombre para abrazarse a ella sollozando, mientras entre- 
cortadamente sus labios gimen roncamente: 

-iPeiro Juan, mi Peiro! jPura fatalidad la tuya, m’hi- 
jito! iPero a hombre; a hombre, naide te la pudo ganar! 



LA PICADA 

EDRQ Andaur, se pus0 la mano en la frente, a ma- 
, nera de visera, para poder mirar a contra luz 10s pun- 

titos negros de 10s jotes que volaban sobre una que- 
brada pr6xima a su rancho. 

-Llega a levantar iieblina el joterio-mascull6 entre 
dientes;-la tendali no m i  debe haber amanecio otra vez. 

Luego, con la vista, bus& algo entre 10s cacharros es- 
parcidos junto a la vivienda, hasta descubrir ensartado en 
la quincha su cuchillo de ancha hoja, con mango forrado 
en cuero. 

-Hay que hackle empeiio a un parcito de chalas-mo- 
nolog6, limpiando el acero, en su mano Lspera llena de ca- 
Ilosidades,-ahora que anda el cuero botao, es hasta maldi 
irle a dar ochenta cobre a1 llavero por sus chalas aper- 
cancis. N i  por muy voltario que uno sea 

Pilsose en seguida 10s dedos junto a la boca, para opri- 
mirse 10s labios y emitir un agudo silbido, que rotur6 como 
un proyectil el aire transparente y puro de la maiiana. 

d .  
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- jCaIluza, Calluza!-liam6. 
U n  perro amarillo, de ancho pecho y cortas extremida- 

des, que dormia bajo una pequeiia carreta maderera, se 
par6 de un brinco sacudiCnciose las orejas con fuerte ta- 
bleteo, para ir hacia el hombre haciendo cabriolas, en tanto 
en un bostezo abria su hocico puntiagudo. 

-2Tabay durmiendo Calluzita?-le acaricih con la voz. 
Mirhle el quiltro con sus ojillos inteligentes, lanzando un 

aullido de placer, para en seguida desperezarse estirindose, 
y darse un langiiet6n por ambos lados del hocico, tal si se 
lo abznicara. 

Eran 10s principios de Febrero. En 10s lomajes pr6xinios 
veianse ailn sementeras en pie, rizadas levemente por el 
viento del amanecer. Por el callej6n cruzaban a esa hora 
ios peones con la hechona a1 hombro, llevando en la mano 
el jarro reluciente de lata y la bolsa de harina toseada 
para hacer el uipo, con el agua de 10s esteros que se desli- 
zaban cristalinos bajo la sombra de las tupidas quilas. Con 
pasos igiles, dirigihse Andaur hacia la quebrada, sobre la 
cQal el volar de 10s jotes habia cesado. Seguramentz esta- 
rian ahora en tierra parados junto a 10s cadiveres de 10s 
animales muertos esa maiiana, victimas de la terrible epi- 
demia que 10s diezmaba dia a dia. 

El Calluza trotaba adelante, deteniindose a ratos, para 
meter su hociquillo curioso entre las matas, o husmear bajo 
alguna gavilla abandonada en el brusco vaivkn de 10s ca- 
rros emparvadores. De cuando en cuando, algunos pajari- 
iiss salian volando ripidamente sacados de su reposo por 
el hocico impertinente del perro, que se daba una vueita 
en el aire, para caer las mis veces espatarrado sobre el sue- 



lo, en su van0 intento de darles caza. A ratos esperaba a1 
hombre, para hacerle una manifestacibn de afecto, que 
kste correspondia con palabras y caricias. 

-jGil!dioso que te han de ver mi&! 
Eran 10s dos solos. Muerta la madre de Andaur, Cste ja- 

m6s se habia preocupado de buscar una mujer que hiciera 
mLs agradable la vida en el rancho. Por lo demis, k l  no 
advertia esa falta. Borracho incorregible, todos sus jorna- 
les iban a parar a1 chinchel de Cheno Gutiirrez, quien le 
daba a cambio, vino suficiente para llegar casi a gatas a 
su vivienda; cuando no quedaba tirado por 10s caminos 
ahrazado a su perro romanceando la borrachera. Alli dor- 
mian ambos, tapados sblo con el telbn inmenso del cielo 
salpicado de estrellas inquietas. A1 despertar, cuando el 
h e r o  moria en el nacer de la alborada, era s610 un breve 
tiritbn, y cuando mis  un estornudo, la bnica seiial que de- 
jaba en ellos la noche al raso. Calluza era dormil6n. Vivia 
a h  sus primeros aiios, y su amo casi siempre habia de des- 
pertarlo con un tirbn en las anchas orejas: 

-iLevinte guachito, con eso vamos a componer el 
cuerpo! 

Alzibase el perro perezosamente sobre sus patas delan- 
teras, y bostezaba dejando escapar un aullido de mal hu- 
mor. Despuks, dando un alto ejeinplo de abstinencia y 
buenas costumbres a su amo, ibase a disfrutar de 10s talli- 
tos tiernos que escogia entre el pasto. A veces Andaur de- 
bia apremiarlo a que le siguiera: 

-;Andale p6 h6! ZQue no tenis ganas de hacel la ma- 
fiana? 

Calluza adoptaba una tranquiia indif erencia, continuan- 

----- 
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do en su bhsqueda, y s6!0 cuando habia concluido sus que- 
haceres matinales tomaba un trote alegre y retozhn tras de 
su amo. 

Esa maiiana, habia sido uno de 10s pocos amaneceres 
tranquilos, pues habian alojado en el rancho. Cheno se 
mostraba rehacio a seguirle fiando, por mis  reiteradas pe- 
ticiones de Andaur en ese sentido. 

--Yas tay muy himpotecao conmigo vos. Tenis que 
bajar algo la dita pa poderte valer otra vez. 

Y Cheno cuando se negaba era inflexible. No habia 
quikn le hiciera poner el tiesto negro en que media 10s 1i- 
tros, bajo la llave de la barriguda pipa del tinto. 

-Hay que dar buenos cumplimientos primero-era su 
invariable respuesta, mientras se secaba el sudor que inun- 
daba su cuello apoplktico, con su gran paiiuelo floreado. 

Y para Andaur aquello era un suplicio. El no podia pa- 
sarse un dia en blanco. Su  mis  gran pesar era tener la boca 
seca, y ni un cobre en el bolsillo. Entonces consultaba a1 
Calluza sobre la manera de conseguirse algo para el litro, 
per0 kste no demostraba gran interks por estas ruines pre- 
ocupaciones de su amo. Cuando mis, si estaba de buen 
humor, niovia la cola como incitindoie a aprender de 61, 
a quien no apremiaban tales vicios. Con un nidal de huevos 
frescos, o un polluelo peloteado a1 pasar junto a una cerca, 
tenia el dia hecho. 

Mientras caminaba, una idea asalti, de pronto a1 hombre, 
circulando dentro de kl, con rebullir alegre. iY si le sacara 
el cuero a uno de esos animales que morian como moscas 
todos 10s dias? Recikn muertos, ksto se podia hacer, sin 



que se rompiera con Las pGstulas malignas que a veces no 
alcanzaban a reventar bajo la piel. 

-2Y si me da la pici?-razon6 temeroso. 
Per0 el demonio de la t e n t a c h  le espolet, entonces con 

mayor impetu. Todo estaba en alcanzar a hacerlo sin ser 
vista Y cualquiera de esos toros, daban como nada cua- 
renta o mis  kilos de gruesa piel, que significaban otros 
tantos dobles de aquel vinillo guardado en las olorosas 
vasijas de Cheno. Esta Gltima idea le hizo restallar con 
fruici6n la lengua contra el paladar, lamikndose despuks 
10s labios en ambos sentidos como lo hacia el Calluza. Ima- 
gin6 la Have abierta de la pipa del tinto, vertiendo su oLs- 
cur0 caldo que exhalaba un aroma ispero y fuerte. Vi6se 
dindole el primer sorbet& a1 litro para bajarlo, y poder 
echarle un “muiio” de harina tostada. jAh, qui  chupilca 
tan rica seria esa! 
Y su pensamiento, acuciado por la oportunidad que se 

cfrecia a1 paso, hub0 de transformarse luego en la realidad 
del hecho. 

Las reses muertas por “la picada” (carbunclo bacteri- 
diano) eran innumerables. El mal venido en un pifio de la 
feria estaba en todas partes. Por m6s que se quemaban 10s 
muertos y se aislaban 10s vivos, era inGtil. DOS, tres, hasta 
seis vacunos diarios, amanecian con el testuz rendido; el 
hocico encajado entre sus fuertes remos delanteros, heridos 
en pleno corazbn, por la terrible enfermedad que se trans- 
mitia tambikn a las gentes en el mis  leve contacto. Las 
pobres bestias caian junto a1 estero, o inetidos entre las 
quilas, bus:ando su frescor, asediados por la terrible fie- 
bre. 

4 
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Y esa maiiana Andaur, estupefacto, vi6 c6mo 10s jotes 
se habian dejado caer sobre el cuerpo inanimado del So- 
limin, uno de los mis hermosos toros de la hacienda. Ha- 
bia caido bajo un coihue sombroso, junto a cuyo tronco 
sus recias pezuiias hicieron un hoyo escarbando el suelo en 
las supremas y angustiosas rebeldias de su pr6ximo fin. 
Estaba intact0 a h .  Los jotes ahitos con la carne de otros 
animales, no le habian sacado ni 10s ojos todavia. Lo con- 
tenrplaban con repugnante aspect0 de borrachos; las alas 
caidas, el cuello recogido y 10s ojuelos turbios. Calluza les 
ahuyent6 a tarascones, arrancindoles algunas plumas gra- 
sosas. Huian con pesado estrkpito de aletazos hasta poder 
volar sin alejarse rnucho de alli, atraidos por el intenso he- 
dor de las reses muertas, que acicateaba en ellos su insacia- 
ble voracidad. 

Y como lo pens6 lo hizo. En medio del pecho tenia el SO- 
limin la terrible hinchaz6n por donde reventaba el mal. 
Era como una ampolla gigantesca, ya madurada, y un tanto 
deshecha, despuks de expeler la pus infecta y f6tida que 
estriaba el pelaje de rayas amarillentas. Pero Andaur es- 
taba decidido. Sin ninguna repugnancia traz6 con el cu- 
chillo un circulo alrededor de aquella vejiga, y en seguida, 
con una expedici6n y facilidad asombrosa, empez6 a des- 
cuerar el animal. 

-Ti intautito tuavia-monolog6 alegre, pensando en 
10s pesos que obtendria en la venta del cuero;-ni van a 
rochar que es de la pic5 que ha muerto. 

El olor penetrante y nausabundo expelido por el animal 
abierto, atraia de nuevo a 10s jotes, que, con una impavidez 
xombrosa dejibanse caer sobre kl, graznando deleitosa- 

' 



TIERRA DE PELLINES 51 

mente, entreabriendo el garfio de sus picos tinto en la san- 
gre de sus recientes hartazgos. Era tal su atrevimiento, que 
el hombre hubo de quebrar un grueso colihue para ahu- 
yentarlos a palos. El Calluza le secundaba mordiindolos 
enfurecido hasta dejar a muchos moribundos. 

Muy alto estaba el sol, cuando termin6 su faena. Pre- 
ocupado de ella apenas advirti6 que, a1 enderezarse, una 
rama le cruz6 la cara hacikndole un rasguiio. Instintiva- 
mente se la restreg6 con ripido manot6n. Despuis, con su 
fardo bajo el brazo, se alej6 velozmente -de alli, seguido 
por el Calluza, a quien el olor de la carne, hacia alejarse 
de mala gana del cuerpo del Solimin. 

* * *  

AI atardecer de ese mismo dia, se lo vendi6 a don Polidoro, 
el viejo comprador de huesos y cueros, a quien encontr6 en 
las cercanias del pueblo. 

-No vaiga a ser de algiin alimal muerto de la pici-le 
dijo el hombre lanzindole una mirada de desc0nfianza.- 
Mira que vos soy muy picaronazo. 

-iComo se 1i ocurre on Polito por la via que con usti 
iba a cometer una auci6n asi! A 10s amigos no se engaiia 
Si iste es el cuero del toruno colorao que se le fataliz6 ayer 
a mi compaire Lupercio. 

Macuco Andaur, a fin de no despertar sospechas, se re- 
godei, con el precio ofrecido por aqukl. Despuis de muchas 
cuentas y discusiones, convinieron en partir la diferencia 
en que se estrellaban. Per0 a1 recibir 10s billetes mugrientos, 
contados varias veces por don Poli, no le fuC posible ocul- 
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tar un estremecimiento de gozo, atenuado por una excla- 
maci6n entre alegre y rezongona: 

-jMe trabaj6 no m i  on Polito! 
Y nervioso, temiendo que el viejo llegara a descubrir la 

---iI,os vanios Calluzita? 
Este, que observaba atentamente la escena, a1 sentirse 

nombrado, brinci, con tales impetus de gusto, que iuk a dar 
un hocicazo en plena cara del hombre. AI fin y a1 cab0 
eran 10s dos solos, y la suerte del uno era la del otro; 61, 
por solidaridad con su amo, debia estar contento, a h  cuan- 
do no fuera mucho lo que disfrutara con el dinero obtenido 
por aqukl. 

Siguieron efi direcci6n a1 pueblo, por el camino, ya en- 
vuelto en las sombras de la noche. No era posible con aque- 
Ila sed, y a tales horas, andar casi cinco leguas para llegar 
a donde Cheno. Claro que alli estaba mejor que en SII casa, 
pues kste conocia todos sus gustos. Habiendo dinero, lo 
atendia mejor “que a un hijito de rico”, s e g h  su propia ex- 
presi6n. Per0 donde doiia Antuca, tampoco se pasaba mal, 
y por una parte mejor, pues vivia con una muchacha que 
sabia tocar unas tonadas muy alarmantes. Y estaba all; 
cerquita, a unas cuantas cuadras, en el barrio de las ca- 
suchas. 

-Esta va a ser con vihuela, pues guachito. LQUC tal? i T e  
gustaa-consult6 a1 perro. 
- jClaro!-parecih responde el Calluza, con ladrido tan 

expresivo y jubiloso como era todo en 61. 
Iba con trote liviano. La cola enroscada en alto y las 

orejas recogidas. Fud el primer0 que se introdujo de rot-  

maula, convid6 a1 perro: 
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dbn en el negocio, con tales brios que hizo salir disparado 
a un gat0 que dormitaba junto a1 brasero, cerca del cual 
tomaba mate doiia Antuca. 

-Ya lleg6 este hombre de 10s diantres con su quiltro 
moIestos0. Sali p’a116 entrusidi Este es mis satisfecho 
qu’el amo. 

-No me insulte a la compaiia oiia Antuquita, mire qu: 
aqui hay muchos billetes pa pagar todos 10s perjuicios. 

Contenta la mujer con la llegada del hombre, a quien 
sabia rumboso cuando tenia dinero, le invit6 a sentarse 
pididndole noticias de su “mapo”, donde ella tenia muchas 
amistades ‘J algunos parientes. Mis Andaur, por el momen- 
to, no estaba para preguntas. 

--POngame primer0 un doble, oiia Antuquita. EspuCs le 
darh razones de too lo que se li ofrezca. A1 Calluza me le 
trae una trola de charqui que nos’td muy grasosa. 

El Calluza aprob6 la pedida de hndaur, dindose un lan- 
giiet6n en tanto avizoraba atentamente de d6nde sacarian 
el charqui. 

PoniCndole fuerte y duro a1 trago, y comiendo sabrosos 
causeos preparados por la Antuca, transcurri6 gran parte 
de la noche. Una  moza rolliza, enferma, seguramente, de 
sed crbnica, pues secaba 10s vasos con un entusiasmo sin 
igual, chicharre6 en la guitarra, entonando con voz chillona 
Y monbtona, algunos aires de la tierra, que eran rubricados 
al final con un: 

-Relindo m’hijita-del hombre-en tanto con el vas0 
lleno en la mano, la obsequiaba, dicidndole: 

-jPa su casa voy! 
-Esperindolo estoy-replicaba ella. 
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-0jalS me hiciera el servicio 
Y las copas se vaciaban ripidamente, tal si se dieran vuel- 

tas en un chuico. 
A ratos se convers6 con gran interts de las novedades 

ocurridas en el campo. La Antuca era la mis  alboratada en 
sus comentarios, celebrando con risotadas o exclamaciones 
consternadas, s e g h  fuera el caricter de 10s sucesos narra- 
dos por el campesino. Luego las graciosas aventuras de Pe- 
dro Urdimales, divirtieron a las mujeres, tanto conlo causa- 
ban su admiraci6n y temor las imaginarias visitas efectua- 
das por a l g h  embustero amigo de Andaur a la cueva de 
Salamanca. 

Per0 el hombre, por mis  empeiio que ponia, no estaba tan 
alegre y locuaz como otras veces. Sentia una vaga moles- 
tia; y a ratos una comez6n en toda la piel, tal si un rosario 
de espinas circulara por todo su cuerpo. Mientras mis  be- 
bia con el Animo de alegrarse, notibase mis  decaido y a 
momentos se tornaba triste y febril. Despuds experimenta- 
ba la sensaci6n de irse elevando, hasta llegar a1 techo, de 
donde se derrumbaba bruscamente, para ver todo a su alre- 
dedor girando en un circulo vertiginoso. Era como si la ha- 
bitaci6n se diera vueltas, y las mujeres, incluso el Calluza, 
fueran muiiecos tiranteados por un ser invisible que 10s 
hiciera contorsionarse en las mis  estrafalarias posturas. 

Y a1 recobrarse un terror rec6ndito le turbaba. Uca voz 
lejana parecia gritarle una amenaza, que desputs leia en 10s 
ojos de su perro, cuando dste, con el pescuezo estirado so- 
bre sus rodillas, le miraba con extraiia expresi6n. 

--No sk qut  diantres tengo-explic6 quejosamente a la 
mujer, con la voz desmayada.-Parece que tuviera toitito 
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el cuerpo ortigao. Me ha caido mal el vino. ;No tiene un 
pquito de aguardiente? Pudiera ser que con eso afirme- 
mos la chapa. 

Per0 el aguardiante le hizo el efecto de haberse tragado 
un fierro ardiendo que le quemaba dolorosamente las en- 
traiias. Una  sensaci6n de vacio le acometi6 entonces, cual si 
la pieza fuera un hoyo, y kl estuviera en el aire pugnando 
por no irse a1 abismo. Semi embriagado, su dolor era obs- 
Cur0 y denso, privindolo de razonar y determinar la causa 

--Quisiera acostarme-rog6 desfal1ecido.-Es como “so- 
lazoy7 el que me ha dao. 

Las mujeres le arreglaron junto al mostrador unos gan- 
gochos, sobre 10s cuales se tendi6 quejiqueando. El Callu- 
za vino hasta 61 a lamerle la cara cariiiosamente. Pero el 
contact0 del animal, lejos de calmarlo le produjo En estre- 
mecimiento de pavor. Estaba impregnado del olor a la res 
descuerada. Del hedor nauseabundo del Solimin, muerto de 
la picada aquella maiiana. U n  lazo de angustia, le extran- 
gu16 una exclamaci6n: 

-;La pic5 ha de ser! ;Tengo la pici!-gimi6 despacito. 
Se tante6 el cuerpo para cerciorarse si el mal ya habia 

reventado en 61. Per0 nada atin. S610 en la cara sentia un 
ardor insufrible, y la pie1 como una limina tersa y tirante. 

Ya 10s pijaros chispeaban de trinos la alborada, cuando 
logr6 dormirse con sueiio visionario y doloroso. Vi6se en el 
fond0 de la quebrada junto a1 Solimin que tenia ahora 
proporciones descomunales. Tan  inmenso era, que su lomo 
arqueado sobrepasaba las copas de 10s irboles situados en 
la cima de un cerro. Dos aguijones curvos, largos y amena- 

de aquel repentino mal. c 
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zadores, eran sus cuernos que lo iban a reventar, hunditn- 
dose en sus entraiias. Y 61 no podia moverse, no podia huir, 
est& como enterrado en el suelo, sin poder evitar el es- 
trell6n del tor0 que venia a su encuentro con el belfo rezu- 
mante, y 10s ojos inyectados de sangre. 

Hasta que de sGbito la terrible bestia le hiri6 en el medio 
del vientre. El ray0 vengativo de sus ojos tambidn se cia& 
en 61. Sinti6 su aliento denso y quemante, su resoplar aho- 
pado con las fauces chorreantes de su propia sangre, saltan- 
do a chorros de sus heridas. Despert6 aterrado. Una  franja 
de sol le cruzaba la cara. Contra su costumbre, el Cal!uza, 
de ordinario tan dormilbn, ahora le observaba con inquieta 
curiosidad. A1 verlo despierto fud hacia k l  con aire medro- 
so. Hubo un desgarramiento en la voz del hombre a1 expre- 
sarle si1 caricia. 

-Tamos en la mala guachito. Parece que 10s vamos di 
acabuco. 

IDGtil fuk cuanto hizo la Antuca para convencerlo se 
curara en su casa, donde no faltaria voluntad para aten- 
derlo, y 10s remedios estaban mis a mano. Per0 el hombre 
se obstin6 en irse 

-Si me muero, me muero en mi casa-dijo.-Mi com- 
paire Lupercio es muy comprendio en estas dolencias. Toy 
seguro qu’el me va a mejorar. Con la fresquecita me las 
emplumo. ;No es cierto Calluzita? Si 10s niorimos 10s mo- 
r h o s  10s dos, vos no desamparLi a tu amo. 

Tal como lo pens6 lo hizo. AGn cuando habia pasado UII 

dia horrible, a pesar de 10s remedios que le hizo la Antuca, 
a1 atardecer de ese mismo dia emprendi6 el regreso a su 
rancho. Sentiase mis refrescado; el dolor habia declinado 

- _ _ ~  - - -__ 
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un tanto, como si el ma! se hubiese adormecido en 61. Su 
naturalem robusta lo resistia bien, y su firme voluntad le 
dabs brios pzra marchar. Afortunadamente un campesino 
que iba hacia la montafia lo llev6 en su carreta hasta el 
cruce del camino que debia seguir. 

Habia ya anochecido cuando siguieron a pie. El Calluza 
marchaha mohino con la cola entre las piernas, y las orejas 
colgantes. Nada quedaba en 61 de su airoso aspecto del dia 
anterior. A1 principio el hombre march6 bien, reanimado 
por el fresco de la noche, mis a poco de una legua sinti6 
que sus fuerzas se debilitaban. Pareciale tener el est6mago 
retorcido en un nudo que pugnaba por escaparse de su boca 
amarga y reseca. Tiritaba sinti6ndose transido de frio, hasta 
10s huesos, y luego un sudor pegajoso le inundaba todo el 
cuerpo. DespuCs el hormigueo doloroso, le recorria entero, 
tal si millones de insectos caminaran dentro de 61 enterrin- 
dole una espina en cada niovimiento. A ratos sentiase FX- 
trangulado como si el cuello se le fuera oprimiendo hasta 
no dejarlo respirar, mientras la cara se le inflaba adqui- 
riendo proporciones descomunalss. A1 levantar 10s brazos 
para tratar de toc5rsela fu6 como si el filo de un cuchillo se 
le introdujera en las articulaciones con un dolor cruelmente 
agudo. 

-iAy Callucita!-gimii, rendido;-ahora si qu’estamos 
pa nunca. 

El perro di6 un aullido kgubre, que pareci6 encaramarse 
en la noche como una huifia herida a1 saltar sobre un i r -  
h!. Luego acesando con afligida inquietud, cornenz6 ara- 
nar el suelo, tal si quisiera demostrar su impotencia para 
calmar el dolor de su amo. 

~ _ _ _ _ _  _ _ _  ~- ~ ~ _ _  - 
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Pedro Andaur, sentado a1 borde del camino, rindi6 de 
pronto su busto hasta el suelo, buscando la frescura del 
pasto, cual si quisiera beber en un torrente imaginario. Asi 
permaneci6 largos instantes, anhelando roncamente, retor- 
cikndose como un culebr6n herido, mientras el perro lan- 
zaba agudos aullidos, yendo y viniendo, buscando a ilguien 
que amparara a su amo. 

Pero no habia nadie. S61o estaba con ellos la noche silen- 
ciosa y huraiia. Apenas alentaba entre 10s cardales, un vien- 
to tibio que restregaba sus isperas hojas. Lejos, como si fuera 
el alma errante de la obscuridad, sentiase deshecho en la 
distancia el eco de un grito, a veces semejante a un lamento 
humano, otras como el alarido de un animal. 

Como pudo levant6se con actitud de ebrio, estirando la 
mano a1 perro, como si fuera un hombre que pudera ir de 
su brazo. March6 tambaleante, temeroso de estrellarse con 
un obsticulo desconocido, o hiindirse en un abismo. Ligero 
despejo veniale a ratos, para tornarse casi inmediatarnente en 
fuertes tiritones alucinados. 

Entonces veia que el cerco era una serpiente monstruosa, 
que venia hacia 61, retorcikndose sobre el caniino, con la 
cola crispada sobre su lomo en innumerables flecos, abierta 
la bocaza que se lo iba a tragar. Despuks 10s 6rboles eran 
extraiios e inmensos animales y marchaban a su encuentro, 
con cien brazos extendidos para aprisionarlo, en tanto le- 
vantaban nubes de pedruscos y de tierra que le azotaba la 
cara cegindolo. Y tras ellos galopaba el Solimin con la 
cola extendida y 10s ojos fosforescente de furor. 

Se detenia, entonces, con el cerebro espeso, donde su vo- 
lunzad y su razcin se hundia en un van0 esfuerzo, para afe- 

' 
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rrarse a1 perro con las manos contraidas y dolorosas que le 
clavaban la carne a la menor pres&. 

-iCalluza, Callucita!-imp1oraba.-Los lleg6 la mala, 
guachito. 

Desorientado, se intern6 en un potrero de rastrojos, cor- 
tad0 a poco por una quebrada cubierta de follajes, a donde 
el viento susurraba melanc6licamente. Intent6 descender ha- 
cia el estero, per0 no pudo caminar cuesta abajo. Dobli- 
ronsele las piernas hasta derrumbarse entre las quilas. El pe- 
rro, afligido, le tiraba de las ropas y le lamia la cara. Con 
ladridos nerviosos trataba de infundirle inimo hasta hacerlo 
arrastrarse junto al torrente, a donde hundi6 la cara bebiendo 
ansiosamen te. 

Imagin6 que el agua le daba de sGbito una energia nueva, 
que recobraba toda su salud, que la mejoria tan ansiada ve- 
nia por fin a su cuerpo dolorido. Le encontr6 un sabor de- 
licioso, y Iiubo un rat0 que temi6 secar el torrente, tales eran 
sus ansias de beber. En un instante de claridad mental se 
asombr6 de haber sido tan enemigo de ella durante toda su 
vida, tan refractario a su sabor, incomparablemente mejor 
que el vino, que record6 con repugnancia. 

-Toma agua, Calluza,-murmur6 ba j i tv toma agiiita, 

Mas, de pronto, entre temblores de vkrtigo, sinti6 que el 
liquid0 era rechazado por su est6mago, expelidndolo violen- 
tamente en convulsiones de muerte, que le acometian una 
tras otra en sucesi6n agotadora. Hasta que a1 fin, rendido 
sobre la arena empez6 a sentir una duke laxitud, un deli- 
cioso bienestar, un suave deseo de descansar y de dormir. 
1% c6mo el estero se atajaba en un irbol y se alzaba par.- 

jto 10s va a mejorar. 





. DORA 
S PERROS 

RAN realmente, curiosos tipos de campesinos aque- 
110s dos: marido y mujer, que se presentaron ante 
Miguel Campos, ei joven agrbnomo, recikn Ilegado 

a hacerse cargo de la administracihn de la hacienda. 
Ella, tenia un aspecto repulsivo. Cubria su cabeza con 

una gran chupalla, bajo la cual sujetaba un trapo blanco, 
que le tapaba hasta 10s hombros. Su rostro cetrino, veiase 
cubierto de costras, y en la boca tenia algunas manchas 
blanquecinas, semejantes a pequeiias llagas. El, era un hom- 
bre de enorine cabezota, y recio corpach6n, que parecia va- 
cilar sobre sus delgadas piernas. 

Venian o traer la primera diidiva a1 nuevo patrbn. Era 
un canasto con huevos y un capachito lleno de maqui fres- 
co, que habian cogido-segGn expresb la mujer-esa misma 
miiana, en 10s renovales que se extendian cerca de su casa. 
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Sentados en un banco largo que habia en el corredor, junto 
a1 cual se habian echado dos perritos gordiflones -1 iiaros 
que les acompafiaba, esperaban el 'ketorno", o sea, en bue- 
nas cuenta, el pago de lo que habian traido de regalo. 

Sonriendo, examinaban por debajo de sus grandes chu- 
pallas a1 nuevo administrador, un mozo gordo y colorado, 
de aspecto bonachgn y casi ingenuo. 

-Tiene cara e gueno el patroncito-dijo la vieja, acen- 
tuando su extraiia sonrisa de ido1o;-puea ser que sea mis  
considerao con el pobre, y no lo venga a horcar mis, que 
10s otros menistros que han habio aqui 

Vacil6 en seguida un momento para ver quk efecto pro- 
ducian en Campos sus palabras, y luego continug: 

-El gringo que tenia antes el patr6n aqui, era muy sin 
alma, no ejaba criar un chanchito, ni daba vaquitas pa la 
leche, como pasaba anteriormente, que 10s patrones le da- 
ban alivio a1 pobre A1 utual, se pasa una via muy afli- 
gia N i  las gallinas ponen Hay veri ustk, patroncito, 
pa juntarle esos huevitos, anduve con Peiro, mi mario, aqui 
presente, rastrogiando puk entre medio el monte, campi6ndo- 
10s como novillos bravos. Parece que hasta las gallinas si 
han puesto esconsieris 

Pedro Espinosa, que hasta ese momento permanecia si- 
lencioso, dej6 oir su voz ronca y estropajosa: 

-Es que 10s tiempos tan muy esterios. Han venio aiios 
malos, patrgn; antes uno tenia pa un giien pasar, lo cual 
agora apenas hay pa comel. Su merck veri; a mi sefiora 
antes yo le manijaba de un too, y a1 presente apenas anda 
cubria. 

-Si, pud, asi no ma era-interrumpig la vieja, mirando 

____ 
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con su extraiia sonrisa a Campos, y luego a su marido, 
corn0 animindolo a hablar. 

-Agora--sigui6 kste-too es malo. A las alverjas leo 
entra el pijaro, no se puken ni come1 y si las come capaz 
que 10s pijaros salgan volando con uno. iDan unos dolores 
de esthmo! Los trigos, casi no hay aiio que no se apol- 
villen; a1 ganao l’entra el usano en la cabeza, y a1 vacuno 
no lo eja vagar el “pirguin”. Como seri, patrhn, por la via, 
que hasta 10s pellines tan saliendo huecos agora 

-Por la via, sis’ti muy mala la chacra-afirm6 la Maria 
nuevamente, cimbrando las piernas, bajo el banco en donde 
estaba sentada. 

Campos les oia en silencio. Luego sac6 un peso del bol- 
si110 del chaleco, y se lo pas6 a la mujer. En 10s ojos de ksta 
cabrille6 un relimpago de alegria. 

-No, patroncito, no si amoleste, si kste era un presente 
que nosotros le trtidamos 

Per0 antes que el administrador desistiera en su prop6- 
sito, dijo dirigikndose a1 marido: 

-Recibimoselo, viejo, no vaiga a ser cosa que le parezca 
mal a1 rico, sirve pa tabaquito 

Y luego, viendo que ya la conversaci6n no tenia mayor 
objeto, se despidieron, haciendo grandes protestas de adhe- 
si6n a1 joven, el cual podria disponer de ellos, cuando y 
como quisiefi. 

Miguel Campos quedhse solo, mirando, apoyado en uno 
de 10s postes del corredor, a la pareja, cuando tom6 el sen- 
dero que orillaba la montaiia prcjxima que alzaba su mole 
verdinegra, enorme e imponente, a unas dos cuadras de la 
casa. Era un Domingo; y de pronto sinti6 que una honda 

-____ __-- -- - 
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melancolia se adentraba en E l ,  sinti6se solo y abandonado, 
y 6sto le hizo recordar a su polola dejada alli en Santia- 
go; en ese Santiago ahora tan lejano, y quikn sabe por 
cuinto tiempo inaccesible para 61. 

-iSi la tuviera aqui-pend-c6mo seria de Iinda la 
vida! 

Era un enamorado del campo, Toda su vida no habia 
hecho otra cosa, sino soiiar de vivir en 61, y ahora que le ha- 
bia tocado la suerte, envidiada por muchos de sus compa- 
iieros, de emplearse con aquel solterh millonario, que co- 
nocia sus fundos solamente de oir hablar de ellos, a sus 
empleados e inquilinos, y a donde k l  seria el verdadero due- 
iio y p a t h ;  sentia que algo le faltaba; algo que hiciera 
mis  amable aquel rinc6n serrano, de una belleza salvaje y 
bravia. 

Hermosisimo el paisaje, lo contemp16 absorto. AI frente 
10s cerros de Adencul, mostraban sus faldeos blanqueados, 
por la ceniza de 10s roces. A retazos la mancha obscura 
de 10s renovales de hualles y maquis, escapados a la vora- 
cidad del fuego, se extendian entre 10s altos coihues, que 
alzaban sus cuerpos de un blancor ceniciento, esttiados de 
rayas negras, dejadas en eilcs por las llamas. AI otro lado, 
altas lomas doradas extendian SLIS sernenteras, en medio de 
las cuales se alzaba frondoso, un mait6n solitario, como un 
retoiio indigena, adusto y melancdico, de no sentir el gri- 
to de guerra de la raza aborigen. Abajo, entre el caj6n de 
10s cerros, serpenteaba el rio, blanco, a la luz del sol, bor- 
dadas sus orillas de espesos quilantares; que se miraban en 
sus agua claras, hasta perderse entre la montaiia virgen, 
donde se mecian 10s robles magnificos; 10s canelos y ave- 

I 
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llanos, I O ~  boldoe y I O ~  olivillos olorosos, en cuyos troncos 
&os como mistiles, se enroliaba la liana de las copihue- 
ras, mostrando sus corolas rojas como bocas de mujeres, 
asomadas entre la espesura fragante y turbadora de la mon- 
taiia. 

Singular personaje era aquella doiia Maria de 10s Pe- 
rms, como la llamaba la gents d 4  lugar, seguramente 
debido a que siempre iba acompaiiada por sus perros gor- 
diflones y iiatos, el Cop0 y el Pequeiio, con 10s cuales re- 
corria todas las casas de las haciendas de la vecindad, Ile- 
vandc v trayendo las nuevas ocurridas en aquel rinc6n. Ella 
siempre las adomaba, o abultaba en tal forma, que solian 
provocar verdaderos escindalos. A pesar de sus afos y de 
la repugnante enfermedad que la aquejaba, jamis dejaba . .  . .  < -. . .. 
maban a su marido. 

Siempre tenia algo con qui Ilegar, a manera de halago, a 
la casa donde iba. Ya era una flor, un ramito de albahacas, 
una fruta o cualquiera insignificancia. A veces, entre 10s 
pliegues de su blusa, era portadora de una carta, enviada 
con ella, por 10s mozos, a las muchachas que les quitaban el 
sueiio. Cartas ingenuas y sencillas, con una florcita pintada 
en una esquina del papel, o un pajarito con b s  alas abiertas, 
en cuyos renglones torcidos y disparejos como surcos en un 
rote, las palabras hablaban con voces de sinceridad, la eter- 
na canci6n del corazhn, para decir amor. 
NO habia rancho o rinc6n en donde la Maria no fuera 

5 
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conocida. L O ~  perros siempre llegaban primero: zalameros 
y juguetones con 10s otros perros de las casas a donde arri- 
baban. Luego, aparecia la Maria. Jamis se sentaba en si- 
Jla, sino que se ponia en cuclillas apoyada en la pared. 

.___ __ 

-iAsiento, oiia Maria! 
-No, pu aqui no mi,  “cholloncaita”. 
Su saludo pocas veces variaba: 
-jDios guarde a su merck, seiiorita! ZLa compaiia ama- 

En seguida la primera noticia: 
-2Pu aqui, ya habrin sabio lo que le pas6 a oiia Sabina 

SGbitamente interesadas las campesinas, preguntaban an- 

-No hemos sabio n i  oiia Maria, cuente, cuente. 
-ken que la llevaron p’al pueblo, hoy di’albita. Va pa 

que la insaminen 10s deutores. Per0 va a ser por demis. 
Ellos no conwen esas dolencias. Es mal impuesto el que le 
hizo la bruja porque oiia Sabina no le quiso pagar una fa- 
nrgra y tres almudes de trigo jiuto que l’estaba debiendo 
del aiio pasao. Si no le atinan en la contra es por demh, 
tiene qu’ice a fonduco no m i  

Los oyentes la escuchaban con cierto gesto medroso, don- 
de se advertia el temor que asaltaba a sus afmas sencillas, 
lo desconocido: esos misteriosos maleficios que producen 
tantas desgracias. La vieja con su extraiia mueca de idolo, 
sonreia bajo la chupalla, mientras sus dedos descostrados 
torcian un cigarrillo de hojas. 

neci6 guena? 

Romero? . iNo? 

siosamente: 

, 

DespuCs continuaba: 
--Hoy, cuando me venia dejando caer por la falda del 
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huallento del viejo Polvillo, vi que venian llegando del pue- 
blo Segundo con la Diomisia a1 anca. Venia intautita otra 
vez, como si ni la rara l’hubiera picao. El guachito icen 
que lo ej6 mandao a criar a onde oiia Sinforosa Melo, es 
que 

Y asi seguia. Luego, cuando calculaba que su conversa- 
ci6n habia sido interesante, y habia satisfecho a sus oyentes, 
precisaba el objeto de su visita: necesitaba un poq?lito de 
manteca, un puiiadito de sal, o unas goteritas de parafina. 
La noche antes-explicaba-no habian tenido c6mo alum- 
brarse “porque el chonch6n taba como risco e seco”. Siem- 
pre sus pedidos estaban de acuerdo con 10s medios que 
ella sabia tenian 10s dueiios de casa. 

Otras veces, cuando era portadora de rnensajes de amor, 
tomaba aires de jovenzuela, con las mozas a quienes iban 
destinados aqukllos. 

Apartibalas con cualquier pretexto: ya, para ir a ver las 
flores, o para ver si entre las aves habia alguna pollita co- 
Ilonca, a fin de cambiarla por un gallo trintre que ella 
tenia. 

El recurso nunca faltaba, y cuando ya estaba sola con la 
muchacha, tomaba actitudes compasivas y protectoras para 
decirle: 

-Pobrecita, comos’taris de afani por saber algo de tu 
quebraero de cabeza. El tamiin t i  sufriendo, y como no 
puie venir, por temor de tus mayores, te manda esta car- 
t&. Y o  siempre soy compaecia con las chicuelas. Una tie- 
ne que acordarse que tamiCn ha sido joven y ha pasao por 
ias mesmas trajerias. AI utual mesmo es precis0 hacerse la 
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desentendia. de muciias cosas; icon0 una tiene su mario, no 
le pude faltar! 
Y la Maria tornibase compunjida y pudibunda, corn0 

una doxdla ,  a la cual hubieran robado el primer beso. 

Miguel Campos se consol6 muy pronto de la nostalgia 
que sintiera por la ausencia de aquel amor dejado all5 en la 
capitai. Una muchacha de apellido Ramirez, hija de unes 
campesinos ricachos de las cercanias lo traia con el sese re- 
vurlto. Pero aquellas gentes eran de pocos amigos, y 61 no 
encontraba pretext0 para ir a la casa de 10s padres de la 
chiquilla. En las ocasiones que habia pasaclo, den Filem6n 
apenas lo habia invitado desganadamente a desmontarse, 
hacitndolo tomar asiento bajo el corredor. Las mozas no 
aparecian nunca por alli, de manera que no era ese el me- 
jor camino que podia seguir Campos para acercarse a la Fe- 
k i a 7  como se llamaba la chiquilla, a quien habia conocido 
un dia Doming0 en casa del maestro Schurch, un suizo, 
dueiio de la herreria, donde mandaban a arreglar sus titiles 
de labranza 10s agricultores del contorno. 

Era la tal Felicia una hermosa muchacha de tez more- 
na y deiicada. En sus ojos negros y profundos, ardia la Ila- 
ma de un temperamento ardiente y su boca de labios sen- 
suales hacia la impresi6n de estar siempre dispuesta a besar. 
Miguel habia oido contar algunas historias de aquella chi- 
quills, con la cual, segGn el decir de 10s campesinos, se podia 
"comer en verde", sin esperar la cosecha, que en este cas0 
significaba el matrimonio. 

' 
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Est0 lo entusiasni6. Per0 la huraiia acogida de 10s pa- 
dre & ella, lo tenian sin encontrar el medio de acercirsele. 
Hasta que un dia, a1 ver cruzar frente a su ventana a Pi- 
nocha, arreando su yunta, se acord6 de la Maria. Ahi es- 
tabs lo que 61 necesitaba. 

Esa misma tarde, luego de recorrer las diversas labores 
del fundo y conversan de paso con Pichurruca, carno lla- 
maban a1 campero, a quien encontr6 descuerando una vaca 
tisica, desrriscada en un voladero del potrero serrano de 
las casas viejas, se dirigi6 a1 rancho de la Maria, enclavado 
casi en el corazhn de la montaiia, pues estaba en un claro, 
cubierto de renovales, de hualles, maquis y boldos, que re- 
verdecian frondosos a despecho de la corta y del roce de 
irboles, efectuado alli algunos aiios antes. 

Hubo de atravesar la montaiia, verdadero oasis de fres- 
cura, en medio de 10s campos emborrachados de sol. U n  
camino hecho a machete se internaba culebreando en la es- 
pesura, para evitar 10s irboles grandes. En la umbria, ahita 
de gritos de pijaros, 10s cohiles se balanceaban entre las 
ramas, colgando de 10s delgados boquis. Las copihueras car- 
gadas de flores, salpicaban de manchitas coloradas la ver- 
de inaraiia de hojas y !os avellanos frutecidos y sernejante a 
un cerezal montaiiks, ponian una mancha Clara junto a 10s 
quilantos, cuyas ranias cruzaban de lado a lado el estre- 
cho sendero. Entre la ramaz6n sentiase c6mo quebraban 
colihues 10s vacunos montaiieros, que llegaban hasta alli 
saltando cercos a rarnonear. Y en un claro, bajo un coihue 
frodoso, habia un tor0 Colorado, manchado por el or0 del 
sol que se filtraba a travis de las ramas; azotindose 10s 
h n c o s  poderosos con su cola, mientras con la cabeza en 
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alto, babeante el belfo, miraba asombrado a1 jinete, para 
en seguida, dando un bufido de espanto, internarse en la 
montaiia con gran ruido de ramas rotas. 

La Maria ya estaba de vuelta de su jira por la vecindad. 
De pie, a1 lado de la huerta, cercada de colihues, donde co- 
loreaban 10s ajies y tomates, daba de comer a 10s pollos, 
que salian a su llamado cloqueando con estrkpito, de entre 
las matas. 

El Cop0 y el Pequeiio, dormidos bajo la ramada, habian 
enderezado sus cabezas, a1 sentir 10s trancos del caballo de 
Miguel. 

_ _ _ _ _ _ _  

-C6mo le va, doiia Maria-salud6la el mozo 
-Para servir a su merck. Apkese. Pase pa la sombrita a 

refrescarse. iPor la Virgen el bochorno grande! iNo? 
Obsequiosa, con la sonrisa inmovilizada en su extraiio ros- 

tro, lleno de cicatrices, le tom6 las riendas del caballo, que 
at6 a uno de 10s postes de la ramada. 

-Este Rabicano es muy perjuicioso, no lo amarro a1 re- 
paro e la casa, porque le gusta estironear el techo de paja 
cortaora ~ S U  merck es gustoso de servirse un pocillito 
de agua con harina? 

-No se moleste, Maria, s610 pasaba a descansar. 
En el ester0 que pasaba tras la huerta, golpeando su cris- 

tal liviano y puro, lav6 la mujer una jarra y recogi6 agua 
para llevarle a1 joven, y pus0 encima de una mesita una 
fuente de greda con harina tostada. 

--Ti fresquita, patrhn, es de triguito blanco, que lim- 
piamos a mano con Peiro, mi mario. 

Aunque con repugnanacia, Campos, a trueque de lograr 



T E R R A  DE PELLINES 71 

su objeto, se sirvi6 harina, tratando de olvidar y no mirar 
las manos descostradas y la cara manchada de la mujer. 

Ella lo miraba con curiosidad. En sus ojillos habia una 
pregunta que a cada rato pugnaban por formular sus la- 
bios. 

-2Y quC hay, patroncito, ya estari bien acostumbrao pu 
aqcli? TamiCn es bonito este lugar. Claro que no seri como 
Santiago, per0 p’al rico en todas partes se pasa guena 
via. Pu aqui tamikn hay varias chicuelas, que son de muy 
giien parecer Y ustk que es guaina-insinu6. . 

Migue!, algo corto de genio y poco experto en el conoci- 
miento de la gente del campo y de la rnanera c6mo las 
estilaban en sus asuntos de amor, empez6 con algunos ro- 
deos a formular 10s prop6sitos que le habian llevado hasta 
ei rancho de la Maria, quien comenz6 a mirarlo con extra- 
iieza. Por su cerebro debi6 pasar alguna idea pecaqinosa, 
pues su rostro expresaba mis  que asombro, cierto gesto pu- 
dibundo. Campos le habia repetido ya varias veces, que era 
muy grande el favor que le iba a pedir, per0 sin explicarle 
de quC se trataba. 

-Yo se lo voy a agradecer mucho, Maria. Per0 esto 
debe estar entre 10s dos no mis, no lo debe saber ninguna 
otra persona. ZMe entiende? 

La mujer acentuaba su expresi6n de asombro e incre- 
chilidad, hasta que a1 fin le dijo: 

--Yo el favor se lo hago; se lo hago, per0 siempre que 
no sea de mi cuerpo, porque ustk sabe que yo tengo a Peiro 
mi mario 

Campos no pudo reprimir un estremecimiento de asco. 
La sola idea aquella, le hizo subir hasta la boca la harina 
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que recikn se habia servido. Por eso se apresur6 a decirle: 
-iPero, c6mo se lo ocurre, Maria! Si de lo que se trata 

es de llevarle una cartita a una chiquilla de por aqui, que 
me gusta mucho. 

--Ah, eso si! Mande no mi.  Yo le icia eso como a ve- 
ces hay jutres tan atrevios Cuando una es pobre crem 
que es muy fautible conseguir lo que ellos quieren. iY 
cui1 niiia es? 

- _ _  - -. _ _ _  -- ____ ---- 

-La Felicia Ramirez. 
-jMuy guen gusto, patrbn! Muy linda niiia es. Y tan 

autera y agraosa con too el mundo. iTrae la carta? ;Ustd 
ya li ha dicho algo? 

Despuks de un largo cambio de ideas, qued6 convenido 
entre Campos y la Maria, que Csta le hablaria primero a 
Pclicia del joven para ver si aquklla estaba dispuesta a co- 
rresponder su cariiio. Una  vez establecido esto, iria el men- 
saja de amor. 

* * *  

1,as diligencias de doiia Maria de 10s Perros, tuvieron ple- 
no kxito. La Felicia Ramirez acogi6 feliz, primero 10s reca- 
dos y luego las cartas de Miguel. 

La Maria llevaba y traia esquelitas encendidas de amor. 
Lrlego, algunas entrevistas donde Schurch, el hcrrero, en 
cuya casa se tocaba el fon6grafo 10s dias Domingos y se 
hailaba a compis de la mGsica de este instrumento; y de 
un acordejn tocado por Fritz Spilman, el ayudantc de 
Schurch, completaron el trabajo amoroso hecho por la Ma- 
ria. 
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Miguel aprovechaba bien estas ocasiones, en las que con- 
vsrsaba tranquilamente con la Felicia, durante el baile, o 
cuando &e se suspendia para tomar las onces, servidas 
en una mesa arrimada a la pared, sobre la cual habian 
siempre enomes maretas de flores. 

Alli, tras las flores el idilio era tibio, como las tazas de 
cafk con leche, que todos se repetian dos y tres veces, entre 
grades  tajadas de pan “colono” untado con miel de abeja 
)I mantequilla. Miguel ya no necesitaba a la Maria para 
que le ayudara a kacerse querer de Felicia, pero siempre la 
ocupaba para enviarle recados a &a, cuando deseaba verla, 
a donde la moza’ iba con cualquier pretexto, acompaiiada 
de una hermanita chica. Alguien, seghn las malas lenguas, 
les habia visto internarse en la montaiia, lo que hacia pre- 
sumir que aquello de comer en verde ya habia sido conse- 
guido por Campos. 

La Maria, ahora, andaba tanto o mis “cubria” que en 
10s buenos tiempos de “Peiro, su mario”, gracias a las di-  
divas de Miguel. Lo mis  del tiempo pasaba en las casas 
esperando cualquier orden de Cste. 

-UstC ya no sali de las casas, oiia Maria-decianle las 
mujeres, cuando la veian pasar;--lque tiene pcgga, pega, on 
Miguelito? 

-iDiligentias que nunca faltan!-respoiidia ella, din-  
dose tono. 

-iNi qu’es tuviera enamor; del jutre! 
-2Que le gustarin las viejas?--decia el vaquero Rosa- 

Its con su tono burl&. 
Todas estas cosas hicieron ponerse receloso a Pinocha. 

h e r o n  algunos rezongos primero, luego protestas f rancas 

. 
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en contra de su mujer. Pichurruca, el carnpero, ya lo habia 
embromado varias veces, dicidndole que su seiiora lo aban- 
donaba, y parecia tener mis  cariiio por el “jutie e las casas” 
que por 61. 

-Lo esti mirando como carne e cogote a ustk, on Pino- 
cha. No se eje arriar, mire que no hay cosa pior cuando la 
mujer lo empieza a gobernar a uno. 

Hasta que un dia Pinocha ya no pudo soportar m6s. Se 
fuh a donde el administrador, a reclamarle del abandon0 en 
que dejaba “su seiiora” la casa, por andar todo el tiempo 
mas de 61. 

-A 10s hablantes, naide les tapa la boca, p a t h .  Ustk 
veri que mi seiiora no es n i  perro sin amo. Y yo, hey de 
mirar por ella. Si a su mercd se 1i ofrece algo, para eso me 
tiene a mi ... Hasta 10s perritos, tan alimentios y fficios como 
estaban antes, a1 utual si han enflaquecio, tanta andar “ru- 
iiendo” (1)  pa arriba y pa abajo. 

Fud asi como la Maria ya volvi6 a su casa. A Miguel no 
le interesaba ahora sus servicios, por lo cual decidi6 ir dl  
mismo donde ella, cuando se ofreciera algo. La vieja vol- 
vi6 a su antigua vida, haciendo de nuevo sus visitas cada 
tarde a una parte distinta. Todo el mundo se interesaba por 
“deshabarla” (2) , per0 ella manteniase hermttica. Los pesos 
de Campos eran la mejor garantia de su silencio. 

La mis  interesada en sacarle algo, era doiia Angela, la 
mujer del tender0 del Fortin. 

(1 )  Correteando. 
(2) Sacar palabras. 
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-Pu aqui anduvo muy corruto (3) que ustk tenia tra- 
tOs con el jutre e “Las Viiias”, y que on Pinocha habia te- 
nio que prodibirle la ida pa alli! i Juk cierto oiia Maria? 

-Coilas, oiia Angelita; la gente habla tanto. Pa eso tiene 
la boca-contestaba &a, con un guiiio malicioso en su 
rostra remendado.-Cierto que Peiro, mi mario, tamikn an- 
duvo creendo, per0 no era verdi. 

-Per0 algo habria-insistia doiia Angela-como on Pi- 
nocha se pus0 tan cucarro 

La Maria no podia reprimir una sonrisa de satisfacci6n. 
A h  cuando en el semblante de su interlocutora ya iba a 
estallar la risa burlona, ella, sin advertirlo, casi reventaba 
de orgullo, gozosa de pensar en que ilguien creyera-a un 
joven enamorado de ella. Por eso, asumiendo una actitud 
sigilosa y casi a1 oido, no se pudo resistir a responder: 

-Vea, oiia Angelita, yo se lo voy a icir a ustk no mi,  
per0 guirdeme el secreto. El jutre algo me habl6, y a mi, 
pa qui  le voy a negar, tamikn me gustaba el guaina. Per0 
Peiro las comenz6 a parar. jPor la via, si una nunca apren- 
de a tener experiencia!‘Yo taba bien engaiii con 61, y si 
Peiro no se hubiera puesto formal en prodibirme las idas 
para las casas: capaz que 1i hubiera faltao a mi mario, y 
ahora seria yo fatal, y kl tamikn . 

-- 

(3) Corrido. 
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verdoso, su falda obscura, y tocada con una enorme chu- 
palla que ocultaba su cara casi pot completo. S6lo en el 
ment6n rugoso, que se perdia en el surco de su boca des- 
dentada, el sol ponia el reflejo dorado de su luz, dindole 
un color amarillento. 

-~~ _.__ 

- 

Habl6 el viejo con su voz cascada: 
-Tan espiaos 10s bueyes tuavia 
La vieja, a su vez, abri6 la boca, y luego replic6: 
-Pobres gueicitos, quearon tan mal avenios con la “pi- 

zota”. Si les di6 tan bien juerte El Pijaro jut5 el mis 
aporriao. 

Juan Mardones asiente a lo que su mujer dice, mientras 
estira el brazo, poniendo el extremo de la picana sobre el 
yugo, y hablando a 10s bueyes, que han empezado a bajar 
a1 trote una de las numerosas cuestas del camino. 

-Ti, ti, tezaaa jPijaro, Venao, chiiist ! 
La carreta ha llegado a1 plan. Va cruzando ahora el 

potrero de “Las Minas”, nombre que toma del cerro. Es 
Noviembre: a ambos lados del camino, 10s trigales extien- 
den su manto de esmeralda que riza suavemente el viento 
del amanecer. Van tomando ya las sementeras un ligero tinte 
amarillo, anunciador de su pr6xima madurez. Dentro de 
poco las miquinas segadoras las cruzarin como bestias ma- 
lignas para rebanarlas entre el ispero rumor de su ferrete- 
ria, e ir dejando el campo sembrado de gavillas, como si 
una bandada de enormes pijaros de doradas alas se hu- 
biera posado sobre 61. Las espigas del cerro serin mis fe- 
lices que istas: ellas oirin el canto de 10s segadores, y la 
risa de las mozas que amarran las gavillas formindolas en 
el molde tibio de sus brazos, y mis  de un beso dejari oir 

’ 

t 
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5u chasquido, cuando la hoz las doble en su caricia blanda 
cruel, para cortarlas suavemente a esa hora del crepGscu- 

10, en que la voz melanc61La de las esquilas hace temblar 
su Angelus de paz entre la fronda de 10s montes aroma- 
dos. 

Los vie jos van extasiados contemplando el trigal. 
-Guena cosecha va a tener el p a t h  este aiio. A 10s 

ricos mientras mis  tienen, mis  les da Dios-dice Mardo- 
nes. 

-Asi no mis  es-contesta la Tomasa-y a1 pobre tan- 
to que le cuesta pa ganase la via. 

Mardones refunfuiia algo, y apura 10s bueyes, mientras 
su mujer exclama: 

-Ta gueno que te apuris, ante que queme mis juerte el 
“paiii”. 

En efecto, el sol ha salido ardiendo. U n  espeso y dorado 
terra1 envuelve a la carreta, que sigue rodando lentamente 
por el camino inundado de su Iuz, y de todos 10s perfumes 
del campo que ofrece la maiiana triunfadorr 

-jGiienos dias on Caamaiio! 
-Giienos, on Mardones! 
-jQuC era de su vida, oiia Tomasita! 
-iViviendo pa no rnorilos, pue oiia Trini! 
Es en la entrada del pueblo, donde Juan Mardones ha 

detenido su carreta frente a la vineria de Abd6n Caama- 
fro, del cual es gran amigo. 

Despuis de las preguntas de rigor, la Tomasa con la 
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mujer de Caamaiio se dedican a Lajar de la carreta todo 
lo que traen. Pollos, pavos y patos vienen revueltos ale- 
teando y cloqueando estrepitosamente. U n  gallo trintre cas- 
tellano que ha logrado desacirse de sus amarras, vuela 
sobre el mostrador a donde bota algunas botellas y un enor- 
me vaso, a1 tratar de huir cacareando desaforado, en el mo- 
mento que la Trini intenta pillarlo. 

-iGaIlo el diablo-grita Caamaiio--me quebr6 el “PO- 

trillo” mis lindo que tenia! 
Mardones, en tanto, se ocupa de bajar un gran barril 

que viene en la carreta, tapado con sacos, junto con una da- 
majuana. Ambas vasijas son para llevar 10s “Gtiles” que 
faltan en el negocio. Caamaiio pregunta: 

-2Del tinto va Ilevar? 
-Si; per0 me va a dar del mis grueso que tenga, porque 

ese filtrao que llevi ‘Luantui” no aguanta mezcla Y 
hay que ponkle un poquito no m i  pa que haga la cuenta. 
En la mamajuana voy a llevar dos cintaros de aguardiente, 
d‘ese mis juertoncito p’al chuflay. 

Llenando las vasijas, comiendo causeos, haciendo paque- 
tes con las compras que la Tomasa ha hecho en 10s negocios 
del centro del pueblo, ha Ilegado la hora del almuerzo, que 
es regado abundantemente. Las dos mujeres no tienen nada 
que envidiar a sus maridos en el arte de empinar el codo. AI 
negocio han ido entrando algunos obreros que trabajan en 
‘Z;? Obra”: una fibrica de tejas y ladrillos situada en- 
frente. Piden pan con aji y un litro de vino por cabeza; 
dste es su almuerzo. Algunos jiiietes campesinos que vienen 
lle,pndo a la ciudad, pasan a la vineria a echar la prime- 
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ra “remojada a1 guarguero”. Juan Mardones ya ha empe- 
zado a romancear una tonadilla compuesta por 61, Gnica 
que sabe y que canta cuando est5 borracho, para hacer ra- 
biar a s u  mujer: 

La vidb si yo enviudara 
otro seria el gallo, 
la vidi, que me cantara. 

V despuds de alargarla con algunas variantes, a manera 
de estribillo: 

Vieja maiiosa 
mukrete di una vez 
no siay cargosa. . . 

La Tomasa lo mira riendo, con 10s ojos encandilados y la 
faz enrojecida por el alcohol. Dirigidndose a la duefia de 
casa, le dice: 

-iA4guaite, oiia Trini, el viejo fresco! ;Qui& le i r i  a 
hacer caso! Ser i  por lo nuevo y boiiicho qu’es. 

-Viejo, per0 apellina0,-apunta Caamaiio, celebrando 
con el aludido la frase, mientras ellas casi a una voz excla- 
man: 

-iMiren que yunta se junth! jApenas se pueden la ca- 
rreta y ya quieren correr con ella! 

La tarde se ha deslizado sin sentir. Como son buenos 
clientes y viejos conocidos, 10s Caamaiios 10s atienden bien. 

6 
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Han hablado de todo. De la trilla donde el “compaire Fi- 
del”; de la bestia mulata que se le fataliz6 a don Inostroza; 
del tiempo que va tan malo para las chacras. De 10s patro- 
nes. jAh! Este es el tema m6s socorrido, pues han hablado 
largamente de ello, exaltando las bondades de algunos y 
las mezquindades de otros. Y llegan siempre a esta conch- 
si&: “El rico no es n i  sin el pobre, y tan horcao qu’es 
con dl”. 

Sin que lo noten, las sombras del crepGsculo han ido in- 
vadiendo la estancia donde conversan. Per0 de pronto, ai 
darse cuenta que la noche se avecina, se inquietan desean- 
do marcharse. 

- _ _  

-El camino es largo-dicen. 
-iPst! La noche les corre pa andar-contesta la Trini. 
-Per0 no conviene, anda mucha gente maia ahora-re- 

plica medrosa la campesina. 
Y mientras Juan, a tastabillones, pone 10s bueyes a1 

pdrtigo, la Tomasa envuelve su dinero en el paiiuelo, y lo 
guarda, levantindose la pollera, en un bolsillo que tiene 
en el refajo. Despuks, acercindose a la Trini, le dice a1 
secreto: 

--Prdsteme, por un servicio, la mamajuanita chica, pa 
llevar un traguito, mire que puel camino da mucha sk. 

* * *  
Ea obscuridad se ha extendido por completo sobre 10s 

campos dormidos en un sueiio de silencio y de paz, que 
s6lo turba la carreta de Juan Mardones con su chirrido 
desapacible que va razgando el denso manto de la noche. 
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Inertes van 10s viejos sobre ella, pues el licor ha hecho pre- 
sa de sus cuerpos sumidndolos en un sueiio pesado y pro- 
fundo, cual si un poderoso narc6tico obrara sobre ellas. 

Per0 no hay cuidado de extraviarse. Los bueyes van con 
sus trancos lentos rumiando su melancolia a travks de la 
obscuridad, llevando las testas inclinadas como si fueran 
listos para embestir a un enemigo que se ocultara en las 
sombras. La noche, afin cuando arriba parpadean algunas 
estrellas, es intensamente obscura, dando formas terrorifi- 
cas a todas las cosas. Los ranchos que aparecen de vez en 
cuando a lo largo del camino se asemejan a bestias enor- 
mes que durmieran agazapadas entre 10s irboles agrupa- 
dos a su alrededor como centinelas avizorando un peligro 
que asomara alli en el fondo del horizonte. 

De algunas viviendas salen 10s perros jadeando un la- 
drido silencioso como el alular del viento, cuando en las 
tarde de invierno gime desconsolado su canci6n de triste- 
zas entre las ramas desnudas de 10s ilamos, y bajo el enor- 
me desamparo de 10s cielos grises. Asi 10s perros, llegan 
como seres misteriosos en que rodara el viento de 10s des- 
conocido, hasta que, de sfibito, sueltan junto a la carreta 
la estridencia de sus ladridos haciendo huir el silencio a1 
fondo de 10s potreros, donde las reses duermen su duke 
modorra, en medio de 10s pastizales olorosos, soiiando, 
tal vez, en claros esteros y profundos montes que van cru- 
zando entre el crujir del quilantar y el penetrante perhme 
de 10s olivillos. 

De cuando en cuando, alguna casita muestra su luz hu- 
milde, a travds del ventanuco abierto sobre la estancia, en 
cuyo interior la llama humeante del chonchhn pinta cen- 
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y tiene deseos de andar. Lo hace ponikndose por delante 
de 10s bueyes, llevando la picana a1 hombro. Camina sil- 
bando con ese silbido breve y peculiar del hombre rGstico 
y primitivo, que no imica la armonia de la mGsica sino el 
grito de algunos p6jaros. A ratos, intenta entonar una 
cueca, y lo hace a retazos inconexos. 

Van bajando la larguisima cuesta de Chufqukn, y 10s 
bueyes se afirman lacortando 10s trancos y recogikndose so- 
bre sus patas traseras. La Tomasa, apoyada en las baran- 
dillas, sentada encima del cabezal delantero, sigue dur- 
miendo acurrucada. De pronto una de las ruedas se ha mon- 
tad0 sobre una gran piedra, que hace inclinarse a la ca- 
rreta sobre un costado, para irse despuds en sentido contra- 
rio en fuerte barquinazo. La Tomasa se ha ido sobre el 
pkrtigo, para de ahi caer en una voltereta trigica sobre el 
camino, a donde es una segunda piedra que encuentra la 
rueda, que le pasa por el cuerpo, haciendo un ruido raro 
como el de algo que se troncha o se tritura. Es el cuello 
de la infeliz, que ha sido aplastada por su carreta, y que 
queda durmiendo su suefio sin fin sobre el sendero, sobre 
esa tierra donde naci6 y vivi6, donde sup0 del dolor y la 
alegria, y que ahora la recoge como algo propio a su seno. 
El viejo, que ha vuelto a su estado de semi embriaguez, 
con el trago que acaba de tomar, va ahora cantando a 
media voz su tonadilla: 

~ ______- -- --- 

La vidH si yo enviudara 
otro seria el gallo, 
la vidi, que me cantara. . 





EL MAL DE OJO 

EPTAJYDO el cuerpo, como un culebrbn extraiio, 
vanz6 el hombre por entre las matas, hasta llegar a1 

pie de un espino de tronco deforme y ramas desgaja- 
das. Alli quedbe inmhvil, obesrvando a unas t6rtolas que 
picoteaban 10s yerbajos en la explanada brillante bajo el sol 
del medio dia. Era un muchacho de unos veinte aiios, dc 
cuerpo enjuto y facciones tostadas. Brillaban con fulgor in- 
auieto y movedizo, sus pupilas negras, en el fondo blanco de 
10s ojos bizcos. El sombrero de paja roto en la copa, dejaba 
escapar algunos mechones de su pelo negro, plomizo de 
caspa. 

Con el busto apoyado en 10s codos, y las piernas levan- 
tadas en ingulo, avizoraba hacia el faldeo por donde des- 
cendia un senderillo rojo, escalonado por las huellas de 
10s caminantes. El bullicio de una bandada de queltehues 
que pasaron volando casi a1 ras de 10s espinos, le hizo 
levantar la vista que hiri6 la luz radiosa del sol de Di- 
ciembre. Arriba el cielo estaba celeste. Algunas nubecillas 





Intent6 la muchacha seguir su camino, per0 el hombre 
la asi6 fuertemente por 10s brazos, forcejeando por suje- 
tarla. Con recio tir6n ella logr6 desacirse y trat6 de correr 
hacia el bajo. Per0 el hombre la tom6 por el cuerpo, mien- 
tras vomitaba insultos y amenazas. 

-Sutltame, bandio, con las mujeres si que soy bien alen- 
tao. Fascineroso, espkrate no m i  

Con la faz enrojecida por el esfuerzo, desgreiiada y lo- 
ca de furor, la Edelmira se defend;& rabiosamente de la 
agresi6n. Sus manos se aferraron como tenazas a1 pafiuelo 
anudado en el cuello del hombre, que, jadeante, trataba de 
derribarla, golpeindola en el rostro como si fuera otro hom- 
bre con quikn luchara. Per0 la mujer, entre gritos de dolor, 
no lo largaba, hasta rodar juntos a1 suelo en una lucha fu- 
riosa, defenditndose ella con pies y manos del muchacho, 
que trataba de aturdirla a golpes. 
-Pa toa tu via, pa toa tu via, te tengo que dejar marci 

bribonaza, yo te enseiiark a reirte de 10s hombres, yo te ense- 
fiari-bramaba con la voz extrangulada por el lazo que le 
oprimia el cuello y que la mujer vigorosa y fiera no largaba a 
pesar de sus chillidos de dolor. 

En el suelo ambos se debatieron rabiosos. Varios rasgu- 
fios surcaban la cara del hombre, que sangraba abundante, 
exasperado a1 no poder desprenderse del dogal que lo ahor- 
caba lentamente. No era fuerte, y en partes la moza lo 
dominaba. En tanto, ella sacaba fuerzas para gritar aguda- 
mente. 

-jAy, pues, favorizcanme de este perro! 





T E R R A  DE PELLINES 91 

muchacha, a pesar de su enojo, hubo de acompafiarles 
en sus bromas, no sin decir de vez en cuado con gesto fu- 
rioso. 

-Per0 le va a costar caro. jAguainten c6mo me ha de- 
jao el vestio nuevo, puestecito di hoy no mis! 

Iban cruzando el llano de Cardo Verde. De  10s espinos 
floridos levemente agitados por la brisa, se desprendia un 
aroma intenso. U n  rebaiio pastaba diseminado en las ex- 
planada, en tanto 10s corderillos lanzaban su balido temblo- 
roso, levantando curiosamente la cabeza para mirar a 10s ji- 
netes, y luego correr presurosas a reunirse con las ovejas. 
Como una lentejuela de crista1 que el viento fuera enre- 
dando en 10s espinos, sonaba, de vez en cuando, la campa- 
nilla de la oveja rnadrina. Bandadas enormes de chiriguas vo- 
laban a ratos, haciendo la impresi6n de un aletazo rumo- 
roso del viento, que se tornaba luego en una dulcisima vi- 
braci6n de trinos. 

-Van a estar bien acompaiiis las carreras-coment6 uno 
de 10s hombres.-Bien giieno pa su negocio, pues Delmi- 
rita. De las ganancias va a salir pa ir a empliar otro vestio 
nuevo 

Cerca ya, divisibanse 10s jinetes arremolinando sus caba- 
110s y discutiendo a gritos. Qtros, en una vara colocacla 
para el caso, 10s tanteaban topeando en grupos con gran 
algazara. Los jinetes de 10s “mancos cancheros” 10s galopa- 
ban despacio para que se fueran desprendiendo. 

Junto a una mesa donde habia una damajuana y grandes 
vasos, se desmont6 la moza. Pr6xima a ella, una mujer, ya 
entrada en aiios, a t izah el fuego de una olleta de tres pa- 

. 
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Tenia la bruja la voz aguda, chillona y desagradable. En 
su cara rnorena habia siempre una sonrisa mientras ha- 
blaba. 

-Vea, pud. o h  Jecho7-continu6.-Yo iba pa su casa 
a &le una satisfauci6n por la barrabasi d’este condenao 
del Ufrasio, con su niiia la Delmira. Como se lo pasa ha- 
raganeando, se I’entran en la cabeza no mis que malas in- 
tenciones. C6mo ha d’estar de agravii la niiia. Y no es pa 
menos. Me ha hecho pasar tantos bochornps este flo jonazo. 
Pero lo tengo multao de voltiarlo a palos si se asoma por 
la casa. Yo lo hard a que sea arzoluto. No es capaz de ga- 
narse ni su pan, y con ganas de casise. No dig0 yo, put, 
oiia Jecho. Mis vale reirse . 

Con su mano sarmentosa levant6 el palo, golpeando las 
ramas de un boldo frutecido, mientras reia mostrando sus 
encias desdentadas, donde a h  quedaba un colmillo carco- 
mido y negruzco. 

Hay habri de ver 
ustd que no la quisimos ni amolestar en d61e parte de la 
auci6n de Ufrasio. Pa qui ir a enrabiar a la pobre oiia 
Delfina, qu’es tan bien guena. Naita de guen agrado habri 
tenio ella--le ije yo a la Delmira.4ontimis que no habia 
pa qud formar un descindalo sobre esta custi6n. 

Habian seguido caminando por el callej6n rojizo que se 
encumbraba suavemente entre las lomas pobladas de talhue- 
nes y q~dlayes. Una ligera- brisilla traia desde 11s vegas cer- 
canas el aroma de 10s pastos maduros En las ramas de 10s 
espinos ondcaban algunas notas de lana, dejadas alli por 
el ganado. 

-Asha !e ije yo a la Delmira 
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con Salvador, su primo, con quien alborotaba la casa en 
travesuras y gritos, se mostraba expansiva. Ahora lo recibia 
huraiia y mal humorada, y el hombre dejibase ver con 
menos frecuencia por el rancho. 

-2Quk le pasari a Salvador-preguntaba la Jecho-que 
&ora no se allega pu aqui? 

-Yo qui voy a saber-respondia la Edelmira, de mal 
ta1ante;-tendri otras partes a onde ir ahora. Pa la falta 
que hace tamikn-concluia con gesto despreciativo. 

La moza habiase id0 desmejorando. Su cara ya no tenia 
la fresca rojez de antes, y en sus ojos no habia la brillantez 
de otros dias, cuando la salud refulgia en sus pupilas. Por 
las noches se quejaba despacito en su rinc6n y la Jecho la oia 
supirar hondamente. Una mafiana, a1 volver Csta de lechar 
la vaca, la encontr6 en cama. Sorprendida la interrog6: 

. 

-2Y quk tenis vos? iQuk estay enferma? 
La muchacha se revolvi6 en su cama, visiblemente moles- 

ta. Por fin, ante las reiteradas preguntas de la mujer, ex- 
pres6 entrecortadamente: 

-Es que me li ha puesto un dolor en el est6mo. Lo paso 
con fatiga no mi. No me dan ganas de comer. Parece como 
empacho el que tengo. 0 bien seri digesti6n puk . 

-Te voy a hacer una jarra de manzanilla con unos pa- 
litos de paico. Sanguinaria tamikn le voy a echar. Vay 
a ver que lueitito se te va a quitar. Son dolencia pasajeras. 

Sin embargo, la muchacha, a pesar de tomar cuanta p ~ .  
ci6n le preparaba su madre, no se sentia bien. Habiase pues- 
to de un carkter endiablado, y se mostraba cada vez m b  
huraiia. 

Esto hizo a su madre pensar en darle aviso a don Crw, 
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el famoso “meico” del lugar. Lo fuk a buscar una tarde a 
su casa, sin avisarle a su hija, que se resistia a consultarlo. 

-Aqui viene on Cruz a verte. Lo encontrk en el ca- 
mino, y ya qu’estaba tan cerca, le ije que pasara pa ac8. 

Meloso y hablantin era el viejo Cruz. Llevaba siempre 
consigo un bols6n de cuero terciado sobre el hombro, don- 
de guardaba todas las yerbas, pomadas y polvos para pre- 
parar sus “contras”, para combatir el mal impuesto, en el 
cual era especialista. Se decia que muchas gentes habian 
sido libradas mediante sus conocimientos. Era una tera- 
pCutica misteriesa la suya, y no le era dado revelarla a 
nadie. Sus ojillos azules con pirpados de bordes enroje- 
cidos observaban a la Edelmira sentada en un piso bajo. 

-Si es un dolor que me le ha puesto-dijo con cierta 
cansera en el hablar;-es como si me le anduviera un bdto  
pa arriba y pa abajo, entre medio del costillar. Espuks 
se me gana pa la espalda. 

-Si, puk,-interrumpi6 la Jecho compungida.-Se le 
gana pa la espalda. Hay es cuando es mis molestoso 

-Mmm 
--;Ay, puk, la fatiga que no me eja vagar 
-Si, puk, la fatiga no la eja-intervino nuevamente la 

-I’ una repunancia a la comia 
--No puke ver la comia, on Cruz. No come ni una ni.  

Y ksta que toa su vida ha si0 tan golosa 
Catarre6 el viejo, golpeando en el suelo con su palo, 
-Es como una lipiria la que me da 
-Mesmamente, on Cruz. Como una lipiria no mis es. 
-Mm jHem, hem! Ta malasa la cosa oiia Je- 

-gangose6 el viejo.-zY qut  mi?  

madre. 
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tho. Este es daiio el que tiene la niiia. Ta a la vista: es 
impuesto. La cl-lstibn es saber c6mo se lo han hecho 

pa &er atinale con la contra. Parece que pu aqui ha 
puesto el ojo otia Delfina. 

-jCreo en Dios Paire! jAsina no m i  seri, puk on Cruz! 
i v i s  vos, Delmira? Esta vieja condeni no m i  habri sio, 
y e  10s mand6 el daiio en las patas de chancho que 10s 
regal6 en vez pas5 jHasta cuindo i r i  hacer otomias 
esta mujer! 

-iEy ti!-exclam6 triunfalmente el “meico”.-En las 
paras de chancho ha sio. Ya  con eso ta mis  ficil pa dale 
la contra a la niiia. Eso que ice ella li anda, son cadejos 
de pelo que se li han formao con el daiio aentro del cuer- 
PO. Mm Por primera, tiene que hackle unas friegas a 
onde siente las dolencias, pa insolver el bulto que se li 
a formao. Las fletaciones deben prencipiar a1 primer canto 
del gallo, porque esa es la hora, qu’el daiio se apodera en el 
cuerpo del cristiano. Las friegas han de ser en cruz, y hay que 
r e m  una salve para que el malo no si allegue a rnalograr la 
contra. Por cada vez que cante el gallo tiene que estar viva 
el ojo pa contestar redoblando: “Andate datio, y no vol- 
vai ni en un aiio; ni en dos aiios; ni en cuatro &OS”, y 
asi siempre redoblando. La niiia ha de ir respondiendo: 
“Santa Maria, sicame esta brujeria”. Antes de prencipiar 
las fletaciones se desparramari un litro de leche en cada 
esquina de la casa, por si se quiere aposentar otra vez el 
mal, que muchas veces se mete en cuenta de sabandija, y 
10 echa con la baba apenas el enfermo se quea dormio. 
Asina n6, porque se quean lambiendo la leche. Aqui est5 
el inguento sin sal, preparaito con toos 10s mistos. Tiene 

~. --____ - 

I 
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que tendo guardao en una olla de grea tapi con u n a  
ramitas de palqui, porque el palqui es bendito. Asi va a 
quear listita pa cuando venga a dale el gomitivo. Me ten- 
dr in  una braseri grande de juego pa quemar altirito lo 
que bote. Tamikn romero, con eso la fragancia se come la 
pestilencia. Muy aconveniente es me tenga contra yerba, 
barraco y hojas de patagua, por si le quea empacho. Ta- 
mikn unas varillas de paico por si se pega un algo, y sauco 
por si le baja fiebre. La niiia no puke comer ni una ni. 
Matecito lo iinico y con un piacito de tortilla sin sal. 

* * *  
Poco antes de la media noche siguiente, don Cruz, daba 

dos golpes solemnes en la puerta del rancho de la Jecho. 
Dentro ardia un brasero repleto de fuego. Era una fresca 
noche de fines de Marzo. El viento se enredaba en 10s cer- 
cos para jugar con las hilachas dejadas alli por el ganado. 
En la habitacibn, la Jecho arreglaba sobre una mesa, a 
la luz del chonchhn, 10s iiltimos preparativos, para la ope- 
raci6n que debia efectuar don Cruz. 

-2Cbrno ha seguio la Delmira?-interrog6 kste a1 en- 
trar. 

-Ha estao mis alivii hoy, con las fletaciones, on Cruz. 
Limpi6se el viejo 10s bigotes en el largo poncho con 

que se cubria. Bajo kste se levantaba el bulto del bols6n 
de cuero que le caia sobre la cadera. Luego, entre abriendo 
la puerta, avizor6 hacia la obscuridad. 

-Ya falta poco pa las doce- dijo entre dientes. - 
Mm Si el gallo se ailanta en cantar, es muy guen in- 
dicio. Quiere icir qu’el daiio ya est5 blandito pa salir. 
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Entre tanto, la enferma permanecia en el lecho silen- 
ciosa. Su cara no se veia en el rinc6n obscuro. Apenas se 
advertia su cuerpo bajo las ropas. Sobre una pequeiia mesa 
ardia el lamparin. Lenguas negras, tal si fueran formadas 
pop crines, que a ratos se abrian como la cola erizada de un 
repti1 monstruoso, proyectaba el humo en la pared. En un 
jarro de lata habia vaciado el viejo su mixtura, a fin de 
tenerla lista, para cuando llegara el momento de dirsela. 

--La contra yerba, el barraco y las hojas de patagua 
p6ngamelas a hervir. En tiesto aparte la sanguinaria y el 
sauco. El romero lo tiene a la mano pa quernilo cuando yo 
le avise. En esta cuesti6n hay qu’estar muy alberta, oiia 
Jecho. U s t i  Delmirita alldguese mis  pa l’orillita de la 
cama. 

No obstante las 6rdenes, la mujer, sobrecogida, qued6se 
junto al brasero. El viejo, con su tiesto bajo el poncho, 
esperaba el momento, refunfufiando entre dientes en forma 
incomprensible. Habia un callar inquieto, pues el mis in- 
significante ruido provocaba en las mujeres un sobresalto 
angustioso. A ratos el viento se colaba bajo la puerta, con 
un suave gemir, como el de un ser desvalido, venido del 
fo9do de la noche, para buscar el amparo de la lumbre 
acpella que, proyectaba su luz roja en la parte baja de la 
pared. El relinchar fejano de un potrillo estremecii el si- 
lencio. Luego el grigri ininterrumpido, como el de un re- 
loj misterioso, lo encalm6 nuevamente en un tensa espera. 
Hasta que de pronto, como palmadas acalladas, se sintieron 
10s aletazos que preceden a1 canto del gallo. Despuds, casi 
\en seguida, torno un puiial agudo, que se alzara para rom- 

________ TIERRA DE PELLINES 
___- -__ 
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per el manto de la obscuridad, tste se sinti6 recio y vigo- 
roso, para terminar bruscamente. 

Don Cruz, inmediatamente, echindose la manta a1 hom- 
bro, habia pasado su brazo bajo la cabeza de la Edelmira, 
mientras con la otra la hacia ingerir el brevaje. La mu- 
chacha lo tragaba convulsa, retorcido su cuerpo casi en el 
acto por las bascas que le producia el gusto de aquel men- 
iurje. Per0 el hombre, con una expedici6n extraordinaria, 
no la solt6 sino despuds de habdrselo dado todo. 

Cuando la enferma hub0 devuelto todo aquello que ha- 
bia ingerido, don Cruz orden6 apagar el chonch6n. La ha- 
bitaci6n qued6 apenas alumbrada por el resplandor del 
brasero. Otra vez tom6 la cabeza de la muchacha, intro- 
ducitndole 10s dedos en la boca. Esta se ahogaba y tra- 
taba de desacirse gimiendo: 

-jAy, pud; ay, put! 
De pronto un sonido gutural como el croar de una rana 

-Ya va a salir, ya va a salir. Ttngame listo el rotnero. 
Otra vez el mismo grito; y luego una exclamaci6n go- 

-iYa lo tengo, oiia Jecho; ya lo tengo! 
La mujer, sobrecogida de terror, se apretaba junto a la 

puerta con el haz de yerbas en la mano. Cuando el mtico 
se acerc6 a1 brasero, no pudo reprimir un grito de espanto. 
Bajo el poncho tste habia echado a1 fuego algo que gri- 
taba como una rana. U n  instante la mujer crey6 que era 
el viejo quien gritaba asi. Per0 la voz muy distinta de tste 
la sac6 de su estupor. 

- -___- 

reson6. El viejo grit6 a la mujer: 

zoza: 
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-/#ora el romero- decia imperiosamente- Cchelo a1 
juego. 

La pieza se Hen6 de humo, de un olor penetrante y 
acre. El fuego chirriaba como si hubiera grasa en 61. 

DespuCs el viejo torn6 a donde la Edelmira, que se que- 
jaba angustiada. Tomrindola de 10s brazos se 10s alzaba 
hacia arriba, v luego hacia 10s lados. En tanto ordenaba: 

-Abra las puertas. iAhora con las varillas de palqui, 
azote, azote, azote, oiia Jecho, azote too! 

Febril la mujer, azotaba 10s trastos, la cama, las mesas, 
quebrando varillas que reemplazaba apresurada por otras. 
Don Cruz gritaba a cada instante: 

-Azote, oiia Jecho, azote, azote 
En ese momento la luna alumbr6 dtbilmente en una es- 

quina del rancho. Junto a unos litres pr6ximos un zorro 
dej6 oir su ihuac, h a c !  burl6n. 

Don Cruz, fatigado, se limpi6 la frente exclamando: 
-jAsustao grit6 el zorro... el malo que va arrancando! ... 

Desde lejos la mujer grit6 aproximindose a1 tranco lento 
de su cabalgadura 
-@mo le va, pub, oiia Jecho! iY c6mo ha seguio la 

Delmirita? 
-Bien poca es la mejoria que ha tenio-replic6 la inter- 

pelada, con aspect0 compungid0.-Parece que el mal no sa- 
li6 to;. . 

-2Entonces no li han obrao 10s remedios de on Cruz? 
Cuando siempre es tan acertaor. 





LA CHASCUDA 
IJ’FhlTWY! Dej6 muy gruesasa la tortilla, pui, 

- oiia Meche, va a salir bien cruona. 
--Con ajicito machucado y calientita, ni se nota. 

Pasa pa entro suavecito-contesta el viejo Juan Inostroza, a1 
rezongo del Rale, como llaman. a1 vaquero de la montaiia; 
que esa noche, de vuelta del pueblo, a donde fuC a dejar 
una partida de novillos de engorda, ha pasado a conversar 
un rato con Felipe, el camper0 de Reiiico. 

La Mercedes sostiene de canto, junto a1 fuego, el enor- 
me disco blanco de la tortilla, que ha sacado del rescoldo 
para ver si est5 cocida. Es una mujer flaca, de ojos escon- 
didos bajo la prominencia de la frente, y de las cejas un 
poco erizadas que le sombrean las cuencas. Con una paletita 
de madera golpea la tortilla y luego replica: 

--Parece que est5 equivocao usti, mi hijito. Tiene giien 
son, va a quear bien cociita. 

Aparta en seguida la roja ceniza de despunte de robles, 
B iiiego agrega: 
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-Hay rescoldo pa cocer diez tortillas a1 igual d‘esta. 
Felipe, que est5 tendido sobre 10s pellones de su mon- 

tura, da un enorme bostezo y dice dirigikndose a1 Rale: 
--Si sali cr6a no comis n i ,  puk. Naide te esti obligando, 
La vieja Mercedes ha seguido revolviendo el rescoldo. El 

rojo reflejo de la ceniza colorea su semblante. Da una chu- 
pada a1 pucho, y en seguida lo deja sobre uno de 10s la- 
drillos que tiene cerca, para tapar de nuevo la tortilla, mien- 
tras comenta llena de confiada satisfaccibn: 

-Va a salir bien giiena, ya no se ilata ni .  
Es una noche de Octubre: noche de viento que baja de la 

montaiia, retorciendo su lamento entre el follaje de 10s 
montes, reciCn cubiertos de hojas. Hace frio a h .  En 
la cocina 10s trabajadores, mientras fuman recostados 
sobre sus “monos”, conversan, haciendo humear sus si- 
garrillos de hoja. Aburto, el esquilador, machaca en 
una piedra cbncava, unos cuantos ajies rojos que ablanda 
con un poco de agua tibia. 

Mientras 10s tizones humean, resuenan de vez en cuando 
como explosiones, 10s eructos de 10s hombres que ya han 
comido las pancutras, en tanto, en el rincbn obscuro de la 
rancha algunos duermen con poderosos ronquidos, y otros 
cuentan graciosas historias de Pedro Urdemales. Cerca del 
fuego duerme el Topacio, el perro de Felipe, rendido de 
corretear por entre 10s montes, y de ladrar tarasconeando 
a 10s novillos de primera enyuga, rebeldes para recibir la 
coyunda. Est5 hecho un ovillo. Es negro, de fino y lustroso 
pelaje, con las patas amarillas. De pronto empieza a gemir 
con un gruiiir angustiado, que se convierte en ladridos cor- 
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tos y temerosos como suelen ladrar 10s quiltros nuevos. Fe- 
lipe, aparentando enojo, increpa a1 perro: 

--iQud tenis, animal gilidioso? jTopacMn, asosidgate! 
El viejo Juan Inostroza, el dueiio de la yegua castaiia, de 

la cual vive enamorado, como de una niiia bonita, habla con 
su manera especial, como la de 10s mapuches, entrecortada- 
mente: 

-Pa mi qu’este perro tiene el malo aentro. Y o  siempre 
me hey fijao que cuando se quea dormio, nu es n i  como 10s 
otros perros; dste se lo pasa gimiendo y de repente se le- 
vanta y parte como un condenao pa juera a lairar a la sin 
rumbo. Lu hallo tan parecio a1 perro que me sali6 cuantui, 
a116 en el Paso Malo. Hace mont6n di aiios d‘esto. La MU- 
iiequita taba bien potranquita tuavia, ni la tusa 1i habia 
voltiao. 
-2Y cbmo jud eso?-pregunta la Mercedes.-Xria bien 

-No, oiia Meche, sano y gueno; iba yo p’al fundo del 
“Car$cho” a ver a un pat& que habia sido muy reb” weno 
conmigo, cuando en el cruce del camino p’al Pajal me per- 
di, porque yo no era muy vaquiano en ese tiempo por estos 
niapos. Taba la noche bGn obscura; yo iba en la Muiie- 
quita, que tenia bien pocas ensillas tuavia, cuando la po- 
tranca me le principi6 a espantar. Y o  crdida que como era 
bestia nueva iba maiieriando, cuando e repente jTaitita 
Dios!, detris di una huallisi un perro negro con la bocaza 
abierta, y roncando mesmamente que cuando el li6n t i  eno- 
j ~ o ,  me sali6 a1 encuentro. Era negro con las patas cafeses. 
ienia 10s ojos coloraitos, y parecia que le salian llamas 
d‘ellos. Como seria la clarii que se le veida l’hocico l!eno 

pasaito” ustk. t? 

- 
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&re ~ O S  talones, y se oyeron varias voces pidiendo se con- 
tase el caso. 

-Yo se los contark - dijo la Mercedes.-Qn Nava- 
rrete era el dueiio de la Hijuela Larga, que desputs le ven- 
di; al patr6n. Era miserable, y siempre les embrollaba al- 
go a tos nifios que le trabajan. U n a  vez le di6 un trato 
a on Segurita, pa que le desaguara un pajonal que tenia en 
la hijuela, y espuks li aleg6 que la acequia no servia, por- 
que no le habia sacao bien el chaflin, y se le habia errum- 
bao en varias partes. Queria que se la hiciera toa de nuevo 
y pop la mesma plata. Claro que on Segura no 1; aguant6 
el salto, y le cargose6 por el pago de su trabajo. Y una 
tarde que el veterano se pus0 firme y le ijo que no se movia 
hasta que no le diera su plata, el gringo se enfureci6 y le 
di6 una frica e palos hasta ejarlo bien mal herio. Como era 
amistao con 10s jutres que mandaban en el pueblo, no le 
importaba n6 hacer cuaiquier otomia con el pobre. Pero no 
sabia na Io que le iba a pasar. Resulta que como dos o tres 
dias espuks de la paliza que li alleg6 a Segura, se le enferm6 
I2 mujer. Le di6 a media noche un lipiria y esputs se esfia- 
p6 10 mesmo que cuando una acequia se lleva el taco. Toas 
las tomas que le di6 no li obraban, y on Navarrete no tuvo 
mis que cortar p’al pueblo a buscar el deutor. 

Tarnikn ken que estaba la noche bien obscura, y el grin- 
go, pa abreviar camino, agarr6 a lo derecho, por el potreru ds 
“$os Conejos”, per0 en lo mejor qu’iba galopando jzis! 
se le apareci6 una bola e juego mis aka que la ruea di una 
carrzta emparbaora. La bestia comenz6 a amujar las ore- 
jas, y por mis  que on Navarrete la azotci y la clav6, no la 
P ~ O  hacer andar. La bola iba dando gueltas y abriendo 

--- 
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como un uraco en el suelo, di a 6nde salian llamas verdes 
y azules. C6mo seria aquello que la zorra comenz6 a gri. 
tar en el monte. Los pijaros salian volando y aletiando 
a estrellones mesmamente que si estuvieran ciegos. La bes- 
tia se le tram6 a corcobos, y como el espaiiol no era muy 
di a caballo, luego lo plant6 a tierra. La sonajera de las 
ramas no se entendia, y el juego lo iba encerrando, hasta 
que on Navarrete apret6 a correr como si toos 10s brujos 
e la cueva de Salamanca lo jueran persiguiendo. 

Cuando Ileg6 a la casa, ya la iiiora si habia muertc, y 61 
que6 tan mal avenio, que ni a1 entierro pudo ir. Tuvo largo 
m5s de dos meses en la cama y apenas se amejorO le busc6 la 
venta a la hijuela, y se las pel6 e pu’aqui. 

Todos han quedado silenciosos cuando la Mercedes ca- 
lla. Parece que un halo de misterio fuera invadiendo la es- 
tancia. U n  pedazo de pellin enterrado en la ceniza se ha ido 
descubriendo y muestra su punto rojo que brilla como un 
ojo malkfico del cual fuera brotando, una columnita de 
humo, semejante a la barba de un brujo, cuando se arrcmo- 
lina en lo alto del techo con el aire que se filtra por la 
quincha. 

Afuera el viento sigue aullando lamentosamente. U n  zo- 
rro lanza su huac-huac, burl& como una carcajada sati-  
nica. Apagado por la lejania, llega el bramido de 10s vacu- 
nos que ramonean en la montaiia. Oyese cual si fuera el que- 
jido de un animal herido, que ya fuera a expirar en me- 
dio de las tinieblas. 
- ;Chist!-dice el Ra1e;-ofia Menche les entr6 el habla 

a toititos, con la talla de on Navarrete. Per0 ese no seri 
el motivo pa que no 10s comamos la tortilla. Prendan el 
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chonchh, put, h6. C6mo vamos a comer a atentones aqui. 
Han prendido el chonchbn, per0 est5 tan seco, que em- 

pieza a humear espantosamente, y con tal hedor que optan 
para apagarlo. Para alumbrarse prende la Mercedes algu. 
nas chamizas” de la leiia de despuntes, que hay amonto- 
nadas en un rinc6n. Han  quedado preocupados y todos 10s 
ruidos del exterior parecen hacerlos estremecer. La puerta 
de golpe situada en lo alto del callejbn, por donde se entra 
a1 rancho, ha quedado sin su amarra, y se mueve sobre sus 
goznes enmohecidos por las aguas del invierno. 

De pronto el taiiido de una campana ha cruzado como 
un grito de angustia, el silencio susurrante de frondas, de la 
noche campesina. De cuando en cuanto, el taiiido sigue 
volteando, tan tristemente como si tocara a muerte. Es el 
viento que empuja la campana, haciindola sonar. Las casas 
de Reiiico est& solas, pues 10s dueiios del fundo se encuen- 
tran en la ciudad. Felipe con el Rale y 10s demis peones se 
han asomado a mirar hacia ellas, pues estin edificadas so- 
bre una colina. En el cielo densas nubes negras viajan 
hacia el mar, empujadas por el puelche. La luna llena ha 
abierto un agujero en ellas, para alumbrar el edificio, cuyas 
galerias se ven iluminadas, como si se estuvieran incen- 
diando. 

-$reo en Dios Paire!-dice la Mercedes.-Ni que el 
malo l‘es tuviera prendiendo juego a las casas. 

Felipe, con su aspect0 gruii6n y arisco, dice con su hablar 
ronco: 

-Yas t i  el viejo Foret, pitando su cachimba. Icen que 
la noche que se murib no se podia aguantar el olor a azu- 

- _____ _-- 

ec 
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fre, onde el diablo se lo llev6, porque tenia tratos con 61, 
es que 

Foret era el apellido de un viejo francks que habia sido 
largos afios administrador de Refiico, y habia muerto en 1% 
casas del fundo. Los campesinos contaban que en las no- 
ches, cuando la luna alumbraba las galerias, lo habian visto 
despuks de su muerte, fumando su cachimba, en 10s rinco- 
nes de Cstas, y en seguida, acostumbrado en vida a tocar la 
cainpana a1 primer canto de las diucas, iba a tirar el cordel 
de 6sta hacikndola sonar quejumbrosamente. 

El Rale ha quedado un tanto serio ahora, sin embargo, 
aparentando grad indiferencia, ha tomado su chicotera pa- 
ra marcharse a la montafia. A manera de despedida, dice 
a1 salir: 

-Me voy ante que sigan isparatiando mis. 
-Veremos si vay a estar tan guapo cuando te salga la 

ChascGa, en el bajo del Guind-le contestan desde aden- 
tro burlonamente. 

* * *  

Herrnoso caballo el de Ram6n Miranda, el Rale, como le 
dicen por su barba escasa. Es de firmes remos y altiva 
cabeza, que vuelve relinchando despacito, cuando su amo 
descuelga las riendas del garfio, adherido a la vara, para 
rnontar sobre 61. De un brinco esti arriba, haciendo rodar 
en sus flancos las grandes rodajas de sus espuelas. 

Cuando llega a1 alto, lo acoge el viento de Octubre car- 
gado de fragancias. La noche es rumorosa, entre 10s montes 
que hay a la vera del camino, desde donde bajan las que- 



bradas misteriosas, en las que hay ruidos extraiios, como si 
Seres encantados laboraran entre la espesura de 10s irboles. 
LOS trancos del caballo, resuenan firmes sobre el suelo endu- 
recido por el seco viento primaveral. Con sus patas va des- 
moronando terroncitos, que ruedan por el camino, con un 
ruido semejante a las pisadas de un caminante oculto erl !as 
soinbras, que viniera tras el jinete, siguidndole cautelosa- 
mente. 

Tiene su melancolia esta noche de primavera; es como si 
codos 10s perfumes de la montaiia turbaran el espiritu del 
caninante. Ram& Miranda, con las riendas apuntadas 
junto a1 pecho, ha liado un cigarrillo que prende diestra- 
mente contra todo el viento. Hay un leve sobresalto de su 
espiritu, que va aumentando gradualmente mientras repe- 
cha 10s cerros adustos, en cuyos flancos se ven cerca del ca- 
mino 10s 6rboles secos erguidos entre las pequeiias semen- 
teras extendidas en 10s claros de la montaiia. Parecen fan- 
tasmas arrebujados en un manto negro vigi!ando 10s cami- 
nos. Los hay erectos como si estuvieran preocupados de con- 
tar las estrellas; otros agobiados de soledad se inclinan bajo 
el peso de sus cuerpos sin vida. Algunos en actitudes extra- 
Gas, el tronco retorcido y 10s brazos abiertos, parecen felinos 
monstruosos listos para dar un salto espantable sobre el via- 
jero que no tiene otro amigo ni otro amparo que el camino. 
Arriba las nubes han tapado la luna, y s6lo hay un levisifno 
halo de claridad. El trigal se besa en ondulante susurraci6n 
de caricia sin fin. La seda de su verdura no se ve, pero es 
como si el viento tomara formas corpbreas y ondeara czsi a1 
ras de la tierra. 

El bramido de un ternerillo llega con el viento, como una 
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sGpIica desesperada en medio del campo que a ratos clarea, 
con un claror levisimo y fugaz, que apenas da formas a 10s 
tranqueros de palos redondos, recostados a la orilla del ca- 
mino. Hay olor penetrante a ulmos, a canelos y a boldos, 
a tierra abierta de cuyos surcos brota un aroma Aspero 
y fresco, que a ratos parece humedecer, evocando a1 pajo- 
rial: el cornetin aflautado y retorcido de un pidtn que 
Ianza su riu, riu, intermitente. 

Ram6n Miranda ha plantado las espuelas, derecha . y 
endrgicaniente a su bestia, cuando &a, nerviosa y robusta, 
Ja  un bote bufando y amuzgando las orejas. Como un 
lampazo que shbitamente hubiera adquirido vida, un zorro 
se desiiza a travis del camino, para ir a detenerse a media 
falda, donde lanza su grito burlbn, que es como un mal 
augurio a1 caminante. 

Sin embargo, el Rale es valiente: no tiene miedo a la 
soledad de la noche, ni a 10s aparecidos que rondan 10s 
caminos, en acecho junto a 10s troncos, o colgados del 
brazo de un Qrbol, contorsionados en una danza grotesca- 
mente macabra. No obstante se siente turbado. Las his- 
torias de Juan Inostroza y de la Mercedes, de las cuales 
dl tambidn tenia una vaga idea, han puesto una inquietud 
en 61. Recuerdos de cosas semejantes se van agrupando 
en EU mente, retorcikndose como si fuergn culebrones ne- 
gros, que subieran hasta tl, desde las laderas cubiertas de 
helechos. Negras nubes impiden obstinadamente que la 
luna inunde de blancura la serrania, enrollando en su la- 
zada de tranqueros, a1 cerro que nunca concluye de encum- 
brarse. 

U n  palo alto que hay en un recodo le recuerda una no- 
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&e, en que despuks de haber asistido a1 velorio de un 
montafiks, llamado Gregorio Tapia, crey6 verlo parado, 
sobre las trancas, por donde se entraba a1 rancho donde 
kste vivia. 

El Rale se siente molesto y fastidiado. Le da rabia pen- 
sar que k l  puede tener susto. El, que ha andado noches 
enteras, sin otro amparo que la obscuridad, cuando ha ido 
a la frontera argentina, a buscar arreos y nunca ha sabido 
tener miedo a nada. 

-Esos tontos aucioneros me han puesto asi-rezonga. 
Y apmtando las riendas firmes a1 caballo, lo pone a1 

trote mientras silba. Per0 su propio silbido es como una 
aguja que le penerra en el cerebro. Ya va a llegar a1 bajo 
del Guindo, donde 10s maquis pr6digos en el estio salen 
a ofrecer sus frutos a 10s viajeros y donde 10s avellanos 
se abrazan con 10s peumos. Es alli donde aparece la Chas- 
cuda, y Ram6n Miranda, entre sobresaltado y resuelto, ha 
dejado de silbar, para refunfuiiar entre dientes: 

-0jal6 me saliera, porque la esparecia di un reben- 
cazo. 

La punta de una rama se ha enganchado en su poncho, 
y como por arte de encantamiento, junto con el recio es- 
rir6n con que dsta se desprende, ha caido sobre 61, el cuer- 
po largo y ondulante de la Chascuda, que se le ha sen- 
tad0 sobre la cabecilla del avio. La luna a travks de las 
nubes menos densas ahora, ha extendido su claridad, que 
hace ver a Ram&, con 10s ojos agrandados por el espanto, 
el cuerpo deigado y negro de aquel fantasma, envuelto en 
una falda larguisima, que ondea junto a1 cuello de su 
caballo. En la cabeza desgrefiada d o  ve dos ojos pro- 

8 
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fundos que le miran con una fijeza abrumadora y terrible 
desde el fondo enigmitico de sus cuencas obscuras. 

Enfurecido enarbola el ramal, tirindole un feroz golpe, 
que va a dar junto a las orejas del caballo, el cual dando 
un bote, sale resoplando, disparado a1 galope. El Rale, 
poseido por el terror, viendo que por mis golpes que da a 
la Chascuda, ista se allega mis  a 61, no atina sin0 a cla- 
var las espuelas a1 caballo, que se ha lanzado en una ca- 
rrera vertiginosa y loca, estironeando las riendas a travds 
del accidentado camino de la montaiia. 

Ahora el hombre no piensa en nada. El mismo mech6n 
flotante de su bestia lo ve agrandado, y como un pijaro 
negro en medio de las orejas de iste, ondea con sus alas 
rizadas por el viento. Sin darse cuenta ha entrado a1 cam- 
po abierto, ’ donde estin, silenciosas e inm6viles, las mi- 
quinas del aserradero, cansadas de aullar todo el dia dolo- 
rosamente, como si expresaran el rugido angustiado de la 
selva. 

Lleno de palos, el potrero hace tropezar varias veces a1 
caballo, que, vigoroso, se ha enderezado desde el mismo 
suelo, a donde ha revolcado su hocico babeante de jadear, 
palpitantes sus ijares por la fatiga. Hasta que, por fin, 
sus cuatro patas se enredan entre 10s lampazos para dar en 
tierra con su jinete, a donde quedan ambos, extenuados de 
cansancio, el uno, y enloquecido de terror, el otro. 

La luna llena ahora, desprendida de las nubes, cuyo 
convoy obscuro sigue flotando hacia el mar, ha alumbrado 
todo el campo, dindole un aspect0 fantistico. Los montes, 
con su fronda obscura, son 10s bnicos que manchan el lago 
blanco, en que la luna lo ha inundado todo. Caprichosa- 
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mente esparcidos 10s trozos de pellines botados, como gi- 
gantes vencidos en descomunal batalla, yacen sobre la ex- 
planada del aserradero, desde donde bajan las quebradas 
de helechos, entre 10s cuales un torrente reza su intermi- 
nable letania. 

Tarda alghn tiempo el cerebro del hombre en volver a 
recobrar el domini0 de sus facultades, hasta poder darse 
cuenta de ccimo la Chascuda se ha diluido en el silencio 
nocturnal. Sus ojos de abismos se han perdido en la blancu. 
ra del campo, y de toda ella, no ha quedado otra cosa que 
la tira larga del paiiuelo negro del hombre, extendida sobre 
su rostro, donde flota ligeramente estremecida por el 
viento . 
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-2Quitn es ese? 
-iNo se acuerda del dueiio de la bestia alazana, aque. 

Ila que echamos a correr all6 en la Villa, p'al dieciocho? 
Ahora si que se acord6, ino? 

En efecto, me acordt de Goyo.' Era un campesino gor- 
do rechoncho, que trabajaba en la fragua del fundo como 
ayudante del maestro Herrera. Me extra66 lo desigual de 
la edad de ambos. La Rosa era una muchacha que no 
pasaba de 10s dieciocho aiios, en tanto el hombre con quien 
acababa de casarse andaba bordeando 10s cincuenta. 

-Hombre-dije a Ta ru la -qu t  barbaridad la de Goyo, 
casarse con esa mocosa. 

-Es que on Monsalve-me explic6 Cste-es muy pa- 
sionista. De que se monta en el macho no hay quidn lo 
apee. Agarr6 el carpicho con la chicuela y juC inhtil too 
lo que dijeron d'ella. No par6 hasta que sali6 con su 
porfia. 
-2Y tli vas a la fiesta ahora? 
-iClaro, pues, patrbn! Son tan escasas estas cuestiones 

pu aqui que no hay que perderlas. Contimb que icen que 
va estar muy lapi. Han acarriao muy buen licor y harto 
que comer 

-0ye Tarula-dije a1 amansador-me gustaria ir a 
la fiesta, per0 el asunto es que a mi no me han convidado 
y temo que no sea bien visto que vaya a meterme alli asi 
no mis. 

-jChis! Las cosas del patrbn. Si entre 10s pobres no 
es n i  como entre 10s ricos, que cuando se casan mandan 
un propio con la carta p'al convite. Entre 10s pobres se 
convida asi de boca no mi, y a1 que no se ha visto, no 
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importa, en sabiendo la “di” se allega a lo bueno sin m6s 
aviriguaciones. 

-Per0 yo ni amigo soy-le objetk a h .  
-Oiga, patr6n. Y o  le dirk que estoy envitio. Y como 

icen que un conviao puede llevar a cien, lo llevo yo. Per0 
primer0 voy a ir a darles parte, pa que estkn sobre aviso y 
no pasen un acholo. A 10s pobres siempre les da verguen- 
za cuando Ilega un jutre a su casa. 

Y sacando a1 trote corto a1 potrbn, para que no se 
“prendiera”, tom6 el atajo que conducia a la casa del viejo 
Lastra, a donde se celebraba el casamiento. 

Ya estaba cayendo la tarde, y el sol iba huyendo a las 
alturas de 10s cerros, cuando Ilegamos a la fiesta. Aba- 
jo corria un fresco viento del sur, que arremolinaba jun- 
to a 10s tranqueros las primeras hojas con que el otoiio 
iba alfornbrando el camino. Desde kste, ya se notaba un 
movimiento inusitado en la casa de Alvaro Lastra, de or- 
dinario tan tranquila. Junto a la vara se agrupaban 10s 
jinctes ya entusiasmados, con las libaciones del dia. Ha-  
bia caballos amarrados por todas partes; bajo los perales, 
en 10s tranqueros y en las ramas de la cerca viva, que se- 
paraba la huerta del patio, junto a la cual en 10s demis 
dias vagaban 10s chanchos y se revolcaban las gallinas, 
dando placidez y singular encanto a aquel rinc6n. 

Ahora se oia dentro el rasgueo de la. guitarra, y la voz 
gangosa de la cantora, que empezaba una de esas cuecas 
bien alarmantes y acompaiiadas: 

/ 
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En Santi5. . . En Santiago cant6 un gallo, 
y en la SC.. . Y cn la Serena se o y 6 . .  . 

Apenas me acerqud a1 grupo que habia junto a la puer- 
ta, pude ver a muchos conocidos. Alli estaba Clodomiro, 
el campero; Ponce, el mayordomo; Lucas Rebeco, el ca- 
pataz; don Vidal, antiguo mediero del fundo, y muchos 
otros sirvientes y empleados de la hacienda. Todos a1 ver- 
me se acercaron a saludarme, ofrecidndome el primer tra- 
go en un “potrillo” rebosante de chicha. 

--Es de la crha, patr6n. P6ngale sin miedo, que con dsta 
es capaz de sacar un Anima del purgatorio. 

En la estancia grande del rancho estaba el grueso de la 
concurrencia. En ese momento Ernesto, el vaquero, bai. 
laba una cueca de punta y taco con la Simona Garrido, 
que no se rendia a1 mozo, el cual, con la vista iluminada 
de intenci6n y el paiiuelo en alto, la asediaba persiguikn- 
dola a1 compis de la danza, mientras ella con 10s ojos ba- 
jos escobillaba, graciosamente, la cueca, llevando la falds 
arremangada a prudente altura. 

El clamor era de un entusiasmo indescriptible. En la 
guitarra las ganaba Julio, el Ilavero, con tal furia, que 
era de admirarse c6mo podia resistir la caja del instru- 
mento sin romperse. Los clernis, formindole rueda, aplau- 
dian a rabiar, palmoteando y animando con dichos y epi- 
tetos entusiastas: 

-jVoy a ella, un estrella! 
-iVoy a 61, un clavel! 
-jC6metela picho! jVoy a la pollita! 
-jNo le aflojis, Simona! 
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Cloro, ya completamente borracho, canturreaba d6bil- 

-jArribita! jAbajito! 
De repente se oy6 la voz ronca de don Vidal: 
-!Aro, aro, dijo el traro, cuando me canso me paro! 

Una  copa a la salud de 10s novios. 
Ponce, entre tanto, of recia tragos gritando entusias- 

mado: 
-P6ngale gente a la loma y perros a la quebri, hasta 

que la iiebla tupa: y si la zorra se arranca, p6ngale chin- 
col de tranca, patroooon 

Hasta ese momento yo no habia visto a 10s novios. Es- 
taban sentados junto a la pared, tras unas macetas que 
habian sobre la mesa, en unos tarros de salm6n, que ser- 
vian de floreros. 

La Rosa Lastra, alegre como siempre, aunque un poco 
“acho!ada”, se adelant6 a1 centro de la pieza, para ser- 
virse el trago. El marido, ya a media mona y maltratado 
con el viaje a1 pueblo, que recikn habia efectuado, estaba 
quedindose dormido. Hubo de llamarlo la Rosa entre ale- 
gre y enojada: 

-iAndele, puk, on Goyo!-Y por lo bajo:-iQud i r k  
a icir 10s de la compaiia! 
- jQue vivan 10s novis!-grit6 la concurrencia. 
.-;Una cueca pa 10s recikn casaos! 
Y la pareja hubo de comenzar la dkcima, por lo menos, 

cueca del dia. Tenia cierta gracia picarezca la Rosa. Con 
s:: paiiuelito rojo,en alto que ondeaba como una IlamaradzL, 
y su vestldo lleno de chaquiras, arremangado con donaire, 
bailaba con provocativo desplante, encerrando a Goyo, que 

- 

mente con la cabeza caida sobre el pecho: 
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jadeaba, haciendo temblar el piso cuando intentaba zapa- 
tear la cueca. La moza, como un venadito salvaje, se es- 
curria de su lado engaiiindolo con la sonrisa burlona de 
su boca desdeiiosa, rojos 10s carrillos por el esfuerzo, mien- 
tras a sus ojos asomaban como dos lucesitas las saetas de 
malicia que parecian decir a1 hombre: 

-;Conmigo no te vienes a jugar! 
Sin ser hermosa la picaruela, tenia, sin embargo, ese en- 

canto un tanto ispero y fresco de las flores campesinas. 
Amplia la frente, de nariz regular, con el pelo castafio, pei- 
nado en dos trenzas, una de las cuales le caia sobre el 
sen0 henchido bajo el corpifio, tenia un atractivo singular 
que residia mis bien en su simpatia que en 10s rasgos de 
su cara. 

Y habia sido muy historiada en la hacienda aquella 
Rosa Lastra. Decian 10s malas lenguas que cuando estaba 
en el pueblo sirviendo en casa del p a t h ,  hub0 kste de 
mandar a dejarla a1 fundo, porque descubrieron que es- 
taba con “encargo”, aunque no se sup0 de quikn era, pues 
ella no lo confes6 jamis. La guaguita-segh Tarula- 
habia muerto, pues fa chicuela era como las pollas de pri- 
mera saca, que no sabia cuidar la cria. Luego-y ksto se 
decia cuando yo lleguk como empleado a la oficina de la 
hacienda-se habia enredado con Ernest0 Aguilera, y des- 
puhs con Doming0 Pkrez el “arregfador”. Per0 todo eso 
era lo de menos. Goyo la queria ahora “pa bien” y no ha- 
bia mis que averiguar. 

La fiesta seguia cada vez mis alegre y ruidosa. A dofia 
Petrona se le habia ocurrido que bailaran un “chapecao o 
malambito”, como llamaban un baile que consistia en ir 
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saltando a compis de la miisica, cuatro danzantes: dos 
hombres y dos mujeres. Era como un paso de la polka, 
per0 m6s largo, el cual iban bailando en un ritmo igual y 
sostenido, persiguidndose en giros y rondas, que a veces 
equivocaban haciCndolos estrellarse con gran alboroto y 
celebracich de parte de 10s asistentes. 

La Susana, la vieja colchonera del contorno, habia sido 
obligada a tocar la mGsica del bailoteo aqukl. Regocijada, 
viendo que a h  la tomaban en cuenta, decia: 

-jGiieno que son diablos, que me vaigan a hacer can- 
tar despuks de tantos aiios! 

Luego enton6, con voz afbnica, que apenas se oia, ha- 
ciendo una pausa en cada palabra y acentuando el final 
de ella, para darle la entonacih especial: 

Si, Salomita mia 
de mi coraz6n, 
tfi, me has robado el alma, 
el alma y el coraz6n.. . 

< 

La danza era viva y ligera, y aunque el ritmo no va- 
riaba, era interesante, por la agilidad que debia desplegar 
el hombre y el maiioso desgano de la mujer, que sin afli- 
girse mucho, se dejaba asediar por aqukl. 

Per0 este bade no podia durar mucho, pues requeria 
mayor esfuerzo que la cueca. Por tal razh ,  ksto se bai- 
laba de preferencia en las largas noches del invierno, y 
comhmente en el velorio de a l g h  angelito. AI final 10s 
aplausos estallaron entre risas y gritos de alegria, entanto 
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afuera 10s jinetes, agrupados a la orilla de la vara, alle- 
gaban 10s mancos a ksta, para ver si “tomaban el palo”. 

Alli estaban 10s Cepeda; Juan Rosales y Nemesio Pa- 
redes, el mejor pe6n corralero del lugar. Tambiin Tarula 
allegaba su potr6n: “pa que se juera encachando”. 

Los jinetes maniobraban con gran cuidado, poniendo to- 
dos sus sentidos en la faena de colocar 10s caballos en la 
clisica postura del animal topeador. Bien afirmada la ro- 
daja en el flanco exterior de la cabalgadura, en tanto la 
otra pierna montada sobre el palo, lucia todos 10s lujos 
de la bota calzbn, llena de puntillas relucientes con co- 
rreas y tientos vistosos. Con el busto ligeramente incli- 
nado hacia adelante, el sombrero a16n cargado a1 ojo, su- 
jet0 con el fiador apuntado bajo el labio inferior, y el cha- 
manto de colores caprichosos y llamativos sobre el hombro, 
para lucir la corta chaquetilla llena de botones de con- 
cha; acomodaban 10s caballos en la vara. Estos comenza- 
ban a sudar copiosamente, en un forcejeo que casi 10s in- 
movilizaba, unikndolos en un solo cuerpo, hasta que de 
pronto y como de c o m h  acuerdo, un grito estentcireo 10s 
lanzaba a1 esfuerzo miximo: 

-jYegua vieja e “Los Lirios”! 
-jA manco malo! 
-jH6rcate, malito! 
-iHoombri! . 

* * *  
Adentro, mientras arreglaban la mesa para servir la ca- 

zuela de ave, y las demis viandas, la Simona Garrido 
cantaba una tonada muy celebrada en aquel rinc6n: 
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Estaban las diucas cantando 
arriba de unos perales, 
y no me dejan dormir 
estos malditos zorzales. 
Abran quincha, abran quincha, abran cancha 
por la orilla del cerro e Playa Ancha! 
Por aentro del ojo e la plancha 

por debajo de la cola e la chancha. . 

La fiesta comenzaba ahora a declinar. El mucho trago y 
bailoteo habian extenuado a 10s concurrentes, amainando 
un poco su entusiasmo. En 10s rincones conversaban al- 
gunos amigos, recriminindose por hechos pasados. Vidal 
con Clodomiro se abrazaban enternecidos. 

-Yo siempre lo hey apreciao a usti, compairito. 
-Mesmamente yo, compaire. Per0 aquella vez juk ustC 

-Ya estin con sentimientos cochinos-les grit6 la Pe- 

En la mesa todos se acomodaban como mejor podian, 

-jGuena cosa con el hombre, a 6nde si habri metio! 
-iQuidn, on Goyo?-preguntaron. 
-Si. 
-Yo lo irk a buscar-dijo Julio, que sali6 acompa- 

iiado de otros dos mis en busca del novio. 
Despuks de mucho traginar lo encontraron, detris del 

chiquero de 10s terneros, junto a una carreta. Dormia tan 
profundamente, que fud inctil cuanto hicieron por Ilevir- 
selo. Estaba como muerto 

el que me ofendi6, no me iga que no. 

ta.--Vamos a comer un algo, seri mejor. 

cuando entr6 la Rosa gritando: 
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-jPor las revias!-exclam6 Julio-el novio bien acho- 
cao. No sabe ni de su alma. Le va a dar un trabajo a la 
novia 

--Pa la Rosa esti bien giieno-advirti6 el otro-porque 
asi en este estao, on Goyo ni las va a parar, cuando ella le 
pase catas por loros!. 



UN LACITO AL ANCA 

N el alto del repecho, el hombre se detuvo para sacar su 
gran paiiuelo de vivos colores y enjugarse la frente, que 
traia inundada de sudor. En seguida, pase6 la mi- 

rada en torno s u p ,  y viva satisfacci6n se pint6 en su sern- 
blante, a1 encontrarse de nuevo y despuis de larga au- 
sencia en aquel rinconcito que habia recordado siempre 
con cariiio. 

Se dominaba desde alli el inmenso anfiteatro de mon- 
taiias envueltas a esa hora por azulado cendal de obscu- 
ros tonos, en tanto 10s cerros mis pr6ximos se iban Ile. 
nando de las sombras del crepGsculo, que caia dulcemente 
sobre el campo. En el fondo distante, la luz muriente del 
sol incendiaba la linea del horizonte con la pfirpura luju- 
riosa de sus rayos que iban a hundirse ya en las lejanias 
del mar. 

Y a la luz vacilante del atardecer, que se extinguia en 



128 LUIS DURAND 

media de una vaga tristeza que parecia trasuntar el do. 
liente balar de 10s recentales, el viajero vi6 un ranchito 
que se alzaba en un faldeo cercano. Hacia alli se enca- 
mi&. Los perros dormidos cerca de la quincha, despertaron 
sfibitamente a1 sentir pasos en el sendero, y salieron la- 
drando furiosos, con tal alboroto, que hicieron asomarse en 
la puerta de la vivienda a un muchachito que trat6 de 
aquietarlos, gritindoles: 

-- 

-jCorbata, Chocolate! Asosidguense, les igo. 
Y como 10s perros persistieron en acometer, hub0 de 

corretearlos a peiiascazos, obligindolos a refugiarse entre 
el huallento que poblaba el faldeo, en tanto que rezongaba: 

-jPorfiios no mis, estos quiltros e mure! 
Era el recikn llegado hombre ]oven, de vigorosa con- 

textura, moreno, de ojos negros, que relumbraban como 
ascuas, bajo el arco, tambikn negro, de las cejas. El sac0 
de sus ‘monos” que traia a1 hombro, delataba a1 pe6n fo- 
rastero. Su voz entera y de agradable tonalidad reson6 con 
meloso acento. 

-Giienas tarde, m’hijito. 
Cual novillo montaris, que viera gente por primera vez, 

el chiquillo le ech6 una mirada recelosa y hurafia a1 res- 
ponder casi terco: 

4 i i e n a s  tarde. 
Entonces el hombre dejb su sac0 en el suelo, y luego de 

--;€?or la via, la repechi bien relarga! 
Y como el muchachito permaneciera silencioso, continu6 

respirar con hondura, entab16 la conversacibn: 
’ 

en el mismo tono, para explicar su presencia en el paraje: 
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-Vengo di Angol, y voy pa Peleco, porque icen que 
estin muy giienos 10s trabajos pu’alli, ino? 

-Quiensabe, pud; yo no voy nunca p’aIIi. 
La faz ti-zorena y En tanto arrugada de una mujer entra- 

da en afios, S I  asom6 en la puerta del rancho. Vestia PO- 

llera negra y blusa blanca, y su cabeza Ia cubria con una 
gran chupalla, sujeta a la usanza hombruna, con un fiador 
que le pasaba por debajo de la barbilla. 

Llami, al chiquillo para preguntarle: 
-2Quikn es dse? 
-Un forastero qu’ice que va pa Peleco-repuso el chico. 
Iba la mujer a seguir preguntando, cuando la detuvo la 

presencia del hombre, que ya estaba junto a la puerta sa- 
ludindola con su hablar meloso. Y como advirtiera su mi- 
rada de desconfianza, se apresur6 a explicarse: 

-Soy trabajador honrao, iiiora. No tenga na cuidao 
por mi. Yo crdida qu’iba alcanzar a llegar a1 lago ante que 
m’escureciera. Per0 me l’hizo tarde en dar la giielta a1 ce- 
rro T a  retira6n pa a116 tuavia-agreg6 despuds de una 
paiisa, seiialando la ancha y blanca cinta del Lago La. 
nalgue, que retorcia su caudal ai pie de 10s cerros, perdikn- 
dose a ratos, para reaparecer mis lejos. 

Doiia Adela (asi se llamaba la dueiia de la rancha) 
asinti6 a las dtimas palabras del forastero. 

-Ta retirao p’al lago; per0 ykndose a lo derecho sali 
m i s  cerquita. 

-;Si, puC! Per0 yo, aunque soy nacio por estos mapos, 
ya no mi acuerdo de las cortLs del camino. 

-iEntonces, ustd tamitn es de pu’aqui? 
-Soy nacio en el lugar, per0 taba medianito cuando 10s 
9 
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juimos con mis mayores pa Pellamenco, porque el rico di 
alli 10s ofrecia mis galantias. Desto que le igo, hace ya 
una punta di aiios. La puehla de nootros taba en too el 
filo del cerro e “Los Pinales”. 

Pareci6 recordar algo la mujer, pues Iuego de mirarlo 
con fijeza, le pregunt6: 
-2Y c6mo era el apelativo e su paire? 
--Cacino 
-Peiro Cancino, iel casao con la Jilumena Mora? 
-El mesmito. 
-jCreo en Dios Paire! ZEntonces vos sos Rosamel? 
Y antes que el hombre le alcanzara a contestar, lo abru- 

in6 a preguntas que, una vez satisfechas, dulcificaron su 
fisonomia a1 convencerse de la identidad del mozo, el cual 
era hijo de una vecina suya de muchos aiios atris de la 
que habia sido “amigaza”. Le invit6 a entrar a1 rancho, en 
cuyo interior ardia un fuego alegre, y luego, volviCndose 
a ilguien sentado en un obscuro rinc6n de la estancia, 
grit& 

-Melia, miri quen t’aqui. Es l’hijo de on Cancino. iNo 
te acordii? 

Y como la interpelada no respondi6 tan luego, ri6 ale- 
gre. 

-Ji, ji jSer6 vieja lesa! jQu5 te vay acordal vos, si 
tabay chichica cuando se jueron di aqui 10s Cancino. 

Hecha ya la confianza, p6nense a conversar junto a1 fue- 
go, cuyas llamas lamen el asiento de la olleta, colgada en 
un garfio pendiente del techo, y en la cual hierven las 
pancutras. Sentados gravemente entre ellas, 10s perros tam- 
bi5n toman parte en la tertulia, mirando de vez en cuando 
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la olleta y lamiindose el hocico, excitada su hambre por el 
olor de la comida. 

Afuera la noche ya ha Ilegado, envolviendo en su manto 
a la montaiia poblada de rumores y arrullada por un sua- 
ve viento de travesia, que canta entre el follaje su ronda 
llena de armonia grandiosa. Oyese a lo lejos un rumor 
sordo y ronco, cual si en lontananza una tempestad miste- 
riosa galopara sobre el horizonte ennegrecido por la no- 
che, estrellando sus truenos con ecos retumbantes atenua- 
dos por la distancia. Es el mar lejano, a1 batir la costa de 
Arauco y estrellarse con el Paicavi, por donde desagua el 
Lanalhue su cauda de plata, perdida ahora entre las som- 
bras. Sobrecoge el espiritu la majestad de la montaiia con 
su murmurante quietud. Su susurro es ratos como largo 
sollozo que retuerce su queja entre la fronda, y otros se 
asemeja a millares de voces de bronce que cantaran a la 
sordina una nostilgica balada de la grandeza de ese Arau- 
co legendario, cuya epopeya ya no es mis que un recuer- 
do 
'I' en modio de toda la melancdica sinfonia de 10s mon- 

tes, surge de pronto en el pajonal cercano, el grito estri- 
dente de un pidin trasnochador, cuyo sonido queda vi- 
brando como el taiier de una campana de crista1 que di- 
jera: 

c_ 

-;Viva el Rey! 
-2El Rey? 
DeLe ser el rey de la noche, pues el dia ya ha muerto, 

dando paso a las sombras que envuelven a la montaiia, que 
I empieza a dormir su sueiio de gigante 
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Era doiia Adela, la viuda del viejo Tomis Andaur, 
reputado en su tiempo como el mejor carbonero del con- 
torno, p e s  jamis se le habirr fundido una “pelcha”, como 
llamaba la pila de leiia, lista pra ser convertida en carb6n, 
y era el suyo siempre el de mejor calidad y el mis granado. 
Pero a on Chuma (mote de sus amigos) &to no era lo que 
mis le satisfacia: todo su orgullo lo cifraba en su destreza 
para hacer lazos, jaquimones o rnaneas que fabricaba de 
fino tiento de ccero, sobado a mano con paciencia inago- 
table. 

Y era su amor propio tan grande en estas habilidades, 
que si ilguien le iba a reclamar el haberle durado poco un 
pegual o una manea, hecha por 61, on Chuma, lejos de excu- 
sarse, respondia agriamente: 

-Ni, ni corn0 asinita-decia mostrando la punta de la 
uiia-tenis que sacile a mi trabajo; s610 vos tenis la culpa 
que no te duren tus aperos, porque no sabis cuidilos. Los 
litios son como 10s fierros. Hay que manijilos bien acei- 
taitos pa que duren. 

Pero el viejo estaba enfermo, y de pronto se agrav6, de 
una afecci6n a1 pecho, de que venia padeciendo de mucho 
tiempo atris, debido a1 “vaporizo del carbhn”, como le 
decia la midica de Peleco, quien por mis caldo de gallina 
“Flor di haba” que le habia recetado para la “rebustez”, 
por mis “tomas y flotaciones”, hechas con variados y ex- 
traiios ingredientes, no habia conseguido mejorarlo. El vie- 
jo muri6 de un agudo ataque de asma. 
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Doiia Adela qued6 sola con la Amelia y Militino, que 
era casi una guagua por aquel tiempo. La obligaci6n a la 
hacienda la pagaba, en vez del pe6n, con una yunta de sus 
bueyes que iban a1 aserradero a arrimar trozos a1 banco, 
y a 10s cuales 10s peones trataban con cariiio por ser “guei- 
citos e pobre”. 

Cuando Rosamel Cancino Ileg6 a1 rancho, Amelia ya 
era una vigorosa y agraciada muchacha de veinte afios, 
y Militino (nombre que era ocurrencia de on Chuma), 
bordeaba 10s catorce. Pronto se hicieron inseparables el 
h -I re y e shiquillo. Este gozaba celebrando 10s gracio. 
sos dichos y e bustes del otro, que tenia mucha “labia pa ? empalicar”, s bn el decir de doiia Adela. Y como habia 
desistido de su viaje, pidi6 posada a doiia Adela, la que, a1 
principio, habiase negado redondamente. 

-Es un servicio que yo le pido, oiia Adelita-rogaba 
Cancino, sonriendo con su cara de ojos bailadores y su ha- 
blar za1amero.-Higalo por on Chumita, a quien Dios ten- 
ga en sus santos reinos y que me queria tantisimo. 

-$gale que giieno, mamita!-intervenia Militino. 
--Calli la boca, vos, indino, que tenis que mete1 siem- 

La Amelia callaba, y cuando su madre, buscando apoyo 

-2Quk deck, vos, Melia? 
Esta, con mal disimulada alegria, repuso: 
-Pa quk me predunta a mi, puk, mamita, si usted lu 

halla aconveniente, bien hecho no m L  ti .  
Desde ese dia Rosamel entr6 a formar parte de ’la fa- 

milia Andahr, y como era alegre y dicharachero, logr6 en 

pre l’hocico en la conversa e tus mayores. 

en ella, le pregunt6: 
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breve plazo captarse todas las simpatias de 10s moradores 
de la puebla. Por las noches, despuks de haber comido, 
quedibanse junto a1 fuego y entonces el forastero daba 
rienda suelta a su fantasia, contindoles mil historias, siem- 
pre a pedido de Militino, que le decia: 

-Eche una talla, on Rosa, antes que 10s queemos dor- 
mios. 

-Si ya te las hey contado toas-se regodeaba Rosamel. 
Entonces Amelia insistia, mirindole con sus ojos pro- 

fundos y pestaiiudos, y su rostro pleno de simpatia ilumi- 
nado por una sonrisa. 

-Abrevee, pue, on Rosa; eche juera luego una de esas 
leandas tan boiiichas que ustk sabe. 
Y Cancino, sin negarse jamis a1 pedido de Amelia, co- 

menzaba su cuento, sin omitir nunca el inevitable: “Para 
saber y contar, y contar para saber: kste era un Rey que 
tenia tres hijas ” 

Per0 a Militino lo que mis le gustaba, eran las aventu- 
ras del propio Rosamel, que Cste contaba con una gracia 
que hacia gritar de risa a sus oyentes, y en especial a1 chi- 
quillo. 

Una de esas noches les contcj sus andanzas: 
-Despuis qu’ice mi servicio melitar en el Hhsares di 

Angol, yo penst pa mis aentros, qu’el hombre es giieno 
que conozca tierras, y no lo pase toa su via a l’orilla del 
pulchen: y asi mesmamente que lo pensk lu hice Ape- 
nas me dieron de baja me las pel6 pa Talcahuano con 
otros concritos qu’eran de pu all& Ey tuve trabajando e 
jornalero en el muelle, y cuando me cueriC, me las echC de 
caita pa Antofagasta, ayudindole a 10s fogoneros di un 
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vapor caletero. Tamitn tuve trabajando en la bahia, lo que 
llegut all i  y esputs, junto con otros guainas, las raspamos 
pa las salitreras, a onde la via es muy retriste, porque son 
unos pelaeros en que no se merece un pastito ni por an- 
tojo di una mujer con encargo. Per0 se ganaban mis  bi- 
lletes que muelas e gallo, y tamitn se gastaban a1 igual: la 
plata s’esparecia como l’humo; no duraba ni lo que la lan- 
gosta en el pic0 el pavo. Hasta que cuando empezaron a 
guerriar 10s gringos queimos e pira, y tuvimos que bajar 
otra vez pa Antofagasta. iHay que ver c6mo estaba e mala 
la chacra alli! Pa un trabajito cualquiera se juntaban 10s 
nifios corn0 10s jotes a l’orilla di una yegua muerta. Yo me 
habia hecho amigazo de unos guainas, con que habiamos 
tao gustando ante que se 10s acabara la plata. Eran ma- 
rineros di un buque qu’iba pa Panami, y p’alli e las pel6 
con ellos este guachito muy sin novei! 

4 i i e n o  con el condenao-decia doiia Adela. 
-J6, job, por la via qu’es bien rechoco-reia Mil’tino. 
-Y me las pelt no mi, hasta el mesmito Panami- 

continuaba Cancino.-Viera, oiia Adelita queria, pu’alli 
son casi toititos unos negros jetones que da hasta lipiria 
mirilos. Tienen el pelo como viruta e crespo, y son oji- 
blancos, en mala comparacih, como 10s ojos e VEscura, la 
bestia e la Melita. 

-Per0 serin lindas esas otras islas -inquiria Ame- 
lia. 

-No me iga ni ,  Melita. Hacen unas calores que lu ha- 
cen srjar a uno rnesmarnente que si estuviera haciendo ejer- 
cicio aeniro di un horno. Taba como quiltro e flaco, hasta 
que consegui venirme en el vaporcito di unos gringos 
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qu’iban a Puerto Montt, a onde llegando me topi con 
unos amigotes, que habian salio del regimiento en el mismo 
tiempo mio, y que entonces iban con un jutre a trer un 
arreo a la Argentina. Le hablaron a1 jutre que me Ilevara; 
toc6 qu’era giienazo, y me llev6 no m i  que pa la compaiia, 
sin ni’un compromiso. Alli en la tierra e 10s cheyes, mi 
agarr6 reguena ley el dueiio el.puesto a onde el jutre ju i  
a comprar el ganao, y me ofert6 que me queara con 61 pa 
amansile unos reomones chficaros que tenia. Se 10s aman- 
sd toititos, y espuks era buscao en toa la vecindi, pa que 
les juera amansar sus mancarrones, qu’eran mas tiesos que 
un park, porque el caballo cuyano cuesta mucho pa tra- 
bajdo, hay que tener pulmones e fierro pa eso. Algunos 
me querian tantiar y me llevaban unos chuzos, qu’estaban 
remotos, onde no 10s ensillaban nunca. Ellos crkidan 
que m’iban a bajar, per0 jques’peranza! Alcamindose a 
chantar atris este torito, cuando 10s chuzos se tramaban a 
lomo, era por no ejar! Me llegaba a quear dormio penaito, 
en 10s bastos. 

-Ci, c4, c i ,  por la chuata qu’es bien coi1ero;-parecia 
cacarear riendo Militino, mientras Amelia y la vieja cele- 
braban tambikn con grandes risotadas. 

-Hasta que me resabiC. Me tenia hasta la tusa el mate 
amargo y el churrasco medio crfio. M’entr6 como pensi6n, 
y llegaba a difariar qu’estaba tomando un trago e chicha 
con harina e mey. Otras veces parecia qu’iba galopiando 
p e l  medio e la montaiia. No aguantt mi,  y un dia ije, 
pa mi: iQud miircoles! iHasta cuindo pakzco pu’aquii 
Me voy pa mi tierrita queria, p’alli pa onde tan anis ma- 
yores. Per0 me toc6 la mala, que cuando llegud mi mamita 
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habia muerto y mi paire no tenia n i  puebla alli en Pella- 
manco. Y como yo siempre mi acordaba d‘ese rinconcito, 
p’aci las echk, y aqui me tiene a sus plantas, oiia Adelita, 
iga no mis  en quk la puke servil este pobre guacho fatal. 

+ * *  

Los Domingos y dias que Cancino no trabajaba, salia 
con Militino a la montaiia, a darle una vuelta a 10s anima- 
les “del P~CO” y ver tambikn las “vaquitas y giieicitos”, 
como llamaba doiia Adela 10s suyos. El chiquillo tenia una 
vista certera cuando iba a travks de la tupida maraiia de 
irboles, para. conocer y precisar 10s animales que divisaba, 
a veces quebrada por medio o en el fondo mismo de las 
hondonadas montuosas a donde bajaban 10s vacunos a ra- 
monear el quilantar y beber en el estero que se deslizaba 
oculto entre la fronda rumoreando sus quejas, coreadas por 
el grito incesante de 10s pitios y 10s tordos, que rivalizaban 
en hullicio con 10s choroyes, cuyas bandadas se detenian 
sobre 10s boldos para hartarse de frutos. 

-&e qu’esti etris del palo quemio, es el Guitre-decia 
Militino;-y ese otro es el Venao, el qu’esti rasc6ndose en 
el coihue. Alli en la falda del huallento andan el Mara- 
villa, el Soliniin y el Lucero. Son casi toititos 10s giieyes 
del rico 10s qu’estin aqui. L’finico que no es de l’hacienda 
es el Tomate, aquel guey hastigacho, qu’esti a1 lao e la 
v;.cj.-i‘lla rosi. Los dos son de on Faustino Pakres. 

Cancino a1 imchacho, admirindole su vista, pues k l  no 
-C‘ uueno .. que tenis fijeza pa conocer 10s animales-deck 
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distinguia ni la mitad de 10s vacunos que Militino iba 
nombrando. 

Se habian detenido en un sender0 que serpenteaba 10s 
flancos rojizos del cerro del Natri, desde donde se divisaba 
el esplkndido panorama que ofrecian 10s cerros de Nahuel- 
buta, cubiertos de montaiias virgenes de un verdor som- 
brio. En 10s faldeos limpios por el roce, el ganado lanar 
sembraba de puntitos blancos las laderas. Abajo el Lanal- 
hue, como una larga y dispareja tira de cielo caida entre la 
serrania, retorcia su cinta azul, mientras alli lejos, en el 
fondo del horizonte, las nubes formaban una muralla obs- 
cura tefiida a retazos con tonalidades de 6palo. 

-Aguaite, on Rosa, onde va el vaporcito pa Contulmo. 
-Con sigurii qu'ey viene tu mamita. 
-Fijo que on L6pez tamikn viene con ella. 
-zQui6n? $1 novio e la Melita? 
-Mmm-cabaceb distraido el chico. 
-Que se vaiga a casar con ese viejo, la Melita-dijo 

Rosamel, tanteando a1 chico, para ver quk opinaba sobre el 
asunto. 

--Es mi mamita la que quiere; per0 la Melia no gusta 
ni; aceuta no mis que por hacele juicio a ella. 

-Y pa quk sirve ese viejo, cara e bestia cansi. 
-Mi mamita lo quiere, porque tiene casas en el pueblo, 

hartazos alimales, y tamidn por qu'es muy bien mirio por 
10s ricos e pu'aqui. 

-2Vos tamikn sos gustoso? 
-Pa mi es la mesma, 1'Gnico porque espuds de casaos 

too lo que ailantemos en la puebla seri pa mi, ice mi ma- 
mi 
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Y antes de concluir de hablar, se lanza falda a bajo, gri- 

-iAtaje la zorra, iiior! 
En tanto 61, en su caballito, que es como gat0 para el 

cerro, corre risco abajo, en el loco y vano intento de alcan- 
zar el zorro, con tanta seguridad como si fuera en lo plano. 

-iColtro el diantre!-murmuraba Rosamel, contemplando 
la destreza del muchachito para correr por 10s dificiles sen- 
deros de la montafia. 

tando a Cancino: 

* * *  

Mir6 el hombre, ripidamente hacia arriba, y viendo que 

-iPor la maire, ya son las doce! 
Y apur6 el paso, hasta acercarse a1 rancho despacito, 

tratando de no ser visto y llegar a la misma puerta. 
Asom6 con cautela la cabeza, y luego hizo: 

el sol ya estaba en mitad de su carrera, mascull6: 

-iPst pst ! 
La Amelia, que estaba sentada en el centro del rancho, 

-zTL oiia Dela? 
-Nos t i  ni ,  ju6 pa Contulmo enenantes. 
Rosamel, ya dentro, vuelve a preguntar: 
-2Y Militino, tampoco t i? 
-Ju6 a rodiar 10s giieyes. 
Entonces se sienta a1 lado de Amelia. En sus ojos cabri- 

Ilean las saetas de la pasi6n que siente por la moza, y ella 
tambiin le mira cariiiosamente, a1 ver que le ofrece un ra- 
mo de fucsias y otras florecillas que ha cogido a1 pasar en- 

limpiando tostado, alz6 la cabeza sonriendo a1 verlo. 
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tre ~ O S  montes, mezclindolas con un pastito azulejo que 
las hace ver mis hermosas. 

-Son pa vos, Melita. Pa que vea qui ando no m6s que 
pensando en ustk, mi perrita queria. 

Amelia toma Ias flores; las mira, aspirando su fragan- 
cia, y luego dice: 

-Estas coloris si que son bien reboiiichas. 
--Per0 vos sos mis linda que toas juntas. 
-2No serin coilas que m’esti contando? 
-Gmo van a ser coilas, mi perrita choca, cuando te 

quiero no mis que a vos-contesta el mozo, acercindose 
para hesarla. 

Ella, haci6ndose que no quiere, lo rechaza sin ganas. 
-La purita, qu’es bien propasao ustd. 
Y, sin embargo, entrega la pulpa encarnada de su boca 

a1 hombre, que la besa goloso sin hartarse jamis 
Con brinco de bestia, con el impetu y la potencia verti- 

ginosa de las fuerzas ciegas de la naturaleza, surgi6 de 
pronto entre ambos, el deseo, la fiebre ancestral. Felizmente 
la voz de Militino Ileg6 en ese instante de locura y logr6 
traerlos a la realidad. 

-Agarra, Corbata, agarra, c6metelo-dice el chico ani- 
mando el perro a las yuntas que arrea. 

Entonces Cancino, que habia sido correteado del rancho 
por doiia Adela, a1 saber ksta que le queria levantar la 
polla, se escurre hacia el monte, no sin haber dicho antes 
a la moza: 

-Entonces esta noche, sin falta, en la puebla sola. 
-Giieno-contesta a h  temblorosa la muchacha. 

-- 

‘r“ 
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Y esa noche, en efecto, se juntaron 10s dos enamorados 
dentro del cerco que encerraba a1 goce de la puebla aban- 
donada. Habian sido inGtiles 10s ruegos de Cancino para 
convencer a doiia Adela que dl queria casarse y trabajar 
tranquil0 en la puebla La vieja habiale contestado agria- 
mente: 

-La Amelia yasti compromisi con on Lhpez, y con 61 
tiene que casise. 

-Per0 si ella mi ha dicho que no lo quiere n6. 
-Asi serStermin6 terca la vieja;-m’hija se casa con 

quien yo gusto y vos te vay ahora mesmo di aqui, perro 
bandio. 

-No se vaiga arrepentir, oiia Delita,-dijo Cancino, a1 
rnarcharse del rancho, pensando en su destino, que siem- 
pre le impelia a andar y andar. 

-Vieja condeni-mascullh entre dientes.-Tan bien 
qJiba arranchime con mi guachita. Y me viene a esmoro- 
nar el corte, esta vieja cara e zorra pulguenta. Bero le va 
a pesar. 

Y ahora Cancino, obedeciendo a1 mandato de doiia 
Adela, se iba, per0 no d o :  llevaba “Un lacito a1 anca”, y 
era Amelia, que lo seguia dispuesta a vivir la vida como 
ellos la concebian, es decir, quererse, trabajar y tener har- 
tos chiquillos que alegraran el rancho con sus risas y sus 
juegos. 

-2No teni pena, de desempararte del lao e tu maire?- 
le pregunta Rosamel, cariiioso, rnieiitras caminan. 
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-2Por quk? Cuando juk ella la que t w o  la culpa. Pena 

-2Entonces, a mi no mis  me quiere mi Iloiquita? 
Restrega ella la amapola roja de sus carrillos en la cara 

del moceth, en tanto en el fondo de sus ojos prometedores 
de dicha, brilla todo el dulzor de su cariiio, cuando le 
dice: 

tendria si vos me hubidrai dejao. 

-;A vos no mis, mi guefii querio, a vos no mis! 
La Obscura, la yegua de Amelia, que 10s lleva enan- 

cados, ha tomado el sender0 de la orilla del Lanalhue, que 
la luna va pintando de blanco. En la ribera del lago el 
agua entona una cancibn siempre igual, que tiene un extraiio 
encanto, cuando se la lleva el puelche, que baja de 10s ce- 
rros, llorando entre el huallento, cuentos y consejas que 
hablan de amor y de misterio. 



LA RIRA DE 
“LOS PRETILES” 

nado de 

ESDE aquella noche que estuvieron juntos en el 
casamiento de la Rosa Lastra, que Ernesto no se en- 
contraba con Clodomiro, el camper0 pastor del ga- 
: la montaiia. Por eso se alegr6, como buenos amigos 

que eran, cuando lo vi6 venir a su encuentro a travds del 
potrero del Maitdn. 

-jQuiubo, on Cloro, como le va yendo! 
-Ey vamos pasindolo-repuso dste, deteniendo junto a 

la de Ernesto su cabalgadura, la que apenas estuvo cerca 
del joven restreg6 la cara en sus botas, tratando de sacarse 
las cabezadas de las riendas, cuyas correas blanqueaban en 
sus bordes, el sudor espumeante y copioso en que estaba 
baiiada, indicando que la jornada habia sido larga y dura. 

-jCaramba que trae sudi su bestia, iiior! 
Cloro, con el canto del talero, enjuga el sudor en la ta- 

bla del cuello de su animal, y luego responde: 
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--Me le gast6 bien la Fobre Torcaza. Anduve rodiando 
a 10s novillos claveles, que estaban en I’engorda pa traClo 
pa las casas, porque 10s van a mandar p’al pueblo maiiana 
di alba. M o n t h  me cost6 bajilos p’al plan, porque anda- 
ban toititos ramoniando en 10s riscos del Palo Botao. Hasta 
el Marabzi me le anduvo cueriando tanto guerriar con 10s 
Caitas. Aguiitalo como ti. 

El Marab6, un gran perro blanco lanudo, echado cerca 
de ellos, parece darse cuenta que de 61 conversan, pues les 
mira con sus ojos inteligentes y cariiiosos moviendo la cola 
mientras jadea aceleradamente con la lengua afuera. 

Habian detenido sus cabalgaduras junto al cerco de tran- 
queros que bordeaba el camino, que se extendia como un 
culebrbn enorme, recostado su cuerpo a travks de las 
lomas de rastrojos; para cruzar, en seguida, 10s rubios tri- 
gales a h  en pie, e ir a perderse entre la fronda obscura de 
la montaiia de 10s Mandell, xnos colonos enriquecidos, 
dueiios de la propiedad colindante a “Los Lingues”, co- 
mo denominaban al fundo del cual eran sirvientes 10s dos 
amigos. 

-2Wn cigarro? 
-Viene bien;-acept6 el viejo, cruzando una pierna por 

encima de la cabecilla del avio, en tanto desenrollah la 
tabaquera que Ernest0 le ofrecia. 

Conversaban de cosas diferentes; del tiempo, de lo que 
estaban rindiendo el trigo en las eras donde se trilla, de la 
vuelta del p a t r b  de Santiago; en fin, de todas esas peque- 
iias cosas que son de interks para las gentes buenas y sen- 
cilks de 10s campos; cuando un griterio infernal lleg6 de 
pronto hasta sus oidos. Eran 10s carreteros que iban a1 
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pueblo a dejar una partidz de granos, que animaban a 10s 
bueyes mientras subian la cuesta de “El Guindo”, paso a 
paso, penosamente, las testas inclinadas, el hocico babeante, 
enterrando las pezuiias en el suelo rojo, con las piernas en- 
corvadas y el ijar tembloroso. 

-jErre, Mariposa! jClavel! ;Ah, ah! 
La garrocha, cruel y despiadada, se hundia en 10s flan- 

cos sangrantes de 10s pobres brutos, que subian lenta per0 
seguramente la empinada cuesta del camino. 

On Cloro observ6: 
-Ta flacona la giieyi, h6. 
Luego, cambianclo de tono, y mis vivamente, dijo se- 

fialando a un apuesto mozo, que marchaba a caballo al 
lado de la fila de carretas: 

-Ey va Juan Ponce, tu rival. 
Ernesto requiri6 las riendas de su cabalgadura, sofre- 

nindola y allegindole las espuelas como si se apercibiera 
a una pelea. 

-$?ival mio?-interrog6, mientras una profunda arru- 
ga le surcaba la frente y sus labios se estiraban con gesto 
despectivo. 

-repuso Cloro sentenciosamente, 
brillindole bajo las pobladas cejas el maligno destelb de 
sus pr;pilas. 

--Asina icen por ey 

-2Y qui  es lo que icen por ey? 
Malicioso y socarrbn, sonri6 el campero: 
-Pa qui  te veni a hacel leso, cuando vos sabis mejor 

Y como el mozo le hiciera reiteradas protestas de su 
que yo, lo que hay. 

ignorancia, Cloro se explic6. 
10 
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-Bien sabis que yo te apreceo, Ernesto. T e  quiero como 
si jueray m’hijo, y por eso es que miro por tu felicidad. No 
creai quks por cuenta ni por nb. Per0 pa mi que la Men- 
che te las ta jugando. En toos 10s rincones de la hacienda 
andan propalando que ella le pone 6idos a1 mayodormo Pon- 
ce; y yo tamikn, pa qud tey de engaiiar, la vide en dias pa- 
sados platicando con il, detris del port& de la arbolera. 

La voz del mozo reson6 temblona de angustia. 
-iDe veras, on Cloro? iEs su pura verdi la que ice? 
Y como viera, ante su afipativa respuesta, que el mu- 

chacho, pilido y adusto, dejaba escapar una blasfemia ame- 
nazadora, le aconsej6: 

-Yo que vos, me seguraba bien de lo que hay, y si es 
asina como icen, le daba el bota no mis. No te ird yo que 
la chicuela no es de giien parecer, per0 cuando uno t i  guai- 
na, tom0 sos vos, no hay que amarrarse tanto con una mu- 
jer que no tiene la conducta muy ordeni, quds lo prencipal, 
pa que la mujer sea amorosa e su casa. 
Y con ese razonamiento, un tanto egoista y rhstico del 

campesino, que s d o  ve su propia conveniencia, le estimul6 
a despreciarla: 

-Contimis que no tenis por qui  tomilo tan a pecho, 
Ernesto. T e  lo igo yo, que harta experiencia tengo, en todas 
estas cosas, por las que tamidn ey pasao. iNo te acorday 
de la Claudina? Cuando ella se desampar6 de mi lao yo 
no hice ni amago a que golviera. Porque iceme vos: ;pa 
qui  le sirve a uno una mujer asi, a no ser pa matila a 
palos? 

El joven no pudo menos de sonreir ante el recuerdo que 
hacia Cloro, de la Claudina, su mujer. Borracha incorregi- 
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ble, se habia escapado hacia algunos afios de su lado, sa- 
cindole el cuerpo a las bandarillas, el litigo y otros argu- 
mentos demasiado contundentes empleados por el viejo pa- 
ra convencerla de que abandonara el trago, pero, con tan 
contrarios resultados, que lejos de enmendarse, habia huido 
tras un vagabundo, borracho como ella, con el cual podia 
hartarse de alcohol sin correr mayor peligro. 

No podia ser de otra manera, Ernesto Aguilera estaba 
dispuesto a cerciorarse de si era verdad lo que le habian di- 
cho de la Menche, pues no era Cloro el primer0 que se lo 
contaba. 

No obstante, un sentimiento de temor y angustia le de- 
tenia. Era el miedo de que aqudllo fuese verdad, y era 
doloroso para 51 exponerse a un desengaiio, pues q,:eria a 
la muchacha con buenas intenciones. Asi se lo habia ma- 
nifestado a1 patrbn, que, aprobando su conducta, le habia 
ofrecido mejor puebla y mayores garantias, para formar 
su hogar. 

Y aquella maiiana sus acechos a la joven, que era la sir- 
vien-te de mano de las casas del patr6n, daban, desgraciada- 
mente, el temido resultado. Ernesto, oculto tras las tablas 
del galp6n del apero, miraba, apretando 10s puiios de ira, 
a trav5s de las rendijas, una escena que venia a desbaratar 
10s bellos sueiios que le brincaban juguetones en la mente, 
cuando pensaba en la Menche, que iria a poner un poco 
de alegria en el rancho triste, donde dl vivia s6lo con su 
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madre viejita ya, sofiando en que ella lo embelleceria con su 
juventud y amor por 61. 

Alli estaba, tras el horno de la panaderia de las casas, 
conversando con Juan Ponce, que le tenia tomada de la 
mano, hablindole cerquita y con la confianza de aquel que 
maniobra en terreno conquistado. Cerca de ellos, la Ramo- 
na, la amasandera, iba limpiando el pan que la Meche ha- 
bia de llevar a las casas, haciendo la vista gorda de la es- 
cena y mis bien amparindolos con su alegre sonrisa de 
complacencia. 
Y la traidora contestaba risueiia a 10s requerimientos de 

Ponce, mirindolo con amor, en tanto el otro, el engaiiado, 
enterraba las uiias en las tablas, mordidndose 10s labios de 
furor. 

Hasta que no pudiendo soportar miis, salt6 sobre su ca- 
ballo, y clavando con rabia las espuelas en 10s flancos de 
61, sali6 a1 patio por detris de 10s carretones de la emparva, 
que estaban en el suelo con el pdrtigo hacia arriba formando 
una fila, que se asemejaba a un grupo de piezas de artille- 
ria apuntando a1 cielo; y fuk a pararse frente a 10s culpa- 
bles. La Ramona lo divis6 primero, y casi dej6 escapar un 
grito de sorpresa; sin poder reprimir, en cambio, un ade- 
m5n tan expresivo, que advirti6 a 10s j6venes la presencia 
de Ernesto, aunque trataron de aparentar lo contrario. Pe- 
ro la Menche, poco entendida en artificios, sin poder do- 
rninar su visible nerviosidad, se despidi6 de Ponce, querien- 
do parecer tranquila, a1 decir una chanza a la Ramona 
cuando 6sta le alarg6 la cesta del pan mrando siempre a 
Ernesto, como si la tuviera hipnotizada. 

Y cuando la Menche pasaba agachada, cimbrando la 
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testa, que iba esparciendo una suave y apetitosa fragancia, 
Ernesto, a1 ver que ella disimulaba no verlo, se plant6 de 
un salto por delante cerrindole el paso, en forma casi agre- 
siva, que hizo a la muchacha retroceder asustada. 

-2Me tenis miedo ahora, no? T e  acusa el pecao, bribo- 
na. Pero, andi  que me las pagaris bien. 

Fuk tan sombria su mirada, que ella no se atrevi6 a con- 
testarle y sigui6 su camino apurando el tranco, como temien- 
do que el joven la. fuera 2 seguir. Per0 iste, con sonrisa de 
desdin, aspirando con fuerza el humo de su ispero cigarro, 
se plant6 en medio del patio dispuesto a buscarle la camo- 
rra a Juan, que conversaba tranquil0 con la Ramona, hasta 
que a su vez, con repentinh resoluci6n subi6 a caballo, pa- 
sando a1 lado de Ernesto, a quien salud6 en la forma acos- 
tumbrada. 

Este, sin contestarle, mis con el gesto que con la pala- 
bra, le retuvo: 

-0ye-le dijo--icon que vos andiy a la siga e la Men- 
che! 

Juan, mozo fuerte y bien plantado, le mir6 con fria al- 
taneria. 

-No es cierto-repuso. - Y mis que asi juera, i a  vos 
te duele? 

Una  blasfemia cruzi, el aire como un latigazo. 
--Tenis que vkrtelas conmigo primero. 
-&ando queray, iceme no mis  a onde. 
Se miraron a 10s ojos con odio. El destello de sus pu- 

$as les ensombreci6 la faz, y las manos nerviosas empu- 
iiaron el ramal, prenda que nunca falta en el apero de todo 
jinete huaso. 
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-Te espero esta tarde, a l’entr5 del sol, en la puerta de 
“Los Pretiles”. 

-Bien no mis-fuk la breve y despreciativa respuesta 
de Ponce, que dando un talerazo en el anca de su cabalga- 
dura, parti6 a1 galope, en tanto que Ernesto, dirigikndose a 
la Ramona, le decia: 
-I’ a vos tamikn te va a llegar, por alcahuete, vieja 

cahuinera. 

* * *  

Los dos eran robustos y sanos, con ese vigor de irboles 
j6venes plet6ricos de savia. Hijos del campo y criados en 
61, habian vivido esa vida sin artificios, sin ese confort en- 
fermizo que se clan 10s j6venes de la ciudad que crecen fo- 
rrados en pieles, en habitaciones con alfombras y calefac- 
ci6n. Ellos, por el contrario, habian nacido en el rancho, 
techado de barro y quinchado con quilas, por donde el vien- 
to se cuela arremolinando el hum0 de 10s tizones, que alum- 
bran y calientan en las noches tristes del invierno. Criados 
sobre el caballo, o con la mano sobre la mancera del arado, 
sus recios cuerpos sabian de la ruda caricia del viento de 
Mayo cuando barria 10s barbechos en 10s dias grises de la 
siembras, y conocian, tambiCn, el rigor del sol de Enero, 
cuando caia implacable sobre sus espaldas curvadas en la 
siega, sobre la dorada y ondulante sementera. 

Eran valientes. No necesitaron excitarse con insultos cuan- 
do se encontraron en “Los Pretiles”, punto de reuni6n in- 
dicado por Ernesto, sino que apenas se divisaron, las espuelas 
rodaron desde las cinchas hasta el ijar de sus cabalgaduras, y 
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se fueron uno en direcci6n del otro, con la gruesa penca enar- 
bolada, que cay6 a1 unison0 sobre sus cabezas, en tanto 10s ca- 
ballos, tambidn poseidos del furor de sus amos, ponian todo 
su vigor para ayudarlos en la justa en que rabiosamente esta- 
ban empeiiados. 

Giraban 10s caballos, esquivando a sus amos de 10s golpes 
que ferozmente se propinaban; otras veces acometidndose se 
empujaban pugnando por arrinconarse en 10s pretiles cerca- 
nos. Se abrian a ratos para acometerse con recios quiiiazos, 
que habian de concluir por resabiar a alguna de las bestias 
que no fuera tan de ley. Los cortos ponchitos de vivos colores 
se habian desgarrado en las tomadas a1 cuerpo, que les hacian 
afirmar las rodajas desesperadamente, en tanto la argolla, 
despiadada y brutal, caia sobre las cabezas a impulsos de 
10s brazos que, como martinetas, subian y bajaban impla- 
cablemente 

El caballo de Ponce empez6 a cejar de pronto. En el 
ardor de la lucha varios pencazos le habian dado en la 
cabeza, y un recio golpe le habia cerrado un ojo. Enton- 
ces Juan, 5gil como una huiiia, salt6 de su montura y gri- 
t6 a su rival: 

-Apdate si sos hombre, porque me le resabi6 la bestia. 
-No tenis bestia, ni tampoco sos hombre pa mi-con- 

test6 Ernesto, desmontindose como leal contendor. 
Y !uego de sacarse la chaquetilla se fuk a donde Juan, 

que ya lo esperaba despojado de ella, acometiCndose en 
seguida, excithndose ahora con blasfemias e insultos despec- 
tivos. 

Fud una lucha de hombres primitivos, donde se usaban 
todos 10s recursos. Se golpeaban en las canillas, con pun- 
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tapids, que ies hacian rugir de dolor. Asihndose del pelo 
se abofeteaban en el rostro, que tenian baiiado de sangre. 
Rodaron a1 suelo asidos en una lucha a muerte, hasta pa- 
rarse abrazados, cabeceindose, mordiindose rabiosos. U n  
rio de transpiraci6n les inundaba, empapindoles el dorso 
y el pecho, que tenian completamente desnudo, donde se 
habian destrozado las ropas. El jadeo se hacia angustioso 
en ambos, cuando rodaron Llucvdlll~nte a1 suelo; y aIli prin- 
cipib a finalizar la lucha. Juan, mis delgado y flexible, 
aunque todo alma y pujanza en la brega, empezaba a ser 
dominado por Emesto, m6s amplio de t6rax y con unos 
biceps que le formaban un verdadero roll0 de mhculos 
en las contracciones supremas del esfuerzo. Y aqui debia 
venir lo fatal, lo irremediable, la acci6n de la fiera sal- 
vaje que hay escondida en todos nosotros que se olvi- 
daba de toda piedad. 

Juan, debajo de su rival, ya no podia mis, mientras dste 
envolvikndolo como en una tenaza de hierro con sus pier- 
nas, enterraba 10s garfios de sus dedos en la garganta del 
vencido, que ya se soltaba lacio, estertorando dibilmente, 
sintiendo la angustia de lo irreparable, anegado ya de las 
sombras de la noche sin fin en que caia, con recios tiri- 
tones de su cuerpo joven y ansioso de la vida. 

Y Ernesto apretaba, apretaba cada vez mis, con el 
mismo furor, con la misma ansia rabiosa de matar. Mis, 
de repente, pareci6 que una voz llegaba a sus oidos, una 
voz duke y amada: la visi6n de unos ojos empaiiados por 
10s aiios, y una carita amargada a la vez triste y cariiiosa, 
apareci6 en su imaginacibn, gritindole dulcemente, suave- 
mente como en un sueiio: 

__I- 
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-jhTo te acriminis Runca; nunca, Ernesto! 
Y ante aquella voz querida, un cuadro siniestro cruzi, 

fugaz ante sus ojos inyectados de sangre y de furor. Vi6se 
en la circel. La puebla abandonada. Su madre en el ca- 
mino, sollozante, arrastrando sus Gltimos &os abandonad3 
v miserable. 

Entonces sus dedos se aflojaron. Sus inanos pr6ximas 
a mancharse con la roja marca del asesino, perdonaron, y 
heron ellas mismas las que mojaron en un charco prbximo, 
un jir6n de trapo para mojar la cara del vencido, que vol- 
via a la vida, desde el sender0 mismo por donde se va a 
la regi6n desconocida del misterio 

Lucia su disco de plata la luna, pareciendo aumentar 
con su luz la embriagante fragancia de la noche cam- 
pesina, cuando Ernesto Ileg6 a1 rancho, curado de amores 
y venganzas, y a1 ver a su viejita, su iinico y fie1 cariiio, 
verdadero amor” que nunca engaiia, toda su ternura de 

niiio pareci6 ahogarle a1 abrazaria, mientras en un sollozo, 
en que habia todo el desconsuelo, de su amor escarnecido, 
la decia bajito: 

cc 

-jMaire, maire mia! jMia, mia! . 

F I N  
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