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;Habéis oido cantar un péjaro en la no~
che?

Suele ocurrir que un rayo de luna, un ra-
yo levemente dorado, derraméndose, derra~
méndose por entre el misterio del follaje, al-
canza larama donde se acurruca el avecita
dormida, y la despierta. No es el alba, como
imagina el ave. Pero...ella canta,

Luego, si el avecilla es lo que se Ilama un
equilibrado y fuerte pajarito, descubre su
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engiiio, hunde otra vez el pico en la tibieza
de las plumas y se vuelve a dormir.

No obstante, avecitas hay, inquietas y
frégiles, para quienes el rayo de luna tiene
un poder de sortilegio. Y tras de cantar, sal-
tan aturdidas y vuelan...Sélo que, como no
es el dia el que llegé, se pierden pronto en
la obscaridad, o se ahogan en un lago ilumi-
nado por el pdlido rayo de oro, 0 se rompen
el pecho contra las espinas del mismo rosal
florido que, horas después, pudo escuchar-
les sus mejores trinos y encender sus mds
delirantes alegrias.

;Cudl es el rayo venenoso que despierta
algunas almas en la noche, les roba el ama-
necer y las ahoga en una existencia de tinie~
blas?

Voy a revelaros el secreto de un nifio que
enloqueci6 de amor.

Fuera de mi, nadie—ni su madre, hoy
convertida en su esclava— posey$ nunca el
secreto de la locura de ese nifio. No os conta-
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ré todavia cémo cayd.en mis manos este cua-
derno doloroso e ingenuo. Os diré tan sélo
que ahora lo publico porque ello no punede
ya herir a nadie, Respeté muchos afios el se-
creto de aquel nifio, de aquel pdjaro que
cantd en la noche y no tuvo maifiana. Me lo
entregd la casualidad, y lo he guardado res-
petuoso, con el respeto que merece un nifio
gentimental y entristecido, una victima del
rayo venenoso que ilumina los corazones an-
tes de tiempo y los lanza en ese vértice lla-
meante y obscuro, dulce y terrible del Amor.



R T T I )

Hoy ha comido aqui otra vez don Carlos
Romeral. Es el hombre mds inteligente que
conozco. Uomo que cuando él habla, todos le
escuchan y le encuentran razdén. Yo, sobre
todo, le encuentro razén siempre. Dice cosas
que uno sienfe. No se habrd fijado uno mu~
cho en esas cosas, pero las ha sentido y son
la pura verdad. Esta noche me ha dicho que
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a la oracidn, junto con las golondrinas, pa-
san volando las campanadas de la iglesia. Y
es cierto, pasan volando. Después me ha di-
cho: ¢Eso quiere decir que los nifios, como
las golondrinas, deben prepararse a esa ho-
ra paradormiry...lo cual ya no me parece
nada. {Si él supiese—digo yo—eudnto me
cuesta dormir a mi!

También hablé en la mesa de un diario
que él lleva de su vida. Después de comer,
me ha hecho muchos carifios y yo le he pre-
guntado qué era eso del diario. ¢Un cuader-
no—me ha explicado—en donde algunas
personas escriben todos los dias lo que les
pasa, porque a veces no se pueden convers
sar con nadie ciertas cosas.)» Yo le dije que
era cierto y que precisamente esas cosas
eran las mds importantes, las que mds se
deseaban hablar y que no se podfan sin em-
bargo, como él decia, conversar con nadie.
El me ha mirado entonces mucho rato, pen-
sativo, y me ha hecho muchas preguntas de
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esas que ponen nervioso. Me entrd una ver-
giienza,.. Y casi se me saltan las ldgrimas,
como si hubiera hecho algo malo, y me fui.

Cuando pasé un rato, lo estuve mirando
desde el corredor, Estaba en la misma pos-
tura, solo en la salita, muy pensativo y fu«
mando...

Me quiere mucho, mds que mi mam4, se
me ocurre & mi. Viene pocas veces, pero yo
pienso todss los dias en él. Lo quiero mucho,
pero mucho. Y desde ahora voy a llevar co-
mo él un diario en este cuaderno, bien es-
condido bajo la alfombra, para decir todo lo
de Angélica...



FEEE LR EI R R E bR

Ha venido Angélica esta tarde y he vuelto
a perder tontamente més de media hora de
estar con ella, {Que siempre me pase lo mis~
mo!...Ténto como deseo verla, y oirla, y to-
carla, y sentirla bien cerquita de mf, y lue-
go pierdo asi el tiempo...;Me da mds rabial...
iPor qué seré tan nervioso? Pero en cuanto
8¢ que ha llegado de visita, me confundo to-
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do. {Qué voy a hacer! Me lo dicen, y siento
como si me dieran un golpazo en el pecho, y
se me sube primero toda la sangre a la cara,
y despnés se me aflojan las piernas y me
enfrio todo entero,y me pongo a firitar y,
en lugar de correr a verla, me voy al fondo
de la casa, corriendo, sin poderme contener,
;A qué me voy?, eso digo yo. Me voy a espe-
rar...no 8é a qué, Y es que me da miedo y
no me atrevo a ir Se me ocurre que, yendo
asi, de repente, me lo van a conocer...o que
me va a dar algo. Y me la paso dando rodeos,
hasta que poco a poco me voy acercando,
acercando, y con un miedo...Me cuesta mu-
chisimo llegar al salén, asi, como por casua-~
lidad. Y es, también, que como ella me quie~
re tanto, en cuanto me ve me llama y me be-
sa y me abraza. Si sélo me besara, no seria
nada, no me harfa tanta impresién, pero me
ha de abrazar, y esosi que no lo puedo sux
frir. No 86, no estd en mi: todo es que la
sienta apretada contra mi, y ya me entra
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una desesperacién muny grande. Me ahogo,
me dan ganas de llorar a grites. Yo la apre-
tarfa, jclaro!, con todas mis fuerzas, y le di-
ria todo lo que sufro por ella, y que la ado-
ro, y mil cosas. Sin embargo, en esos mo-
mentos me desespero y sélo atino a salir co-
rriendo, hasta el @ltimo patio otra vez. Hoy
me fui; tampoco pude soportar. Después no
sabia cdmo volver. Menos mal, que ella me
llamé. Me hizo sentarme enel sofd, a su la-
do, y ahi me estuve toda la visita, mirdndola,
oyéndola conversar con mi mamd y sintiendo
su olorcito especial...A veces, cuando estoy
asi, junto a ella, bien calladito, me dan de-
seos de estar enfermo para que hable de mi
y de nadie m4s, y me haga carifios...No es
que no haya estado contento esta tarde; pero
es que también me he puesto triste...Siem-
pre me pongo triste. Yo digo que me da esa
pena de ver cémo la quiero yo, mientras ella
me quiere como a un nifio, Y es natural,
$Cémo me iba a querer? {Qué desgracia, Dios
mio, qué desgracia! ;Qué podria yo hacer?...



FEEEETE P RE L LR L LI ERELE

Tengo mucha pena y quisiera tener més.
Por la tarde vino Angélica y le pidi6 a mi
mams que me dejara acompafiarla a las tien<
das, y en la calle se nos junté un joven que
ni me miré y no hizo sino hablar con ella, A
ninguna tienda entramos; anduvimos por
muchas calles y a mi me echaban por delan~
te cuando no habia gente. Yo querfa mirar
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para atrds, pero no me atrevia. Después se
despidid é1 y nos hemos vuelto muy ligero.
Ella estaba muy contenta, Mientras mds li-
gero anddbamos, mds triste me ponia yo,
hasta que, ya en la esquina de casa,se me ca~
yeron las ldgrimas, y cuando ella me ha vis-
to llorar se ha llevado un susto y me ha pre-
guntado por qué lloraba, Yo le he contesta-
do que porque ese antipdtico se nos junté
en la calle, y entonces ella ha soltado la risa,
ha dicho:— ¢;Qué chiquillo tan ricoly—y me
ha preguntado si yo quiero ser su novio, Yo,
por supuesto, me he quedado mudo. ;Qué
iba a decir! Y ella se ha puesto seria un rato
y luego me ha hecho carifios, Pero siempre
tengo pena...y quisiera tener mds...



R R AR R RREE]

e ..y el tiempo va pasan~
do yyo me voy pomendﬂ peor. Me acuesto
temprano y me hago el dormido inmediata-
mente para que me apaguen pronto la luz y
me dejen solo y poder llorar, porque es tan
bueno llorar cuando uno estd asi...... iCon
qué gusto se llora! Yo tengo que morder las
sdbanas para que mis hermanos no me oigan.
Pero no se puede llorar mucho rato, jpor qué
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serd? Se va uno calmando sin querer y se le
pone a uno el pecho muy fresco y, aunque
quiera seguir llorando, no puede. Yo digo
que no debfa ser as{, porque uno se qneda con
la pena. Yo, entonces, pienso en ella, en mu-
chas cosas de ella y mias. Anoche me acordé
de cnando vino por primera vez a casa. Se
habia puesto un vestido solferino, y se le re-
flejaba el color en la cara, y en los ojos se
le veian también dos puntitos solferinos, (Hs-
taba muy linda, pero muy, muy linda! {Cada
dia es més lindal... Esos ojos...como nueveci-
tos, flamantes, que pestafiean de un modo tan
raro, tan bonito: muy rdpido, alegrdndolo a
uno; y el pelo se le riza y en las puntas se le
va poniendo rubiecito... Yo la miraba, la mi-
raba, ese dia, y si ella me llegaba a mirar a
mi, yo tenfa que quitarle la vista, porque me
entraba una cosa muy extrafia. Pero enton-
ces sentia yo en la cara su mirada, como una
cosa tibia que me dejaba sin fuerzas para
moverme. {Por Dios, qué terrible! Mi mamé
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parece que lo not6, porque le dijo:—Este
chiquillo se ha enamorado de ti, Angélica.
No te despega la vista.—Mi mamé lo dijo
riéndose, sin intencioén, pero yo, desde en-
tonces, ya no pensé sino en ella, en Angéli-
ca digo, y en lo que dijo mi mam4 y...hase
ta hoy.

Ah, y otro dia me pregunté ella si la que~
ria y yo le contesté que mds que a nadieen
el mundo. jQué bdrbare! Pero no me pude
contener, se me escapé. Entonces me miré
mi mama y yo me tuve que corregir y de-
cirle que después de mi mamé y de mi abue-
la y de mis hermanos, Pero no es cierto, jla
quiero mds que a todos! jMds que a todos,
més que a todos! jAy, qué gusto me da te-
ner este cuaderno para decirlo!

Me llaman para acostarme y no he alcan-
canzado a hacer mis tareas del colegio. Me
disculparé con que me dolia la cabeza, y me
lo creerdn, porque todo el dia me ha dolido
la cabeza y en el colegio lo han sabido...Y
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por tltimo, aunque me castiguen, Yo tengo
que escribir este diario porque no puedo con-
versar con nadie estas cosas, porque ja quién
se las voy a decir,si a decirselas a ella no
me atrevo y si mis hermanos son todos tan
brutos?...



TEETEEETTEERERLTRIERLT
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Mis hermanos no me quieren. Nunca me
convidan a jugar porque dicen que no sé. Y
tienen razon; yo no entiendo bien ningin
Jjuego, y es que no me gustan; y ademsds no
me divierten los otros chiquillos porque he
vistoque todos son muy distintos a mi. Ellos
se olvidan de sus personas y de todas las co-
sas y pueden jugar a sus anchas, mientras
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que yo no me puedo olvidar de mi nide na-
da; asi es que nunca llego a fijarme bien en
los juegos ysiempre pierda y hago perder a
los de mi partido. Por eso dice mi abuela
que soy una pobre criatura, que estoy flaco
y paliducho, que tengo las piernas ecomo pa-
lillos y que me tiene ldstima. Mds le tengo
yo aella, que tiené las manos llenas de ve-
nas y la cara color tierra seca y los labios
blancos y los dientes amarillos, y que nisi-
quiera sabe tocar el piano como mi mamé, y
no hace sino pelear con los sirvientes. En
cambio, yo haria muchas cosas si foera gran-
de. Y si soy tristén, como ella dice, jqué le
importa a nadie? Ademds, yo siempre he si-
do asi; lo que si que antes no tenfa pena si-
no cuando hacia tristeza, en esos dias raros,
y ahora m#s que antes, pero es por
Angélica, y es una tristeza que a mi me
gnsta. ;Cudndo volverd Angélica? jMi An-
gélica de mi almal... Yo crefa que iba a
poder escribir en este cuaderno todos los ca-
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rifios que le digo con mi pensamiento; pero
ahora veo que aunque nadievea lo que escri-
bo, siempre me da una vergiienza muy gran-
de escribir esas palabras que le digo sin ha-
blar o a su retrato. Anoche me robé su re-
trato del saldn, antes de acostarme, y me lo
ilevé a la cama y lo estuve besando mucho y
le dije todas esas cosas que me da vergiien-
za poner aqui. Yo queria guardirmelo para
tenerlo siempre en micuaderno; pero de re-
pente me entré mucho miedo de que me pi~
llaran y no me pude quedar tranquilo, hasta
que me levanté en camisa y lo puse otra vez
en el dlbum.Clarol, me hubieran descubier-
0, porque en cuanto hubiesen preguntado,
yo me habria puesto nervioso y me lo ha-
brian conocido en la cara.

Maifiana domingo puedeque la vea en mi-
88, y sl no, le voy a decir a mi mamé quenos
mande a la casa de mis primos. Alldva Angé-
lica los domingos por la tarde, muchas veces,
¥ yo me puedo pasar la tarde con ella en el
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baleén,y con mi tia Carmencita, que me
quiere mucho porque dice que yo soy muy
afectuoso. Ella sf que es buena y muy boni~
ta, y tiene las manos gorditas y suaves, y sa-
be contar cuentos con una voz bien suaveci~
ta y bien tranquila...
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No fué aSan Francisco sino a la Catedral,
para pasearse en la plaza después de la misa,
dijo; pero en la tarde sf la vi. No estuvo mas
que de pasadita en la casa de mis primos y
cuando ya iba anocheciendo. Yo estaba con
mi tfa Carmencita en el baleén y me habia
quedado mirando cémo titilaban los focos de
la calle para encenderse y cémo se ponia en~
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tonces descolorido el cielo, cuando jella que se
nos aparece en la aceral ;Cémo no la vi lle-
gar?, digo yo. No quiso subir porque se le
habia pasado la hora y también porque a la
Raquelita, que andaba con ella, le molesta-
ban los zapatos nuevos; pero entonces mi tia
y yo bajamos y nos estuvimos paseando to-
dos desde la puerta hasta la esquina, Venia
tan contenta, que nos contagid, y después se
puso a hablar en secreto con mi tia, y enton-
ces las dos se refan y miraban lejos, hacia el
lado por donde Angélica habia llegado, pero
con disimulo, porque yo nome pude darcuen-
ta de lo que buscaban con la vista. ;Qué se-
ria? Es lo malo que tiene, y eso que nadie
seria mds reservado con sus secrefos que yo.
Pero pasasiempre asi,quenadie adivina nun-
ca quiénes son las personas que quisieran ser-
virle a uno para todo y estdn cerca de uno y
no se lo dicen sélo porque no se atreven. Yo
digo que se debia adivinar; lo que esque ha-
bia de ser con seguridad, como me pasa a mf
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con don Carlos. Estoy seguro de que él qui-
giera que yo le contara todos mis secretfos,
y a él si se los confiarfa yo si llegara el caso.
Angélica no adivina; pero, de todas maneras,
estoy contento: le dijoa mi tia que yo era un
encanto y hablg varias cosas buenas de mi y
después me besd...y yo también, y como me
tuvo de la mano todo el tiempo, me ha que-
dado el olor de sus guantes. Estoy bien, bien
feliz. ;Por qué me quedaré tan contento
cuando la veo sélo un momentito y cuando
paso mucho rato con ella, no?...

...Me voy a acostar. Ojald no golpeen la
pared en la casa de al lado. Les ha dado
ahora por golpear, y me asustan. ;Qué harén?
Es un fastidio. Tdnto como espero la hora
de acostarme para estar completamentesolo,
a obscuras, y poder sentir bien esta especie
de sed y de felicidad, este ahogo tan dulce,
este amor tan grande, y suspirar, y llorar de
gusto hundiendo la cara en la almohads...y
sin embargo, tantos sustos que he de pasar
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hasta ahf en micama. Y es que oigo una
porcién de ruidos que me hacen saltar el co-
razén. Cuando no es un mueble que cruge,
se cae un plato en la cocina, o cierran una
puerta, ogolpean la maldita pared de al lado.
Yo no debia asustarme, porque no hago na~
da malo,sino estar despierto,y el pensamien-
to no me lo adivinarfan; pero me entra un
miedo atroz y no lo puedo remediar......



PP LTI

Ahora mi mamé me observa. He pasado
anoche un susto terrible, Mis hermanos ju~
gaban después de comer, corriendo en el pa-
tio, y yo los miraba desde el corredor, recos-
tado en un pilar y pensando en Angélica,
cuando of que mi maméd le decia a mi abue-~
la:—;Estard enfermo?—Y entonces se me
puso en el acto que estaban hablando de mi,

3
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y me quedé de una pieza. No me atrevi a
mirarlas, pero sentia que ellas me miraban
ami. Y asf era, de mi hablaban, porque mi
mamé volvié a decir:—Hace muchas noches
que no juega~—Y mi abuela le dijo que me
dejara, que si no sabia de sobra que yo era
asi, apagado y tristén y no vivo como mis
hermanos; pero mi mamé me llamé. Yo es-
taba como una estatua; ni voz tenia del sus~
to...La pura verdad, yo creo que me estoy
enfermando, porque ya es mucho lo nervioso
queme he puesto...—Tienes muchas ojeras,
hijito. ;Por qué no corres ti también un po-
co?—me pregunté mi mamd, y yo le con
testé que tenia suefio, y ella me tocaba la
frente, creyendo que estaria con fiebre; pero
yo le aseguré que no tenia nada, y me puse
a refr, a la fuerza, eso si, y porque sélo de
pensar que, creyéndome enfermo, me llevaran
mi cama al dormitorio de mi mamd, temblé.
No tuve mds remedio que refrme, porque
perder mi soledad de la noche...jeso si que
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no! Mi abuela me encontré la frente fres-
ca. Mi abuela opina siempre antes de exa-
minar; asf es que antes de haberme toca~
do ya tenia resuelto hallarme fresco. Algo
bueno habia de tener la pobre. Si mi ma-
mé tuviera ese cardcter, yo serfa muy in-
dependiente y mds feliz. Pero me cuida
demasiado. Porque me quiere seri...y a
mi me gusta que me quiera,.. pero es
fastidioso que se fijen tanto en uno... ..




FEFEEEEL PR TRR PRI TR LS

...« Lo mds malo es que nadie
me puede defender, puesto que nadie sa~
be lo que me martiriza este aféin de mi
mamd. Desde que me encontré ojeroso, no
tengo mds remedio que jugar todas las no-
ches con mis hermanos. Ya tengo adolorido
el cuerpo. ;No es un martirio, esto? He de
saltar, y he de correr, y cantar, y acalorarme
‘més que ninguno, Y si al menos me divir-
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tiera... Pero no, porque mi tnica preocupa-
cién mientras tanto es ir fijdndome en la cara
feliz con que mi mamé me observa. Y eso
que mido mi tiempo: cuando creo que ya es
suficiente, me acerco a ella, le hago notar ¢é-
mo transpiro, y que he corrido mucho, y
que la comida me ha bajado,y a veces hasta
le discuto haber traveseado mds que todos.
Entonces ella me besa, contentisima, la po-
bre, y yo respiro: ya me puedo ir a acostar
sin ese maldito miedo de sentirla llegar a
mi cama para ver si duermo bien. Y esa
es otra, porque por mds que he apren-
dido a fingir perfectamente que duermo
como un lirén, siempre me sobresalta
eso de que mi mamid vaya a verme
dormir. Le habia dado por ir. A mf me
da rabia. jPobre mamacital Ella lo hace
de buena que es; pero jcémo no me ha
de dar rabia?...;Todo por ella, por mi
Angélica! ...En estos dias, dice mi ma-
m&, vamos a ir & su casa de visita, Ya era
tiempo......



Fuimos. Al fin le hicimos la visita a
Angélica, Pero he vuelto fastidiado. Ha-
bia varias personas més y el joven del
otra dia, que la miraba tantisimo. Ella
estaba conmigo siempre; pero a donde
ibamos nosotros alld iba él. Se llama
Jorge; y es buenmozo; pero muy cargane
te, el tipo. Ese modo de decir csefiorita
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Angélicay. Imbéecill A ella no le gusta,
creo yo. Y e¢émo le va a gustar, también, con
esa cabeza chica y esos ojos redondos y ese
bigote como escobilla de dientes...No, no
es feo...Pero no le gusta, porque yo se lo
pregunté y ella me dijo que no. ;Y para
qué me iba a engafiar?, vamos a ver. Si .no
puede ser; y ademés, ni su familia lo permi-
tirfa, Si creo que hasta tipo es. Y por ilfi-
mo, ;no me dijo ella misma que no le gusta-
bat ;Para qué me preocupo, entonces?...
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Yono sé lo que serd; pero cada vez que
leo cuentos me quedo imaginando muchas
cosas y las veo muy claritas, muy claritas,
tal como si fuesen de veras, lo que no me pa-
sa cuando no leo. Hoy, por ejemplo, estuve
pensando en que ese bruto, ese ridiculo, ese
tal Jorge, estaba enamorado de Angélica; y
yo querfa figurarme que ella lo echaba de
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su casa y entonces él se suicidaba. Pues no
me lo podia imaginar bien claro. Después
me puse a leer y, a la mitad, sin saber cé-
mo, me encontré pensando otra vez en lo de
ese tonto pretencioso,y enbtonces si que lo
vi todo muy bien. Primero, ella se le refa
en las barbas, con esa risa tan, tan bonita
que tiene, que suena como el agua cuando
sale de la botella fina de cristal del comedor;
en seguida se ponia furiosa y lo insultaba
mientras a mi se me agarrotaba el pecho de
gusto; y él se iba entonces y, de repente,
veiamos un grupo de gente en la caile, con
policia y todo, y yo iba corriendo a mirar...
y era que él se habia suicidado. Después me
animaba yo por fin a decirle todo lo que
pienso, y ella lloraba entonces lo mismo que
yo, de gusto, de esta dicha tan grande que
sube de aqui, de bien adentro, y revienta
por los ojos y hace llorar primero y después
deja més feliz todavia, ¥ luego me deciaa
todo que sf, que nadie la querfa como yo
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y que ella me esperaria hasta cuando yo
fuera un joven grande. Y yo no veo por qué
no puede suceder asi. Ella seria siempre
mucho mayor que yo, jclaro! Pero ;no hay
tantas viejas casadas con jévenes? En esos
matrimonios, digo yo, jcudntos se habrdn
querido como Angélica conmigo! Yo se lo
voy a decir a ella pronto. Si es que delan-
te de ella no se me ocurre cémo empezar.
Cuando estoy lejos, me parece que tenemos
mucha confianza; pero en cuanto estoy jun-
to con ella me siento ya como de etique-
ta...
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Mis hermanos son de veras muy brutos. Hoy
me salié Pedro con que yo era un tonto por-
que me la llevaba pestafieando, y Enrique
dijo:—Esa es una costumbre de Angélica,
y este la imita porque parece que estuviera
enamorado de ella.—Me puse como una fu~
ria y le pegué, y entonces él me acusé a mi
abuela y ella me traté de mosquita muerta



46 EDUARDO BARRIOS

y de chiquillo agrandado, y me pellizeé en
los brazos. Mi abuela no me quiere; se rid
de mi cuando le contaron que yo estaba pes-
tafieando seguidito como Angélica. Todavia
me duele la cabeza de la molestia. Ahora
me explico que digan que de cdlera se
puede caer muerta una persona. Lo peor
es que ya no podré pestafiear, Y es tan bo-
nito; los ojos parecen tan vivos, tan ale-
gres, como los de ella, como ella misma, que
parece que echara luz de todo el cuerpo. No
ge me puede quitar la rabia con mi abue-
la. Me ha ‘molestado més que mis herma-
nos. Pero me vengué: me dié un alfefiique,
después de repartirles a los otros, y yo no se
lo recibi. Se lo di6 entonces a Enrique, y
asi comi6 él el doble y salié ganando, él, que
era el culpable de todo. Como es el regalén
demi abuela...Y no debfa ser él sino yo,
como dice mi mamé4, que para eso soy el me-
{1 SRR
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Todo lo que dice don Carlos Romeral es
bueno. Para mi, siempre resulta algo bue-
no. Es asombroso. Cualquiera dirfa que adi~
vina lo que me hace feliz. Hoy, al poco ra-
to de llegar, conté que ese tal Jorge se ha
ido al campo, a trabajar en un fundo. Alld
se debia quedar, el muy intruso, para siem-
pre. Oada dfa estoy més seguro de que don
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Carlos me quiere como si fuera su hijo. ¥
qué més quisiera yo que ser hijo suyo. Co-
mo no aleancé a conocer a mi pap4...Se
murié cuando yo todavia no habia nacido.
No sé si Pedro habia nacido ya; pero creo
que no, porque una vez le of decir a mi
abuela que con la pena de la muerte de mi
papd, llegé Pedro antes de tiempo. Sf, eso
es; me acuerdo porque me he quedado pen-
sando que qué tendrd que ver una cosa con
otra...La cuestién es que don Carlos es co-
mo mi padre, y me regala trajes, y antes me
sacaba a pasear. Hace tiempo que no me
saca. Dicen que a su sefiora le molestaba
muchisimo eso. Una noehe hablaban de eso
mi mamd y mi abuela. Mi maméd lloraba
mucho y mi abuela echaba chispas. Algogra-
ve debe haber pasado esa noche, Mi abuela
me pegd por haberme ido a meter adonde
ellas. ;C6émo iba yo a adivinar que no debia
ir? Pero mi mamé se molesté mucho porque
mi abuela me habia pegado, y me tomd en
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brazos y me besd, y me decfa:—{Pobre ange~
lito. Qué culpa tendrds t1i de nadal—Claro,
~ qué culpa tenfa yo! Y es que mi abuela me
tiene odio. A mi, ;qué? Soy el preferido de
mi mamé y sélo a mi me quiere don Car-
los...
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Ya lleva quincedias Angélica sin venir.
Es bien extrafio. Yo no tengo humor ni pa-~
ra mi diario. No duermo, ni estudio, ni
puedo hacer nada en paz. Antes me desve-
laba solamente cuando ella venfa y me abra-
zaba, 0 cuando tenia una mala noticia de
ella;pero ahora es lo de todas las noches, lode
todas las noches de Dios...Si ni siquiera
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puedo escribir. Y es que como no duermo,
tengo la cabeza abombada y no se me ocurre
sino estar triste. Y me duele el corazdn...

Y asi tener que estar juega yjuega todas las
noches con esos brutos de mis hermanos...
{Es terrible! Pero mi mamd......
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B Si ya no dormia. En
el dia, eayéndome de suefio, y por las no-
ches, nada, sin pegar los ojos hasta quién
sabe qué horas. Pero ;estaba tonto?-digo yo.
iCémo no se me ocurrid antes? Una cosa
tan sencilla. Un poquito de nervios, y listo.
A las cinco, cuando sali del liceo, pasé por
su casa. Ella estaba en el baledn. jAyl, en
cuanto la divisé desde la esquina, sentf

L
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unos golpes en la cabeza, por dentro, y una
falta de respiracién, y luego me puse bien
frio, bien frio... Y pisaba en el suelo y me
parecia que iba andando por el aire, y se me
pusieron las piernas agarrotadas. Ya enfren-
te de su casa, me quité el sombrero, muy
serio. Y me iba pasando de largo. ;Seré
bruto! Si no es que algo muy extrafio me
sujeta como un resorte, me paso de largo...
iCémo fué?...No me acuerdo, casi...Angé-
lica me hablé del baledn, creo. Si, asi fué.
Yo estaba tiritando, de ese frio tan helado
que me entr6, y no of sino un ruido, un en-
redo en los oidos que me estremecié y por
poco me hace gritar de pura impresién, En~
tonces, me parece que me acerqué y ella me
pregunté que qué hacia por ahi, que si ha-
bia hecho la cimarra...Y yo, sin contestar
una palabra. Hasta que sin saber cémo me
subi corriendo a su casa, jQué habrdn dicho
todos ahil Pero no me pude contener. Lo
que no me dejé fué abrazar. jEso, no!{Eso si
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que no lo habria podidoresistir! Como estaba
yo en ese momento, jnunca! Me ofrecié dulce
de membrillo. No quise. Le pedi una rosa
que se habia puesto en el pecho. Claro que
no se la pedi de buenas a primeras, Sies~
tuve muy ocurrente. Le dije primero que a
mi mamé le gustaban muchisimo esas ro-
sas que parecen de sangre, Y ella me con-
testé:— Llévasela—Y me la did,y yo se la
traje a mi mamé; y mafiana, antes que la
echen ala basura, yo me la guardo y...;fe-
lizZ" Ah, y despuésle dije lo principal,
porque para eso habia ido: que a mi ma-
mé le extrafiaba mucho que no hubiese ido
a verla en tanto tiempo, y ella me prome-
ti6 venir maifiana., Me preguntdé también
si yo la echaba de menos y si la queria siem-
pre. Yo le contesté que si y nada més. Y es
que estaban ahi las otras, quesi no...Pero no
importa, otro dia serd; porque yo le tengo
que decir todo lo que tengo pensado, que
me muero si ella no me espera, todo, to-
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do...En fin, gocé. Me vine cuando ya estaba
obscureciendo. ;Cémo no se me ocurrid esto
antes? Sufrir tdntos, tdntos dias.............



TEEEIEEE T L EE TR T TLEL LY

Cumplié su palabra. Vino. Eso si: todo se
lo conté & mi mamé, y mi mamd se rié mu~
cho porque lo tomé como una cortesia de mi
parte, y me dijo «bien educadoy. Pero, jca=
rambal, pasé mis buenos apuros. Le tuve
que decir a mi mamd que me habfa olvida-
do de contérselo. Y la cosa no pasé de ahf.
Luego, que me ha ido muy bien, lo que se
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llama muy bien, con Angélica. Le he dicho
una porcién de cosas, paseando porel patio
de las plantas; no muy claras, pero creo que
después de esto ya puedo atreverme a de-
cirle lo otro, lo grande. Hso me lo tiene que
jurar...

Bueno, hoy no necesito eseribir nada. Hoy
sl que voy a correr y a saltar con gusto des-
pués de comida.
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De nada puede uno alegrarse, jvdlgame
Dios! Ya dejé de venir No hace muchos
dias, pero me ha entrado de nuevo el desa~
sosiego por verla. Y van tres tardes que in-
tento volver por su casa, y es inutil, de la
esquina no paso. No sé, se me figura que
esta vez sf que mi mamé sospecharia. Y al
"fin y al cabo, digo yo, jno seria mejor que se
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lo dijera yo a mi mamé todo? Lo he pensa-
do; pero no, hay que pensarlo mucho, y ahora
més que nunca,

iUy, lo que hablaria mi abuela! Que si
soy una pobre criatura loca que les voy a
costar la vida, y que si los nifios no deben
pensar sino en el colegio. Como si en ese ca-
80 no estudiaria yo con mds gusto. Estudio
ahora...Y es que hay que terminar pronto
los estudios para ser hombre...Mafiana iré.
Es tan sencillo...Si, de aqui me parece muy
fdcil; pero luego el miedo me deja como un
estafermo. No hago mds que llegar a la es-
quina de su casa y ya estoy tiembla y tiem-
bla. Y temblar no seria nada; el corazdn se
me salta y todos los que andan por la ealle
me miran y a mf se me figura que me des-
cubren las intenciones, o si no, que me to~
man por un ratero, Lo cierto es que ahora
no me atrevo nuncaa doblar la esquina. A lo
sumo, miro por entre las puertas del alma~
cén ese, pero como desde ahi no se ven todas
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~ las ventanas de la casa de Angélica, muchas
- veces me quedo en ayunas, sin saber si estd
~ono. Y luego que el tiempo se pasa volan-
do...Esperemos un dfa mds, y sino...... ...
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iLo que son las cosas! Ahora estd vinien-
do muy seguido. Sale al centro casi todas '
las mafianas y después viene acd,y cuando
yo llego del colegio, a almorzar, me la en-
cuentro muy sisefiora en el cuarto de cos-
tura charla y charla mientras mi mamd zur-
ce la ropa de nosotros. No le he podido ha-
blar nada de eso todavia, pero no importa,
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¢qué apuro hay? ;No me va bien asi, acaso?
Estoy feliz, pero bien, bien feliz. Y por las
tardes, me subo al departamento de los sir-
vientes, porque me gusta ese corredor que
da a los tejados, al anochecer, y de ahf veo
las copas de los drboles que asoman de los
patios y oigo las campanas de San Francis-
co y de otras iglesias mds distantes, y las co~
pas de los drboles y las campanadas me pa-
rece que flotan en el aire. Por un lado, el
cielo se mueve, y van bajando las listas de
colores, que unas son como de fuego, y como
oro, y rosadas, y verdes; y por el lado de la
cordillera, los cerros se ponen color ladrillo
primero, y después morados, y el cielo como
con una pena muy suavecita. Yo pienso en-
tonces en Angélica y a veces me entra una
alegria inmensa, y otras veces me da esa
misma pena suavecita del cielo... Por las ma-
flanas me gusta el patio de las plantas.
Los pajaritog llegan hasta la misma ven-
tana del comedor, Conmigo son muy valien~
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tes, los caballeros: yo no me muevo y ellos
no se vuelan. ;Sabrdn que los quiero? Dice
la Juana que qué van a saber y que sino
veo que lo que quieren es comerse las mi-
gas donde ella sacude el mantel. El chorrito
de la pila también parece un péjaro a esa
hora, no sé si porque el agua sale como a
saltitos o si por lo que suena. Todo es fresco
a esa hora, como si el patio, lo mismo que
las personas, se lavase y se peinase por las
mafianas...
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Los grandes dicen que todo lo hacen por
el bien de uno, y mientras banto no saben
gino quitarle a uno los gustos que tiene, Di-
ce mi mamé que lo hacen para que uno sea
feliz cuando grande; pero otras veces dice
que los grandes nunca pueden ser felices y
que la felicidad no dura sino mientras uno
es chico, ;Cémc se entiende, entonces?...
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Tan feliz que estaba yo,y hoy mi mamd
se ha molestado conmigo porque he traido
malas notas del liceo, y me ha dicho que me
estoy volviendo torpe y que asi no voy a pa-
sar nunca del primer afio. Entonces ha di-
cho mi abuela que como me la paso leyendo
libritos de cuentos y pensando en las musa-
rafias, no estudio; y mi mamé me ha roto los
libritos, y ahora dice que nunca més me los
comprard, aunque los pida por todos los
santos del cielo, como no sea en las vaca-
ciones, [Qué se va a hacer! Me gustaban
porque me hacfan pensar muy claro, como
cuando estoy sofiando y yo digo algo y me
contestan, y me parece que soy grande y
que me he casado con Angélica; y ademds,
aprendia muchas palabras en los cuentos, y
a poner los puntos y las comas, lo que no se
puede aprender en el colegio [porque el pro=
fesor lo explica con reglas que se olvidan. Es
una ldstima que me hayan quitado los cuen-
tos, porque todo eso me servia para escribir
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mi diario. Si a mi abuela, ya se sabe, se le
ocurre siempre lo mds fastidioso. Como me
odia...Porque se necesita tener odio para
hacer lo que hace conmigo, Ya me he fijado
en que cada vezque mi mamé se acuerda
de cuando yo naci, mi abuela pone cara de
furia y me mira con un rencor que parece
que yo le hubiera hecho un dafio muy gran-
de naciendo. Y si me encargaron, jqué cul-
pa tengo yo? Asi se lo dijo una vez don Car-
los, que era una cosa que no tenfa remedio.
Pero ella es muy bruta.
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Como ya no tengo libritos de cuentos, hoy
domingo me fuf a mi rineén. Por disimulo y
para contentar a mi mams haciéndole creer
que iba a estudiar, me llevé los cuadernos
del colegio; pero no hice sino pensar en las
hadas, y Angélica era la princesa y yo el ni-
fiibo que en vez de irse a correr mundo por
el camino de flores, se fué por el de espinas;
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asfes que al fin yo me casaba con la hija
del rey, es decir, con Angélica. Después me
cansé de pensar; pero me quedé siempre en
mi rinconcito, hasta que obscurecié. Mi rin-
cén estd en mi cuarto, entre la cdmoda anti-
gua, lade incrustaciones de ndcar, y la pa~
red que da a la salita, y es el sitio que méds
quiero de toda la casa. Ahf escondo mi dia-
rio, bajo la alfombra, y ahi me gusta estar
aunque no haga sino contar las rayas del pa~
pel de la pared; y pestafiear como Angélica,
y reirme como ella, y contestarme yo mis-
mo todo lo que quiero que ella me conteste
cuando le cuente mis planes, Yo no sé por
qué le tengo carifio a todo lo que hay en mi
rineén,y me lo 8é de memoria: en el costa-
do de la cémoda, en la corona que tiene en~
medio el pavo real, falta un pedacito de né-
car; quedan treinta y dos. Lo que no me
gusta es el ojo del pavo real. Parece de
gente y da miedo. Por eso yo se lo arreglo
siempre con el ldpiz...
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{Cémo me pesa, cémo me pesa haberlo
hecho! He sido un idiota, un animal. Y to-~
do lo he perdido, y para siempre, tal vez. No
86 qué voy a hacer ahora. |Dios mfo ,Virgen
Santa; que se arregle esto! Pero si ya no es
posible; si ya ni como a un nifio me quiere ..
jQué desesperacién! No, si no puede ser. An-~
gélica mia, perdéname, ten compasién de mi,
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que soy muy desgraciado. Nunca mds seré
grosero. Hs que soy celoso y me volvi loco.
;Qué me daria? Debe de haber sido cosa del
diablo...Me habia acostumbrado a ir todas
las tardes. Nunca me animaba a pasar de la
esquina; pero por las puertas del almacén la
divisaba, y annque fuera temblando de im-
presién y de nerviosidad, pasaba el rato y me
venia conforme. Pero ayer, yo que me aso=
mo, y veo que estd con el bandido ese del
Jorge en el baleén. Si hubiesen estado los
demés de la casa, siquiera;... pero no, los dos
solos, juntitos, y él le hablaba con la cara
muy cerca de lasuya y ella se reia. Y, jcla-
rol, ;e6mo iba a poder contenerme? Todo fué
verlos y obscurecérseme toda la calle y zum-~
barme los oidos, y correr y subirme a su
casa...— Y0 lo mabo, lo mato,—iba diciendo
por el camino, me acuerdo, pero en cuanto
me vi ya en la mamparay preguntaron quién
es y yo no sabia quién decir, se me corté el
4nimo y me quedé como un tonto y eon un
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dolor aqui atrds, en la nuca, terrible. Y la
sirvienta me abrid y me hizo entrar hasta el
baleén, y ella, muy alegre, me besé y me
preguntd varias cosas, pero yo no le podia
contestar. Entonces me dice él, con un tono
de gran personaje, el muy imbéeil:—;Cémo
estds, chiquitin?—Y tampoco lecontesto, si-
no que lo miro con un odio atroz, Entonces
se miran los dos muy admirados, y él me
pone la mano en la cabeza y yo se la quito
de un manotén. Y él me dice nosé qué co-
sas més, como haciéndome bromas Yo no le
contesté nada todavia, pero ya cuando me
pregunté que por qué estaba tan furioso, le
dije:—Cidllese, intruso, animal, bestia. ;No
se habia ido al campo? —Y ella,...no lo harfa
por maldad,...pero me reprendié y me dijo
que eso estaba muy mal hecho y que era
muy feo, y que de cudndo acd me habia
vuelto un nifio grosero y mal criado. No lo
haria pormaldad, pero...entonces, peor, pen-
8é yo, porque rabia sf que se le conocfa en
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la cara; y le contesté que mds feo era lo que
estaba haciendo ella con ese tipo ahi. Entén-
ces se puso m4s enojada porque le decia ti-
po al otro,... tanto, que primero me asusté y
despusés solté el llanto y me sali a la galeria.
Ella salié riéndose, entonces, detrds de mi,
y ya me habldcon suavidad otra vez y, afue-
ra,fme did un beso y me quiso tomar en bra-
zos, pero yo no soy ningdin imbéeil y me
limpié la cara donde me habia besado y no
la dejé que me tocara.—jQué chiquillo mds
divertido! jCeloso! jQué divertidol—decia la
muy...; Y no queria también que volviera y
le dijese a él que me disculpara?...Que pore
que era muy buenoy la queria mucho a
ella...Pues menos que nunca, en ese caso,
Asi se lo dije. Y ahi fué la grande: se puso
muy seria, de verdad; me estuvo mirando un
rato, callada; luego me volvi6 a hablar:—An-
da, vamos, no te pongas antipdtico.—Me
di6 una rabia...Y como le dije que més an-
tipdtica estaba ella, (porque la odié con to-
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da mi alma en ese instante,) me grité:—jAl
drablo, chiquillo tonto! Mafiana te voy a acu-
sar a tu mamé estas gracias, verds.—Y se
fué y ya no regresd. Qué mds, no sé, sino
que llegué a casa enfermo y llorando a gri~
tos. Mi mamd me pregunté que qué me do-
lia y yo le dije que el estémago. Y me acos—
taron y me hicieron la mar de remedios y
me dieron un purgante. Asi es que, encima
de todo, tuve que soplarme aceite de castor.
Pero ya habia dicho yo que era el estéma-
go y todos decian:—Cdlico, es célico.—Ade-
mas, asi podia llorar con motivo. A veces no
queria llorar mds, de pena de ver a mi ma-
m& tan afligida, pero no podia sujetar el
llanto, era imposible...Lo raro es que no me
desvelé. Al contrario, me quedé dormido
muy temprano y sin saber cémo. Hasta que
hoy desperté, ya muy tarde, cuando mis
hermanos se habian ido al colegio sin mi.
Yo no voy a ir en todo el dia, porque estoy
como atontado, y ademds quiero estar aquf
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cuando llegue Angélica para pedirle perdén

¥ que no me acuse & mi mamé...

...No ha venido. Me he pasado todo el
dia temblando de verla llegar y, al mismo
tiempo, deseando que viniera para ver si ha-
blaba con ella. Pero no ha venido. ;Qué se-
ra? Ahora me pesa no haber ido al liceo,
porque asf habria pasado a su casa después
y le hubiera pedido perdén; en tanto que
ahora me sigue el susto...
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iMamacita, yo te lo quisiera decir todo a
til...Pero jeémo supiera yo que noseiba a
enojar? Porque no es que me den ganas de
decirselo por miedo de que Angélica me
acuse; ya no me acusa, es un hecho, porque
entonces no habria dejado pasar casi dos se-
manas, me parece a mi, sin dar acuerdo de
su persona; pero es que asf no me desespera-
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rian todos como me desesperan. Esa seria la
cuestién. Ahora duermo menos que nunca,
y es natural, porque estoy més triste que
nunce también; pero eso no quita que por
las maiianas no pueda despertar, bien borra-
cho de suefio y con la cabeza como una pie-
dra, que se me cae encima de la almohada, y
no tengo fuerzas para sostenerla, ni para
abrir los ojos, ni para levantar los brazos, ni
para oir siquiera lo que me grita mi abuela,
porque estoy dormido con todo el cuerpo y
no con el pensamiento solo, como dormia
antes. Bueno, pues mi abuela no pdra hasta
que me siento en la camay estoy vistiéndo-
me y me acuerdo de nuevo de mi desgracia
¥ de nuevo me entra este dolor a latidos ¢n
el cerebro. [Qué desesperacién me dan a mi
estas cosas! Como sino hubiera mds que ha-
cer sino darle rabia a uno encima de su pe-
na. Ya es mucho, es mucho. Hsta mafiana
me ha mojado la cara cuando ha visto que
no podia despertar, diciendo que es el santo
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remedio para la flojera y que si me levanta-
ra més temprano todavia, tendria mds sa-
lud, como mis hermanos, y que asi no haria
safrir a mi pobre mamd, que es una infeliz
tonta de remate. Y después ha empezado
con lo de siempre, a decir que yono daba
sino molestias y que mds valia que hubiera
vivido la hermanita que dicen que se murié
de pecho y no yo, porque de todas las cala-
midades de la familia yo solo tengo la culpa.
Y yo, sin chistar, como me ha aconsejado
don Cadrlos; pero ella, dale y dale. {Serd ma-
la! Y ademds, a mf me parece esto una bru-
talidad... Pero también pienso a veces que,
cuando ella lo repite tanto y tan convencida,
no serd sin motivo, y...;qué voy hacer?...me
da méds pena, porque j;cémo voy a confor-
marme con eso?... Aunque ahora llegoa creer
que asf debiera haber sido. Y mi mam4,
también empefiada en martirizarme. Eso es
lo raro. Parece que se lallevara pensando co-
sas malas de mi, Cdémo puede ser esto, no
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me lo explico; pero es la impresién que me
deja con su vigilancia y su cara preocupada
y su empeiio en que juegue sin ganas. Des-~
de que se le ocurri6 el otro dia a don Carlos
decir que los nifios deben acostarse cansa-
dos, no me perdona una sola noche. Y me
observa a toda hora, porque también dijo
don Carlos que no es bueno eso de que un
nifio esté horas de horas solo. ;Me estardn
tomando fastidio mi mamd y don Carlos
también? Por eso digo que sus motivos ten~
dréd mi abuela para odiarme asi...Otra: que
ayer me han llamado los dos, mi mamd y
don Carlos, digo, y me han hecho seguirlos,
y atravesdbamos la casa y yo decia: ;A qué
vendrd esto? ;Me habrda acusado Angélica?
Y no, sino que cuando hemos llegado al sa-
16n y se han sentado ellos, mi mams ha co~
menzado con unas preguntas muy raras pri-
mero: que por qué estaba cada dia mds oje-
roso y més distraido, y que con qué nifios
me juntaba en el liceo, y que si nadie me
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habfa ensefiado travesuras; y luego, conando
ya me han visto nervioso, me han metido
susto con que si sapieran algo me quema-
rian las manos y me mandarian preso. ;No
digo yo? Si ya es mucho sufrir, Porque esto
parece de ‘esas cosas que uno suefia y asus-
tan aunque no se entiendan...
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- ..;Y por qué no viene
Angélwﬂ.? dlgo yo. ;Seré que se ha enfer~
mado? Si se muriera...S{, sf; podrd ser pe-
cado mortal pensarlo; pero mds valdria,
quién sabe, porque asf me morirfa yo tam-
bién y asunto conclufdo, Lo que falta es que
haya resuelto no acusarme, pero no venir
més tampoco. ;Y qué haria yo entonces? Yo
que ahora me espanto sélo de pensar en ir a
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su casa. ;Y para qué voy a ir?, también. ; Pa-
ra encontrarme otra vez con el cuadro del
otro dia y caerme muerto? No 86, no sé qué
voy a hacer. Don Carles, dicen que piensa
irse de viaje y llevarme. {Que no lo haga,
por Dios! ;Qué seria de mi entonces, sin es-
peranza siquiera de verla y de que me per-
done? Porque todavia me parece a mi que
todo se podria componer. Pero es queno vie-
ne, Dios mio, no viene, y yo me voy a morir.
Hoy, de tanto acordarme de ella, me puse a
llorar a la mitad del almuerzo;y como fué
delante de todos, se armé una bolina, por-
que mi maméd se afligié muchisimo, y mi
abuela dijo que con azotes y bafios frios de
asiento se quitaban esas mafias, y mis her-
manos soltaron la risa, y terminaron pelean-
do las dos. ;Por qué no podria contenerme?
jAve Maria! Y es que ya no me doy cuenta
de lo que hago. No sé en qué va a parar esto.
Me siento enfermo...




jEsto faltaba! El rector del liceo ha man-
dado llamar a mi mamd y le ha dicho que el
consejo de profesores ha resuelto preguntar~
le por qué soy tan quieto. Dicen que es mu-~
cha mi formalidad y que eso no estd bien,
iSerdn bratos? En lugar de estar contentos
de que tenga buena conducta. Pues no se-
fior, y le handicho a mi mamd que ademds
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el sefior Latorre, que es inspector, me ha
esp'ado toda la semana y no me ha visto ju-
gar ni una sola vez. Miren cudndo viene a
darse cuenta de que yo no juego...Con el
chisme, jnatural, mi mamsd se ha preocupa-
do mds y havuelto del colegio Ilorando, y en
cuanto yo he llegado me ha repesiao las pre-
guntas, llora que llora, y después me ha
sentado en susfaldas y me ha hecho muchos
carifios y me ha dado muchos consejos que
ni venian al caso. Yo estuve tentado de son~
tdrselo por fin todo, porque cuando uno tie~
ne pena y ve que otro también tiene, dan
ganas de contar. Pero no me atrevi, jClaro,
cudndo me atrevo yo a nada! Soy més po-
quita cosa...Y esto no es lo peor. Cuando yo
digo que ya no es vida la mfa...Después se
aparecié don Carlos con el doctor, que me
oy6 el pecho y la espalda, y me golped la ba-
rriga poniendo los dedos como un martilli-
t0, y me mir6 adentro de los ojos, y me tio-
¢é todo el cuerpo aversi tenia glandulas, y la
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mar de historias, mientras mi mamd le iba
diciendo que a media noche me quejo dor~
mido, unas veces, y otras doy saltos en la ca~
ma, y otras hablo...;Qué hablaré, Dios mio?
No lo dijo mi mamé y el doctor tampoco se
lo preguntd; pero yo me Ilevé siempre un
susto. Ah,y el doctor me hizo también las
preguntas esas gue ponen nervioso, y yo, por
supuesto, no supe contestar. Mi mamé me
decia:—Contesta, nifio.—Pero si yo no en-
tendia, ;qué iba a contestar? Me avergonza—
ba, lo inico, porque me parecia que me que-
rian pillar en algo, ya uno le entran nervios
con esas cosas siempre, aunque no tenga
culpa ninguna. Al dltimo, el doctor dijoi—
No es gran cosa, seriora. No se aflija. Estd
un poco anémico, el chico. Parece que se va
a desarrollar demasiado temprano.—Y en-
ténces me pregunté a mi:—Y ta jqué dices
de eso? ;Te gustaria ser hombre pronto?—
jAyl, me salt6 el corazdn y le contesté inme-
diatamente que sf. Y ya me habia alegrado,
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cuando dijo que me convendria levantarme
a las seis...jQué sabrd él!... Y que me bafia~
sen y me diesen unas fricciones con agua de
Colonia y las pildoras que me recetd. Ah, y
que si me pudieran sacar al campo, mejor,
aunque perdiera el colegio. Y cuando él se
ha ido, ha dicho don Carlos:—Bueno. Estoy
resuelto. Me lo llevo.—Quiere hacer siem~
pre el viaje y llevarme, Asi es que la cosa
va peor y peor. Porque todo esto es un mar-
tirio que no tenia yo por qué sufrirlo. Tras
que no veo a mi Angélica y me la paso con
el alma oprimida, tras que ni siquiera como
sino por queno chille mi abuela y no se afli-
ja mi mamd, que meda la sopa por su pro-
pia mano y me corta el asado, tener que pa~
sar atento a la voluntad de todo el mundo,
es insoportable. Sia veces, de tanto sufrir,
me pongo como insensible y me parece que
me voy a quedar dormido en donde estoy.
Si supieras todo esto, Angélica, jno me que=
rrias?...;¥ a dénde me pensard llevar don
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Carlos? Yo no voy, yo soy capaz de confe-
sdrselo a él antes. Si, él es muy bueno, y
muy inteligente, y me quiere mucho, y debe
saber también lo que son angustias, puesto
que lleva un diario de su vida; y quién sabe
si hablaba con Angélica y le pedia que no
me dejase morirme, y que no le hiciera caso
a ese criminal, y que me esperase un paco
- nada mds porque ya ha dicho el doctor que
seré hombre pronto... Yo se lo digo, porque
8i no, tendré que hacer valory hablar con
Angélica yo mismo, aunque me dé un ata-
que en cuanto la vea......




Wk sasquninesiad ..y por eso noquiero
alegrmme porque cada vez que espero con-
tento alguna cosa, me resulta mal. Asfes
que méds bien tengo miedo. En fin, la voy a
ver, siquiera. jAy,qué angustia! Desde que
mi mamé dijo al regresar de misa que el s~
bado es el santo de Angélica y yo le pedi
que me llevara y ella me contesté que bue-
no, que me llevaria por distraerme un poco,
nosé lo que me pasa. Vamos a ver...



No sépor qué ahora, mientras més sufro,
més quisiera sufrir, y que me pasaran cosas
muy horribles, de esas que ponen a todos
muy tristes; y que me muriera, por ulti-
mo;...pero que lo supiese todo ella, eso si!...
Porque no hay remedio, ya se acabdé todo:
le han avisado que estoy muy enfermo y no
ha sido capaz de venir un ratito. Eso ya es
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tener mal corazon, digo yo. Le debia tener
odio, y sin embargo la quiero més que nun~
ca. Y debe ser verdad que estoy tan grave.
iMejor! jAy, qué bueno seria que me murie-
se y le dijeran que me habia muerto por
ellal...Lo que me asusta es esta cosa tan
rara que me da de repente. ;Esto serd deli~
rar? Dicen que me he pasado toda la noche
delirando, y debe de ser esto. Aunque, no
me acuerdo de lo de anoche sino hasta cuan-
do me trajeron, y yo digo que si fuera deli-
rar esto que me pasa ahora, me acordaria. ;¥
qué es entonces esto tan horrible? Tengo un
miedo...Si no fuera porque me han dado
unos deseos muy grandes de consolarme con
mi cuaderno, despertaria a mi abuela, que
se ha dormido en la mecedora, cuiddndome
mientras duerme mi mamd, que dicen que
no se ha acostado en toda la noche por ve-
larme. ;Qué serd esto? No me atrevo ya a
mirar a la ventana, perque de repente me
quedo sin poder quitar la vista de la cordi-
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llera, y en esto, de los cerros empieza a salir
fuego, y todo el cielo se pone colorado, y
después va saliendo de entre las llamas una
cOsa muy enorme, y $e me viene encima co-
mo para aplastarme, y yo me pongo a gritar
de espanto y quiero salir corriendo; pero en-
tonces no me puedo mover, y sigo a gritos,
y después...debo de dormirme bien dormi-
do, porque ya no sé nada. Yo digo que no
serd delirar, porque de esto me acuerdo, y
de Ias cosas que dicen mis hermanos que
hablé anoche, no. Me acuerdo sélo hasta
cuando me trajeron. Eso no se me borra.
Mi mamé me llevd a casa de Angélicay,
como era su santo, habia tertulia, y muchisi-
ma gente habia comido en la ecasa y estaban
todos en el salén cuando nosotros llegamos,
Peroen el comedor quedé siempre la mesa
puesta con tortas y helados y muchas bote-
llas, y la Raquelita me llevé alld. Al poco
rato mi mamd fué a buscarme para que sa~
Indase a Angélica, y entonces fué cuando

7
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ya comencé a sufrir, pero mds de lo que yo
habia sufrido nunca. Ella me recibié muy
geca, y mi mamé me dijo que la besara; pe-
ro yo no me atrevi, sino que me puse a fi-
ritar de pura impresién. Y ella no me dijo
m#s que: —Holal T también has venido a
saludarme. Muy bien hecho.—Pero del be-
so, nada. Y mi mamé me preguntaba:—;Ni
un carifio siquiera, hijito? Y tdnto como la
quieres...—Y luego le contd a ella mis ner-
vios y mis cosas, y que si estoy muy ané-
mico, y que si habia tenido un célico atroz,
¥ qué sé yo; pero que cémo la querrfa a ella,
a Angélica, cuando hasta en suefios, muchas
veces, le decfa frases de carifio. Yo me im-
presioné muchisimo cuando mi mamé dijo
estas cosas, pero me alegré también, porque
yo queria que Angélica las supiese, a ver si
se sompadecia y me volvia a querer, y ade-
m4s porque no habria tenido valor para
contdrselas yo mismo. Pues, ella, apenas si
hablé no sé qué de los célicoss Me ‘entré un
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desconsuelo tan grande...Y eso que mi ma-
mé se lo explicé todo bien claro, y eila
comprendié que no habia sido célico sino la
pena de esa tarde, que bien se lo conoci yo
en la cara, Pero jme dijo algo para consolar-
me, siquiera? Ni una palabra; sino:—Vaya.
Pobre chico,—y mirdndose al espejo que
hay arriba del sofé, como si ni oyese o si
estuviera pensando en otra cosa. Y mi ma-
mé seguia explicdndole; pero’ ella no salia
de:—;Si? ;Si? Pobre,—y sin ganas. jParece
mentira! Yo ya no la miraba, porque no sa-
bia de mi persona, con la tristeza, que me
iba ahogando; y ella tampoco me miraba a
mi, estoy seguro, porque en tal caso habria
sentido yo sobre la cara ese calor que siento
siempre cuando alguien me mira y yo no.
iNi me miraba siquiera! ;Tendrd perdén?
Un momento tuve miedo de que me acu~
sara; pero después comprendi que no lo haw
ria y que, al contrario, estaba nerviosa por
irse a otro lado y con ganas de acabar pron-
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to, como sl nosotros le estuviésemos dando
una lata. Pero mi mamé no sedaba cuenta
y seguia, hasta que me volvié a decir:—Da-~
le un beso, nifio.—Yo bajé la vista, muerto
de pena y de vergiienza; y sin embargo, de
tonto, esperé a ver si ella me lo pedia tam-
bién. Nada; se rid, con una risita de esas
para salir del paso, y se volvid a mirar al es-
pejo, y en seguida llamd a la Raquelita para
que me llevase a tomar helados, y ella se fué
con mi mamd no sé a dénde. Entonces ya
me dieron ganas de llorar a gritos. Y es que
me parecié que me quedaba muy solo y sen-
ti como que se me enfriaba toda la vida pa-
ra siempre. Asi es que, sin darme cuenta de
lo que hacia, me dejé llevar de la mano por
la Raquelita...

En el comedor, me acuerdo que la Raque~
lita me sirvié una porcién de cosas, pero yo
no quise sino limonada. Ah, me acuerdo
también que unos caballeros hablaban mu-
choly se balanceaban desde los talones hasta
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las puntas de los pies, parados al rededor de
un. viejo muy feo con lentes amarillos, y que
yo tenfa la vista clavada en un gobelino de
la pared, donde unos hombres medio des-
nudos y muy mal hechos querian cazar un ja~
balf muy bravo...Ese jabali me parece aho-
ra que es la cosa enorme que sale de los ce~
rros...No, no sé bien...Bueno, en esto, pasé
un bulto por el pasadizo y...me lo avisé el
corazén, porque di un salto en la silla...y lo
vi pasar por la otra puerta del comedor, y
era él, Jorge,

Yo no sé qué hice entonces, Lo inico que
sé es que llegué solo al salény que cuando
yo entraba, Jorge se iba con Angélica por la
galeria. Cref que me iba a caer muerto. Se
me aflojaron las piernas y se me clavé este
dolor que todavia tengo en el cerebro, y me
agarré a una cortina y ahi me estuve hasta
que me volvieron un poco las fuerzas, y des~
pués me asomé a la galeria, y ahi estaban
los dos pasedndose de la mano. Me dié una
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desesperacidén, que no podia respirar, Des-
pués, me acuerdo que estaba fijindome en
que el tal Jorge sabfa hacer muy bien ade~
manes con los brazos y que yo pensaba en
que no los podria yo hacer lo mismo porque
a un nifio no le resultan bonitos con los bra~
zos tan chicos y el traje de marinero’..cuan-
do, de repente, ella se le pone delante y le
empieza a arreglar la corbata, y él le toma
los brazos, yella se echa atrds, pero él se
agacha y le da un beso en Ia cara...

Ahi &i que no pude més. Primero se me
dié vuoeltas toda la casa y después solté el
llanto y sali corriendo, a perderme, y llegué
otra vez al comedor y, sin saber para qué, me
met{ debajo de la mesa. Llorabaa gritos, y
todos vinieron,y se armdun alboroto; porque
todo el mundo queria saber lo que me pasa-
ba, y las sefioras me preguntaban:—;Qué
tienes, hijito?—y los hombres:—;Qné pasa?
—y mi mamé como una loca. Pero yo es-
condia la cabeza entre los brazosy seguia
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llorando, con ganas de morirme; y cuando
alguien me querfa sacar de ahi, yo me ha~
cia soltar a puntapiés. Hasta que en nna de
estas, un sefior se agacha y recoge del suelo
una cops, y la huele, y se la da a oler a los
demds, y después dice:—Esta es la madre
del cordero. Ha dado cuenta dei cacao.—
Y toda la gente suelta la risa. Y unos decian
que por lo dulcesito me habia gustado; y
otros, que las borracheras lloradas eran las
peores, y que pobre criatura, y que qué di-
vertido, y la mar de imbecilidades, mientras
yo no podia contener el llanto, que ya era
como un ataque y me venia como hipo que
me ahogaba y me hacia doler el corazén.
Hasta que por dltimo mi mamd perdi6 la
paciencia y me dié de pellizcos, y me sacéd y
me trajo en un coche. Después...no sé més,
sino que estoy con tiebre y que he pasado to-
da lanoche hablando esos disparates que
cuentan mis hermanos....................



En este punto, el diario se vuelve de pron-
o inconexo y contradictorio hasta el grado
de hacerse ininteligible en sus lineas restan-
tes. Ignoro cudntos dias después de escrito
el dltimo rengldén puso la casualidad en mis
manos este cuaderno doloroso e ingenuo. S¢-
lo puedo decir que fué una tarde en que la
tristeza de mi amigo Carlos Romeral me exi-
gié acompafiarlo a ver al enfermito. Fué aca-
so la hora mds amarga de mi vida.
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Los atardeceres son todos melanzélicos en
los cuartos de los enfermos; pero mi memo-
ria conserva el de aquella estancia, como una
llaga en carne viva, siempre irritada y san-
grante. Una insufrible congoja me oprime
aun al recordar la penumbra en que todos
nos desdibujabamos como espectros, la ven-
tanita en alto por donde sevefa un trozo de
cielo azul gris y asomaba de rato en rato un
volantin silencioso, la livida pincelada del
lecho sobre el cual ergufase borrosc el busto
del loquito que hablaba sin cesar, borbo-
teando un mondloge exasperante, Cerca de
mi, la abuela, con el gesto agrio de ciertos
seres que grufien al llorar, moviase afanosa,
poniendo en orden frascos y cajas de medici~
nas; Carlos Romeral, hundido en un sillén,
mordfase el bigote, nervioso, desesperado,
rebelde; y yo escuchaba el relato que la ma-
dre me hacia sobre el proceso de la enferme-
dad de su hijo.
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Hablaba la sefiora con voz opaca, pero fe~
brilmente. Obedecia sin duda a ese prurito
absurdo, pero tan comin en los contristados,
de rememorar con cruel minuciosidad cuan-
tos fendmenos se sucedieron hasta la crisis
final del enfermo a quien lloran, Aquella
mujer habia llorado ya mucho. Ahora, unse-
creto instinto de distraccidn, o acaso una
vaga esperanza de amparo, arrastribala a
contar los desgarradores episodios, Yo aten-
dia, no sé si por edueacién o porque no hi~
riese mis ofdos el mondlogo terriblemente
plécido del loquito, Por momentos, perci-
biamos el murmullo de los médicos que en
la habitacién contigua deliberaban en junta.
Entonces la madre suspendia su relato, y yo
podfa leer en su mirada suspensa la blanda
y triste esperanza de los débiles. Pero se
apagaba el rumor, y ella proseguia.

En los comienzos de la enfermedad, tuvie-
ra el nifio delirios de terror que concluian en
convulsiones; después desapareciera la fie-
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bre, pero la razén volvia sélo por intermi-
tencias; por ltimo, el delirio se habia hecho
tranquilo y constante. De los terrores por
un jabalf cuyos ojos redondos y cuyos bigo-
tes recortados eran humanos, el tema deecli~
nara en disputas absurdas con unos lentes
amarillos y en didlogos con campanadas que
ya pasaban volando, ya flotaban en el aire,
ya cafan como goterones en una laguna ima-
ginaria,

—Y hoy,—concluyé la madre,—su tema
unico es el de las campanas. Jamds nombra
personas, ni a mi, Tampoco sufre, como us-
ted ve; por el contrario, parece deleitarse
con su delirio, Es horrible; ese contento in-
mutable es espantoso.

Y callé, ahogada por las ldgrimas.

Hubo un silencio, pesado, finebre. De
pronto recomenzé el mondlogo del loquito.
Aquella vocecita tristemente encantada in~
terrogaba a las imaginarias campanas el sig-
nificado de sus sones. Un momento, su mira-
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da se encontrd con la mia, y el fulgor metd-
lico de aquellos ojos perturbados me apu~
fialed las entrafias como una daga fria. Hice
un esfuerzo y le sonrei. Me respondié él con
la carcajada triturante de los locos y, con-
vulso de risa, se tendié en la cama, hundien-
do la cara entre las ropas.

Y fué entonces cuando el cuaderno, que
tal vez estuvo bajo la almohada, cayé cerca
de nosotros, Maquinalmente, me apresuré a
recogerlo. Alcancé a leer en la cubierta:
Historia v Geografia, 1.7 afio. Pero como
en ese instante volvian los médicos, me dis-
traje y lo conservé entre las manos. Sin
sospechar siquiera el secreto que el cuader-"
no contenia, mis dedos lo enrollaban, mien-
tras mi atencién deteniase embobada en la
suficiencia facultativa que discurria sobre
€los perniciosos efectos del alcohol en el ce-
rebro infantily.

Comprendi en aquel discurso doeto, el
exordio de un desahucio préximo.
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Minutos después, atravesaba yo la Ala-
meda, camino de mi casa,’y de pronto me
di cuenta de que llevaba el cuaderno. Por
un movimiento automético, lo abri...

Cuando terminé de leerlo, las campanas
de San'Francisco iniciaban su tafier vesper-
tino, lento, grave, trdgico, y yo, medio con-
tagiado ya de aquel tema de locura, senti
que 'as campanadas se desplomaban una a
una, como enormes ldgrimas de pesadilla, so-
bre mi corazén.

FiN.
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DE DANIEL DE LA VEGA

Muchacho de ojos grandes y profundos,
que entre las brumas de tu amanecer,
con los primeros suefios vagabundos
ya sentiste pasar una mujer...

En esta tarde mansa y evangélica
el alma ya estd loca de sofiar...
Hay un recuerdo palido de Angélica
y un deseo tan hondo de llorar...
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Es una de esas tardes que ti viste.
Pronto el creptisculo se abatir.
T estds conmigo, dvlcemente triste,
y Angélica parece que se va...

Tarde, campanas, pena y armonia,
ternura de una cosa que pasé,
silenciosa y fugaz melancolia
de lo que pudo hablarse y no se hablé...

Mansa melancolia indefinible
que en el alma dormida desperté
la callada visién de la Imposible
que pasé a nuestro lado y no nos vié...

;Alguien se fué?... De la ilusién difunta
despierta una inquietud, un no sé qué;
y aunque nadie responde a la pregunta,
bien sabe el corazén que alguien se fué,
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DE GABRIELA MISTRAL

Cuenta el poeta en una pigina amarga y suave:
Suele un rayo de luna bajar su rizo fino
hasta el cojin fragante en donde duerme el ave
que, engafiada, la sombra hiende con ala y trino.

Surca la noche, y suefia que el empalidecido
zumo de luna, livido, es sangre de la aurora,
¥ queda, el ala abierta y el tibio pecho hendido,
sobre los garfios vivos de una zarza traidora.
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Tal aquel nifio insomne, que cuando el trino siente,
golpearle en el cristal de la garganta loca,
desesperadamente llama al amanecer...

Y en vez de la plegaria que el hechizo ahuyente,
enloquecido siente que prendido en la boca
tiene, como una brasa, un nombre de mujer...
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Trégica e ingenuamente lo llamé en la tiniebla,
al sol remoto, al sol que permite cantar... ’
El sol no vino, En torno espesé més la niebla.
iLa llaga vergonzosa le ahogé hasta el clamar!

iAquella alba lejana, y el ala temblorosa
de la fiebre sagradal No quiso sufrir mds,
Y rasgd la negrura siniestra y silenciosa
iy el ala y el cantar no se oyeron jamés!
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Tras el monte, la aurora guifié su guifio rosa;
una campans nifia volted jubilosa;
lag alas al azul se sintieron llamar...

En un batir de gozo a los cielos subieron...
iSdlo aquellas sangrantes en el polvo se vieron!
iLa garganta, vaciada de fuego y de cantar!






FEEELEEEETE TR L ERETELLE

Tierna lectora:

Estos fragmentos son auténticos. Pertene-
cen a una serie de cartas escritas por dos
primas mias que con su madre viven en Val~/
parafso, en una casa de pensién. Apenas si
he tenido que corregir las de mi primita Lui-
sa, cuya instruccién aun no basta para ofre-
ceros lectura fécil, respetuosa de vuestra
gramética y de vuestro buen gusto. Si sois
frivola, superficial, indolente, no las ledis,
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que casi nada os dirdn,—o leedlas sdlo para
reir con la inconsciente crueldad de Ia pe-
quefia Luisa.—Pero si merecéis el adjetivo
que os doy en el tratamiento, si tenéis un
corazén abierto al dolor y a la ternura, las
cartas de mis primas, en medio de su comi~
cidad terrible, no os permitirdn reiros sin
que la risa, después de florecer en vuestros
labios, caiga como un clavel dolorido, en
ofrenda piadosa para aquellos a quienes un
designio incomprensible de la Naturaleza
parece haber condenado a retorcerse los bra~
zos en la soledad.

Como mi prima Isabel, acaso también vos
haydis encontrado en vuestro camino un
JosEt Son muchos los que por ser muy feos,
muy timidos y muy débiles, se consumen en
su sed infinita de ternura, en su hambre de
amor que nunca una bella saciard, sufriendo
la erueldad suprema del vientre monstruoso
que los concibié débiles y desarmados ante
la Mujer y ante la Vida,



DE ISABEL

...5é a quién te refieres; a quién se ha re-
ferido Luisita en la postal que te ha eserito,
Eso es un absurdo. Es verdad que...(me da
vergiienza decirtelo)...es verdad que el se-
fior ese demuestra méds que simpatia por mi;
pero...yo no tengo la culpa, yo jamés le...
iBah, protesto de la infamia, eso es: no nece-
sito explicarme, defenderme; protesto, sim-
plemente!
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Y no te rias. Estoy enojada de veras. Si
conocieras al tipo, me darias la razén. Sien-
to no tener un retrato suyo, para que lo co~
nozeas y comprendas mi rabia. Voy a pro-
curar hacértelo. Es de una fealdad que des~
concierta. Figirate un muchacho muy lar-
go, muy largo y con esa rlacura del adoles-
cente que ha dado un estirén después de
unas fiebres. Tiene la frente acartonada; es-
tipida; las mejillas, como cuevas al pie de
dos pémulos que son dos juanetes. Las pes-
tafias—jqué horrorl—son plomizas, y sobre
su piel, plomiza también, parece que se des-
mayan los labios blancos, arrugados, fofos...
iQuién seria capaz de darle un beso?...
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DE ISABEL

...;De veras te interesa el personaje? Lo
que®no consiento esque me digas ¢ddme
cuenta detallada de tus amores con él.y No
me molestes. Bien estd que como literato te
intereses por esta clase de tipos, son muy
curiosos; pero no me ofendas, déjate de pi-
cardias con tu prima...

Aparecié José,—asf se llama,—el domin-
go tltimo. La duefia de la pensién nos lo
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presentd a la hora del almuerzo, Ya después
del primer plato, tenian todos deseos de alu~
dir al ¢nuevo). Aurelio, un pensionista muy
burlén y muy divertido, fué quien rompié
el fuego. ¢—Usted es bien alto,y)—le dijo.
José, sonrojado, trinché el deafsteak y tuvo
la ingenuidad de responder, manso y todo
confundido: ¢—Desde nifio prometia yo
ser muy alto.» ¢—Y ha cumplido usted su
palabra,»—Ie constesté Aurelio,

Con esto, ya te imaginards: risas en las
galerfas, ‘ '

Luego vino un silencio. Todos nos mirs-
bamos, conteniendo la risa; y él, méds en-
carnizado con su bdearsteak. Pero nos habia
quedado gana de refr y recurrimos a decir
chistes. Chistes sobre los sirvientes, chistes
sobre los guisos que nos da misia Loreto,
chistes sobre todo y a propdsito de todo, ¥
qué desabridos!.. {Y cémo nos refamos, sin
embargo! El también se refa; y nosotros, al
verlo tan inocente, jmds risa!
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No era para menos. jInfeliz!

Después de almorzar,—ti sabes cédmo se
murmura en las casas de pensidn los' do—
mingos después de almorzar,—discutimos e
nombre que le pondriamos al ¢nuevos. Que
¢camello», que (escalera de boticarioy, que
«bambiip, que escape de gasy...Decidimos
ponerle ¢bambiip, por ser de Aurelio la ocu-
rrencia, del ocurrente de la casa. ¢Bambiy
da idea de su altura escandalosa y de su te-
rrible delgadez, cierto; pero él es descoyun-
tado, lacio, Parece mas bien una tripa, por
su color de grasa, por su cuello eldstico que
se alarga y se encoge. Tiene también una
manzana de Addn como una rodilla de Don
Quijote y; ademés, es de un aire huraiio, en-
gimismado, tristén.

No sé, noestoy conforme con el apodo.
Pero se lo puso el payaso de la casa. jQué
rabial ;Por qué serd, primo, que cuando una
persona con fama de graciosa dice algo, aun-
que ese algo le resulte desabrido, todos se lo
celebran?. .,




DE ISABEIL

...Si, primo; si, curioso; me hace el amor.
Precisamente por eso no te he escrito estos
dias. Estoy irritada, furiosa; no quisiera ofr
hablar de él'A no ser porque te he prometi-
do contarte...En fin, ;qué te diré?... |Que
me carga! No me dice nada, no. Es muy ti-
mido, parece de esos seres solitarios que se
sienten mal en sociedad. (jY tiene razdn!)

9
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Pero me mira, me mira, me mira, con ojos de
perro humilde que implora de su amo una
piltrafa. Es desesperante, Yo debo de ponerle
cara de hiena; porque se va, entonces, con un
gesto de tristeza profunda, con los enormes
brazos colgantes, mds feo que nunca. Imbé~
cil, camello, qué se habré figuradol

No estoy de humor, no te digo més hoy...



DE LUISITA

... Yo te escribo porque Isabel no quiere
escribirte hoy tampoco. ;Serd tonta? Estd
furiosa con lo de Bambi. En lugar de hacer-
le caso, para reirnos un poco...Pero yo te es-
cribo, porque se me figura que de esto vas
asacar td alguna novela...Ya tengo mucha
confianza con él; hemos peleado y todo. Ano-
-che me conté un pensionista que una vez le
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dieron a Bambi con la puerta en las nari-
ces y que, con el golpe, la nariz, como es
tan puntiaguda, se le quedé clavada en la
puerta. Yo le pregunté a él si era verdad es-
to, y se enojé conmigo, Pero al poco rato
nos pusimos bien, porque yo le estuve con-
tando a qué paseos va siempre la Chabelita
y qué dulces le gustan mds. Entonces me
llevé a su cuarto y me regalé una docena de
postales preciosas. No tiene un santo en las
paredes, ni siquiera un Corazén de Jesus,
que lo tienen hasta las puertas de calle,
Qué raro, jno? ;Serd masén? A la cabecera
de la cama tiene un retrato de su mamé en
un marco antiguo de esos que dan miedo.
Igual, pero lo que se llama igual a él era la
vieja, {Pobrel No quiero burlarme de ella;
no se juega con los muertos...



AR R ARSI

DE ISABEL

...Tienes que reprender a Luisita. A cos-
ta de ese infeliz, estd dando espectdculos que
serdn todo lo cédmicos que se quiera, pero al-
go tristes, muy desagradables. Anoche me
dié mucha ldstima lo que pasé. El pobre
Bambd, que ha adoptado una jovialidad me-
lancdlica delante de mi, aventuré no sé qué
galanteos y nosé qué preguntas, como tra-
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tando de saber cudl era mi ideal de hombre.
Luisita, indignada, la muy picara, le dijo:—
¢Es usted capaz de creerse buenmozo!»

Jamds, jamés se ha figurado él tal cosa;
yo te lo aseguro: ve que a cada insvante tro-
pieza la frente contra las ldmparas; sabe
que sus orejas atortilladas sobre el crdneo,
y con puntas, como si se las hubieran pelliz-
cado al nacer, son indecentes; reconoce que
su garganta de tripa enrollada se asoma co-
mo el badajo de una campana por el cuello
de la camisa,—porque usa unos cuellos...
para sacarlos abrochados y con camisa y to-
do por encima de la cabeza;—no ignora, en
fin, que ni sus escudlidos brazos que mol~
dean los codos en las mangas, ni sus pies
enormes y planos, ni sus inverosimiles cani-
llas son prendas de belleza.

Pero volvamos al relato.

(—Mirese al espejos,—agregé Luisita.
Humillado, mudo, se desplegé él de su
asiento, como algo dobladizo, y se fué...Al
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pasar trente al espejo, se miré a hurtadillas,
rapidamente. Yo vi también su imagen re-
flejada: aquel talle de nifio, aquellas pier-
nas sin fin: una albéndiga montada en un
compés, [Qué crueldad de la Naturalezal

€—;Han visto?»,—dijo Luisita,—¢Tiene
la facha de un reo, una cabeza de asesino,
con ese pelo cortado a lo perro.»

Debes reprender a esta chiquilla. Asi co~
mo es capazde hacer comparaciones, es ca-
paz de comprender lo que hace. A mamé ya
no le obedece...




DE LUISITA

... T creerds, primo, que un tipo tan fla-
co ha de comer muy poco. Te equivocas.
Deja los platos limpios. jQué apetito tan
extraordinario! Si casi suspira mds por la
comida qne por la Chabelita...Ah, y hemos
sabido que al infeliz le estorba su largura
hasta en la peluqueria. Dice Aurelio que
hoy lo vié cuando le estaban cortando el pe~
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lo y que el peluquero, para poder alcanzarle
a la cabeza, lo habia tenido que sentarenel
suelo.

1Y no quieren que me rfal...




DE ISABEL

... He tenido que refrme por fuerza, Lui~
sita le ha dicho que me gusta mucho el pia-
no. Sabe tocar y—cosa rara—él, tan pavo,
tan ldnguido, lo toca todo con un airecito
jovial, tode rdpido, picadito, coquetdn, co-
mo salpicando apenas los dedos (jsus dedos!)
sobre las teclas...

...No dejes de reprender a Luisita. Se ha
propuesto desesperarme. Le da cuenta de
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todos mis gustos y aficiones, y ahora. tengo
al muy...¢bambiiy amolddndose a mi horma.
Y lo peor es que los pensionistas me cruci-
fican a bromas, po7 mz poder seductor (1)...



PELEEL LT ETEE P ELELILLLe

DE LUISITA

... Ya lo domino. Vieras tli ¢dmo lo mane-
jo. ¢—José, desdéblese.»—Y él se eleva de
su asiento, como si fuera una de esas tiras
con vistas de cindades—¢Pliéguese.» Y él
se vuelve a sentar. No se molesta; se rie. No
le queda més remedio. Si estd mal conmigo,
no sabe el parecer de la Chabelita sobre sus
tonterias...




FEPPPREET LT LLT SERELILE

DE ISABEL

...Habia dejado de escribirte por no con-
giderar de importancia los acontecimientos.
Pero se han ido sucediendo unos tras otros y
han formado, por su cantidad, un conjunto
considerable, alarmante, digno de que te lo
cuente,

Te he dicho alarmante y es verdad. Crée~
me, por momentos tengo miedo. Ese hom-
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*bre me va pareciendo capaz de todo. Lo so-
porta todo por mi. {Qué tenacidad! ;Cdimo es
posible sufrir tanta insolencia de Luisita,
tanta indirecta de los pensionistas y perse-
verar en un propdsito que yo de mil mane-
ras le manifiesto ser descabellado? Si, primo,
te lo juro, estoy alarmada. Me obsequia
cuanto considera de mi gusto. Ayer me tra-
jo castafias en almibar; el sdbado, una mata
de crisantemos. Y he tenido que recibirle
los regalos: ante las sédbiras de los demds, se
me hizo duro desairarlo. El caso es que me
tiene loca, Ya te he contado que toca el pia-
no y que lo tocamuy a menudo ahora, por
saber que a mi me gusta la misica, Pues
hasta en esto, por agradarme, me produce
més alejamiento. Imaginate: al preguntar-
me qué deseo escachar, me entona las melo-
dias...[y con esa voz de fuelle, insonora, que
sale de su boca livida con expresién de fati-
ga! Es terrible, me causa malestar.

Otra: lo encuentro en todos los paseos,
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muy enflorado, muy elegante. (Eso si, nun-
ca se ha vestido mal, aunque nada le sien-~
ta, al pobre,) Y siempre asedidndome y car-
gdndome...o haciéndome sufrir con la com-
pasion que me causa. Ahora se empolva, se
afeita diariamente, se hace fozlefte. [Infe-
lizl ;Puede una imaginar un espiritu sim-
pético, un espiritu de coqueteria en la vaina
de un sable? Ya no se muestra con aquel
continente ldnguido y melancélico; se ha
hecho locuaz, alegre. Y no sé de dénde ha
sacado un inmenso repertorio de refranes y
proverbios: ¢El ha decidido radicarse en
Valparaiso porque ha vagado ya muchoy
predra que rueda no crie muzgo, porque
ha de ir pensando en el porvenir, en formar
un hogar (!) ;Lo alcanzard? ZLa gola de
agua orada la piedray...A veces, oyéndole,
no puedo contener la risa. Lo advierte y
jotro refrdn!  Quien a solas se rie, de sus
maldades se acuerda. ;Por qué siente us-
ted tan poca simpatia por mi, Chabelita?y

Ie
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Cuando me pregunté esto ultimo, estaba
Luisita presente y, con su inconsciente cruel-
dad de nifia, le respondié por mi. ¢—Por su
nariz, José»—¢Por mi nariz. ;¥ qué tiene
mi nariz?» ¢(—;Su nariz? Nada. Usted tiene
la misma nariz de su madrey...|Figtrate!
Orei que Luisita se habia ganado una cache-
tada. Lo merecia. Es terrible, diabdlica, la
criatura. Sin embargo, él calls, limitdndose
& mirarme, como para decirme: por usted lo
tolero todo. Pero poco después se fué, para
no salir en todo el dia de su habitacidn,

Y las crueldades de la muy picara de Lui-
sita no tiene fin, Cada dia son mayores,
Ahora, por lo visto, no nacen de un mero de-
seo de reir; sino de un odio a muerte por el
infeliz Bambi, quien la ofende con el solo
delito de quererme. En otra ocasién le dijo:
{—Cédllese, horroroso, A usted le debfan ha~
ber torcido el pescuezo en cuanto nacié,
porque no hay derecho a ser tan feo.» ;Y
qué te figuras que hizo él ante semejante
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groseria? Se qued$ pensativo un momento,
como apreciando el fondo de verdad doloro-
sa que pudieran tener estas palabras, y al fin
murmurd, con una sinceridad de partir el
alma: ¢—(Ciertiol»

;Ves? Todo esto serd cdémico, pero muy
desagradable. |

Y de los pensionistas jpara qué hablarj
Valiéndose de Luisita, lo agobian a burlas.
Aurelio le ha compuesto unos versos. Lui-~
sita suele declamarlos por las noches en el
salén, Cuentan estos versos que Bambi, el
que

€en cuclillas parece una langosta
y de pie puede dar besos al soly...

no cabe en la cama, pero que su ingenio ha
remediado el defecto. Coloca tras el catre dos
sillas, de suerte ‘que sacando por entre jlos
barrotes sus «luengas tibiasy—asi dice el
verso,—Ias coloca encima de los suplementos,
previamente enfundadas en unos pantalo.
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nes viejos, y logra asi estirarse y dormir
euan largo es. Luego viene otra estrofa con-
tando que el cuerpo de Bambi se eleva tan-
to de la tierra, que logra sentir el calor de la
luna. Y la Gltima estrofa dice que una noche
de espantoso frio, Bambii no consigue hacer
entrar en calor sus piés, ;Qué hace, enton-
ces? Se levanta de la cama, se cala cuanto
abrigo halla en su ropero y, subiéndose al
tejado, se acuesta sobre las tejas, levanta las
piernas y joh prodigiol sus pies, junto a la
luna, reciben la tibieza tan buscada. Como
ves, ya esto pasa de castafio obsecuro. ¥ no
ge vade la casa! ;Tendré razén para estar
alarmada?

Pero, antes de terminar, voy a contarte lo
que ocurrié anoche, Ya esto es triste de ve~
ras, Estdbamos en el skatfing ring y nos
aprontabamos para patinar, cuando en esto
se me acerca Luisitay me dice: —¢Miralo
agachado y dime si no es verdad que parece
una langossa, como dicen los versos.» Miro,
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riéndome, y veo a José probdndose unos pa-
tines en un rinedn, y tan grotesco, tan ri-
diculo, que aparté la vista de él. Presenti
otra escena de burlas y me dolié ya formar
entre los que le humillan y le hieren y le en-
venenan la existencia, Senti una gran pie-
dad por él y jcreeras? tuve una secreta ale-
gria: entre tanta gente, dije, pasard inadver-
tido y patinard, y se olvidardn estos demo-
nios de él, y se divertird un buen ratoy...y
yo patinaré con él. ; Por qué no? {Pobre! Pero
cuando ya todos estdbamos listos, lo veo
frente u mi, embodado, contempldndome...y
sin patines. ¢;No va usted a patinar?—Ile
pregunté.— ¢No, nome gusta; la veré patinar
a usted, Chabelitay. —No sé si me equivoqué;
pero crei hallar en su expresién una tristeza
profunda, algo as{ como el reconocimiento de
que no eran para él los goces de nosotros, de
que viéndose incapacitado por sus defectos
fisicos para asociarse a nuestras diversiones,
pref‘,a. colocarse al margen para mno desen-
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tonar en nuestra COMpAarsa, para no arrancar
una vez mds (las risas de las galerfasy,
Mientras tanto, Luisita se habia acercado a
nosotros y, con su odio exajeradoal pobre
Bambi, se entregaba a su diabélico placer
de hacer sufrir al infeliz. ¢Bah, dijo, no quie-
re porque no puede. Se ha probado los pati~
nes més grandes y le han quedado chicosy-
Una sonrisa, como siempre, una sonrisa fué
la respuesta del buen José, Y qué amarga,
qué humillada, qué triste, Luego se apart6,
en silencio, como si temiese que siguiendo
en nuestro grupo sobreviniese el atroz rego-
cijo de los demds, las risas envenenadoras, el
cambio de miradas, y él prefiriese guardar
su papel pasivo ante aquella multitud hos-
tilmente alegre, agresivamente hermosa que,
con sélo ponerse frente a él, le pisoteaba.
Toda la noche sufri por él. Lo sentia de-
primido, perseguido en sus expansiones, em-
ponzofiado en sus suefios de felicidad...Y
no pude divertirme. ;Por qué no se W de
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nuestra pensién? Le seria ficil olvidarme.
Hay tédntas de mal gusto. Pero, también,
estos demonios de la pensién no pueden reu-
nirse jamés sin elejir una persona para blan~
co de sus burlas u objeto de su diversidn.
|Qué brutos! Me da una rabia...

Me han dado las doce de la noche escri-
biéndote, Como esta carta, por lo dificil, me
obligé a hacer borrador...Y lo peor es que
me ha hecho llorar. En fin, hasta maifiana o
pasado, si es que ocurre algo digno de men-
cién, No te olvides de reprender a Luisita;
ya ves que lo merece...



FEEEETEELRTETEEET LI LEE

DE LUISITA

...jAy, primito de mi alma! ;Cémo quie-
res que no me ria? ;Creerdsque porque el
domingo le dije que nada le fastidiaba tanto
a la Chabelita como los hombres tragones,
nada més que por esto, ahora apenas toca
los platos? Si es muy bruto, muy bruto. No le
tengas ldstima y no te molestes conmigo...



FEELTERETEEELETETRELLE

DE ISABEL

...A Luisita no se le puede soportar ya.
Ahora, no conforme con burlarse del desdi
chado José, le insulta, le ofende, le saca a
cuento la fealdad de su madre, hasta le da
de puntapiés. Anoche tuvo el descaro de re-
citarle los versos que le compuso Aurelio.
José, furioso, quiso averiguar quién los ha~
bia escrito y hubo una escena tremenda, de
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resultas de la cual dicen que el pobre joven
amanecid enfermo. Hoy no ha salido de su
cuarto. Con un disgusto asi, figiirate...



DE LUISITA

...Mam4 me ha pegado por cuipa de ese
animal, que ya lleva dos dias haciéndose el
enfermo para que me castiguen. Como la
Isabel estd de su parte... Hipéerita, cogueta.
Después que se ria de é!, se la lleva man-
dando preguntar por /& salud de José. José,
José...De repente le dird Pepito. Bien dicen
que las mujeres son unas farsantes, jOracias
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a Dios que todavia no soy mujer! jAh! pero
me han de pagar todas las que me estén ha-
ciendo. {Bonita cosa, pegarle a una por la
estupidez de un extrafiol...




DE ISABEL

...Las cosas van muy mal, mi querido pri-
‘mo. Francamente, no sé a ddnde irdn a pa-
rar. Me habia limitado estos dfas & mandar
preguntar por él: simple cortesia para conun
enfermo de la casa, Peroesta mafiana me
conté la sirviente que el pobre, aunque dice
que estd enfermo, no se ha metido en la ca-
‘desde lanoche del disgusto. Me inquie-
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t6 de tal modo la noticia que, ya en la tarde,
" rogué a un pensionista que fuese a verlo ¥
a enterarse de lo que realmente pasaba. Yo,
como habfa pasado todo el dia con la preo-
cupacidn, estaba nerviosisima y fuf a escu-
char junto a la puerta. No podria repetirte
cuanto escuché. Por suerte, como casi todo
me lo repitid después mi emisario y como
me ha interesado tanto, creo poder coordi-
narlo y escribirtelo. Haré la praeba. No im-
porta que mafiana me hagas bromas dicién-
dome, como la vez pasada, que me estoy
haciendo literata. Fin ese caso, con el roce...
¢—Quisiera poder eternizar estos dias,—
dijo al saberme interesada por su dolor,—po=~
der continuar asi toda mi vida, en este cuar-
to, enfermo de mipena, para seguir recibien -
do estos recados de ella, los tinicos de este
género en mi vida, ya que no puedo pensar
en otra dicha mayor. ;Las bromas de uste-
des y de Luisita? No me encolerizaron nun«
ca. Tan sélo me mostraban cada vez més cla-
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ro el abismo que hay entre ella y yo. Este
era el tnico aspecto interesante de las cosas
para mi. Sin embargo, no desesperaba; ex-
ploraba constantemente dentro de mi, cam-
biaba de actitudes, ensayaba nuevos modos
de ser, esperando encontrarme alguna cua-
lidad, algdn aspecto que tal vez yo mismo
ignorase tener y que, marcéndome una nue-
va norma de conducta, me acercase a ella.
{Suefios! Cada vez me le hacfa menos simpd~
tico. Ahora lo veo. Me falseaba y valia me-
nos atin. Era la esperanza lo que me impul~
saba, era esta esperanza absurda de los muy
desgraciados que creemos aun en lo impre-
visto, en la magia...y forjamos sobre ello
cada torre, cada monumento...que al fin s6-
lo sirven para caernos encima y aplastar-
nos...

¢No, no es el disgusto con ustedes la cau-~
sa de mi estado actual; es que aquella noche,
desvelado, pensé mucho y medi en su ver-
dadero valor la realidad. No le guardo ren-

I1
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cor a nadie. Si esto me ha pasado siempre,
desde el colegio. A mi no me han querido
nunca, ni los amigos. No soy simpético, ni
comunicativo, ni alegre; soy dspero, hurafio...
y feo. Para mi las palabras ¢amord, {cari-
fio» suenan como el eco de algo muy bello
que existe en el camino de los demsds y que
Dios no ha querido poner en el mfo. Y a pe-
sar de esto, jqué necesidad he tenido siem-—
pre de amar! Asi es como este amor mio,
ahorrado por la fuerza en mi corazén, se ha
vaciado entero en ella. Pero ;no le parece a
usted que soy un iluso? Ah!, si al menos pu-
diera ser esta una ilusién eterna...Pero pre-
siento el fin de ella; se me osurre que cuan-
to estoy sufriendo es el comienzo, inicamen-
te, de algo que ha de abatirme. No, no me
contradiga. Los desgraciados tenemos cora-
zén de profeta...»

Mi emisario le pregunté si habfa logrado
hablar conmigo alguna vez acerca de esto.
«—Nunca,—contesté—nunca vislumbré ella
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mi verdadero espiritu. No 8é por qué, siem-
pre apareci falseado ante ella. Muchas veces,
las circunstancias le obligan a uno a enco=
gerse en sf mismo y a mostrarse diferente
de como es, sobre todo cuando el medio en
que uno vive le es hostil. Y, usted sabe, yo
he vivido aqui siempre desconcertado en me-~
dio de tanta burla, Ademés, soy débil, no
8é imponerme. Desde nifio me amansaron
las gentes.»

¢—;Y por qué no le habla usted aho-
ra?p —le insinud mi emisario, ya conmovido.
José respondié: ¢ —No, no, no; comprendo
las aspiraciones que tendrd ella. Son mu-
chos sus méritos y sus encantos, No debo
protestar ni decir una palabra. No hay de-
recho a ser tan feo, me dijo una vez Luisita.
Y, para este caso, es cierto. A mi debian
haberme torcide el pescuezo apenas naci,
. como piensa esa chiquilla. Y perdéneme si
le importuno con mis lamentos. Cuesta tdn-
to resignarse...Déjeme usted hablar siquie-
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ra. La tortura es superior a mis fuerzas, y
usted ha venido a abrirme una vilvala. Per-
déneme si abuso. Reviven mis desgracias
del pasado y recrudece la negrura del por-
venir: la soledad, siempre la soledad. A san-
gre fria, estas cosas son cursis, ya losé, Pero
no sabe usted la amargura de sentir abo-
lida la felicidad cuando no se ha tenido si-
quiera la pobre dicha de comenzarla...»

Y no recuerdo més, primo. Se me esca~
pan muchas cosas, algo de su madre...jqué
86 y6! No podria recordar més en este mo~
mento. No ceso de llorar, te soy franca
{Quién hubiera sabido antes todo esto! Las’
mujeres jamds nos detenemos a considerar
estas cosas que los hombres no hablan, Ya
ves: yo permitia que se burlasen de él, yle
detestaba, le detestaba...

Y ahora, ;qué debo hacer? ;Lo que mi co-
razén me dicte? Tengo miedo. Te pido un
consejo. Te prevengo, con toda franqueza,
que ya hoy no podria querer a estos hom-
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bres que no han sufrido y viven en una indi-
ferencia espantosa...Pero, el caso es que es
tan feo, tan feo, el pobre José. Sin embargo,
es limpio, viste bien, tiene los dientes blan~
€cos y sanos y aun su tristeza me parece
ahora hermosa. Y ya tengo, también, vein-
ticinco afios. Casi soy una solterona, una
carga para mamé, En fin, aconséjame tu, Ta
tienes corazén y conoces la vida...



AR R AR AR RARARRARS

Mi CONTESTACION A ISABEL

jPobre primita mia! {Qué buena eres, qué
buena y qué graciosa! Conque juna soltero-
na de veinticinco afios? En esto si que has
hecho literatura, y literatura eursi, que es lo
peors En lo demds, no. En la mujer sucede
lo que en el pueblo: dice las cosas muy bien
cuando le salen de muy adentro. La inten-
sidad y el colorido de tus wltimas cartas
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sélo me prueban hoy que sientes muy hon-
do la desgracia de Bambu. ¥, en parte, lo
celebro: asf has vivido mds, vida intensa y
util. Pero te aplando en este tinico sentido.
Mi consejo, mi consejo frio, sereno, es duro,
va en contra de tu encantadora sensibilidad
y acaso la hiera. Al ddrtelo, no procede por
un sentimiento que pudiéramos llamar un
egoismo de familia, no. Bien dolorido me
tiene el pobre José. Sobre todo, hay en su
vida algo que desgarra: su terrible y justa
falta de esperanza. Ni es iluso ni es torpe,
sabe que su existencia correrda sombria y
abominable mientras el amor sea la supremsa
ley de la vida, lo irreemplazable, lo tnico
irreemplazable. Acaso aun en los momentos
en que una clemente conformidad empiece
a germinar en €], subird de su corazén el
grito desesperado (jtengo sed de ternuraly
Es cruel esto, muy cruel; porque ni es él un
miserable, ni es un vicioso, ni es un ruin;
porque no ha perdido por culpa suya el de-
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recho al amor. El es un teo; hé ahi todo; es
un horrible. No hay otra razén. Y esto es
lo trdgico, Porque un feo es, hasta cierto
punto, un fracaso de la Naturaleza, algo que
salié mal, poco servible para concurrir al su-~
blime prodigio del amor...;Qué genio si-
niestro mezcld en estos seres esas ansias in-
finitas de amar y ser amados y esa fealdad
repulsiva? Misterio, Parece que el supre-
mo concierto de la creacién precisa de estos
desgraciados para hacer los dichosos. {Oh
necesidad innegable del dolor!

Y hemos de conformarnos. Lo absurdo es
desear que quienes como ti nacieron desti-
nados a mejor suerbe, vayan, por piedad,
también a formar en el bando negro, Divi-
no absurdo éste, sin embargo, que crea hé-
roes; pero no lodeseo para ti. No te aluci-
ne el heroismo, mi querida prima; mira que
nadie puede saber de antemano si es dela
pasta de los héroes, 36 dura,pues, En estas
ocasiones estamos obligados a serlo. ;Sabes
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tfl si mafiana encontrards en tu camino un
hombre a quien amar con carifio entero y
apasionado? Y si antes has cedido a la pie-
dad, ;qué hards entonces? Por no haber sido
fuerte hoy, serias entonces cruel e infame,
probablemente. Le faltarfas, le...;jAy, no sa-
bes cudnta crueldad nace de un corazdn
enamorado en tales casos para con el dolor
del ofendido! Por tu estado de soltera, por
el respeto que debo a tu pudor, no puedo
hablarte can la claridad que quisiera. Pero
busca en tus recuerdos. ;No has visto algu-
nos casos ya en la vida? Meditalos,

iPobre Josél Yo siento mucho esto, mu-
cho. Ofrécele amistad. Ya ganard él con ello;
puesto que, segun dice, ni los amigos le han
querido. T estds ahora admirablemente pre-
parada para ser su buenaamiga. Aunque,
pensdndolo bien, tomando en cuenta la
blandura de tu corazdn, veo el caso peligro-
80...tanto, que no te lo aconsejo formal-
mente, No, no; mejor no intimes con él:
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puedes, por piedad, caer en desgraciay ma-~
tar en flor la dicha que mereces. Bl puede
hallar nna...nodiré una fea...una modesta
figura con un corazén semejante al suyo, y
celebrar una dulce alianza, tal vez gozar de
un hondo e intenso carifio con ella, por afi-
nidad, etcétera...Pero ta, ;t0? No; jamds,
Tendrias hijos; y jte resignarias a tener hi~
jos que corriesen la suerte del pobre José,
hijos bambties, para ser cantados por los
m#s 0 menos poetas de las casas de pensidn?
iBah! Debes ser fuerte, dura; éste es mi con-
sejo.

Y hasta mafana., Quedo en ascuas espe-
-rando el desenlace de esta historia que su-
puse divertida y que me inquieta hoy te-
rriblemente,
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DE ISABEL

...Estoy desolada, Eduardo, desolada. {Qué
criatura, pero qué criatura! ;Sabes lo que ha
hecho Luisita? Pues ha tomado a escondi-
das de mi tu carta y se la ha llevadoa Jo~
sé. Dice que para vengarse, {Dios mio, Dios
mio, lo que son los nifios cuando se mezclan
en las cosas de los grandes! Qué ha pasado,
no lo sé; mejor dicho, no sé lo que va a pa-
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sar, La chiquilla llegé llorando a gritos. Di~
ce que leer José la carta y darle una cache-
tada fué todo uno. Y no se sabe mds, Los
sirvientes, que acudieron a los chillidos de
Luisita, le vieron salir como un loco. Cuen-
tan que llevaba en las manos el retrato de
su madre y que decfa: ¢({Nunca, nunca, nun=~
ca mds!y, y que salid repitiendo: ¢jNunca,
nuneca, nuncaly, hecho un verdadero loco,
hasta desaparecer en la calle...

Y no ha vuelto. Es la una de la mafiana
y no ha vuelto...

Fin






AR RAARREARRLRERRRELLRES

A prima noche, en la paz de una calle de
humildes hogares,

Un farol, tras el ramaje ralo y polvorien-
to de un drbol, alumbra el muro de ladrillos
desnudos. Préxima se abre la ventana de la
salita modesta, en cuya penumbra se opaca
el espejo, brilla el inmenso caracol que sobre
la consola canta su sorda y evocadora can-
cién de mar y se desdibuja la esposa sentada
en el vano del baledn.

12
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Es jéven, la esposa; tiene el rostro empa-
lidecido por la luz de la ealle; los ojos, co~
mo fijos en pensamientos,

;Qué piensa la esposa todas las noches a
esa hora, cuando el marido, en acabando de
comer, sale? ;Qué piensa fiodas las noches,
sentada en el vano del balcén, mientras la
criada lava dentro la vajilla y los nifiosjue~
gan un rato en la acera embaldosada y reso-
nante?...;Afiora? ;Sueia?...;O simplemente
se rinde a escuchar el péndulo que en el
misterio de la sombra marea el paso al sigi-
loso ejéreito de las horas?...

Es plécida, la noche. Ei cielo, claro: nubes
transparentes blanquean en el azul ya le-
choso, la via ldctea empolva una banda de
paz, hay una polvareda de estrellas y, muy
blanca y muy redonda, la luna recuerda vie-
jas estampas de romanticismo y de amor.

Dos nifios juegan en la acera: Ramdn y
Juanita. Un tercero, nene que aun no anda,
sentado en el peldafio de la puerta de calle,

Egh -
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escucha incomprensivo y mira con 0jos ma-
. ravillados. Ramoncite ha mudado ya los
. dientes; es vivo, muy locuaz y sus pierneci~
' llas nerviosas estdn en constante movimien-
to. Juanita es menor. Sentada como el ne
ne sobre la piedra d2I umbral, acomoda en
un rincén de la puerta paquetitos de tierra,
y botones, y cajas de fésforos, y palitos...
Juegan a la gente grande, porque ellos,
como todos los nifios, sienten, sobre todo en
las noches, una inconsciente necesidad de
imaginar y preparar la edad mayor.

" I RAMONCITO, deteniéndose frente a su herma-
na, con las manos en los bolsillos y las piernas abier-
L as—; A qué jugamos, por fin?
JUANITA. Ya, ya estd el almacén listo.
Y corrige la alineacién de los botones y las cajitas.
RAMoNCITO. Pero jvamos a jugar otra
vez a las compras?
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JuaNITa. Es claro, sigamos. Yo soy
siempre la madama, y ti me sigues com~
prando. ;No ves que mucha gente de todas
estas casas no me ha comprado nada toda-
via?...Ni la hija del sastre, ni el tonto de
la cité...

RamonciTO. Bueno. Entonces, ahora
soy el chiquillo tonto de la czZé.

Se aleja unos pasos hscia la esquina, Lucgo vuelve,
gilbando, a pasos descoyuntados, arrastrando los pies,
rayando €l muro.

RAMONCI'LO. Con voz gangose. Madama,
madama, dice,mi mamd que me diga qué
hora es y que me dé la llapa en huesillos.

JUANITA. Muy seria en su papel de damama
indignada. {Ah, estipido qui sei! Dile a tua
mama que me pague el demanche que le fié
a la matina.

Pero sobreviene una’pausa " desairada. A Ramoncito
ya no le divierte aquello.

RaMoNcCITo. Mira, mejor juguemos a
otra cosa, Siempre al despacho, aburre.

JUANITA, Palmoteando. Al abuelito, jquie-
res? A contar, cuentos,
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RamoncrTo. Oye, ;para qué le servirdn
los anteojos al abuelito?

JuanNTra. Tonto! Para ver.

Ramoncrro.  Asf decia yo; pero jno te
has fijado que para hablar con uno mira por
encima de los vidrios y para leer se los pone
sobre la frente?

JuaNiTa., Cierto, jPara qué le serviran
los anteojos al abuelito?

Ramoncrro. Bueno, bueno. Juguemos

B R

JUANITA. ;A lacasa?

Ramoncrro. Ya.

JUANITA, con creciente entusiasmo, ;Al pa-
pé y ala mamé? Yo soy la maméd, o la coci~
nera...Lo mismo da, como ti quieras. Las
dos, puedo ser las dos.

RAMONCITO, improvisando un bastén con una
ramita seca que recoge del suelo. YO, el pa.pé...
Llego del trabajo, a comer, pidiendo apura-
do la comida, que tengo que ir al teatro, ;Te
parece?
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Juanrra. Espléndido.

¥ renace la animacién. La chica da npuevo acomodo
a las cajas de f6sioros, agrupa los botones, desenvuelve
la tierra. Entre tanto, Ramoncito, erguido, braceando y
a largos pasos que retumban en las baldosas, vuelve
otra vez de la esquina.

RamoncrTo. ;Estd esa comida, Juana?
...Pronto, ligerito, que tengo que salir.

Juantra. Voy a ver, Ramdn, voy a
ver...Esta cocinera es tan despaciosa...
e vuelve hacia su fingida cocina ¥ pregunta: ;Mu~

cho le falta, Sabina?...;S{?...jAve Marial
EI chico levanta los brazos, admiradfsime. Luego frun-
ce el cefio: se ha enfadado sibitamente,

RamonciTo. [Quél ;No estd todavia
esa comida?

Juanrtra. Ten paciencia, hijo, por Dios...
A ver,mujer, déjeme a mi. Pdseme el huevo,
la harina... Eche més carbdn...;Viva, ani-
mesel...

RAMONCITO’ que ha emprendido una serie de
uriosos paseos, bastén en mano, renegando. ;Ha.bni-
se visto, hombre! jQué barbaridad! Se mata
uno el dia entero trabajando, para llegar
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después a casa y no encontrar ni siquiera la
comida lista, jCaaramba!l

JUANITA, riendo. + Asf, asf, muy bien.

RAMONC)ITO‘ en un paréntesis, INO ha-
bles de otra cosa, Ahora eresla mamd y na-
da m4ds. De nuevo en gon de marido tonante: 5ED
qué pasan el dia entero dos wmujeres, digo
yo? .
JuaNiTA, Cosiendo, hijo, y lavando y...

Ramonciro. Nada. Mentira. Flojean~
do...iBrrrl...

JUANITA. {Dame tu santa paciencia,
Dios mio!...jChsss!

Afanada, simula freir, en un botén, un huevo. .. de
Ppaja.

RaMoncrro. Paciencia... Me das risa,
Tengo hambre y estoy apurado... apurado,
ioyes? Trabajo como un bruto y Hego muer~
to de hambre. jAh! Ya esto no se puede
aguantar,

J UANITA, que frfe con loco entusiasmo, IC}]SSBSI
Y ...este aceite, Dios mio, no sé qué tiene...
iChsssss!

{ Tz IR,




181 EDUARDO BARRIOS

RamoncrTo. (Buena cosal...Estd muy
bien, muy bien...jAh, y cdsese usted!

Sus paseos se hacen cada vez més furiosos.

JuaniTa. No te quejesasi. Y a los ni-
fios, & estos demonios, jquién los lava, quién
los viste, quién les cose, quién...

RAMONcCITO. (Bastal Lo de siempre Yo
no tengo nada que Ver con eso.

Juanrra.  Pero es que...[Uy, que se m
queman las lentejasl...Pero es que, por ull
lado, estos nifios; por otro lado, la calma de
esta mujer...

RAMONCITO, iracundo, Si la Sabina es
floja, se manda cambiar. {Carambal

Juanrra. Cuidado, Ramdn, que cuesta
mucho encontrar sirvientes,

Ramoncrro. jQuésé yo! Tu sabrés.
Podias aprender de mi madre, ya te lo he

dicho, Esa si que es ama de casa.
Como Juanita calla, sin atinar a responder, el chico
la auxilia.

RamonciTo. Endjate un poco td tam-
bién. Dime, asi, rezongando: ¢Ya me tienes
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loca con lo que sirve mi suegra. Ella serd un
predigio; pero yo, hijo, jqué quieres?...una
inatil...»

La chica suelta una carcajada.

JuantTA. {De veras! No me acordaba.

Ramoncrro. Dilo, pues. No sabes ju-
gar,

JUANITA, entre dientes. ¢Ya me tienes
loca con lo que sirve mi...

RAMONCITO, rabioso, sin dejarla  conclufr.
;Qué? ;Rezongas?

JUANTTA. eme esa cuchara, Sabina.

Ramoncrro. No, no. Ahora me debias
contestar: ¢jAve Maria! jQué genio! Debes
estar otra vez cargado de bilis. Es tiempo

de que tomes otro purgantitop...No sabes,
no sabes jugar.

JUANITA. Espérate. Ahora, sf, verds...

R‘&MONCITO, d4ndose por replicado y montan-
do en mayor célera, iBi]is, bll]S’Slemer la
culpa ha de ser de uno. jAh, casarse, casar~
se! Para gastar, para eso se casa uno. Asf les
digo a mis amigos: cdsense y verdn...
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JUANITA, con viveza. Se te olvida una
cosa: (jAh, si yo tuviera la desgraciada di-
cha de enviudar!y Y entonces yo te contesto:
¢No tendrds ese gustazo.»

Pero el hombrecito se siente herido en su amor pro-
pio por la leccién y, blandiendo el palo, amenazante,
brama:

Ramoncrro. ([jjCallarsell!

JUANITA. Veamos ahora el asado. Sa-
biua, abrame el hOTn()...RESPondiéndose a sf mis-
ma: Ya estd, sefiorita...

RAMONCITO. Ay, ay, ay! Linda vida,
estal...En la oficina, aguantaral jefe; en la
calle, los ingleses; en el tranvia, las conduc-
toras hediondas, los pisotones, las viejas que
han de ir todos los dias a misa, nada mds
que para hacer viajar de pie a los hombres,
que vamos al trabajo...o las pollitas, que se
largan a despilfarrar en las tiendas lo que a
los padres nos cuesta...nuestro sudor.

JUANTTA. jAh, si tuvieras la: desgracia-
da dicha de enviudar!...

Ramoncrro. Imbéeil. jCelosal
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JuanITA. ;Celosa? No tendria el dia-
blo més que hacer. Ya no, hijo; ya no soy la
tonta de antes,

Ramoncrro. Callarse, he dichol

¥ enarbola el palo, amenazador, terrible.
JUANITA_‘ en un nuevo paréntesis, Oye, los
- palos nos lo dés de veras.

Ramoncrto. jSilencio! jjjSilenciol!! Es-
toy - ya cansado, aburrido, loco...jlocol...

jiBrrrll...

Da un garrotazo contra la puerta de calle. La mnifia se
sobrecoge.

J‘UAN[TA, realmente azorada. No se te
vaya & OCUrrir...

RAMONCITO, repitiendo el palo con mayer
furia, {Chit! {Callarse!

JUANTITA, seria. No juguemos mds,
iquieres?

Ramoncrro. (Nada, nada! [Pronto, la
comida, pronto, si no quiere usted que...

El palo cae repetidas veces sobre la puerta, zumba al
rededor de la cabecita de la nifia, que se alarma cada
vez mds. El chico sigue echando chispas y vociferando.
De pronto, con €l palo alzado, se gqueda mirando a la
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presunta esposa. En sus pupilas brilla la llama dc las
travesuras temerarias: aquel brazo armado parece que
va a caer, que inicia la descarga en serio sobre la ca-
beza de la nifia. Entonces J’uanita tiene primero una
sonrisa interrogativa, luego un geste de miedo. El nene,
asustado también, suelta el llanto; y aqui Juanita, co-
mo iluminada s1’1bitamcutn; per un recuerdo salvador,
suelta botones v pajitas, coge al nene en brazos, se
vergue digna y altiva, y dice:

JuaNrra.—jRamdn, respeta a tu hijol

Fin.
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Una ldmpara proyecta reflejos ver-
dosos sobre la lividez del nifio que
enloquecid de amor,

El silencio canta su insonora can-
cién en los rincones y entre la som-
bra se agazapan los pdlidos fantasmas
que ven los locos...

,--¥Y jdénde estard esa Mujer?

Eduardo Barrios: Ti que eres amado,
ti que sabes ¢l misterio de muchas
almas de mujer, dime: ;No pesars
también sobre tu vida la gran culpa
de que una nifia haya enloquecido de
amor?
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Arrullemos al Nifio, que se muere de amor:
embrujado El estd de una oculta inquietud
que a sus ojos les da visionario esplendor,
sin saber que llegd su sombrio atanud...

Arrallemos al Nifio, que se muere de amor,

Su reir, su pesar, sU terror, su querer
derramaron la luz de un doliente cantar
que cantd a su pesar una bella mujer,
sin saber ni creer que hay locura de amar...

Arrullemos al Nifio, que enfermé de querer.

De querer y sufrir, se turbé su razén:
anoblada la luz, anubldse su faz;
y su dulee nifiez, bajo extrafia espiacidn,
se perdié en el terror de un supremo jamés...

Arrullemos al Nifio, que perdié el corazén.
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seifra el decir que callara el papelt
'a!_i)esar de tan casto sufrir?
la el cantor, lo dird algiin pincel
lorar o angustioso reir...
emos al Nifio, que enfermé por la infiel.

anto si Aquel que la historia encontré
infeliz de la fiebre fatal,

ismo Sér que hace tiempo rodé

co ardor de ese amor espectral...?

_-l‘amos al Nifio, que su llanto llord,

erdad, bien merece el placer
olor y sentir el amor;
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Erocacion:

En la noche lunar o en el triste arrebol,
joh mujeres de amor! esta historia contad;
y ante el Nifio infeliz, incendiado de sol,
joh mujeres de luz! con ternura llorad,

El querer, el sufrir, el pesar y el terror
le rompieron de amor su amoroso laud:
albo lirio a su albor, deja aqui el trovador,
comc nimbo de paz en su blanco ataid.

CrLAUDIO DE ALAS.



