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Nota Primera

Este libro contiene dos ensayos literarios ligados
por una nota. El primero es el texto completo de
la conferencia del autor en el gran afiteatro de la
Sorbona de Paris en junio del ano 2000. Ahi se
tituld El Fantasma pinochet, y ahora de la Sinra-
zon en el sentido del Quijote; trata del grave
fantasma o arquetipo del Inconsciente colectivo.
El segundo ensayo profundiza en el inconsciente
como nucleo del poema y se titula el Secreto de
la Poesia o La Poesia y el Inconsciente.



El Fantasma de la Sinrazon



En archivos desordenados, en recortes de pe-
riodicos de diversas lenguas, libros, fotografias y
manuscritos, conservo desde la noche del 11 de
septiembre del ano 1973 hasta hoy los recuerdos
omnipresentes que Pinochet ha ido marcando en
la vida de los chilenos y otras gentes del mundo.

Ninguno de estos dias y estas noches deja de
imprimir en nuestras vidas su imagen y sus he-
chos. No conozco ningin chileno que no haya
tenido suenos y pesadillas en que aparece su fi-
gura; o que no haya tenido la fantasia de sentirlo
sentado sobre sus cabezas, con los testiculos col-
gando.

Muchos han dicho en el pais Chile y en el exi-
lio: «<Hay que reconocer que todos nosotros tene-
mos un pequeno pinochet adentro». Incluso en
Europa, en Francia misma, la palabra pinochet,
escrita con minuscula, ha sido considerada inju-
ria grave, objeto de querella criminal; y los jue-
ces han condenado dicha injuria. (Caso de M.
Chirac querellante a fines de los anos 70).

¢De qué se trata Pinochet?

Hay libros enteros sobre su persona y sus ac-

11



Armando Uribe Arce

tos en gran nimero de idiomas modernos. Yo
mismo publiqué uno en 1974 en Ediciones du
Seuil (traducido a mds de media docena de len-
guas); y otro en castellano en 1999 llamado £/
Accidente Pinochet. Y debo confesar que en los
anos 80 escribi aun otro, inédito, que comparaba
los funerales de Pinochet con los del presente
autor (ambos aun por desdicha vivientes).

He sido durante 26 anos y diez meses un per-
manente -pinochetélogor (en inglés: un
«pinochet-watcher»).

(Constituye esto una mania personal?

Desgraciadamente, no.

En todo este tiempo, casi 27 anos, los diarios
de mi pais se han ocupado todos los dias, sin ex-
cepcion, de lo que le ocurre a Pinochet; v la tele-
vision y las revistas y la radio.

Y las mentes de los chilenos.

Podran decir que lo mismo ocurre con otras
personalidades en el mundo: quienes ejercen po-
der durante largos periodos, sean tiranos o no.

Responderia que efectivamente en otros casos
se produce el fendmeno que intentaré explicar
ahora a propoésito de Pinochet.

Lo haré como un lego que tiene cierta expe-
riencia; utilizando algunas palabras o frases en
francés o inglés o aleman (dificiles de traducir al
castellano), propias de la psicologia de las pro-
fundidades.

Lo hago clamando «de profundis-.

Uso una especie de psicologia silvestre aun-
que letrada, y una sociologia igualmente silves-
tre, y unas ciencias politicas algo mds serias
puesto que he sido por décadas profesor de esas
ultimas artes en esta Sorbona.
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Y cito de la «Standard Edition- de las obras de
Freud, y la editada por el gran escritor Masud R.
Khan.

Para nosotros Pinochet es «unheimlich» o
«uncanny-, y nos produce <une inquiétante
étrangeté»; pero a la vez corresponde a algo que
sentimos muy propio desde antiguo; lo percibi-
mos oscuramente, con disgusto y placer ambiguos.

Es un misterio de la psique chilena (y acaso
de otras partes y épocas).

E 3

Hay paises que tienen conciencia colectiva, una
suerte de identidad nacional histérica, una psico-
logia comun. Esto se reconoce para paises euro-
peos desde hace siglos por una cantidad de au-
tores literarios, y se lo atribuye también a
formaciones politicas de la Antigliedad greco-ro-
mana y de imperios ancestrales como el chino.
Si bien historiadores v filosofos politicos, por
ejemplo Montesquieu y Gibbon, lo especificaron
ya en el siglo de las Luces, ello fue mas frecuen-
te en los siglos XIX y XX. Para ilustrar esta bana-
lidad, citaré a Stendhal y a Elias Canetti, e incluso
a Proust cuando compara las reacciones de pai-
ses en la Gran Guerra a las de un solo ser humano.
Si hay una conciencia colectiva nacional, ;co-
rresponde que haya un Inconsciente colectivo
del mismo grupo o masa? El libro de Freud que
en inglés se llama Group Psichology tiene el titu-
lo en aleman traducido al castellano Psicologia
de las Masas vy Andalisis del Yo. Como es bien sa-
bido extiende ahi a lo colectivo la estructura
libidinal y otras formas de la psique subjetiva.
Los estudios de casos precisos se refieren a «dos
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grupos artificiales: la Iglesia y el Ejército» (capitu-
lo V), y en el VI considera a naciones entre las
<arger units- con psique colectiva. De igual ma-
nera habla en otras obras de metapsicologia de
los «wish-phantasies of whole nations-; para no
hablar de la extensién del inconsciente al pueblo
hebreo en el Moisés y el Monoteismo; ni de Totem
y Tabu. A lo que se agrega en 1985 el texto inédito
del Freud de 1915 Vite d'Ensemble des Neuroses
de Transfert, en cuanto a la «psichologie des
peupless. Y en 1919, cuando escribe en Un
Enfant est Battu: «Ce qui forme le noyau de
I'inconscient psychique est I'heritage archaique
de l'etre humain-.

Entiendo que Freud se refiere a las verdaderas
naciones; o sea algo mas que conglomerados nu-
merosos de personas que habitan un mismo te-
rritorio y disfrutan o sufren (o no) de un Estado
reconocido por la comunidad de naciones.

¢Qué signo mas supone la existencia real de
una nacion?

Sin entrar a este problema que ha quebrado
cabezas de intelectuales —desde historiadores
hasta filésofos— durante los ultimos siglos (y ha
quebrado los huesos de millones de victimas en
guerras y persecuciones), reduzcamonos ahora al
rasgo principal —a mi juicio- que Renan senala
en ;Qu ‘est-ce qu 'une Nation? (1882): «L'essence
d’une nation est que tous les individus aient
beaucoup de choses en commun, et aussi que
tous aient oublié bien des choses-. En nuestras
palabras: una memoria y conciencia comun y
—jatencion!- olvidos igualmente colectivos.

Olvidos, «refoulement-, un inconsciente colectivo.

Creemos que es el caso de Chile.
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=

Este pais ha tenido dicho nombre desde hace
mas de cuatro siglos y medio, y su poblaciéon
esta formada por europeos, principalmente his-
panicos, y etnias indigenas en buena parte
mestizadas, ademas de inmigrantes minoritarios
de otras partes del mundo en su mayoria mezcla-
dos con familias que ya estaban en el territorio.

Puede argumentarse que lo mismo ocurre con
otras regiones de América. Si; pero Chile tiene
dos o tres rasgos particulares que le han dado un
caracter propio.

Primero, se trataba del lugar mas lejano de Eu-
ropa en todo el continente; y también el mas le-
jano para los que entraron al continente desde el
estrecho que hoy tiene el nombre de Behring, en
el extremo norte de lo que décadas de milenios
después fue llamada América. La palabra Chile
tiene incluso como etimologia en lengua indige-
na la siguiente: -donde se acaba la tierra». (Cfr.
Benjamin Subercaseaux: Chile o una loca geogra-
fia).

Mucho mads que una «iltima Thule» europea,
Chile ha sido, para los aborigenes del continente
y los extranjeros llegados con el descubrimiento,
la Conquista y la inmigracion, una «finis terrae».

Donde la tierra se acaba, donde el fuego se
acaba, el ultimo cabo —Cabo de Hornos en que
se disgrega la Tierra del Fuego.

Quienes llegaron a Chile lo hicieron para que-
darse ahi; no tenian adonde mas ir. Eso, desde
hace milenios, y 450 anos mas.

Segundo rasgo peculiar: en esta vaina de tierra
(asi fue llamada por un cronista espanol en
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1575), habia un pueblo guerrero que no pudo
ser dominado por los conquistadores y los ejérci-
tos de esta seccion Indiana de la Corona espano-
la, ni por la Republica que la sucedié a princi-
pios del siglo XIX, sino hasta después de tres
siglos de lucha armada: los mapuches, a quienes
el conquistador Don Alonso de Ercilla, autor de
la mds grande epopeya en verso castellano (asi
lo reconocié también Voltaire en su prélogo a la
Henriade), les puso el nombre de Araucanos.
Ello no ocurrié asi en el resto del continente.

Chile es el Unico pais de América cuyo origen
fue cantado en verso y celebrado en una epope-
ya del siglo XVI, tiempo en que ya no se escri-
bian en Europa cantares €picos de gesta.

¢Es por jactancia que caracterizo asi a mi pais?

Si la hay, es aun otro rasgo de los nacionales
chilenos que en gran medida descendemos de
los guerreros conquistadores y de un pueblo que
ha luchado con armas durante siglos. Por mas de
cien anos (hasta 1662) la guerra fue continua en
el sur, y otros doscientos esporadica pero siem-
pre presente, Por lo demas, llegar a Chile para
quedarse obligado, y luchar secularmente, bien
pueden considerarse fuentes de tension fisica y
psiquica en un medio geogrifico que exigia tra-
bajo econémico dificil. Tierras a veces mas ingra-
tas que las otras de América, minas, sobre todo
en la dura y ala cordillera, frente a un océano
tan vasto que al otro lado se hallan Oceania y el
Asia enorme, a una distancia equivalente a casi
la mitad del globo. Tierras y montanas de terre-
moto. Vida precaria que impone perseverancia e
incluso obcecacion.

Ante las crisis de la naturaleza, la guerra y la
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politica, situaciones de vida o muerte, y en todo
caso dolores, los chilenos han dado pruebas se-
culares de obstinacion, cualquiera sea el lugar y
bando en que estén situados; mucho mas que en
los periodos criollos de reposo cotidiano.

Dirdn: todo ello ocurre en otras partes del
mundo. Sin embargo un agudo cronista del siglo
XX, recogiendo lo que otros escritores y politicos
habian intuido, dijo en términos de socidlogo sil-
vestre: «Si, pasa en Chile lo que en otras partes
del mundo, pero aqui con un veinte por ciento
de exageracion-. (Joaquin Edwards Bello, muerto
en 1968).

Este es otro rasgo nacional. Pero no continua-
remos con estas pinceladas.

Reduzcamonos a la guerra de Arauco, que
marcé al pais en su nacimiento como tal. Causa
originaria de su nacimiento y duracion; germen
contenido en otras guerras externas (tres en el si-
glo XIX), y muy presente en los enfrentamientos
internos.

Poco después del Golpe de Estado de 1973, el
Presidente Frei Montalva, que lo fue hasta 1970,
lo explico asi el 74 en Nueva York a un ex minis-
tro suyo que era alto funcionario de Naciones
Unidas: <Toda la historia de Chile consiste en evi-
tar que los indios atraviesen el rio Bio-Bio (la
frontera de guerra con los araucanos); con el go-
bierno de Allende y la Unidad Popular, los indios
lo atravesaron; jpor eso se produjo el Golpe!.

Naturalmente se trata de una metafora; muy
interesante porque el hijo de suizo senor Frei,
calificaba asi de indio al pueblo chileno que re-
presentaba el Presidente Allende y la izquierda,
la cual contenia por cierto descendientes de con-
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quistadores e inmigrantes mestizados o no, y te-
nia también antepasados de etnias locales.

El principal historiador chileno del siglo XX,
Mario Géngora (considerado tal por Pierre
Chaunu), escribié en 1982: «La imagen funda-
mental y primera que de Chile se tiene es que
constituye, dentro del Imperio Espanol en las In-
dias, una frontera de guerra, una tierra de guerra-.

Se podria decir de nosotros la frase inicial de
‘la novela sudamericana La Vordgine: <Jugué mi
corazon al azar y me lo gand la Violencia-.

Hay una escena matriz épica en La Araucana
(1569) del espanol Ercilla en Chile: el jefe indige-
na Caupolican es capturado por los conquistado-
res y sujeto a la agonia del empalamiento por
una lanza a través del ano. Su mujer Fresia, in-
dignada por la derrota y la prision de su hombre
el jefe, lo enfrenta, y por desdén a su marido
arroja a sus pies al hijo comin. Empalamiento
del padre y abandono del hijo por la madre, que
trata a su hombre de «afeminado» y grita: «que yo
no quiero titulo de madre del hijo infame del in-
fame padre-.

Escena primordial de violencia en la cuna del
pais de guerra. Violencia intestina en la familia,
violencia de tortura y muerte en el pais naciente.

Podran decir: es una escena de poema drama-
tico. Si; unos versos que han sido memorizados
de generacion en generacién. Los de un conquis-
tador que fue testigo; y las generaciones lo repiten.

La brutalidad de los chilenos es célebre en
Sudamérica. El antropélogo y «ilésofo-
Kayserling en sus Meditaciones Suramericanas
de los anos 1930 lo anotd, junto con otro rasgo
nacional: el culto a la fealdad en Chile.

18
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*

El pais naci6 y vivié en la fea violencia, y fue
aprendiendo que ella era «necesaria-; y que debia
ser justificada en la ley.

La conquista de América, su colonizaciéon por
espanoles y extranjeros, las relaciones con los
habitantes originarios, el trabajo de tierras y mi-
nas, fue minuciosamente regulado por leyes que
formaron un extenso corpus juridico, llamado el
Derecho Indiano. Los Reyes Catdlicos, Carlos V,
Felipe Il y sus sucesores, se ocuparon de manera
no igualada por otros imperios coloniales, de le-
gitimar el Derecho Publico en América Indiana.
El primer asunto fue el reconocimiento de que
los indigenas eran miembros del género huma-
no, decidida en una famosa controversia de teo-
logos y juristas (bajo el influjo del padre del De-
recho de Gentes Francisco de Vitoria) en
Valladolid ante la decisién misma del monarca
(1550-51).

A pesar de la ley, pero amparandose en ella
para justificar la violencia, se practicé el primer
gigantesco genocidio (con palabra anacronica
para esa época) desde el Renacimiento europeo
hasta nuestros dias. Oigamos al Oidor Santillan
de la Real Audiencia de Chile en el siglo XVI:

-Los indios estdn escandalizados (...); de los que
mds escandalo tienen concebido, son los de las
provincias de Chile, por haberse usado con ellos
mads crueldades y excesos que otros ningunos
(...), matando mucha suma de ellos debajo de
paz y sin darles a entender lo que Su Majestad
manda se les aperciba [sin que sepan de las le-
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yes), y otros quemando y encalindolos [con
empalamientosl, cortando pies y manos y nari-
ces y tetas, robdndoles sus haciendas,
estuprandoles sus mujeres ¢ hijas [en violaciones
y crimenes sexuales], poniéndolas en cadenas
con cargas, quemandoles todos los pueblos y
casas, talindoles las sementeras, de que les vino
grande enfermedad, y murié grande suma de
gente, de frio y mal pasar y de comer yerbas y
raices, y de los que quedaron, de pura necesi-
dad tomaron por costumbre de comerse unos a
otros de hambre, con que se menoscabd casi
toda la gente que habia escapado de lo demas-.
(Cfr. José Toribio Medina, 1888, Lewis Hanke: La
Lucha por la Justicia en la Conquista de América).

De tal raza indigena proviene la colectividad
chilena; y también de quienes cometieron tales
depravaciones, entre los cuales la autoridad es-
panola senala como los peores en Chile a dos
conquistadores, Francisco de Villagra y Francisco
de Aguirre, antepasados de muchos chilenos (el
segundo procred varios hijos legitimos, mas de
medio centenar de bastardos que reconocio
como suyos y muchos otros no reconocidos).
También Pinochet Ugarte desciende de ellos, se-
gun genealogias minuciosas publicadas en el
pais; y asimismo el autor del presente estudio.

Cosas de familias, clanes, hordas de parientes
ancestrales encarnizados unos contra otros.

Mala metifora imaginé Sigmund Freud cuando
quiso verse a si mismo como un «conquistador. . .»

Contra el Derecho de Gentes en América, la vio-
lencia bajo la ley quiere legitimarse en la historia.

La ley que -se acata pero no se cumple, frase
sacramental usada realmente en América y Chile

20
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desde hace siglos al recibir las leyes y aceptarlas
pero no ejecutarlas.

Hegel escribié de nosotros en 1842: «Chile,
pais (...) donde la fuerza es ley-. (Cfr. Enciclope-
dia de Filosofia en Principios Cientificos). Y un
francés del siglo XX llegé a decir que las institu-
ciones juridicas chilenas son la mayor creacion
estética de la clase dominante en Chile.

Este pais es entendido por sus vecinos como
el mas legalista de la region. Asi lo reiteraron en
Argentina en junio pasado ante la sentencia de
Tribunal chileno que desaforaba a Pinochet para
que fuera sometido a juicio por crimenes horren-
dos. Y Pinochet se defiende con argumentos juri-
dicos, como lo ha hecho a nombre de su gobier-
no desde el 11 de septiembre de 1973 hasta
1990, y desde entonces como Comandante en
Jefe del Ejército, y luego desde 1998 como sena-
dor, y durante 503 dias detenido en Londres, y
de vuelta en Chile ante mas de ciento diez que-
rellas en juicio criminal todavia pendiente. Ha
sido sometido a juicio en mas de media docena
de paises, y sigue estando perseguido fuera de
Chile por 6rdenes internacionales de arresto,
provenientes de jueces europeos.

Creo que se admitird que al menos en Europa,
la palabra y la persona del individuo Pinochet tie-
nen el caracter de un simbolo penal internacional.

¢Simbolo de qué?

Muchas han sido las dictaduras en América y
el mundo en este ultimo medio siglo. ;Por qué se
destaca la figura de Pinochet? No es solo un fe-
nomeno de «mass media-.

Representa algo peculiar en la psicologia con-
temporanea.
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cQué?

¢Puede la sola literatura responder a ello?

La poesia chilena del siglo XX es considerada
de alta calidad en castellano. ;/Tal vez la poesia
pueda dar respuestas sobre la psicologia cons-
ciente e inconsciente del chileno?

Permitanme creer que el ensayo de Freud lei-
do en inglés, The Relation of the Poet to Day-
dreaming, como las breves referencias posterio-
res a su encuentro con Rilke en 1915 (segin la
Correspondencia de €l y Lou-Andreas Salomé),
con Thomas Mann y con ambos Zweig, en per-
sona y en otras correspondencias de Freud, asi
como las citas de Schiller, Goethe, Heine y otros
poetas en alemdn, ademas del Quijote,
Shakespeare, los tragicos griegos y latinos, la Bi-
blia, etc., son muy insuficientes en cuanto a las
relaciones de los poemas con la psicologia de las
profundidades. Lo relativo al «sonar despierto- no
agota de ninguna manera la riqueza de la poesia
como fuente o curso del inconsciente. Sin embar-
g0, nos interesan en el ensayo de 1908 dos ob-
servaciones: que las poesias derivan su material
{rom the racial treasure-house of myth, legends
and fairy tales- [de la boveda del tesoro racial del
mito, leyendas y cuentos de hadas y ogros] que
son «creations of racial psychology» y que los mitos
serian «distorted vestiges of the wish-phantasies of
whole nations- [vestigios distorsionados de los de-
seos-fantasias de naciones enteras].

La poesia no se produce solo con el day-
dreaming y <los antiguos suenos de la humani-
dad en su juventud-. Hay muchas otras manifes-
taciones del inconsciente en los poemas, incluso
en la métrica y la rima (repeticion significativa de
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cosas mas profundas que la fonética y la
mnemotecnia), y particularmente en la asocia-
cion libre de palabras que algunas escuelas lite-
rarias del siglo tomaron precisamente de la técni-
ca del andlisis freudiano desde la irrupcion del
verso libre. Por otra parte, Freud no se interesé
por poetas notables de su propia época, salvo
Rilke en Alemania, fuera de Nietzche e Ibsen, y
algin otro dramaturgo; y no cita casi contempo-
rdneos suyos en otras lenguas que dominaba.
Tampoco Jung, en sus ensayos literarios y psico-
l6gicos, y en su propia Correspondencia con
Freud, haciendo muchas citas de muy diferentes
autores de distintas épocas, parece atribuir a los
poemas una carga fuerte de inconsciente, salvo
al hablar del narcisismo. Les ruego que llenen
esta laguna de mi informacion si me equivoco.
Por ejemplo, ;es un error desconsiderar la idea
de Freud sobre «el primer poeta épico- concebi-
do como un mito heroico (y cientifico), en el
post scriptum de Massenpsychologie?

Los poetas chilenos durante un siglo han sido
los que con mayor detalle han revelado la psico-
logia de la poblacion de su pais.

(Qué se puede desprender de sus obras mas
importantes? Una vision violenta, desesperada y
melancolica, una exaltacion del duelo y el luto.
Asli, los «Sonetos de la muerter en el libro Desola-
cion de Gabriela Mistral (Premio Nobel en 1945),
y en los largos poemas «Muerte de mi Madre- de
su libro Tala. Asi también los acongojados poe-
mas sordidos y tremendos de Pablo Neruda (Pre-
mio Nébel en 1972) en sus tres libros con el
nombre comun Residencia en la Tierra, algunos
sobre la muerte de sus amigos y la agonia de su
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propia hija. Asi en la obras mayores de otros
poetas chilenos del siglo. Incluso el cultivo de la
fealdad desgarrada se da en numerosos libros en
verso chilenos, haciendo de lo feo belleza. («Fair
is faul and foul is fair» decian las brujas de
Macbeth; y hay un extenso poema sobre el Gol-
pe de Estado —tema que ha suscitado muchos
otros libros de poesia en Chile- el cual se titula
Las Brujas de Uniforme).

¢Y Pinochet entre tanto? Cita literal de una en-
trevista suya: -Odio las poesias! Ni leerlas, ni es-
cucharlas, ni escribirlas ni nada.. .»

*

;Quién es este Pinochet antipoético?

Para la colectividad chilena es mas que un
simbolo. Quiero ser riguroso en el vocabulario.

No siempre lo fui en el pasado respecto a
Pinochet, pese a que rondaba alrededor de lo
que ahora presento aqui.

Por ejemplo, en el articulo publicado en Le
Monde Diplomatique de agosto de 1986.

Estaba escrito en participio pasado, como una
necrologia. Su titulo es: Esquisse pour un Eloge
Funébre. (Un mes después, Pinochet fue victima
de un atentado mortal que se frustré con uso de
armas largas y misiles y cinco muertos).

¢Cudl es la veridica biografia de esta personali-
dad inquietante?

Citaré algunos parrafos de ese ensayo de hace
15 anos escrito en francés, cambiando el tiempo
verbal para traerlo al presente:

«El primer Pinochet se llamaba Guillaume. Llega-
do a Chile se concedi6 la particula: ‘Guillaume
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de Pinochet, baptisé a Saint-Malo, France'. Venia,
en efecto, de Bretana, con mercancias en liqui-
dacién, huyendo de la hambruna de comienzos
de los anos 1700, época de la guerra entre los
Borbones y los Habsburgos por la sucesion de la
corona de Espana, que abrieron las costas del
imperio hispanico a los franceses y provocaron
el hambre en Francia. Debe haber sido un inmi-
grante robusto, que iba descalzo de un
hotelucho a otro y de pocilga a taberna, con su
gran bolsén repleto de pacatillas conseguidas al
azar de los caminos. Se sabe que llegé a co-
mienzos del siglo XVIII a Concepcion, ciudad
que un bretén no podia conocer sin pensar en
la Inmaculada. Se caso6 alli en 1722 con Ursula
de la Vega, vecina de la ciudad que tenia tierras.
Sin pretender trazar toda su genealogia, basta
hacer notar que los Pinochet fueron gentes del
interior, del terruno durante los siglos XVIII y
XIX y que produjeron un queso de un blanco
grisaceo, de fuerte olor, conocido en Chile bajo
el nombre de ‘queso chanco' y desconocido del
resto del mundo.

«El abuelo de Augusto Pinochet tuvo seis hi-
jos (;de los cuales uno natural?). El dltimo se lla-
mo Augusto y fue el padre del dictador. Si era el
bastardo, no le 1ocaron tierras. En todo caso par-
i a Valparaiso a comienzos del siglo XX y tra-
bajé en la aduana. En 1914, se casa con dona
Avelina Ugarte, de familia criolla, que acaba de
morir en Santiago con mds de 90 anos. Don
Pinochet y dona Ugarte tuvieron seis hijos. Por
lo que se sabe, la senora Ugarte fue una mujer
de caricter imperioso: ‘Es lan timido el Tito, tan
sensible —se la escuché decir en 1974—; para im-
ponerse liene que matar a4 sus enemigos. Nunca
mato lo suficiente. Siempre ha sido asi'.

«Augusto Pinochet Ugarte se casd con dona
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Lucia Hiriart Rodriguez. El padre de la ‘primera
dama de la nacion’, Osvaldo Hiriart —de origen
vasco francés— fue abogado y ‘llegé a ministro’
en los anos 40. La madre de dona Lucia, como
la llamaban en Chile, era una dama Rodriguez
Adura, que aceptd este yerno como quien hace
un favor.

«El joven Pinochet fue matriculado en el cole-
gio de los Padres Franceses de Valparaiso, que
el pequeno empleado de aduanas que era su
padre dificilmente podia pagar. Hizo sus estu-
dios sin gloria y, a la edad de catorce anos, en-
tr6 a la Escuela Militar. A partir de entonces su
carrera es bien conocida porque, desde su llega-
da al poder, se apresuré en divulgar su biografia
e incluso la hizo agregar como anexo al libro
que publicé bajo el titulo El Dia Decisivo, 11 de
Septiembre de 1973. Fue cadete, llegé a general,
fue nombrado comandante en jefe del Ejército el
24 de agosto de 1973 por el Presidente Salvador
Allende, a quien derrocé.

<Desde su entrada a un colegio que era caro
incluso para los hijos de los ricos, durante los
anos 20, y hasta el 11 de septiembre de 1973, el
rasgo dintintivo de su vida fue el arribismo. Lo
han dicho claramente sus companeros de clase y
de la Escuela Militar, en diversos términos.

«Otro rasgo, largo tiempo ignorado, hoy noto-
rio, es su ‘catolicidad’ algo integrista y tosca,
aunque se sabe desde hace algunos meses que,
cuando €ra un joven teniente, ingreso da la maso-
neria donde estuvo poco tiempo. Bajo su go-
bierno, un sacerdote le ha parecido admirable:
el padre Raul Hasbin, integrista, que habla por
radio y televisién, escribe en el diario El Mercit-
rio y es citado a menudo por Pinochet.

«,Pinochet ha sido influido por su nombre de
pila?: Augusto. (Me refiero a la importancia de
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los nombres segtin la obra de René Major, De
l'Election).

<Pinochet parece fascinado por los simbolos im-
periales. Su nombre lo predestinaba. ;Es ésta una
tonteria? Pinochet posee varias inteligencias.

«La inteligencia del poder, que manifesté en la
preparacion del Golpe de Estado cuando se im-
puso a aquellos que lo habian preparado antes
que €l y que parecian sus iguales, En el poder
supo jugar de manera socarrona con los politi-
cos, partidarios y opositores. Episodios como la
pretendida apertura al didlogo en 1983 demues-
tran una capacidad politica excepcional. Duré
mis en el poder que cualquier otro gobierno de
Chile desde la Independencia; bate incluso el ré-
cord de longevidad tanto durante la época colonial
como incluso antes que el Chile del siglo XVI fuera
Chile. Algunos ven en €l, €l mejor ejemplo de poli-
tico politiquero del siglo XX chileno.

-Ultimos trazos del hombre que seria
Pinochet. Hay que hundir los clavos; son cuatro.
El primero es del orden del fantasma. Cuando se
le entrevista, Pinochet se presenta como un
hombre ponderado, lleno de buen sentido, bien
instalado en su cuerpo y en su vida regular, reloj
en mano (quince minutos de lectura, media hora
de gimnasia). El Pinochet inflexible es un
Pinochet sutil, Un buen nimero de sus virajes
politicos no pueden ser atribuidos a sus conoci-
mientos ni a su inteligencia, pero han tenido
¢€xito, han golpeado justo, con medidas oportu-
nas que lo han hecho durar; sélo se pueden atri-
buir a su inconsciente. No confia en nadie pero
tiene confianza en sus profundidades interiores.

«El segundo clavo tiene doble cabeza: Augus-
to Pinochet utiliza un doble lenguaje oral. Uno,
populachero hasta la groseria (‘los politicos a
sus covachas” 'los ex parlamentarios son cerdos,
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traidores’); el otro roza la metafora lirica (‘En
este pais no se mueve una hoja sin que yo lo
sepa...). Cuando recibe en privado a
dignatarios, el cardenal arzobispo de Santiago,
los generales de las Fuerzas Armadas, los emba-
jadores y otras autoridades extranjeras, Augusto
Pinochet, con su voz aflautada y con palabras
prestadas usa un tono mis cultivado que en Chi-
le se podria llamar sidtico militar,

«El tercero: su temor angustiado, poco co-
mun. Puede ser incluso noble: no quiere ser me-
nos que Allende en el momento de su muerte.
Sabe —;quién no?— que va a morir, probablemen-
te de muerte violenta: se puede tener la certeza
moral de que no huiria como lo hizo Marcos y
lo han hecho otros tiranos, no tanto porque no
tendria un lugar de acogida, sino mas bien por-
que, al traicionar a Salvador Allende, esta conde-
nado a identificarse con €l. En el momento de la
caida, no puede hacer menos que Allende.

Y el cuarto? ;Como describirlo? Con las pala-
bras de un francés: ‘Una comicidad inaudita (...)
horrible (...) porque en el hombre mas malvado
hay un pobre caballo inocente que padece, un
corazon, un higado, arterias en las que no hay
malicia alguna y que sufren. Y la hora de los be-
llos triunfos se estropea porque siempre hay al-
guien que sufre’. (Carta de Proust sobre el gene-
ral que hizo condenar a Dreyfus).

x

La violencia que genera y rodea a Pinochet ha
tomado ademads en la final etapa de su vida un
caracter que se acomoda al problema psicologico
que intentamos discernir. No es solo la fuerza fi-
sica de la agresion que €l mismo ha suscitado. El
viejo dictador (84 anos a la fecha) es en los ulti-

28



El Fantasma de la Sinrazon

mos tiempos objeto de una represiéon mas sutil
que la que €l ejercio. Se trata de la coercion mo-
ral y psicologica de los tribunales de justicia en
varias partes del mundo. Los tribunales siempre
ejercen una violencia simbolica. Procesos por cri-
menes contra los derechos humanos, no sélo
como el juicio actual en Chile y el reciente de
extradicion en Londres, sino ademas los juicios
vigentes en Madrid, Buenos Aires, Estados Uni-
dos, otros varios paises europeos, que se prolon-
gan y se prolongaran hasta su propia muerte ma-
terial inevitable.

;Y después de su muerte fisica?

Kafka lo dice en la tltima linea del Proceso:
«Es como si la verglienza debiera sobrevivirles.

La violencia sujeta a ley. La violencia simboli-
ca que supone la ley penal.

Violencia y ley.

Las palabras de la ley pertenecen al mismo
diccionario que las palabras de la poesia, de
todo lo escrito y el habla oral. Pero hay una dife-
rencia fundamental entre los términos que la ley
utiliza y todas las demas palabras.

Los vocablos humanos, sobre todo los de la
poesia, se transmiten y persuaden por su propia
energia. Ellos no mandan, prohiben y permiten
sino por su gran poder como palabras con vida.

En cambio las palabras de la ley persuaden y
obligan, mandan, prohiben o permiten sélo por-
que la ley tiene imperium, una potencia de coer-
cion que dispone de la fuerza del poder, e impo-
ne desde afuera de la norma las sanciones. (En
castellano «sancién- significa tanto la pena como
la aprobacion que se da a cualquier acto, uso o
costumbre).
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La ley quiere legitimar por la fuerza del poder.

La legitimidad, por su parte, supone exigen-
cias intelectuales, morales y psicologicas que se
aplican a la mera ley escrita o consuetudinaria,
requiriéndole algo mads que la pura fuerza: su
adecuacion a una realidad valiosa. (Esto es anti-
guo y ha ocurrido en tiempos modernos desde
que Talleyrand acuné en politica el término legi-
timidad. Max Weber, un siglo depués, lo desarro-
lla largamente en The Theory of Social and
Economic Organization).

Las reglas convencionales de interpretacion de
la ley persiguen que ella sea legitima. Pero en la
realidad histérica no hay términos obvios y defi-
nitivos para quien interpreta la ley.

En campos diversos, como la teologia y la psi-
cologia, hay otras reglas de interpretacion que se
~agregan: el simbolo, por ejemplo, la alegoria; la
analogia, la identificacién, y otros mas complejos
en psicoandlisis.

Por altimo, tengo la tuerte intuicion reflexio-
nada, de que la frase de Freud en su Moisés y el
Monoteismo sobre «a transmision hereditaria del
sentimiento inconsciente de culpabilidad- (lo cual
incluso da cuenta del -pecado original- de las re-
ligiones), seria la base inconsciente para que per-
sonas y colectividades procuren legitimar la vio-
lencia originaria por ellos ejercitada.

El sentido de estas disquisiciones se advertird
en seguida.

*

Pinochet, enfermo de variados males, viajé para
ser tratado en Londres. Chile es el pais con mas
enfermos mentales proporcionalmente en el
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mundo, segun la Organizacion Mundial de la Sa-
lud y la Oficina Panamericana de la Salud (Infor-
mes de 1995 y 1999).

Cuando Pinochet estaba en Londres detenido
bajo custodia policial en su casa, de la que salié
503 dias después por informes sobre su estado
mental, publicamos un libro que intenté profun-
dizar en su psicologia.

Nos parecio patente que su personalidad y sus
actos, asi como la reaccion colectiva a su respec-
to constituian un problema que sélo puede
atenuarse por los medios de la psicologia pro-
funda, individual y colectiva.

Asl intentamos, con ayuda de otras personas de
experiencia, y con bibliotecas y archivos de textos
psicologicos y psicoanaliticos, ademds de libros de
historia, sociologia y ciencia politica, construir una
especie de modelo para entender el problema.

Naturalmente, fracasamos en el intento. El li-
bro, sin embargo, fue publicado en 1999. Copia-
remos algunos parrafos que alin nos parecen
sobresalientes, acerca de la personalidad de
Pinochet y el proceso o procesion colectiva que
representa.

Este proceso no terminard jamads.

«Es el de una figura que ha existido desde
muy antiguo, y volveri a repetirse (como un te-
rremoto) cuando no se lo espera.

-Pobre género humano.

<Un proceso que contradice la evolucion.

«Como K., Pinochet ejecutado sin que los
procedimientos finalicen nunca.

-En Londres, en Madrid o en Santiago, donde
sea, en todas partes del estrecho y angustiado
mundo.
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<Es que el protagonista es otra cosa que hom-
bre de carne con huesos.

<La palabra arquetipo es desagradable, pero
existe. Y la cosa que significa aletea entre noso-
tros desprendiéndose de las subterrineas cuevas
de debajo de la conciencia.

«Hay y ha habido, y habri, el caso de perso-
nas que encarnan en vida y en muerte emocio-
nes primordiales que movilizan para bien o mal
de los pecados a los seres vivos, alterando inclu-
s0 los hechos para acomodarlos a su atroz
parusia,

«Son pocas, pero son.

-Hacen épocas.

«Se psicologiza a su respecto aunque por apa-
riencia son solo carne.

«Cito: ‘Iré incluso tan lejos que afirmaré que
el mitico caricter de una vida es justamente lo
que expresa su validez humana fundamental. Es
del todo posible, psicolégicamente, que el in-
consciente o un arquetipo tome completamente
posesion de un hombre, y determine su destino
hasta el mdas minimo detalle. Al mismo tiempo
pueden ocurrir fenémenos objetivos, no psiqui-
cos, paralelos, que representen a tal arquetipo.
No es que parezca que asi fuere: es que simple-
mente es asi: el arquetipo se cumple no sélo
psiquicamente en el individuo sino también fisi-
camente fuera del individuo'.

«C.G. Jung estaba en este parrafo de su Res-
puesta a Job hablando de Jesucristo.

sNo se trata de tratar a Jesucristo de arqueti-
po, ni a Pinochet de Jesucristo.

«Pero que las cosas reales objetivas, separadas
de lo que la persona Pinochet puede haber pre-
visto, deseado o maquinado, se adecuan al tipo
que Pinochet personifica, no puede caber duda
de ello en esta apoteosis del simbolo que co-
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menzo a producirse con su arresto en Londres el
16 de octubre del horrible ano 1998

Los entes, con su cuerpo y hasta con sus
psiques, se deterioran y disuelven. Los seres con
alma persisten.

Lo que los entes significan no revela su alma;
pero constituye las figuras del inconsciente con
sus multiples conjuntos.

Estas son las que estan presentes para los que
viven, durante la vida: como tremebundos
penates que inducen al temor o a la idolatria.

Ello es Pinochet.

Porque lo que impera respecto de esta situa-
cion en Chile es la irracionalidad, lo cual es muy
grave. Ella da pie a las tendencias fascistas. Efec-
tivamente yo creo que lo que ha habido es un
estallido de pulsiones inconscientes en todos los
que reaccionan frente a este asunto; yo diria no
solo los que dirigen, sino que también las hues-
tes de los que mandan en este pais, como se ha
demostrado en los actos de manifestacion, los ac-
tos de represalia respecto de Gran Bretana y Es-
pana, como se ha manifestado en las presenta-
ciones publicas callejeras que hacen los
partidarios del retorno de Pinochet, las que json
de cardcter animista! Tengo aqui en la mano una
fotografia que proviene de una secuencia de te-
levision que yo vi, pero ahora esta la fotografia
en que aparece una persona, se le ven las ma-
nos, con un cartel con el retrato militar del senor
Pinochet que lleva arriba la inscripcion de «In-
mortalls; se trata de una manifestacion publica, y
las impetrantes tienen delante un verdadero altar,
pequeno, donde estd la figura, una pequena
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estatuita, del senor Pinochet, rodeado de velas; y
en esa estatuita esta representado el senor
Pinochet como si fuera la Virgen del Carmen
pero con uniforme; alrededor de su cuello cuelga
un rosario, y delante de €l hay un crucifijo obli-
cuo; ese fetichismo es una especie de erupcion
irracional, inconsciente.

Porque efectivamente el senor Pinochet, quié-
ranlo o no lo quieran quienes sean, es casi un
-fantasme-; y desgraciadamente no un -fantdbme-.
De qué es «antasme- el senor Pinochet no sabria
yo decirlo, para unos y otros, también para los
contrarios al senor Pinochet, y no sélo en Chile.
El senor Pinochet, como esti probado por este
episodio, es una suerte de simbolo internacional.
¢De qué? Repito, no sabria decirlo atin; en todo
caso de pulsiones inconscientes, irracionales. La
voluntad demostrada por todas estas personas de
que retorne, que vuelva, que vuelva este abuelo,
este «tata- como dicen en forma ridicula, y mani-
festado a veces sin la palabra «tata» por sectores
de gobierno, por todos los sectores del establish-
ment, del establecimiento publico que domina el
pais, resulta también una muestra de irracionali-
dad.

Yo creo que Pinochet, desde el Golpe de Esta-
do, por la manera en que éste se produjo, por lo
que lo movilizaba a él y a otros, como actores
del Golpe, el dia 11 de septiembre del 73, tal
cual esta probado como nunca en casos seme-
jantes por las transcripciones de las comunicacio-
nes que tuvieron el senor Pinochet con el almi-
rante Carvajal, con el senor Leigh y con otros;
desde el comienzo la conducta del senor
Pinochet (y de otros alrededor suyo como reflejo
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de la suya, pues la suya concentré todas las con-
ductas) ha sido de una alta irracionalidad. Todo

el periodo previo, por lo demis, estaba también

marcado con una fuerte irracionalidad, sin duda

ninguna, por parte de todos los actores politicos
y sociales.

De modo que la irracionalidad fue muy gran-
de antes del Golpe de Estado. Pero con el Gol-
pe. desde el dia del Golpe de Estado, y centra-
das en el senor Pinochet, las actitudes en
realidad reflejaban movimientos subrepticios,
profundos, gruesos del inconsciente, en mi opi-
nion del mas nefasto inconsciente colectivo chi-
leno, con raices en historias chilenas muy anti-
guas, de siglos atras, también manifestadas en las
crueles atrocidades que en la historia de antes se
produjeron en forma en apariencia entrecortada,
a través de represiones atroces, sobre todo res-
pecto de los sindicatos y de algunos partidos po-
liticos desde principios del siglo XX.

Esa irracionalidad se concentré, formo una es-
pecie de nudo, nudo ciego, el dia del Golpe de
Estado, y en el centro de este encruzamiento de
colas de ratones —estoy usando una metifora que
no es tal, porque es algo que ocurre—, hay un fe-
nomeno que se llama el del rey de los ratones, el
que es puesto al medio de un circulo grande,
grueso, de numerosos ratones, entrelazadas las
colas de todos, para proteger al rey de los rato-
nes que esta al centro de este circulo —el senor
Pinochet pasoé a ser eso, y lo es hasta ahora. Ese
es un fenomeno subterraneo de la psique colecti-
va, concretada en la persona del senor Pinochet,
la psique no solo individual, mientras se esta
oniricamente sonando y actuando, también la
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psique que se manifiesta en las conductas, las
retorsiones de crueldad, los crimenes atroces. Es
el estallido del volcan, la erupcion del incons-
ciente, de la irracionalidad chilena. De modo que
esto tiene esa historia, y nunca el pais, jnunca!,
desde cuando tiene nombre en el siglo XVI, ha-
bia visto un fenémeno de irracionalidad colectiva
concretada en una persona como la que vemos
ahora en Chile carnalizada en el senor Pinochet.
Ahora, eso mismo hace en ese entrecruzamiento
de las colas de los ratones, tan estrecho y tan di-
ficil de desentranar, que el senor Pinochet como
persona fisica represente algo que excede con
mucho al individuo Augusto Pinochet Ugarte. Es
un arquetipo, en el sentido de los viejos, primiti-
vos arquetipos que describié el psiquiatra Jung
en Suiza. Supongo que no me acusaran de
psicologismos. La vejez ensena a discernir lo de
detrds; y ha permitido leer sobre estas cosas.
¢Cudl es el problema? Los paises del continen-
te europeo, pricticamente sin excepcion, han
manifestado su repulsa al ex-dictador desde que
se produjo su arresto en Gran Bretana. Ello fue
preludiado aun antes, desde que se produjo el
Golpe de Estado de ese senor: los gobiernos del
continente europeo y las opiniones ptblicas fue-
ron, tal vez mas acentuadamente que los britdni-
cos, contrarios en forma denodada al aspecto
que tomaba la dictadura en Chile. El motivo es
que los paises del continente europeo tenian
viva todavia la experiencia directa de la expan-
sion material del nazismo y el fascismo en Euro-
pa; y los rasgos que asumio la dictadura en Chile
eran muy patentemente, para la poblacion euro-
pea y sus gobiernos, los politicos, las institucio-
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nes, una reaparicion de ese pasado fascista, ex-
terno, invasor, que también habia envenenado
las semillas internas de las opiniones o de algu-
nos sectores dentro de los paises europeos del
continente.

En la conciencia publica y en el concepto de
muchos gobiernos continentales europeos los
hechos son los de fondo: un criminal contra los
derechos humanos del tipo de los criminales fas-
cistas que habian sido sufridos durante la guerra,
y después castigados al final de ésta, de forma
incompleta, pero sustancial; no como en Chile.

*

Un pequeno escolio sobre el concepto de inmu-
nidad soberana, porque se ha dicho recién que
ésta supondria un precedente para la impunidad.
Ahora bien, la inmunidad soberana es una insti-
tucion del Derecho, dirfa mas bien de la convi-
vencia internacional, muy antigua; se podria
agregar otra palabra, arcaica. Tiene que ver con
las monarquias o con otros regimenes semejan-
tes, de monocracia, en que ¢l soberano es la
fuente y el recepticulo de la soberania de un
pais, de una nacion, de un Estado. Con mayor
precision paso a ser singular la inmunidad sobe-
rana de los monarcas en cuanto éstos han sido
considerados de derecho divino. El poder, te-
niendo su fuente ultima en la divinidad y siendo
transmitido inefablemente de la divinidad al so-
berano monarca, identifica al rey como divino, y
el cardcter del soberano inmune con la persona
fisica de quien ha sido jefe de Estado en calidad
de monarca. Eso ha ocurrido respecto de reyes y
respecto también de regimenes, no de las monar-
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quias europeas solamente, sino de las
monocracias que tienen lugar en forma incluso
casi tribal, en que el rey o quien, con otro nom-
bre, esta a la cabeza de un Estado, de un pais,
de un conglomerado de personas, goza asimismo
de un caricter religioso, en el que de manera
misteriosa, casi mistica, se identifica lo divino
con el poder y su ejercicio, con los actos de po-
der realizados por la persona del monarca o
transmitidos por mandato, en ejercicio de sus
funciones por parte del propio monarca, a otros
individuos y entidades a través de los cuales rei-
na. El problema se produce cuando no se trata
de monarcas de derecho divino (estamos usando
las expresiones aplicables a Europa en los ulti-
mos siglos). (A los mondocratas transitorios los si-
gue la inmunidad hasta el fin de sus dias? A los
monarcas propiamente tales que gozan de ese
aspecto o dimension divina en el ejercicio de su
poder, en su caso, los acompana la condicion de
ser inmunes, de no tener responsabilidad en
cuanto a sus actos de gobierno, o a actos simbo-
licos, desde su calidad de monarcas. Los acom-
pana hasta el fin de sus dias fisicos, hasta que se
transforman en cadaver y en polvo. Ello, en el
caso de los reyes verdaderos ocurre también
cuando abdican o cuando son derrocados. Hay
innumerables ejemplos en la historia y en el De-
recho de este acompanamiento de la calidad de
inmunes a los monarcas hasta el fin de sus dias,
cualquiera que sea la condicion en que estén an-
tes de su muerte.

Se supone que es una especie de inmunidad
sagrada...

La palabra es adecuada, tal vez es mejor y mas
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exacto «sagrado- que «divina-. Fijense que (lo
digo entre paréntesis), cuando se produjo el
atentado contra Pinochet el ano 86, inmediata-
mente después el vicecomandante en jefe del
Ejército, senor Sinclair, expres6é solemnemente
que se habia atentado contra la figura sagrada
del Comandante en Jefe. Eso que tiene una so-
lemnidad especial a proposito del episodio del
atentado que era con fines mortales pero no pro-
dujo la muerte del senor Pinochet (sélo le salto
un pedazo de vidrio, o algo semejante, al dorso
de una mano), eso que fue solemnemente expre-
sado entonces, ha sido repetido sucesivamente
hasta nuestros dias por distintos personeros, ge-
nerales en retiro del Ejército chileno, en los dias
en que estamos, ha sido repetido, si no con la
palabra «sagrado-, con otras palabras equivalen-
tes. En cuanto a lo que le ocurre al senor
Pinochet ahora, se reitera aquello porque se ha-
bria vejado, mancillado la figura sagrada del se-
nor Pinochet. Es un concepto de militares que,
sin embargo, incluye este caracter sagrado de la
persona fisica del senor Pinochet, figura «moral-
entre comillas, o «espiritual» entre comillas.

Hay una situacion que merece ser mencionada
respecto de este tipo de circunstancias. En la po-
litica internacional, en la vida entre los paises, y
me atrevo a decir también en las reglas juridicas
y morales que se aplican a jefes de Estado, ha
habido, y existe siempre la posibilidad de que
haya personas declaradas internacionalmente
hostis bumanis generis, es decir, «enemigo del
género humano». Basta evacar que, si la memoria
me acompana, con el retorno de Napoleén de la
isla de Elba, los Cien Dias, el ano 1815,
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Napoleon fue declarado por la coaliciéon que es-
taba en guerra con €l hostis himani generis, con
lo cual se lo saca de la condicion de ser humano
y de ahi para adelante las posibilidades de repre-
salia, incluyendo la muerte, quedaran abiertas
por completo, como respecto de animales, alima-
nas que pueden ser perseguidas en cualquier
parte y por cualquiera, porque son enemigas del
género humano.

También de vuelta Pinochet a Chile puede de-
jar de existir, y morir fisicamente en este periodo,
como consecuencia, dirdn, de lo que ya ha sufri-
do con este arresto y lo sucesivo, y por lo tanto
la carne del senor Pinochet, aunque se transfor-
me en la carcasse, como se dice en francés, de
un cuerpo muerto, con la referencia a una pintu-
ra de Rembrandt (que esta en el Louvre de Paris,
en la cual hay colgado de un gancho el tronco
de un toro o buey sajado de alto abajo). También
el cuerpo del senor Pinochet, una vez muerto, va
a ser cuerpo de discordia dentro de Chile.

*

(Qué es lo que significa el senor Pinochet para
Chile y en la Historia? Ahi habria que volver a re-
cordar algo que conversamos al comienzo. La
carne de Pinochet ha absorbido, el cuerpo de
Pinochet ha asimilado, o ha pretendido asimilar,
para muchos dentro de este «arco» tinico del esta-
blishment chileno, el espiritu, el alma y la histo-
ria de este pais. Eso raya en una especie de reli-
giosidad primitiva, porque yo creo que esto
excede la politica y tiene que ver con asuntos
que realmente se pueden llamar del orden espiri-
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tual y psicolégicos. Concentrado en Pinochet hay
una suerte de animismo, respecto de Pinochet
hay un fetichismo: lo que yo creo es en el fondo
aquello que significa Pinochet como arquetipo,
dentro de Chile mas, pero también en el mundo.
Es una cierta cuestion, que no me atrevo a desig-
nar, de gnosis. Yo creo que el arquetipo, de or-
den junguiano, que representa el senor Pinochet,
su fantasma inconsciente, no es pura representa-
¢ion, sino que esta identificado con el senor
Pinochet; simboliza algo presente en el incons-
ciente colectivo nacional. Seria muy simplista de-
cir que para algunos representa o simboliza el
mal, y para algunos otros lo bueno, lo deseable.
Lo que si se puede decir es que en ambos casos
y, para todos, es el vehiculo de una corriente, de
un afecto, de una pulsién irracional. Incluso seria
o comprenderia una especie de gnosis arcaica,
con rasgos, como se dijo, animistas y fetichistas
de orden cuasi religioso.

Y también vehicula el senor Pinochet las ener-
gias de los poderes primordiales, elementales y
subterraneos chilenos. ;En qué consistirian €sos
poderes primordiales y esa significacion de or-
den cuasi religioso? El caracter, también con rai-
ces historicas en el pasado chileno, de la clase
dirigente y dominante del pais tiene rasgos dis-
tintivos como los siguientes. Primero, una taima-
da brutalidad, que no excluye la crueldad, sobre
todo en los momentos criticos en que se pone
en juego el caracter y el rol nacional de los sec-
tores dominantes y dirigentes. También hay un
rasgo del caricter de esos sectores que es la ob-
cecacion, la pertinacia que dale y dale y dale,
frente a los problemas graves, sin ceder o sin
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querer ceder ni un apice. En tercer lugar, aun
aceptando las formas de la democracia en que
todos los ciudadanos son iguales, todos los na-
cionales son iguales, todos los seres humanos
son iguales, un cierto desdén, acompanado de
arrogancia, respecto de quienes no pertenecen a
esos sectores dirigentes dominantes, que se ex-
presa en conductas y en palabras. Podriamos dar
infinidad de ejemplos recientes. Todo ello va
mucho mds hondo que lo que se puede raciona-
lizar como ideologias o como posiciones intelec-
tuales o espirituales. Esto tiene raices historicas,
pero nunca, hasta donde llegan mis conocimien-
tos a través de lecturas y por la experiencia vivi-
da, nunca se habia personificado como en
Pinochet, y acentuado de tal manera como en los
dltimos 25 anos.

En el caso chileno, de inmediato, apenas pro-
ducido el Golpe de Estado, por las caracteristicas
chilenas, por las caracteristicas incluso incons-
cientes reveladas alrededor de los hechos chile-
nos, personas, grupos, gobiernos, opiniones pu-
blicas, extranjeros pudieron identificarse
psicoldgica y hasta politicamente con chilenos,
en un sentido o en otro. En este aspecto uno po-
dria decir que Chile desde ese punto de vista se-
ria parte integrante del Occidente. En muchos
otros aspectos, segin mi opinion, Chile no es
parte integrante de Occidente. Pero en esto si, en
la facilidad de identificacion occidental y euro-
pea respecto de los chilenos; mas que con Chile,
con las personas chilenas. Eso para quienes han
estado en el destierro fue patente desde el dia
mismo del Golpe de Estado y durante todos los
anos de la dictadura. Y creo que de nuevo pasa
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a ser evidentemente visible con las reacciones
europeas y de otras partes de Occidente frente a
lo que ocurrié con el senor Pinochet en Londres.
Este es un fenomeno que, hasta donde yo conoz-
co, no ha sido glosado por escrito ni en Chile ni
en otras partes. Sin embargo, pensemos que su-
cesos, para los que uno busca equivalencia, tan-
to o mas graves que los que ocurrieron en Chile
a partir del Golpe de Estado, se han producido
de otras maneras en paises africanos y asiaticos,
y empero no ha habido una identificacién tan
grande, en favor o en contra, respecto de esos
olros acontecimientos en paises que no eran sen-
tidos como paises occidentales y con los cuales
los europeos no podian sentirse personalmente
identificados. Esto daria para mucho, excede el
asunto Pinochet, la persona Pinochet, el cuerpo
chileno, pero vuelvo a lo que se mencionaba an-
tes y ya se ha dicho en muchas ocasiones. Insis-
to, en todo esto estd el que la carne del senor
Pinochet se ha hecho espiritu nacional chileno,
aceptada o denegada. Y ello se percibe
internacionalmente.

En cuanto a lo de la irracionalidad que todo
esto significa, lo he dicho al comienzo y lo he-
mos repetido mas de una vez, el accidente o in-
cidente, o como se le llame, de Pinochet, efecti-
vamente ha permitido, por desgracia, que se
manifieste una extrema irracionalidad dentro de
Chile. Para mi es lo mas alarmante que ha ocurri-
do aqui en los ultimos anos. Hay toda clase de
manifestaciones de esto, incluso testimonios gra-
ficos. Ese altar portitil pinochetesco de que ya
hablamos, se presenta como cristiano pero es tan
cristiano como algunas practicas del vudu. Este
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irracionalismo resulta alarmante, porque es en
épocas en que esas cosas del inconsciente pro-
fundo se manifiestan fisicamente cuando los fas-
cisSmos estadn muy cerca y tal vez estan presentes.

Pinochet encarna tendencias antiguas arraiga-
das en la manera de existir chilena, que irrumpe
y erupta por circunstancias incidentales de la his-
toria; y es propuesta por los hechos como un
modelo tnico y total de ser en Chile.

Asi es visto por si mismo y los suyos. Asi, con
temor paralizante y fascinado, por quienes qui-
sieran oponérsele (varios de sus sucesores desde
1990). En cuanto a los que efectivamente se le
oponen, lo sienten como la parte mala de si mis-
mos que habria que extirpar si se quiere de veras
ser humano y chileno digno de la historia legiti-
ma anterior al fenémeno que ain dura.

Esto no es psicologismo superficial y barato.
Nuestro intento es darle sentido con palabras a
pulsiones que no toman facilmente forma racional.

Seria necesaria la poesia auténtica para dar al-
guna cuenta de lo que realmente significa
Pinochet.

Pero él detesta (lo dijo hace unos diez anos
en entrevista) la poesia. Ello define el hecho de
que constituye algo que se resiste a ser expresa-
do en palabras vivas.

Este fenémenc es de orden animista. Por eso
la figura de Pinochet constituye fetiche que algu-
nos portan, desde su arresto, en pequeno altar
para penate.

Eclosion pseudo religiosa de una cierta incli-
nacion chilena a lo que viene del otro mundo y
no quiere irse de éste.

La voz de Pinochet, su palabra escrita se dirige
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solemnemente al destino llamandolo Providen-
cia. Siendo joven alférez de Ejército hizo poner
una placa en que le habla a la Virgen del Perpe-
tuo Socorro. Aun estd ese rectingulo dialogante
en la capilla de una iglesia.

Cuando fue designado, dos semanas y media
antes del Golpe del 73, Comandante en Jefe del
Ejército, cuenta en su primer libro desde el ins-
tante de su gloria (El Dia Decisivo): «Creo que la
Divina Providencia me ayudara en mis pasos-. Y,
tiempo después, repite: <Hoy, cuando miro el ca-
mino recorrido, pienso como la Divina Providen-
cia me ayudard en mis pasos-. Y todavia insiste:
«Hoy, cuando miro el camino recorrido, pienso
como la Divina Providencia, sin forzar los actos,
iba limpiando la senda de obstaculos, para facili-
tar con ello la accién final»: el Golpe.

En el mismo libro reflexiona sobre el acto que
lo indujo al Poder «cumpliendo el mandato del
destino, donde actia la mano de la Providencia
de las mds inesperadas maneras-. Subraya que
esto lo dice porque «as creencias dan fuerza a
los actoss.

Uno de los pocos retratos de Pinochet interior
(junto con el notable texto sobre el mismo, visto
desde fuera, en Getting to Know the General, por
Graham Greene), el de A. Jocelyn-Holt en el Chi-
le Perplejo, lo caracteriza: «Un hombre hecho a la
medida de la oportunidad. Tiene mucho también
del poseido, del que se siente investido e induci-
do por fuerzas superiores a €l

Muchas veces en su vida ha usado el nombre
de Dios. Recurre a El con mis que habitual fre-
cuencia. En el siguiente -testamento espiritual» de
pocas paginas nombra siete veces a Dios.
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Es la ocasion escrita mas solemne; en su Carta
a los Chilenos, de diciembre de 1998, lo mas sa-
liente no es lo politico, pese a que se le llame su
testamento politico, sino con evidencia lo religio-
so. Algunos lo llamarian «seudo». No
mezquinemos la sinceridad de este texto; pese a
que es bien sabido —y comprobable por la varie-
dad de estilos— que fue obra de varias manos in-
cluyendo la suya. Al firmarlo se hace responsa-
blemente autor tinico.

En el texto sitia su persona ante Dios, con la
patria al lado, tal como se dijo que durante su
detencion ha estado orando diariamente al Hace-
dor junto a la bandera de Chile. La carta fue ce-
remoniosamente entregada al presidente Frei
Ruiz-Tagle, al Nuncio Apostdlico y al Arzobispo
Errazuriz, cabeza de la Conferencia Episcopal.

Sostiene en tal carta abierta que la suya era <a
concepcion cristiana occidental» frente a «esa ver-
dadera anti-religion-, la de sus enemigos.

Dice que con el Golpe -emprendimos tempra-
na y visionariamente el arduo y dificil camino» en
que -gracias al sacrificio de todo un pueblo que
recupero la fe en sus ideales se construyé un
pais distinto-. Es la vocacion de Moisés redivivo.
Ve venir hacia €l la tierra prometida, <la hora de
la victoria, la hora en que los ideales que ilumi-
Nnaron nuestros suenos terminaran siendo comu-
nes a todos».

Anuncia que «quienes aun siguen anclados al
rencor, pueden encotrar la paz para sus concien-
cias~. A sus contrarios los considera «perturba-
dos+, autores de «una historia de crimenes, injus-
ticias, explotaciones humanas, fracasos y
mentiras-. Y profetiza: Yo les digo que nada po-
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dra impedir que un dia, tal vez no tan lejano,
vuelva la paz y la sensatez a esos espiritus que
todavia permanecen cegados-; y augura «la sere-
nidad de otros tiempos.

Frente a lo cual se caracteriza: «Todo lo que
he hecho a lo largo de mi vida no ha tenido otra
razon de ser que producir el reencuentro»; jamds
mi espiritu se sentira derrotado-.

Aunque por el momento, en vida, se halle en
«estas horas de prueba y soledads, las supera:
«Mas alld de mis dolores y de las heridas que lle-
vo en el alma por las injustas vejaciones de que
he sido objetor, «quiero senalar que acepto esta
nueva cruz, con la humildad de un cristiano y el
temple de un soldado-. Cuando <terminen reco-
nociendo el valor y los méritos (...), en ese mo-
mento, es probable que yo ya no esté». «Ojala el
mio fuera el ultimo sacrificio. Ojala mis dolores y
los agravios de que soy victima pudieran satisfa-
cer los siempre insaciables sentimientos de ven-
ganza-. «Quienes creemos en el perdon y en la
reconciliacion verdadera tenemos que seguir tra-
bajando duramente por el futuro-.

«Le he pedido humildemente a Dios que hasta
el tltimo segundo de mi vida me dé la conformi-
dad y la lucidez para entender y aceptar esta
cruz y que este dolor que llevo en lo mds pro-
fundo del espiritu, llegue a ser una buena semilla
en el alma de la nacion».

Ya no es sélo Moisés. Es el Redentor sacrifica-
do. El presbitero Hasbiin lo ha dicho en sermo-
nes y en articulos de prensa,

«Si con mi sufrimiento se puede poner fin al
odio que se ha sembrado en nuestro pais, quiero
decirles que estoy dispuesto a aceptar todos los
designios (...)-
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«Guardo la firme esperanza de que el Senor en
su infinita misericordia aplique mis mas intimos
sufrimientos por quienes murieron injustamente».

/A causa de qué, de quién murieron?

Fueron matados.

Pinochet no es quién.

Pinochet es un qué.

Pero, ;que es?

Una emanacion del gran secreto inconsciente,

De lo anterior retiro hoy y elimino el término
<arquetipor. Lo sustituyo por «Fantasme-. Creo
ademas que la psicologia atribuida a la clase do-
minante en Chile puede extenderse a toda la co-
lectividad nacional.

*

Todo lo dicho aqui hasta ahora, en forma que
parece miscelinea, nos permite alcanzar una
conclusion.

Y llegamos ahora al final de este Via Crucis.
No el de Pinochet sino el nuestro por haber teni-
do que ocuparnos de El o Ello.

Ello es el término en castellano para «Ca- 0
Jd»; pero el contenido del inconsciente represen-
tado por Pinochet cubre también partes del Yo y
del Superyo.

Aprovechando lo reflexionado durante un
cuarto de siglo o mas, y corrigiéndolo, llego a la
siguiente hipotesis modesta.

El inconsciente del propio Pinochet contiene
un -Fantasme» correspondiente a su experiencia
psiquica como chileno. (Uso {antasmer en fran-
cés porque la palabra en castellano es idéntica a
fantome»).

Tal «Fantasme» es compartido por el incons-
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ciente colectivo de los chilenos. (Parto de la base
que éste existe, sin referirme al término
sfilogenético»; y que su antigliedad arcaica es ma-
yor que los pocos siglos de existencia de Chile).

El contenido de tal «fantasme» seria en francés
el siguiente: «La violence qui se veut légitime».

Uso la expresion en francés porque resulta
mas precisa que en castellano: la violencia que
quiere ser legitima. La violencia que busca o trata
de legitimarse. La violencia que se considera a si
misma legitima.

El lema del escudo oficial de Chile ha sido y
es: «Por la razon o la fuerza...»

Yo estaria, en principio, en condiciones de
emprender a partir de dicha hipétesis («La
violence qui se veut légitime»), un analisis algo
mas serio que lo anterior para dar cuenta de sus
fundamentos. Pero soy un Lego.

No me atrevo en este caso.

Y he escrito que tal vez la poesia, que es mi
oficio, podria para mi «dar alguna cuenta de lo
que realmente significa Pinochet».

Dije hace poco que mi hipdtesis era modesta.

Creo mas bien que es de una audacia de mal
gusto ante los Estados Generales del Psicoanalisis.

Tal vez no es mas que emanaciéon de mi pro-
pio inconsciente, de un afin de poesia en prosa.

Muchas gracias.

AUA.
enero/junio 2000.
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Nota Segunda

Después de la conferencia de este autor en los
Estados Generales del Psicoanalisis, el presidente
de éstos, René Major y la eminente psicoanalista
Elizabeth Roudinesco le sugirieron que abordara
el asunto Poesia e Inconsciente, lo que hace en
seguida, bajo el postulado en aquella conferencia
de que tal vez sélo la poesia podria dar cuenta
del contenido inconsciente de su hipétesis: la
violencia que quiere ser legitima.

El senor Pinochet, que odia la poesia, no apa-
rece en el siguiente estudio.
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Dentro de lo que uno sabe, ninglin poeta ha
publicado un texto en prosa y en detalle acerca
de las relaciones entre Inconsciente y poesia, uti-
lizando aquel término acunado para nuestro
tiempo hace mas de cien anos por Freud, y escu-
drinado por las generaciones que lo suceden. En
cambio hay poetas desde hace milenios, que ha-
blando del misterio o secreto o lo inefable de la
poesia, ilustraron esas necesarias relaciones,
usando otras palabras que inconsciente.

Es error del mismo Freud decir: «Si les pregun-
tamos a los propios poetas no nos dan explica-
cion sobre la materia, o al menos ninguna expli-
cacion satisfactoria». (La Relacion del Poeta con el
Sonar Despierto, 1908).

En nuestra cultura, desde el Jon del pseudo
Platon hasta el presente, se hallan explicaciones
—tal vez insatisfactorias para los no poetas— que
dan cuenta de un -«algo» que va mas alla de la
conciencia y la razon, pero motiva la poesia.

La sola palabra inspiracion o musa o duende
que induce a escribir alta poesia desde las pro-
fundidades, se refiere a ello o Ello. De profundis
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clamavi... la Inspiracién viene de lo profundo
de la psique.

El Jon del siglo V a.C. dice: <Todos los poetas
épicos, de los buenos poetas hablo, producen
sus hermosisimos poemas no como efecto de un
arte que poseen, sino por ser ellos mismos inspi-
rados o poseidos por un dios. Y otro tanto les
ocurre a los buenos poetas liricos (...) los poetas
liricos no disfrutan del pleno dominio de su ra-
zon cuando componen sus hermosisimos versos
(...) porque cosa alada, ligera, sagrada, es ser
poeta; y ninguno esta en disposicion de crear an-
tes de haber sido inspirado por un dios, de estar
fuera de si y de no contar ya con su razon, pues
mientras conserve esta facultad todo ser humano
es incapaz de poetizar y de proferir ordculos.
(...) No son ellos [los poetas y profetas] quienes
dicen cosas tan maravillosas —ya que estan fuera
de su razén- sino la divinidad misma que habla
por su mediacion para hacerse oir de nosotros-.

Y Sécrates incluso pontifica al rapsoda, aquel
que sabe recitar los poemas y comentarlos: -No
debes al arte, sino a un divino privilegio, tu habi-
lidad para alabar al gran poeta-. (Pues solo quien
posee el divino privilegio de compartir la no-ra-
zon del poeta estd en condiciones de apoderarse
del poema y hacer lo que hoy en dia se llama su
«critica- literaria y analitica, o podria verterlo en
otra lengua).

Saltémonos mas de dos milenios, informados
de que en ese largo lapso, de una manera u otra,
se preceptud, a veces en verso, acerca de tal se-
creto misterioso de poemas y poetas verdaderos.

En los ultimos doscientos anos, junto a france-
ses, alemanes e italianos y de otras lenguas, los
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ingleses han razonado acerca de lo irrazonable
en poesia, diciendo por ejemplo que ella es la
expresion de la imaginacion, y que la razon es a
la imaginacién como el cuerpo al espiritu, como
la sombra a la sustancia, llamando imaginacion
lo que Sécrates atribuia a un dios: «Un poeta par-
ticipa en lo eterno, lo infinito y lo uno. (...) La
poesia es en efecto algo divino. (...) No es como
razonar». Asi describe Shelley en A Defence of
Poetry (1821), después de leer —por lo demds— el
Ton, como aparece en su carta de ese afo a su
amigo Peacock, con cuyo libro The Four Ages of
Poetry (1820) disentia. Porque el asunto ;qué es
la poesia? muy a menudo ha sido objeto de polé-
micas entre poetas como entre rapsodas, y casi
siempre a propoésito de lo que en ella excede la
razon raciocinante. Citando a Milton, agrega
Shelley que segin aquél la musa le ha «dictado la
cancién no premeditada-; y recuerda a Tasso: «No
merecen el nombre de creador sino Dios y el
poeta-. Y va mas alla del Jon: <La poesia, como
ha sido dicho, difiere en este respecto de la 16gi-
ca, en que no esta sujeta al control de los pode-
res activos de la mente, y en que su origen y
recurrencia no tienen conexiéon necesaria con la
conciencia o la voluntad-. (El énfasis de concien-
cia es de A.U.). O sea, la poesia no tiene co-
nexion necesaria con la conciencia. ;Con qué la
tiene, de donde viene? Un dios, algo divino, la
imaginacién creadora, lo irracional, lo que esta
mas alla de la logica y la conciencia. ;Cémo se
llama hoy a esto ultimo?

También a principios del siglo XIX, el gran
poeta inglés Coleridge explicé en prosa el senti-
do de su poema inconcluso Kublai Khan, como
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palabras provenientes inmediata y directamente
de un sueno, al despertar y escribir las lineas tal
cual se las dict6 el sueno, dejandolas con puntos
suspensivos cuando esas voces del sueno cesa-
ron para €l. Coleridge distinguié asimismo la
imaginacion creadora de la fantasia que combina
factores de realidad de otra manera a como se
dan en la realidad.

Por su parte, Poe en sus Marginalia acerca de
la literatura, después de senalar que «yo no he te-
nido jamds un pensamiento que no haya podido
expresar en palabras», matiza la palabra «pensa-
miento- asi: <Hay sin embargo una clase de ima-
ginaciones (fantasias-farncies) de una exquisita
delicadeza que no son en absoluto pensamientos
(...) pero la idea cominmente adscrita a ese tér-
mino [fancies] no es ni siquiera groseramente
aplicable a las sombras de sombras de las que se
trata. Ellas son mas bien psiquicas que intelectua-
les. Ellas se producen en el alma (...) solamente
en esos puntos de la duracion en que los confi-
nes del mundo de la vigilia se funden con aque-
llos del mundo de los suenos. (...) Permitaseme
llamar ahora a esas fancies, impresiones psiqui-
cas. (...) Ahora bien, mi fe en el poder de las pa-
labras es tan entera que algunos dias he creido
posible darles cuerpo, hasta la evanescencia, a
esas intuiciones que trato de describir-.

Valéry, que tradujo y comento estos textos,
anota (Commerce, invierno de 1927): Poe afirma
que al encontrarse en ese punto critico donde la
conciencia goza de las ventajas combinadas de la
vigilia y el sueno, €l obtiene percepciones
laper¢us] de un mundo tercero cuyo nimero de
‘dimensiones’ sensoriales es extraordinariamente

58



El Secreto de la Poesia

mas grande que el de nuestro dominio normal».
Y al contrastar la «conciencia normal- a lo que no
lo es, reconoce aquello que no es normalmente
consciente. Ello supone lo inconsciente.

Lo dicho es, o deberia ser, lugar comun.
ijCuantos autores, con matices diversos, lo han
sostenido! Los siglos XIX y XX, los mds cercanos,
acumulando textos dan prueba de ello, Ello.
Quienes han sido los mas sutiles en el XX como
poetas y criticos, Eliot en sus ensayos, Pound en
cartas, ensayos y libros, detallan con agudeza e
ingenio estas visiones y lo que significan. Por
ejemplo Eliot: «Induce a error, por cierto, el ha-
blar del material [en la poesia] como lo que crea
o impone su propia forma: ocurre que hay un
desarrollo simultineo de forma y material; por-
que la forma afecta al material en cada etapa-. Y
entiende por material el desconocido, oscuro
material psiquico —podriamos decir el pulpo
loctopus) o angel con el que lucha el poeta-.

Para cerrar estos recuerdos someros, nombre-
mos a tres poetas del tdltimo siglo en otras len-
guas que el inglés.

Valéry, pese a toda su exigencia de racionali-
dad en el verso (en sentido similar al de
Goethe), admite, como se ha visto, que la poesia
contiene algo mas: «Una obra esta hecha por una
multitud de ‘espiritus’ y de acontecimientos
lancestros, estados, azares, escritores anteriores,
etc.] bajo la direccion del autor.. (Citas de
«Littérature- en la revista Commerce, verano de
1929).

<La inteligencia elimina lo que el dios ha crea-
do imprudentemente. Es necesario entonces ad-
mitirla en parte [/ui faire une part] so pena de
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producir monstruos». Con tal maxima, Valéry re-
conoce a la inteligencia parte del poema, y el
resto al dios... Mas interesante aun es su texto
en lineas quebradas:

<En el poeta:

La oreja habla,

La boca escucha;

Es la inteligencia, la vigilia, que hace nacer

y suena;

Es el sueno el que ve claro;

Es la imagen y el fantasma [phantasme] que
miran,

Es la carencia y la laguna que crean-.

Con lo cual reconoce mas figuracion a lo que
no es la inteligencia racional, la que por otra par-
te asume una funcion inconsciente, la de sonar
(¢a vigilia ambigua del «sonar despierto» freudia-
no?).

Rilke en sus Cartas a un joven Poeta, trata de
una «necesidad- que se impone al poeta
involuntariamente y que nace de las raices, de la
planta de los pies. Esta dltima metifora es usada
también por Garcia Lorca en su conferencia Teo-
ria y Juego del Duende, donde tal Duende inspi-
rador (superior a la Musa y al Angel) coge al ar-
tista desde la misma planta de los pies.

La conclusion es que en la poesia hay algo
distinto a la conciencia, y que la supera sin elimi-
narla del todo.

A lo que se agrega que esto lo han sostenido
desde antiguo poetas y rapsodas; y no es opi-
nion reciente, como Freud mismo (pese a la cita
inicial) lo reconoce en muchos ensayos en rela-
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cion a Séfocles, Shakespeare y numerosos otros
poetas. Freud llegé a confesar que él se sentia
inferior al artista, que lograba, con menos esfuer-
zos, las mismas verdades que el psicoanalista.

De lo cual deducimos que en los buenos poe-
tas y su poesia verdadera hay grados maximos
de no conciencia.

Cuando Freud ided6 la importancia del incons-
ciente hablé también de su situacién 6ptima, la
de contigiiidad con la conciencia, y los medios
que relacionan a ambos.

La veridica poesia es uno de los medios privi-
legiados entre el inconsciente del poeta y ese ob-
jeto escrito y oral que es el poema, el cual pasa a
producirse en la realidad externa y es una de las
expresiones del inconsciente. Esta es la tesis.

De entre los variados géneros poéticos, cabe
elegir, respecto de lo que viene, la poesia lirica
—que para Ferdinand de Saussure y otros prece-
de, siendo el mas breve, a la épica; lo que se ex-
plica precisamente por su brevedad, y lo natural
y humano ancestrales remotos en las canciones
de cuna y amor, y en los ordculos y los lamentos
funerarios que constan, escritos, en piedras con
epitafios. (En castellano, desde que se descifra-
ron las archas- escritas hace 9 y 10 siglos, esta
probado que la lirica precedi6 a otras formas
como la épica, y en todas partes lo fundan las
tradiciones orales). Esto, pese a que en Totem y
Tabii Freud califica de primer poeta al épico,
hermano menor inocente del parricidio en la
horda primordial.
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Un cierto nimero de psicoanalistas y lingliistas
durante el siglo corrido, han puesto la atencién
sobre las relaciones del inconsciente y la poesia,
sea en estudios precisos sea incidentalmente.

Freud mismo, como se ha visto y se vera.

Jung, el disidente, se refiere a tales relaciones
con frecuencia al citar obras de poesia de multi-
ples autores y al estudiar libros como el de Job y
textos anonimos de distintas culturas, y también
otros textos religiosos y alquimicos, etc; asi como
en sus ensayos sobre literatura. Llega a incluirlo
en lo relativo al inconsciente colectivo y los ar-
quetipos. Y se concluye, de su cuantiosa produc-
cion, que para €l la poesia expresa también lo
inconsciente.

En cuanto a los psicoanalistas y lingiistas y
criticos interesados en el tema, nos ahorramos el
ser exhaustivos —no lo podriamos—, reduciéndo-
nos a ilustrar la tesis anunciada.

Freud en sus ensayos eligié algunas obras lite-
rarias para deducir sus teorias; y admitié que en
ellas se encuentran, notoriamente —como se dijo—
en Sofocles (el Edipo) y en Shakespeare
(Hamlet), los elementos y conlflictos propios del
inconsciente, que por su parte €l desarroll6 en su
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psicoanalisis. Cuando relata el contenido de tex-
tos literarios, como en su ensayo sobre la
Gradiva de Jensen, o respecto a cuentos de
E.T.A. Hoffmann (en su ensayo sobre lo
-Unheimlich» —uncanny- en inglés, inquietante
extraneza en castellano’y francés), se detiene en
estas obras solo porque ilustran sus teorias. Las
estudia no por el valor artistico objetivo de ellas
—que en su mayor parte no son, por lo demas,
poesia en verso—, sino porque confirman sus teo-
rias (o las anuncian).

En el presente trabajo, por las razones descri-
tas y la que ahora viene, nos ocupamos del in-
consciente en la poesia en verso, primordialmen-
te poesia lirica. Ella es la que mejor puede
concentrar, por su extension mas o menos breve,
el Ello y lo inconsciente del Yo y aun del
Superyo; y nos restringimos a la poesia de ver-
dad y calidad objetiva.

Cuando Freud en su unico texto directamente
aplicado a la poesia y el psicoanilisis, el de
1908, habla de «ese extrano ser, el poeta (...) ca-
paz de despertar emociones en nosotros que tal
vez no nos sentiamos capaces de experimentar-
las», se refiere a -los poderes creativos de escrito-
res imaginativos» de obras con «material imagina-
tivo-. Luego habla -de la propension humana a
crear fantasias (...) productos de este impulso
hacia la fantasia, los castillos en el aire o los sue-
nos despiertos [suenos en vigilial (...) y la rela-
cion de las fantasias con el sueno [nocturnol-.

Pero no utiliza ningin poema en verso para
ilustrar sus puntos de vista, porque se limita, y lo
dice: «a no elegir para nuestra comparacién
aquellos escritores que son mds altamente apre-
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ciados por los criticos». Se reduce a tramas trivia-
les y con éxito de publico, de novelas o
folletines.

Con ello invalida en parte sus observaciones,
que resultan también algo banales. Sélo en la
verdadera poesia de alta calidad (en el verso mas
aun que en la prosa donde haya poesia) toman
forma escrita u oral las trazas del inconsciente re-
velado.

Su parangén de los juegos de los nifos con la
conducta del escritor imaginativo, no es por su
parte ninguna novedad. Shelley en su Defernice of
Poetry habia escrito casi cien anos antes: «Un
nino que juega por su cuenta expresara su delei-
te por su voz y movimientos; y cada inflexion del
tono y gesto tendra exacta relacién con su co-
rrespondiente ante-tipo [antitypel en las impre-
siones placenteras que lo despertaron (...) En re-
lacion con los objetos que deleitaron al nino,
estas expresiones son lo que es la poesia a mas
altos objetos-.

Freud, al profundizar su comparacion dice
que <€l mundo de fantasia que el nino crea, to-
mandolo muy en serio, invistiéndolo de mucho
afecto, el mismo nino lo separa tajantemente de
la realidad-. Esto, senala, lo hace asimismo el es-
critor en su creacion poeética.

La experiencia de los poetas verdaderos, en
cambio, dice que en la creacion el poema que va
siendo escrito es una veridica realidad para el
poeta; y no una mentira ficticia ni un juego tajan-
temente ajeno a la realidad. Esto tltimo ocurriria
solo en las obras literarias de poco valor, cuyo
contenido o presencia de lo inconsciente es infe-
rior, trivial, superficial.
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Groddeck, Ferenczi, Karl Abraham y Maria
Bonaparte, como otros discipulos en la primera
generacion freudiana, trataron de obras literarias
€n sus textos,

Con todo, parece que s6lo mas tardiamente se
manifesto el interés directo y detallado por la re-
lacion de la poesia en verso y el inconsciente.

El ano 1937, la psicoanalista y profesora de li-
teratura Ella Sharpe publicé en Hogarth Press (la
editorial de Leonard y Virginia Woolf) el libro
Dream Analysis, en cuyo primer capitulo, (repro-
ducido en Nouvelle Revue de Psychanalyse, pri-
mavera de 1972), aproxima los mecanismos del
sueno —condensacion, desplazamiento,
simbolizacion— a las figuras de la retorica y
especificamente a los procedimientos poéticos,
con énfasis en ciertos tropos poéticos (definidos
por Du Marsais ya en 1730 como las figuras por
las cuales se hace tomar a la palabra una signifi-
cacién que no es precisamente la significacion
propia de esa palabra).

Los analisis de Ella Sharpe son de los mas
esclarecedores en nuestro tema. Comienza con
una observacion decisiva: las propias reglas de la
Poética y la métrica retorica, las -eyes del len-
guaje poético (...) pueden ser consideradas
como el producto de una muy estrecha colabora-
cién entre la actividad preconsciente y la activi-
dad inconsciente. (...) Las leyes del lenguaje
poético, que los criticos han establecido a partir
de la gran poesia, y las leyes de la formacién del
sueno descubiertas por Freud, provienen de las
mismas fuentes inconscientes y tienen en comuin
NUMErosos Mecanismos-,

Solo veinte anos mds tarde Jacques Lacan,
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mencionando en esto como predecesor a
Ferdinand de Saussure, habla de las figuras de
estilo o tropos del lenguaje, y da ejemplos de
poesia, para probar: <La estructura de lenguaje
que la experiencia psicoanalitica descubre en el
inconscienter. (La Instancia de la Letra en el In-
consciente, Ecrits I).

Tal como lo haria Lacan para dos términos
(metonimia y metifora), Ella Sharpe fija su aten-
cioén en cuatro o mas procedimientos de la retori-
ca y el lenguaje poético: a) comparacion; b) me-
tonimia —tomar «pars pro parte-, ¢) sinécdoque
—tomar «pars pro toto» o «totum pro parte»; d) me-
tafora —aplicar a una cosa una palabra que per-
tenece a algo distinto- (como se ha entendido
desde Aristoteles pudiendo ser mas de una pala-
bra sin perjuicio del uso de Sharpe y Lacan; y e)
distintos tipos de metaforas, especialmente la
«mplicitas.

Podriamos dar incontables ejemplos de poe-
mas que presentan estas figuras de lenguaje;
pero basta senalar que casi no hay, en nuestra
experiencia, poema en verso que no contenga
una o varias de ellas. La poesia es el lenguaje
poético conforme a sus reglas, aun si el poeta
—sobre todo en los tltimos 50 anos— no sabe de-
signar sus leyes por el nombre gramatical o lin-
gliistico de la teoria; comprendiendo ciertamente
la poesia en verso libre.

Y tal lenguaje corresponde a operaciones atri-
buidas al inconsciente.

La comparacion es la figura retérica mas sim-
ple entre las formas poéticas. El hecho de que en
ella se empleen las palabras o giros: como, tal
como, tal, asi, cual, como si..., no significa nece-
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sariamente que en ese momento el poeta las use
por deliberacion y sea sélo racional o consciente;
dichas comparaciones pueden contener con fre-
cuencia similes productos del inconsciente.

También esto ultimo se manifiesta, con mas
fuerza aun, en las metonimias que designan una
cosa con el nombre o palabra o palabras de otra,
lo abstracto a lo concreto; lo genérico a lo espe-
cifico; o viceversa; junto con otras relaciones que
aparecen en libros de retorica o poética o diccio-
narios de términos filoldgicos y linglisticos.

-Hay —dice Ella Sharpe, refiriéndose, al pare-
cer, sobre todo a la poesia lirica— un principio
que es explicito en las reglas de la expresion
poética- segun el cual «prefiere el término parti-
cular antes que el término general-. Decia en otra
parte: «La expresion poética prefiere un estilo
con imagenes a una enumeracion de hechos; ella
evita lo general y busca lo particular, y es hostil a
lo que se alarga; en la medida de lo posible des-
carta la conjuncién y el pronombre relativo; y las
frases, las sustituye por epitetos...». Procedimien-
to que Ella Sharpe sostiene es principio <dmplicito
en los mecanismos inconscientes del sueno-.

La sinécdoque se produce cuando se emplea
una o mas palabras por otra u otras, de género a
especie o viceversa, de parte a todo o viceversa,
de singular a plural o viceversa.

La parte por el todo, es la sinécdoque. Figura
que el inconsciente manifiesta, como en los sue-
nos y fantasias, en los poemas. Hablando del in-
consciente del fetichista, Ella Sharpe da el ejem-
plo del zapato que representa todo el cuerpo;
mientras si representa primero al pie, se plantea-
ria antes como metonimia.
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Es extrano que Lacan, utilizando un ejemplo
(velas por naves y flota) presentado por Ella
Sharpe —con razén- como sinécdoque, lo llame
metonimia; en €l ensayo citado, €l expone la me-
tonimia (<a parte tomada por el todo», dice) con
ese nombre, en circunstancias que el correcto era
sinécdoque... No por eso deja de citar a su pro-
posito a Shakespeare y Goethe.

Ella Sharpe se detiene con detalle en la meta-
fora, en la explicita y la implicita (propia del len-
guaje mas usual, cuando a los estados mentales y
morales se los hace anilogos con los corporales
y fisicos; desoros de conocimientos, por ejem-
plo); asi como en la metifora que llama «perso-
nal», como ocurre si las relaciones personales son
transferidas a un objeto impersonal (por ejemplo:
<una montana amenazante-). Sostiene que el in-
consciente, como la poesia, funciona con meta-
foras; y que las de los poemas cabe que expre-
sen lo inconsciente,

Algo parecido ocurriria con los paralelos y las
antitesis. Incluso se produce con las
onomatopeyas, las letras aisladas, los epitetos; y
mas aun con los juegos de palabras que son «una
capacidad bien conocida del inconsciente». To-
dos estos elementos del lenguaje poético, donde
adquieren mas fuerza que en el lenguaje comun,
corresponden al «deseo inconsciente y el fantas-
ma que tienen a su disposicion todo el ‘vivido’
—vécu— de la infancia-. Y recalca que «el sueno
(...) es la clave que permite acceder al fantasma
asi como a la reserva de recuerdos y experien-
cias». A la vez, -los principios y los procedimien-
tos a los cuales recurre la expresiéon poética (...)
llevan indudablemente el mismo sello que los
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mecanismos del sueno y tienen el mismo origen-.

Es necesario precisar que las figuras del len-
guaje, los tropos y sus recursos, en fin, todo lo
dicho aqui, se manifiestan en el habla de todos
los seres humanos, asi como en la poesia. Pero
en ésta, que consiste, como se ha definido, en
palabras cargadas de sentido con la maxima
energia posible [outmost possible energyl, dichas
figuras vehiculan mas trazas inconscientes que
otras ningunas.

Entre fines del siglo XIX y principios del si-
guiente se fue imponiendo en las lenguas euro-
peas una forma de poesia que sélo en ocasiones
habia sido empleada con anterioridad desde la
época del Renacimiento: el verso libre.

Es cierto que versiculos ritmicos y versos irre-
gulares habian tenido una muy larga vigencia
que continiia hasta nuestros dias (como lo mues-
tran en castellano las jarchas de hace un milenio,
y lo argumentan Pedro Henriquez Urena en La
Versificacion Irregular en Castellano, y Damaso
Alonso en sus antologias y ensayos referidos a
jarchas y a los cancioneros en general anéni-
mos). Versos libres aparecen en el siglo XIX des-
de su comienzo en la gran poesia del inglés
William Blake —en sus Profecias—, y mas tarde en
la del norteamericano Walt Whitman; en estos ca-
sos puede atribuirse como una de sus fuentes la
notable traduccion o version de la Biblia llamada
del «King James-. Hacia el final del siglo aparecen
dos poemas de las lluminaciones de Rimbaud en
verso libre, y en el udltimo interesante poema de
Mallarmé, «Un coup de dés jamais n'abolira le
hasard-; al tiempo que ellos, algunos poetas se-
cundarios franceses también lo intentaron.
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En el curso del siglo XX la poesia en verso li-
bre se fue haciendo cada década mas frecuente-
mente usada, y en nuestros dias es la forma poé-
tica dominante, aunque la métrica codificada
para las distintas lenguas por el Renacimiento en
Italia y otros paises (época en Espana del <Siglo
de Oro», entre el XVI y el XVID) sigue en vigor
para variados poetas mayores. A la vez, el verso
llamado libre contiene a menudo formas métricas
«renacentistas: (endecasilabos de 11, heptasilabos
de 7, eneasilabos de 9, alejandrinos de 14 con
dos hemistiquios, etc.), sea aisladas en cada li-
nea, sea combinadas y con acentuacion conven-
cional. Las estrofas mismas pasan a ser irregula-
res en su extension; la puntuacion desaparece en
muchos casos, y otros numerosos artificios (por
ejemplo los caligramas —que tienen como prece-
dente algunos poemas de la época helenistica
antigua), y en general licencias poéticas» abundan.

Con todo, el dictamen compartido hace
ochenta y mas anos por T.S. Eliot y Ezra Pound:
no hay verso libre para quien quiera escribir
buen verso, continia siendo la exigencia absolu-
ta en este tipo de poesia imperante en el curso
del altimo siglo.

Esto significa lo siguiente: los poetas para los
cuales las reglas de la métrica convencional des-
de hace cinco siglos son secundarias o excluidas,
se sujetan a clausulas ritmicas diversas y entrela-
zadas, y a reglas formales que a sabiendas o de
manera no deliberada, ellos mismos se fijan para
cada poema o un conjunto de ellos o el total de
su obra. En todo caso, las lineas o partes del
poema, en los que efectivamente valen, no cons-
tituyen prosa.
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Otra cosa distinta es que en las obras de prosa
—ficcion, historia, teatro, ensayos o cualquier otro
subgénero— haya palabras cargadas al maximo
de energia y sentido profundo, o sea: poesia.
(Pero en nuestro estudio estamos hablando de
poesia lirica en verso; por mas que los preceden-
tes y afirmaciones que vamos haciendo puedan
ser aplicables a toda poesia en verso, en verso li-
bre, en cualquier métrica, y a la prosa que sea
poesia). Insistimos con majaderia: cuanto propo-
nemos sobre las relaciones de poesia e incons-
ciente puede aplicarse a toda suerte de poesia,
siempre que sea genuina, auténtica y valiosa; y
ello mismo, en parte, se da en las otras artes.

Un movimiento literario, iniciado en los anos
del final de la Primera Guerra, mas que otros an-
teriores y sucesivos, se ocupo de manera desta-
cada de lo inconsciente: el surrealismo.
Simbolistas y dadas rondaban alrededor del
asunto. Pero solo el surrealismo propuso una
técnica —aunque no desease llamarla tal- que co-
rrespondia directamente a las técnicas ideadas
por el psicoanalisis. La escritura automatica, inau-
gurada por Breton y Soupault en 1919, aplica a
lo escrito eso ya experimentado oralmente por la
asociacion libre de palabras, como bien lo anota
Lacan. A la vez se ocupa de lo onirico en suenos
y duermevela, de los lapsus, juegos de palabras,
etc., con el fin de que se manifieste mejor el in-
consciente en la poesia, y en las artes en general.
En este aspecto el surrealismo ha marcado el si-
glo, aun para sus disidentes y los contrarios a él.
Por otra parte, desde antiguo hay formas de aso-
ciacion libre en la poesia mas alta; recordemos
solamente los poemas de Holderlin llamados «de
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la locura- y las «enumeraciones cadticas- en poe-
mas de diversos autores conocidos y de autores
anonimos.

De los expertos profesionales en el incons-
ciente, el psicoanalista freudiano y creador de
una Escuela de mucha importancia, teérico esti-
mado como gran escritor también (sobre lo cual
habria mucho que decir, en otra sede), Jacques
Lacan, ha sido quien tuvo en su vida intelectual
y emocional un contacto vivificador mas cercano
con el movimiento surrealista y su periferia; in-
cluyendo lazos estrechos con el extraordinario
Georges Bataille y otros (Cfr. Lacan, de Elizabeth
Roudinesco, 1993).

De partida, el inconsciente en su teoria esta
estructurado como un lenguaje. Por eso, en
obras diversas, no solo habla de la poesia y da
ilustraciones de versos famosos (de Victor Hugo
por ejemplo, y muchos mas), sino que propone
figuras y tropos de la métrica como operaciones
que por su parte se producen en el inconsciente
y se manifiestan en el analisis como en la poesia.
Una presentacion de sus tesis al respecto requeri-
ria otros ensayos y libros, y en parte éstos ya han
sido escritos por conocedores mas calificados
que el presente. Sin embargo, de una manera
primaria, haremos unas pocas citas para nuestros
efectos, extrayéndolas de sus Ecrits, volumen I.

Hemos dicho que relaciona los medios
linguisticos «metonimia- (aunque da ese nombre
a la sinécdoque) y «metifora- con operaciones
propias del inconsciente. «Una palabra por otra,
tal es la féormula de la metafora, y si usted es
poeta producird, como quien lo hace por juego,
un chorro continuo, incluso un tejido deslum-
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brante de metaforas-. Y éstas reproducen o con-
tienen una operacion que tiene lugar en el in-
consciente. (La Instancia de la Letra en el Incons-
ciente, 1957).

Con anterioridad, en el famoso Discurso de
Roma, Funcion y Campo de la Palabra y del Len-
guaje en Psicoandlisis (1953), expresa en la sec-
cion «Simbolo y lenguaje como estructura y limite
del campo psicoanalitico=: «<El hombre, entonces,
habla, pero es porque el simbolo lo ha hecho
hombre-; y: «Es el mundo de las palabras lo que
crea el mundo de las cosas-. Mas adelante: «El
simbolo se manifiesta en primer lugar como ho-
micidio de la cosa, y esta muerte constituye en el
sujeto la eternizacion de su deseo», Esto, sobre la
base de que, dado «el caricter primero de los
simbolos (...) subyacentes a todos los
semantemas [unidad léxica provista de significa-
cion] de la lengua, podremos (...), siguiendo el
hilo de una metafora (...), restituir a la palabra
su pleno valor de evocacion. Esta técnica exigiria
(...) una asimilacion profunda de los recursos de
una lengua, y especialmente de aquellos que son
realizados concretamente en sus textos poéticos»,
Reconociendo nosotros la complejidad de los
conceptos y del estilo lacanianos, creemos no
haber sacado de contexto sus frases.

Un psicoanalista de otro idioma, contempora-
neo a Lacan, Ignacio Matte Blanco, en visidon pa-
ralela de aquél, plante6 su concepcién del in-
consciente como estructurado por relaciones
logica y matematicamente -simétricass, en con-
traste con la logica -asimétrica» de la razén cons-
ciente (en sentido vulgar, la aristotélica); por
ejemplo: una cosa no puede ser y no ser a la
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vez, pero en el inconsciente si puede serlo; y en
la poesia también.

La «simetria» supone operaciones equivalentes
a algunos recursos de la poesia. (The Unconcious
as Multiple Sets, 1975). En otra obra mas breve,
Creativita ed Ortodossia (1975), y utilizando
como ilustracion las partes sobre el mito de Nar-
ciso seguin las Metamorfosis de Ovidio, hace ob-
servaciones pertinentes a nuestro proposito.

-Si estudiamos las manifestaciones del incons-
ciente —y podemos estudiarlas y conocerlas sélo
con el pensamiento nuestro— nos encontramos
frente al hecho de que ellas violan las leyes de la
l6gica bivalente de un modo que puede ser des-
crito con ayuda del “principio de simetria’ que
propuse en 1956: ‘el inconsciente trata como si
fueran simétricas las relaciones que en logica
bivalente son consideradas asimétricas’. Ejemplo:
si Juan es el padre de Pedro, para el inconsciente
profundo Pedro también es el padre de Juan-.

Conforme a Matte Blanco, asi, «para €l incons-
ciente la parte y el todo son la misma cosa-, y
ejemplifica que para el inconsciente de ese anti-
guo lactante, el ser humano, «seno y madre son
la misma cosa-. Este es un ejemplo de los con-
juntos que en dicho autor provienen de la teoria
de los conjuntos en las altas matematicas. «Narci-
so no pudo escapar de si mismo porque en el in-
consciente profundisimo, a-temporal, a-espacial,
sin acontecimientos ni relaciones, no se puede
establecer una distincion entre el si mismo y lo
otro, asi como no puede hacerlo el nino recién
nacido-. Lo cual supone el sentimiento de omni-
potencia. Ello corresponde, senala, «a la defini-
cién de Dedekind, de conjunto infinito- en mate-
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maticas. <En un nivel muy profundo (del incons-
ciente) existe un solo conjunto infinito. A esto
corresponde, en el plano intelectual consciente,
la creencia en un solo Dios».

«Cada actividad creativa propone al individuo
que la realiza, una identificacién (...) con las
imdgenes de los genitores y con los objetos par-
ciales correspondientes a ellas-. Profundizando
en las experiencias inconscientes del recién naci-
do (conservadas en el inconsciente para siem-
pre), las frustaciones inevitables inducen a un
«no puedo confiar en el seno-madre; rompo toda
relaciéon con eso; asumo sus funciones; yo soy el
seno madre. Este Gltimo proceso es el resultado
de la necesidad de sobrevivir, pero al mismo
tiempo estd impregnado de desconfianza y de ra-
bia, y por esta razon es oscuramente sentido
como un ‘senicidio’ y una ‘auto-senificacién’.
(...) La necesidad de sobrevivir esta
indisolublemente ligada a matar: o se mata —des-
truye— el seno, y entonces se puede sobrevivir; o
no se lo mata —destruye— y entonces uno se
muere». «El seno es sentido como Dios. Senicidio
es, por ende, deicidio para el inconsciente». <La
primera actividad creativa nace en el medio de la
auto-deificacion y de los horrores del deicidio-.

La actividad que crea poesia implica entonces
omnipotencia, identificacion con la fuente de la
creacion, desconfianza a su respecto, correspon-
diente deicidio y horror. Consideramos que esta
vision es correcta en cualquier tipo de poesia, y
que explica la sacralizacién ambivalente por el
poeta verdadero de su poema. -Deicidio y des-
truccion que anula (annientamento) son los dos
polos fundamentales entre los que se mueve la
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fantasia inconsciente que se refiere a la creativi-
dad: si se crea, se perpetra el deicidio y se corre
el riesgo de ser hecho nada (annientato) por el
Dios que se ha matado. Esto es absurdo para el
pensamiento racional, pero no lo es si este pen-
samiento se conjuga con aquel del inconsciente,
el cual en sus niveles mas profundos no conoce
la muerte».

«Es muy dificil para el creador tener una pers-
pectiva racional exacta de su propia creaciéon
(...). Cada vez que la propia creacién es impor-
tante para el creador (y esto sucede siempre) ella
sera vista como de suma importancia y, en el
fondo de su ser, él se identificara como Dios Pa-
dre. Esto es inevitabie, a los niveles profundisimos-.

Henos asi retornando en cierto modo y de
otra manera al dios del inconsciente anunciado
por el Jon...

En la excelente coleccion de la gruesa revista
Nouvelle Revue de la Psychanalyse, N.R P, dirigi-
da por dos escritores psicoanalistas de fuste, J.B.
Pontalis y el principe Masud R. Khan, se han pu-
blicado ensayos sobre la poesia y el inconscien-
te, desde el senero de Ella Sharpe en 1972.

Elegiremos algunas citas esclarecedoras. Pri-
mero una de Khan en el volumen La Psyché:

«Quién llegara jamds a comunicar, por la
verbalizacion, a si mismo o a alguien distinto, la
totalidad de su experiencia de si? Una parte
esencial de ello quedari para siempre inaccesi-
ble. Pienso que Freud ha encuadrado esta cues-
tién con ayuda de su concepto de la represion
primaria. Con todo, resulta de ello que hay cierto
tipo de experiencia psiquica que no llega a estar
jamds disponible para la articulacién mental ordi-
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naria. Es de intento que utilizo la palabra ‘ordina-
ria’, porque parece que poetas, pintores y escri-
tores pueden tener acceso a ello gracias a sus
funciones imaginativas. Es asi que William Blake
ha podido escribir (...)~ (Massud Khan, N.R.P,,
otono de 1975).

Del psicoanalista Fédida: «La metifora es la
unica forma de interpretaciéon de lo ‘psiquico’
que no puede decirse de otra manera que por el
poder de la metifora para recibir lo psiquico y
volvernos a dar el secreto de ello. Y la metifora
tiene ese poder porque ella es la que da lugar al
suceso [événement] del cuerpo en la palabra. La
Interpretacion de los suenos (Freud, 1900) funda
su explicacion (deutung) sobre este descubri-
miento: que la Psique se dice en una palabra
esencial —inevitablemente velada— que no es otra
que aquella del cuerpo de la metafora». (Pierre
Fédida, N.R.P., otono de 1975).

Asi como Freud sostuvo en 1900 que los sue-
nos son «el camino real hacia el inconsciente-,
(nos atreveremos a decir que la poesia es un sen-
dero, fragoso y en tramos escondido, hacia esas
mismas profundidades?

Luego, el mismo Fédida se remite al capitulo
citado de Ella Sharpe, a propésito de lo que ésta
dice estudiando la metdfora: «Una gran parte de
nuestro lenguaje usual consiste en metaforas im-
plicitas-. (O sea, como se anuncié mas arriba,
con ejemplos: «<osas que no son ni tangibles ni
visibles, son descritas por referencia a aquellas
que lo son; palabras que expresan estados men-
tales y morales se basan en una analogia estable-
cida entre el alma y el cuerpo-).

Agrega que <la metafora toma para Sharpe no
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s6lo una funcién de mediacién entre lo psiquico
y lo somatico, sino también —y sobre todo— un
valor de reparacién. La intuicién que enunciamos
aqui podria ser confirmada en este sentido: la
metafora es, en la palabra, lo que vuelve al len-
guaje esencial del cémo se dice la psique
langage essentiel dont se dit la psyché) porque el
cuerpo esta fundado en ello-. En nota, indica: «La
proximidad de los mecanismos del sueno —con-
densacion, desplazamiento, simbolizacién— res-
pecto de las figuras de la retérica (metafora, me-
tonimia, sinécdoque) ha recibido, como se sabe,
una nueva formulacién con los trabajos de
Jacques Lacan-. No tan nueva o distinta, en cuan-
to a la retdrica, para nuestras entendederas.

En el volumen Escribir el Psicoandlisis de la
N.R.P. (Otono de 1977), Pontalis dice: «El trabajo
de la escritura yo lo entiendo en el sentido del
trabajo del sueno. Las operaciones muy compli-
cadas que el sueftio cumple en cierto modo es-
pontineamente, el analista escritor debe tomarlas
por cuenta suya —lo que no va sin dificultad..
Cabe observar que en su intercambio de opinio-
nes ahi con el analista autor de libros Michel
M’Uzan, se refieren a lo escrito que tiene valor li-
terario. Pontalis: <El espacio literario no esta muy
alejado del espacio analitico». M'Uzan: «Escribir,
en el fondo, consiste en decir no diciendo, en
decir otra cosa de lo que uno cree decir (... ).
Mis interesante aun es la siguiente precision de
Pontalis: -el ‘verdadero’ estilo no se decide, es el
inconsciente de lo escrito-.

En el mismo nimero de la N.R.P., el escritor
André Green, dice, recogiendo al comienzo la ya
citada referencia a Freud, en cuanto se sentia in-

78



El Secreto de la Poesia

ferior al artista que llega, con menos esfuerzos
(jsegun €l!), a las mismas verdades que el psicoa-
nalista, lo siguiente: «(Freud) comparaba los sue-
nos del neurdtico que era el Hombre de las Ra-
tas, 'a una suerte de creacion imaginativa en el
género épico’. No solamente no se oponen neu-
rosis y creacion, sino que beben de una misma
fuente. Y esto es aun verdadero dicho del delirio.
Los dos grandes trabajos de Freud sobre el deli-
rio son sus estudios sobre la Gradiva de Jensen
y las Memorias de Schreber: dos escritos-. Y ade-
mads: «5i el artista por su creaciéon nos colma mas
que el psicoanalista, es a causa de la prima de
placer que la potencia de la obra nos procura.
(...) El autor [observador-scriptor o voyeur-
exhibicionista] se dirige al dominio de la realidad
psiquica [recordar que Freud dijo que ‘el incons-
ciente es la verdadera realidad psiquica’], por la
asuncion, jubilosa o no, de dos lugares a la vez:
el suyo y aquel del Otro. Mientras que la lectura
del lector que no escribe, sirve para constituir en
¢l trazas mnésicas que lo ponen en situacién de
hipnotizado. El autor hipnotista quiere subyugar-
lo para hacer de aquél un prosélito, en todo caso
un amante. Es en eso que la escritura-lectura se
junta a la relacién amorosa. Freud sostenia que
el amor es una breve psicosis; ;no seria otra la
pasion tedrica de escribir [de 'écriturel? ;Teoria,
delirio o mitologia?».

Y en una frase: «La paradoja del escribir
[(l’écriture] es sacar el lenguaje de su 6rbita para
hacer hablar el inconsciente.. Ahade que lingtiis-
tica y psicoandlisis se encuentran en un terreno
comun, la poesia, es decir el campo de la crea-
cion de ese en plus del lenguaje que hace ofro
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del lenguaje usual-. <Hay que admitir que el es-
crito —aunque sea €l mas proximo a las raices in-
conscientes, como en la poesia— se hace una ac-
tividad del Yo. He conocido poetas que han
pasado un tiempo infinito en hacer y deshacer la
puntuacion de su obra. Actividad del Yo que se-
lecciona, esconde, divide o retine segin un efec-
to querido, aun si este ultimo es largamente tri-
butario del inconsciente». <La puesta en forma
[mise en forme] de la escritura por el Yo es el
precio que debe pagarse para que el Ello y el in-
consciente pasen en el sistema percepcién—con-
ciencia. Ese movimiento progresa de los dialec-
tos del inconsciente a la razén analitica bajo el
patronato [le patronage] del Yo-. <El escritor es
trabajado por el inconsciente y lo trabaja de vuel-
ta-. «<La escritura y la verdad estan unidas por los
lazos de la tradicion. La cosa escrita es Ley-Pacto-
Alianza. Ella es lo que hace pasar la promesa de
amor en garantia de acto-. Tal vez lo anterior ex-
plica la sorprendente frase final de Shelley en A
Defence of Poetry: «Los poetas son los legislado-
res no reconocidos del mundo-.

Por ultimo, una cita del poeta Francis Ponge
en el mismo volumen de la Nouvelle Revie de
Psychanalyse (p. 113): <En suma, las cosas son,
desde vya, tanto palabras cuanto cosas, y recipro-
camente, desde ya, tanto cosas como palabras.
Es su copula [copulation] lo que realiza la escri-
tura (verdadera o perfecta), es el orgasmo que de
ello resulta lo que provoca nuestro jubilo
(jubilation)s.

Dos libros en francés complementan el largo
periplo incompleto sobre lo escrito en el siglo
XX que nos concierne.
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Las publicaciones de Jean Starobinski: Las Pa-
labras Bajo las Palabras-La Teoria de los
Anagramas de Ferdinand de Saussure (1971); y
Rythmes de la Philosophie, de la Psychanalyse, de
la Poésie, de Nicolas Abraham (1985).

Los anagramas de Saussure quedaron inéditos
a su muerte en forma de fragmentos, reunidos en
la edicion de Starobinski, que los comenta en de-
talle. Contienen la teoria siguiente, redactada en-
tre 1906 y 1909: en los textos poéticos latinos
(con anadido de algunos versos de Homero, etc.)
Saussure descifro, extrayendo diversos fonemas
aislados en uno o mds versos una o varias pala-
bras (con frecuencia un nombre propio) que se-
gun su hipdtesis contendrian, asi combinados, el
tema —fundamental, general, en cierto modo se-
creto— del texto.

Saussure, remitiéndose a todas las poéticas y
métricas que conocia, nunca encontré que se
preceptuara el introducir, como de contrabando,
el o los anagramas en ¢l poema. Considera, en-
tonces, imposible que hubiese en los muchos
poetas cuyos versos da como ejemplos, y en tex-
tos de Cicerén y Julio César, donde también los
encontrd, la intencién deliberada, respondiendo
a una regla implicita y secreta, de introducir en
las palabras del poema su clave temaitica a través
de fonemas aislados. Hay que senalar que disci-
pulos suyos encontraron fonemas que hacen
anagramas en obras de otras lenguas, en lineas
de Chateaubriand por ejemplo.

Se pregunto si este fenémeno de los
anagramas —tan frecuentemente descifrados en
su investigacion— seria fruto del azar. Starobinski
comenta: el anagrama, en sus diversas férmulas,
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+NO es una construccion arbitraria, producto del
capricho del lector, y que se basa en la distribu-
cion fortuita de los fonemas en el texto?. Y acla-
ra que «Saussure jamas afirmo que el texto desa-
rrollado preexiste en la palabra-tema: el texto se
construye sobre la palabra-tema, lo cual es muy
distinto. La palabra-tema abre y limita al mismo
tiempo la posibilidad del verso desarrollado. Es
un instrumento del poeta, y no un germen vital
del poema: el poeta esta obligado a reutilizar los
materiales fonicos de la palabra tema, si es posi-
ble en su secuencia normal. Por lo demas, el
poeta actia a su antojo, distribuyendo las pala-
bras y los fonemas de manera de satisfacer las
demas reglas de la versificacion y de la inteligibi-
lidads.

¢En qué quedamos? ;Casos fortuitos, u opera-
cién mas o menos consciente del poeta? Ni lo
uno ni lo otro.

Introduciéndonos burdamente en este asunto
complejo, observamos: el alfabeto no tiene mas
de 30 letras, por lo general. Sus combinaciones
formando palabras son limitadas. Tampoco el
numero de las palabras es infinito: caben en los
diccionarios. El que las silabas o fonemas formen
palabras, es banal: se da hasta en las palabras
cruzadas. ..

Pero el problema se produce en cuanto al gra-
do de conciencia del autor poeta al usar palabras
cuyos fonemas combinados, separandolos de los
términos en los que se encuentran y luego com-
binandolos, forman otras palabras. ;Es acto deli-
berado y racional, que responde a una regla? Evi-
dentemente no, en el poema que merezca el
nombre de tal. ;Responde el fenémeno anagra-
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ma, que efectivamente puede aparecer al lector,
a un simple —o complicadisimo— azar?

Se ha dicho y repite de antiguo que en el ver-
dadero, auténtico y valido poema, ninguna pala-
bra, ningiin fonema, nada de €I, en suma, es for-
tito. Le mot juste, la palabra inevitable (como ha
dicho alguien), en fin, la naturaleza del poema
excluye el azar interno, y aun el externo al texto
si eso fortuito que le ocurre al poeta éste lo inte-
gra al poema. Los lapsus, las erratas de autor, las
dicencias» poéticas, cuando no provienen de vo-
luntad consciente, no son casualidades, y segin
sabemos desde Freud (que estuvo en esto acom-
panado por el sentir de poetas creadores), reve-
lan pulsiones [deseos] venidos del inconsciente.

Mas que Saussure mismo, es su comentarista
Starobinski quien se refiere al inconsciente para
explicar la presencia de lo cifrado en distintas
palabras del poema, aquello que alguna vez
Saussure llamoé con palabra general:
<logogramas-. «Asi —dice Starobinski- llegamos a
la conclusion, implicita en toda la investigacion
de Ferdinand de Saussure, de que las palabras de
la obra provienen de otras palabras anteceden-
tes, y que no son elegidas directamente por la
consciencia formadora-. Esto es, precisamos, sur-
gen del inconsciente.

«Tal vez hay, en esta teoria [de Saussure], un
deseo deliberado de eludir todo el problema re-
lativo a una conciencia creadora. La poesia no es
solamente lo que se realiza en las palabras, sino
lo que tiene origen a partir de las palabras; esca-
pa, entonces, a lo arbitrario de la conciencia para
no depender mas que de una suerte de legalidad
linguistica-. Si entendemos bien esta expresion:
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legalidad lingiiistica, se referiria, entre otros ex-
tremos, a la métrica. Lo veremos mas tarde. En
otro comentario final, Starobinski concluye:
Ferdinand de Saussure esta dispuesto a dejarle al
poeta la eleccion del dato verbal, y el poder de la
variacion: no tiene la pretension de definir la
esencia de la creacion poética. (...) El lenguaje
es recurso infinito, y (...) detris de cada frase se
disimula el rumor multiple del cual se ha separa-
do para aislarse ante nosotros en su individuali-
dad-. A la afirmacién inicial de esta ultima frase
observamos: El lenguaje, como senalamos hace
poco, es limitado y finito. En cambio la poesia es
un recurso infinito de los hombres, precisamente
debido a la carga inconsciente que en ella se ex-
presa.

El libro Ritmos de Nicolas Abraham se refiere
a otras particularidades de la poesia en verso,
pero no es menos complejo que el de Saussure-
Starobinski.

El término «ritmo- tiene varias acepciones, no
siempre faciles de elucidar. En diccionario de la
lengua se le describe asi: «Grata y armoniosa
combinacion y sucesion de voces y clausulas y
de pausas y cortes en el lenguaje poético y pro-
saico». En otro, mas especializado, se dice: «Apa-
ricién de un elemento determinado, de manera
periédica, durante la produccion sucesiva de un
fenémeno. Asi, por ejemplo, en una estrofa el rit-
mo puede ser producido por la aparicién perio-
dica de los siguientes elementos: pies métricos
(ritmo cuantitativo), acentos (ritmo cualitativo),
cesuras, pausas, idénticos o parecidos sonidos fi-
nales de verso (rima), aliteraciones, etc.». En otras
palabras, la definicion ofrecida expone un nime-
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ro importante de las reglas métricas. ;Seria ello el
ritmo?

La presencia del ritmo en los versos, ha sido
comparada por algunos poetas a tres funciones
corporales del ser humano: el latir del corazon,
la manera de respirar, vy el modo de caminar.

Nicolas Abraham no concentra en una sola
férmula su definicion de ritmo. De hecho, no lo
define, sino presenta algunos aspectos de lo que
¢l entiende como ritmo. Por ejemplo, en su ad-
vertencia preliminar: «En realidad, desde sus pri-
meros atisbos, la conciencia reflexiva descubre
en el ‘flujo de lo vivido' [flux dit vécu) un cierto
numero de estructuras tipos [structures types]
—percepcion, significacion, predicado
[prédication), etc.— cuya existencia permite cons-
tituir una suerte de ‘historia natural’ de los actos
de la conciencia. El presente estudio tiene como
fin la descripcion de una de esas estructuras ti-
pos, harto complejas, aquella de la conciencia
poética como un modo de conciencia expresivan,
No es claro en Abraham si lo que llama «concien-
cia poética- se refiere 0 no a la conciencia racio-
nal. Tendemos a pensar que no solo a ésta.

En su primer capitulo, La Expresion en Gene-
ral, dice, después de senalar que «en sus versos
(...) el poeta expresa (...), que el verbo ‘expre-
sar’ marca aqui la referencia de un hecho mental
a un sistema de signos. (...) En el presente, al
contrario, se va del lenguaje al poeta y, al decir
‘expresion’, quiere significarse (on signifie) una
referencia en sentido inverso, yendo de un siste-
ma de signos a un hecho menteab.

Quien escribe, corrigiendo la formulacion, di-
ria: se trata de la identidad (en vez de referencia)
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de un hecho mental con un sistema de signos
llamado poema (lirico en los casos que mas nos
interesan),

Nicolas Abraham pone énfasis en el «conteni-
do» consciente del texto, lo cual supone la distin-
cion entre contenido y forma, lo que no debe
existir, segun toda la alta critica literaria, en la
poesia lirica. T.S. Eliot lo resume asi: «Si la poesia
es una forma de ‘comunicacion’, lo que se comu-
nica es el poema mismo, y solo incidentalmente
la experiencia y el pensamiento que se han verti-
do en él-.

La verdad es que en esta parte N. Abraham,
sin citar aqui textos de poemas, analiza situacio-
nes que solo se dan en la mala poesia.

Al continuar con lo aplicable al ritmo. en el
Cap. II, La Capa [couche] Fonética, dice: <Lo que
nos interesa aqui, es la materia sonora o fonema
que, ofreciéndose directamente a nuestros senti-
dos, abre la via de acceso hacia el objeto poéti-
co. (...) La experiencia central que nos ofrece
esta capa ‘fenomenal’ de la poesia es el ritmo-.
(Hay que subrayar que N. Abraham fue fil6sofo
fenomenolégico y discipulo de Husserl).

Otro angulo: «Abandonarse a un ritmo, es re-
nunciar momentineamente a proponerse la exis-
tencia del mundo alrededor.. <La conciencia
ritmizante aparece €ntonces como una concien-
cia fascinada, sometida a un porvenir fatal y sin
horizonte. Esta fascinacion admite grados que
van de lo normal a lo patoldgicor.

Otro: «el ritmo es la encarnacién de un saber
formal en un contenido intuitivo. La forma per-
manece ciertamente tal como ella es: el corte
[recoupement] del tiempo en intervalos. Pero en
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cuanto al contenido intuitivo, substrato del ritmo,
él puede dar lugar a variaciones de volumen, de
altura [hautenr], de intensidad, de timbre, etcs,
Creemos advertir que el «contenido intuitivos
aqui es otra cosa que un contenido tematico
-idea, emocion, sentimiento consciente 0 no—
expresado en el poema. En este caso trataria del
contenido del ritmo en cuanto forma o elemento
lingliistico, fonético, una parte —entonces— propia
de la retérica poética, expresion de la métrica. Si
€s quUE NO NOS equivocamos.

<Llamamos sentido o valor de un ritmo a la to-
nalidad afectiva que €l solicita y que permite el
calificarlo de gracioso, grave, martillado [martelé,
aéreo, et

«No es cuestion de estudiar aqui la infinita di-
versidad material y formal de los ritmos posibles.
Se limitara esas consideraciones a la materia del
ritmo poético. Ahora bien, esa materia no es otra
cosa que el fonema-.

Suspendemos la transcripcion de los diversos
puntos de vista que utiliza N. Abraham para des-
cribir lo que entiende por ritmo en esta primera
parte de su libro, titulada Bosquejo de una
Fenomenologia Poética, y techada en 1948.

En la segunda, bajo el titulo La Conciencia
Ritmizante (1952), se acerca algo mas a eso que
es diferente de la conciencia del ritmo. «Es su ca-
racter encantatorio. (...) También el ritmo apare-
ce como el correlativo intencional de un esfuerzo
especifico de unificacién, de un acto verdadera-
mente creador. (...) Pero poseer un objeta es
ademas volverse hacia €l. La posesion tiene por
polo intencional el objeto poseido. ;Por qué me-
dio puedo yo poseer el ritmo-objeto? Haciéndo-
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me yo mismo objeto ritmico. Entonces yo lo ten-
go porque yo lo soy. (...) En realidad ese criterio
[el de la conciencia ritmizante a titulo del criterio
del ritmo] esta en nosotros, en la estructura mis-
ma de nuestro ser temporal.

En otro de los ensayos (el de 1962) que com-
ponen este libro, se detalla la temporalidad, y se
considera la conexion del sistema Ello-Superyo-
Yo con el afecto, y la temporalizacion dentro de
«Ja dimension del inconsciente freudiano». Con-
cluye que «s6lo un psicoandlisis riguroso de la
obra estd en condiciones de articular, de manera
adecuada, lo singular artistico-. Confiriéndole al
Yo en el poema un rol determinante, senala a la
vez que «a obra no es otra cosa que una manera
simbolica original de resolver tal o cual conflicto
ficticio de un Ello y de un Superyo-.

Agrega: «Ese sentido propuesto [visé] por el rit-
mo de base, precisamente la repeticion de los
troqueos [ritmo simple de la prosodia cldsica:
tiempo fuerte-tiempo débill, hay que buscarlo en
la estructura temporal mas primitiva que nos es
dado vivir: la articulacion de una tension y una
distension [détentel, de un apetito y de la satis-
faccion lassouvissement]. Nada podria figurar me-
jor esta estructura primordial de toda
temporalizacion que la cadencia en dos tiempos:
tiempo fuerte—tiempo débil, de la succion como
primer acto de relacion (relationnel)». Este parra-
fo anadiria otra forma de las humanas que cons-
tituirian el ritmo segln algunos poetas al latir del
corazon, al respirar, al caminar, se agrega una
cuarta: mamar.

Después de analizar, en esta parte, un poema
de Goethe y otro de E.A. Poe, establece N.
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Abraham su -Conclusion sumaria-, donde en lo
que nos interesa dice: «El inconsciente de una
obra aparece como una dimensién indispensable
para la articulacion estética. (...) La obra
inauténtica no tiene inconsciente. (...) Lo que
juega en el ritmo, es el afecto (en el sentido psi-
coanalitico), sea en tanto frustracién del deseo-
obsticulo, sea en tanto cumplimiento del deseo-
satisfaccion; ambos representan afectos. (...) El
poema (auténtico) tiene necesariamente un in-
consciente. En defecto de este aspecto incons-
ciente, no habria en absoluto poema; habria sélo
virtuosidad o imitacion [en el sentido, dice en
otra parte, en que imitan y remedan los monos).

Con esto agotamos nuestra quizas tediosa y
sin duda incompleta presentacion, que funda la
tesis definida al comienzo: La poesia auténtica es
un medio entre el inconsciente del poeta (inclu-
yvendo ademas el colectivo), y el objeto escrito y
oral que es el poema.
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Ahora se planteara la hipotesis que propone-
mos, deduciéndola del estudio anterior y tal vez
yendo algo mas lejos.

La retorica, la poética y la métrica no son for-
mas exteriores a la poesia verdadera. Ellas consti-
tuyen medios e instrumentos que fuerzan o facili-
tan la presencia del inconsciente en el poema.

Las figuras retéricas como las poéticas ya han
sido mencionadas en algunos casos, y son evi-
dentemente expresiones de palabras que
vehiculan o pueden vehicular en la poesia una
fuerte irrupcion del inconsciente. Asi la metafora,
la metonimia, la sinécdoque, el oximoron (en-
frentamiento de dos palabras o dos frases de
sentido contrario), que segun los casos fingen
(;involuntariamente? —parece que si la mayoria
de las veces) operaciones propias del inconsciente.

Habria que dedicar un estudio separado a lo
inconsciente en todas las figuras de la retérica y
la poética, utilizadas practicamente por los poe-
tas. Para nuestro objeto nos reducimos a tropos
de la métrica, sin perjuicio de ir en ocasiones
mas alla.

Las lenguas contemporaneas de origen euro-
peo reconocen, mas 0 menos en comun, cCOmMo
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reglas propias de la poesia en verso, los postula-
dos de métricas codificadas durante el Renaci-
miento.

Esas regulaciones provienen de las maneras
en que los poetas usan los recursos de cada len-
gua para escribir lineas separadas, en cada una
de las cuales —dicen los diccionarios— se distribu-
yen determinados elementos fonicos (como
acentos, cantidades, pausas, rimas, etc.) que, re-
petidos con un orden determinado en los distin-
tos versos de la estrofa o estrofas, engendran un
ritmo. jPerdonen este primario parto de los mon-
tes, la rata que pontifica!

Los poemas han ido estableciendo las reglas.
No hay poesia en verso sin alguna especie de
ellas. Son necesarios el altabeto, la gramatica con
la sintaxis, y de ahi para adelante, los elementos
del lenguaje propuestos de una determinada for-
ma. La métrica proviene de la historia de la poe-
sia, ejemplificada sobre todo por los poetas ma-
vores, y no menos por los anénimos y los
populares. Es producto de la historia colectiva.
Su «codificacion» es también obra historica, a la
cual nos remitimos para quien quiera examinar
las métricas ordenadas desde el Renacimiento
hasta el siglo XX en Occidente.

Dijimos ya que el llamado «verso libre» (prece-
dido, sobre todo en inglés, por el «werso blanco-,
en que se elimina la rima pero no las demas pre-
ceptivas, como en casi todos los versos del teatro
de Shakespeare, para dar un ejemplo ilustre), y
aun, por algunos, «verso sueltor, es de restringida
libertad cuando se trata de poesia auténtica.
También se ha visto a este ultimo propdsito que,
contemplando verso métrico y «libre«, un criterio
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profundo para calificarlos de auténticos, verdade-
ros, valiosos, o mejores, y para distinguir la poe-
sia, grande y menor pero verdadera, de la me-
diocre y de la mala, consiste en la proporcion
mayor en que lo inconsciente se presenta en
aquéllas y disminuye hasta casi desaparecer en
los versos mediocres o malos. Tal criterio consti-
tuye nucleo del misterioso -buen gusto-.

En suma. no hay poema de verdad en que no
haya presencia escrita y oral que corresponda a
retorica, poética y métricas. Las reglas en la poe-
sia son inevitables, que lo sepan y las apliquen,
0 no, a sabiendas o a ignorandas, los poetas, in-
cluyendo obviamente a <blancos-, -libres- y «suel-
tos»,

En el caso de la poesia en verso libre, las re-
glas particulares que pueden deducirse de poe-
mas de veridica calidad, ain no han sido —del
conocimiento del que esto escribe— adecuadamente
objeto de preceptivas aceptables y aceptadas.

No me atrevo a decir, por lego, que tales re-
glas sean aspecto del Supervé o del Ideal del Yo.
Como sea, las reglas que rigen el verso com-
primen las facultades conscientes del poeta de tal
modo que, sin saberlo ni quererlo, obligan —por
angustia, sorpresa 0 gozo— a que su inconsciente

personal (y, si cabe, el colectivo de que partici-
paria) se abra paso en forma de palabras, silabas
o fonemas, puntuacion y otras vias formales y
«écnicas.. La propia técnica del verso es lo que
introduce en la forma del poema (indistinguible
de «trama-, -idea-, «emocion, etc.) lo inconsciente
reprimido y primordial.

Las reglas son limitaciones que se siguen pre-
cisamente para vencer el principio de realidad
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comuin que implican; y utilizindolas pasar a que
predomine el principio del placer, lo irreal, la fan-

tasia y el sonar —aunque sea en vigilia. Ocurre asi
que el inconsciente tiene presencia en el poema.

Esas reglas, como se ha dicho, pueden ser las
de la tradicion y los «<mores»; o las que se impon-
ga consciente o inconscientemente el poeta. Lo
usual en estas ultimas es que se combinen con
las convencionales heredadas.

Lo reiteramos: es seguro que las reglas de la
tradicion, que hasta en nuestra época son las
compiladas a partir del Renacimiento, obligan —o
tengan tal autoridad que obliguen- al surgimien-
to de lo inconsciente; y en consecuencia el poe-
ma diga cuanto el autor (por represion, etc.) no
querria ni podria expresar sino en su poesia.

En esto consiste la importancia y el valor de la
métrica, con sus versos de silabas «cunctadas- (en
expresion medieval por contadas), sus acentos,
sus rimas, sus aliteraciones, sus cacofonias, sus
signos de puntuacion —o carencia de ella-, etc.,
junto a todos los recursos de la retorica y la poé-
tica posibles.

Y esto también forma parte de lo que se tiene
por tono, ritmo, estilo.

El tono tiene una acepcion linglistica y una li-
teraria. La segunda recalca el -estado de animo»
que intenta reflejar el texto; y con ello se remite
a la psique.

En cuanto al ritmo inspirador de la poesia, ex-
perimentado en la psique por el poeta, ademas
del latir del corazén, respirar, caminar y mamar,
hay las funciones de la naturaleza del absorber
alimentos y expelerlos; el dia y la noche; las es-
taciones, etc.
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Buffon dijo, en frase mil veces repetida: «Le
style, c’est 'homme méme». Pero en general
cuando se la cita, se olvida el «méme-~. Sin embar-
go esta palabra pone un énfasis que no era
gramaticalmente necesario; y Buffon lo empleé
con todo, porque tenia un sentido importante,
completando la maxima: «El estilo es el hombre
mismo-, Habla del hombre mismo, su interiori-
dad, lo mas profundo del ser humano, su verdad
ultima. Nada prueba que Buffon al agregar
«méme- haya tenido la intencion de referirse al
hoy llamado inconsciente; pero bien puede ar-
gliirse que el suyo propio lo haya inducido a so-
brepasar la necesidad sintictica... (Recordemos
que Pontalis, dos siglos después dijo: «El verda-
dero estilo (...) es el inconsciente de lo escrito-).

Volvamos a la métrica. Ella exige en varias de
sus figuras que se produzcan repeticiones. No
hablamos de los versos completos que se repiten
o las palabras que se reiteran (aunque algunos
tropos sobre estrofas y otras formas lo supon-
gan). Se trata principalmente de las rimas y las
aliteraciones. También podrian considerarse otras
combinaciones de letras en silabas, y las cacofo-
nias y onomatopeyas, y los signos de puntuacion
y acentos, que estin contiguos o se alejan o se
ausentan, y lo grafico. Las mayusculas son senas
o signos de atencion. La puntuacion, por lo ge-
neral, pausa o aun silencio. Puede ser estruendo-
so en la exclamacién, dubitativo o a veces ironi-
co en los signos de interrogacion, en ambos
casos ilustrando o dando lugar respectivamente a
las palabras que preceden y siguen: sin perjuicio
de que en castellano uno y otro signos se repro-
ducen al comienzo y al final de la frase.
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Pero la rima es el asunto mas arduo de la mé-
trica. La tendencia a excluirla en el siglo XX, casi
del todo en poemas de verso libre, se ha conver-
tido a veces en una verdadera regla negativa, un
veto; lo cual por lo demas asume un sentido
equivalente, en lo que interesa a nuestra hipote-
sis, a la rima misma, al ser una especie de norma
métrica al revés,

El desdén por la rima proviene de la abundan-
cia de malos poemas que la utilizan como un so-
porte previsible, ortopédico y facil. Las rimas
«pobres-, por evidentes, las rimas «ricas», por re-
buscadas, producen hastio, saciedad. {Y hay dic-
cionarios de rimas!

Pero en los buenos poemas, los que son de
verdad poesia, el uso de la rima consonante y de
la asonante —cuyas posibilidades son mais vastas—
no es predeterminado para el poeta; y la exigen-
cia de buscar el sonido igual e identidad de cier-
tas letras desde la Gltima vocal acentuada, trae
consigo un esfuerzo de busqueda que puede ha-
cer aparecer una palabra tabu para el poeta: lo
que no querria que se supiera; o induce a revelar
secretos en las palabras siguientes. La rima es
instrumento notable para provocar la eclosion de
lo inconsciente.

Lo son también las aliteraciones que repiten
fonemas idénticos o semejantes, pudiendo pro-
vocar la misma especie de irrupcion, asi como
los signos, etc., de que hablamos.

Estas figuras corresponden al concepto psicoa-
nalitico de la repeticion. No sostenemos que me-
canicamente exista la presencia de lo inconscien-
te cada vez que se usan; sino que ellas son
instrumentos o medios que inducen o facilitan el
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pasaje del inconsciente a la expresion de pala-
bras escritas y orales. Nada hay de mecanico y
logico racional en las relaciones del inconsciente
con la conciencia. La propia escritura automatica
de que hablamos como relativa aceptacion de la
asociacion libre del psicoanilisis, sirve una fun-
cion semejante a la que atribuimos a rima,
aliteraciones, etc.

Las repeticiones en la poesia no tienen por
qué responder siempre a la compulsion de repe-
ticion dentro de cuadros clinicos de afecciones
mentales (Cfr. articulo -Répétition-compulsion
de». en Dictionnaire de Psychanalyse, de
Elizabeth Roudinesco y Michel Plon); pero el re-
curso a ciertas formas de rimas y aliteraciones,
etc.... puede tener aspectos compulsivos, y en
ocasiones obsesivos. En muchos casos estas prac-
ticas median entre texto verbal e inconsciente.

Nos permitimos una indicacion: las simetrias
que suponen rimas y aliteraciones podrian co-
rresponder a las simetrias propias del inconscien-
te en la teoria antes esbozada de Matte Blanco,
conforme a conversaciones de 1975 del presente
autor con él,

Mencionando ahora algunas peculiaridades de
buena cantidad de poemas escritos v publicados
desde Un coup de dés jamats n'abolira le basard
de Mallarmé, o sea en mas de un siglo, observa-
remos que la disposicion grafica irregular de los
versos en el espacio de la pigina no obedecen,
cuando el poeta es serio (y debe serlo aun cuan-
do escriba con humor o ironia o sarcasmo bur-
lescos, y sobre todo en la sdtira, porque en esto
seriedad supone sinceridad auténtica en la buena
poesia), a capricho o calculo racional o estético
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solamente. Puede responder a necesidades que
exceden la conciencia. Igual cosa en la eleccion
de figuras grificas e ilustraciones que no son pa-
labras ni letras, circundando o contiguas al poe-
ma.

Ello se da con mas certidumbre atin en las
ambigliedades verbales que en realidad son dis-
tintivas de una parte considerable de la poesia. Y
cabe deducir lo mismo anterior en cuanto a su
causa y significado. (Cfr. Seven Types of
Ambiguity de William Empson).

Lo mismo cabe cuando hay ausencia de pun-
tuacion o alteracion de ella tal como esta prescri-
ta para la lengua. Ello —como esta dicho— se ha
extendido en el siglo XX, y obedece, entre otras
causas que no estan en la conciencia necesaria-
mente, al interés en los poetas de aumentar las
ambigliedades vy facilitar ¢l libre curso y flujo de
palabras y frases, aunque no se trate siempre de
escritura automatica.

A este proposito, y por completar el examen
de las experiencias contemporineas, es el caso
referir los experimentos de poetas individuales y
en grupos, para trazar [extos en que las letras y
signos van aislados o componiendo fonemas
(por mds que a veces son impronunciables), los
cuales integran palabras o frases que no existen
en el idioma. Parece que el fin mismo de estos
experimentos ha sido elaborar un modo verbal
con el objeto directo de azuzar lo inconsciente.
En realidad se trata de intenciones abortadas, sal-
vo en casos célebres como el de Lewis Carroll en
el siglo XIX con sus Alicias etc. (por ejemplo el
Jabbenwocky), en algunos textos presumi-
blemente de Charles Chaplin, y en pocos mas.
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(Cfr. Las Jitantdforas, de Alfonso Reyes). Sélo por
excepcion estos experimentos tienen valor poético.
Y yendo atin mas lejos: las erratas, lapsus y

equivocos flagrantes de autor, conservados en
los poemas, corresponden con evidencia a un
respeto en serio por lo que en ellos hay de in-
conscienle: sea a instancias de obras de Freud al
respecto, o pura opcion del autor.

Ha habido poeta en nuestra época que ha
osado sostener que todo poema es un lapsus;
que no hay poema verdadero sin contener lap-
sus; y que todo poema supone e impone
malentendidos. ..
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T::rminamos. Este ensayo es de literatura, y no
lingtistica ni psicologia o psicoanalisis. Estas dis-
ciplinas no son hortus conclusus; y la literatura
se entromete en todo lo que existe, y en mucho
mas: lo que no existe, lo irreal, lo erréneo.
Fijamos la atencion en la poesia lirica, sin ex-
cluir sus otras formas. Si se hubiese dado ejem-
plos de versos y poemas, este ensayo se hubiera
vuelto un libro largo, que nos aburriria escribir.
En la pagina final de su ensayo £l Poeta y el
Soriar Despierto, por el cual empezamos esta ex-
ploracion, Freud se expande: Cuando un hom-
bre de talento literario presenta [sus obras], noso-
tros experimentamos gran placer, surgiendo
probablemente de muchas fuentes. El como el
escritor cumple esto es su mas interior secreto; la
esencial ars poetica esti en la técnica por la cual
nuestro sentimiento de repulsion es superado, y
esto tiene por cierto que hacer con aquellas ba-
rreras erigidas entre cada ser individual y todos
los demas. Podemos adivinar [guess] dos méto-
dos usados en esta técnica. El escritor suaviza el
caracter egotistico del sueno-despierto a través
de cambios y disfraces; y nos cohecha [bribes us)
con el ofrecimiento de un placer puramente ver-
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bal, esto es estético, en la presencia de sus fanta-
sias. El incremento de placer que se nos ofrece
con el fin [in order| de hacer liberarse [to releasel
aun mayor placer proviniendo de mas profundas
fuentes en la mente, es llamado una ‘prima de
placer’ lincitement preminm] o, técnicamente
‘ante-placer’ [fore-pleasure]. Soy de opinion que
todo el placer estético que ganamos en las obras
de escritores imaginativos es del mismo tipo de
este “ante-placer’, y que el verdadero goce de la
literatura procede de liberarse de tensiones nues-
tras mentes», Este sendero lleva, agrega en ultima
frase, «a nuevas, interesantes y complicadas in-
vestigaciones, ..».

No todo lo anterior nos convence, pero ha in-
ducido a nuestras conclusiones. Hay el incons-
ciente que se expresa a traves de la técnica o
arte poética o palabras de poesia que producen
placer; también puede haberlo por la trama o
asunto o tema o idea del texto. Trama, etc., y for-
ma, son lo mismo en poesia lirica. Lo que él lla-
ma técnica y ars poética es la poesia misma.

No nos aburriremos mas.

«El peor pecado que puede cometer la poesia
—dijo T.S. Eliot en 1937- es el aburrimiento-.

AUA.
agosto 2000/enero 2001
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Nota Tercera e Imprescindible

El iletrado autor de este ensayo acaba de percatar-
se, al leer en marzo del 2001 un articulo sobre el
norteamericano James Merril (1926-1995), que el
poeta inglés Auden habia descubierto hace medio
siglo o mas, hablando de la poesia en metros for-
males y formas de estrofa, lo que Merril resume asi:
-La atencién que [la retorica y la métrica] requieren,
de inmediato libera y canaliza el inconsciente,
como Auden se lo llevé repitiendonos».

De modo que A.UA., irrumpiendo a través de
puertas abiertas, se encontré en un lugar casi co-
mun. Y su hipotesis se vuelve tesis.
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5 “e aqui un par de ensayos ligados por tematica
— (poesia, dictadura, inconsciente) y origen; ensa-

__yos de fantasmas v sinrazones, vy ambién de ra-
zones —si las hay-, de lo que es y lo que fue este lugar
del mundo, en otros tiempos lamado Reino de Chile, Chi-
le Republicano después y hasta hoy. fines terrae enton-
ces y ahora, o «donde se acaba la tierras, si se va a la
etimologia aborigen de la palabra Chile. Ensayos que
buscan arquetipos y los encuentran.., . 0 al menos los pro-
ponen. ;Asentird el lector? Quizd. Quiza no.

/Cabe para Chile un inconsciente colective? [De donde
surge la poesia? Desde tales dos preguntas arrancan El
Fantasma de la Sinrazon, 1exto de la conferencia que
diera Uribe Arce ante los Estados Generales del Psicoa-
nilisis en Paris (julio del 2000), y &l Secreto de la Poesia,
escrito a consecuencia del anterior y necesaria segunda
parte, pues en el Fantasma de.. Uribe habia dicho:

«Los poetas chilenos durante un siglo han sido los que
con mayor detalle han revelado la psicologia de la po-
blacion de su pais.

-Qué se puede desprender de sus obras mis impor-
tantes? Una vision violenta, desesperada y melancolica,
una exaltacion del duelo y el luto-,

Y en efecto, la poesia parece dar cuenta, desde lo pro-
fundo del las personas y de las sociedades, de los he-
chos reales, sobre todo de los sangrientos hechos reales,
aquellos que este libro en prosa intenta dilucidar, enun-
ciando una hip6tesis: Chile, donde la violencia quiereser
legitima.

Pero la poesia —que al igual que la violencia provi
del inconsciente— tiene un secreto: puede reemp)
violencia por la catarsis de las palabras, v
conciencia las oscuras pulsiones del inconsciente
nal y colectivo.




