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El puente en medio de la noche 
blanquea como la osamenta de un buey. 
Entre la niebla desgarrada dc 10s sauces 
debian aparecer iantasmas, 
pero d l o  pudinios ver 
el fugaz reflejo de 10s vagones en el rio 
y l a s  luces harapieritas 
cle las chozas de 10s areneros. 
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Nos alejanios de la ciudad 
balancehdonos junto a1 viento 
en la plataforma del 6ltimo carro 
del tren nocturno. 

Pronto amaneceri. 
Los frios chillidos de 10s queltehues 
despiertan a 10s pueblos 
don& s610 brilla la luz 
de un prostibnlo de cara trasnochada. 

Pronto amaneceri. 
En las ciudades 
miles de manos se alargan 
para acallar furiosos despertadores. 

Pronto amaneceri. 
Las estrellas desaparecen 
como semillas de girasol 
en el buche de 10s gorriones. 
Los tejados palpitan en carne \ iva 
bajo las manos de la mafiana. 

Y el viento que nos sigui6 toda la noche 
con cantos aprendidos 
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de torrentes donde no llega el sol, 
ahora es ese niiio desconocido 
que se despierta para saludarnos 
desde un cerezo resucitado. 
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Recuerdo la Estaci6n Central 
en el atardecer de un dia de diciembre. 
Me veo apenas con dinero para tomar una cerveza, 
despeinado, sediento, inm6vi1, 
mientras parte el tren en donde viaja una muchacha 
que se ha ido diciendo que nunca me querri, 
que se acostaria con cualquiera, menos conmigo, 
que ni siquiera me escribiri una carta. 
Es en la Estaci6n Central 
un sofocante atardecer 
de un dia de diciembre. 
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En la estaci6n de Renaico 
un caballo blanco enpanchado a un  coche 
espera sin impacientarse. 
Espera bajo toda la lluvia 
destilada por el mantel sucio del cielo, 
rodeado de toda la soledad 
de un mundo redondo e infinito. 

Los pinos descortezados y nudosos 
pasan interminablemente delante de nosotros, 
y nos miran hasta que nos damos cuenta 
de que su rostro es el rostro 
de nuestros verdaderos antepasados. 

La tierra en primavera 
y las ruedas del tren 
aplastan las hormigas. 
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Cuando el pequeiio tren se anima a subir la cuesta 
mira temeroso a la luna 
que lo contempla con la misma cara airada 
conque el reloj de cocina mira a1 adolescente 
que por primera vez llega tarde a casa. 
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El sol apenas tuvo tiempo para despedirse 
escribiendo largas frases sin esperanza 
con la negra y taciturna sombra 
de 10s vagones de 'carga abandonados. 
Y en la profunda tarde s610 se oye 
el lamentable susurro 
de 10s cardos resecos. 
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Una estrella nueva 
sobre 10s cercos rotos. 
Sobre 10s cercos rotos de orillas de la linea 
a 10s que vienen a robar tablas este invierno 
10s habitantes de las pobiaciones callampas. 

Una estrella nueva 
sobre las pobres fogatas 
a cuyo rededor se agrupan 10s hombres 
que ni siquiera contemplan el paso de 10s trenes. 
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Yo hubiese querido ver de nuevo 
el paiiuelo de campesino pobre 
con que amarraste tu cabellera desordenada por el puelche, 
tus mejillas partidas por la escarcha 
de las duras maiianas del sur, 
tu gesto de despedida 
en el anden de la pequeiia estacibn, 
para no sofiar siempre contigo 
cuando en la noche de 10s trenes 
mi cara se vuelve hacia esa aldea 
que ahogaron las poderosas aguas. 
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Que hacer en este cuarto de hotel de provincia 
despues de viajar todo el santo dia, 
sino tenderse en la sucia cama 
a hojear revistas de hace treinta aiios 
(donde sonrie AI Jolson y a h  vuelan dirigibles,) 
sin poder dejar de oir 10s oscuros silbatos 
que vienen desde 10s patios ferroviarios. 
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Con un amigo espero la pasada 
del Expreso de las 23,15 
ese tren fugaz comO botella de vipo 
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en manos de mi amigo y yo. 
Tendido bajo las estrellas tiernas 
como 10s agujeros en la carpa de un circo pobre 
mi amigo habla de una muchacha 
a la que espera ver a la pasada del Expreso. 

Yo no espero ver 
sino esas sombras que recorren 10s cercos 

No espero escucliar sino esos pasos 
que viencn desde el aserradero incendiado. 
No espero ver sino 10s pedazos de botella 
que la luna hace brillar entre 10s rieles, 
y no espero oir 
sino 105 maullidos del gato perdido entre 10s geranios 

que cuidara la hija eiiferma del guardacru7adas. 

en busca de mi sombra. 

llenos de hollin 

El oleaje del Expreso 
pasa remeciendo la Estaci6n. 
Nientras mi amigo corrr 
hacia ventanillas iluminaclas y sin rostros, 
yo escondo tras 10s dedos del pasto 
mi cara resquebrajada como una hoja 
cansada de soportar el peso de la noche. 
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El silbato del conductor 
es un guijarro 
cayendo a1 pozo gris de la tarde. 
El tren parte con resoplidos 
de boxeador fatigado. 
El tren parte en dos a1 pueblo 
como cuchillo que rebana pan caliente. 
Los vagabundos quedan miranclo 
a 10s nidos andrajosos 
que juegan entre castillos de madera. 
De las chozas dispersas a lo largo de la via 
salen mujeres a recoger carboncillo entre 10s rieles, 
otras re6nen la parchada ropa 
crucificada en 10s alambres 
tendidos en 10s patios llenos de humo, 
y algunas inm6viles y serias como grandes sandias 
recogen en 10s umbrales el lerdo sol de iines de otofio, 
ese sol que apenas puede escurrirse entre 10s ilamos. 
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Sobre el techo recikn pintado de azarc6n 
de la bodega triguera 
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enredada en la humareda que deja el tren nocturno 
aparece una luna con cara de campesino borracho 
enrojecida por el resplandor de 10s roces a fuego. 
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Podremos saber 
que nada vale mis 
que la brizna roida por un conejo 
o la ortiga creciendo 
entre las grietas de 10s muros. 
Per0 nunca dejaremos de correr 
para acompaiiar a 10s niiios 
a saludar el paso de 10s trenes. 

16 

Los pueblos se arremolinan en mi memoria 
como piginas de un libro viejo arrancadas por 

Renaico, Lolenco, hfininco, Las Vifias, 
P6a, Perquenco, Quillen y Lautaro. 

una ventolera: 

De nuevo aparecen con sus postes de telegrafo 
derribados por el filtimo temporal, 
con sus casas afirmadas hombro a hombro 
como ancianas que se emborrachan 
para recordar las fiestas de principios de siglo. 

Los pueblos flotan en mi cabeza 
que he inundado de vino en este largo viaje 
como flotan 10s viejos troncos 
en 10s rios en crecida. 

Inundo de vino mi cabeza 
para olvidar la cancioncilla senil 
que tararea el carro de tercera, 
para olvidar a 10s torpes campesinos ' 

con sus canastos con quesos o gallinas, 
y a 10s viajantes con voz de abejorros 
que ofrecen 10s naipes y pcinetas. 

Cierro 10s ojos 
y afirmo mi frente enhollinada 
en 10s vidrios de la ventanilla 
mientras la noche hunde en 10s rios 
su frente arrugada por 10s peces. 

17 

Ha terminado el verano. 
Regreso a la ciudad como tantas otras veces 
en el sudoroso tren de la tarde. 
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Ha terminado el verano, 
no sin antes marchitar con sus manos polvorientas a 10s 

no sin antes resecar 10s cardos que crecen junto 

A la ciudad debia acompaiiarme el viento del sur. 
El viento que se queda rondando por 10s campos y es el sereno 
que 10s villorrios escuchan sin esperanza todo el invierno 
como ancianos que en caserones ruinosos pegan sus oidos 

El viento que barre con cardos y girasoles. 
El viento que siempre tiene la raz6n y todo lo torna vacio. 
El viento. 
Quizis debiera quedarme en este pueblo 
como en una tediosa sala de espera. 
En este pueblo o en rualquier pueblo 
de esos cuyos nombres ya no se pueden leer en el retorcido 

Quedarme resignado como una moxa en invierno 
escribiendo largos poemas deshilvanados 
en el reverso de calendarios inservibles 
sin preocuparme de que nadie 10s lea o no 10s lea, 
o conversando con amigos aburridores 
sobre politica, flitbol o viajes por el espacio 
mientras tictaquean las goteras del bar. 

girasoles, 

a 10s rieles. 

a relojes sin agujas. 

letrero indicador. 

Todo empieza a quedar en penumbras. 
El viento apaga la luz de 10s Gltimos girasoles. 
Todo est& en penumbras. 
La campana anuncia la llegada del tren 
y siento el mismo temor del alumno nuevo 
cuando sus compaiieros lo rodean 
en el patio de cement0 de la escuela. 
Pero debo dejar el pueblo 
como quien lanza una colilla a1 suelo: 
despuCs de todq ya se sabe bien 
que en cualquiera parte la vida es demasiado cotidiana. 

Hasta luego: rieles, girasoles, 
maderas dormidas en 10s carros planos, 
caballos apaleados de 10s carretoneros, 
carretilla mohosa en el patio de la casa del jefe-estacih, 
tilos en donde 10s enamorados han grabado torpemente sus 

iniciales. 

Hasta luego, 
hasta luego. 
Hasta que nos encontremos sin sorpresa 
viajando por 10s trenes de la noche 
bajo ilnos pirpados cerrados. 
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P O E M A S  

LA NIEBLA QUE VIENE DEL PANTANO 

Ahora s610 puedo hablar 
para 10s charcos en donde se mueven luces lastimeras. 
Para 10s juncos y 10s cuervos 
posados sobre 10s botes de 10s pescadores. 

T6 recuerdas 
esta luna de principios de invierno. 
Venias por un camino fangoso. 
T u  pueblo no era &e, tu pueblo 
era de casas blancas bajo el sol del verano. 

En este pueblo hay tiempo para todo. 
Recuerdo que estuve aqui en 1940. 
Con otros nifios buscibamos pancoras entre las piedras. 
Un bote pas6 rozando 10s juncos. Ahora un bote se extingue 

que enciende por filtima vez a1 rio solitario. 
junto a1 sol 

4hora s610 puedo hablar 
para la niebla venida del pantano 
que borra la cara de 10s relojes. 
Para el eco llegado de las maniobras de soldados muertos 
que despierta a1 fantasma del huerto de manzanas. 

T6 recuerdas 
que te hablaba de caminos fangosos 
y de la niebla venida del pantano. 
Per0 tfi no eras de aqui, 
t6 eras de un pueblo de casas de cal 

bajo el sol del verano. 

MIT’OS Y MARAVILLAS 

Alguien que no conocemos 
nace de nuestro suefio, 
abre la puerta de roble 
por donde se entraba a la quinta de 10s primeros colonos, 
da cuerda a relojes sin agujas. 
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Las ventanas destruidas 
recobran la memoria del paisaje. 
En 10s umbrales aparecen ias marcas que sefialaban el 

crecimiento de 10s nifios. 

Mientras dormimos junto a1 rio 
se reJnen nuestros antepasados 
y en 10s muros del cielo 
las nubes son siis sombras. 
Se r e h e n  10s que partiendo de Burdeos o Le Havre 
llegaron a la Frontera por caminos a6n no trazados, 
mientras sus mujeres daban a luz en las carretas. 
Se relinen 10s que fueron contrabandistas de ganado, duefios 

Los que mataron mapuches y aprendieron de ellos a beber 

y murieron a su vez, para ser enterrados en lo alto de ceiros, 
mientras sus deudos se reunian I tomar aguardiente en las cantinas. 

de hoteles o almriceiies, ladrones de tierra. 

la sangre tibia de corcleros recikn sacrificados, 

Hablan de su resurrecci6n 
10s rios cuyos primeros puentes construyeron, 
las brasas inmortales de las lloicas, 
10s esteros enturbiados sGlo por las alas de 10s queltehues. 
10s arados enmohecidos en el galp6n. 
Y 10s que ahora son particulas de alerce 
creen escuchar las campanadas que anunciaban el primer incendio 

esos pueblos que levantaron con tablas sin labrar en medio 

pueblos encarcelados por 10s temporales. 
En 10s establos y prostibulos 
de nuevo se entrelazan parejas furtivas, 
se celebran matrimonios en capillas rusticas. 
Alguien asesina a1 hermano que vino del viejo mundo a reclamar 

Las carretas cargadas con 10s sacos de la primera cosecha 

En el desembarcadero del puerto atracan vaporcillos niufragos. 

en el pueblo, 

del invierno del sur del mundo, 

una herencia y lo entierra en el patio. 

llegan a las bodegas. 

El sol quiere llegar a1 irbol de nuestra sangre, 
derribarlo y hacerlo ceniza, 
para que a traves de esas cenizas conozcamos a 10s visibles 

la memoria de 10s que alguna vez resucitaremos en 10s granos de trigo 

cuando el sol no sea sino una antorcha flinebre 
cuyas cenizas se creerrin ver desde otras galaxias. 

s610 para la memoria, 

o la ceniza de 10s roces a fuego, 

El silencio del sol nos despierta. 
<De d6nde viene 
ese chirriar de puertas invisibles que se cierran? 
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Ese tictaqueo que se apaga en el corazbn de 10s alerces 
repitiendo “no hay memoria”, “no hay tiempo”. 
Mientras murciklagos tejen las redes de la noche. 

Griterio de queltehues 
huyendo del buen tiempo. 
A orillas del rio 
buscamos huellas invisibles. 
Ripido como un parpadeo 
un  dia de verano 
ha terminado. 

BAJO EL CIELO NACIDO TRAS LA LLUVIA 

Bajo el cielo nacido tras la lluvia 
escucho un leve deslizarse de remos en el agua, 
mientras pienso que la felicidad 
no es sino un leve deslizarse de remos en el agua. 
0 quizis no sea sino la luz de un pequeiio barco, 
esa luz que aparece y desaparece 
en el obscuro oleaje de 10s aiios 
lentos como una cena tras 10s entierros. 
0 la luz de una casa hallada tras la colina 
cuando ya creiamos que no quedaba nada sino andar y andar. 
0 el espacio del silencio 
entre mi voz y la voz de alguien 
revelindome el verdadero nombre de las cosas 
con s610 nombrarlas: “ilamos”, “tejados”. 
La distancia entre el tintineo de la campanilla 
en el cuello de la oveja a1 amanecer, 
y el ruido de una puerta cerrindose tras la fiesta. 
El espacio entre el grito del ave herida sobre el pantano, 
y las alas plegadas de una mariposa en calma 
sobre la cumbre de la loma barrida por el viento. 

Eso fue .la felicidad: 
dibujar en la escarcha de 10s vidrios figuras sin sentido 
sabiendo que nada durarian, 
cortar una rama de pino 
para escribir un instante nuestro nombre en la tierra h h e d a ,  
atrapar una plumilla de cardo 
para detener un  momento la huida de toda una esta-cibn. 

Asi era la felicidad; 
breve como el suefio del aromo derribado, 
o el baile de la solterona loca frente a1 espejo roto. 
Per0 no importa que 10s dias felices Sean breves 
como el viaje de la estrella desprendida del cielo. 
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Pues siempre podremos reunir sus recuerdos, 
asi como el niijo castigado en el patio 
encuentra guijarros con 10s cuales forma brillantes ejbrcitos. 
Pues siempre podremos estar en un dia que no es ayer ni mafiana, 
mirando el cielo nacido tras la lluvia, 
y escuchando a lo lejos 
un leve deslizarse de remos en el agua. 

HOMENA JE A ALAIN-FOURNIER 

Estrellas rojas y blancas nacian de tus manos. 
Era un atardecer de hace mris de sesenta aiios 
Era en 189.. . en La Chapelle d’Aiguillon 
Eran las estrellas eternas del cielo de la adolescencia 
En la noche apagaste las lrimparas 
Para que hallriramos 10s caminos perdidos 
Los caminos que nos llevan hacia el cuarto en donde 

Hacia una caballeriza ruinosa y un granero de fiesta 
En donde se refinen niiios y ancianos que lo perdonan todo. ’ Pues lo que importa no es la luz que encendemos dia a dia 
Sino la que alguna vez apagamos 
Para guardar la memoria secreta de la luz 
Lo que importa no es la casa de todos 10s dias 
Sino aquClla oculta tras un recodo de 10s sueiios. 
Lo que importa no es el carruaje 
Sino sus huellas descubiertas por azar en el barro 
Lo que importa no es la lluvia 
Sino su recuerdo tras 10s ventanales del pleno verano. 

hay un lafid roto 

T e  encontramos en la liitima calle de una aldea del sur: 
Eras un vagabundo de barba crecida con una niiia en brazos 
Era tu sombra -la sombra del desaparecido en 1914 en 

Bois St Remy- 
Que se detenia con nosotros 
A mirar a 10s niiios que fuimos 
Jugando a 10s bandidos igual que en cualquier pueblo 

0 persiguiendo a 10s gansos bajo una cansada llovirna 
0 ayudando a sus madres a desvainar arvejas 
Mieritras las nubes pasaban como a1 entierro de una desconocida 

del mundo 

-la finica que nos hubiese de verdad amado- 

Anochecia 
Cuando se rompi6 la du;a,cor;eza de las apariencias 
Y surpieron la c‘asa solariega rodeaha de glicinas cansadas 

de su propia belleza, una,..pmpana llamando a la 
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fiesta, una muchacha paseando en un parque con 
un libro centenario en las manos 

La realidad secreta brill6 como un fruto maduro. 

Estibamos en la idtima calle de un pueblo del sur 
Empezaron a encenderse luces 
Los niiios entraron a sus casas. Oimos el silbido de un 
titiritero llamindote 
Luego desapareciste 
Diciendo: “No hay 

Y todas las luces se 
de juego” 

casa, ni padres, ni amor; s610 compaiieros 

apagaron 
Para que s610 brillaran en el cielo de la adolescencia 
Las estrellas rojas y blancas nacidas de tu mano en un 

atardecer aldeano de 189.. . 
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