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El puente en medio de la noche
blanquea como la osamenta de un buey.
Entre la niebla desgarrada de los sauces
debian aparecer fantasmas,

pero sélo pudimos ver

el fugaz reflejo de los vagones en el rio
y las luces harapientas

de las chozas de los areneros,

Nos alejamos de la ciudad
balanceindonos junto al viento
en la plataforma del ultimo carro
del tren nocturno.

Pronto amanecerd.

Los [rios chillidos de los queltehues
despiertan a los pueblos

donde solo brilla la luz

de un prostibulo de cara trasnochada.

Pronto amanecerd.

En las ciudades

miles de manos se alargan

para acallar furiosos despertadores.

Pronto amaneceri.

Las estrellas desaparecen

como semillas de girasol

en el buche de los gorriones.

Los tejados palpitan en carne viva
bajo las manos de la mafiana,

Y el viento que nos siguid toda la noche
con cantos aprendidos
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de torrentes donde no llega el sol,
ahora es ese nifio desconocido
que se despierta para saludarnos
desde un cerezo resucitado.

Recuerdo la Estacion Central

en el atardecer de un dia de diciembre.

Me veo apenas con dinero para tomar una cerveza,
despeinado, sediento, inmdvil,

mientras parte el tren en donde viaja una muchacha
que se ha ido diciendo que nunca me querrd,

que se acostaria con cualquiera, menos conmigo,
que ni siquiera me escribird una carta.

Es en la Estacion Central

un sofocante atardecer

de un dia de diciembre.

En la estacidon de Renaico

un caballo blanco enganchado a un coche
espera sin impacientarse,

Espera bajo toda la lluvia

destilada por el mantel sucio del ciclo,
rodeado de toda la soledad

de un mundo redondo e infinito.

5

Los pinos descortezados y nudosos

pasan interminablemente delante de nosotros,
y nos miran hasta que nos damos cuenta

de que su rostro es el rostro

de nuestros verdaderos antepasados.

6
La tierra en primavera
y las ruedas del tren
aplastan las hormigas.

7

Cuando el pequefio tren se anima a subir la cuesta
mira temeroso a la luna

que lo contempla con la misma cara airada
conque el reloj de cocina mira al adolescente
que por primera vez llega tarde a casa.
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El sol apenas tuvo tiempo para despedirse
escribiendo largas frases sin esperanza

con la negra y taciturna sombra

de los vagones de ‘carga abandonados.

Y en la profunda tarde sélo se oye

el lamentable susurro

de los cardos resecos.

Una estrella nueva

sobre los cercos rotos.

Sobre los cercos rotos de orillas de la linea

a los que vienen a robar tablas este invierno
los habitantes de las poblaciones callampas.

Una estrella nueva

sobre las pobres fogatas

a cuyo rededor se agrupan los hombres

que ni siquiera contemplan el paso de los trenes.

10

Yo hubiese querido ver de nuevo
el pafiuelo de campesino pobre

con que amarraste tu cabellera desordenada por el puelche,
tus mejillas partidas por la escarcha
de las duras mafanas del sur,

tu gesto de despedida

en el andén de la pequeia estacion,
para mo sofiar siempre contigo
cuando en la noche de los trenes
mi cara se vuelve hacia esa aldea
que ahogaron las poderosas aguas.

11

Qué hacer en este cuarto de hotel de provincia
después de viajar todo el santo dia,

sino tenderse en la sucia cama

a hojear revistas de hace treinta aifios

(donde sonrie Al Jolson y ain vuelan dirigibles,)
sin poder dejar de oir los oscuros silbatos

que vienen desde los patios ferroviarios.

12

Con un amigo espero la pasada
del Expreso de las 23,15
ese tren fugaz como botella de vino
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en manos de mi amigo y yo.

Tendido bajo las estrellas tiernas

como los agujeros ¢n la carpa de un circo pobre
mi amigo habla de una muchacha

a la que espera ver a la pasada del Expreso.

Yo no espero ver

sino esas sombras que recorren los cercos
en busca de mi sombra,

No espero escuchar sino esos pasos

que vienen desde el aserradero incendiado.

No espero ver sino los pedazos de botella

que la luna hace brillar entre los rieles,

y Nno espero oir

sino los maullidos del gato perdido entre los geranios
llenos de hollin

que cuidara la hija enferma del guardacruzadas.

El oleaje del Expreso

pasa remeciendo la Estacion.

Mientras mi amigo corre

hacia ventanillas iluminadas y sin rostros,
yo escondo tras los dedos del pasto

mi cara resquebrajada como una hoja
cansada de soportar el peso de la noche.

13

El silbato del conductor

es un guijarro

cayendo al pozo gris de la tarde.

El tren parte con resoplidos

de boxcador fatigado.

El tren parte en dos al pueblo

como cuchillo que rebana pan caliente,

Los vagabundos quedan mirando

a los nifios andrajosos

que juegan entre castillos de madera.

De las chozas dispersas a lo largo de la via

salen mujeres a recoger carboncillo entre los rieles,
otras retinen Ia parchada ropa

crucificada en los alambres

tendidos en los patios llenos de humo,

y algunas inméviles y serias como gra.ndes &md[as
recogen en los umbrales el lerdo sol de fines de otofio,
ese sol que apenas puede escurrirse entre los dlamos.

14

Sobre el techo recién pintado de azarcon
de la bodega triguera
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enredada en la humareda que deja el tren nocturno
aparece una luna con cara de campesino borracho
enrojecida por el resplandor de los roces a fuego.

15

Podremos saber

que nada vale mds

que la brizna roida por un conejo
o la ortiga creciendo

entre Ias grietas de los muros.

Pero nunca dejaremos de correr
para acompafiar a los nifios

a saludar el paso de los trenes.

16

Los pueblos se arremolinan en mi memoria

como piginas de un libro viejo arrancadas por
una ventolera:

Renaico, Lolenco, Mininco, Las Viiias,

Ptia, Perquenco, Quillén y Lautaro.

De nuevo aparecen con sus postes de telégrafo
derribados por el tltimo temporal,

con sus casas afirmadas hombro a hombro
como ancianas que se emborrachan

para recordar las fiestas de principios de siglo.

Los pueblos flotan en mi cabeza

que he inundado de vino en este largo viaje
como flotan los viejos troncos

en los rios en crecida.

Inundo de vino mi cabeza

para olvidar la cancioncilla senil

que tararea el carro de tercera,

para olvidar a los torpes campesinos
con sus canastos con quesos o gal]inas,
y a los viajantes con voz de abejorros
que ofrecen los naipes y peinetas.

Cierro los ojos

y afirmo mi frente enhollinada

en los vidrios de la ventanilla
mientras la noche hunde en los rios
su frente arrugada por los peces,

17

Ha terminado el verano.
Regreso a la ciudad como tantas otras veces
en el sudoroso tren de la tarde,
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Ha terminado el verano,

no sin antes marchitar con sus manos polvorientas a los
girasoles,

no sin antes resecar los cardos que crecen junto
a los rieles.

A la ciudad debia acompafiarme el viento del sur.

El viento que se queda rondando por los campos y es el sereno

que los villorrios escuchan sin esperanza todo el invierno

COmMO ancianos (ueé en caserones ruinosos pegan sus oidos
a relojes sin agujas.

El viento que barre con cardos y girasoles.

El viento que siempre tiene la razon y todo lo torna vacio.

El viento.

Quizis debiera quedarme en este pueblo

como en una tediosa sala de espera.

En este puchlo o en cualquier pueblo

de esos cuyos nombres ya no se pueden leer en el retorcido
letrero indicador.

Quedarme resignado como una mosca en invierno

escribiendo largos poemas deshilvanados

en el reverso de calendarios inservibles

sin preocuparme de que nadie los lea o no los lea,

o conversando con amigos aburridores

sobre politica, fiithol o viajes por el espacio

mientras tictaquean las goteras del bar.

Todo empieza a quedar en penumbras.

El viento apaga Ia luz de los ultimos girasoles,
Todo esti en penumbras,

La campana anuncia la llegada del tren

y siento el mismo temor del alumno nuevo
cuando sus compafieros lo rodean

en el patio de cemento de la escuela.

Pero debo dejar el pueblo

como quien lanza una colilla al suelo:
después de todo, ya se sabe bien

que en cualquiera parte la vida es demasiado cotidiana.

Hasta Iuego: rieles, girasoles,

maderas dormidas en los carros planos,

caballos apaleados de los carretoneros,

carretilla mohosa en el patio de la casa del jefe-estacidn,

tilos en donde los enamorados han grabado torpemente sus
iniciales.

Hasta luego,

hasta luego.

Hasta que nos encontremos sin sorpresa
viajando por los trenes de la noche
bajo unos pdrpados cerrados.
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LA NIEBLA QUE VIENE DEL PANTANO

Ahora sélo puedo hablar

para los charcos en donde se mueven luces lastimeras.
Para los juncos y los cuervos

posados sobre los botes de los pescadores.

T recuerdas

esta luna de principios de invierno.

Venias por un camino fangoso.

Tu pueblo no era éste, tu puchblo

era de casas blancas bajo el sol del verano.

En este pueblo hay tiempo para todo. '

Recuerdo que estuve aqui en 1940.

Con otros nifios buscibamos pancoras entre las piedras.

Un bote pasé rozando los juncos. Ahora un bote se extingue
junto al sol

que enciende por ultima vez al rio solitario.

Ahora sélo puedo hablar

para la niebla venida del pantano

que borra la cara de los relojes.

Para el eco llegado de las maniobras de soldados muertos
que despierta al fantasma del huerto de manzanas.

Tu recuerdas

que te hablaba de caminos fangosos

y de la niebla venida del pantano.

Pero ti no eras de aqui,

ti eras de un pueblo de casas de cal
bajo el sol del verano.

MITOS Y MARAVILLAS

Alguien que no conocemos

nace de nuestro sueiio,

abre la puerta de roble

por donde se entraba a la quinta de los primeros colonos,
da cuerda a relojes sin agujas.
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Las ventanas destruidas

recobran la memoria del paisaje,

En los umbrales aparecen ias marcas que sefialaban el
crecimiento de los nifos.

Mientras dormimos junto al rio

se reinen nuestros antepasados

y en los muros del cielo

las nubes son sus sombras.

Se retnen los que partiendo de Burdeos o Le Havre

llegaron a la Frontera por caminos aun no trazados,

mientras sus mujeres daban a luz en las carretas,

Se reunen los que fueron contrabandistas de gunado, duefios
de hoteles o almacenes, ladrones de tierra.

Los que mataron mapuches y aprendieron de ellos a beber
la sangre tibia de corderos recién sacrificados,

y murieron a su vez, para ser enterrados en lo alto de cerros,

mientras sus deudos se reunfan a1 tomar aguardiente en las cantinas.

Hablan de su resurreccion

los rios cuyos primeros puentes construyerom,

las brasas inmortales de las lloicas,

los esteros enturbiados solo por las alas de los queltehues,

los arados enmohecidos en el galpén.

Y los que ahora son particulas de alerce

creen escuchar las campanadas que anunciaban el primer incendio
en el pueblo,

esos pueblos que levantaron con tablas sin labrar en medio
del invierno del sur del mundo,

pueblos encarcelados por los temporales.

En los establos y prostibulos

de nuevo se entrelazan parejas furtivas,

se celebran matrimonios en capillas risticas.

Alguien asesina al hermano que vino del viejo mundo a reclamar
una herencia y lo entierra en el patio.

Las carretas cargadas con los sacos de la primera cosecha
llegan a las bodegas.

En el desembarcadero del puerto atracan vaporcillos ndufragos.

El sol quiere llegar al drbol de nuestra sangre,

derribarlo y hacerlo ceniza,

para que a través de esas cenizas conozcamos a los visibles
solo para la memoria,

la memoria de los que alguna vez resucitaremos en los granos de trigo
o la ceniza de los roces a fuego,

cuando el sol no sea sino una antorcha finebre

cuyas cenizas se creerdn ver desde otras galaxias.

El silencio del sol nos despierta.
¢De doénde viene
ese chirriar de puertas invisibles que se cierran?
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Ese tictaqueo que se apaga en el corazén de los alerces
repitiendo “no hay memoria”, “no hay tiempo”.
Mientras murciélagos tejen las redes de la noche.

Griterfo de queltehues
huyendo del buen tiempo.
A orillas del rio

buscamos huellas invisibles.
Ripido como un parpadeo
un dia de verano

ha terminado.

BA]O EL CIELO NACIDO TRAS LA LLUVIA

Bajo el cielo nacido tras la lluvia

escucho un leve deslizarse de remos en el agua,

mientras pienso que la felicidad

no es sino un leve deslizarse de remos en el agua.

O quizds no sea sino la luz de un pequeiio barco,

esa luz que aparece y desaparece

en el obscuro oleaje de los afios

lentos como una cena tras los entierros,

O la luz de una casa hallada tras la colina

cuando ya crefamos que no quedaba nada sino andar y andar.
O el espacio del silencio

entre mi voz y la voz de alguien

reveldindome el verdadero nombre de las cosas

con s6lo nombrarlas: “dlamos”, “tejados”.

La distancia entre el tintineo de la campanilla

en el cuello de la oveja al amanecer,

y el ruido de una puerta cerrindose tras la fiesta.

El espacio entre el grito del ave herida sobre el pantano,
y las alas plegadas de una mariposa en calma

sobre la cumbre de la loma barrida por el viento.

Eso fue .la felicidad:

dibujar en la escarcha de los vidrios figuras sin sentido
sabiendo que nada durarian,

cortar una rama de pino

para escribir un instante nuestro nombre en la tierra humeda,
atrapar una plumilla de cardo

para detener un momento la huida de toda una estaci6n.

Asi era la felicidad;

breve como el suefio del aromo derribado,

o ¢l baile de la solterona loca frente al espejo roto.
Pero no importa que los dias felices sean breves
como el viaje de la estrella desprendida del cielo.
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Pues siempre podremos reunir sus recuerdos,

asi como el nifio castigado en el patio ;

encuentra guijarros con los cuales forma brillantes ejércitos.

Pues siempre podremos estar en un dia que no es ayer ni maiiana,
mirando el cielo nacido tras la lluvia,

y escuchando a lo lejos

un leve deslizarse de remos en el agua.

HOMENAJE A ALAIN-FOURNIER

Estrellas rojas y blancas nacian de tus manos.

Era un atardecer de hace mis de sesenta afios

Era en 189... en La Chapelle d'Aiguillon

Eran las estrellas eternas del cielo de la adolescencia

En la noche apagaste las limparas

Para que halliramos los caminos perdidos

Los caminos que nos llevan hacia el cuarto en donde
hay un latd roto

Hacia una caballeriza ruinosa y un granero de fiesta

En donde se refinen niiios y ancianos que lo perdonan todo.

' Pues lo que importa no es la luz que encendemos dia a dia

Sino la que alguna vez apagamos

Para guardar la memoria secreta de la luz

Lo que importa no es la casa de todos los dias

Sino aquélla oculta tras un recodo de los sueiios.

Lo que importa no es el carruaje

Sino sus huellas descubiertas por azar en el barro

Lo que importa no es la lluvia

Sino su recuerdo tras los ventanales del pleno verano.

Te encontramos en la ultima calle de una aldea del sur:

Eras un vagabundo de barba crecida con una nifia en brazos

Era tu sombra —la sombra del desaparecido en 1914 en
Bois St Rémy—

Que se detenia con nosotros

A mirar a los nifios que fuimos

Jugando a los bandidos igual que en cualquier pueblo
del mundo

O persiguiendo a los gansos bajo una cansada llovizna

O ayudando a sus madres a desvainar arvejas

Mientras las nubes pasaban como al entierro de una desconocida
—la tnica que nos hubiese de verdad amado—

Anochecia ) )
Cuando se rompid la dura., corteza de las apariencias
Y surgieron la casa solariega’ rodedda de glicinas cansadas
de su propia belleza; una campana llamando a la
¥ 1.

- iy i
had R
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fiesta, una muchacha paseando en un parque con
un libro centenario en las manos
La realidad secreta brillé como un fruto maduro.

Estdibamos en la iltima calle de un pueblo del sur

Empezaron a encenderse luces

Los nifios entraron a sus casas. Oimos el silbido de un

titiritero llamdndote

Luego desapareciste

Diciendo: “No hay casa, ni padres, ni amor; sélo compaifieros
de juego”

Y todas las luces se apagaron

Para que solo brillaran en el cielo de la adolescencia

Las estrellas rojas y blancas nacidas de tu mano en un
atardecer aldeano de 189...



