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Carta-Dedicatoria

Querido Gustavo:

No habris olvidado que este libro debi6 llevar nuestras dos firmas, Yo
te envié de Buenos Aires los borradores, confiado en que ti tendriae tiempo—ya que
la voluntad es una de tus grandes virtudes—para completar la obra, Era como site
hubjese enviado el mdrmol a medio desbastar, la creacion en germen, para que con
el vigoroso cincel de tu estilo le dieses forma y vida bella. No pudo ser; pero como
tampoco puedo conformarme con el fracaso total de ese propésito fraterno, estampo
ti nombre en la primera pijina de esta Golondrina de Invierno que—ironfa de las
ironias—se echa a volar desde mi alern de Nafioa en pleno reinado de la Primavera,

4Recuerdas cuando sofiibamos ambos nuestra primera novela? Las
playas amadas de ese lngarejo coyuimbano, las brisas salobrés que en las tardes de
puz oreaban nuestros eabellos de muchachos sofiadores, mientras en voz altaleiamos o
recitibamos nuestros autores favoritos, no conservan-ya las huellas de nuestros pa-
808 niel eco de nuestras voces infantiles; pero zalgiin recuerdo nuestro noirda golpear
de cuando en cuando la puerta ¥ 1a memoria de aquellos viejos pescadores a quienes
vefamos tejer sus redes bajo el sol amoroso, junto al quiltro familiar que nos adula.
ba, y entre el color radioso de pelargonias y geranios?

jAhl los afios han pasado y no en vano. Nuestros proyectos de colaboracién,
incesantemente renovados, duérmen, no el suefio de la pereza y el olvido, sino el de
la tregua. El hogar paterno se deshizo. La emigracién—e! primer paso de la lucha—nos
empuji lejos del caserén desolado. La peste blanca ha diezmado la alegre parvada que
partié una bnena mafiana, rumbo a lo desconocide del porvenir, confiada en el vigor
de sus alas. El piano familiar ha callado. A veces un acorde de organillo, oido al pasar,
nos pone tristes, porque nos reproduce instantdneamente la escena de esos interiores
apacibles del hogar provineiano: desde el piano, Verdi, Mendelsohn o Schubert, por
la ventana la luna interesada en nuestros juegos, jarrones llenos de flores, librosa
medio leer, y un nombre adorado entre los labios trémulos. ..

La risa ha huido de nuestro lado; preocupaciones graves han ensombrecido el

gesto, otrora didfano, de nuestro semblante; el hogar, el terrufio natal. son imdgenes
lejanas que se nos vuelven borrosas al traves del trifago de la lucha cotidiana. La
tierra piadosa gnarda los despojos de muchos de los séres que nos fueron mas queri-
ridos; padres, maestros, viejos amigos de quienes conservamos con mayor fidelidad la
fisonomia que el nombre, ya no existen; solo existe la vida, la vida incomprensible y
omnipotente & la cual nos hemos entregado con un dnsia infinita de vencerla...y con
la absolu*a certeza de que acabard por vencernos.
: Una oleada de esa vida que dispene de nosotros es la que ha desviado nuestras
rutas. S0lo la comunién espiritual persiste. T, que en los tiempos dificiles, has sabi-
do siempre ser la Mami Jacoho de este Petit-Ohose, no me negards ¢l derecho de re-
ferirme en piblicoa todo ese paswdo dulee y dramatico que ya no nos pertenece, Al
dedicarte esta novela que, como tantas otras aun en gestacion, debimos escribir jun-
tos, la palabra deber me suena a seco, a poco fraternal Despues de todo, aunque no
hayas trazado nnasols de las frases de este libro, Golondrina de Invierno tiene mn-
cho de tf: sus pdjinas son de amor, de ternura, de emocién sencilla, de poesia, y—1i
no loignoras—no de otra cosa estaba hecha esa vida gue he venido recordando, como
quien hojea un dlbum de familia. ..

Publicada primero en folletines, esta novela ha tenido la suerte de ir penetran-
dodia a dia en muchos hogares y en muchas corazones. Algo me dice que de ninguna
parte han de proseribiria. Nanca viene mal un rayo de sol, el canto de un pijaro o el
perfume de una flor que se abre. Pero mi mayor orgulle serfa que ocupara perpetua-
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Golondrina de Invierno.

PRIMERA PARTE

DE VERANEOQO

En la vieja casa de campo, refaccin-
nada cada afio y embellecida por e
carific de su duefio, habfa un gran
silencio. Era un poco més de medio
dia. Acababa de terminars: el almuer-
zo. <con la apacible familiaridad de
costumbre, ¥ los dos hermanos habian
salido a tomar el fresco al corredor
que daba al patio. Ya no cantaban las
chicnarras. y el viento era tan suave,
que las hojas de los 4rboles, al meo-
verse, apenas hacfan ruido. En su jau-
la de cafia, dos jilzueros dejaban oir,
muy de tarde en tarde, sus gorgeos
agudos y vibrantes, Dardo, el galzo zo-
rrero, dormitaba, totalmente echado
sobre el piso, levantando a menudo le
cabeza para espantar las moscas y vol-
ver en seguida a su inmovilidad. Kl
sol, un sol radiante de febrero, cafa
como una gloria eobre el paisaje. n-
tre los pimpanos del parrén en:je-
cido,, vefase brillar, en apretados ra-
clmos, las uvas ya maduras. Del rosal
trafa el viento un olor tan penetran-
te como cuando en un aposento se Ce-
rrama un pomo de perfumes. José An-
tonio hojeaba les diarics llegados por
el dltimo correo, » Anita, sentada cer-
¢a de €I, una pierna sobre la otra r
las manos cruzadas sobre las rodillas,
miraba fijamente a un punto lejano,
en actitud meditativa.

—; Sabes-— dijo de prouto José An-
tonio—Joagquin tiene visitas.

—;Dice algo el diario?— pregunté
Anita. con ese tono de euricsidad inme
diata que tienen todas las mujeres ps-
ra inquirir asuntos de sociedad.

—&f. ;Quieres ver?

Y le pas6é el diario. Anita leyé. en
efecto, la neticia de vida social. Al
vetino fundo de Painahuén, de propis-
dad de don Joaquin Paredes, habia

llegado desde la capital, a pasar la
temporada de verano, la familia del ge-
nador Ocampo.

—Trabaje para Rosaric—dijo, pen-
sando, ermo e8 natural suponerlo, en
la duefia de casa.

Siguié un largo silencio. No se ofa
méds que el crujido de 'os diarios, al
pasar entre las manos de José& Antonio,
¥ de cuande -~n cuando, lo. gorgeos
de los pajarillos en su jaula. El calor
se hac{a enervante, Las enredaderas
de los pilares parecfan mustias de fie-
bre. ¥, en el suelo, se dirfa que hasta
de los guijarrog se escapaban chispas.
Anita habfa vuelto a su ensimisma-
miento sofiador. Sus ojes se clavaban
en una lejanfa indecisa y plegdbanse
sus labios como en un recogimiento de
oracién, Su hermosa cabeza rubia se
inclinaba hacia adelante, dejando ver
la nuca de un blanco mate limitado
rer el negro severo de la blusa de luto,

—Me voy— dijo José Antonio.— A
esps no se les puede dejar solos mu-
cho rato.

—Mp vaya a hacerte mal el caior, —
objets Anita.

— A mi? Parece que no me conocie-
ras. .. Dias peores he resistido. ..

Se puso de pié y golpe6 las manos,
Como obedeciendo a una consigna,
Dards se habfa incorporade también g
miraba a su amo, bpstezando larga-
mente, Anita habfa corrido a traer ol
sombrero de anchas alas y la manta
de tolores que usaba José Antonio en
sus faenas de campo, mientras ¢l e
rcercaba a una silla en que se vefan
las espuelas. Por un lado del corredor
avarecié un guaso, haciendo, con sus
pasos torpes, ecampanear las rodajas,
y se llevé la mano a la altura del gua-
rapgn.

~—Ya esti listo el manco, patrén.

Anita volvia también, ¥ José Antonio
terminaba de calzarse las espuelag ¥y
las. polainas.

—riasta luego, flata—dijo, tendien.
w0 a eu hermana las manos gruesas ¥y
dsperas, que ella estrech§ en las su-
Yas, de una delicadeza de lirloe
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—Hasta luego, ¥ vuelve cuanto an-
les,

—Te sientes mal?

—N6. Es que voy & aburrirme de lo
lindo.

Salieron ambos por el pasadizo, ha-
cia ¢l lado de la carretera, a donde
daba el frente de la casa. Allf espera-
ba el Mulato, atado al poste. rabeando
¥ pateando, molestado por las moscas,
que el calor hacfa mgs hostigosas. Jo-
sé Antonio monté y partid al galope,
seguido de Dardo, y Anita volvi6 al
interior.. después de verlo perderse en-
tre la polvareda, en un recodo del ca-
mino.

Tenfa ella veinte afics y era cinsg
menor que su hermano. No habfa co-
nocido a su madre, que perdi6 a] na-
cer, y su vida habfa sido siempre un
poco melancblica. Transcurrieron sus
primeros aficg en casa de unas tfag vie.
jas y regafionas, en la capital de la
provincia; v, apenas cumplidos log diez.
pusiéronla interna en el colegio dul
convento. Alli habfa permanecido sje-
te afios, los mejores de su vida, sin ir
a la hacilenda sino durante dos ¢ tres
meses del perfodo de vacaciones, que
le bastaban para reponerse, en su li-
bre contacto con Ja naturaleza, de las
asperezag de la vida claustral. Quiso
siempre mucho a su padre ¥ a sy her-
mano; en ellos. que la idolatraban a su
vez, puso todo el carifio de su infaneia
¥y de su adolescencia. No era fuerte;
pero tampoco tenfa mala =galud.. Hry
sencillamente delicada, como lp fug
siempre su madre, de qulen habfa he-
redado la fina complexién y la pureza
correcta . aristocrdtica de las lfneas,

Dos afios antes, cuando. por fin, ha.
bian decidido dejarla a vivir en el ryn-
do, murié su padre, ya anciano, aup-
que en la r'enitud de su vigor. Una
aplopegla violenta se lo- levé en yun
cuarte de hora. Fué eze el primer ao-
lor de su vida, que hasta entonces nu-
bfa sido algo monétcna en su mis.no
regularidad, Lloré mucho, lloré deses-
peradamente, Tuvo pensamientos de
enclaustrarse para sgiempre. de profe-
sar. José Antonio, con su ting de hom-
bre prédctico, se lo impidid, consintien-
do solamente, como compeneacin, n
que llevase Iuto por tiempo indefinido.
Ahora, aquel gran dolor se habia amor-
tiguado. Queddbale sblo una secreta
melancolfa, gue en ocasiones llegaba
hasta inquietar a José Antonio. Aern
sdbanla crisis de llanto inmotivado, »
su hermano, que la expiaba con carifio-
s0 interés, la sorprendia ¢ menudo re-
zando o besando, enire ldgrimas, es-
tampas bendiias, trafdas del convento.
José Antonio comprendfa demasiado
blen que aquella soledad y agquel reti-
ro no eran lo més apropiado para com-

' batir semejante estado de finimo. Pero
;qué podia hacer? De buena gana la
hubiera llevado a Ja ciudad, mas. se lo
ifmpedia la atencidn necesaria de sus
trabajos agricolas. Ella no querfa tam-
poco moverse, ni mucho menos ir a vi-
vir con sus tfas, de las cuales conser-
vaba un recuerdo muy poco agradablz.

Donde le gustaba m@ds pasar, de
cuando en cuando, algunas horas, era
en Painahuén; y José Antonio, que lo
sabia, la acompaifaba a menudo allf.
Joaguin ;- Rosario eran dos excelentss
amigos. y hacfa tiempo que ésta venia
instando a los hermanos a que fuesen
a pasar una temporada con ellos.

Sola va, Anita se dirigid al salén ¥
abri6 el plano, mudo desde el terrible
dfa en que el padre cerrara los ojos pa-
ra siempre. Sus dedos torpes insinua-
ron los primeros compases del Ave Ma-
ria de Gounod. Poco a poco. €l encan-
to grave de aquella mitgica, en la si-
leneciosa scledad del sal6n, entre los
cuadros ¥ los muebles familiares, la
fué sobrecogiendo. Durante todo aguel
dia habfa estado méis sofiadora que
nunca. Varias veces, en el curso del al-
muerzo, Jusé Antonio habfa tenido que
Ilamarle 1a atencién para que no deja-
ra enfriarse log bocados, La poderosa
virtud evocativa de los soridos obrd
en su esyiritu, y en un minuto pasaron
por su imagzlnacién, en vertiginoso des-
file, todas lzg heras de su vida, hasta
el momento fatal en que quedara huer-
fana, Y de pronto, reclinando la frente
en el plano, dejé de tocar y rompié ean
un sollozo inacabable,

I

José Antonio volvié la ecabeza, con
ese instinto del hombre de campo gque
parece adivinar la presencia de ruidos
extrafios. Acababa de sentir, hacia la
derecha, algo como la sombra de un
ramor.

~—Fg algulen de a caballo—-penso.

En efecto, minutos después desembo-
caba en la carretera, surgiendo de en-
tre los cercos de zarzamora. una ruido-
sa cabalgata: tres, cuatro, seis mujeres
gue, con la guasca en alto, estimulaban
& 1as bestias en sus Wriosos galopes, sin
cuidarse del viento que les hacfa fla-
mear las faldas y el sombrero, ni de
jps: torbellinos de polvo que se levanta-
ban a su paso.

—Veraneantes—dedujo el joven.

Y siguié interesado en la faena que
hacfa ya buen rato le tenfa en mitad del
potrero, sobre su caballo marchador.
Eun torno oleaba el alfalfal, d¢ un verde
alegre y vivaz, barnizado por el torna-
sol de la siesta, Un grupo de jinetes no
era cosa que le obligase a distraerse. . .

Hijo ¥ nieto de hacendados, José An-
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tonio trabajaba la tierra desde hacia
unos cuatro afios, con éxito creciente.
Resuelto a hacerse un agricultor a la
moderna, estudi6 en el Instituto hasta
obtener su titulo de ingeniero agrdno-
mo; pero, no contento con esto, hizo
también Bu curso de dos afios en la Hs.
cuela Préictica de Agricultura, S6lo y
libre al frente de sus vastas propiedades
se consagrdé desde luego a innovar un
poco en los anticuados sistemas de ex-
plotacién agricola hasta entonces em-
pleados en ellas. De los viejos campe-
sinos, sus abuelos, tenfa el entusiasmo
tenaz para el trabajo, ese empuje deci-
dido que hacia a nuestros antiguos pa-
trones de campo apearse del caballo ¥y
ayudar personalmente— poniendo el
hombro si era necesario—a los carre-
teros perplejos delante del vehiculo
atollado. Y de €1, proplo suyo, contaba
con la ciencia prdctica con que le ha-
bian favorecido las aulas, su aspiracion
a) progreso en materia de industrias, su
apego a las novedades ttiles, a las
que siempre resistieran sus antepasa-
dos.,

Como el ruido le habin antes preocu-
mado, ahora el sibito silencio le llamé la
atenci6n. Tendi6é la vista hacia la ca-
rretera, ¥ vié que la cabalgata se ha-
bfa detenido. Las nubadas de polvo se
desvanecfan, doradas por el sol. Las
mujeres, a las que desde esa distancia
vefa hermosas y atrayentes, parecian
deliberar. El comprendi6 luego de qué
se trataba. Habfan encontrado el ca-
mino obstrufdo por una puerta de po-
trero, de grandes varas sin labrar, ¥
no sabfan si franquear el obstdculo o
yolverse para tomar otro camino. Tal-
vez habrian optado por lo dltimo. i Jo-
8¢ Antonio no se hubiese apresurado a
dirigirse hacla ellas, para preguntarles,
gin gran ceremonia, pero con coritesa-
nfa, si deseaban pasar.

—8f—contestd una de las jovenes,
que parecfa la mdas resuelta.—No sos-
pechdbamos dar con este inconvenien-
e, .

—Es facil allanarlo—observé él, acer-
cdndose més.

‘Se bajo, corrié los palos, ¥y la puer-
ta quedd libre, Impetuosamente se in-
trodujo por allf el grupo. La que habfa
hablado, juzgd oportuno wostrarse
agradecida, ¥ adelanté sola al paso de
su cabalgadura.

-—No estd prohibido el paso por aqui?
-—preguntd,

—i;Oh, n6! De ningiin modo. ..

—Intonces, debo darle las gracias.
Pero ;a quién? Al sefior administrador?

Por un sentimiento de coqueteria que
no supo explicarse, Joeé Antonio ocultd
su verdadera personalidad.

—81, seiiorita,—dijo,—para servirle...
El administrador.

Eila le envié una sonrisa que le per-
mitié lueir su dentadura, volvié bridas,
y de un violento galope alcanz6 a sus
compafieras, Bl joven hacendado la si-
gui6 con la vista como a una sombra.
Cerrd de nuevo la puerta, mont6, ¥
echG a andar pasito a pasito por el po-
trero verdegueante, Habfa tal silencio,
que se alcanzaba a percibir distinta-
mente el erujir de la montura y el tin-
tinep de las enormes rodajas campesi-

nas.

De temperamento apacible, aunque de
inteligencia despejada ¥y naturalmente
despierta, José Antonio no habfa sabido
jamés lo que es estar enamorado, Era
un buen muchacho cuya tdnica ambl-
cién, hasta entonces, habla sido apren-
der muy bien lo que le ensefiaban los
profesores. Fuerte y 4gil, se conguistd
entre sus camaradas la fama de un pe-
quefio atleta que fué, durante algdn
tiempo, su Tfnico orgullo. Arrastrado
por algunos de ellos, habia frecuentado
en la capital los teatros de tandas; pe-
ro se podfa jurar que nunca le habfa
entusiasmado més la primera tiple que
¢l tenor eOmico. A menudo, con su
excelente voz de baritono, salia tara-
reando los aires menos vulgares de la
miisica zarzuelera, No sabia lo que son
enredos amoroses; su juventud se ha-
hia deslizado como el caudal de una
vertiente desconocida, sin que la menor
inquietud pasional la perturbara jamés.
Los amigos de las haciendas vecinas,
entre ellos Joaguin Paredes, decian de
él que era madera de solterén, y él
mismo habia llegado a convencerse de
eso, Kl problema del matrirmonio, que
ge nos presenta fatalmente, antes o
después de los veinticinco afios, le te-
nia sin cuidado.

Aquella tarde, por la primera vez en
su vida, se le ocurri6 a José Antomio
pensar en gue sus afanes carecfan de
objetivo.

—Tengo veinticinco afios, casi veinti-
géis, pensaba.—Mis campos prosperan,
ia suerte responde a.mi trabajo, voy en
gamino de ser un hombre de fortuna.
.Y para qué? Para quién? Anita? Ani-
ta, de un dfa a otro se casard...

El caballo, su noble y dé6eil Mulato,
iba a la marcha, potrero arriba. El ce-
rraba los ojos, ¥ veia en su imaginacion
pasar una cabalgata adorable, dos ojos
grandes se fijaban en él, una voz de
timbre grato ¥ vibrador le halagaba el
ofdo, volvia él a encantarse ante una
sonrisa de suavidad desconocida y dos
filas de dientes bonitisimos.

Turbado, més que por aquellas diva-
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gaclones, por la perplegidad en que le
sumia el no poder atinar con su origen,
puso su caballo al galope y se entregé
a8 pensamientos mas positivos. Recor-
d6 que, dias atrds, habla gquedado de
tratar la venta de su cosecha de pasto
con un comerciante de las cercanias y
tomé al punto la direccién convenien-
te, hundido en uno de esos cdlculos que
hacen siempre soureir al hombre de ne-
gocios,

Estuvo de vuelta casi al caer la tarde
¥y encontrdé muy triste a Anita. Esto lo
decidi6 a mostrarse alegre y vivaracho,
¥ A gastar una locuacidad poco habitual
en él. Anita le desconoci6. Y él, si-
guiendo la broma, le dijo:

—;C6mo no he de estar contento con
el encuentro que he tenido?

=) b4

—Dicen gue es de buen agiiero to-
parse en el camino con un curcuncho;
pero Yo creo que es mejor encontrar-
e con un pufiado de buenas mozas.

Y a instancias de Anita, a quien,
por fin, se le habfa despertadc la cu-
riosidad, contd las incidencias del dia.

—iSerdn las visitas de Joaqufn ?—in-
finud Anita.

~—Probablemente,

—Entonces las conoceremos.

A José Antonio, sin saber él mis-
mo por qué, le lati6é violentamente el
eoraz6n. Recordd la pregunta que le
dir‘giera la hermosa descornocida, res-
pecto a su empleo en el fundo, e hi-
zo hineapié en la naturalidad con gue
habfa disimulado la verdad.

—8in duda me ha encontrado de-
masiado joven para propietario,—se
dijo.-—Y ademds.... ademfs, la in-
dumentaria que llevo estd lejos de
corresponder a lo que realmente soy.

En efecto, sus gustos modestos le
hacian preferir las ropas menos lla-
mativas, Desde su definitive ale-
jamiento de la capital, vesifa a la
usanza del campo, manta de colores,
chaqueta corta, pantalones de borlén,
v grandes polainas con correones gque
le cubrfan hasta mds arriba de las
rodillas, cPor qué, pues, al dia si-
guiente, cuidd de vestir su traje de
los dfas festivos, que se encontraba
flamante, ¥y por gqué se alegré cuando
Marcos, el viejo mayordomo, le dijo
que las sefioritas, a las que habfa
abierto la puerta del potrero en la
tarde de la vispera, se hallaban vera-
neando en el fundo de su vecino?

m

Dos dfas después acababa de visi-
tar José Antonio las instalaciones pa-
ra la préoxima primera trilla, v mar-
chaba al trote de su Mulato por el ea-

mino real, cuando le alcanzd un jine-
te, que hizo rematar su caballo junto
a ¢l. Volvid la cabeza, y, reconoecien-
do ‘i recién llegado:

—:Hola! Fermin,—le dijo.

—Perdone su mercé, — respondi6
Farmin, llevindose respetuosamente
la mano al sombrero.— El patrén me
mundaba a dejarle una carta a su mer-
CoiL b !
—¢S1?7—preguntd José Antonio, gin
poder dominar un Tmpetu de secreta
alegria. ¢

Fermin era el mozo de su vecino,

—;Te dijo que esperaras la respues-
ta7—prosiguié mientras rompfa el
gdbre.

—N©O, selior.

—Entonces, le vas a decir a Joa-
quin que luego ird la respuesta.

E! mozo torcidé bridas, y José Anto-
ulo, caminando al paso, ley6 la car-
ta, en la gque su amigo, junto con co-
wunicarle la roticia de hallarse fa-
vorecido con la presencia de numero-
s08 hudspedes santiaguinos, le anun-
¢laba un_ “melén” de un dfa para
otro. “No es quée yo gquiera abusar,—
terminaba la carta,— sino que tu fun-
do es de lo poun Gue hay que ves por
estos lados'.

José Antonio dobl6é el papel con ai-
re preocurado, ¥ se lo guardd. No
era hombre que pusiera mal cAriz a
una recepcién en sus dominios. La
hospitalidad es una virtud tradicio-
nal en los campos de Chile. Lo que
le llevaba como distrafdo era la re-
daceién de la respuesta gue acababa
de prometer, ¥ sge arrepinti6,—hom-
bre poce ducho en letras,—de no ha-
ber contestado verbalmente, por in-
termedio de Fermin., Celebrando in-
timaments la oportunidad que se le
ofrecia de conocer y servir a la he-
lla desconocida de la otra tarde, no
tardé media hora en despachar a un
sirviente con una esquele breve, pe-
ro expresiva. El domingo préximo
se trillarfa el trigo, una parte con ye-
guas y la otra a méquina. La ocasién
no podfa, pues, ser més favorable. Le
rogaba, si, a su amigo Joaquin, que
no ponderara mucho los adelantos de
la propiedad que iban a visitar, a fin
de evitar posibles desengafios.

—Val'ente compromiso,— dijo Ani-
ta, sonriendo, cuando se impuso del
contenido de la carta.

—Hay que salir airoso,—agregé Jo-
sé Antonio.

Era jueves aflin, ¥ el joven hacenda-
do, a quien el tiempo se hacia in-
terminable, como a todos los gque es-
peran, acorld los dfas, empledndolos
febrilmente en preparar su fundo pa-
ra recibir dignamente a las visitas.
La casa entera fué revuelta y sacudi-
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da. Francisca, 1a vieja cocinera, tan
activa aln que bastaba ella sola para
el serviclo de la casa, tuvo que admi-
tir el auxilio de dos mujeres gque el
patron hizo venir del pueblo. El es-
tanque, los lagares, el molino, las
gegadoras, todas las maguinarias fue-
ron recorridas y aseadas, lo mismo
que las bodegas en donde reposaban
nob'emente, en anchos toneles, los
vinos de auténtica cepa francesa.

Anita resplandecia en sus tareas

directivas. Por primera vez iba a re-
cibir, en su calidad de duefia de casa,
a personas desconocidas y de la ca-
pital. Nada se le ocultaba de la im-
portancia de este acto, y experimenta-
ba las mismas sensaciones de miedo ¥
de placer que la invadieran, afios
atrfs, en las visperas de su primera
comunigén. ;Tener de visitas a san-
tiaguinos! A cada rato, cuando me-
nog8 se lo esperaba, una angustia, a
‘que le costaba sobreponerse, ]a haecfa
palidecer, Comprendiondo ' que no
le iba a ser posible negarse a tocar el
piano, se ejercit6é dos horas todas las
tardes. Los detalles de cocina ca-
6i no la inquietaban, porque Francis-
ca era una admirable artista en cu-
linaria criolla, y ella, por su parte,
habia aprendido con las monjas a
preparar manjares exquisites, que
constituyeron, durante algunos -iios,
la gran debilidad del pap4. Por lo
demss, el luto, que no le permitia sa-
lirse de cierta severa sencillez, pres-
taba singular rezlce a su persona, ¥y
ella podia estar segura de resistir
victoriosamente a las ccmparacio-
NeE.....

Jeosé Antonio, asimismo, se dispuso
bien. Escarbo el baul, hizo blanquear
su sombrero, brufiir sus espuelas, ras-
quetear cuidadosamente cada mafiana
gus caballos de montar. Desde la vis-
pera ¢ olfa a fierta en el fundo. Joa-
auln habfa vuelto & enviar recado, por
el que se supo que ge hallarfa alll
con su nomitiva en las primeras horaa
de la mafiana. ;

—Hstfi bhien, Saldré a esperarles—
respondié José Antonio.

Anita se quedd, atareadfsima siem-
pre, ultimando los preparativos, Por
todas partes no se velan mdsg que flo-
res, muchas flores. .. Los rosales, co-
mo sl hubieran sabido el papel simpi-
lico que habrfa de tocarles desempe.
far amanecleron cuajados.

La polvareda de la cabalgata les
anuncié desde lejos.

— Al vienen!—grit6 el joven ha-
cendado, sin poder tontenerse.

Al alba se habfa levantado y hecho
ensillar su Mulato. Hacfa ya una hora
larga que les esperaba, a la sombra de

unos 4Alamos, en mitad del camina
La mafiana estaba hermosa, una ver-
dadera mafiana de estfo, que es la fies-
ta de la naturaleza. Bandadas de tor-
dos golosos pasaban hacia las chacras
doradas por los primeros rayos. La
tierra, apenas humedecida de rocio,
enviaba a la atmésfera su generoso
vaho de verdura. José Antonio, firme
en su montura, con la manta terciadn -
gobre el hombro, sentia que jamés
habfan estado tan de acuerdo su co-
raz6m v el campo.

—;Es ella!——murmurd, sintiendo un
estremecimiento interior, que no pudo
reprimir,

81, era “ella”, al frente de un gru-
po de jinetes, como un general en je-
fe. F] viento le haefa olear el som-
brero de anchas alas, anudado a la
cara con un lazo de gasa blanea, cu-
yvos exiremos flotaban también como
dos banderolag. El comprendié gue In
habfa reconocido. Se sonrojd, pues,
cnando la oyé gritar, a unos cuantoa
pRSO8 YA

~—;Siemnro galante el sefior admi-
nistrador! Vamos a saludarlo...

La cabalgata hizo alto, y “‘ella” los
presenté a rodos, sobre la marcha,
contando al punto, en voz alta, las
atenclones que dfas atrdis habfan reeci-
hido de parte del sefior administra-
dor.

—Iremos al paso,—dijo en seguida,
—para que nos alcancen los rezaga-
dos ..

—: Y Joaquin?—preguntd José Arn-
torio, extrafiado de no ver en el gru-
po a su vecino,

—iPero =i &l es el jefe de la reta-
goardia! .

—Estamos muy - lejos atn?—pre-
gunté uno de los jovenes de la comiti-
va,~—FEl sol piea...

~—Cuestién de unas cuantas ena-
dras,—respondid José Antonlo.—Pearo
va habrd algo para pasar el calor...

La retaguardia, entre tanto, gana-
ba terreno. Apenas la divisaron, sur-
eid entre todoS8 la idea de ir a su en-
cueniro, Reson6 el camino, bajo el
tumnlto de la cabalgata que daba una
brusca media vuelta, ¥ momentos des-
pués se confundfan vanguardla y re-
taguardia en un sélo pelotdn,

—iMi querido José Antonio!

—iHola, Yoaquin!, .,

Los dos amigos cambiaron un ripi-
do v efusivo apretén de manos, y Jo-
g4 Antonio se adelanté a salndar al

“lstado Mayor”, que ocupaba un ca-
rruaje.

Los niffos de Joaquin, ue venfarn
en otrn, le gritaron:

—iViva José Antonlo! . ..

—Pero no pasa un dfa sobre uste-
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des,—dijo el joven, por decir algo, re-
firiéndose a su vecino y a la eshosa de
su vecino, que, en realidad, se presen-
taba llena ain de juventud v de vi-
veza. a pesar de gn naciente obesidad,
fruto, al parecer, de una maternidad
regular e infatigable.

—No vengas con galanterfas,—re-
plicé Joaquin.—Ta si que eres joven...
Y a propédsito, ;jqué haces aqui? Tu
terreno esta alld, jlo ves? adelante,
con la gente joven!

Y dirigiéndose al grupo dae ios de
a caballo, grit6:

—Pero, ;qué significa esto? ;Han
olvidado ustedes las leves de la cor-
tesfa? Aqui tienen ustedes al dueiio
de casa, a nuestro huéspea, con los
viejos. . .

“Ella" se destacé entonces del gru-
po ¥ se acercé a los carruzjes del Es-
tado Mayor. ..

—;Es usted?—preguntd, no sin
clerta malicia.—No le perdonaré nun-
ca la broma que nos ha jugadn..,..
;Figirese usted, Joagufn, gue ha ve-
nido hacviéndose pasar por el odminis-
trador de su hacienda!

Joaguin ri6d de muy buena gana.

—Y en realidad, sellorita,—insistié
José Antonio,—yo =oy el administra-
dor... Eso lo sabe todo &l munido.
i No es verdad, Joaquin?

—&f,~—respondié el interpelado,—es
la verdad. Desde gue no hay nadie
que administre el fundo sino td. . .

—Jusé Antonio,—dijo Rosario,—;y
por qué no vino usted con Anita? ;No
estd bien acaso?

—N6;  eati mejor que nunca., Es
que le ha dado lodo su carécter a su
papel de duefia de caga, ¥ ha preferi-
do esperarnos alld.

—Al pié del cafién,—observd grave-
mente un caballero de atildada fizura
aque venfa sentado juntc a Rosario.

Trala entre las manos un bastén
con puiio de oro, ¥ su fisonomia, en-
cuadrada en hermosa barba de un
gris casi blanco, era de; un atractivo
indiscutible. Sus ojos azules, vivos
tndavia, hablaban de una larga hisio-
ria de aventuras donjnanescras. Habfa
sido militar, Inego diplomético, vy era
en la actnalidad politico de fila. Re-
presantaba en el Senado a una de las
provineias del extremo sur, la finiea

que, casualmente, no habfa siguliera
visitado.

—Papd, nosotros vamos a galopar,
—le grité “ella”.— Loz vamos a de-
jar atris.

—Como quieras, hija. con tal que no
te ocurra nada. ..

—Qué me va a oscurrir. En todo ca-
80, vamos con Josd Antonio,., Dis-
pénseme que le trate asi— agregé en
vo7 més baja, dirigiéndose a su acom-

pafiante—Yo trato de ganarme Sy con-
fianza, porgue crég gue vamos a ser
buenos amigos. .. .

—¥ yo no so6lp se lo dispenso. sino
que se lo agradezco—repuso é€l.

—;Galepemos?

Y cin esperar respuesta, azotd a 3u
caballo, y adelantd al galope. José An-
tonio, clavando las espuelas, e di6 al-
cance. Un minuie después. toda la ban-
da se habia lanzado casl a escape ¥
atronaba e! camino con el estruendo
de los cascos. La atmésfera se lleaaba
de gritos. Aquella capalgata ciudada-
rpa era un mensaje de la ciudad a los
campos, una ~econciliaci6n entre los
artificios mundanos y la libre vida de
la naturaleza. Los caballos espumajea-
ban. De los ranchos proximos salfa
uno que otro perro flaco a ladrar ra-
biosamente a la comitiva, ¥ de ambos
lados del camino se escapaban volando,
despavoridas, bandadas de diucas ¥
chincoles. La tierra entera parecifa
participar de aquel jdbilo vibrante.
Algp como una inmensa risa retozaba
en los aires, .-

Sin saber c6mo, José Antonio y “ella”
formaron pareja y fueron adelantdndo-
se al grnpo general. Cuando vieron que
los separaba una distancia demasiado
grande. pusiercn les caballos al pasy,
v conversaron, segun la frase de “ella”
como buenos amiges. Lo curioso era
que & no conocfa su nombre ni haua-
ba, tampoco, la manera de averiguarlo.

—Creo recordar que la otra tarde
andaba usted con més compafifa,—ha-
bfa dicho José Antonio.

—81; eran unas amigas de Santiago
gue veranean cerca de Painahuén...
Neos gus's tanto su fundo. ;Cémo se
llama? Los Rosales. ;no? que estuvi-
moz tentadas de cometer una ligereza,

—;Una ligereza?

—S81; con el agregado de que fuf yo
la de la ocurrencia. ;Casl nos detuvi-
mes a la puerta de su casa, a presen-
tarpos solas!

—:Y pcr qué no lo hieieron!

—No habrfa sido propio... Alhora
‘0 veo bien. Pero le entusiasma a una
tanto el campo, gue cualguicra loew-
ra es de explicarse. ..

Hlla hablaba del campo con esa efu-
3ion admirativa propia de la gente que
se ha habliuado a la vida artificlal Ae
las cindades, » para quien la tierra, la
vida rural, no es admisible més gque
por lcs meseg de verano.

~—Ws clerto,—decia 61, feliz de gque
tocara un tema que lo permitiese ha-
blar con menos vacllacién.

Porque, zunque inteligente, se cor-
taba a menudo delante de las mujeres.
L.a falta de todo roce mundano le qul-
taba desenvoltura a su lenguaje. lo
oue le hacia interrumpirse a gf mismo,
no dando nunca con la frase apropia-
da, temiendo eiempre salir econ algo
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fnoportuno. Y delante de esa mujer,
cuya sola presencia le turbaba, hacia

vanos esfuerzos por hablar, sin que o
le notara el temblor de la voz.

De pronto, un ruido de galope les
hizo volverse. Un jineie de los del griu-
o venfa hacia ellos, un joven monta-
do perfectamente a la _i-nglasa. de cara
- rapada y diminuto jipi-japa echado
atris.

—+fe ha adelantado usted mucho,
Chela,—dijo, cuando les aleanz6,

El tono de su voz revelaba indife-
rencia. Sin embargo, st actitud tenia
1 de impertinente, ’
aﬁaSl?-—replicﬁ ella.— Eso quiere
decir que nos entendemos muy bien
con este caballero....

José Antonio emnrojeci6. Todos cana-
ron. Algulen, gue no era Carles ni
Chela, repetfa mentalmente este gra-
cioso diminutive: [Chela! Precloso
nombre, clertamente,

—i Molesto?—pregunté el recién lle-

do.

; ga—:;Por qué? De ningin modo, Car-
~ los,—dijo ella. .

José Antonio lo mir6 con fijeza. Pea-
sO gue aguél debia ser el novio, o, por
lo menos, el “pololo” oficial de su pa-
reja. El silencio habria llegado a ha-
cerse embarazoso. sl no se hubieran
hallado a un paso de lug ecasas del fun-
do.

—Ya estamos;
José Anptonio. -

Y se apresur6 a ayudar a desmontar-
s¢ a su compafiera. Los mozos habfan
acndido y amarraron las cabalgaduras
al poste.

—L08 esperamos, ;jno le parece?—
pregunté ella,

—€in duda. j

Anita, con la faz radiante, aparecis
en aguel momento en la puerta.

- —;Es su hermana?—pregunts Gra-
clela, con viveza, acercdndose a ella.

—8i,—dijo José Antonio.

. B iba a hacer las presentaciones de
acnerdo con las férmulas usuales,
ecnando Graciela la tomé de las manos
¥ exclamd:

~—iQué linda es! ;Vamos a ser muy
amigas, n6?

Los dos hermanos se vieron confu-
808 ante aquel cordial arranque, tan
hermoso eén una mujer como Graolela,
que llegaba alll con toda la tercible
aureola de su mundanismo aristocri-
tico.

~—Amigas, 8{,—dijo An'ta.—Me ha-
cfa mucha falta!...

~—;No es usted celoso, sefior herma-
no?

—Esgo0, segin...—regpondio
riendo el joven hacendado,

—Tlene razén para serlo,—agregd
Chela,—porque Anita es una mona-

pié a tierra,—dljo

80N~

da.Le sobraba razén a Rosario para
ponderarla tanto.

—Rosario es demasiado amable.

—Hs justiciera,—rectific6 Carlos
adelantdndose con galanterfa ¥ ten-
diendo la mano a tlempo que decfa:

~—Carlos Larraeta, un servidor ¥y
amigo, :

—Tanto gusto...

—Mi primo,—explicé Graciela,

Llegaba a la gazén el grueso de la
cabalgata; luego se vi6 venir también
2 los carruajes, y se formé junto a la
czsa de Los Rosales, de ordinario tan
quieta 'y silenciosa, el grato bullicio
de una reunién que se infciaba en la
mayor armonfa. Todos se hacfan len-
guas de la belleza de Anita, y Joaqufn,
gran bromista y casamentero a ul-
iranza, pronostic6 desde luego que
mis de alguno de los presemtes habria
de quedar engarzado en los hermosos
ojos ée la duefia de casa,

v

—iAdelante! ;Adelante! grité Jo-
8¢ Antonlo.—Aquf hace mucho sol.

Entraron todos bulliciosamente, y
@l se quedé para dar las 6rdenes a
Marcos, que aparecis en esos momen-
tos,

—~Que Qdesensillen v pongan los ca-
ballos a la sombra.

José Antonio entré a su vez, ¥y los
hallé a todos c6modamente instalados
en el corredor.

—iQué rico olor a rosas!—sge ofa
decir.

Un vientecillo mafianero trafa has
ta ellos las fragancias del jardin ¥ del
huerto, ¥ entre todas, como la nota
dominante de una orquesta, las del
rosal que circundaba el patio con una
doble hilera de verde coronada de rao-
jos pomposos infinitamente variados,

—IQué preciosidad!-—dijo Graciela
con un gesto acarieiador.

Los hombres apuraban vasos de es-
pumante cerveza y ellas, alecelonadas
por Chela, mordfan uvas, inclinnde-
s¢ para evitar gque el zumo les man-
chara la pechera de la amazona. El
joven hacendado encontré qua era
aquel un rasgo encantador. En reali-
dad, €l estaba contentfsimo da gue ge
hubiera salvado tan sin sentir esa dis-
taneia de frialdad y embarazo que
suele producirse al comienzo de toda
reunién social,

~—Muy dije su casita, amigo mfo,——
opiné don Javier, que, como hien po-
Iftico, era ducho en el arte de eanqu 3-
tarse simpatias,

—Es muy vieja, sefior, pero yo la
quiero mucho, y la cuido como cuida-
ria a mi mujer... si alguna vez lle-
gara a casarme,
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—;Bravo! Asf me gustan los hom-
bres,—exclamé Chela, que habia al-
canzado a oir Ja Gluiima {frase—iLa
verdad, José Antonio, tiene usted ca-
ra de marido carifioso. ..

—Defiéndeme, Joaquin,—dijo el jo-
ven, sin atinar decididamente con la
réplica,

—:Qué quieres que diga yo? Fuis-
te carifioso como hijo, lo eres como
hermano y como amigo: lo méds pro-
bable es que lo seas también como
marido.

—iNo volveré a buscarte otra vez
para abogado!

Y encarindose con la situacién, Jo-
s8¢ Antonio agreg6:

—En realidad, sefiorita, yo conside:
ro que no se puede tratar sino con ca-
rifio a la mujer que es nuestra com-
pailera. ., .

~—Todos piensan lo mismo, mi ami-
guito,—repuso ella,—antes de las in-
dispensables bendiciones.

—Pero otra cosa es con guitarra!
—exclamé Carlos,—interviniendo des-
de lejos.

La conversacién siguié asi, anima-
da, vivaz, llena de discretecs, sin una
sola de esas pausas desconcertantes
¢ne revelan la desazén de los 4nimos,
Habfanse formado, como era natural,
diversos grupos y en todos ellos im-
peraba idéntico entusiasmo. E] primo
Carlos iba de uno en otro, tentando
chistes y lanzando pullas intenciona-
das, ¥y recibiendo a veces verdaderas
granizadas de bromas que le hacfan
huir apabullado. Tenfa Carlos la in-
golencia decorativa e inocente de un
mozo que, poseyendo excelente natu-
ral, ha recibido de prestado una se-
gunda modalidad. Sufria de la debi-
lidad de querer ser malo. Cultivaba
Ja ironfa, aunque en el fondo era pia-
doso: y. como buen dandy, nada le
llamaba aparentemente la atencién.
Don Javier Leguia con Joaquin deshil-
vanando su eterna madeja de combi-
naciones politicas, y, al efecto, venia
interesindose por saber qué fuerza
electoral representaban Los Rosalesy
Painahuén. Quizds le conviniera, para
el proximo perfodo, aceptar la candi-
jatura a senador por la provincia....
Don Javier era viudo, y, con sus cin-
cuenta afios, gozaba de excelente sa-
lud, Pertenecia a las fillas del parti-
do liberal histérico, de ese partido
que ha dado tantos supremos magis-
trados a la Reptblica. La politica
constitufa para él un nobilisimo de-
porte, un ejercieio que ponfa en acti-
vidad todas sus facultades, adin en ple-
no vigor. Rosario y la gefiora Irene,
mam# de Carlos, dignisima seflora
muy pagada de sus abolengos, conver-
gaban asuntos propios de su edad y de
pu estado: enfermedades, fallecimien-

tos, matrimonios, viajes, todo el mo-
vimiento demogrifico de la buena so-
cledad del pafs. Y mas lejos, los jo-
venes, los que habfan sido la vanguar-
dia da la caballeria, se entregaban a
13 charla con una prodigalidad tai:x;i-i-
ment2 explicable, si se observa que el
mayor de ellos cra José Antonio. Ani-
1a, encantada de Chela, no la abando-
naba mds que para preocuparse de
clertos pornienores dcmésticos. Los
nifios hablun desaparecide y proba-
blemente sequeaban la arboleda.

Destacdbase en el grupo juvenil un
muchacho de fisonomia un poco grave,
de ojos grandes y obscuros, de cabello
largo y ondulado, que hablaba poco ¥
fumaba {nccsantemente, apartindose
para ello hacia el lado del patio, Se
llamaba Félix, y era estudiante de
medicina.

—Cémo va esa memoria?—Ile pre-
guntd Chela, aprovechando un segun-
do de relativo silencio.

—Algo adelanta, pero no tanto co-
mo yo quisiera,—contest6 él.—El
cAmpo me PONe Perezoso,

Félix estaba por “recibirse"”, y pre-
paraba a la sazén la memoria regla-
mentaria, la cual habrfa de versar so-
bre la degeneracidn entrc los intelec-
tuales. Tema tan vasto y complejo le
trafa verdaderamente preocupado.
Como Interno del Manicomio, habia
tenido ocasién de tratar personalmen-
te a varios escritores y artistas ataca-
dos de diversas neurosis; Esto le ha-
bfa sugerido la idea de su tesis; pero
ahora iba toméndole el pesa..,

~—iQuiere que le diga una cosa?—
insisti6 Chela.—;No se enoja?

-—Es la primera condicién del mé-
dico, Chela: no saber enojarse.

—Bueno, pues: iba a deecirle que,
en vez de tratar de la degeneraci6n
entre los intelectuales, podia wusted
ocuparse de un tema mds entretenido.

—; Por ejemplo?

~——De la Influencia del tabaco en los
estudios superiores. ..

Todos rieron, comprendiendo el al-
cance de la alusién, Félix sonrid; pe-
ro, en conformidad a su eavdeter, ne
tomé6 la cosa en broma.

—:Y sabe,—dijo,—que puede us-
ted tener razén? Todos los estudian-
tes somos, en general, muy fumado-
res. .. La memoria podrfa titularse....
“De las relaciones entre la nicotina y
la Universidad™. ..

—Le veo un s6lo inconveniente,—
observ6é Carlos, que llegaba precisa-
mente a tlempo para imponerse del
asunto.

—Un inconveniente?

—31; ¥ es que también fumamos
mucho los que hemos dejado ya le
ser estudiantes.

Y se fué satisfecho de su salida, que
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nadie celebr6. A José Antonio habia
llegado a molestarle un poco aquel
mozo eternamente zumhbén, aquel pri-
mo tan duefio de sf mismo gque se me-
tfa en todos los grupos sin fomar par-
te de ninguno.

—Después de todo,—dijo Félix, co-
mo para terminar,—el abuso del taba-
¢o no viene slendo més que una forma
de degeneracién. Serd, pues, un ca-
pitulo de mi memoria.

—;Usted no fuma, José Antonio?
~—pregunté Chela.

—Muy poco; pero el cigarro es ne-
cesario a veces.. .

—;Cuando?—Iinquirié el estudian-
te, interesado de veras.

—Cuando estoy triste,
do...

—;Ven ustedes c6mo tengo razén?
Hay veces que, sin saber un. por qué,
parece que algo nos falta, sentimos
una ansiedad inmotivada, ¥ echamos
mano al cigarrillo.

—iPero también tiene usted penas,
gefior hacendado? Cref que no las ha-
bf. por aquf...

—Pregiinteselo usted a Anita.

—Penas no le faltan a nadie,—dijo

preocupa-

Anita;—pero nosotras no nos desa-
hogamos con el humo.
—A propésito,—salté Félix.—re-

cuerdo un epigrama que dice. ..

Todos se dispusieron a escuchar, Y
Félix recité:

Dices que tus penas sanas

con el clgarro, y presumo
que son penas muy livianas
cuando se van con el humo.

—iMuy blen! ;Muy bien!

—Los poetas tienen .fama de em-
busteros,—apunté Chela,—pero éste
ha dicho la verdad

Franecisca parecié en este momento
en el patio, y Anita comprendié que
habia llegado la hora suprema del al-
muerzo. Toc6é en el brazo a José An-
tonio, y se puso de pie. El joven se
inecorporé también y grité con voz en-
tera:

—Sefiores, a la mesa!

—1Ya era tiempo, veeino!—excla-
mé alegremente Joaguin.

Los duefios de casa habfan tenido
la espléndida idea de disponer la mesa
bajo el emparrado, armando al efec-
‘to una carpa gque tenfa por techo s}
frondoso follaje, de un verde magni-
fleo, que dejaba asomar de trécho en
trecho la mancha tentadora de los ra-
cimos., Anita hizo traer jofainas lle-
nas de agua fresca, y todos cumplie-
ron ridpidamente con los deberes del
tocador.

—;Un aperitivo?—ofrecié6 Jogé An-
tonio.

—;Qué aperitivo, amigo mio!—ob-
gervé don Javier.—HEso queda para
la cludad, donde la anemia y los ne-

gocios acaban con el apetito. Pero
aguf, .. aquf no hay mejor aperitivo
que el sol ¥ el aire libre.

Todos estuvieron, aparentemente,
de acuerdo con esta doectrina. Pero
Carlos dijo por lo bajo a José Antonio
que é1 echaba de menos su combina-
cién cotidiana de vermounth ¥ bitter,
y se hizo servir disimuladamente una
copita.

—Me rfo yo del sol y el aire H-
Dre. ..

Miguel, un muchacho gordo y risue-
fio, asintié con su opini6n.

v

;Qué almuerzo campesino aquél,
bajo el parr6én vetusto! Se concedié a
don Javier la presidencia de la mesa,
como el m#as caracterizado, y después
se fueron matizando los asintos, se-
gin la tradicional costumbre, a ra-
z6n de un hombre por cada mujer.
Para que se sirviesen més a sus an-
chas y no estorbasen a los grandes, se
hizo a los nifios ocupar la “mesa del
pellejo”, y se estaria con ellos Anita,
a guien su condicién de duefia de ca-
sa obligaba a menudo a dejar vaclo
su sitio. No falt6, ciertamente, sefiora
que cuidase de contar si habfa trece
alrededor de la mesa y suspirase con
gran allvio al darse cuenta de que
no. ..

Pero apenas empezaron las sirvien-
tes a pasar los hermosos platos de ca-
zuela de ave, don Javier exigié un
poco de atencidn,

—;Es posible,—dijo,—que deje-
mos sola, con los nifios, en el pellejo,
a nuestra gentil dueila de casa? Pro-
testo, protesto emérgicamente; ¥ sl no
hay ningdn caballero bastante cortée
para. hacerle compaififa, yo declino el
honor de la presidencia y me voy
alld. ..

— N6, yo! grité Joaquin.

—1Yo!—exclamé Carlos.

Y se oyeron unos cuantos gritos
més gue reclamaban para sf tan agra-
dable sacrificlo. Pero Félix, sin declr
palabra, tomé su plato y su cubierto
y vino a hacerse un sitio entre los ni-
fios. Anita se habla ruborizado, ¥,
sonriendo, miraba a todos lados, sin
at'nar con la frase que la salvara del
apuro.

~—;Bravo! ;Viva la mediecina!,..

—|Bien por la gente lista!

—¢Por gué se ha molestado usted?
—nregunté Anita al estudiante,

—;Molestia?— replic6 &l.—;Cree
usted realmente que serid para mi una
molestia?

Ella no contest6. En el fondo es-
taba encantada de aquella feliz e
inesperada combinacién del azar. Na-
turalmente, no tenfa tampoco por qué
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ser desagradable para Félix.

—Haremos cuenta,—dijo el estu-
diante, sin asomo de atrevimiento,—
de gue somos papd y mamé... A ver
ec6mo hacemos entender a estas eriatu-
ras. ..

Anita celebr6 1a peurrencia, recor-
dando que més de una vez, por la épo-
ca de vacaciones, habfa jugado a pa-
pi ¥ mamé con José Antonio, valién-
dose de sus mufiecas ¥y de losg chicos
de 1a servidumbre.

—11Muchachos! A estarge muy quie-
tos,—grité €1 al infantil concurso.—
Tengod y0o UNa mano, ..

Casualmente, José Antonis y Chela
habfan quedado juntos. Joaquin, mos-
trandoles con un gesto rdpido e indi-
cando también la bella pareja que ha-
cfan Anita y Félix, guifiaba a su mu-
jer el ojo. Carlos se esforzaba en ha-
cer chistes de dudoso resultade, ¥ Re-
beca, su hermana menor, una morenu-
cha insignificante, clavaba sus ojos
efusivos alternativamente en José An-
tonio, en Félix y en Miguel, cuyo pa-
pel se reducfa a reir ruidosamente por
todo lo que se dijera. Don Javicr que
en la cludad andaba perpetuamente
quejéndose de 'dolencias graves al es-
témago, comfa vorazmente, con verds-

dera golosina.

—Estb egtd delicioso,—repetia en-
tre un boeado y otro.—Decididamente
para comer la cldsica cazuela hay que

venir al campo. ..
—:;Hay que venir a Los Rosales!—

rectific6 Joaquin.

Anita no habfa alcanzado a oir el
cumplido, ¥ José Antonio le llamé la
atencién,

—Te alaban la cocina,—le dijo.

—jAh! Graclas,., Le pasaremos el
aloglo a Francisca, porque no Imne
gusta vestirme con plumas ajenas.

—Plumas ajenas serfan las de las
gallinas,—dijo Carlos,—puesto que se
las han quitado...

Y esper6 que celebraran la ocurren-
cia, Pero en aguel precizso instante,
don Javler, fuera de sf ante el magni-
fico cuadril gue vefa en su plato, dio
la voz de orden, con tanta majestad
eomo afios atrds lo hielera talvez en
lag revistas militares de septiembre:

—Muchachos, sin temor, a puro
dedo. ..

Y di6 el ejemplo, con un empuje
igual al que podria emplearse en ata-
car una trinchera a bayoneta calada.

—¥Pap4 . ..—le objeté Chela.

—;Qué? pAcaso pretendes venir
aquf con remilgos ciudadanos?
—No e8 eso, papd,—dijo ella,—

sino que como te veo engullir tan sin
cuidado, me acuerdo de tu dispepsia....

—;Ha visto, Joaquin? ;Ha visto
gué placer el de amargarle a uno, a

lo mejor, el bocado? ;Qué dispepsia
ni qué nada!

—En todo caso, tenemos el doctor
a la mano,—le replicé Joaquin,

Se referfa, como se comprende, a
F'élix, que en estos instantes se ha-
llaba atareado en la quirdrgica opera-
cién de trinchar el pavo asado.

—A usted aluden,—le dijo Anita.

—;Qué dicen?

—Que hay aquf un doctor y que lo
tenemos a la mano. ..

—>81, médico-cirujano,—dijo él,—aean-
tonees; y buena prueba estoy dando de
mis conocimientos anatémicos.

—F'élix—apunté Carlos—hace cuen-
ta ahora de que se halla en clase ¥
efectdia la diseccién de un ecadaver.

Semejante observacién no pude me-
nos de producir un escalofrfo. Pero
Carlos, lejos de comprender que habia
estado torpe, siguié sonriendo, since-
ramente satisfecho de la impresién de-
plorable que lefa en todos los sem-
blantes. Se hizo un breve silencio, ¥
Anita lo Interrumpié habilmente, or-
denando servir las empanadas, que,
desde los azafates en que las trafan
las sirvientes, esparcfan su suave y
apetitoso olor.

—Bravo! jAdmirable!—grit6 don
Javier, echando largas miradas de an-
siedad a la rubicunda superficie de las
empanadas, que ya crefa sentir erujir
,efntre sus dientes de viejo lobo poli-
tico.

—jAdmirable!— repitieron todos.

Y se bebi6 una copa general por los
duefios de casa. José Antonio choct
con la de su vecina de mesa, y &> sor-
prendié é] mismo ante el temblor de
Su mano, que arrancd al eristal un
ruido entrecortade. Félix terminaba
en ese momento el trinchado del pa-
vo. Por fécil que hubiera parecido la
tarea para él, no habfa dejado de fa-
tigarle un poco. Estaba congestiona-
do, y como hacfa un gran calor, hasta
sintié la frente humedecida.

—Tanto trabajo,—le dijo Anita,

—NGg, ninguno...

Después de la sabrosa ave de corral,
que tedos celebraron, vi6se aparecer
un plato que tavo el honor de ser sa.
ludado con triples y estruendosos
hurrah; la fuente de humitas. Don
Javier agoté el vocabulario de sus di-
tirambos, y se repitié la racion, de-
clarande que aquéllas no podian gen-
tarles mal ni a los dngeles del cielo,
¥ que en su juventud &l se habia so-
plado, de una sentada, una docena.
Realmente, las humitas estaban deli-
closas. El fragante olor del mafz co-
cido y preparado econ arte habilidoso
por Francisca era como el vaho puri-
ficado de la tierra carifiosa que querfa
ofrecer a aquellos hijos de la eciudad,
sus renegados, lo mejor de su seno.
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Todos confesaron a una que no po-
drian servirse nada mds y que aunque
les trajeran sesos de ruisefiores no
los probarfan. Sin embar, . a instan-
clas de Anita y de José Zntonio, que
se mostraban confundidos de la po-
breza del menu, no falté quien acep-
tara alguna fruta y hasta un trozo de
torta dulece, De repente, Josd Antonio
se levanté ¥ tom6 de un rinc6n una
botella. Soné un estampido, ¥ un ta-
pén volé a perderse entre los pimpa-
nos,

Joaquin dijo:

—iPero has destapado champaifia,
loco?

—Nb,—respondié el joven;—es chi-
cha embotellada. Quiero festejarlos
con un producto legftimo del fundo.

Y empez6é a vaciar en las copas un

" liguido espumosp y transparente como
el champafia. Los hombres la pala-
dearon detenidamente y con fruieifn.
Don Javier manifest6 que era una co-
sa exquisita, que nada podfa envidiar
a los productos franceses; y hasta su-
giri6 la idea de una fabricaci6n en
grande escala, con la proteccién, por
supuesto, de los poderes ptblicos....

—Somos un pafs vinfcola,—decia.
—Tenemos los vinos mejores de la
América. Pues, estimulemos la pro-
duceién, favorezedmosla. Usted hace
bien, José Antonlo, en practicar estos
ensayos. ;Es usted un ploneer!

Y le golpeaba amistosamente el
hombro. Porgue, superfluo parece de-
eirlo, ya todos se habfan puesto de
ple, ¥ el comedor se hallaba en ese pe-
rfodo que, ausentes las mujeres, per-
tenece por completo a la charla de los
hombres solos. ,

José Antonio les dejé un momento
para dar algunas ordenes. Ya eran
las dos de la tarde y se acercaba el
momento de partir.

—jApurarse! jApurarse!-—dijo en
medio del corredor, golpeando las ma-
nos.—No hay que perder el tiempo....

Del lado del parrdn, llegaba el mur- .

mullo de la conversacién de sobreme-
sa, avivada seguramente por el dulce
vapor de la chicha embotellada; y ha-
cla el lado donde quedaban las habi-
taclones se percibfan risas agudas ¥
frases retioentes que envolvian acaso
un comentario picareseo. Chela y Ani-
ta apareclaron en el pasadizo, enlaza-
das por los hombros, listas ya. Eran
dos de las gracias cldsicas: al verlas,
José Antonip lo pensd, pero se guar-
d6 bien de decirlo. El contraste entre
las dos bellezas le hizo observar una
vez mis cufn bonita ¥ seductora era
Jja gentll amazona de la otra tarde.
Anita, rubia, de aspecto lilial, de alre
gosegado v melaneélico, completaba el
encanto poderoso de su nueva amiga,
gue era més alta, mas fuerte, de pelo

|

obseuro y rasgos acentuados. Chela
era la mujer moderna, dgil de espiritu
y de cuerpo, deportista, duefla siempre
de sf misma., gue se impone siempre
sin hacerlo pesar demasiado, por el
sblo prestigio de su juventud y de su
gexo, En la belleza de la vna habfa
algo de sofiador y de mistico—acaso
la orfandad prolongindose méas alld
de la adolescencia—y la de la otra
tenfa mucho de imperativo y victorlo-
so. Los ojos de aquélla proponfan o
rogaban; los ae ésta resolvian y orde-
naban. Una era la flor del campo cul-
tivada en la paz espiritual del con-
vento; la otra era la fior de la metrépo-
1i, bella por si y mas bella por todos
los refinamientos de la cultura selec-
tiva. Ninguna de las dos habfa amado
todavia; pero mientras Anita sofiaba,
acasop un poeco romédnticamente, Che-
la se contentaba con discretear y con
reir,

—José Antonio, Graciela gulere re-
correr el jardin....—le dijo Anita.

~—-]8us rosas tienen una fama!-——
agregd ella.

—No valen nada; pero vamos. ..

—iEsto es una maravilla, José An-
tonio! Qué cosa tan linda.

— Aceptarfa usted una?

-—No se vaya a clavar.... Gra-
clas,

—Elija. .. La que m#s le guste.

—8f, elija—agregd Anita—mien-

tras vuelvo con las tijeras. ..

¥ corri6 hacla las habitaciones,

—Me las llevarfa todas, todas—ax-
clamé Graciela, abarcando el rosal
con un gesto amplio de sus brazos di-
vinos.

—La felicidad serfa para ellas...

—Y para usted né6?

—Fué lo que quise decir.

Anita volvia ya, ¥ Graclela no se

habia decidide por ninguna. Al fin
dijo:

—Esta.., Una igual no he visto
nunca.

Y José Antonlo corté nna rosa de
magnifico granate, opulenta, espon-
josa, semejante a una dalia cuyos pé-
talos abigarrados estuviesen veteados
de amarillo. Limpia ya de las espinas,
quedé prendida sobre el pecho de Gra-
ciela.

—Las demés se morirn de envi-
dia, ..—pens6 José Antonio, pero por
nada del mundo se habria atrevido a
deecirlo.

Y miraba a la flor, encendida, vi-
brante sobre la tela gris de la pechera,
meciéndose como con voluptuosidad
al compds de la respiracién de aquella
que la habfa condenado a muerte.

La casa troné por un momento al
estrépito de la cabalgata que se ponia
en movimiento, ¥ quedd luego en el sl
lenelo méds profundo.
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Aqguel dfa fué todo de triunfos para
José Antonio. Se admir6 la disposicién
d¢ sus instalaciones, no se dej6 rinebn
del fundo sin visitar. El ansia de ver
v de curiosear que caracteriza a los fo-
rasteros, hizo que el joven hacendado,
a pesar de su modestia, se viese obliga-
do a entregar su propiedad por aquel
dfa a los ojos extrafios y a aceptar los
elogios que, por cierto, no se [e escati-
maron.

La trilla tuvo un éxito colosal. To-
dos, las mujeres especialmente, se de-
clararon por el sistema antiguo. Fué
en vano que José Antonio les hiciera
ver la economia de tiempo y de dinero
que significaba para él el funcionamien-
to de las gigantescas trilladoras. La
verdad es, por otra parte, que en éstas
pno pudieron meter mano, y en cambio
se dleron, los méas valientes, el placer
de corretear un rato a las yeguas por
dentro de la éra,

Carlos, que se las daba de gran jine
te, estuvo a punto de ser victima de su
imprudencia, Afortunadamente para él,
cay6 lejos, sobre el mullido colehdn de
la parva, y todo no pasd de un susto.
8¢ paralizd momentdneamente la faena
v el mozo se levanté revolcado y cu-
bierto de paja. Félix le declaré que
lamentaba su buena suerte, pues habrfa
deseado hacer conocer a los presentes,
eL forma préctica, que sabla vendar
una herida y entablillar un pie luxado.
A Carlos no le hizo mucha gracia la
broma de su amigo.

Kl fundo entero estaba de flesta, De
las propledades cercanas y hasta del
proximo poblado habfan acudido fami-
lias, con el pretexto de la trilla, pero
rin otro objeto que dlvertirse bebiendo,
cantando y bailoteando. Por todas partes
ge vefan grupos de tres, cuatro o diez
personas que, aprovechando de la =om-
bra de algin sauce, se habfan constituf-
do alrededor de un mantel muy bien
provisto y engullfan flambres, vasos de
mote ¥ hasta cazuela de ave y mate en
leche. No faltaban—;qué hahfan de
faltar!—gultarras ni acordeones, y los
aires briosos de la eueca o el son deci
dor de las tonadas erraban por la at-
mosfera como risctadas o como requie
bros. Todo el campo. en torno de la
faena de la trilla, presentaba un aspee-
to de vibrante animacién, Habfa pol-
vp, dorado de sol, ruido de eaballos,
gritos, interjecciones, mdsica ' popular,
llameante ecolor de ropas charras sobre
fa mancha verde v amarilla del suelo.
Y, siglloeamente, mercdeaba por allf,
Nevado con alegrfa de mano en mano,
el diablillo del alcohol, chispeando en

la cerveza ¥ en el vino. Por allg, una
vieja frefa empanadas, al lado de un
quiltro flaco que ge lamfa el hocico, em:
priagado con el olor de la grasa; o al
giin Lumilde hijo de Mercurio, ecmpeder-
nido mercachifle, pasaba pregonando
gug monitos de dulce o gritando ante
los grupos de aldeancs endomingados:

—Juar, juar, nifies, y ecubrir 1as pin-
tag!

Como en la mafiana. Jogé Antonlo
era el cabzllero de Graciela. Al princi-
pio. recordando &l las obligaciones que
le imponfa su condicién de festejante,
la dejaba por momentos sola para es-
tar con las personas graves de los co-
ches. Pero Joaquin, que ya se hacfa
ciertos maliciosos edlevlos para el por-
venir, le dijo, por lo bajo, en tono amis-
tcgo pero con firmeza:

—No te preccupes m#is que de ti. De
lo dem#s, me encargo yo.

¥ &1, naturalmente, s¢ habfa dejado
convencer. Félix acompafiaba a Anita.
Fué como una prolongacién natural de
su comunidad en la mesa del pellejo.
A ella le gustaba mucho galopar y 2a
menudo tenfan gque poner los caballos
al paso para dejar que les alcanzase el
grueso de la reunidn. Estcg eran los
nomentos que aprovechaban parz con-
versar. Anita le contd con entera sen-
cillez, a grandes rasgos, su vida sollta:
ria y sin accidentes, El le hablé a su
vez de sus estudios, de sus proyectos,
de las inquietudes que solfan invadirle
regpecto de su porvenir,

—Pero ;no va usted a titularse de
un momento a otro?

—No son inquletudes econémicas—
le dijo él.—Ye no soy rico; pero sf mi
familia,'y eso me tiene sin cuidado. Es
otra cosa... no sabrfa explicarme.

Permanecié cilencioso, con los ojecs
fijos en un punto lejano del camine.
Era ua sér algo extraflo este estudian-
te, El, 'que ya iba a obtener su tftulo
d¢ médico después de brillantfsimos es-
tudios, no habria sabido, realmente, ex-
plicar de qué ni por qué sufrfa. El sa-
bfa més biep que nadie que la palabra
neurastenia no signifieaba nada. Aea-
S0 con un sabio, con un psicSlogo, L3
algin profunds experimentador de a.
mas, Félix hublera llegado a esponta
nearse, para inquirir el origen secreto
de su mal: pero ;qué podia decirle a
aquella nifia que no habia conocido de
la vida mé&s que su casa rural y su eel-
daz del claustro? ;Para qué desnudar su
alma ante aquellos cjos Ingénuos?

—Serd usted lo que llaman un de
sencantado?—preguntd ella,

—Talvez—respondi6 Félix.

Y temeroso de que ella fuera a to-
marle por una victima de traiciones
AmMOTrosas, agregh:



—Un desencantado intelectual, sefio-
rita, un desengaiiado de los libros y de
la ciencia, un sediento de ideal que no
puede aceptar ideal ninguno porque
ninguno llega a satisfacerle. iVe usted
qué cosas raras?

~—2No ha querido usted, pues, nunca?

—i¥ot

Lo dijo eon un tono de tan sincero
asombro que Anita se convencié de que,
realmente, a su compafiero le parecia
absurda la sola idea de que se creyera
que habfa estado alguna vez enamora-
do,

—Siempre fuf enemigo del pololeo,—
explic6 él,—por instintiva repulsién de
mi cardcter, Nunca tuve preferencia
por ninguna amiga. No he sabido ja-
mas 1o que es querer, 1o que en las no-
velas se lama amor, Y abora...

Hubo una pausa. Anita aguardaba.

—Ahora — terminé Félix — desearfa
amar. ;Debe ser tan hermoso desdo-
blarse en otro sér, sentir de veras y
hendamente todo eso que nos pintan los
antores! Créame, que a veces pienso
que soy un alma vieja metida en un
cuerpo joven. . .

Cull6, advirtiendo que se metia por
el delicado sendero de las confiden-
clag v temiendo acaso que su compa-
fiers juzgara hijas de estudiada afec-
tacion tales palabras. Pero ella era
demasiado campesina para no estimar
sinecra semejante confesion, que sa-
Ifa a los lablos del joven estudiants
con un ardor cordial. Anita pensé que
era cierto gue existian ciertas enfer-
medades del alma, de las cuales al-
g0 habia ofdo y lefdo ella, sin que
pudicra tomarlo muy en serio: Félix
Aeberia ser uno de esos ~nfermos.

~—;No ¢ree usted?—preguntd.—¢iNo
tiene fa?

—iLa ¢ religlosa?—replico.

—Si. la fé en Dios y en su Divina
Providencia.

Félix no sonri6, porque la sinceri-
dad de Anita era tan honda gue la
més lewe sonrisa habria equivalide a
una blasfemia.

—; Quisiera creer,
amar!—adlio,

—No sé& eomo se puede vivir con el
alma eompletamente vacfa—comentd
ella.—Ahara s que lo ereo a uated
verdaderamente desgraciado.

Pero en lugar de sentir temor por
la proximidad de un inerédulo, como
ge lo inginuaran 'las Hermanas, se vid
invadida de una prefunda y compasiva
fernura por aquel mo#o que éra in-
dudablemente buero y que acaso no
merecia el castigo que pesaba sobre
3l. E lnmediatamente, obedeciendo a
uno de egos impulgos repentinos de las
mAturalezas vehementes, se formé la

comd guisiera
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resolucién de convertirlo, de salvarlo,
de empapar de nuevo aqguella alma
Arida en los divinos jugos de la fé.
Le parecfa empresa digna de ella, que
se veria enaltecida a los ojos del Se-
flor.

—; Por qué todo me inquieta ¥y na-
da me satisface? pensaba él.—Conoz-
co muchos que han perdido la fé, y
estdn perfectamente tranquilos. Hay
miles de personas que no slenten amor,
ni siquiera afecto por nadie ni por
nada, y viven sin mayores cuidados.
A mi, en cambio, todo tiene el pruri-
to de preccuparme. ;Por qué, durante
la trilla, he recordado mi iniciaclén en
clertas doctrinas humanftarias? Por
qué he pensado que no debf abando-
narlas?. .. Hace dos mil afios que Je-
sucristo predict su Evangello ¥ siguen
habiendo sobre la tierra las mismas
injusticias y log mismos dolores.

—; Es cierto entonces que los estu-
dios guitan la fé?—preguntd Anita
que habfa seguido el curso de sus pen-
samientos.

—Es posible,—~respondié6 él.—Y ‘en
cambio, es bien poco lo que dan. ..

Y, después de una pausa, agregd:

—Pero, ;Qué pésimo compafiero le
ha tocado, eh? ;Qué va a pensar us-
ted de mf, que no sé conversar més
que filosoffas!

~~Poco honor me hace, si eree que
yo preferiria gue me dljese usted ga-
larterfas,

~—Pues es usted muy distinta de
cuantas mujeres he conoeido, lo cual
constituye nn motivo mis para que yo
la admire. Y esto no es ineurrir en el
desliz de galantearla.

—Casi smpezaba usted a parecerse a
los demis. .,

Callaron. Pero el silencio entre
ellos no tenfa nada de embarazoso.
Se dijera gue couversaban mentalmen-
te. Ambas sabfan que uno y otro pen-
saban en lo misumo, que su fmagina-
cion giraba alrededor de unas mis-
mas jdeas.

—Por qué tan callados?—Iles dijo
nna voz femenina, al lado suyo.

¥ra Graciela que, junto con José
Antonio, les habfan alcanzado de un
zalope.

—La culpa es mfa—dijo Félix—que
nl en el campo puedo desprenderme de
la manfa de hacer andlisis psicol6gi-
¢os.

—iAh! Félix, incorregible Félix!
Estoy por darle raz6én a mi papa. ..

— Par qué?—pregunté Anita.

—Pap4 dice que, del tercer afio
arriba, todos log estudiantes de medi-
cina andan destornillados.

—Quitdndole lo absoluto & esa afir-
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macién—dijo Félix con toda seriedad
—es la verdad pura.

—;Quieren que
pasce Chela.

—Galopemos.

¥ en fila de cuatro, yendo ellas al
centro, avanzaron a galope tendido.
La tarde ecaia ya y ¢l campo empeza-
ba a llenarse de esa placidez gue pre-
cede a la llegada de la noche. Kl aire
olia a chacra ¥ a jardin. Produciase
un imperceptible apagamiento en los
rufdos de la flesta rural del dia, y el
tinte vibramte de los pastizales y las
sementeras iba suavizando sus tonos.
Llegaban distintamente a los ofdos los
sones del canturreo en alguna ramada
no lejana:

La mujer es estopa.
y el hombre es fuego.
Hay que decirle al diablo

que sople luego...
El camino se vefa invadido por la

gente qune regresaba va, algunos en
coche, a cahallo, en carretela, ¥ otros
sencillamente a pié. En algunos ve-
hiculos se cantaba al s6n de los acor-
deones. Junto a una pirca, con la bo-
tella en la mano, un rote, que tenia
la mona fllos6flca. lloraba lastimosa-
mente.

—>Me ha hecho acordarme esio, al
fin de un 19 de septiembre en el Par-
que Cousifio. ..

.-——En pequefio, sf,—dijo José Anto-
nio.

Félix, desinteresandose en general
del espectdculo, observaba a ese de-
sarrapado que monologaba llorando
ante la botella vaefa.

—Al fin, ese es més 16gico,—mur-
muré al oido de su compafiera.—Se
ha divertido, pero ¥a no se divierte.. .

galopemos?—pro-

Vi

~—i{Pero qué pfcaros! exclamé de
pronto - José Amntonio con alegre sor-
presa.

—zQuiénes? pregunté Chela.

—Nada. ;No ven ustedes allf ama-
rrados los caballos de Carlos y Mi-
guel?

—En efecto.

Los dos jovenes, aburrido el prime-
ro de andar en grupoe sin objetive fijo,
y fastidiado el otro del asedio infati-
gable de la tierna y feidcha Rebeca.
habfan optado por divertise de =n
cuenta y riesgo y separidose del res-
to de la comitiva. Nadie, por lo demés,
e habfa preccupado de su ausencia. Y
shora sus caballos aparecian atados o
le¢ horcones de una ramada.

—iQué ocurrencia han tenido!—ex-
clamd Félix,

—Yo acabo de tener otra mejor!—
agregd al punto Graciela.
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—;Que les vayamos a ver?

— Eso!

Torcieron brida y se detuvieron jun-
to a la ramada, en los precisos mo-
mentos en que Miguel se levantabu
¢on un gran vaso en la mano gritan
do jaro!, y Carlos le dibujaba admi-
rables guaras a su pareja. ;

Tocibase una cueca €n arpa y gul-
tarra v era aquél el pasaje més culmi-
pante de la picaresca danza popula™
Des guasos achispados tamhboreaban
en la caja de los instrumentos y otros
palmoteaban con furor, sembrando &l
aire de interjecciones robustas. Chillo-
nas voces de vieja segulan con los
versos por todo lo altol

Hay que decirle al diablo
que sople luego, ay! si...

Carlos, entusiasmado, pasaba cari-
fiosamente el pafiuelo por el cuello de
su compafiera de baile y ¢lla, una gua-

sita nada mal parecida, bajaba los
0jos ruborosa. _
—1Quién dijo miedo! gritaba Mi-

guel, pasando el vaso.

Carles iba a tomarlo cuando obser-
v6, por el silencio que sibitamente 3e
produjo, la presencia de sus amigos.
A pesar de su s’en fichisme de dands
de #u <inismo de huen tono, no dejb
de cortarse, v ya parecfa que ilba a
balbucear alguna explicaciébn cuando
José Antonio, toméndole el peso a la
situaci6bn que se creaba, salud6 con
campechana cordialidad a los duefios
de casa:

—i;Qué hubo. viejo Ramén! ;e di-
vierten?. .. !

—&e hace lo que se .ée, patrdn.
Aguf los caballeritos han guerfo acom-
paiidlog ..

—PBravo! Asf me gusla. ..

Carlos, entre tanto, se habla repués-
to, Era el mejor partido que podia to-
mar. Sin dejar el vasgo, se acerch a log
jinetes y, parodiando a los guasos, ae
afirmé en los pechcs del caballo gue
montaba Anita y le brind6, con exa-
gerado aceito de berracho:

—Hégame la gracia, patroncita!
Acéptele a un pobre un trago que le
gquiere ofrecer. ..

—3iieno el futre diablo!—murmuré
uno de 'os concurrentes.

Anita se turb6, y no sabfa si tomar
el vaso o reirse de la travesura de
Carles. José Antonio le dijo por lo
bajo:

—Prueba. Le gustardi mucho a esta
gente.

Anita tomé el enorme vaso con las
dos mano$s y apuré un sorbo con el
mismo gesto del gue se sirve una dro-
ga.
—iBravo la patroncita! dijeron wva-
rias voces,

Todos tuvieron que imitarla, y la
remolienda continué sin mayores inci-
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dentes. Los paseantes reanudaron la
marcha en medio de entusiastas acla-
,naciones de despedida, y la ramada
volyié a crujir entre el barullo de una
cueca con tamboreo ¥ huifa, bailada
por un futre santiaguino y una guasa
de los campos del sur. Todos, con ex-
cepeidén de Félix, comentaban la inci-
dencia con frases regocijadas. El es-
tudiante guardaba silencio, porque a
él, lejos de agradarle, aguel especticn-
lo le habfa hecho una impresién peno-
sa, Slempre le puse triste la alegria
popular, El socialismo evangélico de
sus afios veintenarios se sublevaba en
€], No podia soportar con serenidad
que el pueblo riera su miseria. Como
José Antonio y Chela adelantasen, Ani-
ta aprovechd6 la ocagién para pregun-
tarle:

—:;Se ha puesto usted triste?

~—;Qué quiere que le diga? respon-
dié él— Me parece un sarcasmo quo
esd gente se alegre de tal modo. ..

—i Por qué?— replic6 ella, extrafia-
da hasta lo indecible.

—iPor qué? No sabrfa explicérse-
lo en pocas palabras... Como creo
que seremos muy amigos v que algu-
na vez hemos de volver a conversar, se
lo diré migs tarde.

—Pero los pobres también
que alegrarse,—insinué ella.

-—Es gue no deberfa haber pobres.

Anita no hallé qué replicar, Pero
esta frase, en el recogimients cada
vez més grave de la tarde, gued6 re-
sonando en su interior. Tenfa razén
su amigo Félix: no deberfa haber p»s-
bres sobre la tierra,

—La tierra es tan grande-—— penss,
—y hay tan poea gente en ella, que lo
que produce deberfa bastar de sobra
para todos. .. .

Y pens6é también que si pesaba so-
bre el estudiante ia desgracia o el pe-
cado de su incredulidad, teniu, en
cambio. la virtud de ser compasivo.

—Siempre - los ha habido —dijo.—
Fueron los predilectos de Cristo, . .

—3Siempre los ha habido, y acaso
siempre los habrid, Precisamente, por
haberlos preferida fué crucificado aquel
dulee filésof ..

{Qué tenfan para Anita de extrafio
las palabras de Félix? En el fondo
era muy sencillo todo lo que decfa;
rero la conmovia a ella, la haefa es-
tremecer y la desconcertaba. Nadie, ai
la madre superiora, ni el padre coanfe-
soT, ni su hermano José Amtonio, que
solia disertar con mucho juicio, habia
tenido como aguel muchacho, el dén
de hacerla sentir, sin revelar el me-
nor esfuerzo ni la mds leve intencién.
En la quietud del momento, bajo al
cielo que empezaba a estrellarse, ella
percibfa sus frases, nitidas, claras, ar-
moniosas, con algo del rumor de los

tienen

grandes 4rboles del camino, o del arro-
vo que cantaba entre las piedras, a lo
lejos. La turbaba aquella voz y habrfa
deseado estar siempre escuchéndola. . .

José Antonio y Chela hablaban cosas
més frivolas y menos transcendenta-
les. El hubiera deseado no deeir
una palabra, satisfecho con la gloria
de ir a su lado. Pero, temeroso de
hac¢er un mal papel, se empefiaba en
llevar la conversacién por el terremno
de lo fcil y seguro.

—8u primo parece un mozo diverti-
do.

~—;Oh! a él no se le da nada de na-
da. IEs un filésofo prictico.

—Hermosa manera de vivir,

—Su férmuls es “pasaria bien’.

—Sin embargo, a merudo parece
aburrido.

—Nop lo erea usted. s pura “po-
se'’, Carlos es de los gque se divier-
ten de veras con cualquler cosa nue-
va.....Y si llega a aburrirse, se vle-
ne donde su prima Chela y le dice cua-
tro galanterias,

—Pero rso no nada de
nuevo para €l.

—N6, ciertamente. Pero estd crefdo
de que las tomo muy en serioy le bas-
ta para su gloria el que le tengan
por mi pololo oficial.

—iAh! vo cref....

—Habrd crefdo usted lo que cree
todo el mundo. 1Qué trabajo! Pe-
ro, ahora que ha conocido usted un
poco a mi primo Carlos, ;se imagina
que Yo pueda tomarle en serio?

—N6, e que..., .

José Antonio se interrumpié, bue-
cando en vano la frase que interpre-
tara su pensamientoc en una forma
que no fuese grosera. El'a lo adi-
viné y le dijo:

—81, ya sé. Le han dicho a us-
ted que a nosotras las santiaguinas
no nos falta nunea ni un perrillo fal-
derp, ni un novio de pantalla.....

—Hso0, precisamente, n6. Pero crel
que usted, entre todos los homenajes

tendra

gque deben de rendirle, preferfa los
BUYOS.
—Homenajes? Né6..... Pasaron

ya esos tiempos.

El iba a decirle que, si crefa real-
mente esto, se hallaba en um error,
pues €l, por lo menos, estaba dispues-
to a ser su esclavo. Pero jc6mo
atreverse? La conversacién no sa-
1li6 de ese tono, girando alrededor de
unos mismos banales asuntos, sin
que ni &1, poco experto en discre-
teos, ni ella, demasiado habituada
a dominarse, sz dejaran arrastrar més
alld de los limites de lo cortés y de
lo atento. En vano la tarde se po-
nia triste, En vano lucfan los
campos su decoraci6n prodigiosa de
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las horas crepuseulares. E' murmu-
rio de los drboles, en la paz de los
caminos, pasaba volando por enci-
ma de su cabeza, ¥y a su afectuosa
insinuacién nada respondia en ellos.

Pero a la vuelta, ya muy entrada
la noche, sugestionado por una pre-
gunta disereta, 61 habld un poco de su
vida, de las tristezas que solfan aco-
meterle en la soledad y el retiro en
gue Yvegetaba...... Chela divagb, a
propdsito de esto, y dijo alguna de
esas vulgaridades que resultan pre-
ciosas en boca de las mujeres.

—iOh! sélo el gue no gquiere no se
ocasa....No hay un hombre que vi-

va solo porgue no ha encontrado
compafiera.....
El callaba. Callaba, dulcemente

emocionado por aquella voz que llega-
ba a él en medio del silencic de los
campos. Se dejaba acariciar, hubie-
ra deseado que nunca se interrumpie-
ra el suave torrente de sus frases.
(Sentirfa “el'a’ lo mismo? [Ah! no
tener el coraz6n un lenguaje sin pa-
labras, cuya expresién no requiriera
un esfuerzo del cual é] se sentfa in-
CADAZ. ... ..

— 3 Cudndo volveremos a vernos?—
dijo de pronto, asustandose de su pro-
pia auwdacia.— Quiero decir —rectifi-
cl—i;cudndo tendré el placer de vol-
ver a verles por mi casa?

—Quién sabe! Cualqu'er dfa.....
Pero, ipor qué no va usted donde
Joaquin? ;Son tan amigos!

—Hs cierto.

—Ademas tiene usted que llevarme
a Anjta, y lo mds a menudo. Es muy
dije, ¥ yo voy a guererla mucho....

—Es una chiguilla muy buena.

—¢Se ha fijado usted cémo ha sim-
patizado con Félix?

—Parece un buen muchacho, ;iné?

—Como usted lo vé, asi es siempre,
Y muy inteligente.  Parece que en

cuanto se reciba, el Gobierno va a
mandarlpo a Europa....
—Debe ser estudioso.
—Demasiado. El dice siempre

que no sabe cémo se ha metido una
biblioteca en la cabeza,

José Antomio pensd, al olr esto,
que él debfa e haberse vuelto un redo-
mado guaso, puesto que cada vez lefa
menos. Su alimento intelectual se
reducia, por entonces, al hojeo de
los diarios y las revistas lustradas,
de tal cual magazine y de algunos
folletos agricolas de aplicacién pricti-
ca. Se sintié, pues, un poco discul-
pado cuando ella agregd este comen-
tario: .

—Creo que Félix estd un poco per-
turbado por su exceso de estudio,

Desde luego es un neuraatémeo be-rri~
Eo.

—Neurasténico? — preguntd José
Antonio.

El no sabia precisamente en qué
consistia esta enfermedad, de la cual
tanto ofa hablar. De complexion san~
guinea, sus nervios le habfan dejado
siempre en paz. Solian como a su pa-
dre, acometerle algunas rabietas por
incidentes del trabajo, pero eran nu-
bes de verano que se pasaban en se-
guida,

—Sf, eso le hace parecer, a veces,
un poeo raro, Pero es un excelente
muchacho. Anpijta...,.

—Qué?

—Anita tendria en él un compafie-
ro magnifico,

—Oh, pero es adelantarse demasia-
do! Seguramente ni se lo sueiian

—Hs una hipdtesis, querido amigo,
no se alarme usted. Lo decia para
ver el efecto. iNo cree usted qnue
Anita tiene derecho, lo mismo que
asted. a sentir esas tristezas de que
venia hablindome?

~—1Ah! sf....Ya lo creo que sf.

—Bueno. Pues, yo me encargo de
curarles a los dos.....

—iA €l ¥ a ella?

—No disimule usted. ..
usted.

-—¢A mi también?

—>5i, ¥o conozco una persona.. .
una persona que serfa feliz con llegar
a sger su ideal.

A ellaya

\

—:Usted?

—No, no... No se trata de mi, ;Qué
gracia!

—Me ha comprendido mal, sefiorita.
Nunca pude atreverme a tanto... De-

cia si era usted la que conocfa a esa
persona. . .

—iAh! Ha sido un quid pro quo. Pe-
ro, ;si yo le dijese que era yo?

—Sefiorital. ..

Graciela sonrefa, golpeando suave-
mente el cuello del animal con su jun-
gvillo. José Antonio, estremecido has-
ta lo més hondo, no habfa podido sino
pronunciar esa palabra pobre pero cor-
dial expresién de su asombro, de su
alegrin v de su miedo. Como habfan
andado mucho rato al paso, los de los
coches les habfan aleanzado y aquel
dulce didlogo que tan suavemnete iba
haciéndose confidencial, quedd inte-
rrumpido, deshecho por la conversa-
ci6bn general que dirigia siempre don
Javier, antiguo presidente de la C4-
mara.

Parados en mitad del camlno, en-
contrd la comitiva a Anita y a Félix,
que en un silencio lleno de uncién, pa-
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recfan gozar de la dulziira del crepis- “4Y si yo le dijese que soy yo?" Jien-
culo, bajo la estrella tutelar de los | tras la otra piensa: [Félix! y siente

1dilios. Llegaron todos juntos a la casa
entre la algazara de los nifios que ean-
taban canciones escolares. Ya, senta-
dos a la mesa, se supo que Miguel y
Carlos habian llegado también; pero
no aparecieron. Don Javier sonri¢ dis-
eretamente, evocando juveniles aven-

ruras.

—Ah! nibos, nifios. .

[La casa esti de nuevo silenciosa.
Las visitas se hanido, después de ha-
perse hecho en el salén un poco de
misica, sin baile, en atencidon a gque
afin llevaba luto ia duefia de casa. Y,
mientras afuera, en el patio, la servi-
dumbre pone un poco de orden en la
vajilla, los dos hermanos conversan
yuedamente. José Antonio ha abierto
1o ventana gque da al camino y por ella
entra al aposento la suave claridad de
1a luna estival. Rasguea la gultarra
y entona a la sordina una canciéon me-
1ancolica, muy vieja:

Como se han ido volando ingratas
Las randas horas del tiempo cruel...

Anita se ha apoyado en el marco de
la ventana vy mira hacia el camino que
planguea bajo la luna como un largo
trozo de lienzo., La noche esti tibia.
Viene de alld, de los potreros y las
chacras, un viento levisimo, oloroso a
vegetacion, Desde las vegas lega la
letania dulce de las ranas, (Qué paz!
iQué frescura!l

—Linda noche, José Antonio,—dice
ella.

—Y linde dia, Anijta.

—38i, ;lindo dia!

José Antonio deja la guitarra y va
también a la ventana. Ambos miran
hacia alla, adonde se perdié la cabal-
gata: Ambos piensan en lo mismo. Por
su .mente desfilan voltejeando Jocamen
te, las mismas o parecidas visiones.
Pero un instintive pudeor, un temor in-
fantil, les sella los labios, Una frase,
una palabra, un gesto bastarfan para
que el gilencio se cambiase en una re-
ciproca confidencia, tierna, cdlida, efu-
giva., Pero esa [rase no se -pronuncia,
esa palabra no suena, ese gesto no se
hace, v durante largo rato aguellas dos
almas vuelan juntas, sin tocarse, por
sobre la vasta quietud de los campos,
bajo el plenilunio sofiador. ¥ uno pien-
sa: Graciela! y ve un rostro de di-
vinos lineamientos, una boeca imperati-
va, una nariz recta, unos ojos esplén=
didos y enormes y oye la pregunta te-
rrible, quemante como wuna chispa:

en s{ misma, en su corazén, la caricia
extrafia de una mirada melancélica y
el lento y suave divagar filoséfico de
una alma que, ciega, ha extraviado sus
pasos ¥ a la cual ella ha de llevar de
ia mano por el buen camino...

~—;No es mala la vida, no es cierto,
Anita?

—Neo, no...
Antonio.

Vuelven a callar. Bafiados de luna,
108§ campos parecen entregarse a la
oracién y al éxtasis. Todo es bello, to
do puro. Los 4rboles, al moverse y su-
surrar, estin bendiciendo a la vida, y
el viento es como un dueandecillo invi
sible que pasara soplindoles con un
abanico perfumade. ;Qué dulce resue-
na a lo lejos el gorgorear de las ranas!
José Antonio, sintiendo los ojos hiime-
dos, mira de soslayo a su hermana, con
1a intenci6n de enjugéarselos disimula-
damente; pero advierte que por las pé-
lidas mejillas de Anita corren, trému-
las y transparentes, dos ligrimas
¢NnoTrmes,

suele ser buena, José

vi1 ]

Joaguin y Rosario, sentados al lado
afuera de su casa, entretenfanse unn
mafiana en ver corretear a susd hijos,
cuando de prorto, mirando a lo lejos
hacia el camino divisaron dos ginetes
que ge acercaban, entre gran polvare-
ta, a galope tendido.

—MNosario, jseran ellos? ;Mira!'

81, parecen ellos,—dijo Rosario.
~—Uno por lo menos, es mujer. .

—181, son ellos!-—execlamé Joaquin,
reconociéndoles .,

Eran en efecto, José Antonio y Ani-
ta que, en cumpl miento de su palabra,
venian  a pasar a Painahné. algunas
horas,

~iJavier, gran novedad!—grito
Rosario hacia #] interior,

Y se adelantd con su marido a reci-
bir a los visitantes que ya estaban a
veinte pasos de la casa,

~—— Al fin se acordaron, ingratos!—
les dijo Joaguin, pardndose ep mitad
del camino.—Ya fbamos a hacerles
traer con la policfa. ..

~—;81 no hay aguf perros bravos!—
agreg6 Rosario,

José Antonio se disculpaba dicien-
do que apenas estaban a miércoles, es
decir, que apenas habfan pasado tres
dfas desde la fecha en gue él hizo la
promesa. Luego, la trilla habfa ter-
minado sélo la vispera por la tarde...

—¥sti bien, hombre, estd bien. Ya
8¢ gue si no has venido antes es por-
que te ha sido imposible. .
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Y se alleg6 al caballo de Anita para
ayudarla a desmontarse.

—No pesa usted una pluma.

Rosario abrazé efusivamente a la
linda nifia, mirdndola con carifiosa
interés, sin acertar con lo gque vefa de
nuevo en ella. Y era que Anita, a ins-
tancias de José Antonio, se habfa de-
. ¢idido a abandonar el luto riguroso.
Don Javier aparecié a la sazén en la
puerta, en correcto traje de estacién,
con un gran sombrero a la cabeza ¥
un diario entre las manos.

~—Tanto gusto, amigo José Antonio.
Befiorita, viene usted mifs linda que
nunca.

—Don Javier... El que tiene una
hija como Chela no debe admirarse de
ningung belleza. ..

—Parece que Chela ha conquista-
do entonces a toda la familia?—pre-
guntdé Joaguin a José Antonio, no sin
alguna intenci6n,

—A toda la hacienda, chico,—res-
pondi6é José Antonio con aplomo.

La sefiora Irene se habfa acercado
también y sonrefa con dignidad. Los
nifios, entusiasmados con el arribo de
dos personas que les eran tan familia-
res, habian rodeado a Anita y José An-
tonio, como lo hacfan siempre. El to-
mé en brazos a su predilecio, un pe-

- quefiin de largos rulos y muy parla-
dor, lo levant6é en alto y-le preguntd:

—A ver, ;quién es el mas buen mo-
2o de tus amigos?

—iJoché Tono!—dijo el chico.

'Y don Javier, sonriendo entre sus
graves patillas de un melancdlico ce-
niza, advirtié;

—1.08 nifios ¥ los locos dicen la ver-
dad.

_ —Y Chela, ipor qué no la veo? pre-
gunté Anita,

—ijAh!—respondié  Joaquin— la
gente joven anda sublevada. Se han
levantado al alba y se han ido al pue-
blo vecino para juntarse con no 8é
gué amigos,

—Pero, ;volverdn pronto?

—iAh! s8f, vuelven a almorzar,

Momentos mds tarde llegd Marcos
con un gran canasto. Rosario adiving
al punto de qué se trataba.

~—iPara qué fué a molestarse, José
Antonio!

—Molestia no ha sido ninguna, por

el contrario. Ha sido un placer,

—Va a ver usted una maravilla, Ja-
vier.

Don Javier se habfa acercado, con
un gesto de gustador. Joaquin retird
el blanco mantel que cubrfa el canas-
to y apareci6 a la vista de todos un
montén de rosas de los matices mds
variados. Era en verdad una mara-
villa. ¥l aire trascendié luego a ro-
gas, como si estuviese aprisionado allf
todo un jardin,

—iQué lindura! [Pero qué lindu-
ra!—exclamaba Rosario.

—No sabria escoger—decfa la sefio-
ra Irene.

—Aunque no hubiera hecho otra
cosa que cultivar sus flores, amigo
Jos' Antonio—observé don Javier,—
¥a haprfa merecido bien de la patrls

—Oh, sefior, tanto como eso. . .

—, Quiere ayudarme, Anit,ah—adljo
Rosario,

-—NG6, no, ustedes
quin.

Entre todos se llevaron el canasto
al interior, y aguel dia en la casa de
Joaquin se desbordé una catarata de
rosas. Las hubo en el salén, en el co-
medor, en los dormitorios. El alma
de Los Rosales inundé las casas de
Painahuén. Por todas partes no se
olfa sino a rosas. Hartos de sol y de
polvo, los viajeros volvian la cabeza
sorprendidos por las oleadas de ague-
lla fragancia del‘ciosa.

—Es un delicado gusto el de las
flores,—dijo con persuasivo acento el
senador,

—=Son como la misica... Ayudan
a alegrar la vida. Por eso las quiero
yo tanto.

—Y todo lo que contribuya a la
alegria de la vida merece nuestro res-
peto y nuestro afecto.

—Ademds, las rosas eran las flores
predilectas de mi madre. El primer
rosal de la casa fué plantado y eculti-
vado por ella. Yo muchas veces, ¥y
también Anita, le hemos ayudado en
su tarea.., Naturalmente, después
he podido y debido mejorar el eultivo.

—Admiro tu aficibn — expresé
Joaquin—pero ne podria imitarla.
Ma falta la paciencia, aunque no el
gusto,

—Has dicho Ia palabra: paciencia.
Podria estar dias y dias hablando de
las flores y de los cuidados exquisitos
que requieren, de las amarguras que
cuesta un fracaso cien veces repetido;
pero no quiero dar Ja lata... Son co-
sag 4 que no se les toma el gusto més
que cuando se llega a ser apasionado
como yo.

—Ah! el dia que conozca usted a
un amige mfo, diputado al Congreso,
—exclamé don Javier.—jEse 8f que
es un floricultor eximio!

—;Tiene rosas?

—=81, muchas, son su especialidad.
Pero no creo que en esto le supere
a usted. Usted tiene variedades que
no habfa visto antes en ninguna parte,

—iAh, el viejo zorro polftico!l—
exclamé Joaquin, palmoteando el hom-
bro a don Javier.—No quiere quedar
mal con nadie, .,

* —N6, n6, digo la verdad—afirmaba
don Javier muy serio.

Las seifioras y Anita se habian ido,

nd,—dijo Joa-
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entre tanto, a la arboleda con la gen-
te menuda, y los tres hombres, a cabe-
za descubierta, para recibir libremen-
te el aire de la mafiana, estaban solos
en el corredor. Don Javier no dejaba
de pensar que tanto Joaguin como
Josi Antonio serian una buena base
de elementos para el caso posible de
una candidatura senatorial por la pro-
vineia. Joaquin, que en un tiempo
fué calaverén y despilfarrador y que,
ahora, casado y con un simpético prin-
cipio de calvicie, se dedicaba a ftra-
bajar el 1ltimo pedazo de tierra que
le habfa permitido conservar su loca
juventud, acariciaba nuevamente el
doble proyvecto matrimonial de que ya
habfa hablado con Rosario, ideal casa-
mentera también. ;Y José Antonio?
A pesar del evidente interés de una
conversacion sobre las flores, sufria
la decepeién de no haber encontrado
a quien con més ansias esperaba ver,
y méis de una vez se habria puesto en
pie para salir a mirar el camino s no
le hubiera detenido el temor a las bro-
mas de su amigo.

— 3 Es usted hombre de humor, don
Javier? pregunté Joaquin, de 1mpro-
viso.

—Hso, segin...

—Tengo un proyvecto. A ver qué di-
cen usted y Rosario, que son los més
remolones. Vamos a encontrar a los
paseantes gque ya han de venir de re-
greso. Ustedes van en coche, y yo
bajo a hacer ensillar mi caballo.

—Vayan ustedes. Yo me quedo...
C+4ando le digo que todavia sufro las
consecuencias del domingo! ;[Qué pa-
gefto, amigo!

—Buena cosa de hombre!—excla-

mé6 Joagufn.,— Rosario'—grité luego,
haciendo boeina con la mano.—[Re-
sario!...

e oy0 la voz de un chico »n el fon-
do del patio:
—;Papd la llamal. ..

Aparecié Rosario, seguida de los
demés.
—Vamos al encuentro de los pa-

geantes... Tl vas en coche con Ire-
ne y con tres nifios. ;Qué te parece?

—Que es una locura. Anda td con
José Antonio y Anita. Javier se gue-
da, jno es asl?

— 81, Rosario. Con el solecito este,
poeas bromas. ..

—Yo me apego al estado mayor...

—{Que le vamos a hacer!

Joaquin hizo ensillar y diez minu-
tos después habfan puesto en prietica
la idea de dar un galopazo en busca
de Chela, Rebeca, Carlos, Félix y Mi-
guel, que s6lo Dios sabia dénde an-
daban metidos. La humorada del ha-
cendado no lo era sino en cierto mo-
do, como gue su verdadero propoésite
habia sido el de encontrarss a solas

con los dos hermanos a fin de sondear
sus pensamientos y hacerles algunas
recomendaciones pertinentes. Habili-
dosamente fué, pues, poniendo la con-
versacién en el tono amigable en que
pocas confidencias son negadas, Y ha-
blando siempre indirectamente, como
sl se refirieran a una tercera persona,
generalizando, trazé a sus dos jove-
nes amigos un plan de conducta que
seguramente lés llevarfa a buen fin.
Traté de las diferencias entre la vida
de la c'udad y la de los campos, de
sus costumbres e Indole tan opuestas,
del espiritu a menudo despectivo con
gue los santiaguinos juzgan a esas
provincias a donde viemen, en la me-
jor época del afio, a reponerse de los
agotamientos en gque los sume el in-
vierno y, suavemente, sin violencia,
fué particularizando para acabar en
que ellos, sus amigos, no podrian ha-
ber tenido mds acierto en la elecci6n...

Los dos hermanos ofan todo esto
con temor ¥ con gusto, pero no osa-
ban mirarse a la cara. Ellos, que ha-
bian tenido el pudor de no contarse
nada creyendo gue eran sbélo cosas
por ellos sofiadas en lo fntimo de su
alma, y aquel hombre que de pronto,
a la luz del dfa, en mitad del camino,
les desnudaba su secreto, diciéndoles:
“Ya ustedes no son libres, ¥y yo voy a
ayudarles a que la esclavitud no les
pese!” Ambos estuvieron més de una
vez por protestar, por indicar a Joa-
quin gue a qué venia todo aquello;
pero ninguno se sentia capaz de simu-
lar. ..

—Esto tenfa que pasar alguna vez
—dijo Joaquin—y es mejor que se
haya producido simultdneamente, Asf
la operacién se hard menos demoro-
sa. Cuenten conmigo para todo...

—Para todo? ;Pero si no hay na-
da!—salté al fin, José Antonio.

—31, nada oficial, convenido.—Pe-
ro- 81 mucho adelantado,

—Creo, Joaguin, que te dejas llevar
demasiado lejos por tu debilidad. ..

—N6, né, ;Si tengo yo un olfato!

Y entonces afirmé, serio ya, y sin
pizca de travesura, que él y Rosario
estaban convencidos de que aquella
naciente simpatfa, de cuya existencia
no se podfa dudar, era reciproca. Y
contd eédmo Chela y Félix estaban
siempre recorddndolos y c6mo ambos,
que no siempre habfan hecho muy
buenas migas, pues ella se burlaba sin
disimulo de los sentimentalismos filo-
sificos del estudiante, se apartaban
ahora a menudo para conversar de los
nuevos amigos de Los Rosales.

—Yo les confieso sinceramente gue
me complacerfa infinite que esto to-
mara un viso serio. No siempre los
idilios se iniclan en circunstancias tan
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favorables... Yo y Rosario pondre-
mos de nuestra parte todo lo que po-
damos, A ustedes les toca proceder
con la discreciéon necesaria.

José Auntonio le habla preguntado
a su amigo si erefa él de veras en la
posibilidad de que Chela llegara a co-
rresponderle alguna vez; pero le co-
hibfa la presencia de su hermana.
Anita, por su parte, habria deseado
objetar que KFélix parecia un alma
desencantada, inecapaz de amar y de
creer; pero, delante de su hermano,
no se atreveria jamas a hablar de ta-
les cosas, y calld.

—Como estamos  solos—termind
Joaqufin, les hablo en este tono, tan
fuera de mi cardecter... iRecuerdan
ustedes los versos de la cueca de la
otra tarde? Carlos los repile a menu-
do:

La mujer es estopa
vy el hombre fuego. ..

—Bueno. ;Yo estoy dispuesto, por
esta vez, a rer el diablo!

—;Conflesa que es un papelito que
te gustal.. .

Rieron de buena gana y divisando a
lo lejos una gran polvareda

—¢iA que son ellos? Démosle guas-
ca,—propuso Joaquin.

Y los caballos, azuzados por el azo-
te, partieron en un viclento galope.
iC6mo gozaban de aquel suave vérti-
g0, en la mafana plicida ¥ tibia, los
dos hermanos, bajo la presion de sue
vagos pensamientos de amor, sorpren-
didos' por la experiencia de su amigo!
. Y este amigo no se habia equivocado;
este amigo habia lefdo en sus corazo-
nes juveniles, cor.3 acababa de adivi-
nar la proximidad de los seres predi-
lectos en la lejana humareda de polvo
que doraba el sol...

IX

Regresaban va, sin gran prisa, con-
fundidos en un sélo grupo, cnando el
caracteristico ruide de un automévil
en marcha les hizo volver la cabeza,,
Soné edmicamente la boeina,y casi en
seguida tuvieron que abrirse, arri-
méndose a ambas pircas para dar paso
al earruaje que avanzaba con una ve-
locidad temeraria,

—;Qué barbaros!—dijo Joaquin.
—Parece que eligen la hora. de ma-
yor trifico para dar toda la velocidad
a la miquina.

El aire quedé lleno de polvo e im-
pregnado del ‘olor a nafta quemada.

—BEsa no es gente de aquf,

—Me extrafia una cosa, Josdé Anto-
nio—habl6 Chela, cuando de nuevo se
hubo juntado a él.

—4iQué serd. ..

—(Chela, nada mis.

sefiorita?

Atrévase, No

V

s6lo lo autorizo, sino que se lo exijo.

—Bueno, gracias. Pero [qué se-
rd? .

—Que siendo usted tan amigo de
las innovaciones no tenga un automé-
h 5 | (S

—iAh! culpe usted a esa bella ¥y
timida  seforita,—exclamé el joven
hacendado, mostrando con e' gesto a
su hermana, que cabalgaba junto a
Félix,
dices de mi?—preguntéd

—La culpa a usted de que en Los
Rosales no haya todavia un automé-
vil—respondié Chela.

—Ni falta que hace,

—Pero, Anita, un automévil es una
cosa muy linda y, ademadas, muy itil.

—NG, es un carruaje muy antipati-
co. Ya ve usted ahora: casi nos atro-
pella, Prefiero el eaballo, y en iiltimo
caso, el coche.

—Ve usted. Mi hermana si que es
completamente retrogada,

—Que me den a mi todos los pro-
gresos—arguyo Anita, defendiéndose,
—menos los que ponen la vida dema-
siado en peligro.

—Fsti usted en un error, Anita.
El automdvil no ofrece el menor pe-
ligro cuando se le maneja con pru-
deneia. jVerdad, Joaguin?

Iba Joaquin a contestar cuando re-
sonaron atrds, a lo lejos, largos gri-
tos de alarma.

—Guarda, guarda con el tore!l....

Al mismo tiempo se oyeron ruidos
de cascos y pezufias en el camino.
Abri6ése el grupo de nuevo y un her-
moso toro de gran alzada y astas cor-
tas paghd entre los jinetes con la rapi-
dez de un proyectil, furiosamente aco-
sado por umna jaurfa,

—Esto si que esti bueno, exclamd
Carlos con un acento cuyo temblor no
denotaba precisamente gran seguridad
de dnimo.

A escape pasaron en seguida algu-
nos guasos, preparando la lazada, y
José Antonio, a quien nadie habia
visto apercibirse, se largé también en
persecucion de la bestia que corrfa
campo arriba, Habia desenrrollado el
lazo y comenzd a bornearlo sobre su
cabeza, Acababa de reconocer al va-
quero del fundo de un amigo, y a un
inguilino, ¥y no pudo resistir a la ten-
tacion de participar de una tarea gue
le era familiar. Dardo se habia lan-
zizdo, a su vez, estirando el largo ho-
cico, detrds de su amo.

—;Por Dios, qué va a hacer José
Antonio!—grité Chela no sin alguna
alarma.

Y mir6é a Anita, creyendo verla pa-
lidecer. Pero Anita, muy tranguila, se-
gufa con la vista, sonriendo levemen-
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te, la escena gque empezaba a desarro-
llarse ante sus ojos. Aquella hija de
los campos, gue temia al automdvil,
presenciaba sin inmutarse la persecu-
¢ion de un toro enfurecldo.

—Avancemos,—dijo Joaquin,

Y todos pusieron los caballos al ga-
lope, Un guaso, ayudado de los pe-
rros, habia logrado sobrepasar al ru-
miante en su carrera y arrimdndole el
caballo lo estrechaba contra una de
las pircas. Pero el animal perseguido
ge echd bruscamente atrds, y movien-
do la poderosa cabeza, di6 media vuel-
ta y parti6 en una violenta fuga en
gentido inverso, José Antonio, preve-
nido y experto, detuvo instantinea-
mente su cabalgadura, “‘rematd’”, y es-
perS borneando el lazo, a que el toro
pasara junto a él, In el grupo de los
suyos, todos con excepcion de Joa-
guin y de Anita, temian por su suerte
y segufan ansiosamente, con los ojos
muy inguietos, hasta los menores de-
talles de lag Iucha. José Antonio dejd
pasar al fugitivo; pero, apenas lo vio
adelantar unos cuantos metros, le
arrojé el lazo a las patas delantaras,
“le tir6é un pial”. El toro siguié co-
rriendo; pero el litigo trenzado le ha-
bfa aprisionado hdabilmente, y de pron-
to se le vié inclinarse, doblarse, hun-
dir el aspumoso hocico en la tlerra
del camino y guedar luego tendido de
costado. Un hurra estreendoso reso-
nd a lo lejos. .. Los guasos estuvie-
ron un segundo después junto a su
presa, gue, vencida y doblemente en-
lazada por las astas tné llevado a los
corrales de donde se habiu escapado.
José Antonio, confuso con la ovacitn
de gue se le habia hecho objeto, se
restituy6 a sus amigos, gue =6lo espe-
raban eso para declararlo por unanti-
midad un gran campeén del lazo.

—No me avergliencen—idijo.,—Les
juro que no lo he hecho por lucirme.
Son cosas de todos los dias.

Chela le observaba con admiracién,
orgulloga en el fondo de saberse pro-
tegida por un hombre como José An-
tonio, tan sereno en su fuerza, tan
sencillo en su valor. Al verle tan bien
plantado en su montura redonda, 1le-
vando con gallardia y soltura sus
prendas de campo, sus grandes polai-
nas, su ancho sombrero ¥ sus espue-
las tintineantes, pensaba, sin guerer,
en que serfa feliz la mujer que se sin-
tiese amada de veras por él. Y vio
en José Antonio uno de esos seres
enérgicos v nobles, a quienes desde el
primer momento nos imaginamos ca-
paces de realizar las empresas gque se
proponen, por diffeiles que sean.

—(on razdon estaba tan tranquila,
—dijo a Anita.—Ya sabfa usted lo
que es su hermano como hombre de a
caballo. ..

|
|

Félix, por su parte, pensaba que ha-
bia en él un hombre, gue José An-
tonio era el hijo legitimo de la natu-
raleza, el fruto humano no bastardea-
do por ingestiones artificiales. Y diva-
gaba, sofiando en una vida enternmen-
te salvaje, en un rinedn desconocido
del eampo, comiendo manjares risti-
co8, bebiendo s6lo agua y no leyendo
ni siquiera un periddico.

—Los periédicos. .. ;qué asco!—
pensé.

El viaje continué sin mayores inei-
dentes, Rebeca seguifa poniendo los
ojos blancos a Miguel que, completa-
mente entregado a placeres mas posi-
tivos gque los del pololeo, se desenten-
dfa en absoluto de su constante ase-
dio. Mignel era un muchacho de cor-
tos alcancas. Descendiente directo de -
no sé qué proécer de la independencia,
el partido a que habian perteneaido
todos sus mayores le temnfa designado
para colgarle una diputacién. Pero.
se hubiera dicho que este elevadeo car-
20, que itantos ambicionan, le impor-
taba menos atin que la sefiorita Rebe-
eca, Carlos, divirtiéndose mucho, , za
aburria eada vez mas. Maldecia del
campo ¥ de su monotonia. Declaraba
no poder acostumbrarse a vivir lejos
de los portales, de las esquinas de las
calles céntricas, de Gage, de Camino
y del Club de la Unién. Sin embargo,
gse le veia como ninguno disfrutar a
sus anchas de cuanto el campo le po-
dfa brindar. Y eso se evidenciaba en
¢l hecho de gue sélo muy a lo lejos
se acercaba a Graciela para hacer con
ella la simulacién del pololeo. Con
Miguel, que ge dejaba llevar, dema-
siado feliz con verse libre de las elo-
cuentes manifestaciones de ternura que
—con esa obstinacion de las que saben
no ser amadas facilmente,—habifa da-
do en prodigarle Rebeea, Jarlos se
iba por los fundos y lugarejos vecinos
y pasaba ausente tardes entleras.
Cuando estaba entre hombres solos
hablaba de no sé gué *“panizo” admi-
rable que habfan descubierto: tres
muchachas solteras que atendian un
despachito de su propiedad, y de las
cuales las dos menores eran cada una
una preciosidad y la mayor, ya madu-
ra, cantaba unos aires muy entona-
dos acompatiindose de la guitarra.
Rebeca solia salir también a caballo
e irse por los camines, sola, pues Car-
log le declaraba con brutal franqueza
que. ellos no guerfan estorbos. Rlla
los dejaba, sin gran pena, ¥ volvia ho-
ras mis tarde a Painahuén, abstrafda
¥y nerviosa, en buseca de un pomo de
éter para beber algunas gotas en un
vaso de agua. (hela habia acabado
por adivinar el objeto de los viajes y
la eausa de las inquietudes de su pri-
ma, ¥ la curiosidad natural de las mu-
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Jeres la hizo observar sus andanzas
hasta descubr'r que s¢ trataba de un
muchacho de una de las haciendas ve-
cinas, Jenaro, hijo del administrador
¥ estudiante de humanidades, que se
dejaba crecer el pelo y escribia ver-
sos, Jenaro era feo, paliducho, tenfa
la cara llena de espinillas v la voz
ronea, pero la misera Rebeca lo en-
contraba adorable y un dfa, no pu-
diendo més, declaré a Chela que habfa
dado al fin con *“‘su ideal”, y que no le
importaba nada gue €l fuese social-
mente inferior. *“lLa pasién nivela to-
do”, decfa, con un fmpetu romdntico
que resultaba desgraciado en su cara
absolutamente desprovista de atracti-
VoS,

;Para qué decir que se habian for-
mado sin esfuerzo las parejas? Joa-
quin, providencial siempre, acompaiia-
ba a Rebeca y le daba conversacion
embromandola con el ppeta, del que
ge habfan publicado unos versos en
un periédico de la ecapital de la pro-
vincia, dedicados "'A la sefiorita R¥*¥,
delicada flor de los vergeles santiagui-
nos”, ;Ah! ella los tenfa esos versos,
muy guardados en su secreter, pero
no sabfa gue hub’esen visto la luz. . .

—Joaquin, por Dios, no diga nada...
Mire que si llega Carlos a saber. ..

—; B8 algo malo?

—N6, pero no me dejard vivir en
paz. Ya sabe lo majadero gue es.

—Yo no diré nada. Pero ya ve
como su mismo poeta se encarga de
divulgar el seereto. Po' 61 lo he veni-
do a saber yo. ..

— . Tiene usted el diaro?

—Debe estar en casa,

Taodo el eamino fué la pobre muy
inquieta con el temor de que Carlos
o Miguel fuesen a ver los versos, ¥ ha-
cer chacota de ellos, del poeta y de
la musa. Pero, més que a nadle, te-
mia a la sefiora Irene, que ciertamen-
te, dentro de sus terribles prejuicios
de abolengp, no habria de tomar la
cosa con mucha filosofia.

—En cuanto merme un poco el sol,
nes lanzamos,—decia Carlos a Mi-
guel,

—Ya sabes que guedaron de espe-
TArnos.

Se referian al “panizo” y ambos
acariciaban mentalmente nna perspec-
tiva sonriente, Las muchachas esta-
ban encantadas de recibir todos los
dias las visitas Ce los jovenes santia-
guinos, gque las trataban con grandes
miramientos y hasta les insinuaban la
posibilidad de casarse con ellas. Ya
Carlos reflexionaba acerca de ‘o gque
podria obsequiarseles, algo delicado y
atil a la vez, que les llamara la aten-
¢i6n y abriera en sus almas sencillas,

por medio de la gratitud, camino ha-
cia el afecto...

—Franqueza por frangueza, Chela
—decia José Antonio, después de ven-
cer, a costa de esfuerzos heroicos, va-
cilaciones de enamorado y campesino,

—~—;Qué? Hable usted.

—Es una proposicién. Como tan-
tas veces he estado por comprar un
automoévil, tengo alll infinidad de ca-
tdlogos. . .

—81 ;Y?...

—¢Quiere usted elegir? Bl que méis
le guste a usted, ese serd el que en-
cargue. .,

—Pero, José Antonio, por Dios...

— ¢ Encuentra usted algo de parti-
cular. .. de inconveniente?

—No6, n6, al contrario. Es que me
parece demasiado honor para mi...

—No diga usted eso... Al fin, a
pesar de la oposicién tenaz de mi her-
mana, vo habria acabado por salir con
mi idea, ;Qué méas natural que lo ha-
ga al gusto de usted, que fué la prime-
ra en advertir la falta que me hacia?

—Convenido, José Antonio.

—@racias. Y asf, para el otro vera-
no, gi usted vuelve, andaremos en au-
tomovil. . .

—3Ser4 lindo,

—Que quede entre los dos, (no le
parece?

—Haré cuenta que no me ha dicho
una palabra.

Félix, gravemente, divagaba, pero
tenfa abora su voz un tono edlido ¥
como tembloroso que le faltaba antes.
Confesaba a Anita tener un gusto es-
pecial en estar y conversar con ella.
La encontraba, en realidad, muy dis-
tinta de todas las mujeres gue habfa
conocido y tratado,

—Créame, Anita, Se me imagina
usted un amigo, un hermano menor
que no habfa visto antes...

—; Por qué menor?

—Por la delicadeza, por la dulzu-
T&. .. Desde el primer momento, y a
pesar mifo. me he espontaneado con
usted, le he hablado de cosar fntimas,
de las que a mis amigos de varios
aiflos no les he dicho una palabra.

—Gracias. .,

—No me lag dé usted. Yo soy quien
debo darlas, porque usted en ningdn
momento me ha parecido cansada de
escucharme.

—.Cansada? Por el contrario.

—381 fuera usted como las demds,
0 ¥0 no me hubiera oeupado de buscar
su compafifa, atin pecando de descor-
tés, o simplemente me hubiera limi-
tado a verter en su ofdo la miel enve-
nenada de las galanterfas... Y no
es gque no sea usted bonita.

—;C6mo?

—Tbémelo en serio: haga cuenta gque
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estd delante del espejo, o que es José
Antonio quien se lo dice. Es usted
més bonita que muchas de cuantas he
conocido, y sin embargo, me pareceria
gue la hacia una ofensa gl se lo dije-
ra con Animos de conquistador,

—ijAh! ;Sabe usted que los flléso-
fos tienen también su manera de ga-
lantear? Por eso, por la habilidad se
ln perdono.

—Gracias.

—;Al fin llegaron! Tengt un ape-
tito feroz...

La voz del senador repercutié sono-
ra bajo el corredor y fué a desvane-
cerse entre el ramaje de los dlamos,
gque el viento haefa susurrar. Chela
fué la primera en advertir el pene-
trante olor de las rosas que invadia
la casa.

~—j;Ah!—dijo—esta es atencién de
José Antonio. Hay que ir a ver eso....

El joven se estremecidé con un gozo
infantil, como cuande de nifios nos di-
ce el maestro que hemos sabido la
leccién o nos elogian el traje que es-
trenamos. . .

—;Qué rico olor! Mori~fa con gus-
to en un lecho de rosas...—exclamb
Rebeca.

* — Lo malo no se muere!—Ile obje-
té su hermano.

—Rebeea, ven!—ile dijo la seiiora
Irene, apenas la vi6 en tierra.

En la mirada de la digna sefiora
resplandecia una chlera e reina
oferdida. Rebeca tembldé., Joaguin,
comprendiendo lo gue habfa oeurrido
y adivinando la escena que iba a rea.
lizarse, sonri6, mientras apartaba a
los chicos que se le colgaban de las
piernas, y se acercé a su mujer.

—Ya sé lo que hay—le dijo.

—4Y aué te parece?

—iPobre nifia! Ls tan fea, ..
ne que consilarse.

Tie-

— Pero fifjate que es el hijo del ad-
ministrador, un chinito cualquiera...

—Son cosas inocentes, hija,

—Pero de las que se impone el pi-
blico.

Rebeca no acudié a la mesa, a la
hora del almuerzo, y la sefiora Irene,
interrogada acerca del malestar que
demostraba, manifest6 lo gque habia.
con palabras llenas de indignacion ¥y
de vergiienza, dirigiéndose especial-
mente a Carlos, a quien culps de
abandonar a su hermana, Ella crefa
que andaban todos juntos y ahora re-
sultaba que la sefiorita se iba a coque
tear con los hijos de los administrado-
res y a exponerse a la irrisién de sus
relaciones. Carlos no podfa sofocar la
risa, lo mismo que Miguel; pero a fin
de cortar el chorro a la excelente se-

fiora, declard, solemnemente, que re-
banarfa las melenas al desalmado va-
liér dose de unas tijeras de tusar o de
unas podadoras. Miguel celebr6 el
chiste con risotadas campesinas, que
parecieron innobles a la hermana del
senador. Don Javier, atusandose las
graves patillas, sonrefa, encantado en
el fondo de que una sobrina tan fea
encontrase en un rineén de Chile pro-
vinelano un trovador que cantase sus
gracias, -

—Eso no tiene importancia, Irene.
Al fin, es una muchacha. ..

—Pero hay clases, Javier. Yo no
digo que sea malo que las chiquillas
pololeen, pero no Convengo eén que se
atropellen las distancias. , .

Rosario, Joaquin, José Antonjo,
Chela, Anita, todos habrian refdo sin
reparo, a no ser contenidos por la
presencia de la sefiora y de Carlos que,
al fin, por muy cinico .que fuese, no
podria ver con agrado gue su herma-
na estuviese sirviendo de motivo de
diversién. Pero, indudablemente, to-
dos encontraban comico el caso y se
preparaban para comentarie a su de-
bido tiempo.

El almuerzo terminé alegremente.
El roméntico idilio de la sefiorita Rebe-
ca dejé de interesar y se charlé en
brema, de eossas banales, se murmurd
un poco y se eambiaron intimas indi-
rectas acerca de las preferencias de
cada cual,

Carlos estaba radiante, porque po-
dia gastar bromas y a ¢l nadie se las
dirigfa. Pero Joaguin, que era un
fumista acérrimo, un gran gozador,
le insinuj gue tenfa el consuela de-
masiado fdeil,

— Consuelo, yo? .Por qué? No lo
necesito, no lo he necesitado nunca....

.Joaquin sonrefa, y don Javier tam-
bién. Esta doble sonrisa acabd por
desconcertar al mozo, y con aire for-
mal exigid explicaciones, Nunea las
hubiera pedido. Jeaquin, sencillamen-
te, como =i se refiriera a asuntos aje-
nos a aquellos de gue se trataba, ha-
blé de lo simpéiticas que eran unas ni-
fias Morales, que poseian un despachi-
to en el camino del pueblo. Carlos se
turbé, a pesar de gus evidentes es
fuerzos para disimular y miré a Mi-
guel, a quien casualmente se le habfa
caido la servilleta y se bajaba a reco-
gerla, Las muchachas refan sin re-
paro, lo mismo que Rosario. No asfi
dofia Irene gue, déndose cuenta del
alcance de las palabrag de Joaquin,
clavd en el r-stro de Carlés sus ojos
todavis .rlieates de indignacién. Por
no llevar la cosa mas lejos no regaiid
directamente a . hijo, pero se com-
prendia que sus debilidades nobilia-
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rias acababan de sufrir un nuevo y te-
trible golpe.

X

Hacia un gran calor. El comedor
gra vasto y fresco, Por ningdan lado
recibia directamente la resolana, Ro-
deado de aposentos, tenfa una venta-
na abierta hacia el corredor del patio,
cuyas enredaderag le daban sombra
y fragancia. Pero la temperatura lle-
g6 a hacerse tan alta que todos sintie-
ron la necesidad de salir.

L.as rosas, que habfan sido cogid_as
g6lo en la mafiana y puestas inmedia-
tamente en agua, se amustiaban en los
floreros. Chela y Anita se habian
prendido una en el pelo y, con el mo-
vimiento del andar, se iban deshojan-
do. Delicadamente José Antonio ha-
bia puesto entre todas una de profun-
do color granate veteada de amarillo...

—;8abes, Rosario? Podiamos ir a
hacer las once a la aguad: de los
gauces. ..

—Me parece muy bien.

—Entonces, que lo preparen todo.

Anita se habia acercado a Chela y
ambas, diseretamente, habfan desapa-
recido, Desde que supo la catistrofe
gentimental de Rebeea, la hermana de
José Antonio habia estado inguieta,
gintlendo verdadera ansiedad de co-
rrer a hacerle compafifa, a prodigarle
palabras bondadosas. No habfan sim-
patizado mucho, pero Anita se sentia
dispuesta a sacrificar por clla—tanta
pena le daba—sus més dulces horas.
Rosario y la sefiora Lrene también se
levantardn ¥y hubo un momento en que
¢l concurso fué de hombres solos, mo-
mento que aprovechd con toda oportu-
nidad don Javier para obtener de Jo-
g6 Antonio datos precises acerca de la
poblacién electoral de Los Rosales y
otros fundos ubicados en la comarea,

—Lata politica tenemos-—dijo Car-
los al ofdo de Miguel.

Y resbalaron con direccién a la ar-
boleda, donde ambos solian pasar las
horas «de la siesta fumando, de espal-
das en comodas hamacas importadas
del trépico. Ni siquiera eso les ral-
{aba a huéspedes que eran tan re-
galones como descontentadizos.

—Me ha fatigado la sandia, Joa-
quin,—dijo don Javier, pasindose por
gobre el abdomen de discreta redon-
dez la mano derecha tersa y suave co-
mo de hombre gue va siempre en-
guantado y entornando los ojos, con
un bostezo,

—Serfa pecado?

—;Una siestecita? Nada es pecado
tn el campo,

Desaparecié don Javier y quedaron

golos, por consiguiente, Joaquin, José

Antonio y I'élix. Al joven hacendado
le agradaba ese estudiante de cardcter
serio, aunque un tanto divagador, pe-
ro nunca habiz tenido ocasién de cam-
biar ideas con él. Sus conversaciones
limitdronse siempre a los saludos de
formula carifiosamente cambiados.
Creyd, pues, del easo José Antonio
preguntarle ahora por su impresion
acerca de la vida del campo,

~S8iento que no sea mas campo,—
respondi6 Félix,—es decir, distinto y
alejado de la ciudad. Las haciendas
son el campo civilizado y lo que yo
desearia es el campo salvaje, el ver-
dadero campo.

—S8iempre con sus quimeras, Félix,
—observé Joaquin.—Yo quisiera ver-
lo en el corazén del Africa, entre leo-
nes, tigres y serpientes, ., A ver si
segufa desvariando con la vida salva-
je!

~—Ya sé que es imposible, ¥y por cso
no lo intento.—replicé el estudiante.
—Pero los sueflos para que sean her-
wmosos, han de ser imposibles. . .

Y recordé la intentona de un gru-
po de muchachos, amigos suyos algu-
nos de ellos, que de la capital habian
partido llenos de entusiasmo a la fron-
tera araueana con el objeto de fundar
una colonia comunista, en medio de
las tierras virgenes, a la sombra de los
coiglies y los-ulmos, a la orilla de al-
gin lago apacible ¥ entre el vuelo de
los cisnes que emigran al escuchar
@l ruido de las aserradoras.

—Fué una aventura des¢abellada y
loca—agregd, viendo Ila curiosidad
pinmtada en los ojos de sus interlocu-
wores. —Los  flamantes colonos no
contaban mids que eon el ‘santo ealor
de su enfusiasmo doetrinario de los
veinte afios. Habfan lefde » Frou-
dhom, a Marx, a Grave, Fav-s y sobre
todo a Tolstoi, vy llegaron a ereer que
les bastaria para fundar la ecindad
blanca en un rincon de la tierra, Fal-
.zba entre ellos sl espiritu organiza-
dor, el hombre de sentido prictico, y.
naturalmente, la primera  difieultad
ofrecida por la naturalezr les hizo
ver todo lo absurdo de sus planes y
log amedrentd.

—Pero jalcanzaron entonces a lle-
gar a la frontera?

~—No lo sé del todo bien. Lo gue, sé
s que pasaron una noche al raso y
yue el sereno y el friy pudieron en su
dnimo més que todas las advertencias
v los consejos recibidos antes de la
partida. Volvieron a Santiazo con una
gran ilusién menos y la colonia se di-
solvid para siempre.

—Es un caso curioso,

—Digame, iqué es lo gue preten-
dian? ;Como guerfan vivir? ;De qué?

—;Ah! lo que yo mismo he pensado
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tantas veces: labrar y sembrar la tie-
rra v sustentarse de sus frutos...
Pero todo en comin, desde el arado v
la yunta hasta el grano de. trigo y el
cobertor del lecho.

El mayordomo de Joaquin se pre-
gentd en ese momento y, dando vueltas
‘en la mano al sombrero, dijo qgue es-
toba a la puerta Eudoeia, la mujer de
un inquilino, gque preguntaba por el
patrén don Félix,

—iPor mi?—dijo él, extrafiado.

—81, sefior, Parece que hay un en-
fermo que lo busea a su mercé pa
que le dé remedios. ..

—;ARL!

Joaguin ordené que hicieran entrar
a la portadora del recado. Era una po-
bre mujer, flaca, esmirriada, de cara
de angusiia y palabra diffeil. Explic6
de gué se trataba, Su madre, una vie-
jecita octogenaria, se estaba murien=
do. No le habfan hecho nada los mie-
dicamentos de fia Chepa la Mofiuda,
que la estaba asistiendo, y por las ni-
flas Morales del despacho se sabia que
entre los caballeros de Santiago. que

ge¢ hospedaban en Painahuén, habia
uno gue era doctor_ ...
—Hay que ir, hay que ir,..—decia

Félix, tomando muy en serio su papel
de médico.

—REstda muy viejita tu madre, Eu-
doeia,—dijo Joaquin, después de orde-
nar que ensillasen—y quizds te hays
llegado su hora. ..

—Rso el vzfior no mds lo sabe, pa-
tron,

—;Quiere acompafarme, mi queri-
do amigo?—preguntdé Félix a José
Antonio,

—Tendré mucho gusto. Yo soy ba-
queano de @stos campos.

—Vete tranquila, Eudocia.
mismo va el doctor. ..

Eudocia no se movia ¥ en su gesto
dejaba adivinar que algo le faltaba a
su comisién para quedar tranquila.

—;8e le ofrece algo mas?

—Hs que estamo. muy pobres, pa-
tron. .. usted sabe.

—{ANh! 8] yo no. peldiré nada,., Ne
tengan cuidado.

Parti6 contenta la mujer y minutos
mas tarde José Antonio y Félix se-
guian el camino. Como pensaban re-
gresar on seguida,—algo les llamaba
a ellos a la casa de Painahuén—no
cuidaron de despedirse, Pusieron los
caballos al galope; pero pronto, de-
.seosos de comunicarse sus pensamien-
tos, arprtaron la marcha y continua-
ron la conversacién que la presencia
de Eudoela habfa interrumpido,

—Sumamente interesante eso de la
colonia,—dijo José Antonio.

—Hszo era una locura., Pero estoy
convencido de gue en toda locura hay

Ahora

algo de sensato. Claro estd que, dada
la condicién actual de la sociedad, no
se podria esiablecer el comunismo en
nuestros campos, ., Pero i, 81 puede,
mi querido amigo, y se debe mejorar
la situacién moral y material del cam-
pesino, &No le parece a usted lo mis-
mo? No le parece a usted gue en los
campos no deberia existir la misaria?

—Indudablemente,— asentin José
Antonio, a quien todas aquellas cosas
le sabfan nuevo, )

—El inquilinaje me parece algo
anacronico.—continuaba Félix,—algo
indigno de los tiempos modernos, Es
un régimen que perpetia de hecho la
servidumbre agraria de la edad me-
dia y debié en Chile ser suprimido a
la fecha de la proclamacién de la Re-
piibliea, junto con los titulo; nobilla-
rios.

José Antonio buscaba argumentos
que oponer a su interloeutor, pero s6-
lo daba con el de la costumbre, el del
hecho sancionado por siglos de pric-
tica inveterada. El, pindozo y justiele-
ro en el fondo, nunca se habia deteni-
do a preguntarse en virtud de qué ley
superior la tierra estaba repartida en-
tre. unos pocos, que no siempre la ex-
plotaban, pero gque recibian lo mejor
de sus rendimientos de cada afio. EIl
no ignoraba que habia en la ecapital
muchisimos sefiores gue se daban una
vida magnffica, gracias al trabajo obs-
curo ¥y rudo de los que en el fondo
de las provincias consagraban todas
sus energiags a la tierra, pendientes
de la temperatura, de los insectos, de
los vientos vy las heladas, batallando
contra los elementos c¢omo contra
enemigos implacables,

—La verdad es—peng6—que la TI&-
rra debe pertenecer al que la trabaja.

Ruido de galope interrumpié sus
reflexiones. Alguien se les acercaba,
Los dos amigos volvieron la vista y.
oh inesperado descubrimiento!—~Ch .-
la y Anita venfan en seguimiento suyo,
Ambos experimentaron idéntica ale-
gria, sintiendo que el corazén les da-
ba un vueleo; pero no se atrevieron
a espontanearse, Hso si, sin consul-
tarse, detuvieron a un tiempo las ca-
balgaduras y volvieron brida,

——Muy bien, muy bien, sefiores!—
gritd Chela,—HEso se llama en buen
chileno sacar el cuerpo,.. Podrian
siquiera haberse despedido.

Félix y José Antonio se disculparon
con lo urgente del viaje y la prontitud
con gue deberian regresar. Ademads,
ellas habfan sido las primeras en de-
jarlos solos. .,

—No hay excusa—arguyd Chela.—
i Verdad, Anita?
Anita no respondié, Ella ni en bra-
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ma se atreverfa a negar un perddn que
era tan dulce conceder.

—;Oh, c6mo han de ser
bles!

Chela quiso resistir atn, declarando
que ellas andaban por su cuenta y que
no necesitaban que se hubiesen mo-
lestado en esperarlas al paso. Pero
ante la objecidn de José Antonio, que
agsegurd hacer uso, en caso oportuno,
de su autoridad de hermano mayor.
tuvo que ceder; y, muy alta en su si-
lla, con gesto. de juez que dicta una
gentencia, pronuncié la frase absolu-
toria que ya se trafa muy pensada:

—Vistos y considerando 'que los
reos Félix y José Antonio, acusados
del delito de lesa amistad, han com-
probado su absoluta falta de intencidén
de causar dafio y prometido formal-
mente ne reincidir en lo sucesivo, se
les absuelve de culpa y carge, con la
condici6n de que acompafien toda la
tarde a las personas de cuya presen-
cla pretendieron verse libres. ..

—ildeal!—grité Félix, ponlendo su
caballo junto al de Anita, e invitande
a ésta a adelantarse con él.

—;HEsta usted satisfecho?—pregun-
t6 Chela a José Antonio, con una son-
risa juguetona, asf que quedaron so-
los,

—Con la sentencia si, pero no con
la pena.

— ;. Por qué?

—Porque estimula a la reinciden-
cia.

—3 817, .,

—Naturalmente: si por un instante
que la dejo sola, se me conasn. 4 ha-
cerle compafiia por toda una tarde. ..
iImaginese usted!

Ganaron en aste du!ce discreteo,
largo trecho del eamino. Todo el
eampo parecia alegrarse con aguella
risuefia juventud qgue llenaba el ca-
mino. A José Antonio le parecia un
gueiio su felicidad. ;Como era posi-
ble que é1 estuviera al lado de ella, a
un paso, en la vasta soledad casi coHm-
plice de un camino rural, puesto en la
posibilidad de decirle, si se atreviera,
cudnto y de qué modo la amaba, la
adoraba ya? ;Qué hermosa era, y que
delicada, qué distinguida! ;Cuénto de
superior, de aristocriatico, habfa en su
actitud, en su charla, en el mds leve
de sus movimientos ¥ de sus observa-
ciones! El joven hacendado se veia tan
infimo junto a ella, que inclinaba la
cabeza, seguro de no saber nunca cé-
mo hacerse amar de la gentil eriatu-
ra,

Ni él ni Félix se acordaban ya del
objeto preciso de aguel viaje. Una so-
la vez dejaron de pensar en si mismos,
y fué al pasar frente al negocito de las
nifias Morales, de cuya interior se es-

inexora-

capaban hacia el camino ruidos de
conversaciones y de misica popular.
Las figuras de Carlos y de Miguel sur-
gleron en su imaginacion. ..

La enferma no lo estaba sino de
vejez. Fué lo que pensé Félix después
de examinarla con todo detenimiento.
No tenfa nada y lo tenia todo. Su or-
ganismo estaba intacto, pero en rui-
pas, Lesion interna no existia ningu-
na, pero ningin 6rgano funcionaba
bien. Todo se reducia al hecho de una
longevidad excesiva. Encogida en su
misero lecho, hecha una pasa, la vie-
jecilla tiritaba, Los ojos peguefiitos
¥ hundidos guardaban apenas un ves-
tigio de Iuz; sus cabellos, de un blan-
¢o amarillento raleaban hacia el oc-
cipucio, dando la sensaci6n anticipada
de una calavera,

Félix movié con pena la cabeza,
convencido de que no le quedaba nada
que hacer ante la muerte inevitable.
Murmuraba ya unas enantas frases de
consuelo, cuando entraron al rancho
José Antonio. Cliela y Anita, que se
hablian quedado aguardindole afuera.
La hija de la enferma les habfa ro-
gado con Instanciag que se apearan ¥y
el’os, medio por curiesidad, medio por
compasidn, accedieron, Eudocia entrd
detris de ellog y se acercd a la ca-
becera del lecho.

—Las sefioritas disculpardn las po-
brezas. . .

Y dirigiéndose a la enferma, comen-
z6 a hablarle en voz alta y estridente,
explicindole la presencia de tantos
extrafios junto a élla.

—Son los patrones de Painahuén,
que la vienen a ver, mamita, ..

La viejecita miraba sin ver, oyendo
acaso, pero sin entenderlas, aquellas
palabras que le llegarfan ya de muy
lejog. En su rostro tostado, cuadrieu-
iado de arrugas profundas, no habia
méas expresién que la de una angustia
que parecia de eiglos. Su boea sin -
dientes, no era sinoe una arruga més
cruel y aflictiva en aquella cara seca
e inmévil como la de una momia,

—La sefiorita—agregé la mujer,
gefialando a Chela—esti en lo de don
Joaguin, .. La sefiorita es de Santia-
go. ‘Bl caballero es doctor.

Nada conmovia ni interesaba si-
quiera a la moribunda, en su chochez:
Los nifios cuando nacen, no ven ni
oyen nada; log viejos, cuando van a
merir, también estan clegos y sordos,
Anita se habia puesto a rezar. Habia
comprendide que la vida abandonaba
a aquel humilde ser ¥ desde el fondo
de su alma rogaba a Dios y a la Vir-
£gen le abrieran de par en “par las
puertas de su reino. Félix, que la sin-
tid musitar su plegaria, se sintié de
veras conmovido. El no crefa, cierta-
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mente, en nada de cuanto ordena la
Iglesia; pero esto no quitaba un dpice
de belleza a la tierna aectitud de Anita.

—iNo oye, mamita?—segufa la
mujer.—=Son los. patrones. ..

—Déjela, No la moleste—dijo Fé-
lix.

Fijo al fin Ia enferma en el grupo
de visitantes sus ecansados e inertes
ojillos, por los cuales pas6 una chispa
fugaz, ¥ de sus labios comprimidos se
escapd esta frase, dicha con voz des-
fallecida:

—Bueno. .. Que se casen pronto...

Sus ojos se cerraron y siguié tiri-
tando. No parecia un ser humano. Se
diria un an'mal manso y triste, un pe-
rro caserp atacado por un mal genil.
En su garganta se ahogaba un ester-
tor ronco ¥ preolongado... Su voto
parecfa aletear en el recinco obscuro
¥ malsano:

—Bueno. ., Que se casen pronto...

—Qué me dice, sefior?—rpreguntéd
a Félix la mujer, con gesto de con-
sulta.

Félix habia esecrito cuatro letras en
una hoja de su ecartera,

—Le va a dar esto—dijo—1tres ve-
ces al dia... Es un témnico, para que
alivie un poco. Pero sanar, me parece
diffeil.

La mujer lloré.

—Dele gusto en todo—continué
Félix.—Pero que no coma nada fuer-
te... Nada més que cosasg suaves, Es
un arbol que se cae de viejo,—agregd
al oido de José Antonio.

Anita iba a decir a su hermano
gque diera a la campesina algtn di-
nero, a tiempo qgue José Antonio
echaba mano al bolsillo para poner
en prictica el mismo pensamiento.
FPélix imité su ejemplo. Salian silen-
ciosos y recogidos, cuando llegh a sus
ofdos el llanto de un parvulo, desde la
cuna, situada en un rincén. Eudocia
corrié a hacerle callar.

—Es la vida..., la vida...—mur-
murdé Félix.

Y salleron, Afuera, bajo la ramada,
varios rapazuelos se atosigaban de go-
losinas. Sus caras redondas y sucias res-
plandecian. Empezaban a vivir v el de-
saparecimiento de la vieja abuela, que
pronto serfa pasto de gusancs, los
tenia absolutamente sin culdado. Los
jévenes ayudaron a sus compaifieras a
montar, ¥ luego partieron todos, a
galope tendido, bajo el sol que decli-
naba, No hablaban, pero en su inte-
rior cantaba con. insistente ritmo, al
compis del galope, la extrafia frase,
talvez profética, de la moribunda:

—Que se casen pronto.,.

Entre los cuatro no sumaban los
afiog que se llevaria a la tumba aque-
lla humilde provecta, que en esos mis-
mos campos y bajo ese cielo habia

amado, y sufrido, y sofiado, atravesan-
do por todas las edades de la vida.
Soplaba una brisa fresca, oliente a
chaera y a potrero. Y como cantaban
alegres y despreocupados los pajaros
¥ la tierra entera parecia reir, bien
pronto se borrd en el 4nimo de los j6-
venes, como se borra la huella del ca-
mino, hasta el dltimo rastro de todo
pensamiento triste,

Al eco de aquella frase, en clerto
modo sibilina, volvié José Antonio a

recordar las palabras de su amigo Joa-
quin. ;Por dos veces, en el mismo
dia y con el solo intervalo de wunas
cuantas horas, habian resonado ex-
presiones terminantes respecto a aquel
dulce misterio, en cuya revelaci6ém 61
no se atrevia siquiera a pensar! Ad-
vertia que la persuasién de su amigo
habfa logrado sugestionarle; pero ad-
vertia también que ahora, junto a
ella, envuelto en el fluido milagroso
de su triunfante juventud, era todo
eso un colmo de audacia y de fortuna,
que no le estaba, seguramente, reser-
vado. No dudaba de que el encuentro
fortuito de la otra tarde tendria con-
secuencias decisivas para su porve-
nir; pero, ;cuiles serfan esas conse-
cuencias? Latfale el corazén a lo me-
jor, y era que una visién loca atrave-
gaba por su imaginacién. jAh! si la
adorable amiga se decidiese a quedar-
se imperando, reina y sefiora de Los
Rosales, vy todos sus dominios cam-
pesinos! Y tendfa la vista hacia los
cerros de la montafia lejana, 1fmites
de su feudo agrario, considerdndose
feliz, feliz por sobre todas las cosas,
con que ella dijese alguna vez: ‘“;Los
quiero para mf!"

—iParece usted triste, José Anto-
nio?

El se irgui6é sobre su montura, ea-
cudiendo sus pensamientos con un
gesto brusco.

—.Triste? N6, né, por Dios... A
no ser que guepan juntas la felicidad
y la tristeza!

—iGalanterfas?
—8i supiera emplearlas, no estarfa
casi siempre callado.,, Lo que le di-

ga, Chela, témelo ingenuamente, tal
como sale de aquf.

Bajo la manta su mano temblorosa
sefialaba el corazém. Tuvo valor para
agregar todavia:

—Cuando no se sabe mentir se co-
rren dos riesgos, ino es clerto? El
de parecer galante y el de parecer
grosero. .,

—-Lo segundo, en usted or lo me-
nes, nunea.,

—;Por qué?

—iLe parece a usted que las muje-
res no sabemos distinguir cuando se
habla con el corazén o con los labios?
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José Antonio reprimidé un suspiro,
no hallando qué decir. Hablando o en
silencio, aquella mujer se le aparecia
siempre superior, inalcanzable, ;Qué
candidez la de Joaquin suponer gue
habrii de consentir alguna vez en ser
su_ esposa, en compartir la vida con
la suya!

— Ve usted qué contentos van?—
pregunt6 Chela al eabo de unos ins-
tantes, sefialando con el gesto a Anita
y Félix, que les llevaban la delantera
por algunos pasos.

José Antonio no contestd, pero mi-
r6 a su amiga de tal modo. con una
expresion tal de pasién y de ternura
en lus grandes ojos, con tal decisién
en su actitud de hombre primitivo,
que Chela se arrepintio del juego que
iniciaba, pensando en gue era peligro-
80 en. ciertas cireunstancias la comedia
del flirt, TFélix y Anita, llevados de
sus simpatias instintivas, enreddbanse
en sus amables divagaciones. Sus al-
mas, excéptica la una, mistica la otra,
eaminaban juntas, tomadas de la ma-
no, sin tiempo para mirarse a =i mis-
mas ante el espectdculo maravilloso
de la vida que los absorbia.

Y. en torno de ellog, por encima de
todos, envolviéndolos en su habito pa-
triarcal, alzdbase la vasta paz de los
campos, la ecomp'icidad inocente de la
naturaleza gue vaciaba a su paso, en
loor suyo. su #énfora méigica de aro-
mas y de ruidos. ;Campos de Chile,
valles, colinas y matorrales vibrantes
bajo el cielo estival, cdmo apareciais
embellecidos a sus ojos!

X1

Tan al paso habfan hecho el viaje
de regreso, gué cuando llegaron esta-
ba ya muy avanzada la tarde. Ku-
contraron la casa vacia, y una vieja
girviente les impuso de que todos se
hallaban ya a aquella hora en Ia
aguada de los sauces, en cumplimien-
to del pregrama que se trazé por la
mafapna. Sin apearse, volvieron a
emprender camino, Se miraban a las
caras con cierta malicia como mucha-
chos de escuela gue ge han retarda-
do mucho y que aguardan la repri-
menda de familia. Undnimemente
declararon que, o los relojes habian
adelantado o el 8ol habia andado con
excesiva rapidez.

El primero en verlos fué Joaquin,
que estaba pendiente de su llegada.
Hablé por lo bajo a la concurrencia,
sentada en torno del clisico mantel,
y un hurra estruendoso perturbd por
un segundo la paz inalterable de los
campos, repercutiendo en la hondo-
nada con sonoridades de aclamaecién
teatral .

—;Ab, picarones!—Iles grité Joa-

|'per0 todavia podian

quin, haciendo el ademan con gque las
madres encolerizadas anuncian una
zurra a sus hijos desobedientes,—
querian ustedes dejarnos morir de
hambre. .. Van a ser las cinco!

—Nos hemos venido a todo galope,
iro es verdad?-—replic6 Chela bus-
cando un gesto cbmplice de aproba-
cidén de parte de los jovenes.

~——Revantando cinchas,—agrego Jo-
8¢ Antonio,

—Lo c¢reo, lo c¢reo...—murmuré
don Javier,—porgue a ustedes tam-
bién debe de estar apretindoles el
estomago .

~iQuid!—Iinsistié6 el Iincansable
Joaquin. 8i los caballos parecen re-
cién ensillados... Jurarfa que ese
poeta inédito, que es Félix, les ha con-
tagindo a todos y les ha hecho venirse
admirando el paisaje!

Acundié un mozo a tomar los caba-
llos, asf que los paseantes se desmon-
taron, l.os nifios dejaron bruscamen-
te su gitio para salir a recibirlos ¥
ofrecer a cada uno un puesto al lado
suyo, Kl enadro era encantador. Ba-
jo las patriareales ramas de log sai-
ces, junto al troneo enorme y nudoso,
el amplio mantel se ofrecfa a la con-
templacién y al apetito con sus flam-
bree, gus frutas, sus dulces, ejempla-
res loidos de la vasta produccién cu-
linaria de los eampos de Chile. Bajo
una carreta divisibanse dignas bate-
rias dao botellas de vino y de cerveza,
y mis lejos. sobre el fogbn ristico,
hervia la paila de choclos y de hu-
mitas ¥y se doraba, bajo la mirada in-
teligente de la cocinera, ensartado
en el asador y ablerto en cruz, todo
un sefior coraero.

—;Formidable! —egritd Félix, a
quien entusiagsmaban con un ardor de
nebfito todas las manifestaciones del

modo de «icir campesino.—-Me rio yo
da los menis en francés que nos
ofrecen en Santiago!

('arlos ¥ Miguel eran los tinicos u'ue
faltaban, y Jogé Antonio 1o hizo notar

—Pero, ine¢ los divisaron por ahi?
—pregunté Joaguin, poniendo en es-
ta frase una intencién maliciosa, que
tenfa por objeto molestar a la seiiora
Irene, para guien no eran ya un §e-
ereto los trapicheos de los mozos.

—No los hemos visto—dijo son-
riendo José Antonio.

Y pensdé que, probablemente, cuan-
do pasaron de vunelta frente a las Mo-
rales, estarfan alli los caballeros de
Santiago, haciendo un poco de gasto
y oyendo tonadillas de la tierra,
mientras las cabalgaduras comfan
freno amarradas a algin horejn, en
la ramada del patio.

Reheca estaba va de mejor dnimo,
observarse en
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dido.

‘ Joaguin,
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su cara desencantada las huellas de
la. tormenta moral que la habfa sacu-
La sana felicidad que resplan-
decia en el rostro y en la voz de los
recién llegados., la puso mdés triste
atlin, ¥y es probable que en su interior
estuviese formdndose el propésite de
mantener el fuego de su campestre
idilio, a despecho de la oposicién ma-
terna y de todos los prejuicios de cas-
ta que acababan de salirle al paso.

Al final de la merienda, viendo que
los comensales habian  hecho magni-
ficamente los honores a todos los pla-
tos, Joaquin ecreyé de su deber ex-
plicar gue no se trataba sino de una
humorada y que aguel paseo al aire
libre, realizado en la forma mds pri-
mitiva, a la criolla pura, lo ofrecia
a sus huéspedes cono un nimero ex-
traordinario, no econ la inteneién de
deslumbrarlos ni mucho menaos, sino
por hacerles gustar a ellos, ciudada-
nos santiaguinos, una impresién de la
vida campesina.

—(Como ustedes han vislo, mtermi-

n6é,—ha sido una cosa improvisada.
Pero Rosario y yo vemos con satisfac-
cibn que ustedes no estin desconten-
tos. Es més de lo que erefamos tener
derecho a esperar,

Brindd, con la copa en alto, y na-
die se quedd sin empinar el codo.
Don Javier, gravemente, como si se
tratara de meter basa en algin trans-
cendental debate en la Cimara. apro-
veché ¢l silencip que se siguid natu-
ralmente a las palabras del anfiitrién
y dijo:

~—{lon permiso.

Se puso de pie. Carrasped, se alu-
86 la barba, ¥y, con el pulgar en el
bolsillo del chaleco,—gesto caracteris-
tico,—~pronuncié con entera fluidez
este brindis:

—En nombre de todos los presen-
tes, creyéndome el mas autorizado—
por la edad, se comprende, que no por
otros merecimientos—paso a contes-
tar las amables y halagadoras pala-
bras del amigo Joaquin, que acaba de
dar pruebas manifiestas de gue, como
Cincinato,. se puede ser agricullor ¥
hombre piblico a la vez...

—Papd, por Dios!—Ile grité Chela,

reprimiendo la risa.—;Que estamos
bajo ‘un sauce!. .
—Estin proh!bidas las interrup-

ciones—continuf el viejo polftico, sin
desconcertarse.—Y redonded un pé-
rrafo enternecedor:

—Debemos confesar que el amigo
tan genti]l siempre, no tenfa
necesidad de las explicaciones con
que ha queride honrarnos, en su nom-
bre ¥ en el de su dignisima esposa.
Nosotros somos los gue estamos obli-
gados para con ellos, que se desviven
por hacernos grata nuestra permanen-

cia bajo su. hospitalario techo. Ellos
conservan intactas las virtudes tra-
dicionales de la familia chilena, una
brillante prueba de lo cual es, entre
muchag, la fiesta de esta tarde, en-
cantadora en su seneillez, ¥ que nun-
ca olvidaremos,

Saboredé por un segundo la buena
impresién producida en el auditorio, ¥
termind refiriéndose a la tranquila ¥y
fecunda vida del campo y afirmindose
una vez mas en su opinién de que la
agrienltura podfa ser la base de una
sdlida prosperidad para el pafs.

—De pile todos,—dijo Chela, de
pie.—lrene, Anita, Rebeca, José An-
tonio, Félix, arriba! Un hurra triple
por los duefios de caca. ;Hip! [Hip!
;Hurra!.

La concurrencia, de pie, con la co-
pa en alto, repiti6:

—Hip! ;Hip! Hurra!...
La servidumbre toda se habfa
aproximado a la reuni6n, Pas6é por

bajo del afioso sauce una opleada de
entusiasmo.
El éxito del orador habia sido com-

pleto, Joaguin y Rosario se- abraza-
ron, cordialmente emocionados. Che-
la dijo;

—Papd, has estado delicloso.

—Hija, soy un veterano.,.

Como ya el sol habia descendido
bastante y el calor era soportable, se
pensé en levantar sitio e ir a visitar
un rineén muy pintoresco, un salto de
agua que Rosario vy Joaquin conoefan
muecho ¥ que estaba situado a corta
distancia de los sauces.

—: Ah, si fuera posible estar siem-
pre tan contentos!—exclamé  Rosa-
rio.

—WLa vida se pasarfa sin sentir,—
apunto la sefiora Irene.

A lo que don Javier, grave siempre,
observa:

—Hay deberes, deberes que son
inaliensbles. Ya muy pronto estos
dias de campo tan hermosos, no seran
miAs gue un recuerdo para todos. ..

—;Oye usted?—pregunté Anita a
Chela,

—8i,—dijo ella,—ya habia pensa-
do en eso... [Qué pena tan grande
tener que irse!

—;Ah' de veras...—repuso José
Antonio, que escnchaba.—3on  uste-
des como las golondrinag: 18 asusta
el invierno.

Esta frase, que él pronuncidé sin
pensar, tuvo éxito,

—~Ya nos puso sobrenombre José
Antonio,—dijo Chela,—Pero no me
disgusta, no crea. De aquf en adelan-
te le exigiré que me llame asi; la go-
londrina.

—Y vo le construiré un alero para
que se quede!—pensd él, pero no se
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atrevié a pronunciar una palabra.

—La golondrina... Estd bien...—
murmuré don Javier.

—8i—observé Félix—eso estd bien,
tratdndose de ellas, Pero nosotros
;qué somos?

—iAh! eso ya se sabe...—le re-
plie6 Anita.

Pero tampoco se atrevié a decir
méds. Cortada, ruborosa, se arrepen-
tfa ya de haber dejado escapar agque-
1la frase, cuando Chela acudié a su
auxilio.

—8f—dijo—Ilos hombres tienen
desde mucho tiempo atrds un ealifi-
cativo que les viene muy bien; pica-
flores. ;Hra eso, Anita?

—3S1, aeso.

—iVaya, vaya, con Anita!—excla-
mbé sonriendo Joaquin, que ya se ha-
bla Incorporado al grupo—;con que
tan pesimista era respecto de la fldeli-
dad del sexo feo?

Pasaron junto a la cascada una me-
dia hora. Hubo un momento en que
pudieron contemplar los fugaces ar-
¢o-iris que se formaban entre las
brefias con el rocfo de la espuma que
hacfa el agua al despefiarse. Era real-
mente aquel un rinconcito ridstico de
belleza natural, completamente al des-
nudo; nada de glorietas, nada de sen-
deros enarenados ni de fuentes de
{mitacién hechas con argamasa. Ba-
jaba el agua a borbollones desde una
altura de tres metros por sobre lami-

. dos guijarros y corrfa en seguida
mansamente por el fondo de la que-
brada, entre manchas profusas de
yerba buena. Una que otra golondri-
na pasaba chirriando, con rap'dfsimo
vuelo, ¥y mejaba la punta de las alas
en el agua espumosa.

—Afln no se habria ido la dltima
de esas,—dijo pensativo José Anto-
nio,—y ya usted no estari aquf.

Chela no contesté. Sus grandes
ojos obscuros fijibanse eon obstina-
cién en la ¢afda de agua, como si la
obgesionase su constante y mondtono
murmullo, Estaban ya en la sombra.
Para gozar del sol habrian tenido que
trepar la ladera. Se hublera dicho
que todo en la naturaleza estaba acor-
dado a aquel ruido interminable del
agua que cafa y pasaba, Los mismos
gritog de los nifios gue se persegufan,
escondiéndose entre las matas del ri-
bazo, tomaban algo de la gravedad
del sitio ¥ de la hora, cuya mejor y
més fntima expresiton era la mudsica
del agua florecida de espumas,

—iVolvamos?— propuso Joaquin.

Y volvieron, apaciblemente, entre
lags voces de les nifios que, instados
por la guietud ereciente de los cam-
pos, se pusieron a recordar los cantos

aprendidos en la escuela:

Lindo sol,
Lindo sol,
Es el lindo sol. ..

Lindo, en efecto, se vefa el sol, en-
rojecido globo de fuego, muy cerca
va de las crestas de las montafias que
debian ocultarlo hacia el lado de la
costa. {Placido momento aquel! Nin-
guna inquietud habia en esas almas,
Porque no era inguietud, precisamen-
te, lo gque podfa leerse en el rostro
pensativo de Félix, enredadec con
“glla” en econversaciones muy seriag;
0 en la sonrisa de Chela, gue iba, dis-
traidamente, con una varilla de mim-
bre cortada por los nifios, tronchando
las flores del camino., José Antonio y
Anita se olvidaban de si mismos, en
el total desvanecimiento que la pro-
ximidad del sér amado provoca en los
ecorazones adn virgenes de la dulce
pasi6én, Don Javier saludaba a lo
lejos a sus hermosos suefios de gran-
deza polftica, con la sonrisa patriar-
ca) de un pastor que mira pasar un
rebafio innumerable. Joagquin deeia
a las sefioras, que arrastraban pasos
algo languidos, sefialando a las jo-
venes parejas:

—:Eh, qué tal?

Y el alma enamorada y huérfana
de la pobre fea, para guien aquel dfa
habfa sido de chubasco, saltaba por
sobre las cercas y los matorrales, ga-
lopaba al través de los potreros, to-
maba por un camino, llegaba a una
arboleda y ofa, temblando, los versos
de un muchacho obscuro que, delante
de ella, se sentfa poeta.

Campesino de raza, José Antonio
amaba el campo més por su utilidad
gue por su belleza. Ocurrfale a @l
con la tierra lo gque a algunos hom-
bres con Su mujer: gue no Treparan
en sus encantos hasta que cireunstaw
cias extrafias se los hacen notar. Lo
horizontes rurales, las perspectivas
verdes, extendidas bajo la benignidad
del azul, eran para él lo habitual, lo
cotidiano, ¥ no recordaba que le hu-
biese nunca detenido ante ellos un
sentimiento de admiracién. Més, aho-
ra, delante de esa mujer, cuya presen-
cia lo transformaba todo, eudn adern-
tro penetraba en su alma la belleza de!l
mundo, cémo se sentfa invadido de
la profunda armonfa de las cosas!
Cafa la tarde mansamente. Alargi-
bage el creptisculo en una cantinela
de follajes ¥ de aguas gque parecia
acordado al lento descender, al lan-
guido desvanecerse de la luz. Hacla
el oriente dilufase en tonos rosas ¥y
violetas una vasta pincelada de acua-
rela, que copiaba en su espejo inal-
terable el remanso de la aguada, ha-
ciendo vivir en su fondo cristdlino
tode el paisaje, mds bello adn en



GCLONDRINA DE INVIERNO 31

aquella reproducci6n prodigiosa. La
primera estrel'a despert6 en el celes-
te wacfo, pura como una promesa o
¢Lmo una esperanza.

Anita fué la primera en divisarla.
En su vida solitaria habia conversa-
do tantas veces con el cielo!

—;No la ven? ;No la ven? Alld.,

Sombras fugaces ‘atravesaban la
atmésfera transparente, chirridos in-
termitentes, ruidos de aleteos.., Ers
1la despedida de la luz. José Antonig
vi6 también la estrella que palpitaba
en la lejanfa remota; luego Félix y
chela, ¥ Joaquin, y todos... Y luego
se vieron tres, cinco, veinte estrellas
gembradas como granos luminosos en
el cielo gue se ensombrecia.

—;8e puede saber en qué plensa,
José Amtonio?

—No me atrevo a decirlo...

—Atrévase, .. ;Es algo malo?

. —iNG. ..[Pienso gue instantes como
este deberfan eternizarse!

—Se aburrirfa usted. ..

—iNunca!

Lo dijo con tal firmeza, poniendo
tanto corazén en la voz, que ella no
tuvo valor de replicarle. También
ella se gentfa invadida de una vaga y
dulce emocién. Aquel instante de su
vida era bello, sin duda alguna. Se
eablfa amada; ¥y, ante la delicia de
égloga gque emanaba de la tierra olo-
rosa ¥y florida, habria deseado amar!...

X1

Aunque ya era tarde cuando llega-
ron, la digna Francisca les estaba es-
perando. Con familiaridad de vieja
sirviente, les llamé calaverones y les
dijo que no tenfan ninguna conside-
racién con sus canas.

—No te enojes, Pancha,.. ;Para
qué fuiste a tomarte ese trabajo!

—Entonces no se van a servir na-
da?

—7Yo, al menos, né,—dijo José An-
tonio.—Hemos comido demasiado...

—Y usted, patroneita, ;no guiere
una tacita de ta?

~—N6, mujer. Estoy rendida, que
me caigo de suefio... Anda & aco»-
tarte td también.

Arrastrando sus gruesos zapatns,
Francisca se dirigito a la cocina a apa-
gar el fogbn, ¥y los hermanos queda-
ron solos en la vasta sala a media
luz.

—; Estés rendida de veras? pregun-
t6 José Antonio.

—51, algo. ., Hemos galopado tan-
“to. (Y td?

—iQu# le hace el ague al pescadn!

~—;Qué buenos son, no? '

~—8f, Joaquin y Rosario
amigos ideales...

son dos

Ambos querfan hablarse, tenfan ne-
cesidad de comunicarse sus impresio-
nes, llegar lentamente al punto con-
fidencial que se les saltaba a la boca,
Pero no pasaron de los circunloguios,
aunca ge atrevieron a encararse fran-
camente con Ia parte que tenia para
cada uno de ellos el inlerés mds In-
timo; y convencidos al cabo de que
no saldrian jamas del paso, acabaron
por simular el suefio y separarse, En
vano habfan recordado una y diez ve-
ces los mismos hechos y apuntado las
mismas observaciones,

—Bueno. Hasta mafana,
ces,
—Hasta mafiana, Anita.

enton-

Pausadamente se dirigié José Am-
toniec a su habitacién. Se tumbé en
su vieja silla de balance, que conser-
vaba desde sus tiempos de estudiante,
¥ la cabeza echada atrds, fumando,
fumando, se entregd a una evocacidn
minuciosa. Todo, desde el dia fnolvi-
dable del primer encuentro, pasd por
su imaginacién con rapidez y vivaci-
dad inenarrables: la cabalgata, el
almuerzo, la visita a las {nstalaciones
del fundo, sus charlas, slempre inte-
rrumpidas, sus frases intencionadas,
aquella turbadora pregunta de la otra
tarde, las alentadoras confidencias de
Joaguin, el paseo a casa de la ancia-
na enferma, la excursién al salto de
agua, la encantadora travesura con
que le dijo: “Lldmeme siempre asi: la
golondrina...” [(Qué hermosa! ;Qué
adorable! Nuneca, nunca llegarfa a ha-
cerse amar de ella... Lo mejor era
desistir, no preocuparse més. ;Como
guponer que en él, un obseuro hacen-
dado, un provine ano, iba a poner sus
ojos ella, que ain en el mundo bulli-
ciogo y brillante de la eanital supo
trinnfar siempre!

Evocd la escena en casa de Joaquin
cuando, momentos antes de la despe-
dida, se acercod éste a su mujer y le di-
jo al ofdo:

— Hay que hacer cantar a José An-
tonlo. :

—_No querrd,—replicd ella.

—Tiene que guerer. Hagamos la
prueba.

Y en voz alta grit6:

—Amigos, se estd haciendo muy
tarde. José Antonio va a hacer la des-
pedida con una cancién...

~—iYo?...

~—81, si todos saben que cantas ¥
que no lo haces nada mal. \

—Pero. ..

~—1Que cante José Antonio! ;Que
cante!—egritaron muchas voces,

El se negaba, verdaderamente con-
fundido. Hallaba que lo que le pedfan
era superior a sus fuerzas. El cantu-
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rreaba por entretener sus ocips. pero
uo eantaba. . .

~—4 Y 81 se lo pidiera la golondrina?
—-le preguLtdé Chela, con insistente
sponrisa, mirdndole de frente.

—No me consolaria punca de ha-
ber tenido que decirle que no.

Todos unieron sus instancias a las
de Graciela.

—Con tal gue Anita me acompa-
fie. ..

—iBravo! ;Mucho mejor!

Anita, confusa, se decidié también,
después de pedir anticipadas excu-
sas. Nunca se imaginG ella que Joa-
quin iba a jugarle esa mala pasada...

—;Qué cantamos?—pregunté a su
hermano, templando el instrumento.

—iLas golondrinas?... propuso
él,

—Vienen al
quin.

Y en el aire tlbio de esa noche
de verano, ideal de pureza y de quie-
tud, se alz6 la primera estrofa de
aquella rima de Becquer, gue comien-
Za:

Volverin las obscuras golondrinas
de tu bale6n sus nidos a colgar. ...

pelo—observe Joa-

La emoecién hacfa trémulas las vo-
ces y esto prestaba un encanto mis
poderoso a la cancién. Poco a poco,
ante el religioso silencio circundante,
log jovenes fueron tomando mds se-
guridad, las noias se esparcian sere-
nas y sentidas y la dltima estrofa fué
recibida por el estruendo de un sélo
formidable aplauso:

—;Bravo! ;Muy bien!

Los muchachos pedian bis, como eu
el teatro. A pesar suyo, Chela se ha-
bfa puesto melane6.ica. Acaso respua-
ba en su interior, con toda su desga-
rradora desesperacion, la imprecacion
del poeta:

Pero mudo y absorto ¥ d2 rodillas

como se adora a Dios ante su altar,

como yo te he querido, desengiiate,
a8l no te querrdan'!

Mementos més tarde se dio la voz
de retirada. Habia anocheecido casi
completamuente. La luna acababa de
asomar, grande, roja, sobre las erestas
de la cordillera y todo se vefa en me-
dio de una vaga penumbra, que no se
gabia bien sl era la naciente sombra
de la noche o la suave clar'cad lunar.
Salieron luego al camino, Los campos
henchian el aire con su aroma. EI,
al lado ae Chela, encontraba a la vi-
da un sentido nuevo. Jamds habia
experimentado  aquella  sensacidn.
;Qué tenfa para él aquella mujer que
todo se transformaba a su presencia?
:Qué rara virtud temfan sus 0jos, su
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voz, el fri-fri de sus vestidos, el per-
fume gue de ella se desprendia a ca-
da movimiento?

—;Oh!—pensaba.—C6mo hacer pa-
ra que se quede... Para gue no se
vaya.

Era la misma frase que repetia
mentalmente ahora, en medio de la
degolacion de que se iba sentiendo in-
vadido poco a poco, El porvenir era
lo que le asustaba. Nunea habfa sido
para él tan espléndida, pero al mismo
tiempo tan fugaz, la temporada de
verano.

Se aflebraba en la pieza. Hacia
calor. Las slenes le latfan, y, gin te-
ner sueiio, sentla en los parpados una
gran pegadez. Se pasd lr, mano por
la frente y decidié salir. La noche se-
gufa tibia ¥ clara, bajo la luna que
alumbraba ahora de lleno, ecerca ya
del eén't. El patio estaba silencioso.
“Darde’, despertado al ruido, reco-
nocié a vo amo, y siguié durmiendo.
En el aposento de Anita no habia
luz; y, sin embargo, la ventana no de-
bia estar cerrada, pues no fe vela en
log vidvios el reflejo de la luna. José
Antonio encaminaba sus pasos hacia
alla, cuando le detuve un grito ahe-
gado ¥ trémulo que se dejé oir en el
silencio del patio:

—Quién?

Fra la voz de Anita, que, sentada
junto s la ventana, acababa de sentir
ruido de pisadas. José Antonio lo
comjprondis todo.

—S8oy yo, Anita. No te asustes.

Y mcortando las distancias, le dijo:

—Pero, ;no te has acostado?

—No podia dorm'rme, ¥y he salido
a tomar el fresco, Ven, &l quieres y
nos sentaremos en un escallo. No ha-
ce frio, ..

José Antonio pensé que al fin iba a
poder cambiarse con su hermaena las
confidencia: tan adoradas ¥y tan te-
midas. Pero apenpas estuviercn jun-
tos, callaron, Ninguno de log dos se
atrevia a hacer alusion a lo gue lle-
naba por completo su pensamiento.

—Anita. . . —murmur6é él, por fn,
toméindole una mano.--;Por gqué no
te acostabas?

—iY ti?

—-Y0 pensaba. .,

—:(En qué?

—Ta lo sabes tan hien como yo.
v td también pensabas,

81

—4 Y en qué?

— También lo sabes ti.

—En él, ;no es cierto?

—Y td, en ella, en Chela.

Ante ege dulce nombre gue somaba
nitidamente en la placidez perfumada

. del jardin, José Antonio sintid su co-
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raz6n desbordado. Y lo dijo todo, to-
do, atropellindose, tartamudeando,
confesd eudnto la amaba, de qué mo-
do sufria con aquel sentimiento des-
conocido hasta entonces bpara él. Y
con ldgrimas en los ojos, hablé de sus
temores de no ser jamés correspondi-
005 &

—Ta sf,—dijo,—ta eres feliz, por-
qun 4l te quiere...

—Nuneca me ha dicho nada.

—Pero se¢ 18 Cconoce, como se me
conoce a mi.

— i Quién sabe! Puede ser una pe-
quefia simpatia, ¥ nada méds. Tid a
Chela tampoco le eres indiferente. ..

— Lo crees ti, An’ta? ;De veras?

——iNo recuerdas lo que nos dijo
Joaquin?

—Joaquin es muy
haciéndose ilusiones,
ca cosa para ella. ..

—3Por qué, José Antonio? No di-
gas eso. .. Hlla no e8 ni mis ni menos
que ti. Y luego...

—Luego, qué.

~—Para el amor no aay
que no se salven,

—Pero ella no me quiere...
me guerri nunca!

—HKEso no lo sabes tn, José Antonio.
Confia ¥ espera.

La voz de Anita cafa en el enarde-
cido eorazom del mozo como un fres-
co rocio do consolacion, Era un rie-
g0 suave, un bafio de pureza que ha-
cfa florecar, én medio de sus desola-
ciones de incomprendido, esperanzas
en que no querfa creer.

—Oht*—exelamé—al pensar en la
inevitable separaciéon que se acerca,
siento algo como un vértigo... Co-
mo hacer que se quede,
serfa mia alguna vez... me lo dice el
corazén. Pero alld, en su mundo...

—;Y qué diré yo, José Antonio!

Lnita incliné la cabeze  sobre el
pecho. Los malos presentimientos de
gu hermano habfan acabado por hacer
presa en su corazén lleno siempre
de una infantil confianza en al porve-
nir. También tenfa para ella un som-
brio significado la palabra separacién.
Félix tambien se marcharfa. Y los
dia: que vinieran no pertenecian mais
que a la voluntad de Dios, que todo
lo dispone. .. Lloré, sin un sol'ozo.

—Perdéname. Soy un loco...—
dijo José Antonio.—Te quito dnimor
en vez de dartelos. Serénate, Vamos
a combinar un plan...

Y ya mis {ranquilos ambos, discu-
rieron acerca de los medios de que
podrian valerse para oue el término
.¥a proximo de la temporada veranie-
ga no les hallara en situacion tan in-
segura,

—Era necesario gue noe entendie-
ramos—dijo él,—Un dfa vas a ir td

bueno, y esta
Yo soy muy po-

distancias

ino

Aquf sf que

s0la a Painahuén para gue converses
lo mas que puedas con ella... Y yo
invitaré otro difa a Félix, a que venga
a pasar algunas horas con nosotros.

Ella sonrid, halagada La mala nu-
be habia pasado y el horizonte se les
presentaba de improviso, despejado ¥y
risuefio, Ya sabfan lo que debfan ha-
cer. Unidos y de acuerdo, ya no te-
mfan al siniestro interrogatvo gue
momentos antes habian visto suspen-
dido sobre sus cabezas.

—;Te parece bien?

—31, José Antonio, La que ti eli-
jas, entre todas. serd siempre mi her-
mana. ;Y Chela es adorable!

Callaron de nuevo. Suave como una
caricia, la brisa hacfa chirriar las ho-
jas de las parras, por cntre cuyos cla-
ros pasaban franjas dc luz plateada.
Las flores se vaciaban en perfumes so-
bre aquellas des almas hermanas,
que se pareefan tanto, tersas ahora
y transparentes como dos espejos, la
una ante la otra. También las almas
tienen su desnudez y esta desnudez,
cuando no es pecaminosa, enaltece en
vez de avergonzar.

—Ahora si que dormiremos, Anita.

—81, José Antonio.

Se levantaron. La arena del sende-
ro crugié bajo sus pzsos, a tiempo
que llegaba, de muy lejos, el canto de
los gallos, La media noche era pasa-
da. La luna descendfa ahora, pdlida
Ofelia, en un lago incomparablementa
azul, Anita repetia una vez mds las
palabras que habfa ofdo de Félix, tur-
badorag siempre para el'a.

~—Beecquer murié de hambre y de
soledad, pero vive y vivird siempre
en todos los corazones sensibles.
sConde oiré yo otra vez “Las Golon-
drinas”, que o lo recuerde con gra-
titud y con amor? Del artista que es-
cribit esa miisica tan sentida, no eo-
nocemos ni el nombra... Pero es
nuestro amigo, ¥ desde ahora méas que
nunca, jno es verdad?

—51.

También pensaba lo mismo... Mds
tarde cuando wva la ausencia hubiese
interpuesto entre ellos su helada y
sombria muralla, cuando ya no se vie-
sen, ella abrirfa la ventana que da al
camino vy cantaria esos mismos versos.
pero muy bajito, como si se ‘ratara
s6lo de dejar escapar una cadena de
suspiros... Lo pensaba, pero no lo
decfa. Y el viento pasaba, acarician-
te giempre y las estrellas desde lo al-

‘to del cielo limpido, miraban a la tie-

rra como sonrisas que se hubiesen he-
cho luz.

XIIT

Acercdbase el Carpaval. Una mafiana
hallabase Anita atareada en los deta-
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les del almuerzo, pues José Antonio no
tardarfa en llegar, cuando recibiéd una
esquela procedente de Painahuén. La
firmaba Graciela ¥ en ella le notificaba
que esa tarde tendrfan, necesariamarte,
que irse a comer con ellos. “Hay gran-

des novedades,—terminaba,—y no acep-

tamos excusas de ninguna especie. 8i

‘el mensajero vuelve con respuesta ne-

les amenazamos con dejarnos
v les resuitarin
Anita sospeché sin esfuerzo
que su hermano no se negaria. Pero no
era propio resolver el punto-de su cu2n-
ta v riesgo v decidié esperar a que 2s-
tuviese José Antonio. Llamé a Fermnfn
para tomar noticias de Painahuén vy pa-
ra decirle que, como no podia respon-
der inmediatamente, se quedara a al
morzar en Los Rosales.

—Sabes qué es lo que hay®—lijo a
su hermano, apenas le vid desmontarze.

—Lo suponga.

gativa,

C e ——Qué ?

—Algin recado de Painahuén. Acabo
de divisar allf la bestia de Fermin.

—Algo mds que eso,

‘—Tina invitaei6n.

—Pero jde quién?

Brillaronle los ojos al joven y con 7oz
trémula dijo a su hermana, que 's mi-
raba picarescamente, con las manos
hundidas en los bolsillos del delantal:

—.Te escribi6 ella?

~=Da sn pufio y letra,—respondid Ani-
ta, pasidndole la carta, sintiendo ya ha-

. . ber -jugado demasiado con la ansiedad

© novedé, |,

dal hermano,

El leyd vy volvidé a leer, como sl qui-
siera sorprender algo entre lineas, algo
que la hechicera corresponsal hubiese
puesto s6lo para ¢1. Habrfa besado el
hendito papel. 8 no fuese porgque allf
estaba, pendiente de sus gestos, Anita.
Llamé a Fermin, .

—iHay flesta?—le pregunté, —; No
sabes ti nada?
—No, patrén. Meae parece que van a

dir .a la estacion a jugar la chaya. ..

—, Por qué lo dices?

—Porque los patrones de Santiago
legaron ayer tarde con la tripulina de
iglieno con los eristianos!
Bl patrén don Carlos llegé calafto, ca-
lafto como si 1l hubiera queido un agua-
Cero. . .

—Ah, ya 86, ya s8¢, .. murmurd José
Antonio, recordando haber oido hablar
de que en ol pusblo vecino se jugaba
con furor la chaya. Forasteros e indf
genas, se daban para ello cita en la pla-
za ¥y, sobre todo, en la estacién del fe-
rrocarril, desde cuyo andén acribilla-
ban con serpentinas a los trenes de pa-
sajeros del sur y del norte. ..

—iQué resuelves?—pregunté Anita,

asf que Fermin se hubo alejado.

—La notificacién es perentoria y ter-
minante, Habrd que ir...

—Y aunque no lo fuera, corec que
siempre irfamos. . .

—Contéstale entonces, y dile que nos
pondremos en camino en cuanto baje
un poco el sol.

Durante el almuerzo, José Antonio
tuvo dos ideas oportunas: mandar a
comprar serpentinas, todas las que se
hallasen a mano, ¥ hacer una recolee-
¢i6n de flores en la hacienda... Tam.
bién queria é1 sorprender a sus invi-
tantes. Cuando menos se lo esperasen
llegarfa alld una carreta colmada de
canastos de flores,

—HEspléndido! Espléndido!— gritaba
Anita. con sincero jibilo.

Antes de despojar a los rosales de
su fraganie carga José Antonio hizo ar-
mar un ramillete con ejemplares de las
mis delicadas especies y se lo entregé
a Fermin, junto con la earta, a guisa
de mensaje anticipado. Iba, entre tan-
tag rosas, una exactaments igual a otra
gque clerta personita habfa celebrado
mucho. .. Intencionaddaments José An-
tonio habfa agregado al pie de la firma
de su hermana esta frase, con sus ini-
clales: "V.o B.o. Irin perirechos”.

Ponfage término a la comida y ya iba
Chela a explicar de qué novedades se
trataba, cuando Fermin pidié permise
para entrar y avisé que acababa de lle-
gar una carreta “de lo de don José An-

tonio”. Todos se miraron a las caras,
sorprendidos. Los dos hermanos son-
refan. ..

—Ah, piearos—grité Joaquin, divisan-
do por la ventana, a la media luz del
crepisculo, Jas flores que seé venfan des-
bordando. Nos las han jugado. ..

—llga—observé Graciela—es la post-
data de José Antonio que yo no podfa
comprender. . .

Después que todos se hubieron dado
cuenta de la presencia de aquel vehfou-
lo cargado de flores, se determind que
éste siguiera su marcha hasta la esta-
ci6n del pueblo vecino.

~—Pero, amigo—iecia don Javier.—
Usted ha dejade sin flores Los Rosa-

les. ..

—8i no fuera maAs que los rosales—
agregd Carlos, jugando del vocablo,
—ai no ha dejado flor que no se ha
traida!

—Ha sido usted cruelmente genero-

" so. José Antonio.

—;Para qué pueden servir sino para
cuando estamos alegres?-De todas ma-
neras, tenfan que marchitarse. ..

Félix alcanzé a ofr, ¥ murmurd al
oido de Anita:
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—También son nuestras amigas coan-
do estamops firistes. ..

—:Le gustan a usied?

—Oh. tanto! En el jardin del manico-
mio hay un cuadro de pensamientos
que me he encarggado de culdar yo so-
e

—; Yon sus predileclos?

—81, y n6. Estaban abandonados,
nadie los gueria, talvez porque no tie-
wen olor, ¥ a mi me dieron listima....
Después. cuando se pusieron hermo-
g0s olra vez. .e me imaginaba que lo
haefan por mi, que me sonrefan agra-
decidos, . .. Dispéinsemée usted que es-
{é filosofando.

—lsas son cosas muiis de poeta que
de filosofo. . ...

—; Pocta! Envidio a los gue lo son
de verdad., . iRecuerda ustéd nues-
tra conversacion de la otra noche?

Anita contesté con la mirada, ha-
Nandose incapaz de pronunciar una-si-
laba. Luego parc disimular pregunté:

~—:8Be ha olvidado usted a? los pen-
samientos?

—:Ah! Los he guerido como cosa
mfa, pero np a todos, no crea, sino
a esos del manicomio. Cuando era
¥o un chiquitin....né, nada.

—;Qué iba usted a decir? (Por qué
no sigue?

—Enconiré una vez, junto a una
cerca. a un pobre guiltro, sucio, fla-
co ¥ mal herido. Lo llevé a casa ¥
1o enidé con tanto carifio que el pobre
brute no s6lo curd pronto s'no que-se
embellecié todo lo gue wodia. . .Que-
d6 manco, pero le aseguro a usted gue
su cojera le hacia gracia. Aquel qui}-
tro vagabundo ¥ sin nombre me ense-
fid lo que es la gratitud, y créame us-
ted que vo hallé mas de una vez
en los pensamientos algo de sus mira-
das afectup:as y enternecidas, ;Con
qué pena me separéd de &!

—: Y por qué lo dej6?

—Yo veraneaba entonces en la ha-
cienda de un amigo de mi padre, ¥
terminadas las vacaciones tuve que re-
gresar al colegio. Yo querfa llevar-
melo conmigo, porgue presentfa que
el brute sufriria tanio como yo...pe-
ro mis padres se opusieron, ¥ ya no
volvi a zaber mds de aqnel humilde
amigo de log campos.

Abstraldeos en su tema, interesados
en €] como si ge tratase de un asunte
transcendental, Anita y Félix no ha-
bian reparado gue estaban solos en
el comedor. Por medio de gestos,
Joaquin habfa obtenido la complici-
dad de los demfs para hacsrles esa
broma, y tedos salieron, poco a poco,
en silencio, sin ser advertidos. Ani-
ta fué la primeéra en darse cuenta ds

la situacién, y rid. Félix ech6 una
mirada circular por la pieza desierta.

—iQué traviesos son! Ese no pue-
de ser sino Joaquin. . ..

Una carcajada vibrante resoné afue-
ra, y los jovenes vieron en la venta-
na muchos rostros alegres que se fi-
jaban en ellos.

—;Ya me la pagarin! — exclamé
Félix, levantando comicamente el Lu-
fio.

—iQuién ha sido el de la idea de
ir a la estacion?—preguntd José An-
ionio.

—¢Quién  habfa de ser?—repli-
e¢6 don Javier, sonriendo y mirando
bhondadosamente a Chela.

Hija ddnica, el viejo hombre pia-
blico sentia verdadera debilidad por
esa nifia y le hacia gracia todo cuan-
to pudiera imaginar su cabecita de
veinte afios

A Yeces S08 ETAVes preocupacio-
nes nublaban el entrecejo de aguel
antiguo jefe de partido; pero jamaés
tormenia alguna ha sido tan fdeil
de alejar y desvanecer: una palabra,
un gesto, un mimo de “la regalona”,
que le tutraba descaradamente. bag-
taban para que la sonrisa benévola y
fina que le era habitvnal bajase a re-
tozar entre la barba plateada. Chela
no recordaba que su papafio le hu-
hiese dicho "n6" dos veces sonsecuti-

~—:Le parece una idea desgracia-
da, José Antonlo?

~<Por el contrario. .. ;Felicisima!

-—;Recuerda usted a esas amigas
con quienes andaba yo "a tarde en
que lo vimos a usted por primera
vez?

~—3f, sf...ya recuerdo.

~~Nos encontramos esta mafiana,
por casualidad. ¥y me hablaron de la
chaya en la estacién....;Me entu-
siasmeé!

—{Cualquiera se entusiasma.

Carlos y Miguel, impacientes ya,
comenzaron a apurar la hora de la
partida.

~—Hay que aprovechar los prime-
rog momentos. .. Kl jue pega prime-
ro pega dos veces,

——;Sablas ti,— preguntd Joagufn
a José Antonio,— que se organizaba
un corso de flores?

—4Un eorso”

—31; ‘la sociedad del pueblo, para
festejar a los veraneantes...Habri
premios, :

=, Y para cufndo?

—Para el fltimo dia de carnavs),
P:j:r_a— que pensar en adornar log co-
ches. . ..
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=Y hay que pensar en irse, jea-
ramba! — grité Carlos sin poder con-
tenerse,

{La estagitn ardia ya de una anima-
cién de fiesta cuando legaron elios.
A la entrada, en los carruajes, deja-
ron el grueso del perirezho de guor.a,
y con paso triunfal se colarom entre
la concurrencia que hervia en el an-
dén, bajo el techo de hierro Ha-
bia iluminaeién extraordinaria. Hl
gas acetileno, en plena voga entonces,
hacia desde diversos puntos derro-
che de su luz fria y perlada, El es-
tado mayor, con excepeiém ae Joaquin,
e habfa quedado en casa, no que-
riendo participar de aquella calavera-
da de log “chalilonesg”, En cambio,
los jéveres wenfan animados del méas
grande entusiasmo, dispuestos a ago-
tar las municiones cuya provisién no
era, como se ha visto, despreciable.

Mezcldbanse en aquella doble demo-
del carnaval y del vera-

neo, las familias del pueblo con las de
fuera. Se habfa franqueado la dis-
tancia de los convencionalismos mun-
danos, ¥ no era necesaria la presenta-
cion previa para iniciar el ataque ¥y
responder]o. Con todo, ellag y ollos
se apresuraron a saludar a las rela-
ciones con que se iban topando ¥ a
desearse una noche feliz.  Después....
la batalla de serpentinas y de [lores,
Dios es tan bondadoso que hasta Re-
beca tuvo en aquella ocasién su mo-
mento de oro: desde lejos d'vied a
su “'polele” veraniego, Genaro, que
~xhibfa por alli sus mechas lacias y 8u
cara granulosa. Libre de las mira-
dag inquisidoras de la sefiora Irene
y segura de que su personal preocu-
pacién impediria a los otros fijarse de-
masiado en ella, se di6 a cambiar con
&l ideal mancebo fugaces miradas de
ternura, a tiempo que ge envolvian
mutualmente en el laxo de una ser-
pentina o que ¢1 lograba ~olocarle so-
bre un hombro una mariposa de pa-
pel.

De pronto gintié Chela que una voz
femenina pronunciaba su nombre, a
sug espaldas. Volvidse, y se ‘encontro
con las amigas que le habian hablado
de esas noches de la estacién. .Jose
Antonio se volvié también y las reco-
" nocid sin difieultad.

—Nifia! zHas viste cufinta gente?
(No te deciamos?

Chela se apresurdé a presentarles a
*Jos&* Antonio y a Anita, ast a la li-
gera, para no obstruir el paso, ¥y bien
pronto los dos grupos se hicieron uno
.86lo, Prudentemente José Antonio
© eedié su sitio a lag recién venldas, v
aprovechd la ocasién para acercarse a
Joaquin,

|
1
|

—I3fme, iquiénes son? [Coémo Be

llaman?

—Rl apellido no lo recuerdo bien...
Creo gque una es Doyen, y las otras...
Bueno: una, la rubia, se llama Lucila,
otra Noemi y la otra,..

Se interrumpid, o mis bien, le in-
terrumpieron, porque cayo sobre elios
un fuego graneado de serpentinas, tan

“imprevisto que no les di6 tiempo para

defenderse. Sacaron a lueir sus muni-
ciones, ¥ ya nadie pensd en conversar.
José Antonic, entre tanto, sentfa una
vaga molestia. Comprendfa haber
cumplido con un deher de gentileza
al dejar n Chela en compaiifa de sus
amigas de Santiago; pero esta prime-
ra intromision de los extrafios en sus
relaciones le pareeid inoportuna, por
lo menosg, ¥ le llené de no s8é& gué in-
gidiosos presentimientos.

El habria deseado que nadie sino los
de Pamnahuén y Los Rosales, conocie-
selh la amistad v el efecto que le acer-
caban a Graciela; y figurdndose que
lag jovenes no dejarfan de hacer co-
mentarios ¢ insinuaeiones, temfa ya
que ella se fastidiase ¥ que este fasti-
dio le alcanzase a él,,, .

No se equivocaba el joven. Secreto
ingtinte de epnamorade le estaba re-
velando lo que ocurria. Las amigas de
Chela tenfan ya moticias del continuo
cambio de visitas entre Painahuén y
Los Rosales, Asl, pues, cuando se ha-
blé del corso de fiores en perspecti-
va, dijo Noemi.

—Chela se tiene seguro el primer
premio...

—. Yo7 .Por gué?

—Porque en Los Rosales estdin las
mis lindas flores que se puedan en-
contrar por aquf.,,

—-Pero tienen duefio.

—-Por lo migmo... Ya te las habri
ofrecirdo. : :

—Ni se ha tratado de eso, Ni ten-
dria genio para pedirselas...

—No habri necesidad de tanta, §8i
tienes una suerta!

Es simpatico el mozo,

~—Y parece muy distinguido.

fin ese instante los hombres, que
s¢ habfan ido separando poco a poco,
venian a quedar muy procimos a
ellas.

—José Antonio-—le dijo Chela-—-;no
le arden las orejag?

—=i Me estaban  pelande? Pero,
¢nién puede preccuparse de mi?

Al decir esto, se arercaba mds,

—Deeian de usted que era
simpdtico...

—NG, né,—-replicé la aludida—Ie
alabibamos su buen gusto.,.

José Antonio  enrojecld, turbado,
comprendiendo en todo su alecance la

muy
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Y

alusién v halldndose incapaz de salir
del paso en una forma alrosa. Afortu-
nadamente Joaquin habia estado pre-
gente a la iltima parte del didlogo ¥
acudic en su avxilio:

.81, sefiorita—dijo——tiene muy
buen gusto José Antonio. Hn este ino-
mento no mis me decia que la hallaba
a unsted encantadora ..

Otra lrrupeién en las filas los se-
par6 de nuevo, Noemi insisti6, seria
aliora:

—a felicito, Chela, Casi dirfa que
te envidio.

.—QGracias, pero no se a qué viene.

—iA qué tanta reserva? Si todo
acaba por saberse..

~—Es todo un buen mozo—observd
Luella.

Y la tercera agregd, con tono eon-
cluyente:

—Tres millones de pesos, ¥y no sé
cusantas leguas de terreno. Chela: nos
tienee que prestar tu anzuelo!

—Oh! estin ustedes desvariando.
Hablemos de otra cosa.

Son6é de pronto una campana.
guien dijo:

—Es ol fren que sale de Ta nraxima
estacion.

—1E] tren! ;El tren!

Y se produjo un minuto de espec-
tacién. Las manos dejaron de disparar
v todos los ojos siguleron la direc-
cion de la linea férrea. Pero como pa-
gara un segundo y otro, ¥ ni se sin-
tiera rumor de tren ninguno, volvie-
ron a cruzar el aire, rapidas y trému-
las, las serpentinas y a caer de todos
lados una nevazdén multicolor de pé-
talos. El moscardoneo del charlar ¥y
del moverse empez6 de nuevo a de-
jarse oir; pero a lo mejor, un e8-
truendo de hierros creciente cada
vez, hizo comprender a todos que el
Iren se acercaba por fin. En efecto, se
vi6 el humo primero, sombrio en la
noche clara, ¥ luego se divisd el foco
de luz de la locomotora agrandindose,
haciéndose mas y mas reverberante.

Al-

Silbaron los neumiticos, ¥ €l convoy
ge detuve. Era un tren de pasajeros
gue iba a la ecapital. Descendieron los
empleados, y una espesa  granizada
de serpentinas pasé del andén a fo-
dasg lag ventanillas. Se veln a log via-
jeros reir, complacidos. Algunos, mis
previsores, se habian proviste de pro-
yectiles de ocasién y respondian efi-
cazmente al amable asalto. No faltd
quien reciara a la multitud ¢on el
agua perfumada de un pomo. Chela
reconocié a una amiga que, por pre-
caueion, habifa cerrado la ventanilla,
¥ ya golpeaba en los vidrios, pro-

nunciando famillarmente un nombre,
cuando gond, agudo y vibrante, el pito
del conductor. Se oyeron dos palmadas,
El silbato de la locomotora se alargd
an la atmosfera como un alarido, ¥
el tren signié su  marcha, acosado
giempre por las sorpentimas y las flo-
res que volaban de clen manos...

Tenfa José Antonio, acaso sin fijar-
ge en ello, nna eara tan trisie, que
Chela, al volyerse y encontrarse <on
él, no pudo menos de llamarie la aten-
cion.

—Pero, José Antonio, jqué le pa-
sa?

Traté &l de sacudirse interiormen-
te, de dispersar los malos pensamien-
tos que habfa sembrado en su alma
¢l paso de ese tren maldito que se,
levaba ya a ia capital magnifica’y le-
ana, las primeras golondrinas. Pero
10 pudo conseguirle. No pudo siquie-
a hablar, ¥ con un gesto desolado
efield la linea por donde acababa de
desaparecer la ruidosa carabana = de
acaro,

—E] verano ge Jecaba,—muriaurd,
por fin, cuidando de gue no le nvesa
fFino ella.

Pero en aguel mismo instante un
tumaito que se formaba les hizo re-
traerse, para cuidar de no ser arrolla- |
dos y estrufados. Carles y Miguel aca-
baban de reconceer a las que, lardes

pasadas, los habinn dejado “como so- |

pa”, ¥, armuados de enormes jeringas
de lnton, les arrojaban a la cara, en
represalia, espumantes  chorros  de
aguna. Se oyeron  gritos de mujeres,
agudos, nerviosos, Se pens6 por un
instante en algdin accidente, Pero in-
moediatamente se supo todo, ¥ el easo
provoctd zeneral hilaridad, Las sefori-
tag, blanco de tan inesperado como
bruseo atague, hufan despavoridas a
refugiarse en cualguier parte... Los
asaltantes, declarandose satisfechos,
guardarnn  discretamente las  armas
prohibides que acababan de usar. Y el
juego volvié a reanudarse en medio
del mismo entusiasmo con que habfa
enpezado,

Chageo enorme (ué el que se lleva-<
ron todos cuando se anuncié la llega-
da de otre tren o Santiago v resulté’
an convoy de cargn que conduecia la
animalada para el Matadero, Momer-
tos mis tarde, sin embargo, paséd hi-
cia @l sur un tren de pasajeros y se
repitieron las mismas escenas que ha-
bia provocado el otro. Era el expreso,
un tren grande y elegante, que lleva-
ba carro-salén y curro-comedor, y en
el que e vela a muehos sefiores v se-
ficras de aspecto opulento, jeer. fi-
mar o dormitar. Algunos jévenes sa-

| lieron @ la plataforma a* responder
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valientemente el atague de los de tie-
rra firme. Uno mas atrevido se bajo
¥ se mezclé a la muchedumbre que
Nenaba el andén, Su osadfa pudo cos-
tarle cara, pues ya el tren se habia
puesto en marcha y €l no lograba sa-
lir del campo enemigo a donde teme-
rariamente se metiera,

—iA la vuelta me las pagan!—gri-
t6, ¥a en salvo, desde la plataforma
del dltimo wagén.

Todos refan. Pero el paso del ex-
preso fué la primera sefial de la reti-
rada, pues pronto se apagaron las lu-
ces de la estacidn.

=—iA la plaza! ;A la plaza'-—se oyd
gritar a muchos,

Joaquin, que se habia divertido has-
la el cansancio, consulté a sus amigos
¥ la mayoria opté por regresar desds
luego a la hacienda. Demas estd decir
que la minoria estaba constituida por
Carlos y Miguel, gue opusieron como
argumento, para quedarse adn, la lin-
da luna que hacia ¥ los buenos caba-
llos que montaban,

—¢Quigieran ustedes acowpanar-
nos?—-dijo Joaquin a las amigas de
Chela. No es mas que un  momento,
¥ £os comprometemos a ir a dejarlas,

Ellas se eonsultaron con un jesto.

¢ Vamos?

—Vamas.

T partieron todos. Rebeca habria
deseado no irse todavia., v bien sa-
bia por qué, Desde tras de un coche,

- percatindose roménticamente en la
soinbra, el poeta campesino le envio,
al verla alejarse camino de Painahuén,
£l mas gentil saludo,

XIv

Aquella misma noche, al despedirse
de sus amigos, log dos hermanos lo-
graron avanzar el primer paso en el
‘cumplimiento del plan de campafia
que habfan acordado.

Desgracladamente las sofiadas en-
trevistas, en que ellos eifraban tan-
Las esperanzas, no pudieron celebrar-
Be porque, apenas habfan pasalo dos
dias, don Javier. llamado urgentemen-
te de la eapital por asuntos ue alto
interés politico, dié la voz ‘e partida.
Fué una desolaeién, Jusé Antonio ¥
Anita gquedaron consternados. ;Ni si-
quiera el .orso de flores iba a tener
el lucimiento que esperaban' No ha-
bian tenido ain tiempo de reponerse
cuando recibieron de Chels cuatro
frases muy aerviosas, dirigida: esta
vez simultfineamente a los dos her-
mi Ja08,

“Mis, amigos—les decia—se va la
Golondrina, Ya sabrin ustedes a qué
obedece este viaje tan inopinado. ..
Apenas sl me dejan tiempo part cum-

plir con ustedes el mis elemental de
los deberes: despedirme. . Mafana
caeremos por alld... Muchos besos,
ete,” Y luego, bajo la firma, la inevi-
table postdata: “Nota: los besos son
para Anita, aunque parezca innece-
sario deecirlo.”

Silencigsamente se guardo José An-
tonio aquel papel perfumado que en
g1z diez renglones mostraba toda el
alma de la que lo habia escrito, Tam-
poco se atrevié Anita a decir nada,
sufriendo, como sufria, de su misma
angustia. Estaban en. el corredor.
La mafiana era bella, tan bella como
esa otra en que ambos, en aquel mis-
mo sitio, tuvieron por primera vez el
presentimiento de que estaban delante
del sér a quien debfan consagrar su
vida. Gorjeaban como entonces los pé-
jaros, y el viento pasaba cantando
jaculatoriag, repartiendo mensajes, ha-
elendo locuras. Pero a los jovenes no
les parecfa ya lo mismo, abatidos por
pensamientos gue cade vez se hac¢ian
mis sombrios.

Durmiéron mal, desasosegados, fe-
lices con la perspectiva d=1 dfa si-
guiente v temerosos de los que ven-
drian después.,, Al alba se levanta-
ron ¥ entre amhos se eniregaron a la
febril tarea de arreglar la casa.

—:Vendrin a almorzar?

~—Talvez, porgque de no aprovechar
el freseo de la mafiana, ya no vendrian
hasta la tarde.

—Y ella ha hablado de pasa: el dia
¢on nosotrus,

Sonrieron contentos, Anita tuve
una ocurrencia gue su hermano cele=
bré: almorzar en la glorieta, en me-
dlo de los rosales qiie habfan vuelto
a florecer magnfficamente. Pero la
glorieta era muy pequefia. ¥y José An-
tonio observd que apenas podrfa po-
nerse en sn interior una mesa para
cuatro, .,

—8i Méramos a eéncontrarles!

~—3Y 8i nos damos un galopazo
inatil?

—N6. 8i ya deben de venir, ..

8e decidieron por esta id = v afor-
tunadamente no habfan affdado una
legua cuando una- polvareda en el ca-
mino les anunclé la proximidaa de los
que ellos esper:ban. Mirdronse son-
riendo, a la eara,

—¢No vienen méis que dos?

—-51, dos, ellos dos. .,

En el fondo estaban contentisimos.
Pero no atinaban a comprender por
qué no apdrecia nadie méis.

—38e habriin adelantado, tan impa-
cientes como nosetros,—dijo él.

—Tendrfan que venir muy lejos los
demfis. No se ve a nadie en el cami-
no...

“Ellos"” debian de haberlos recono-
cido también porfjue apuraron el paso,
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Algunos minutes bastaron para ha- Anita saltd:
llarse todos reunidos. | ik 4
—L,0ué  pasad—pregunté  Anita, - ai%l'?r entonces otra cosa.

después de los saludos.

—Que unos por un motivo, otros
por otro—dijo Félix—nos han dejado
& nosotros solos cumplir con las leyes
de la cortesia.

—Como siempre,—agregdé Chela,—
los de mejor voluntad son los que tie-
nen que responder. ..

Con fingido resentimiento, José An-
tonio observo:

—Se conece que es un deber pesado
el de venir a Los Rosales. ..

Entonces Chela, creyendo del caso
dar algunas explicaciones, dijo gque la
gefiora Irene ¥y don Javier tenfan
demasiado con la preozrpacién de la
partida ¥y que Carlos y Miguel, lleva-
dos & otro sitio por imperiogas aten-
ciones, llegarian de- tardecita,

-—.Y Rebgea? ;Por qué no vino?—
pregunté Anita,

Félix fué entonces el que habld pa-
ra decir que la pobre habfa dado, la
vispera no mds, un altimo diggusto a
la sefiora ¥y un nuevo motivo a Joa-
quin y a los jovenes para divertirse
a costa suya. La habfan sorprendido
otros versos del poeta rural, versos
ardientes, voluptuosos, en que ~on pa-
labras tomadas de la mitologia griega
¥ del ritual cristiano, se cantaban las
graciag de la amada y se la invitaba
a dejar la vida en un beso, al pie de
log mirtes, ¥y junto a un arroyuelo de-
transparentes aguas. ..

—;Caramba con Genarito!

—Imaginense—dijo Chela—el efec-
to gque estas cosas habrdan hecho a tia
Irene, Estuvo furiosa, con atagques de
nervios ¥y Félix tuvo que utilizar sus
conocimientos médicos para calmar-
la. Rebeca confesé que los versos se
los habfa pasado el muchacho por me-
dio de una mariposa, la noche en que
fuimos a la estacién. Demasiado se
comprende por qué Rebeca no ha po-
dido hallarse aquf... Y por lo demas
—terminG econ una leve sonrisa, como
sl monologara—no hacfa falta,

iEspléndido dfa pasado en el sosie-
go de la afiosa casa solariega, que
Chela quiso recorrer toda, como si no
la hubiera visto ya! Nunca la habia
notado José Anonio tan inguieta, y
tar inquietante al mismo tiempo. Al-
morzaron en la glorieta en medio de
una estupenda decoracién de rosas;
Chela conversd un poeo con los gilgue-
ros, encantada de su infatigal’e con-
elerto vy agradecid vivamente a José
Antonio la oferta que le h'zo de que
ge los llevara a Santiago.

—N&, n6, se morirfan alldi, No se

acostumbrarfan, . .

Anita mirv a su hermano, ¥ €l com-
prendié al punto. ;

—Yz 8é—dljo—y agradezco - a
Anita el habérmelo advertido: matas
de rosa, de esas que preflere nsted. . .

~—10h, qué he heche yo para mere-
cer tanta atencién!

—dAhora no seria tiempo de llevar-

las. .. Habrd que esperar el invier-
no. -

Entonces Chela tuve wuna salida
oportuna: '

~—Va usted a decir que estcy abu-
sando de la bondad de ustedes, pero .
se me ha ocurride algo, ¥y no me lo
guardo. ..

i Quér

—Vaya usted a dejirmelas.

Jos¢ Antonio quedd deslumbrado,
como si hubiera visto el cielo abierto
arte sus pagos, Como, de la misma
emocion, permaneciern  en  sgileneio,
ella agregd: :

—38i Ia Golondrina no puede venir,

punes haga usted lo que Mahoma.cuan- - -

do la montafin no quiso ir hasta él:
vayva usted a la montafia. .. .
—Iré, sf, iré. Cuando usted menos
se lo plense, caeré por Santiago. ..
-—yPalabra de honor?
~Palabra de honor.

Viéndoles conversar, Anila se habia
ido alejindose hacia la fuente, a cuyo
borde F&lix parecia abstraido en la
contemplacitn del agua' gque borbota-
ba al caer describiendo trémulos arcos
en el aire,

—iFilosofa usted?

—N6, Anita: suefio,

=i Despierto?

—81, (No le pasa a
nudo lo mismo?

-—81, pero también suefio dormida.
Anoche. .,

Se interrumpi6é. Félix, que la oin
ansiogo, le preguntd:

—:Por qué no me lo dice usted?
No se puede.

usted a me-

—iNi a mi?

—A usted sf... pero con una con-
diciom

—1Cudl?

—Digame primero lo gque estaba
pensando,

—:De veras, quiere saberlo?

~81,

—Pues bien, amiga curic.a, Pensa-
ba en usted. ., :

— .Es galanteria?

— N6, es la verdad, Pensaba en us-
ted y en José Antonio, ¥y en la vida
tan apacible, tan bonita, que hacen
ustedes aguf, en su retiro rastico, le-
jos de aquella fiebre de la ciudad,
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que no puedo recordar sino con mie- °

do...

—;Con miedo, dice usted?

—81, y pensaba en que yo podria
asimismo ser feliz en una antigua ca-
ga de campo como ésta, entre estas
flores, bajo este parrom, al lado de
esta fuente. ..

—¢Y se va usted?

—i;Ah! ;Dios sabe ¢on cudnta pe-
na! Me vine de la ciudad aburrido.
8in ninguna ilusién respecto del cam-
po, sin sospechar siquiera lo que ha-
brfa de encontrar aquf, ..

Ella no tuvo nada que replicar.

-——Ahora le toca a usted—dijo él.

—Pues sofié eso, e€so mismo, que nl
usted ni Chela se volvian a Santiago.

-—iAh! uno dormido y el otro des-
pierto, ambos sofiamos en lo mismo.

Chela y José Antonio se les habfan
acercado. Ambos, él especialmente, se
pentian mal, molestos, extiafios, en
cuanto se encontraban solos. A &l le
daba pena y vergiienza tener que
echar mano siempre de esas banalida-
des tan socorridas de los que no ha-
Nan qué decir; ¥ ella, adivinando la
situacién de dnimo de su amigo, y no
sintiéndose con valor para ensayar en
¢l las armas del disereteo galante,
preferfa rehuir los momentos de en-.
trevista frente a frenie y buscaba el
modo de generalizar la charla.

~—Esta visita es de despedida, lpo
e¥ verdad?

—Desgraciadamente,

—Puas bien, ;qué les parece que
fuéramos recorriendo por fdltima ves
tocdos los rincones de la hacienda?

—~Espléndido—dijo Félix.

Anita corrié a traer dos amplias
chupallags. Se cubrié con una y pass
la otra a Graciela. Tomaron los cua-
tro el camino de la huerta, mientras
José Antonlo tartamudeaba excusas.

~-Ya no hay ninguna novedad, Es
lo mismo gque han visto el otro dfa. ..

—N6—replicé Chela—es que las
cosas8 q(que se ven por tultima vez to-
man otro aspecto.

Lo dijo con tono perfectamente na-
tural, pero a José Antonio le parecio
que habfa en esta frase un dejo de
melancolfa, Anita y Félix fueron
adelantdndose poco a4 poco, Haefa un
gran calor, pero como el camino era
estrecho y estaba orillado de grande:
drboles, habia la sombra y el fresco
suficientes, No obstante, se veifan en-
cendidas las mejillas de las dos jove-
nes, y este tinte francamente campesi-
no sobre dos rostros de ordinario pi-
lidos tenfa a los ojos de los mozos un
encanto nuevo, Visitaron, como en-
toneces, las instalaciones meefinicas de!l
fundo, el galpén donde se gnardaban
la8 maquinarias, el cobertizo de la

fragua, la bodega, el ancho y sosega-
do estanque donde nadaba una pare-
ja de cisnes, el granero, el vasto y bu-
llicioso corral de las aves, los molinos
de viento... Y se hallaron de pronto
al borde del vifiedo que, abrillantado
por el sol y movido por la brisa, se-
mejaba un lage de magnifica esme-
ralda, Mas alld del vifiedo se alzaba
Ia colina, sureada caprichosamente de
senderos, y mis alld, dominindolo to-
do, los macizos de la gran cordillera.

Agotados los temas fdciles, se ha-
bia establecido entre Chela y José An- .
tonio un silencio que amenazaba ha-
cerse embarazoso. Kl iba pensando
que todo eso que recorrfan y miraban,
¥ todo lo gque pudiera reunir en afios
de trabajo tenaz y fervoroso, la ha-
cienda toda, desde la vieja casa de
los abuelos con su mirador y su rosal
hasta la Gltima brizna de los lejanos
matorrales, no valdria nada a sus ojos
cuando ya ella hublera desaparecido.
Habria dado la mitad de su vida por
tener el valor de decirs:lo, de hacerle
saber eso 86lo, aunque la disgustara.
No queria pensar siguiera en la inmi.
nente geparacién; pero le parecfa, al
mismo tiempo, que era bastante para
su consuelo el hecho de gue ella no
partiera sin saber con cundinto dolor la
verfa alejarse. ..

Ella también pensaba. Pensaba én
que compartir tristezas y alegrias con
aguel hombre noblé y fuerte  seria
acaso un fdeal de vida para una mu-
jer. Pero ega mujer, ipodia ger ella?
Demasiado sabla ya cudnto la amaba
José Antonio. o por lo menos, hasta
qué punto le perturbaba su presen-
cia. Comprendié que, de prolongar la
situacién, llegarfa fatalmente el minu-
to en que a despecho de todo temor ¥
de todo conveneionalismo, su compa-
fiero acabarfa por hablar, por dar pa-
s0 al grito que se sofocaba en su gar-
ganta. .. Y llamé6 a Anita.

El la mir6 algo extrafiado.

—Recuerde usted nuestro compro-
miso—explicé ella—Anita debe pa-
sar conmigo todo un dia, ¥y Félix con
usted, Vamos a hacer el cambio,

Anita llegaba en ese instante jun-
to a ellos ¥y no le fué diffeill compren-
der de qué se trataba. Por el mismo
camino, pero ahora ellas adelante,
continuaron andando.

-—Esta Chela no se olvida de nada .
—dijo Félix a su amigo.

Bl suspirdé pensando que s8i aguel
corazbn estnviese como el guyo, lleno
del mismo dulee sentimiento que a é]
le traia embargado, no habria cuida-
do de acordarse de nada. ..

—iQué hermosa es!—dijo.

—Qué hermosas son!—rectificd el
estudiante.

Y para destruir todo el mal efectc,
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que pudiera producir agquella salida,
hablé seriamente a José Antonio de
la creclente simpatia que le acercaba
a Anita y de los pensamientos gue aca-
riciaba para lo porvenir, uns vez que
. &1 ejerciese su profesién y pudiese
pensar en formar un hogar.

—Yo0 no le he dicho nada, José An-
tonio. Pero le juro a nsted gue nin-
guna mujer me ha lmpresionado tan
v'vamente como ella, y que es esta la
primera vez en mi vida que, solo con-
migo mismo, me he convencido de que
mi felicidad estarfa en tener uana com-
pafiera asf,

~—iLa quiere usted, de veras? ;No
serd un entusiasmo de verano?...

—N6, amigo mfo, le aseguro que
n6. Yo no habfa sentido jamis lo que
slento al lado suyo, o recordindola...

—=Es la alegria de la casa, Félix.
Pero yo no puedo oponerme.

—QGracias, Jogé Antonlo. Ademds...

~—; Qué?

~—Adem#s, su corazfn no esti li-
bre, tampoco.

—:El mio?—pregunté el joven

temblando.

Comprendia demasiado gue, Félix se
habia refer'do a él, pero en su. angus-
tiz quiso aprovechar de la ambigiedad
do la frase, .

—81, el suyo, amigo mio.

Entonces se franquef. Confes su
amor—el primero de su vida también
-y termind consultando al estudiante
acerca de su situaci6én, preguntdndole
gi no serfa una locura, exigiéndole que
le hablara con franqueza.

—No me quiere, no... Acaso no
me gquerri nunca. ;Por gué la habré
conocido?

Era tan sineero su dolor, que Félix
se gintid conmovido. 3

—Eso no lo sabe sino ella—dijo.—
El'a no lleva, como Anita, el alma en
los labios, Su edueacién de gran mun-
do la habréa hecho talvez parecer alos
ojos de usted fria e indiferente,.. Aca+
80 habrd esperado una palabra de us-
ted. .. jqué sé yo!

N6, n6. .. Yo soy un campesino,
pero no se me oculta que de ella para
mf no ha habido m#és gue el tibio in-
terée de la amistad. Ella perterece
a su ciudad, & su mundo... ;Cémc
cree usted que se resignaria, ;=lla' 2
gepultarse en un rinecén de provin-
e¢ia? N6, n6, .. Ella es la Golondrina
y no me gueda otro recurso que espe-
rar su regreso!

—8e equivoea usted, amigo mio.
(Nc recuerda el compromiso que se-
llaron hace un rato? Si no le intere-
gara usted, se habria guardado muy
pien de arrancarle esa promesa.

—Pueda ser que hoy, Pero ;des-
pués? . . .
Bllas, entretanto, se habian dete-

nido ¥ de nuevo se hallaron los cuatro
juntos en mitad del camino.

Regresaron con el crepisenlo, cas
gegurog de encontrar a Carlos y M-
guel en casa. Pero nadie habla por- .
tado por allf, ¥ la cena, servida tem-
prano para poder regresar a buena
hora al fundo de Joagquin, se hizo en
la misma glorieta, en la dulee intimi-
dad de cuatro personas entre las cua-
les no habfa ninguna que estorbara,

Fueron en segnida a sentarse en los
escafios, bajo el parrén. La luna, yva
en menguante, no salfa hasta muy tar-
de y la noche se venfa llegando lenta-
mente, solapadamente, A cada instan-
te al clelo se vefa cublerto de mayor
nimero de estrellas. Minuto delicioso,
en que hasta el silencio parecia un
perfume mfs agregado al mareante
olor que arrastrado por el viento de
la noche venfa del jardin e inundaba
los corredores y el patio. Todos sen-'
tfan que se acercaba la hora de la
despedida, pero -ninguno querfa ser el
primero en advertirlo a los demis,
Habfan comenzado a cantar los grillos
y desde arriba, de los ramajes y de
log aleros, llegaban tenues chirridos
de aves: en los nidos se empezaba a
dormir.

—Por primera vez en la vida,—di-
jo Félix,—he visto hermanadas la
alegria y la tristeza. No podrfamos
negar que hemos pasado contentos, y
sin embargo, todos, en el fondo, es-
tamos Lristes.

~—¢Todos?—pregunté José Anto-
nio.

—Yo ereo que 8i. No hay entre no-
gotros quiem no tenga su pena; unos
porgue ge van, olros porgue se que-
dan... =

——¢ Chela, también?

—iPor gué lo duda usted? Se me
Wan hecho tan breves estos dias de
campo,

-—iAht! [o sfente usted por el cam-
¢ A j
—Por el campo,,., y por los eam-
pesinos, '

—~Gracias por la parte qué me to-
ca,.. =1 me toca alguna.

-——La principal,

Prudentemente Félix y Anita se ha-
bfan ido a ocupar un escafio algo le-
jano. Dulece complicidad aguella de
los corazones felices que, no creyen-
do pequefia la tlerra y corta la vida
para una sola felicidad, guisieran ha-
cer Ia de todos a su rededor!

—;Ah, sl fuera verdad!

—Es la verdad, José Antonio.
Nunca le he mentido. ..

Después de 8u conversacién con
Anita, Chela se habfa resuelto a en-
carar la situacién. Lejos estaba ella
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de ser la encantadora mufieca de so-
ciedad, para qulen vale lo mismo la
impertinente galanteria del compafie-
ro de baile que ol calide y timido ho-
menaje de un-alma encendida en amo-
res. Sin contar los insignificantes po-
loleos de los tiempos del colegio, satis-
fechos con la inocente tonteria de
eambiarge una sefia desde lejos, Che-
la no habfa sentido nunca su corazén
interesado por afecto pasional algu-
no. Acaso a esto debiera en parte el
dominio de sf misma que la hacfa te-
mible a hombres y a mujeres. Por-
gue era, ademds, de un genio inquie-
to y perspicaz y habia declaralo gue-
rra a muerte a los que, como solia
decir, no logran disimular bajo los
atavios mundanos la longitud de las
orejas. 80lo su primo Carlos la resis-
#ia, porqué era su primo, y se habfa
hecho en la familiaridad de un trato
jnmemorial un broquel impenetrable.

Chela estimaba a José Antonio, ¥.
habiendo deseado amarle, se alegra-
ba sin embargo, egolstamente, de sen-
tirse libre de todo afecto tirdnico ha-
eia 6], porgue comprendia demasiado
lo que ne se ocultaba tampoco a los
ojos del joven: que ella no habia na-
¢ido para que un dfa, en el momento
de oro de una adorable Juventud, un
amor veraniego la recluyese para
glempre én un rineoén de los campos,
muy pintoresco pero muy obscuro....
y muy aburrido, La {magen de Rosa
rio, cargada de nifios, atareada siem-
pre ¥ prematuramente obesa, pasd an-
te sus ojos hacléndole sentir toda la
melancolia de destierro gue hay en
la vida rural. NG, ndé, 8u poryenir
no era ege... Y comprendfa cada vez
mis la necesidad de ser sincern. No
querfa que aquel mozo, tan ajeno a
toda gimulacién, tan honrado en su
earifio, tuviese mas tarde gue repro-
eharle el haberle tomade como un me-
@¢io para llenar los ocios del verano.

—B8iento, acaso tanto como usted
esta separacién, José Antonio. Pero
+qué guiere usted? S8i no mafiana, ha-
bria tenido gue ser otiro dfa mis o
wenps proximo. ..

—81, esa es la verdad. Y no me to-
ea eino repetirle que le doy las gracias
porque en ese sentimiento suye algo
participo yo.

—¢No es ironfa?

—NG6, no sé siquiera lo que es eso.
Y aunque supiera, no la emplearia
eon usted.

—81, es usted de los que ponen el
gornzén en lag palabras. Estoy, pues,
ebligada para con usted a echar mano
de la misma franqueza.

Be detuvo, jugando con el sombre-
89, eomo para espantar los zancudos
que, con el crepiisculo, hablan empe-
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zado a revolotear zumbando, en tor-
no de ellos. José Antonio, trémulo,
casi fuera de si, aguardaba. Habia in-
clinado la cabeza, vencido, y se apre-
taba las sienes.

—Hable usted, aungue sea. ..
gque sea para negarinelo todo,—mur-
murdé.—;Y perdén!

——¢ Perdén, por qué, amigo mio?

—Ha sido una locura la mfa, lo
comprendo. ., jUn atrevimiento gque
no me perdono yo mismo!

—Una ilusién, un entusiasmo, José
Antonio. Esperemos....

—iQuizre usted ponerme a prue-
ba? Las resistiré todas...

—Nb6, no quiero eso, ni tendria de-
recho. Quiero...

—uQué?

Ella no se decidfa a hablar. Te-
mia herir como el otro temfa ser heri-
do La angustiogsa pausa cesd por fin.

—Quiero que el porvenir nos siga
perteneciendo, ;me comprende us-
ted?

No quiere usted acabar econ la
hltima de mis esperanzas,

—iNi ¢pn la primera!

José Amntonio iba a replicar quizis
qué cosas, mis con el gesto que con
las palabras gue se hacfan rabeldes
en su garganta, cuando llegd de jejoa
la voz de An ta:

—Jogé Antonio, dice Félix que por
qué no cantas. ., Que quiere oir por
daltima vez las Golondrinas!

—Oh, eantar—dijo el joven al oido
de su compafiera,—Llorar preferi-
rfa....

Y luego, en voz alta, afiadié:

—Vamos, si gquieren, al salén,

Un crepiisculo lleno de dulzura los
envolvia a los cuatro. Al ruido de
sus pasof ge Interrumpid el concierto
de los grillos, que ya habfan empe-
zado a lararear briosamentie. Las flo-
res, a las que la sombra tiene la pro-
piedad dz enardecer, perfumaban has-
ta embringar. Bien distingufan ellos
entre todas aguellas gne habian dado
nombre ¥ fama a Los Rosales. Las
madreselvas del corredor prodigaban
como abrazos carifiosos sus sarmien-
tos prehensiles,

—Que tengamos que irnos,—suspi-
6 Félix.

Por una vez mds, el silencio fué Ia
mejor respuesta,

XV

Ya habia anochecido completamen-
te, ¥ fué preciso pensar en ‘a partida,
‘Terminaba Chela de ejecutar al piano,
acorddindose de sus dias adolescentes,
una de esas romanzas eslavas que
nunca dejan de gustar, cuando se oyh
afuera un tumulio de pasos y de voces,
Ladraron los perros, después se escu-

aun- -
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charon enérgicos ;chits! y Carlos y
Miguel se precipitaron en la sala.

—iAh, los perdidos! ;A buena ho-
ra!—Iles grité José Antonio.

~—jMuy bien!—agreg6 Chela, en to-
no de reproche.—Luego se dird: ipa-
labra de hombre!

Carlos declaré sin ceremonia:

—S8abfamos que ne harfamos falta.

—Franqueza por franqueza, es la
verdad,—le replic6 Félix,

Anita, para suavizar la situacién,
dijo:

—iA vada rato nos hemos acorda-
do de ustedest!

—Por eso me han ardido tanto las
orejas,—exclamé Miguel, riéncdose 61
mismo de una ocurrencia que erefa
genial, a tiempo que se echaba atrés
en un gillén.,

Y luego, a boea llena, interrumpién-
dose alternativamente, atropellindo-
ge, con la vida en los ojos v en los
ademanes, contaron la estupenda ha-
zafia que habfan realizado. Habién-
dose encontrado con cl poeta agrien-
la en casa de las nifas Morales, lo
habfan embriagado, haciéndole reci-
tar versos, ¥ luego, con unas tijeras
de esquilar, le habian dejado la ca-
beza como un campo recién arado,
Llegé un momeénto en que Carlos so-
lo tuvo que seguir la naraci6n hasta
terminarla, porgue Miguel, de ordina-
rio tan risuefio, sufrié un verdadero
ataque de hilaridad. Apretfindose el
estomago a dos manos, se arrojd en
el gofd, pues le parecié estrecho el
8ill6n para su personalidad dilatada y
estremecida por carcajadas gue llega-
ban hasta el llanto.

— i Basta, hombre,
taba Félix,

Pero el oltro. que, dicho sea de pa-
g0, venfa apenas oreado, le hacla se-
fias con la mano de que le dejara en
paz, ¥ continuaba riendo.

—Habia gue ver,—dijo, cuando pu-
do hablar,—~habia gue ver la facha
que tenfa con la melena toda tijere-
teada. ..

—jProfanos!—Iles dijo Chela.-—
No han respetado ustedes un ideal. . .

bastal—Ile gri-

—¢ Ustedes van a acompafiarngs, no
e8 asi?—preguntdé Carlos, dirigiéndo-
8% a log dos hermanos.

—-8f,—respondié José Antonio,—
siempre que¢ no haya oposicién.

—De parte nuestra, ninguna.

—Pues bien, tengo una. idea,

—:A ver?

—~—Nos vamos hasta la estacidn a ca-
ballo, ¥y de allf seguimos en carrito =2
Painabuén. ;Ustedes no han viajado
en la imperial? Es delicioso.

—NO me parece mal,

—Ni a mi tampoco,

'

—_————

—Ni a mi,

José Antonio ordené que onsilla-
ran, y antes de muc¢ho la cabalgata
llenaba el camino con su alegre bu-
llielo. AGn no asomaba la lupa. Pero
detrds de las ¢imas, en el clelo sere-
no despuntaba su. pliacido albor.
Entre tantos corazones dichosos o
tranqunilos, s6lo penaba uno: el de Jo-
Bé Antonio. “Esperar”,—le habfa di-
c¢ho ella. Y esa palabra, que debfz ha-
berle llenado de un profundo jdbilo,
le hundia por el comtrario en cavila-
ciones dolorgsas. Porque allf estaba
precisamente el peligro. Si Chela no
le amaba ya, si a pesar de la miste-
riosa y tierna compl'cidad de los pai-
sajes, de la intimidad del trato crea-
do entre ellos, y de esa naturalidad
en las maneras que es la amable ca-
racterfstica del verano, s8i a pesar de
todo eso su corazdn no se habfa alte-
rado... jah! ;no le amarfa jJamia!
1Qué “ horrendo sentido
de eternidad en el dolor tomaba esta
palabra en su pensamiento! ;Jamais!
~—declan las hojas ‘del camino. ;Ja-
més!—cantaban a lo lejos, mondéto-
namente, las ranas. Y las estrellas
eran ligrimas arrancadas por amores
ircomprendidos, y el viento gue zZum-
beba en sus ofdos era como un sollozo
interminable. . .

Marcos llevd Jog caballos por el
atajo, y el grupo veraniego se enda-
ramé en la imperial de un earrito que.
al trote de melancélica pareja de ja-
melgos, acababa de llegar del “‘otro
pueblo’, La luna hablia salido por fn,
v ellos pudieron, mlentras el vehleu-
lo se ponfa en marcha, verla ascendér
lerta ¥ majeptuosamente entre las
altas araucarias de la estacién, Hasta
e¢se momento iban solos, pero pronto
subieron otros pasajeros, lo que no
puso de muy buen humor a Carlos,
“que no habfa contado con la huds-
peda”, Un mocétén moreno, de acen-
tuados rasgos mapuches, prepar6 su
acorde6n ¥ rompié a toear, a tiempo
que el earrito las emprendfa también,
cruglendo todo él en la vetustez de su
armazoén.

—-iMalhaya sea nunca! Orguesta
tenemos. , .—grufié Carlos.
—iChit!—Ile dijo Félix, compren-

diendo por los primercs accrdes que
acababa de oir, que aquel roto musi-
cante era un artista a su manera.

En efecto, ¢l mocet6n teniz unp
agradable timbre de voz, cosa rara en
Chile entre la geunte del pueblo. Era
un rustico barftono. cuya garganta
no parecfa estropeada atn por las ba-
carales de media noche.
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La  alegria y el dolor
han Illegao ayer aqul.
iPa ella ha de ser la alegrfa,
porgue el dolor es pa mi!...

Chela no acertaba a comprendsr
qué ocultas razones hablia tenido Car<
log para proponerles aguel paseo, tan
bermoso, pero tan contrario a las afi-
clones corrientes de sn primo. La ex-
plicacion la tuvo luego, ¢uando al pa-
sar frente a clerta casa, vio a los dos
jovenes saludar con el sombrero en
alto...,

~—jAh, plearos!—Iles dijo Félix.

Las nifiags Morales estaban a la
puerta, por donde se escapaban to-
rrentes de luz, y desde allf agitaban
gus pafiuelos, en sefial de suprema
despedida. [.a voz del acordeonista,
intencionadamente sentida, se elevé
entonces:

Llora ‘anto el que se quen,
como llora el que ge va.

i3f el tiempo no fuera olvio
el llanto formara un mar!

José Antonio repitié mentalmente
esta copla, que en su ingenuidad de
cantar, interpretaba tan blen el esia-
do de su alma,

Ha)ldbanse ya en pleno eampo, A
trechos pasaba el-carrito junto a los
drboles de la orilla del camino, y el
ramaje se habia hecho tan frondoso,
gue todos tenfan qune esquivar su azo-
te. José Antonio hubiera deseado
que aquel viaje no terminara nunean,
Ella iba a su lado, golpeando digtraf-
da, con su junquillo, las barandas dc
hierro, Kl sentfa el aliento de su
cuerpo, vefa hincharse su pecho a im-
pulgos de la respiracién, le parecia
sentirse envuelto en una sola ola de
pasién con aqguella vida adorable, .
que en unas horas mds veria desapa-
recer a sus ojos, El artista vagabundo
ugregd ailin otra copla a su tonadn:

A toos los qué me escuchan
que me discurpen la voz,
Que si la voz se comprase
también la comprase yo!...

Callé & hizo callar su instrumento.
Los jovenes le prodigaron sus palma-
das, ¥ &l pobre hombre, poco habitua-
do a semejantés triunfos, se bajé de la
fmperial, mds muerto que viva, Ni
giquiera tuvo palabras para agrade-
cer. Bl carrunaje se detuvo, Otros pu-
sajeros descendieron también, ¥y cuan-
do se reanudé la marcha, se alcanza-
ron a oir de nuevo, cada vez mas dis-
tantes, log trémulos sonidos del acor-
de6n, ¥ la voz del roto que en mitad
de la noche echaba al viento las que-
fas de su alma eternamente huérfana.

—Son Las Cadenas, José Antonio,
Loyea?
—8i,—respondio &1, Y tarared:

81 las cadenas que a tf me ligan
me fuera dado despedazar, . .

~antelas, Josdé Antonio.

~No lag recuerdo... Hace mucho
tlempo que las aprendf. .,

Y en voz muy baja, zonfitsncial-
mente, agrego:

—jCuoando no habfa para mi cade-
nas!

—Cante otra cosa,—dijo Félix.

—Algo de la noche, amigo, José
Antonio.

—En seco no se puede cantar,

Salfan a la razén a campo raso y la
claridad de la luna 416 de lleno sobre
el grupo. lban solos de nueve, y José
Antonfo se animé. Mirando a las es-
trellas que tembleteaban en un azul
ideal, romplé a cantar, primero a la
sordina y luego con mas seguridad y
brio: N

Bajo la sombra inmensa
de tus obseuras alas
como latir ge siente
la atmésfera del alma,
ol, noche entristecida,
oh, noche solitaria. . .

El viento se llevaba a lo lejos el
enjambre dolorido de aguellas notas
que ¢l emitié otras veces por entre-
tencion, por engafiar su soledad cam-
pesina, ¥ que eran ahora como wun
grito de su eorazén herido. Todo, ba-
jo el ¢lelo profundo, sobre los cam-
pos hundidos en la somhra, se llénaba
de sy migma tristeza:

El rayo de la estrella,
la brisa gue nos habla
con esa vor dollente
de la iltima esperanza,
la queja de log vientos.
la inmensidad callada, , .

Todos callaban también. Se hubiera
diecho que se sentfa aletear un alma
en log espacios, como un ave mori-
bunda. Chela se recogin en si misma.
penetrada hasta lo intimo por aquel
dolor tan humano, Illorado al dulee
regplandor de las estrellas, en mitad
de los campos. .. Y el clamor seguia:

Oh, sl esas dulces notag
del cieloa despefiadas,
tuvieran otro asilo.
tuvieran otra patria!

En ellas te dirfa. ..

Callé de repente José Antonio. El
torrente armonloso se quebrd como sl
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se hubiese roto una cuerda. El joven
habfa comprendido que con los 1ilti-
mos versos asomarfan a sus ojos las
primeras ldgrimas, y prefiri6 hacer un
fiasco a desnudar su dolor ante los
demads.

—No puedo,.. no puedo... Me
he olvidado!—dijo con la voz tem-
blorosa.—;Perdonen!

—iQué ldastima! HEs una romanza
muy sentida. ..

—;Como se llama, José Antcnin?

—le pregunté Chela.
., —"La sombra de la noche...
Bs muy antigua. Hacfa tanto tiempo
que no la cantaba, que la tenfa olvi-
dada. ..

—Usted obtendria un éxito con su
voz en los salones de Santiago—apun-
‘t6 Carlos, sin el menor viso de iro-
nfa.

Desde el fondo de su tristeza, José
Antonio le encontré a la frase el sa-
bor de un sarcasmo insoportable, y
tuv, que hacer esfuerzo para no res-
ponder con alguna violeneia,

—~Con dos elogios como ése,—dijo
por fin,—me obligardn a guardar si-
lencio para toda la vida.

Habia acabado por simpatizar con
aquel muchacho que en un- prinecipio
se le atragant6. Pricticamente hubo
de convencerse de gue no tenfa en él
un rival temible, y para pasarlo en
definitiva le bast6, segiin indicaci6n
de Félix, tomarlo como era. Compla-
cfale su actitud indiferente y neutral
ante sus asiduidades con Graciela
aunque no dejaba de comprender que
semejante actitud se debfa a la escasa
importancia de lo otro...

A Chela no habfa podido oeultdrsele
la verdadera causa de la interrupei6n
del canto. Aunque no hubiese ido Jo-
sé Antonio al “ido suyo, lo habria adi-
vinzdo. Y es que, a pesar de la enor-
me distancia que sentfa entre su vi-
da anterior y todag esas cosas de la
prcevineia y del verano, a pesar de la
natural prevenecién de su muandanismo
po- la cursileria de las canciones al
elaro de luna y el anacronismo de los
idilios roménticos, iba sintiéndose do-
minada por una fuerza misteriosa que
no nacia de ella. envuelta en una at-
mésfera de suave y eflida ternura a
flue no estaba habituada, Acaso serfa
hermosa la vida asi, siempre asf! Y
vefa muy lejos a Santiago, con el es-
plendor de sus inviernos, con todo el
egtrépito y el fausto de su vida so-
cial, Esas eran otras gent»s, de las
cuales se santfa alejada. ..

Perdiase en sus divagaciones, micn-
tras sus compaferos se entretenfan
en sefialar y contar las constelaciones
vividas en el cislo puro.

~—~ijLa Cruz del Sur!-—habia dicho

Anita, para quien los cuatro misticos
clavos de la hermosa constelacién aus-
tral eran familiares.

Y resulté que los huéspedes santia-
guinos, tan ignorantes del .z.acio co-
mo del eampo, se quedaron maravilla-
dos de los conocimientos d> astrono-
mia priactica de Anita, cuyo Indice iba
de un punto a otro del firmamento,
como 8l recorrieran las-pdginas de un
libro abierto:

—Alld, las Siete Cabrillas. .. Acd,
las Tres Marfas. .,

—Aqui se puede repetir la famosa
frase del diputado ante el Bfo-Bfo,—
dijo Carlos.—Para ser este un cielo
de provincia, no estd mal...

Chela, divagando siempre., pensaba
que alld en la gran capital no habia
siquiera el tiempo para mirar al cie-
lo... Pero llegaban ya a la larga
avenida que conducia a las casas de la
hacienda, ¥ Carlos habfa hecho de-
tenerse el vehfculo. .. Las dulces qui-
merag volaron, esparcidas, como . vue-
lan las palomas desde un campana-
rio. Y serena otra vez, Chela e apo-
v6, para descender, en el brazo que le
tendia su amigo.

—Vete, Marcos, ¥ deja los caballos.
Yo no iré hasta mafiana para alld.

Instados por log duefios de casa a
que se hospedasen aquella noche allf
para partir todos juntos al siguiente
dfa, José Antonio habfa acabado por
ceder. Después de la velada, que fué
tibia y amable, &l y Joaquin e que-
daron largo rato en el corredor, de-
vanando la madeja, entre cigarrillo ¥
cigarrillo. Joaquin no dejaba de con-
venir con él en que, realmente tan
repentina separacién perjudicaba un
poco sus planes; pero ahrigaban gran-
des esperanzas en el viaje que harfan
juntos a la capital.

El joven movia la cabeza,
mente.

— Ay, ojald!. ..

—;Nos vamos a dormir?—dijo
Joaquin, ohservando que la hora era
ya muy avanzada.

—Yo me quedo un momento, Joa-
quin, con tu permiso, Voy a pasear

triste-

por el jardin.., ;Estd la noche tan
linda!

—TLa noche... la luna... el jar-
dfn... paseos... ;Caso perdido!

Joaquin palmoted en el hombro a
su amigo v se despidi6, José Antonio,
al verse s6lo, bajo al patio, Queria
que nadie le viese. Sentia la neécesi-
dad de todos los enamorados, de mo-
nologar, de divagar alrededor de esos
extrafioe e insistentes pensamientos
gque son nugstro tormento ¥y -nuestra
delicia cuando un dulce nombre feme:
nino estd siempre-brotando en nues



46

tros labios. Y se perdié bajo los 4r-
boles. ..

La casa se habfa sumido toda en un
silencio propicio a la meditaecion y al
ensuefio. FPaso a paso por las veredas
enarenadas, bajo la luna que tamizaba
entre ol ramaje su fria luz de plata, Jo-
sé¢ Antonio evocaba, arrulldndolos en su
pensamiento, el nombre y la imfgen
adorados. Acaso en aguel ‘momento
durmiess, ajena del todo a las angus-
tias que le devoraban a €1, y una sonri-
sa—esa sonrisa trionfante y enloquece-
dora que &1 conoecfa tanto—recogiese
un poco su boca diminuta... Acaso le
yese,., Acaso estuviese también des-
velada como &), pero no por lormentos
de amor, sino por la ansiedad de su re-
greso a Santiago, a la gran ciudad bri-
llante de donde tuvo—mdgica golondri-
na—Ila humorada de escaparse por unos
cuantos dias... Acaso.,.

¥ el pobre muchacho se golped la
frente con violencia, para expulsar,
avergonzado, lleno de colera, las visio-
nes pecaminosas que, a pesar suyo, le
asaltaban. Bra tan puro su amor, ecsta-
ba su pasién formada de tantas ideali-
dades, gue aparecfa a sus propios ojos
criminal la obsesién de un pensamien-
to que rondaba. en forno suyo, acosin-
dole como un bicho venenoso: la ima-
gen de la amada desnuddndose en el
tiblo misterio de su alcoba da virgen!

Recordé entonces los cuentos de ha-
das que leyera de muchacho o le con-
tara Francisca, a 1a luz de la luna, para
engafiarle la pena que le produjo la
muerte de su puena madre. Chela era
la princesa encantada a quien habfan
robado en la cuna el corazdén: y él, el
Principe Valiente que desafiaba todos
los peligros hasta dar con la prenda
perdida en el fondo de las montafias
de nieve, .,

Rumor de conversaciones perturht el
loco ¥ dulee volar de sus quimeras.
Hacia un extremo del jardin, divisé a
Chela ¥ Anita, sendadas en un escaflo.
Las reconocié en seguida. A la clari-
dad lunar, sobre el fondo sombrio del
follaje, se destacaban perfectamente
sus siluetas. Y el Principe Valiente se
detuvo, conteniendo la respiracién.. .

Comprendié que la oportunidad se le
ofrecia de un modo providencial; com-
prendi6 que no tenia derecho a segulr
siendo tfmido, ¥ gque era aguel el mo-
mento supremo, la ocasién decisiva.
Avanzé un paso, ¥ se detuvo. El cora.
g6n la latfa viclentamente, con inter
mitencia de reloj que se destroza. Las
. vi6 incorporarse y, lleno de un temor
- inconcebible, se desvié del sendero y se
ocultd trds un 4rbol. Ellas pasaron,
conversando en voz tan baja que no
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pudo percibir mds que el murmullo. Y
las dej6 pasar. ..

Quiso seguirlas, alcanzarlas. Pero
pensé inmediatamente que podria in-
terpretarse su presencia allf como un
espionaje indigno, y, volviendo sobre
sUs pasos, corrié a echarse al escafio en
yue ‘acababa de verlas y a cuyos ples
brillaban, al clare de la luna, muchas
rosas deshejadas., .,

AvI

Fa'taba ain media hora para la lle-
gada del tren del sur, que debla con-
duecir las Golondrinas a su residencia
de invierno. El verano tocaba a su
fin ¥y el viaje desde Painahuén a la
estacion, hecho de mafiana, habfa sido
fresco y agradable. A lo lejos, sobre
las faldas de la sierra, se percibian,
como hilachas de muselina, las prime-
ras neb'iass anunciadoras del otoifio.
Estaban todos, con_execepecién de Car-
los ¥y Migue!, que nabfan hecho una
excursion furtiva durante la noche, a
donde es de suponer, y quisieron que
se les dejase dormir un rato, jurando
por todos los santos que llegarfan a
tiempo. Rebeca, que sabfa ya, por los
mismos autores, el atropelle de que
habia sido vietima su trovador, no
abrigaba la menor esperanza de ver-
le. En el fondo, se complacfa de aque-
1los obstiaculos que. al entorpecer el
curso de su idilio, le daban mds va-
lor; aunque no dejaba tampoco de
considerar que el detalle de las mele-
nas cortadas con ignominiosas tijeras
zootéenicas, ponfa en sus sentimenta-
lismos veraniegos la nota de un ri-
diculo atroz. M4as tragico habria sido.
pero méas digno, una estocada o un
pistoletazo. ..

Ya Chela habia observado en José
Antonio la fisonomia fatigada y el ges-
to triste, El joven habia dormido
s0lo a ipntervalos, en las primeras ho-
7a8. Pero a eso de las tres, ya el in-
somnio hize su presa en é1 y apenas
clare6 el dia, José Antonio dejé el Je-
cho para darse un baifio frio que’toni-
flcara sus nervios agitados y alejara
la fiebre de sus venas. Durante el tra-
yerto a la estacion, hablé muy poco,
preparandose para aprovechar la pri-
mera oportunidad y decirselo todo,
mi.utos antes de la partida. Asi, aun-
que la disgustara, no tendria ella
tiempo para hacérselo sentir. Y Iune-
go... ;adiés! Por su parte, ella, que
crefia haberlo dicho todo, haber pro-
nuneciado ¥ya su fnltima palabra, no
ofrecia al joven la oportunidad con
que él sofiaba. Hablaba én general, de
la pena de dejar ol campo cuando
més se estaba acostumbrando a él, v
declaraba que guardaria por mucho
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tiempo el recuerdo de Los Rosales,
en donde habfa hecho tan bellas amis-

tades. A José Antonio le parecfa im-

posible, al oirla, que se hablase asf,
después de lo ocurride en el jardin,
la noche vispera. ;Ah! la separacién
empezaba para o6l antes de la despe-
dida... Se vefa ahora.mas distancia-
do que nunca de aquella alma que
aparecia tan ajena e indiferente a su
dolor, ¥ se sintidé también mas desco-
ragonado que nunca. ;Qué hacer?—
se dijo. Y suspiré...

~—;Suspira usted?

—Bs preferible, porque de ot%o
modo aecaso lloraria. -

—iLlorar? Y por qué!

—Lo sabe usted demasiado...

;Hoy se va de Los Rosales la alegria!

—-ji Por qué? No diga eso, José An-
tonio. .,

—Asl lo siento yo, jqué quiere us-
ted? Me parece...

Guardd silencio. Como viera que
ella se volvia para mirarle a los ojos.
incliné la vista ¥ termin6 la frase caai
tartamudeando:

—Me parece que, cuando ya no esté
usted aqui, el campo no va a ser el
mismo,

Ella también se entristecia a su pe-
sar. Al fin era tan deliciosa la vida
gque habia heche, tan a sus anchas;
tan absoluto era el olvido en que ha-
bia dejado su existencia anterior que
a tlempo de separarse de aquellos lu-
gares, sentfase invadida de una emo-
¢i6n a la que le costaba no poco so-
breponerse. Recordaba cudnto le ha-
bia eostado decidirse a venir a Paina-
huén, en vez de ir, como oiros afios,
a Vifia.del Mar o a Cartagena. Temia
pasar aburrida, ¥ s6lo acabd por ha-
cerla consentir la sinceridad con que
don Javier Ie declard gue tenia nece-
sidad de descansar de veras, por con-
- s8jo médico ¥y gque ese reposo no po-
drfa encontrarlo en las playas a la
moda,

Ahora la vefa é]l abarcarlo todo con
una amplia mirada cire¢ular y extan-
der los brazos como si quisiese . lle-
varse consigo todo aquelln que le ha-
bia sido tan grato y que ya, guien sa-
be hasta cudindo, no volveria a ver...

—José Antonio, jc6dmo harfa yo pa-
ra que usted creyese que no me voy
sino con mucha pena, peso con mucha
pena?

~—Me bhasta, Chela, eon que lo diga
usted . ;Por qué dudarle? Pero. ..

. —Pero, ;qué?

—PDesde hace dias me persigue la
idea de conservar algo suvo, algo que
usted no aprecie por insignificante. ..
jpero gue sea suyo!

Del gran ramp de rosas que José
Antonio habia hecho cortar de ma-
drugada, parea llevarlo a la estacién,

|

Chela, entusiasmada, habia extraide
un ramillete ¥ prendidoselo al pechwe.
Al oir ahora a José Antonio, se arran-
¢6 una rosa, con movimiento répide
y nervioso, y se la pasé

—Guéardela—Ile dijo—peroe no ae
olvide de las que tiene gue llevarme...

—4O0lvidarme? No he de pensar em
otra cosa... .

Chela observd como le temblaba al
pobre mozo la mano con que habia re-
cibido la flor.

—¢Le durard el recuerdn,
menos lo que dure la rosa?

—;Chela! ;Por gqué me hace
frir? i

—{No sufre usted sélo, amigo mfo!
En este momento, ;qué quiere usted
que le diga? tengamos presente lo que
nos hemos dicho. ..

—iGracias!

Y obedeciendo a un impetu incons-
ciente, José Antonio se llevé a los la-
bios la rosa, mientras Chela, sonrien-
do levemente, fijaba la vista en un
punto lejano....

por le

Bu-

Anita reconoeié de pronto a Fudo-
cia en una mujer gue ocupaba un
asfento entre un grupo de campesi-
nos y se detuvo a ealudarla, pregun-
tdndole con interés por la enferma,
a la que se presumfa ya a muchos pies
bajo de tierra.

—Est4 mds mejor, misid Anita. (8i
usted viera! Con los remedios del do-
tor lo bien nue se ha sentio...

Ella sonri6, mirando a Félix.

—Yo creo—Ile dijo el estudiante—
ques han side mds bien sus oraciones
que mis medicamentos.

—4BEl dotor se
Eudoacia .

—8f, Euclocia. Tengo que irme pa-
ra que me den mi titulo, porque toda-
via no soy recibido. ..

—Pues si es tan acertao ahora, co-
mo ird a ser después.

Ingénuamente crefa la campesina
que ol titulo otorgado por el Estade
agregarfa virtud curativa a los trata-
mientcs profesionales del flamante
doctor. Chela ¥y José Antonio se ha-
bian aproximado a su vez a la campe-
sina, que 8e extendié en detalles acer-
ca de la mejoria creciente de la vele-
tpdinaria. vYa se sentaba sola en la
cama, Se le habia pasado el ronquide
del pecho y conocia a todos los que
iban a ver'a.

—T¥élix deberfa quedarse un dia
mds,—dije Chela con Ja mayoer natu-
ralidad.

—.Y para qué? )

—Quiz4s con una nueva visita y un
camblo de tratamiento la enferma me-
jorase definitivamente, . .

val—preguntt

Anita habfa enmudecido de emo-
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eion. Félix resplandecia ante aquel
"hermoso pretexto que se le ofrecfa
para permanecer en el campo uno o
dos dfas mas. Budocia le miraba a los
ojos, asintiendo con la indicacién de
la sefiorita, pididndole con el gesto
qu> dijera que si, pues acaso de su
bondad dependerfa una vida, Pera
él, temiendo por la sonrisa maliciosa
con que todos recibirfan suv resolucion
afirmativa, insistié6 en la denegatoria:

—Marzo estd encima—dijo—y no
tengo ni la memoria hecha... Ape-
nas los apuntes. Yo bien quisiera, pe-
roi- .

La mujer se habla puesto triste.
José Antonio rarticip6 entonces, opor-
- tunamente, en aquella deliberacion,
arguyendo que también en €] campo
se podia trabajar. ;No podfa hacer
el borrador de la memoria aqui, y aca-
bar el trabajo a su llegada a Santia-
go?

Anita habfa agradecido a su herma-
no tan oportuna intervencién. Era
precisamente lo que ella pensaba, sin
atreverse a decirlo en alta voz. En
este Instante Joaqufn se incorporaba
al grupo, e impuesto: de lo gue oecu-
rria, apostrofé a Félix por su egoils-
mo, indigno de un hombre que estaba
a punto de ser médico.

—Para usted hay un s6lo deber
ahora—Ile dijo—y es el de visifar a
esa enferma. Eso no admite duda.
Por veinticuatro horas no va usted a
perder su carrera, ..

Bl estudiante, que, en el fondo, no
deseaba otra cosa, se dejé convencer.
Y Chela mir6é a Anita. que temblaba
todavia, ¥ se enlazé a ella por un
abrazo, con efusién de hermana., Se
anuncid en aquel instante el tren. al
que pronto se vi6 venir, manchanda
con su humo la diafanidad matinal de
la atmoésfera, y llenando con su es-
truende el vasto silencio del paisaja.

—iAh!—pens6 José Antonio, sin-
tiendo fmpetus de apretar los pu-
fics-——el maldito va dejando los cam-
pos sin golondrinas, . .

- Habfa empezado, en efecto, el re-
g:eso de los veraneantes. Ellos no
eran los primeros, pero ho eran tam-
poco los dlitimos. En todos los w:go-
nes se divisaban pasajeras y pasaje-
ros, en cuya fisonomia y modales se
podfa observar f{dcilmente que eran.
también, golondrinas que ' volvian,
cumplida su temporada veraniega. ..
Se formd el barullo de los embarcos.
Empezaron los abrazos, los adioses re-
petidos e inacabables,

—:Y esos muchachos?—pregunié
la sefiora Irene, notando la ausencia,
ya tardia, de Miguel y de Carlos.

—7Yo 8e log pronostiqué—respcndi6
Joaquin.—Se ir&n mafiana. ..

Los viajeros habfan subldo ya, y
se asomaban por las ventanillas, an-
giosos de epviarse esa postrera despe-
dida que se hace con la mano. EIl con-
ductor di6 la sefial, y partio de nuevo
el tren. Todos clavaban sus ojos en la
ruidosa caravana de acero que se ale-
jaba, que se empequeflecia cada vez
més. José Antonio trémulo, pilide de
angustia, se quité su sombrero, Fé-
lix ¥ Joaquin le imitaron. Una mano
salio fuera de la ventanilla, un pa-
fiuelo blanco se agité en el aire. .,

—Adi6s, golondrinas!...

Se perdié en una revuelta de la via
el punto negro a que habfa quedado
reducido el tren, v lus miradas pro-
fundamente {ristes de José Antonio
siguieron las locas volteretas de una
humareda que cada vez se iba ha-
ciendo méds y mds desvanecida.. .

Ruidosamente peneiraron hasta el
andén los etrasados.

—Hombres—Iles dijo Joaguin—
;haber avisado!... ElI conductor no
habrfa tenido inconveniente en espe-
rarlos.

Solo, de nueve en su silencioso dormi-
torio, José Antonio se entregd a sus
melanedlicas divagaciones, Se sentfa
tan triste, tan desgraciado! La vida no
‘anfa encantos para él. El mundo es-
taba desierte, no habia felicidad poei-
®le sobre la tierra, su porvenir esta-
ba perdido... Y convencido mds que
nunca de serle indiferente a ella, ¥
de gque jamas conseguiria ser amado,
rompié a sollozar, y sollozé largamen-
te, inconsolablemente. De pronto sin-
ti6 un suave y tibio roce sobre la
frente, a tiempo gue una mano le atu-
saba los desgrefados cabellos., Ani-
ta se inclinaba junto a é1:

—{Hermano! :Hermanito mio! No
sufras asf{..., No ta desesperes.,.
El'a volverd.

José Antonio, bajo la surestion de
aguella vida pura, de aquella juventud
tierna vy vibrante que llegaba hasta
&1 en ese momento de honda desola-
cidn., se sintié fortalecido como un
nifioc en el regazo de su madre.

—Tit lo dices—exclambé—y uecesi-
to creerlo. . .
—Confia,

verd. ..

—Ti eres huena, Anita vy Dios te
prestard ofdo.

Afuera la noche estaba obscura ¥y
habfa una infinita paz sobre los cam-
pos sumidos en el sueiio, bajo el cielo
acribillado de estrellas.

José Antonio. Ella vol-

Félix partid al dia siguiente. Car-
los y Miguel lograron también llegar
a tiempo a la estaci6n, gracias a que
Joaquin, previsor como hombre de
experiencia que era, cuiddé de condu-
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cirles 41 mismo a su pieza y dejarles
encerrados bajo llave, Anita, a quien
_su hermano se brindé carifioco a
acompafiar a la estacién, recibié de
Félix esta promesa junto rcon el lti-
mo apretén de manos:

—En cuanto llegue a Santiago, les
enviaré una postal a cada uno.

l.a consoladora tarjeta llegd, en
efecto, dos dias después, junto con

|
|
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otra de Chela, desbordante de frases
de gratitud y buen recuerdeo. Quince
dfas mds tarde, el estudiante anunei6
que acababa de recibir el codiciado
1ftulo, a tiempo que Chela comunica-
ba gque don Javier habia logrado ter-
minar con felicidad sus gestiones po-
Iiticas. Se abrfa, a la saz6n, el otoflo.
Y fué todo lo que de Santiago se supo
en Los Rosales,

FIN. DE LA PRIMERA FPARTE
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Dolor $Secreto

I

Pas6 el otofio., Empezaba el invier-
no y el campo se ponia triste. Las dl-
timas alegrias se fueron con las ven-
dimias, que llevaron a Los Rosales
ecomo un eco tardio de los bullicios del
verano. La vieja e inalterable amistad
que, a pesar de la diferencla de eda-
des, unfa a Joaquin y José Antonio,
se hacla mas honda y firme ahora que
algo de comin habia en sus recuerdos
¥ en sus esperanzas. Bl joven propie-
tario de Los Rosales, amigo siempre
de los progresos de la vida moderna,
habia convencido a su amigo de la
necesidad de instalar en Painahuén un
aparato telefdnico gque los pudiera po-
ner a cualquier hora en comunicacion
rapida e inmediata, Joaquin no era
reacio a los adelantos de cualquier or-
den ni se asustaba de ver los campos
llenos de maquinarias, sino que para
4] la agricultura importaba sélo un me-
dio de “capear el temporal”, como de-
cfa, de rehacerse de la ruina cierta
gua habfa amenazado su porvenir y el
de sus hijos. Su suefio dorado era po-
der alguna vez irse a residir a San-
tiago, sin peligro de quedarse en la
calle, No era un agricu'tor de raza
como José Antonio, ni “sentfa el cam-
po*'. seglin su frase favorita.

Se preparaba una mafnana José Antlo-
nio para salir a recorrer sus cam-
pos, cuando la campanilla del teléfo-
no, vibrando intensamente en el si-
lencio de la sala, le hizo dar un salto,
Era Joaguin que le llamaba para de-
airle qua ya se hacfa tlempo de cum-
plir la palabra empefiada con la Go-
londrina.

~——Ningin momento mas oportuno
que éste—Ile iecia. —Habras visto
en los diarios que se ha iniciado ya
la temporada de oOpera. Sabes que,
como buen santiaguino, soy un gram
lirico. A tI tampoco te disgustarfa oir
unos euantos gorjeos. ;Qué te pare-
ce?

Mids de una y de cien veces habfa
pensado José Antonlo en este temTdo
y deseado viaje a la capital. Porque

lo deseaba vivamente, ardientemente,
y ademds, no podfa faltar, sin pecar
de grosero, a un compromiso solemne-
mente contrafdo; perc al mismo tiem-
po cuando lo recordaba, experimenta-
ba una sensacién extrafia de angus-
tia ¥ de miedo, como le ocurrié en sus
afios de colegio, en visperas de exd-
menes,

No abria ahora los diar‘os y las
revistas de la ecapital sin sentir sacu-
dido el coraz6n por violentas palpita-
ciones: la seccién de vida social era
su derrotero, ¥ hasta una vez, en un
grabado de “Zig-Zag" vi6 a Graclela
en un acompaiamiento de novios.

Comprendiendo, sin embargo, que
aquel plazo, como todos, tenfa que lle-
gar a 8u término, contest6:

—Me parece muy bien. Magnifico.
Ademsdis, ayer he recibido aviso de mi
agente en Santiago respecto al auto-
m6vil que me resgolvi a encargar, ..

—Espléndido. Puedes traer, enton-
ces, a Anita para que se acompafie con

Rosario. Y quedamos listos, ;Todos
bien alli?
—38in cuidade. .Y alli?
~Perfectamente. ;Vienes ahora
mismo?

—_N6, mahana, para ocuparme hoy
en log preparativos, Ir a Santiago pa-
ra mf, que g0y un campesino de tompo
vy lomo, es como ir a Roma.

——Entonces, hasta mafiana.

—Hasta mafiana.

Anita se llen6é de jabilo cuando Ju-
sé Antonio le dié la noticia. Durante
cuatro meses habfa asistido al drama
gilenciosn de 'as penas de amcys de su
pobre hermano... y ella tambiér te-
nia sug penas, porque Félix, ingrate
como todos los augentes, no habfa
vuelto a eseribir una palabra. Por los
diarios supo que =1 novel doctor, pen-
slonado por el Gohierno, junto con
tres alumnos ignalmente aventaja-
dos, debfa dirigirse a Europa a com-
pletar sus estudios, y ya temfa gue su
amigo partiese sin decirles adigs, si-
quiera desde lejos y con el fdcil salu-
do de una postal. Por firme que fuese
el fondo de su cardcter y por honda
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que egstuviese en su Animo 'a fe, em-
pezaba a vacilar ¥y quizds hasta a dar
razén a su hermano, para quien San-
tiago era como la enorme haca de un
monstruo gque no devolvia jamas lo
que tragaba, asi fuere el mdis puro e
ideal de los afeetos,

Nada de conereio dijo a José Anto-
nio, al despedirfo, ni le hizo la menor
insinuacidén; pero no tenfa tampoco
necesidad de ello. porque &1 la nuerfa
demasiado ¥ estaba demaslado habi-
tuado a leer en su corazdn para no
comprender lodas las esperanzas que
Apita fundaba en ague! viaje a la ca-
pital.

L] '...f‘

’

—iS8abes una cosa’—dijo José _hr-
ton!o a Joaqufn, asf que estuvieron
instalados .

. —¢Qué?

—Que este viaje se parece al de
don Lucas Gomez,

— jHombre! ;Por qué?

—®El llevaba gallinas ¥ yo llevo
£da8 matas de rosas. D2 todes modos,
son ofrendas del campo a la ciudad....
.. —Pero  no dejards td de confesar
‘gue hay en las flores una poesfa gue
no pueden tener las aves de corral..

Esto tranquilizé un tanto a José
Antonie que, a medida gue se aleja-
ba de los dominios familiares. iba
sintiéndose menos duebo de s migs-
mo, Joaquin le charlaba de mil cosas,
pero él escuchaba sin oir, como mira-
ba sin ver los paisajes que iban des-
filando a ambos lados de la lfnea. To-
da su vida estaba en su alma. Na te-
_nfa pensamiento més que para sofiar.
,Se imaginaba va en casa del senador,
sentado junte a ella gue le atendia
complacida. Y &1, perdida va toda
cortedad. hablaba un poco de tado,
poniéndose al nivel de la conversacion

~general, De pronto, guedaban solos.

Y Chela, con una insinuante sonrisa,
le instaba a confesarss, a unarrarle
"hora por hora los dfas lransrurndoa
desde que dejaron de verse, Y le de-
cia:—Yo también he pepnsado en us-
ted. Luego é1 haefa mds intima la
conversacién, apelaba a clertos recur-
sog sentimentales, ponfa un gesto deso-
lado al referirse a su retire de Los
Rosales, ¥ conclufa por hacer una de-
elaracion en forma. Chela inclinaba
la cabeza, jugando con una rosa de
lag que ¢l Je llevaba y levemente de-
efa “si", como si guspirara.

....—Llegamos, hombre—Ie grit6 Joa-
“quin, golpedndole en el muslo..

. José Anionio e incorpord, sobre-
saltado. Habfan legado, en efecto.
Los viajeros movian sus equipajes y
“abrfan las ventanillas para pasarlos

S a los cargadores que, con ojos Avidos,

esperaban a la orilla del andén, Era
la gran ciudad, la fastuosa eapital que
s6lo una vez habia visitado después de
la dpoca estudiantil, Alll estaba el
hervidero de gente, el ruido urbano,
los carruajes, los tranvias, la vasta
colmena humana en incesante agita-
clén. Fugazmenie evocd José Antonio
la vision de l.os Ropsales tan tran-
quilos y apacibles, sonrié en su inte-
rior a la imagen de Anita que ahora
estarfa recordéndole también, ¥ bajo
del tren llevando personalmente los
maceteros con las rosas que no que-
ria exponer al maltrato de los carga-
dores,

Nada habia variade en Santiago,
clertamente, pero a él le parecia mds
bullicioso, mds inquieto que antes,
Venia del fondo de los campos ¥y, na-
turalmente, el contrasie de las sensa-
ciones hacfa que fuera mds viva en
él la mde reciente, Joaguin, en cam-
bin, 8e sentia a susg anchas. Respiraba
con [fruicion, casi con veluptuosidad.
Sus ojos parecian agradecerle aquel
paseo a lo largo de la Alameda, entre
los Arboles easi desnudos ¥ los edifi-
clog euya fachada le era tan conoci-
da. Comonzd a seialar los palacios.
indicando el nombre de sus propieta-
riog, v Josd Antonio (ratd de intere-
sarse, por lo que pudiera ofrecérsele
durante su permanencia en la capital,
que no sabfa adn sl irfa a prolongarse
o no, La vista de algunos automdvi-
Ies en la estaciéon le habia hecho re-
cordar el suyo, ¥ ahora al mirarlos
pasar en una y otra direcei6n, rapi-
dos, casi insolentes, pensdé que talvez
fuera oportuno hacerlo desembalar
desde luego ¥ probarlo, antes de lle-
varselo a la hacienda, por las calles
de la capital. ..

Aquella noche se estrenaba la Cas-
telll, célebre cantante, a guien log
diarios, ¥ especialmente aquellos a
cuya redaccion estaba méds vinculade
Padovani, habfan hecho una propa-
ganda ensordecedora. La expectativa
era, pues, enorme ¥y la sala del teatro
estaba como pocas veces de hermosa.
Decididamente,—eomo decfa Joaquin a
su amigo, mientras se dirigfan al Mu-
nicipal—si no hubiera grandes misi-
cos que escribieran para los grandes
cantantes, habrfa que inventar otro
medio igualmente eficaz de reunir a
lo mas selecto y brillante de una so-
ciedad culta, Todo Santiago, el gran
Santiago de la polltica, de la aristo-
eracia, de las letras v de la fortuna
resplandecia esa noche alli., José An-
tonio quedd deslumbrado. Cuando co-
legial, en compafifa de algunos cama-
radas, se 'habia encaramada a las al-
turas del paraiso; pero no era lo
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mismo, porque de aquellas noches
conservaba una vislén rara-y desva-
necida, como la de un suefio remoto,
¥y ahora le parecld que la sala enfera,
con todo el esplendor de sa atavio, se
le venia encima.

Habfan comido donde (.agu. des-
pués de gandulear un poco por el cen-
tro. En cada mujer hermosa y ele-
gante de esas que son la gloria ves-
pertina de la calle de Huérfanos, Jo-
86 Antonio e¢refa de improviso ver a
Graciela ¥ no acertaba a saber si la
aesllusién  lo ponia alegre o triste,
La vordgine de la capital lo tenfa
aturdido. Hn vano Joaguin le daba
an'‘mos, deciéndole, con campechano
cinismo, que hiciera cuenta de hallar-
gse en Los Rosales ¥y que toda esa tur-
ba degocupada y flamante gue pasaba
por pasar no era sino un apacible pifio
del ganado.,, En la comida behieron
fuerte. Disimuladamente Joaguin car-
g6 1la mano a su amigo, que, ya a los
postres, hasta ge puso locuaz.

—;Asi me gustag, hombre! —la
cia Joagquin.

Se dabo el “Faunsto™ de Gounod, Tor-
minado el primer acto, Joaguin. que
ya habia recorrido con Ia vista de-
tenidamente todos los palcos, e¢lavo
en uno determinado sus gemelos.
Chela, que estaba alli, observé dis-
traida el ademén, pero, creyendo re-
conocerle, preguntd a don Javier,
gentado junto a ella:

—Paph, sque no es Joaquin?

—:Quién? El de los gemelos, 98I,
€l mismo.

Seguido de José Antonio, Jonquin
abandon6 su aslento y se diriglé al
palco del senador., Chela no lograba
ver al joven hacendado. a su amigo
del verano, en agquel mozo de figura
poco distinguida, que venfa trag los
pasos de Joaquin,

—;José Antonio? ;Pero es usted?
no pudo menos de pregunturle des-
pués de los saludos de f6rmula.

—8f, ¢él- mismo,—respondls,  tra-
tando de recobrar un aplomo gue aea-
baba de perder en cuanto s levantd
la cortinilla del paleo.

Y Joaguin, previsor slempre y sin
olvidarse un punto de la misién de
que venfa investido, agregd:

—Es ¢ mismo, gue viene a ver a la
Golondrina antes que ella vuelva,

Chela sonrid, satisfecha, Aguel so-
brenombre carifioso, inventado puede
deelrse, por ella misma, le sond, sin
embargo, como una cosa extrafia, Y
es que ella lo habia olvidado ya to-
do...

—Qué trabajo,
tono indiferente.

Y lnego, acord4dndose de Anita, pre-
guntd por ella. José Antonio le dljo

de-

murmurd  eoan nn

entonces gque de las dos matas de ro-
sas8 que trafa, una era regalo suyo y la
aotra un recuerdo de su hermana.

—Ya lag veri usted, Cuiddndolas
hemos rivalizado por la primera vez...

—Pero jhasta de. eso se ha acor-
dado usted?

—8on de las preferidas por ualéd,n
irecnerda’ :
Mientras hablaban, ella le habfa

estado examinando de pies a cabeza.
N6. No era ese o] Jogé Antonio que
ella conociera, a gulen aprendio a ad-
mirar ¥y de quien conservd, por algtn
tlempo, un recuerdo lleno de simpatia,
Esta era buen mozo., como el otro, y
los rasgos acentuados de su flsonomia,
acusaban unobleza. Pero no era. dis-
tinguido, Tenfa las espaldas demasija-
do anchas, el cuello muy grueso, fal-
tibanle log modales cortesanos, no sa-
bia llevar el smocking nl los guantes,
1Y aparecia alll, junto a ella, a la kg
magnifica de la sala, tan encogldo y
desairado! José Antonio estaba Dbilep,
pero alld.... alli en Los Rosales, frente-
a la natnraleza, planiado sobre su ca-
hallo, tendlendo eerteramente su- ldzo
a un toro hravio, dirigiendo las faepas
rurales. Aqnf resultaba  exceslvamentg
provinciano... El, cohibido, sintiéndose
ndufrago en aquel sitio de lujo dende
todo . las joyas, log
perfumes, los trajes vaporpsos, el ma-
tiz ardiente de los pechos escotados,—
desvanecido junto a aquella mujer a
quien siempre hallé6 hermosa pero-que
ahora le parecia de una belleza ideal,
de cuento de hadas, no acertaba a de-
eir una palabra,

Joaquin, llevado aparte pos dom Ja-
vier para contarle las iltimas eurio-
gas incidencias de ln polftica, se dié
enenta de la sitnaclon € Intervine cou
toda oporiunidad.

-~Nosotrog degeamos saber—dijo—
enindo podremos cumplir con puestro
ENeargo, ., ALSerd opovtuno mafana?

—Mafana seé vienen ustedes a co-
mer c¢on nosotros—replicd  don Ja-
vier.——No los invito a almorzar, por-
gue téengo mi mafana comprometida.
Almuérzo con 8, E. Ve oa

—Gracias, mil graclas.

—:Usledes van a estar muchos dtaﬁ
agui?

— Lo menos posible, sennr—-mspﬂn-_
dif José Antonio.., Yo al menos, he
venido con un solo objero, Y en cnan-
to lo cumpla.

—Es mtm} un agm-i(-ulmr hecho ¥
derecho. .. .Y usted, Joaquin? -

—Yo nl sé todavia. Siempre que
vengo n la capital lo hago por algu-
nag haras y nnnea regrese slno des-
pués de muchos dias.

—Pues, véngase a casa,
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—NG6, eso nd. Sigamos respetando
el compromiso.

Demasiado amigo de sus horag,
Joaqufn no habfa querido hospedarse
nunca en casa del senador.

Entraba en ese momerto al palco
Carlos Larraeta. Salud6 afablemente
& Joaguin ¥ tendié a José Antonio la
mano enguantada, agregdndo'e un
“sefior”, impertinente de puro cortés,

~—Vente mafiana a comer con noso-
tros—le dijo don Javier. Estardn
Joaquin y José Antonio,

—No me seri posible. Pero me per-
mitirdn llegar mas tarde con un invi-
tado. ..

—COmo no.

Chela, que se habia ido desintere-
sando poco a poco de la conversacidn
para recorrer con sus gemelos a la
concurrencia, volvié enlonces la vista,

Carlos dijo., como con desgano, pe-
ro sin poder disimular del tado su
entusiasmo:

~—KEs el vizeonde de Arno, ;Muocha-
cho mias excelente! Hemos pasado
juntos una tarde espléndida.

Don Javier explicé a Joaquin que el
joven vizeconde de Arno era adicto a
la Legacion de Espafin, un mozo muy
gimpdtico que no tenfa mis renta que
la que recibfa de una tfa viejn, pera
que se trafa conquistados a todos los
muchachos de Santiago. Y, desviando
la conversacién, iba a volver a su tema
politleo en mala hora interrumpido,
cuando vié alzarse el telén y los jo-
venes abandonaron el paleco,

Durante el segundo acto José An-
tonio no tuvo ojos sino para mirar—
con disimulo ciertamente. pues se le
fmaginaba que todos se entretenfan en
explarle—hacia el palco de Graclela.
;Acaso, en el fondo, acariciaba la loea
esperanza de gue ella le mirase a su
vez! Pero noé: los gemelos de Chela
no se apartaron nunca de la escena...
Envuelto por aquella atmosfera sun-
tuosa, José Antonio ge sentfa desapa-
récer. Se transportaba, Su imagina-
¢ion pegaba aletazos formidables, y &1
perdia toda conciencia de la vida ex-
terior, El ruido de los aplausos o los
crescendos de la orquesta lo retrafan
bruscamente al mundo, y eéntonces se
extrafiaba de ver a su lado a Joaquin
qu: palmoteaba enloquecido. HEn el
entreacto vié vacio el paleo y se lo hi-
20 notar a Joaguin.

—Habréan salido al pasillo.—le dijo
éste. —;Vamos?

Pero José Antonio no se movié de
su asiento.

Después de la velada liriea, Joa-
quin invit6 a José Antonio a pasar un
rato al eclub. Pero el joven pretextd
c¢ansancio ¥ necesidad de dormir y ha-

blé de irse al hotel, mientras Joaquin
llamaba un coche,

—Te voy a dejar.

—N06, quiero irme a pie.

—Como gustes,

José Antonio sabia ya perfectamen-
te endl era y dbnde estaba ubicado el
palacete del sepador, Y durante una
hora, seguro de gque en el club encon-
traria Joaquin entretenciones hasta la
madrugada, se estuvo paseando con
insensata obstinacién de enamorado,
frente al edificio. Haefa frfo, un frio
santiaguino, de esos que hacen pensar
en ¢l polo. Pero é] no lo sentfa, Sen-
tfa, a la inversa, cierta extrafia fiehre.
Temblaba, pero no Ze frio. Miraba ha-
cia las ventanas silenciosas y gquietas
an cuyos cristales se reflejaban hostil-
mente los rayos del aluimbrado publi-
co. Algunos trangenntes jo opservaban
con extrafieza. Un pobre diable coa
todas las trazus de un cesante coasue-
ludinario, ge detuvo a su lado para
pedirle un cigarrillo ¥y una moneda.
Bl joven se los 416, easi sin Ajarse en
él. Y presa de una obsesién tiranica,
que & mismo calificaba de Inexplica-
ble y absyrda, pensaba en ese vizeon-
de de Arno, a quien tan inoportuna-
mente habfa aludido el primo Carlos.
Le pareeia que ese nombre no se habla
pronunciado én vano en aguel momen-
to, Y temeroso de aguel rival degeono-
cido, que tenia todo el prestigio de un
titulo auténtico, abominé de los caza-
dores de dotes—oporque ese vizeconde
de Arnono podia venir a Amériea sino
a captarse una heredera de la talla de
Graciela,—desed ardientemente con
todo su corazbn, que elln  empobre-
ciera, que una riafaga de mala fortuna
se llevara los millones de don Javier.,,

Después, se dijo que era un loco,
que nada le autorizaba para divagar
de aquel modo, que semejantes pensa-
mientos no podfan ser sino los de un
er'minal. Y., mis consolado ya, se di-
rigio al hotel ¥ se quedd dormido re-
leyendo el libreto de *Fausto', Se dur-
mid y sofié un suefo largo y dispara-
tado, en el (que se mezclaron fechas,
lugares v figuras en un desconcierto
monstruoso, El estala en Los Rosa-
fes, v era Fausto. Vefa pasar a Marga-
rita, que tenfa la cara de Graclela, ¥
de repente al seguir tras ella, en mi-
tad del camino, le detsnia un sefior
de monéeulo envuelto en una capa
roja, El seficr del monéculo se sonm-
re‘n: era Melist6feles. Pero a lo me-
jor se cambiaban las figuras y é1 vefa
a través de la eapa roja, a un caba-
Hero vestido a nsanza del siglo XVIII,
con golilla y jubdn. Kstaban ambos
frente al palacete y Mefist6feles le in-
vitaba con diabdélica sonriea, a esecalar
el muro y abrir una de lag ventanas,
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precisamente la de la alcoba de Mar-
parita, donde se vefa bri'lar nna iuz.
—;Con 1a luz prendida'!-—grits Joa-
quin, que entraba en ese instante; de
vuelta del club, bastante alegrillo.
Y José Antonio, sin despertarse del
todo, le dijo:

~—;Seflor vizeonde de Arno! ;Sols
un mal caballero!
—iEsts loco o lo estoy yo?—Ile

pregunté su amigo. acercAndose.

—Hombre, disculpa. Me he dormi-
do leyendo “Fausto” y estaba sofigndo
tonterfas. . .

Comenzaba a amanecer. Los vi-
drios de la ventana se ponfan leve-
mente azuleg, y ge ofa no lejos el
sordo rondar de los primeros tran-
_vias,

— i Parece que te has divertido?

——Ah,—-dijo Joaquin, estuve con
toda la leche, .. Mds de tres mil qui-
nientos. Corrié el champafia como
en mis mejores tiempos. Y dime, ;por
qué nombrabas al vizeconde ese?

-—No lo conozeo... pero le tengo

agui,—respondié José Antonio, Ile-
vandose una mano a la garganta,
~—Estaba ¢n el club, .. Carlos tam-

blén estaba. El vizeonde perdid qué
8¢ yo cufinto. Es un gran muchacho.

~—Usa ‘monbeulo, jno es clerto?
~—preguntd con alarma José Antonio.

Joaquin, que acababa de desnudar-
86, ge volvié extrafiado.

—iNo dijiste que no le conocias?
(COomo sabes que usa monotenlo?

-—Hombre, porgue en las novelas
que he leido no hay vizeconde que no
lo lleve . ;

—Apaga la luz. Voy a dormirme, .,

—La verdad es que ya no la nece-
sltamos para nada. ..

En etecto, era de dfa, La ciundad
despertaba. José Antonio se dirigld
al bafio, se vistic ¥ salio a la calle,
dejando encargade que, sl su amigo
preguntaba por él, le dijesen que
estarfa de vuelta antes de las einco.
Se habfa acordado de Félix y se pro-
paso ‘dar con él.

I

Féllx, a ralz de la adqguisicidn del
titulo, habia dejado a otro alumno su
puesto en el Manicomio y allf nadie
conocfa su domiel'io. Entonces José
Antonio se fuéd a ver al agente por cu-
yo intermedio habia enecargado el au-
tomévil . Gratamente sorprendido de
tenarle delante, el hombre expresé que
era cosa fdacil lo gue pretendfa y que
para eso bastaba ponerse al habla con
algtn garage acreditado.

—Yo0 creo que a las tres puede estar
el earruaje listo donde usied lo ne-
cesite,—dljo.

~—¢Y para enviarlo a Los Rosales?
—3e envia armado, en un
eapecial . Descuide usted.
—Entonces, convenldo,
Jogé Antonlo di6 la direccién de su
hotel, ¥, no hallando qué hacser eén
aquella inmensa ciudad, donde tan
pocos amigos tenfa, se fué a la Quinta
Normal. ;Cuintos buenos
conservaba de aquel sitio, tan famillar
para &l eén sus buenog afiog de estu-
diante! Lejos estaba &1, por aguel en-
tonees, de saber lo que eran estas pe-
nasg de amor que le devoraban ahora.
Por ese tlempo, Graciela serfa acaso

una polluela insignificante, cuyo fnico

CArro

recuerdos.

ideal consistia en hacer rabiar a las

Hermanas y dedlearse, desde lejos,
ponrisas inocentes con algin precoz
que sBegnin sus pasos de colegiala. .

Acaso &1 mismo Ia divisé alguna vez
sin fijarse mayormente en ella . Mlen-
tras que ahora. ., Y evoeaba José An-
tonio la visi6n magnifica de la noche
anterior, el teatro desbordante de
suntuosidad y de belleza, ¥ en un pal-
co, ella, triunfadora siempre, més,
mucho mids por encima de él gue lo
habfa estado en el campo, en medio de
la vida rural y en la suave ¢ inaprecia~
ble complicidad del ocio veranlego,

Err6. solitarlo, por las avenidas. Se
detuvo al borde de los estangues—
pretenclosamente llamados lagos,—,
donde muchachos colegiales se diver-
tfan, como lo hiciera él entonces, go-
bernando un bote, Pasd distraido por
delante de las jaunlas de lag fleras y
luego, llevado siempre de sus evoca-
¢iones infantiles, gand el campo rase
¥ tué a dar a los terrenos de emltivo.,
Nada habia variado. Todo lo vela lo
mismo. 80lo gque ya no era & y sus
compafieros los que amasaban aquells
tierra ni limpiaban esos vifedos. De
todos. quizis, 81 a ¢1 86lo le hablia to-
cado volver. ;Los otros? ;D6nde es-
tarfan los otres? Unos muertos, otros
convertidos en funcionarios pilblicos,
otras aventurando por pafses . .ex-
tranjeros, y otros, finalmente, como él,
sepultados en el fondo de alguna pro-
vincin lejana, prepardndose para dar
a la tierra lo que sa:aban anualmente
de ella, . .

Habia sol, un gol pialido de in\'.tar-l

no, gue hacia brillar las cumbres de
la cordlllera encapotadas  de nieve,
Bl suelo estaba hamedo, vy a lo lejos

se levantaba un vaporeillo blangueei- '

no como el vaho gue dejan
por los poros, én las horas de frl'o._ lag
bestias fatigadas. José Anfonio  sin-
ti6 apetito. Su reloj marcaba las do-
ce menos cuarto, Kl restaurant esta-
ba a un paso, Pero se le hacla pesad'o
almorZar gdlo, encontrando absurda-
mente irénico gque en una cludad de

escapar
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cuatrocientas mil almas wo hubiese
guién lo acompafiase a la mesa. Sin-
tig, con honda intensidad, acaso por
la primera vez en su vida, €l peso frio
¥ aplastante de la soladad., Y fran-
qued la puerta de la escuela, sofiando
¢_ dar con algin conocido, con cual-

guiera a guien salndar y estrechar la.”

mane, camblando recuérdo
cuerdo.

—José Antonio. ..
Me? ;Tanto gusto!

Este grito de jibilo, salido desde una
mesa donde un hombre eseribfa, hizo
pasar por la memoria del joven, con
la fugacidad de un reldmpago., una
serie de Imigenes simpéaticas. Fa
hombre, entre tanto, ss habfa puesto
de ple y venfa hacia ¢l con los brazos
abiertos. Era don Zollo, el inspector
gereral, el mismo de aquellos ahos,
nl mds jovea ni mis viejo, lgual con
su calva lustrosa y sus lentes de mon-
tara de carey,

—;Don Zoilo!
mt!, ..

Pero don Zailo, esclavizado por sus
deberes, no pudo moverse, y José An-
tonie hubgo de quedarse a almorzar
con- &1, en compahfa de dos inspecto-
rem més.

—Y qué tal la vida? ;Qué 1al?

-—Agf, asi... se trabaja, se hace
algo,

—S81, ya Bé que es usted rico.

—Tanto como eso né.., Trabajc
personalmente y me resulta,

—Y luego dicen gue ni el Institu-
to, ni la Esenela sirven para nada!
Usted, José Antonio, e8 una prusha
elocnente de lo contrario. un mentis
solemne a cuantos han dad. :n deni-

por Te-

i Pero es posi-

El gusto es para

grar a estos estahlecimicntcs .Y qué
le trae por act?

~—Una diligencia riapida, 12 “woumn-
prado un antomébvil, . .. 7

La palabra autemoévil hiz: =_r.r3e

enormemente log ojos a todog  los
oyentes, Aguel sefior era entonces
un Yombre acaudalado, un gran agri-
cultor, puesto que se permitia el lujo
de llevar un automdvil a su hacienda...
El mismo dom Zoilo, hien penetrado
de la consideracion gue se debe a la
gente de dinero, comenzd a nombrar
a su ex-alumno con un “dou' pertec-
tamente respetuoso. Y José¢ Antonio
palid de allf encantado, pénsando que
todavia quedaban personas amables
sobre la tierra. El vino de la Quinta
era, por lo demds, de primer orden y
&1, saboredndolo a sorbos, se acordd
noa vez mis de Los Rosales.

A' encontrarse de puevo en plena
calle, se di6 cuenta José Antonio de
que no tenfa para dénde cortar.
—Hé agul—se dijo—un provinciano
gue no sabe gué hacer,

8¢ pesed a un tranvia qué pasaba
c¢on direceion al centro, con el propde
sito de vagabundear por los portales,
no porque estuviese esto dentro de sus
aficiones sino porque—pensando siem-
pre en Wélix—recordé aquel dicho, se-
gnu el enal no se va a los alrededores
de la Plaza de Armas sin dar con la

persona que se¢ busca. El dia, entre
tanto, s¢ habfa puesto francamente
hermoso. Habfanse desvanecido los

vapores de la atmésfera v la ciudad
radiaba bajo un cielo eristalino. ' El
tranvia pasé frente al Congreso y Jo-
8¢ Antonio tuvo fentaciones de bajar-
s& a presenciar una sesion.-  (Ser’a
hermoso ver eémo se conducfa don
Javier! Pero se arrepintié, prefiriendo
disfrutar atn de las bellezas del dia,
LY dénde saborearlas mas bien gue en
el Santa Luela, del cual conservaba
un recuerdo tan dulee copio una iln-
slon?

— ;Héme agui coavertido en turis-
ta!—pensaba, mlentras ascendiz las
escallnatas .

Tropezd con algunos colegiales di=
vertidos gune calé inmediatamente eo-
mo cimarreros, Muchos escafios esta-
ban eocupados: paseantes solitarios y
meditabundoes, lectores, tal éual nifie-
ra con &n cochecillo y su soldado, y
hasta, en los sitios mas diseretos, al-
gunas parejas sugestlvas. .,

—Pichones. .. Pichones...— peén-
gsaba el joven, sonriendo.

Pareciéle el cerro inferior a la im-
presion viva y casi magica que de él
guardaba todavia, Mnuy bonito, muy
bonito, pero nada extraordinario.
sDonde estaban, qué se habfan hecho
todas esas maravillag gque le embele-
saron de mnifio? Sin saber cdmo, pa-
s0 u paso, se encontré en la plazoleta
de la cumbre, Trepd las escaleras de
pledra y gand el mirador, desdc cuyos
agpafios dos obreritas de’ mante, pa-
l'das ¥y ojerosas, fijaron en él una mi-
rada complacida, Una de ellas sufrié
un accesn de tos ¥ se llevé el pafinelo
a la boca. La otra, que lela, cerrd el
libro y José Antonio pudo imponerse
del tfoulo: *Malditas sean lag muje-

Después teadid la vista por el pa-
norama. Esto 81 que era grandioso!
De un lado la enorme cordillera, blan-
ca de nieve, garrapateada su falda por.
largos (razos irregulares, luego la la-
nada verde en donde se destacaban
numeroses caserfos, luego log subur-

bieg ¥, por fin, la c¢iudad, la In-
mensa  ciudad, el  oleaje  inmovil
de techumbres ardientes bajo el

sol. Imagindsele hallarse en un islote
florecido. A donde quiera que dirigiese
la vista no percibfa sino las mismas
bruscas ondulaclones de lag téchuim-
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bres, a ralos interrumpidas por &l bo-
rron verde obscuro de las arboledas:
Grande sabia a Santiago, pero no cre-
¥6 nunca que fuese tanto como lo pare-
cfa, observado desde aquel atalaya. Al
volverse de un lado, dieron sus ojos
con la imagen de la Virgen que corona
el Sun Cristobal ¥ recordé la humilde
eflgie que desde una colind no muay
apartada de Los Rosales llamaba a la
piedad a los campesinos ¥y a donde
Anita solia ir a dejar flores ¥ encen-
der luces. Se enteérnecid recordando su
querido y viejo caserén, su hogar tibio
y apacible, presidido siempre por el
encanto angelieal de esa nifia a guien
después de Gracielp amaba sobre todo
eén este mundo. .,

—Graciela! dijo muy bajito.

Y buscé en la inaeabable sucesion
de edificlos aquél ante cuyo frontispi-
cio se estuviera como un loco la noche
vispera y a donde deberia llegar ahora,
esta noche misma, a conocer la senten-
cia definitiva sobre su destino. Se lle.
né de una angnstiia vaga pero invenci-
ble, Hublera deseado tener a su lado a
alguien, a algin buen amigo mas ex-
perimentado que él en estos trances, y
nuevamente se ncordd de Félix, ; Como
dar con &17 ;Ah! ;Como sintié en ese
momento José Antonlo, cufin honda y
fria penetré en €l la soledad de las
multitudes! ;Cuéntos, como él, anda-
rdn errantes por las calles, dvidos de
encontrar un corazén con quien comu-
nicarse, sin que su grito sofocado lle-
gase siquiera a despertar la euriosidad
de nadie!

Pensativo, consulté su reloj ¥ comen-
z6 a descender. El cerro ge llenaba de
alegrin o medida que avanzaba la tar
de. Voces, risas, cuchicheos, se esea-
paban de todos los escafios, Al salir
vi6h de nuevo José Antonio a las dos
chreritas de manto caminando lenta-
mente por la acera del sol. ..

Toda la tarde la dedie6 a tomar lee-
ciones del chauffeur, porque €l no era
hombre de adquirir nnpa méaguina gue
no supiese manejar, £l automovil
era un espléndido 40 H.P., con ca-
pota de resorte, Lipo de paseo, pero un
modelo de los mas modernos, pues,
aligerado de clertos pesos, podia con-
vertirse en una buena maquina de c1-
rrera. José Antonio lo habia bautiza-
do ya para sf mismo y sbélo esperaba
la autorizacion de ella para hacerle
colocar una placa de bronce que dije-
se: Golondrina.. .

Joaquin no gquniso acompafiarle en
esos paseos locos y desalentados que
no tenfan otro objeto gue probar ‘'a
mfquina y ensayarse en el manejo, y

exigié a José Antonio que fuese a de-
jarle al elub a donde iria lnego a bus-
carle para dirigirse juntos a ecasa de
don Javier. El joven crdend entonces
al chauffeur que enderezase hacia el
Parque Cousifno, que tenfa dereosg de
visitar también, como habfa recorrido
la Quinta, Al doblar una avenida, es-
tuvieron a punto de choear econ otro
automdvil que, lleno de mujeres, pu-
recfa una canastilla de esas gque se ar-
man para los corsos de flores. Josd
Antonio. divisé tambidén entre ellas la
silueta de un hombre y creyé recono-
eer a Félix, .. Di6 una brusea media
vuelta ¥y gquiso seghir tras el otro ca-
rruaje, de euyo Interior se escapaban
risotadas ¥y gritos de entusiasmo, pe-
ro va éra tarde y tuvoe que desistir de
gun persecucidn.

—iConoee usted a esas?—pregunto
al c¢hauffeur,

—S8on de la vida..,(respondlo el
hombre, sin dar al asunte la menor
Importancia.

A las elnco en punto se detenfa Jo-
8¢ Antonio en las puertas del club,
perplejo todavia por el extrafioc en-
cuentrs que acababa de tener.

La comida no tuve otra caracteris-
tlea que la de haberse hecho e_ ella
muchas reminiscencias del altimo ve-
rano, Joaquin mantenfa habilmente
la conversacifn en ese terreno, ofre-
clendo ocasién a su amigo para ir de-
sarrollando su programa de acclon.
Desde el aparador los dos maceteros
de rosas trafdos por José Antonio pa-
recfan echar en aquel comedor sun-
tuoso, pero algo frfo, toda el alma de
los campos que las habfan producido.
Chela agradecifa con viveza y don
Javier, que algo se le alcanzaba en
materia de foricultura—Ilos polfticos
tlenen  gue entsnder de Lodo—dijo
quée 8¢ wrataba -de dos especies vallo-
sfsimas,

—S8on nna conqguista de jardineria,
y i, Chela, deberds estar orgullosa
de ellas,

—~—Por ellas, ¥y por sn procedencia,
papd.

—NG6, nd, sélo por ellas,—observd
José  Antonio.—Aunque en realidad
no valen sino por la buena inteneion .

~—(ada c¢ual da lo gqué puede,—
agregd Joaquin,—y eso e8 lo que
quiere decir José Antonio.-——A haber
sldo pescador,” habria trafdo perlas.

—Y sl poeta, Versos. ...

Se recordd  entonces a Genaro, el
extrafio enamorado de Rebeca, v Jogé
Antonio contd que, después del cas-
tigo eruelisimo que le habfan inferi-
do Carlos y Miguel, el muchacho no
habfa vuelto a publicar poesfas.

—83ers 0 tnico buene que esgs ni-



58 GOLONDRINA

DE INVIERNO

fios habrdn hetho en su vida,—dijo
sonriendo don Javler,

Después se hablé de Félix, y Chela
manifesté6 gque haecia maucho tiempo
que ni le divisaba siquiera.

—Ese es un bhuéen elemento para
log prinecipios liberales., Es un mucha-
cho ligte y cuando vuelva de Europa,
gue ya habrid perdido las rarezas que
guele tener, hard carrera, Ya lo creo
que la hard.

Jogé Antonio volvié a acordarse de
su encuentro de la tarde.

—Yo fuil a busearle esta maiiana,
ereyendo gus alin estaba en el Mani-
comio—dijo—pero -alli nadie supo
darme noticias de €1, Me gustaria
verle.

«—8u familia vive en la calle Ahu-
mada. Supongo que él no habra apar-
tado casa todavia. ..

—;0Oh, para eso falta mucho! :(No
es verdad, José Antonio?

Egta pregunta habfa salido de boeca
de Graciela y al joven hacendado no
ge le pudo eseapar nada de la Inten-
eidon que trala.

—Ya 8é a qué se reflere a usted,—
respondié, sin amostazarse , -——Anita y
Félix simpatizaron, al parecer, since-
ramente. Pero al menos que yo sepa,
no han vuelto a cambiar comunica-
cion ,

~——Amores de verano, amorcs de ve-
Tano, ..

Al decir esto, don Javier movia la
cabeza de arriba a abajo, con gesto
filogGfico, A José Antonio le parecié
aquello una sentencia de muerte, S
habian sido amores de verano aque-
llos de c¢uyn verdad €] podfa hacerse
responsable, ;qué habrfa de esperar él
gue apenas logrd despertar en el ani-
mo del fdolo una vaga simpatfa? Y
vié ante sus ojos, Inmenso, Insonda-
hle, infinito, el abismo gue le separa-
ba de ella, Qué locura haber puesto
en ella sus miradas, Y gué locura la
suya y la de Joaquin suponer que po-
dfa conquistar alguna vez su corazom
vy hacerse pagar afecto por afecto. ..
Un desconsuelo profundo le invadio, ¥
tuvo que hacer esfuerzos sobrehuma-
nos para no dejarlo transparentar de
lgs demds,

No =e atrevia a mirarla. Estaba
sentado frente a ella, sin embargo, ¥
no le era dable tener siempre desvia-
da la vista., A pesar suyo la vefa, y la
vefa adorable, inguietante, enloquece-
dora. Tenfa un modo tan particular
de decirlo todo, que todo en sus la-
bios hacia graeia, Hubo un momento
en que, temeroga talvez de que la tris-
teza que rondaba afuera, penetrase
hasta la sala, habld ella por todos, y
prodigd bromas y no permitié a nadie
quée estuviese serio. A don Javier,
que quiso en dog o tres ocasiones

echar su puntada a la hebra de su
juego politico, lo hizo callar inapela-
blemente. Y cuando lleg6 1a sobreme-
sa y ellos pasaron al salén de fumar,
pudo saborear exquisitamente gl triun-
fo de toda duefia de casa de ver ale-
gres los rosiros de sus hudspedes.
Puso a cada uno en el ojal de la sola-
pa una rosa, dieléndoles:

—K8to no es mis que para mientras
eslén en casa. .,

—iPor qué, hija?

-——iPorque  en la calle es
—preguntd Joaguin,

—Porque quiero conservarlas.

José Antonio, preocupado, miraba
furtivamente el reloj, pensando que
pronto empezarfan a legar las visitas
¥ que ya se acabarfa esa suave {nti-
midad gque habfa presidido la mesa.

—Unua cosa, José Antoalo—dijo
Chela.—;Qué fué de la enferma de

slitico?

Félix, de la viejeclia esa, tan eurio-
Ba?

~—i;Ah! una desgracia. Estaba ya
‘muy blen, en realidad., Féllx habia

tenido un acierto extraordinario.
ro la viejecita,
das. ...

—;C6mo todas las mujeres?

—UComo todas las viejas,

—AR! zqué hizo? )

—8e le antojé levantarse, apoyvada en
muletas. Se lo consintieren y anduvo
algunos pasos, pero le faltaron las
fuerzas ¥ cayd redonda al suelo., Se
rompié las dos piernas, se descunadri-
16, se desarmd casl entera. ..

—; Pobre!

~——Y esta vez sf gue no pudo resis-
tir, Haece un mes gue la enterraron,
Pero Eudacia no se olvida del doctor,
y eada vez que lo recuerda, llora v le
envia bendiciones,

—3:Y las Morales? ;Qué
ellag?

Joaguin tercié entonces en la con-
vessacién para contar que las pobres
muchachas habfan sufrido un desen-
gafio terrible cuand. se convencieron
de gue el amor de los jovenes santia-
gulnos era una cosa fantdstica.

L0 que ustedes no saben €8 que
egos muchachos les llenaron la eabe-
za de ilusiones, asegurindoles que se
casarfan c¢on ellas y que las traerfan
a Santiago, donde vivirfan en palacios,
servidas por lacayos con libreas, ¥
donde alternarfan con la aristoera-
cia... Imaginense ustedes.

——;Pero gué plearos! Por lo demés,
es necesario ser muy tontas para creer
en todo eso. .,

—1La loeca de la easa, hija, la loea
de la easa, que hace todas esas trave-
suras. . . '

Jogé Antonio tuvo un gesto som-
brio. Por segunda vez una simple ob-

Pe-
caprichosa como to-

es de
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servacion salida de lablos de aquel
hombre respetable venia a herirle co-
mo una flecha en mitad del corazén.
Su ecaso era, al fin, el mismo de aque-
las humildes campesinas. También

a 6l la loca de la casa habia hecho

concebir imposibles, le habia metido
en el tren y puesto en la capital y he-
cho ir al teatro en una noche de 6pe-
ra, y estarse allf, en la suntuosa resi-
dencia de un senador de la Reptbliea,
en un dfa de recepcién .. Y no pensd
ya més que en despedirse y en volverse
cuanto antes.

—José Antonio &8 un gran modes-
to—dijo de repente Joaquin,

—Por qué?

~—Ha comprado un magnifico aunto-
moévil y todavia no lo dice.

Chela habfa puesto el ofdo, encan-
tada.

«—yE8 o8e?

81, ese, el gque usted eligié. Qul-
siera bautizarlo.

—No €8 cogtumbre. Pero, én fin. ..
;Tiene ya nombre elegido?

—31 lo tengo.

Y después de nna pausa:

—Golondrina, ,Me autoriza usted?

No respondié ella, Inmediatamente,

El habfa hablado asi, arriesgfindolo
todo, con resolucién de desesperado,
y Chela sinti6 un leve malestar,

Aquel apodo, que tuvo un origen tan
carifioso, le sonaba mal ahora, en la-
bios de un extrafio. Le parecia uun la-
zo que la ligaba inidtilmente a una

époea fugaz, -ya desaparecida para
siempre,

—iYo?—dijo al fin.—Usted eB
muy duetio, . .

Su voz era indiferente, y José Anto-
nio comprendi6 sin dificultad que la
habfa disgustado. Hubiera dado un
mundo por desdecirse. En ese preciso
instante el criado, de ple en la puerta
pronunciaba dos nombres, y penetra-
ban a la sala Carles Larraeta y el
vizeonde de Arno.

111

A partir de aguel momento, todas
las energfag empezaron a faltar a Jo-
sé antonio, Un deseorazonamiento in-
finito se apoder6 de ¢1, y a medida que
la sala iba viéndose mfs concurrida,
més hondos ge hacfan sus deseos. de
alejarse, de desaparecer, Aquel no
era su munde y allf no tenia nada que
hacer é1. [.a sofiada entrevista a solas,
el didlogo confidencial, no se realiza-
ria jamés, Y luego. ipara qué? Para
gue Chela, cruel y friamente, l¢ dijern
con palabras lo que ya sabia ¢l dema-
glado. Se di6 ecuenta exacta de su si-
tuaeién  respecto de aquelia  mu-
jer adorable y adorada, a quien se

debfa rendir culto desde lejos, y s6lo
se oc#p6 en expiar la oportunidad e
despedirse, Ella tenfa demasiado con
la atencién de las demdés visitas y se
habia desentendido casi en absolutc
de &1, Don Javier habfa logrado atra-
parse por fin al buen Joaqufn y entre
él y otro viejo politico, posible Minis-
tro en la proxima combinacién, le te-
nfan apabullado con detalles del eter-
no maniobrar de ese mundo tan espe-
cial en donde 8e engendra el porvenir
del Estado... El vizconde, amable,
insinuante, fdeil, diciendo y haciendo
con soltura envidiable, estaba en su
medio, dominando la situacién. Chela
disereteaba a menudo con él, sin pres-
tarle demasiada atenci6n, por lo de-
mis, y envolviéndole de cuando en
cuando en una frase sutil que el viz-
conde desenvolvia eon toda la habili-
dad de un experio comediante de so-
ciedad. Era aquella, para José Anto-
nlo, una Chela que él no conoeln. La
adoraba siempre, pero le tenfa miedo.
Se encontraba inerme, pequefio, mi-
sero, entre aquellas gentes que no ha-
blaban mnada con claridad ni dejaban
jamés entender sl decfan las cosas en
gerlo o en broma. Carlos ge aecercd
de pronto a &l para preguntarle bru-
talmente por *las chinltas esas”, re-
fir‘éndose a las Morales, ¥y cuando él
le crefa mas Interesado en su relacidn,
le vi6 alejarse inopinadamente para
dilrgir una invectiva contra una se-
fiora de la cual se habfa empezado a
murmurar en otro grupo,

—Vamonos, hombre, vimonos—adi-
jo a Joagmin,

—Me galvas,—le dijo su amigo al
ofdo—porgue esta lata es espantosa....

José Antonlo le entregd la rosa que
llevaba en el ojal, recordanda la ad-
vertencla de Graelela. Seé prepararon
a despedirse.

~—:Ya no vuelven?

—-NG, sefiorita; al menos
voy mafiana temprano.

—Feliz viaje, Carifiosos saludos pa-
ra Anita,

~—Mil gracias, Se los daré.

Iba a preguntarle si volverfa ella
a Painahuén para el proximo verano,
pero ebmo atreverse! Joaguin advir-
tié su turbacién ¥y acudid en su de-
fensa,

—Y ustedes,
clerto?

—Eso, 86lo papd lo sabe.

Se despidieron. José Antonlo ha-
bria deseado no dar la mano a ese
¢argante de vizeonde que, afirméndose
¢! monéculo, le tendi6é con Imperti-
nencia la suya, fina como la de una
dama. Don Javier dijo, grave y seve-
ramente:

yo, me

volverin, :;no es
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~ —Ya sabe, mi amigo. Tiene aquf su
€asa y sus amigos.
.. ~—Mil gracias, sefior. También tie-
ne usted la suya, aunque muy modes-
ta, en Los Rosales.

Don Javier detuvo a Joaguin un se-
gundo més.

—¢ Usted no se irfd todavia?

—N6, yo me guedardé dos o tres
dfas més.

—Véngase a almorzar conmigo. Te-
nemos mucho gque hablar.

Ya en la calle, Joaquin preguntd:

—iY a donde vamos ahora?

—A donde quieras,—respondié Jo-
8¢ Antonio con una vez en que Joa-
quin sorprendié un acento que no le
conoefa, Miré a su amigo y le encon-
tré6 demudado.

—Eres un niio,
Vamos al club.

Jogé Antonio estaba en una de esar
horas de locura en que somos ecapaces
de todo. Llegé al elub ansiogo de ju-
gar y de beber. Gand locamente, de-
sesperadamente. A las .res estabp cas!
ebrio ¥y habifa reunido no sé qué fa-
bulosa suma, Pagd un diluvin de
champafia, que recogieron todas agie-
llas dvidas gargantas, di6 suculencas
propinas a quien quiso recibirlas v se
despidié de Joagquin, asegurindole
que ge iba a dormir, Un joven de na-
riz rubieunda que le habia visto ga-
nar y derrochar salié tras él y se Iu
pescd del brazo.

—Ti eres mi amigo inico,—le dijo
José Antonio.

El otro le pagd confianza por con-
fianza, devolviéndole el tuteo.

—; A dbnde gquieres que vamos?

—a donde haya alegria, mucha ale-
gria.

Los cocheros ofrecian sus servicios

El improvisado amigo tomd un ¢a-
rruaje v hablé al cochero al ofdo.

—FEl champaha es la vida,~—gritd
José Antonio, tumbandose en el asien-
to.

FEres un nliie,

Cuando con ojos un tanto deslum-
brados recorric José Antonio el vas-
to salén llameante de espejos, dondg
resonaban los alegres compases del
baile popular, no reconocié a nadle en-
tre todag las personas, hombres y mu-
jeres que, de ple y sentados, aguarda-
ban 86lo que se inlciase el canto, Pe-
ro, de pronto, cuando menos lo espe-
raba, vi6 venfrsele a los brazos a un
muchacho que acababa de rechazar
lejos, con un gesto violento. a su com-
pafiern de baile.

~—;José Antonio!
;Usted aquf!., ..

Desde el fondo de su embriaguez, el
joven traté de reconocer al que le ha-
plaba con tal efusién.

sJosd  Antonio!
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— Félix!

Se abrazaron. [La cueca rompla a la
sazém y la ecompafiera de Félix acudia
a deeirle gue se habian quedado en el

primer pie y que era preciso conti-

nuar,. Félix la insulté soezmente.
~~Déjame. No quiero nada contiga.
Buscate otro eompafiero.

El joven de la nariz rubicunda, que
se habfa dirigide a la eantina, volvid
a tiempo para oir esta respuesta y se
la aproveeh6é maravillosamente.

—Vamos, vamos, José Antonio.

——Yo quiero alegrarme, Félix.

—Buena., Pero vamos a otra parte...
Aqui nd,

Salian ya, cuando les aleanzaron.
Se habfa pedido a nombre de José An-
tonio nna ponchera, ¥ habia que pa-
garla. El joven comprendié gque su
improvisado cicerdén no habia perdido
el tirmpo, y no tuvo mis remedlo que
pasar nn billete, sin exigir el vuelto,
La casa segufa resonando bajo el es-
truendo de uwna fiesta wnocturna. ., .,
Félix v Josd Antonio no eran log dni-
caos perdidos ni los tnleog gue os-
tentaban allf su Hamante tenida de
etiqueta,

~~Yo goy muy desgraciado, amigo,
—dijo José Antonio.

—A mi me lo dice, José Antonio.
Yo también lo soy. ..

~—Y ;a dénde vamos ahora?

—No me importa a donde, con’tal
que haya alegria, mucha alegria. ...
Quiero olvidar, quiero disipar, amigo!

l.os dos estaban barrachos ¥y no les
fué dificil enternecerse. Lloraron jun-
tos, abrazados, 'n guardidin solicito,
reconociendo a Félix, le dijo:

—iLe llame un coche, patrén?

—Bueno, gaardian,

Subieron al coche, que se perdid,
diligente vy disereto, por ciertas ealle-
juelas subrepticias, .. -

El mozo a quien José Antonio habia
encargado le desperiage a tiempo pa-
ra aleanzar el tren de la mafana, se
sorprendié de encontrarle vestido so-
bre la cama.

—Arriba, patrén. Ya es hora. ..

Despertd Joaguin a los gritos y Jo-
8é Antonio no se movin, Sonri6, com-
prendiéndolo todo y recordando haber
encontrado el lecho vacio a su llegada,
y aun6 sus esfuerzos a los del sir-
vienta,

—Que te deja el tren'

B imitaba @l silbido de la locomo-
tora. .. :

José Antonio se esperezd por fin.
8¢ le habfa espantado la mona, pero
no el suefio. Adormilado, con gesto
de fastidio quiso recuperar la horls
zontal; pero Joaguin se puso a can-
tarle con voz solemne log deberes que
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le llamaban hacia Los Rosales. Esta
palabra penetré muy adentro en el
durmiente. Se restregd los ojos, afir-
mé las manos en la cama y se sentd.

—;Diablog!—dijo—no me desves-
tf. .. ;Qué barbare! Tengo una sed.,.

—d,Te vas al fin?

—iYa lo ¢reo que si!

—Entonees no hay tiempo que per-
der.

—Qué malo tengo el cuerpo.

~—En el tren duarmes,

—Con tal que no me pase

otra estacion. .
; —Pones un telegrama y te vienen
4 esperar. .

~De veras.

—¢8e te ofrece algo?

—Dos cosas: que no le hables a ella
una palabra de mi. ..

—iY?r
< «——Que te hagas cargo del antomé-
vil. Cuando te vavas lo dejas embar-
cado.

—All right!

Media hora después ya iba José An-
tonio eamino de su hacienda. Cuando
el tren s¢ perdfa, sacé la cabeza por
la ventanilla y ech6 una larga y triste
mirada hacia la capital, haeia la ciu-
dad que le arrebataba su Golondrina
y en donde se quedaba también se-
pultado, acaso para siempre, el inmen-
€0 ¥y finico amor de su vida.

Le asalt6 la visién de las crudas es-
cenas de juerga porgue acababa de
pasar, Yy, sinceramente asqueado,
abominando de su debilidad, se tum-
b6 en el asiento. Brotaban a sus la-
bios las palabras estipido, idiota, im-
béeil, con que exteriorizaba su arre-
pentimiento. Pero el suefio acabd por
vencerle, ¥ se quedd dormido, . .

para

Al despertar mird hacia afuera, y re-
conocid facilmente el paisaje, Debia
hallarse ya muy proximo a IHegar.
Aquellos cerros, aguellas lomas, esos
llanos, la quebrada aquella, podfa re-
correrlos con los ojos vendados. Re-
conoci6 hasta las casag de nuna hacien-
da, Lo Brito, cercana a la suya, cuyo
propietario habfa tenido en otro tiem-
po con su padre serios disgustos por
cuestion del riego. Habia estado so-
fiando. Evoed a la capital e hizo cuen-
ta de que todo el viaje no era mas
que un solo suefio, con algo de pesa-
dilla. Lo vefa todo muy lejos, muy in-
decigo. FEra otro mundo aquel, mundo
deslumbrado ¥ magnifico, inquieto ¥y
atrayente, pero falso y despreciable.
;Ya no volverfa mas, nunca més!

Fl tren se detnvo. José Antonio ha-
bia llegado. losario, Anita y los nl-
fios estaban en el andén, esparandole
dirigiendo dvidas miradas a los wa-
gones, El joven procurd serenarse.

parecer
sonriendo .

—4&Y Joagquin?

—8e viene mafiana o pasado.
detuvo don Javier.

Rosario le propuse que se fuesen
todos a Painahuén, se lo exigi6, a pe-
sar de las excusas de José Antonio,
que hablaba de atenciones imposter-
gables,

—Hace tres dias que falto. ..

—Se van 4 la tarde.

iQué bien se sentia ahora José An-
tonio, de nuevo en el ambiente pldci-
do y eallado de su rinc6én provincia-
no! Idos los pasajeros, desaparecido
el tren, se hizo en torno un silencio
profundo. Extendié la vista por los
horizontes desiertos, y aspiré con -de-
licia el aire oloroso que venfa de los
campos himedos.

despreocupado, y descendi6

Le

—4:Y qué tal? zqué tal ?——decia
Rosario, sin poder refrenar log im-
pulsos de su curiosidad.

—Muy bien. Muchos saludos...
Todos muy carifiosos .

Pero no se adelanl6é nés, ni du-

rante el viaje a Painahuén, ni en el
curse de la tarde, en que José Antonio
se esforz6 por parecer alegre, contan-
do fantfisticas cosas de ese Santiago
gue cada dfa se ponfa m#as bonito, Se
entretenfa adrede en todas estas frivo-
lidades, a fin de evitar el peligro qus
consistia para él en lo de personal que
habfa tenido su excursién a Santiago.
Hasta relatd su noche de épera, des-
ceribiendo con los mayores detalleg el
aspecto de Ja sala, enumerando las fa-
milias que Joaguin le habfa sefialado,
v hasta reproduciendo el argumento
del “'Fausto”. Anita esperaba por mo-
mentos oirle nombrar a Félix, pero
con extrafieza, casi con angustia, le
vefa extenderse en detalles, citarles a
todos, menos a @1, Acababan de co-
mer cuando llegé Marcos a quien José
Antonioe habfa ordenado, por teléfono,
que trajera los caballos,

—Pero jme van a dejar sola? No
se vayan hasta maiana. .

Rosario volvia a insistir. Los ni-
fios intervinieron a su vez, carifiosos.
El regalén de José Antonio se le Bu-
vio a las rodillas ¥ le tomé la cadena
del reloj:

—~No che va, Joché Tono, ..

—Haberlo resuelte antes. ..
dices, Anita?

—Lo que te parezca a Lf.

Rosario, asomindose a la ventana,
dijo gque la noche estaba muy fria y
muy obscura,

—fe van mafiana a prxmera hora.
iQué apuro tienen!

José Antonio se levantd para ir a

N6 .
LQué
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hablar con el viejo mayordomo, Mar-
cos le tranquilizé, diciéndole que en
gs Rosales no habfa ninguna nove-

d,

~—Bueno. Deja los caballos no mas.

Rosario, que habfa ofdo, agrego:

—31 Marcos quiere quedarse, que
&8 quede a alojar aqui. ;No le parece,
José Antonio?

—Gracias, misid Rosarito. ..
un galope estoy en Los Rosales,

La velada continué, apacible, sose-
gada. Como refrescara demasiado la
temperatura, Rosario hizo encender
la estufa ¥y momentos despuds envid a
los nifios a la cama. Ellos se resistie-
ron, pidiendo con el gesto a sus ami-
gos que intercedieran en su favor.
Pero fué inidtil. Rosario era toda una
‘mamd v log Ilavd ella misma al dormi-
torio. Los do8 hermanos quedaron so-
los por la primera vez, lban ya, aban-
donando las futilezas de interés gene-
ral, interndindoge hacia clertas confi-
dencias temidas ¥ deseadas de ambos,
cuande Rosario llegé de nuevo junto
a ellos. Se hize un poco de misica.
José Antonio cantd, desviando la mi-
rada para ocultar las ldgrimas que lo
invedfan loa ojos, las viejas canciones
que tanto éxito tuvieron el dltimo ve-
rano. 8e charlé una media hora més,
al grato ealor del fuego y sorbiendo un
poco de té, ¥ por fin, Rosario, habi-
tuada ¥a al régimen campesino, dijo
que tenfa suefio y que iba a recogerse.
En el fondo era que presum’a que loa
dos hermanos necesitaban hallargp sin
testigos .

—Nosotros tambifén nos vamos en
un momento méas,

—FEntonces, buepas noches.

~—Buenas noches, Rosario.

Pas6 largo rato antes que los jove-
nes se atreviesen a cambiar una pala-
bra. Anita, que se habia :ubierto con
un pafiuele de rebozo, se arrebujé en
él,

—Tienes frio?-—Ile
hermano.

—Un poquito,

Y fué todo lo qua hablaron. De
pronto, simultdneamente se miraron
a la cara. Habfan rsentido ruido de
gotas en el techo. Cael inmediatamen-
te 88 o¥6 un trueno lejano ¥ un reldim-
pago cabrillé en la ventana. cuyos
vidrios resonaron bajo el viento y el
agua,

~—Tenemos tempora', Anita.

—Y all4, ;ipasard otro tanto?—oh-
egorvd ella.

—Alld. .. ;en Gantiage? ;Oh! En
Santiago el invierno es alegre. E] ve-
rano nos pertenece a nosotros los del
campo; pero el invierno es de ellos...
iVierag td! Vieras tdi comp se vive
All4. ..

De

Nﬂzunté &u

Ahora, en la paz silenciosa de una
casa de campo, en una noche de tor-
menta, de cielo negro y viento aulla-
dor. la vigién de la ciudad iriunfante
tenfa alge de mdégico, algo de fantds-
tico en su recuerdo. Veia de nuevo la
sala del teatro. las calles hirvientes de
carruajes y transeuntes, todas las ven-
tanas iluminadas ¥ se vefa él mismo
llegar hasta el hall de un palacete, en-
tre tapicerfas riquisimas y objetos de
arte delicados.

—No me extrafia ahora gque se ol--
viden de nosotros!

Aquel plural, aquel “nosstros', con
que José Antonio comprendfa a los
provineianos, a los campesinog, le pa-
recié a Anita solamente dual, Creyé
que su hermano se referfa a ellos so-
lamente, al caso particular = suyo, ¥y
ginti6 en el corazém un frfo més ho-
rrible que el de la noche.

—Anita. , iSomos muy desgra-
riados!—dijo é1 aceredndosele, hun-
diendo la frente enire las manos.

—Hahla, habla, José Antonio...

Y hablé &1, desesperadamente, w=s-
forzdndosa por no sollozar para no
afiigih a aguella pobre alma confiden-
te. que tenfa a su lado. Hablé con
tristeza, con aflicci6n, desconsolada-
mente, La lluvia se habia descargado
furinpga ¥ el viento rechinaba en las
arboledas despojadas de verdor.

-—Fué una loeura ir a Santiago...
Yo me lo temfa.

Y contd su visita a casa de Gracie
la, sn desencanto profundo, su desco-
ragonamiento, hasta su encuentro
inesperado con Félix; sin indiear. na-
turalmente, al sitio. )

—¢Le viste, pues? ;le viste, enton-
ces?

81, I vi. Pero méas vale que no
le hubiera visto. .. _

Ella no se alrevié a preguniarle por
qué, a rogarle qua se explicara. Pre-
sintié una desgracia muy grande, la
mas grande de todas, ¥ no pudo con-
teper un grito que le salfa del alma.

—;José Antonio!

—iAnital. ..

Se abrazaron. Megzclironse sus la-
grimas al juntarse sug rostros, y du-
rante unos minntos no se oyé en la
vasta y desierta sala méas ru do que el
de sus Bollozos incontenidos. .. Afue-
ra llovia brutalmente. Tronaba. CAr-
denos reldmpagos estriaban  fugaz-
mente el cielo envuelto en una sola
inmensa nube. El viento pasaba chi-
Pando por los campos como una bes-
tia enloquecida. En el cielo y en la
tierra habfa tempestad.

v

—1Al6! ;Al6! ;José Antonio?
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—i4Aldé! iCon Joaguin?

~—51, con A mismo. Acabo de lle-
gar. (Como estd Anita?

—Un poco resfriada. Mfeeto de la

humedad del iltimo aguacero. Pere
no es cosa de cuidado.

—Y tn gente?

~—Todos estin muy bien. Lo m's-

mo yo. Me hacia falta un viajecito a
Santiago. .,

h——ﬁln embargo, no has tardado mu-
cho.

~—iQué quieres! Algo me llamaba
aqui. ..

~—FEres un padrazo.

—Y un maridaze, Oye...

—Digo.

—.Bstd en cama Anita?

—iS1,

~—iDe modo que tii no pedrés ve-
nir?

—Imposible,
moldn ,

~Tienes razon.
Iré con el doctor.

—yQué dices? =

—&1, hombre, con Félix, que se ha
venido conmigo.

José Antonio tembl6, y el fono casi
se le cayd de las manos.

—; Félix se ha venico?

-—81, vya te contard él
sNo te viste con 617

—351, pero ninguno de los dos esta-
bamos en condiciones de hablar nada.

—Espéranos, entoneces, Hasla lue-

Ven tha, no seas re-

Soy un torpe...

mismo. . .

£0.
—8aludos. Hasta luego.

José Antonio corri6 a la alcoba de
Anita, que tosia, atacada de una seria
fluxiéon de pecho. Ella conocié al
punto que alguna novedad le trafa su
hermane, y sonrié. El no pudo menos
de sonreir también.

—Anita—Ile dijo—va a venir el
doctor.

—Qué locura! ;Para qué lo has
Hamado? Si esto no es pada.

~—Amnita, ;me prometes ser muay

valiente? {Te traigo un noticién!

Ella palidecia, Bl corazdn le latio
violentamente y la imagen de Félix
paséd efimeramente ante sus ojos.

—iQué dices?

—Anita. ..

~—Habla.

—Adivina.

—No me atormentes, Joaé Antonio.
TMmealo pronto.

~—Yo no he llamade doctor, Anita.
Ts que ha llegado uno a casa de Joa-
quin, y ¢l lo va a traer... ;No supo-
nes quién es ese doctor?

Ella mno respondit; pero agradecidp
eon una mirada de inmensa ternura
a su hermano, no tanto la noticia co-
mo la delicadeza con que se la habla
dado.

Ya estoy serena.

—José Antonio, eres muy bue-
no... Pero dime: ;qué hace Falix
aqui? ;Cémo ha venido?

—Ni Yo mismo lo sé, Me lo ha di-
cho per teléfono Joaquin,

—Voy a levantarme. Ya estoy bien.

—iN6, n6, Anita, No hards esa lo-
cura,

—Pero, como, ..
cibirlo asf!

~—Come reciben loa enfermos a sun
nmédico .

—Entonces, hazrme el favor,
arreglen blen la pieza, que
flores. ..

;Como voy a re-

Que
traigan

Personalmente se ocupé en ello Jo-
sé Antonio. Y cuando Joaquin y Fé-
lix llegaron, una hora mis tarde, Ia
alcoba de Anita resplandecia de flo-
res, entre las cuales se destacaba,
hermosa con su cabellera rubia ¥ su
rostro empalidecido, el busto de la
enferma. El joven médico se descu-
brié con mas respeto que si entrara
en un templo en el momento de la
consagracién. ;No era el enamorado,
era al médico, a quien se abrfa por
primera vez la puerta de aquella al-
coba de virgen, en donde cada objeto
parecia tener algo del alma de la gue
Ia habitaba! Repuesto al caba de
unos segundoes y viendo gue se des-
vanecia de nuevo el rubor gue habia
instantdneamente cublerto ol restro
de Anita, pronunci6, con voz que gui-

‘po hacer segura. la pregunta inevita-

ble:

—4A ver ese pulso?

Y las dos manos, la de ella y la de
él temblaron visiblemente., Para Msi-
mular, Félix observd su reloj, vy solto
al fin, suavemente aguella mano que
hubiera guerido retener hasia la eter-
n‘dad entre lag suyas.

—La voy a poner en un apuro—

dijo.

—iPor qué?

—;Va a tener que mostrarme la
lengua!

Todos rieron. A ella le hizo gra-
cia también la cosa y rié con fram-
queza. .

—Fstamos salvados—agregt el

joven doctor.-—Ha abierto usted la
boca ¥ basta.... i

—Aunque le hubieran pagado—di-
jo José Antonio—mno lo habria hecho...

Félix pas6 a Anita su termémetro
para fque ee tomase la temperatura
¥ muy grave exigié a José Antonio
fque de hiciera minuciosamente la his-
toria de la enfermedad desde su co-
mienzo, ;Ah, él habria deseado, para
mayor seguridad de su diagndstico,
.auscultar a la enferma; pero el ena-
morado vencié al médico, v é8té no
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se atrevié sigquiera a insinvar la con-
veniencia del procedimiento’

—Esto no serd nada,—dijo,—creo
que ahora andaré mas acertade que
en el cago de la anciana.

—Ahora tiene titulo, Félix—1le di-
jo Anmita, aludiendo a la ingenua ob-
servacion de Eudocia .

Pero, a todo esto, nada parecia ex-
plicar la inesperada presencia del jo-
ven doctor en Painahudn; y José Ar-
tonio, mientras Félix prescribfa el
tratamiento, hablaba de ello en voz
baja y rApidamente con Joaquin.

—Me ha dicho Félix que esa ma-
drugada te fué a acompafiar hasta
el hotel. ..

—Tengo una vaga idea.

—Y que tn quedaste de esperarlo,
para salir juntos y couversar largo y
tendido,

—De eae 8f que no me acuerdo.

—En el hotel, cuando fué a bus-
carte, 88 encontrd conmigo y vo vi tal
ginceridad en el dolor con que se im-
puso de tn partida gue me franquesé
con &l ¥y le invité a venirse. ..

— Qué piensa ahora?

~iAh, cosas muy seriag’
dira &1,

—8e quedaran a hacerme compa-
fifa,—dijo en vos alta José Antonio.
—Es un deber de amigos no dejarms
comer aolo. .,

Ya te lo

—>B8e  quedard el doctor,—replicd
Joaqufn.—Yo tengo forzosamente
que irme.., ;Hace cineo dfag que

falto de casa, amigo!

Jogé Antonio cedié. Joaquin se des-
pidié, alegremente también. En ague-
Na casa habia. enfermos, y sin em-
bargo la felicidad no era un huésped
que estorbara. Hasta la hor: de la
comida estuvieron Félix y José An-
tonio junto a Anita.

—De veras, no puedo levantarme,
Félix?—Ile habfa dicho ella.

—iDe veras. Anita. Berfa impruden-
te, Hay frio y humedad.

-—4Y hasta cudndo?

—Despuds que se tome mis reme-
dios ¥ yo vea su efectn, se lo podré
decir. Tiene un poco de temporatura
alora. Pero eso pasard en segulda.

Cuando se hallaron solos los dos
amigos, ocupando Félix junto a la me-
sa familiar el sitlo gue Anita dejara
vacante, no hallaron de pronto gué
decirse. Suele ocurrir asl emando se
piensa en una misma cosa. Al fin, ol
doctor, eomprendiendo gue a & Ie co-
rrespondfa iniciar las explicaciones,
preguntd:

—;,Qué extrafio les habrd pareecido
a ustedes mi venida de Santiago, n6?

—Una sorpresa, Félix.

—Estidbamos tan perdidos agquélla
noche. . ..

——Aquella mapana. ., .,

—Fso es, aquella manana. .. No es
raro gue usted, después de dormirla,
se haya olvidado de su compromiso.
Yo tenia muchas, pero muchas cosas
que decirle; pere, en el fondo de mi
estado, comprendia que ni la hora ni
el sitio eran propicios para coafiden-
cias de ninguna especie. Por eso le
cité para el dfa siguiente, y. ..

—Ya me lo ha dicho Joaquin, Se
encontrd usted con gue va el piajaro
habia volado. .

—Imaginese usted! Yo he sufrido
mucho, amigo mio. .. Han pasado por
mf, en estos meseg, las cosas mis
grandes de mi vida. S86lo asf puede ox-
plicarse mi silencio y la aparente in-
diferencia que me separaba de aquf.
Oiga usted, v no s6lo me disculpara,
sino gue tendrda Jastima de mi. Usted
habra sabido que mi madre muri6
cuando yo era muy nifie tedavia. Yo
no conservé de ella mis que un vago
recuerdo, mezclado al de ciertas fies-
tas de iglesia a que solfa llevarme.
Nunca se me ocurriéd preguntar de qué
habfa muerto y nadie me lo dijo. Pe-
ro un dfa, en el Manicomio, buscando
datos anténticos para mi memoria de
prucha, me encontré en los libros de
la  adminigtracién  un nombre, el
nomhre de mi madre. Averigiié, com-
pulsé fechas, hice recuerdos, consulté
a algunos amigos de mi familia, ¥ vi-
ne asl a imponerme de que mi pobre
madre habia estado recluida en el es-
tablecimiento, por dos periodos distin-
tcs. Padecfa de neurastenia histéri-
ca, ¥ estuvo dos veeer con la razdn
perdida, .,

Félix calld, como si hacer aquellas
revelaciones le fuera tan penose comb
subir un ecamino de repecho,

~—Y yo. querido amigo, que he sido
neurasténico siempre, que he tenido
eslas “rarezag’’, gue suelen hacer ha-
blar a los demas, empecé a sentir en
mi, m#Ar honda cada vez, la obsesitn
de que habia heredado aquella tacha
v que estaba fatalmente condenado a
ser un huésped de la Casa de Orates,
Al principio la aetividad de mis tra-
bajos. la febre nerviosa de rendir la
prueba final para recibir mi titulo, me
permitieron combatir aquella  idea,
gue serad todo lo absurdo que usted
quiera, pere que pronte se hize fija.
Mientras mdas me esforzaba por des-
truirla, mas se arraigaba en mi, hasta
que tuve gue ver a un especialista que
ensayH en mi todos sus tratamientos.
Yo pensaba en ustedes, pensaba en
Anita, de cuyo afecto no podia dudar,
v que, siendo tan buena, no debia com-
partir su vida conmigo, con un candi-
dato probable a la loeura.. iHa vis-
ta usted? Mi propies <conocimientos
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acerca de las enfermedades mentales
me hacian mal. Yo he estado deniro
de un eireulo vicioso, cuyo centro wura

forzosamente la camisa de fuerza.
Me examinaba perpetuamente a mfi
mismo, me atormentaba analizanio

mis actos, haciendo hincapié en deta-
lles que antes me habian pasado inad-
vertidos, ¥ concluia siempre por cou-
siderarmie un ser de esos gque nacen
viciados y para gunienes la vida ne re-
serva més que la obscuridad de la lo-
eura... Y entonees, desesperado, me
di a beber, a divertirme, a descargar-
me de todo pensamiento entre el bu-
llicio de las bacanales, Perdiémeme,
José Antonio. jHe estado mas enfermo
y més en peligro de lo que usted pue-
de suponer!

—No tengo nada que perdonarle,

Félix. Mi deber es lamentar su des-
gracia. Porque era una desgracia
esa, ..

—Un desastre! Pero, eréamelo us-
ted, nunea dejé de acordarme de Los
Rosales, Despierto y dormido, solia
verme galopando por un camino, en
medio de los campos, en compafila de
ustedes.

—tY ahora?

—Ustad ha sido mi médieo, José
Antonio, He vuelto a vivir desde que
lo vi a usted. Su presencia fué como
un ténico eficaz para mi voluntad va-
cilante, He reaccionado. Me he sor-
prendido a mi mismo pensando eémo
pude hacer una montafia de un grano
de arena. Bl hecho de que mi madre
haya padecide periddicamente de ena-
jenacion no significa nada. Yo habia
va nacido para aquella época. Millo-
nes de millones de personas sanas,
perfectamente constituidas, de ner-
vips fuertes, son hijos de padres que
han muerto lotos, tragicamente. [Bgo
lo sé desde la escuels, s6lo que la obse-
si6m era en mi «an tirdnica gue no me
dejaba dar uingan valor a ese argu.
mento.

—Ha debido usted sufrir mucho,
Félix.

—1Y tanto! La culpa la tienen los
mismos libros, José Antonio. Es usted
feliz, porque lee, pero nada més que
lo suficiente, ¥y an cambio trabaja mu-
cho. Por mi parte, hace Ltres meses
que mo hojeo un diario, ¥ e30 me ha
gervido también maravillosamente.

— i8¢ siente bien, pues?

—81, José Antonio, como antes, co-
mo siempre, v hasta se me ha quita-
do lo divagador... Quiero 8er un
hembre prictico. Casarme, enrigues
cerme, tener muchoa hijos. ..

——;Diablos!

—Y aguf viene lo mis grave, José
Antonio. Usted sabe que ¢! Goblerno

me ha pensionado para Kuropa.., Yo
no guisiera irme solo, .,

—Félix!

—Quisiera irme con ella, José An-
tonio. Yo no tengo necesidad de-la
pension oficial, pero comprendo que
es necesario, para ejercer con acierto
la profesién aqui, estar uno o dos afios
por alli. Sobre todo, que yo pienso
egtablecerme en Bantiago.. .

—Por mi parte, amigo, wunque la
cosa parece un poeo fuera de los usos
corrientes, no tengo por qué opo-
nerme.

—(tracias. . .

—Ni ella creo que
opondri. .,

—iLo cree usted de veras? (No
la ha hecho sufrir lo que para ella ha
debido ser una inealificable ingrati-
tad?

tampoco se

gue no, Pero ella tiene ol consuelo de
su fe, que la aalva slempre.

-—10Oh, adorable crinlura’

_-\u le diremos nada hasta que no
ge levanie, ;No le parece a usted?

—Me parece muy bien. (Quiere
que pasemos a verla?

Habfan terminado de comer y se
dirigieron al dormitorio de la enfer-
ma,. Feélix le sirvidé lu pocién que él
jnismo habia recetado y le dijo algu-
nas palabras alentadoras, gque glla
agradecié sonrlendo,

—Ya sabe usted enganar, doetor...

—Como médico, s, Anita. Pera
ahora digo la verdad,

—{omo médieo y como amigo, tam-
bién. .,

—No, n6, Pregintele usted a José
Antonio.

—3Suspendamos todc juicio, Anita,
hasia que dejes la cama. Serfa injusto
eandenar a Falix.

—Ya es muy dijo Félix—
para que hayan tantas flores adentro,..
Hay que sacarlas.

—:Con qué le puedo pagar tanta
atencitnp, doctor?

—Desde luego, no llamindome por
mi titulo sino por mi nombre. ..

—Bueno. Perp eso es muy poco.

—Acepto una for de estas que nos
vamos a llevar afuera.

—Elija, ¥ yo ge la coloco en la sola-
pa.

Félix eligié una vieleta y se inclind
junto al lecho para que Anita cum-
pliera su deseo.

—Ws una deshonra—dijo—para un
médico del dia ostar recibiendo sus
honorariog al contado, ..

— ARl —ecxeiamié  José Antonio—
no snn mis que antleipos.

Y salicron ambos llevindose al co-
modor todos los jarros ¥ maceteros de
flores.
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Todavia estuvieron junto a la en-
ferma una media hora, Después, Félix
mismo, en actitud de médico gue se
siente dictador. manifestd que a Ani-
ta le era preciso descansar.

—Tiene qgue dormir, sefiorita,
otro modo la fiebre no se va. ..

—iOh, mafana voy a amanecer
bien!

—Hasta para enfermarie tienes
suerte... A mi no me guita nadie de
la eabeza que 1 sabfas gque Félix es-
taba en viaje para acd!

~—;José Antonio!. ..

—¢€0mo no se te habia ocurrido
enfermarte antes?

—Vamos, José Antonlo, no sea ma-
lo. Recuerde que estd enferma de ver-
dad... Ya tendri tiemupo de hacerle
todas las bromas que quiera.

Anita les despidié con una sonrisa.
José Antonio, antes de salir, encendid
1a mariposa, para llevarse la lampara
que, a pesar de la pantalla, daba una
luz excesivamente fuerte,

~——Hasta maifana, Anita.
ma tranquila,

—Hasta maiflana, doctor.

—;Como?

—Hasta mafiana, Félix.

De nuevo en la sala, como sintieran
frio, José Antonio avivd el hogar de
la chimenea y propuso a su amigo ha-
cer preparar una ponchera,

—;Quiere repetir lo de la otra no-
che? Una ponchera es demasiado,

—Doctor, esos son escripulos. . .

La ponchera vino, humeante y ola-
rosa., Francisea tenfa una gracia espe-
cial para esos preparados caseros.
Log contertulios se animaron, se hi-
cieron ciertas confidencias amigables,
¥, cuando menos podfan darse cuenta
de ello, se hallaban hablande de Gra-
ciela. Ante este npombre, adorado y te-
mido, José Antonloe callé. Y Félix,
animado por los fragantes vapores del
ponche, sintiendo un interés verdade-
ramente cordial por aguel hombre
que, més que su amigo, era ya su her-
mano, fué extendiéndose en observa-
elones que el otro serbfa con avidez
de sedlento.

—Demasiado s&& cuanto
usted .

—iNo merece mi carifio?

—81, amigo mfo. Desgraciadamen-
te, 1o que en usted es pasién profun-
da y acaso de por vida, ha sido en
ella una vaga simpatfa, un tibio afee-
to de amiga accidental, y nada m:ds,
Quizas soy cruel al decirle esto, pero
ipara qué habria yo de alimentar ilu-
siones que 86 que serdn vanas? Lo es-
timo a usted demasiado para eso,

José Antonie habfa inclinado la ca-
beza y puéstose sombrio. Lo que esta-
ba oyendo no tenfa ninguna novedad

De

Que duer-

la guiere

para él, y, sin embargo, se hubiera
dicho que tragaba ascuas ardiendo.

—¢ Usted ha hablado con  ella?—
pregunta,

—N6, no la he visto desde hace
mucho tiempo, Pero en el tren nos
hemos venido hablande de esto mismo
y Joaguin piensa como yo. Créame
que &1 estd arrepentido hasta cierio
punto de la participacion que le ha

ecabido. ., Gracieln es una mujer in-
teligente, podria decirse una mujer
superior, si la consideramos con el

criterio usual.
—lEs superior de todos modos, Fé-

lix. Es una criatura inalcanzable. ..
—8i fuera usted sélo quien lo esti-
ma asi, no importarfa., El gque estd

enamorado- hace siempre un fdolo dw
la persona en quien ha puesto 1
ojos. Pero ella misma parece tener
de s esa ldea, vy alll estd el pelizro.
Mimada siempre, trlunfadora siempre,
Chela es inconscientemente orgullosa,
JMala? N6, pero sf fria. Chela no sa-
be lo que es sufrimiento, no ha sonoci-
do nunca’ el dolor. La vida ha sido
demasiado amable para con ella, Lo
hia tenido y lo tiene todo: juventud,
belleza, talento,. distincion, fortuna....
;Be fija usted? El homenaje de los
hombres es para ella lo vulgar. Ha sj-
do demasiado Tuena enande, pudiendo
divertirse con usted, seguir la come-
dia. ha preferido la franqueza, jAh!
no es con el homenaje, es con la ha-
bilidad vomo habra de conqnistarse ese
corazén: ese orgullo no podrd ser ven-
cido jamdis sino por otro orgulle. ..

José Antonio tenfa, ante esas pala-
bras, la sensacion de ir -rodando por
un enorme preecipicio.

—Tiene usted razén, Félix—dijo—
via lo he pensado yo también. Pero yo
say como soy, Ella ha sido la prime-
ra mujer cuya presencia me ha con-
movide, el primer amor de mi vida. ..
Yo soy un campesino, no sé fingir ¥
mi propio sentimlento me vendi6. Y
ahora es ya demasiado tarde!

—;Quién sabe! Quién sabe lo que
reserva el porvenir... Por lo pronte,
hay que convencerse de gue ambos,
ella ¥ usted, estin coloecados en muy
distinta situacién: para usted el vera-
no pasado es ya toda su vida, mien-
iras que para ella,., para ella es el
recuerdo amable y vago de unas

- cuantas escenas en que entonces par-

ticipé con entusiasmo y que ahora
deben parecerle de una  cursileria
aceptable sbélo como pasatiempo.....

—ijAh, sf! Para ella venir un vera-
no a Painahuén ha sido un mero ac-
cidente sin importancia, Otros vera-
nos ha ido a otra parte; esta vez le
toed encontrar en una haclenda veel-



GOLONDRINA DE INVIERNO 67

na un pobre diablo que se quedd pren-
dado de ella. .. Nada mids.

—¢Un pobre diablo, José Antonlo?
No hable asf. ..

—Pueda ser que alguna vez, cuan-
do de¢ puro aburrida se ponga triste,
recuerde vagamente mi nombre y
piense que aqui en el fomdo de los
campos hay un muchacho que delira
por ella. .. Sonreird complacida, o no
_sonreird, Mientras tanto, yo soy muy
desgraciado y daria afios de mi vida
por arrancarme del corazdn esle amor
inntil e insensato.

~—Ni insensato ni imitil, José An-
tonio. En la vida no ocurre nada por
que si, HEse aceidente de que usted
habla, esa venida de ella a Painahuén,
ha de tener forzosamente consecuen-
cias... ;Cudles son esas? ;Quién
puede saberlo! Dejemos que la vida
COrta. . .

—Y que corra el ponche. [Balud!

—Balud.

Apuraron el dltimo sorbo y se le-
vantaron.

—8i a la enferma se le ofrece algo,
no vacile en despertarme.

-——0jald no haya necesidad. De to-
dos modos, gracias.

—Hasta mafiana temprano.

—-Buenas noches, doctor.

Le dej6 en &u aposento y en punti-
llas para no hacer ruide, penetré al
de Anita, creyéndola dormida. Ella
mugité levemente:

—José Antonio?

—;No has dormido nada?

—;Pero he soiiado mucho!

—Feliz ti, Dudérmete. ..

—José Antonio, ite vas?

81, nenita, Hasta mahana.

—:Y no me dices nada? jHsperan-
dote a ti no me he dormido!

José Antonio se acered al lecho y
muy bajito, pegado al cido de su her-
mana, le dijo:

—HEsta loco por ti.

—;Qué dices?

—Quiere casarse contigo antes de
irse a Huropa y llevarte en su compa-
fila...

—Y td squé dices?

—Lo que digas td.

—Xres mi Angel bueno, Déjame be-
sarte.

La bes6 en la frente, y José Anto-
nio sali6 radiante, olvidado de sa pro-
pio dolor ante la felicidad de aguella
a quien amaba tanto.

v

Anita estuvo muy mal, 1a influen-
za la retuvo en eama casi una semana
Pero no fueron vanos los euidades que
ge le prodigaron porque, al fin, en un
hermoso mediodia de sol pudo levan-
tarse y salir al comedor. Joagquin y

Rozario habian venido dos veces a
verla, ¥ a menudo estuban preguntan-
do por ella, Félix no la desamparé un
momento, Jogé Antonio esperaba solo
verly en ple para darle noticia de la
adquisicion del automovil, Hizo sonar
ia bocina y ella, gue no sabiz nada, se
extrafio de aquel sonido siongular., En-
torees ¢l lo confeséd todo, dicicndo
para  disculparse aute sus ojos, que
habfa proceidido de acuerdo con Gra-
clela,

—Bueno—dijo ella—pero no creat
que yo vaya a subir. ..

—Ya le perderis el miedo,

Al dia siguiente, como siguiera el
tiempo apacible y la temperatura ti-
bia, decidieron ir a Painahuén, a con-
dicifn de regresar temprano, Vencida
por 1as insiancias de ambos juvenes,
ella se resignd a ocupar un asiento en
el automdévil, ¥ en seguida se familia-
rizé6 con &), encontrandolo muy agra-
dable. Habfian ecerrado el toldo, para
evitar el frio produecido por la veloci-
dud y el viaje no tuve mis inconve-
pientes que el de su brevedad. ¥l
chauffeur venido de la eapital era un
excelente meciinico, a guien, para ma-
niobrar con seguridad, no hizo falta
mis que saber que .a carrelera era
gncha ¥ sin baches demasiado profun-

08,

=

Jeaguin y Rosario preguntaron en
broma si venfan a dejar a Félix, quien
ge apresurd a coulestar gue su deber
de médico le obligaba a regresar a
l.os Rosales,

—LCon gue su deber de médieo,
no? —preguntd la duefia de casa, fi-
jando sus ojos maliciosos en Anita,
que, pialida como estaba todavia, no
pudo disimular el rubor gue la en-
cendid.

Los nifios se volvieron locos con la
maquina, tanto que Joaquin luvo que
resolverse a dar con ellos un pasep en
“ese coche que andaba sin caballos”.
Bl mayor, creyvendo que la fuerza mo-
triz residfa en el mecinico gue mane-
jaba el vehieulo, declaré a su papa
que ¢ querfia ser chauffeur,

A la tarde, en el momentio de la
despedida, legé a Painahuén la co-
rrespondencin, Venfa una carta para
Félix. El la ley6 ripidamente y se la
guardo, sin poder disimular la emo-
ci6n gue le puso trémlas la mano y «l
acento,

—D& un compaiiero. . .—dijo.
—.Qué fué, Félix?—le pregunté
Rosario,

—Tengo gue irme. Antes de quin-
ece dias ed la partida a Europa. ..

Mué despuds de la comida, en la ho-
ra tibia ¥ suave de la sobremesa, pro-
picia a las largas ¥y graves conversa-
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clones cuando Félix expuso sus pro-
pésitos. Anita gque, desde la primera
palabra, habia adivinado a ddnde iba,
dejé su asiento y se entregb a inve-
rosimiles ocupaciones por el apuara-
dor... Lo que ella querfa era estar
cou la ears vuelta a la pared,

—Es contigo, Anita,—dij. José An-
tonio, sonriendo.—Ven acd. .,

Ella se senté de nuevo y, para disi-
mular su nerviosidad, tomd una tlor
del ramo que habia sobre la mesa y se
la llevé a los labigs, Tarminada su
exposicidn, Félix aguardd.

—HKs Anita, no spy yo quien debe
responder.

Con miedo y con alegrfa, ella ha-
bfa pensado ya muchas veces en ese
momento que llegaba por fin., Duran-
te gu enfermedad, entre la fiebre gue
le hacia latir las sienes v le ponia en
la boea un sabor amargo. habin me-
ditado mucho acerca de la respuesta
que debia dar, Y siempre, invariable-
mente, fué gu resolncidn | misma gue
habia adoplade la noche aquella en
que José Antopjo penetrara confiden-
cis’mente a su aleceba para decirle:
“Rmstd loco por ti..."  Sin vaecllar,
pues, segura de si misma, a pesar de
la dulee emocitn con que habia oido
las palabras de Félix, dijo dirigién-
doge a é1;

—Peélix, ;puedo confiar en su ca-
rifio?

#u voz era grave y su actitud casi
solemne.

—Anita, esa pregnnta, ..,

—Necesiro hacérsela, olix.

— Anita, no se guiers mis que una
ver en la vida, y usted es mi arimer
amor,

—Entanees, le doy mi palabra...

—;Oh, gracias!

—Le doy mi palabra al aguardar su
TOEreso.

—jAh! ;Quiere usted probarme?
;Desconffa usted de mi?

—NG6, Félix, ng, Teodo lo contrario,
Confio tanto que ereo que un a@bo de
ausencia no hard variar absolulamente
nuestros sentimicntos,

Félix iba a insistir, a pedlr explica-
clones acerca de agualln prorroga que
¢refa sin objeto y que destrula en cier-
to modo sus planes. Pero se fijé en Jo-
g6 Antonio que, antes que él, ncababa
de adivinar el origen de la actitud de
Anita ¥ a cuyos 0jos pugnaban por aso-
mar las ligrimas, Iintonces comprendid
que Anita, a quien la felicidad no po-
nia egoista, no querfa abandonar a su
hermano en circunstanelas lan tristes,
dejarle s6lo en los momenios en que
més necesitaba de carifio ¥y de ternura
a su alrededor- Recordd su torpe con-
dueta en los meses anterjores y convi-

|

no en que no tenfa derecho a' exigir
mias Incling lo eabezd, y dijo con voz
entrecortada casl balbuceante,

—Es lo mismo, Anita. Le juro que
en un afio uo hard nadd gue no sea
digno de usted v de su amver,

BSonb en ese Instaite fa l..um]lamllla
del teléfono, y José Antonio acudis al
aparato.

—sHa comprendido usted?—pre-
guntéd Anita g su novio,

—81, ¥ aunque feuga que sentirle,
me resigno a ello. Esto me hace a us-
ted mas adorable todavia.

—0h, Félix!

Callaron para no Interrumpir la
conversacion a José Antonio. Joaquin
habia {lamado, obadeclendo a una cons
signa convenida de antemano.

— Ya?——preguntaba,

—Ya,—respondid José Antonio.

—iMi enhorzbuenn y ln de Rosa-
rio!

—Gracias,

—iSerfi la cosa antes de la partida
a4 Buropa?

—No, hasta la vuelia.

Por las respuestas de José Antonio,
los jGvenes habfan adivinade quién
era ¢l lnterloeutor ¥ de gué se irata-
ba, Sowriéronse mutuamente, y Félix
tom6 a Anita una mang, ,aue ella - no
retird ya,

—Manana se vienen p pasar e} dia
aqul.

— i Mafiana?

—=81, aqul se har ¢l cambio de ar-
go'las, Somes los padrinos de Félix,

—Ah.,,

Y volviéndose u la pareja, gue esta-
ba pendiente del ieléfono, José Anto-
nio dijo a PFélixr

——;Con gue ya tenfa unsted todas
sus medidas fomadas, ml guerido se-
fior?

Y a Anita:

—Dice Jopquin que Rosarlo gquiere
hablarte. Acércate,

Le pasé el fono, v guizfs qué bro-
mas fueron las que recthié de su ami-
g1 que, viéndoge confuse. Anita dijo:

— i Pleara! Lliagta malaeaa, .

Y eartd la comunicaeltn,

—,Qué te dijo?—Ile preguuntd su
hermano,

—Nada, travosuras,

Volvié a su asiento y por algunos
segundos permanecid abstraida.

—Vamos a alegrarnos un poco, iNnQ
les parece? ;

—Hsle es un gran dia y hay gue
celebrarlo.

José Antonio aparecfa realmante
contento. Pasaron al salén, Hize gue
su hermana tocara ¥ &1 eantd easas
alegres, tonadas de la tierra, ecoplas
dieharacheras. Conté chascarrillos,




: -remamord anécdntna de ecolegio, sim 1-
- 16 enojo con su wmigo Félix decla-
randole que él ignoraba hasta ese *ao-
mento sus sinlestras Intenciones y aue
gl hubiera sospechado tal, se habria
_cuidatin muy bien de brindarle su ca-
sy su amizstad. Félix le signis’ la
broma, pidiéndole permiso para tutear
- a_su novia.
—iNada méds gue para
amigo!—Ile respondio él.
Se divirtleron hasta muy tard?.
Anita, como cuando pegueios =lia ¥y
gu hermano, jugaban a las v'sltas con
las mufiecas, hizo la duefa de casa.
Slrvié té, rantd zamacueess parodian-
do la chillona voz de las mujares del
pueblo, estauvo encantadora. S8Bélo
euando el reloj dla las doea pouzaron
en recogerse, Josgéd Antonin fere el
primero en salir, no sin deeirlos desde
el umbral;

— 80y un buen hermann, 2h? Pe-
gt ro-sl tardan mis de cinen minutos, me
: aparezco aqul con ml ravdlvar, |

—PFélix, ;no le parece a usted que
he obrado bien?

—81, Anita, ya se 1o ha dichn. Ann-
que su decisiGn me perjudiqnue, yo es
toy de pcuerdo con alla, José Antonio
es tan bueno y le guiera a usfod tan-
‘to, gque habria sldo una ~roeldad de-
jarie solo. , .

— Yo 86 que &l va a tratar do hacer-
me deglstir.

—Manténgasa usted on sgn resoln-
eién, De aqul a un afio, jgulén sabe
1o que podrd ocurrir?

* —jAh, si se cumplieran itnin sne-
fos?. L.
—¥Ya me supongo cudles son. .
~ —Digalos.
- —Digalos usted,

—Isted.

—Pero jpor. qud nn hacomos uxs
de la autorizaclén de José Antenlo?
iPor qué nw nos futeamos?

—Dé usted 8] glemplo. ..

—Dime t ime qnieres?

~—Ya lo sabes. JY td?

—iYo te adorol

—-Hnpgta mafiana, entoneces,—dijo
ella levantindose ¥y miranuo 01 raloj.

—;La mano nada mis?—idljo él, to-
m-ndo la gqua ella e tendia.

—Recuerda que la auntorizacién no
ha llegndo mds alld. ..

—~;Hasla mafiana, amor mio!

tutaarla,

I R T T g P AL

Dos Mas més tarde partia, por fin,
el joven doetor, a quien sus eompafie-
ros de viaje v de estudios esperaban
ya con impaciencia, a juzgar por los
‘telegramas que habian  empezado a
menudear. La manana era fria y ne-
bulosa. Entre la llovizna penetrante
-,ﬁjmjsdora se percibia confusamente
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la silueta de los arbnias desnudas, Bl
automovil iba trazando en el camino,
al levantar con sus roedas la tierra
humedecida, dos largas paralelas.

Anita no podia disimular -su ‘pend .

Todos cstaban tristes, ..

La tarde vispera, no mifs, en casa
de Joagnin hebian sido los exponsa-
les, nna fiesta fntima, grata, da efo-
gién eprdial, en gue nadie ni nada se
vefa demdés. Y ya s abria para ambos
COTAXONGE 13'1 ahismo de ung ausencia
enyo términe se vefa, pero muy a lo
lejos, tan borrosamente como fquellos
campns que eltriscecfa la niebla! Fé-
lix, sintiéndose vacilar, hablé a Anita
de desistlr de su vialJe a Furopa, de
quedarse para siempre en aquel ama-
ble rinedn de Ja tierra que ella haefa
mits amnuble todavia. Le asaltioan no
8¢ gué extrafos presentimlentos. Pero
Anita le dio valor. Le compard su si-
tuacién con la de su hermano, ese po-
bre José Antonio, condenado a amar
gin esperanza, y le consold con el
compromiso sSolemnemente contraido
in no dajar pasar dia de correo sin
eseribirse aunqgue fuesen  cuatro le-
iras,

C‘amino de la estaeidn, Anita qne
vefa a élix ensimismado, le pregun-
L, deseando aprovechar los dltimos
momentos:

—; Félix, on qué plensas?

El, sin volver de sun abstraccidn,
rospondid; :

—;Qué rcpsa tan rarn serian para
nosotros las mujeres si no necesiti-
gemos de ellas!

Reclbléd ella con tal extrafieza esta
galida, que el joven doctor, alarmado,
ge (16 enenta de que acsbaba de su-
frir una falla cerebral.

FRmhbozados lodos, se pasearon de
abajo a arriba por el andén, casi de-
siertn ahora. Joaquin iba a recordar
an voz alin las mafiapa de las otras
despedldus, tan digtintag de ésta; pe-
ro advirtiendo el aire eansado y me-
lanedlico de José Antonio, se reluve.
Acaso @l buen muchacho se -haefa en
¢u mente las mismas comparaciones.

Aunita se tomabha del brazo de su no-
vio, sintiendo que, a medida que se
acercaba el momente fatal, Iban esca-
sofindnla las fuerzas. Se oyd, por fim,
ol tren que se acercaba y se distinguid
el foep ardiente de su reverbero, in-
cendiando la atmdsfera turbla en una
gran extenszion, IMdlix, despuds de los
abrazos, subifi de un salto a la plata-
forma y Anit. permanecié a su lado,
tomadn de unas de las barandas de
hierro, que goteaban. Cuando se oy6,
estridente y cruel, el piluzo de la par-
tida, Félix ge inelind haeia su novia,
que lloraba ahora, sin disimulo posi-
ble ya, y la bes6 en la frente. José
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Antonio la tomdé en sus brazos, y el
tren desapareciéo en la neblina. ..

—iAdi6s!

—Adiobs!, |,

De aquel beso inocente, dltimo ¥y sen-
tido adi6és de una alma viajera a otra
alma que se quedaba suspirando por
ella, se habld mucho tiempo, ¥y con
escindalo en el pueblo. Los Rosales
fueron el blanco de epigramas inmun-
dos. Las nifias Morales, gue nunca
habian conseguido gue 'él'x llegara
por su casa, dijeron, limpiindose la
boea, que a ellas nadie las vié nunea
cambiarse un beso con ninguno de sus
pretendientes. . .

La hipocresia, mala siempre, con-
fundia en uno sblo el lenguaje del
amor y el del pecado.

VI

Aquel invierne fué mis bien benig-
po. Pasado agosto ya no volvib a 'to-
ver y la primavera parecié antieipar-
ge, Una maifiana, Anita, que rstaba en
el corredor limpiando la jaula de log
jllgueros, sintié alegres chrridos en
1o alto.

—:Las golondrinas!— dijo.—Co-
mienzan a volver. ..

Y pensd en llamar a José Antonio;
pero, temerosa de ponerie triste, pre-
firié callarse, Porque, a pesar del

tiempo transeurrido, su hermano no.

ecuraba dz su mal de amores y ella,
que le notaba transformado, no halla-
ba qué hacer para alegrarle, para ale-
grarle de veras, para oirle reir con la
risa franea y sanota de lov buenos
tiempos. Era un dolor tranquilo el
suyo, pero era un dolor, y algo de é]
se comunicaba a toda la easa, a donde
llegaban s6lo de vez en cuandoe, co-
mo rayos de sol, las cartas de Europa.

Félix estudiaba con ahineo. Habia
ingresado, gracias a sus buenos ante-
cedentes y a los empefios del Ministro
de Chile, a la e¢linica de upn famoso
alienista de Paris y confiaba en que
diez meses de trabajo persistente le
bastarian para llenar el abjeto que la
llevd al Viejo Mundo . Anita eelebraba
contiuuas entrevistas con e' calenda-
rio ecolgado a la pared y era su gran
placer el de ir, eada mafiana, arran-
céndole una nneva hoja, Las coleccio-
naba todas en su geereter, para probar
al ausente, en su debida oportunidad,
que ni un solo dia habia dejado de
acordarse de ¢é1.

No habfa mis novedad en Los Rosa-
les. José Antonio salia, como de ordi-
pario, diariamente, a recorrer los
campos, a atender personalmente las
faenas, la limpia de log viiedos, la po-
da de los fArboles... S6lo euando bha-
¢fa muy mal tiempo se quedaba en ¢z2-

sa, y entonces se entretenfa en el cui-
daido de sus flores, ¥y entre todas, de
sus predilectas. En esta tarea le ayu-
daba Anita, con verdadero fervor, has-
ta ponerse toda rosada y sudorosa.
José Antonio, que nunca fué muy par-
lanchin, se habfa puesto easi recon-
centrado, ¥ se contentaba con oir la
interminable chidchara de su hermana,
asintiendo, a lo més, con un gesto be-
névolo.

—Pero, hombre,—Ile decia ella,—
ite vas a volver estatua!

—Como ta hablas por log dos...—
le respondia él, con seriedad cédmica,

Y proseguia en su trabajo, destru-
vendo las linazas y los caracoles, ver-
tiendo polvos Insecticidas en las ra-
mag que veia sospechosas, renovando
los puntales gue se habifan podrido,
removiendo la tierra endurecida o
echéindole su dosis de abono, Si en
medio de la tristeza pueds haber paz,-
paz era la gue habia por entonces em
Los Rosales,

A veces Anita, siempre atenta a
buscar a gu hermano distracciones, le
recordaba gque hacfa mucho tiempo
no iban a Painahuén.

—iQué dirdn.., Son tan buenos!

José - Antonio, complaciente, hacia
venir el automoévil y la acompafiaba
a casa de Joaquin, en donde pasaban
algunas horas muy agradables. ' Asf
pasé la primavera, y asf llegb el vera-
no, No se hablaba de la Golondrina,
ni siguiera se aludia a ella. Un dia
leyGé Anita en un diario de la eapital
que don Javier y su hija se habian di-
rigido a Europa, y José Antonio no
pudo imponerse de la noticia porque
ella la ocultd y rogd, ad:més, a sus
amigos de Painahuén, que no dijesen
nada. Pero rfué initil, porque dos meses
més tarde Félix le eseribia a José An-
tonio que se habfa encontrado econ
e''a, en Parfs, en una fiesta ofrecida a
la colonia chilena en la Legacién.

—; T no eabias nada?—preguntd
a su hermana,

Ella no pudo mentir y le confesé
q1 ~ todos lo sabfan, pero que habfan
preferido  ocultfirselo. Este detalle
molestd a José Antonio, hiriéndole gn
lo vive de su dignidad de hombre.
;Era, pues, un nific o an enfermo?
Y se hizo mdis firme en ¢l la resolu-
cion que adoptara a raiz de su con-
varsacion con IMélix: sobreponerse a
su dolor, echarse a la espalda el de-
sengaiio, para poder responder, si lle-
gaba la oeasién, al orgulle con el or-
gullo.,. Desde entonces se la vié me-
nos precocupada, Quedibase a veces
abstraido, pero se reponia pronto, y su
hermana le oia cantar ¢oplas campesi-
nas, o pronunciar discursos politicos,
0 correr a rasguear la guitarra. Al
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llegar el verano, estaba tan cambiado
de &nimos que se divirtié de veras.
Una tarde llegd a casa contando no &é
qué conquista veraniega hecha al pa.
gar. Anita empez6 a creer, con temor
y con gusto, que su hermano habia
olvidado ya a la ingrata y se prepara-
ba para abrir «u alero a otra golondri-
na qune no lo fuera tanto...

iEstaba, sin embargo, en la verdad,
Anita, al juzgar asi por las aparien-
clag? NO6. José Antonie sufria. Sufria
intensa y profundamente, como habia
amado. Nada mds terrible que esas
tempestades morales en las naturale-
zas primitivas. José Antonio no se
analizaba, no desmenuzaba su dolor.
Sentfalo muy adentro morderle las
entrafias, y hubiera deseado sacudir-
se¢ de &1 como de un bicho molesto.
Era orgulloso, ademis, y a la amar-
gura de su desencanto uniase en él
algo como un sentimiento de ver-
giienza ante la sola idea de haber
heécho el ridienlo. Las revelaciones
de IPélix habian quedado grabadas
como a fuego en su corazén. ..

Una tarde, al volver del campo, se
encontré con un sobre cerrado diri-
gido a &l. Dentro aparecid una postal
flustrada en ecolores que representa-
ba un montén de calabazas, bajo una
leyenda escrita con letra insegura y
retorcida: “Recuerdos de la seforita
Graciela”. Enrojecié de ira. Instinti-
vamente pensd en las muchacnas del
negocito adonde los jévenes santia-
guinog iban a matar los oclos vera-
piegos. Después dijo, ibah!; despeda-
z6 la tarjeta, se encogié de hombros
y traté de disiparlo todo. Pero Anita,
a la comida, lo notdé un poco raro y
distrafido. Era que la espina, clavada
al desenido, habia penetrado muy
hondo.

Puede decirse que en ol trabajo,
més que en cosa alguna, encontrd Jo-
gé Antonio el lenitivo que necesitaba.
Nunca fué perezoso. pero ahora de-
sarrollaba una actividad febril. In-
tervenia en todo. La atencidén de las
faenas rurales le tenia siempre so-
bre su caballo o su automdévil. El ro-
deo de aquel afio hizo resonar el
nombre de Los Rosales por toda la
regi6n. Preocupdse por oftra  parte,
José Antondo, de innovar en el régi-
men de vida de los jngquilinos. Uno a
pno fueron desapareciendo los Lra-
dicionales pero insalubres ranchos de
barro ¥ totora, para ceder su sitio a
casitas de madera. claras y alegres,
Marcos estaba, de asustado, que no
cabia en su pellajo.

—Se van a dir, patrén, los inquili-

nos. No se van a hacer en las casas
nupevas, ...

Pero, con asombro suyo, nadie se
movid. Lo cual hacia sonreir al joven
hacendado, recordindole que su pa-
dre se habria escandalizado de esas
fentativas ¥y que é] mismo, poco tiem-
po atrds, habria tenido un gesto de
extrafieza si alguien le hubiesa di-
eno gue los guasos podian vivir me-
nos miserablemente,

En estas tareas, y en otras a quse
le obligaba su afin innovador, esti-
mulado siempre, se absorbfa su Ani-
mo.

—A dbénde vas a parar, hombre!—
le deeia Joaguin a menudo en sén de
broma.—Ya esti bueno, va esti bue-
no...

Pero el joven no lo pensaba segu-
ramente asi y, fuerte con la confian-
za de su experiencia y de su capital
envalentonado ain con el rendimien-
to ereciente de sus tierras, no se de-
tenfa, Sugestionado por la lectura
de un artieulo de una revista agrico-
la, instalé un vivero, luego se dedicd
a ensayar-la erianza de aves en gran-
de escala y pensaba ya en adquirir
ejemplares de potrillos de raza, ha-
lagado con la perspectiva de poseer
un haras que llevase lejos el nombre
de l.os Rosales, cuando preocupacio-
nes de otra fndole le hicieron deferir
este proyecto para mejor ocasién,

Asolaban por entonces la comarca
las bestias carnfvoras.

—Estin cebadas, patréon,—le decfa
Marcos,—y hay que darles una bati-
da.

El ganado menor sufrfa noche a
noche pérdidas que no podfan « -fi-,
los pastores ni los perros. En los co-
rrales reinaba una alarma continua.
La misma benignidad de los invier-
nos anteriores parecia haber favore-
cido la reproduccién de los earnivo-
ros. A clertas horas no era diffeil oir
el aullido estridente y fastidioso de
las vulpejas. Se pensaba ya en orga-
mizar una batida, cuando el desapa-
resimiento de animales mayores, jun-
to eon aumentar la alarma, hizo bro-
tar de todas las boeas la frase ame-

nazante:

—;El ledn!

Era preciso proceder, y se proce-
dif, Antes de una semana ya se

habfan puesto de acuerdo todos los
propletarios del contorno, y un do-
mingo de madrugada se vié ascender
haecin la montafia una cabalgata for-
midable, Anita habfa insistido con
su hermano, en que no participase
en la aventura. Tenfa miedo, lo -
confesaba, Pero é] la tranguilizé,
asegurdndole que €l le6n, como fiera,
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es ua pobre diablo gue no ataca nun-
ca al hombre.

Ademas,—le dijo,—;no seria ver-
gonzoso que yo §6lo me quedase en
caga?

Anita inclinté la cabeza y asintlo
con todo. Se dejd conducir a Pal-
‘nahuén, y cuando Joaquin y José
Antonic partieron seguidos de sus
guasos ¥y sus perros, pudieron ver-
la orar en compaiila de Rosario. Se
abrazdé a su hermano y se inundd de
ligrimas la manta campesina que Jo-
8é Antonio Hevaba terciada sobre gl
hombro.

~—No geas tontita. 81 esto no es mis
que una travesura.....

Un muchacho habia divisade a la
fiera la tarde anterlor y no fué
diffeil percibir sus rastrog en la tie-
rra  todavia hiameda, L.os perros,
Pardo entre clios, olfateaban el sue-
lo ¥ erfzaban el lomo, nerviosos, dan-
do pequedios ladridos. Se podia ver
allf la aficién tradicional de pues-
tros campesinos a criar perros. No
menos ide cineuenta galopaban ¥ tro-
taban entre las patag de los caballos!
Formaba en la comitiva don HRomo,
un viejo leonero, con su fusll, su
cuchillo y su pareja de mastines, Te-
nfa sesenta afios y hacia cnarenta,
por lo meno#, gque se las habfa con
“egas flerecitas”, de las cuales re-
cordaba mil historlas pintorescas que
le gustaba contar, entre pltille ¥
pitillo, gn eorro do compadres,

A juicio suyo, no se trataba de un
leén, sino d= una familia entera.
Lo afirmaba con aplomo, repitiendo
argumentos de hombre conocedor, ¥y
parecia pa andar equlvacado, pues los
rastros acusaban garrag de diversos
tamafios, De pronto se hizo el ma-
torral tan espeso, desapareciéron
de tal modo las eaminos. que hubo
necesidad de haecer alto, Dividiose
la gente, por consejo de don Romo,
debiendo tenerse la precaneion de ir
giempre haecia adelante estrechando
distancias. Los perros quedaban en-
cargados de dar la voz de alerta ¥
tocar a reunién con sus ladridos. Era
el principle de la batalla. ...,

Batalla que durd seis horas y que
quedd definitivamente resuela a fa-
vor de los asallantes. La leona,
porque era u.n hembra y sus cacho-
rros los antores del dafio,—fué sor-
prendida en &1 madriguera y acosa:
da por los perros hasta que rindié
la vida, mno sin dejar tendidos a
zarpazos a4 muchos de esos enconas
dos enemigos. Dardo anduve des-
graciado. Azuzado por 8p amo, §@
pucy demasiado al aleance de la fie-

ra, y una sola manotada lo dej6é por
tierra, con Ilas patas al aire.  José
Antanio, ciego de ira, impaciente por
la mala punteria de dop Romo, Ie
arrcbaté el fusil y. haciendo servir
de mampuesto a su proplo caballo,

apuntd  certeramente al corazén ¥
disparo. La fiera di6 un salto de
costado ¥y quedd inmévil, Estaba
muerta. El lazo de los campesinos

qm cuenta de los cachorros, gue chi-
l'aban mostrando los nacientes cani-
nos ¥ meneando la cola, Algunos
perros ge lanzaron enfurecides go-
bre su presa inerme ahora, mien-
tras que otros, espeluznados, ladra-
ban desde lejos,

Bl regreso fué triunfal, Nadie
086 disputar a José Autonio el ho-
nor de lg vietovia, Pero &1 se con-
tenté eon ordenar que no se dejase
abandonado el cadiver de su fiel
Darde, ¥ que se desollase allf mismo
a la fiera muerta, para llevarse, a
manera de trofeo, su magnifiea plel.
Estaba ya easi obscuro cuando des-
cendléron al llang. Las haciendas
estahan en fiesta y aguella noche en
muchos humildes hogares se debid -
mentar, entre sorbos, la hazafia del
patrén de Los Rosales. El, entre
tanto,  repitiendo mentalmente u
rombre entre todos adorado, mirs
ba las estrellas, impasibles en el cofe-
1o lejano. ajenas a log dolores ¥y a las
alegrfas de la tierra

Vil

Del nueva calendario tenfa ya Ani-
ta rennidas unas cesenta hojas, cuan-
do Josd Antonio y Joaguin recibieron
de Iélix sendas volnminosas eartas’
No supo explicarse por qué su prome-
tido mo le escribia también a ella, ¥
empeziba a creer en un estravio mo-
mentaneo del correo; pero la extrafia
actitud de sn hermano que, después
dé leer la earta, se la guards silen-
cioso, la llend de una inquietud in-
mensa. Estaban ambos en el corre-
dor. Era una tarde plicida de fines
de verano, sin viento, sin tierra, casi
sin rumores. La fuente del patio, me-
din exhausta, eanturreaba con la ldn-
guidn voz de un solo chorro de agua.
Jogé Antonio, gue iba a entr--, se vi6
detenido por ella, que le tomé de un
brazo:

— ;Hermang! ;Por qué te
(ué dice? [ Estd enfermo?

—N6, Anita, 81 estuviera enfermo,
no hahria pogido eseribirme. . .

—Pero (qué te dice? ipor qué no
me ha escrito a mi?

vag?
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El, perplejo, confuso, pillado de
sorpresa, no atinaba con una respues-
ta medianamenie satisfactoria.

—Berid un retardo—dijo—un extra-
vio...

—Y la. tuya, ;no puedo leerla yo?

El, asustado, replicé vivamente:

—N6, de ningin modo...

Y acosado por ella, que le hostiga-
ba, afligida, afligido &1 mismo por
aquel dolor gue no podfa evitar y que
encontraba muy justificado, acab6é por
confesar que Félix estaba realmente
algo delicado de salud, pero que no
era cosa de cuidado.

—;Qué es lo que tiene? ;Me dirds
al fin?

—Neurastenia, nada mds, Td sa-
bes que nunca ha tenido los nervios
muy resistentes ese muchacho. ., Los
estudios, zsabes? Queria volver pron-
to. Pero ahova descansa, se ha ido al
Mediodfa, ..

Ella, entre tante, lloraba, Lloraba
sin un sollozo, en una distension de
todos sus nervios hechos vibrar por la
angustia de mymentos antes.

—iVes?—le decfa él—si no es el
caso de afligirse, , |

—;No me engafias, José Antonio?
:Dces la verdad?

—Nunea te he mentido, Anita.

—Ms gque hay veees en que mentir
es un deber.

Se habifa tranquilizado ya. Auin in-
gisti6 con su hermano en gue la deja-
se leer la carta; pero ¢l se nezd, argu-
yendo que cosas de hombre a hombre
no debfan conocerlas las mujeres.
Por primera vez, desde hacfa mucho
tiempo la comida fué una escena tris-
te y casi penosa en Los Rosales, Se
servian, a sorbos lentos, el eafé, cuan-
do la campanilla del teléfono, rapeér-
eutiendo con s6n de alarma en sus
nervios agitados, les hizo saltar en su
asiento. Joaguin les invitaba a pasar
la noche con ellos. Habia luna. Se-
ria una velada agradable, No decia
mas. José Antonio aceptd, y Anita,
poseida de presentimlentos cuyo ori-
gen no atinaba a explicarse, no pudo
siquiera terminarse su taza de café.

Rosario invité a Anita a astarse en
el corredor, a la luz de la lnpa, vien-
do jugar y correr a los nliios, y los
dos amigos se quedaron conferencian-
do adentro, Llegaba hasta ellas el ru-
mor de sus vocegg: pero Anita, por
més que ponfa el ofdo, no aleanzaba
a distinguir una sflaba. Rosario pro-
curaba distraerla, haciéndola intere-
sarse en la alegria de los chicos. Pe-
ro de pronto, la pobre nifia no pudien-
do resistir méds, se echd en sus bra-
zos, con un gran sollozo:

— Rosario. digame lo gque pasa |Se
lo pido por Dios! Usted lo sabe...

Rosario se empend en tranquilizar-
la, Le asegurd formalmente que no
sabia nada, nada mis que lo que la
propian Anita sabia ya: gue Félix, vie-
tima de cierlo agotamiento nervieso,
habia tenido que Interrumpir sus es-
tudios para irse a pasar una tempora-
da a la Costa Azul.

—Entonees jpor godé tanto miste-
rio? ;Por gqnd se han gquedade ellos
solos allf alentro? ;Ah! si no fuera
mae que eso, bien pudierar Laber's
hablado delantt de nosotras. ..

—Se equivoes, Anita. H: sido yo
la que la he invilado a salir_

—Precisamente, parn evitarme
sufrimiento.

Los dos amigos conversaban, cntira
tanto, comentando, con la ceriedad
que el easo exigia, las reveluciones del
ausente, Félix se sentia de nuevo pre-
#n de la obsesién terrible que le ha-
bian empujndo al aleoholismo, a raiz
de [a terminaciéon de sus estudlos en
Santiago, Por una c¢ireunstancia fa-
tal, el alienista en cuya clinica traba-
jaba habia conocldo y tratado a su
madre, ¥ de sus propios lablog oyvo él
la historia completa de la enfermedad
que tanto temia. Joaguin estaba ya
en antecedentes, Pero lo delicado, lo
terrible, In gue habfa que ocultar for-
zosamente a Anita, era que Félix ha-
bi, tenido ya un atague de enajena-
ci6n gque ge prolengd por mis de un
dfa, afortunadamente eon sintomas
pasivos, “"En mi alma—decia—se
ha hecho la noche por mas de veinti-
cuatro horas", Y hablaba de que él
volveria sin tardanza, si no fuera por-
que temfa una relneideneiar del mal,

un

_ ¥ en ese ecaso, mas valfa estar en Eu-

ropa, donde habfa mfs elementos para
combatirlo

—;Qué se puede resolver?—decia
Jagd Antanio.

—Esperar, y nada méds. ;Qué se va
a hacer? Es una desgracla muy gran-
da, pero que estd fuera del alecance de
nuestra prevision.

—A Anita, ni ona palabra, ino es
verdad?

—Por nada del mundo. Le escribi-
remos a Félix dandole valor, trangui-
lizandole, recomendindole, sobre to-
do, mucha distracelén ¥ un completo
deseanso intelectual,

—Y que su correspondencia eon
Anita se limile a unas e¢nantas posta-
lag llenas de buenas noticias,

—Yo le escribiré a Javier, que estd
ahora por alld, para gue no la pierda
de viata.

Ellas, que entraban a la sazdén, no
pudieron sorprender nada de anormal
en su aetitud ni en su voz. Joaquin,
para acabar de desvanecer toda mala
idea en el espiritu de Anita, bromed
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a proposito de los nifios, que se habian
puesto a correr alrededor de la mesa,
como. 81 afin no hubieran jugado bas-
tante.

—3Qué  hubo? ;Se han divertido
estos bribones?

—iA acostarse, a acostarse!—les
dijo Rosario.

A las dos de la mafana, todos dor-
mian ya profundamente. Todos, me-
nog Anita gue no habia querido si-
quiera desyegtirse, A eso de las do-
ce oy6 que Rosarlo la hablaba a tra-
vés de la pared.

—Anita, ;Ya estd en cama?

—§1,—respondié,—voy a apagar la
luz,

La apagt, en efecto, pero permane-
cio despierta, esperando en la sombra.
Habfa concebido un proyecto, ¥ su
propio valor le daba animos para po
neérlo en prictica, Cuando calculéd que
86lo ella velaba, se quité el calzado
y salié al corredor. La luna alumbra-
ba apenas, obstruida su claridad por
los drboles del huerto. Se weslizo pe-
gada a la pared y llegd frente a la
ventana del cuarto de José Antonio,
gue se habia quedado con la luz en-
cendida, Le vié sumido en un pesado
suefio de ecampesino que se levanta al
a'ba, Entonces empujé la puerta ¥,
conteniendo la respiraciGn, latiéndole
los ofdos, con la sensacién de estar
comeliendo un erimen, se dirigié ha-
cia la silla en gue su hermano habfa
dejado su veston y su chaleco, Hun-
di6 en uno y otro bolsilla la mano
temblorosa, con los ojos fijos en el le-
cho, ¥y oxtrajo la carta de Félix que
José Antonio se habia negado a mos-
trarle y comenzdé a leer...

Joaé Antonio se incorpord sobresal-
tado, El ronido sordo de un cuerpo que
cae le habfa despertado v con mirada
de espanto vié a su hermana tendida
gobre la alfombra con la fatal carta en
la mano ¥y el rostro lleno de sangre.
Salté del lecho y la tom6 en sus bra-
zos, gritdndole desesperadamente.

—;Anita! ;Hermana mia! ;Qué
has hecho? jAnita!

Y como no la viera volver en si, lo-
co de dolor, temiendo quién saba qué,
pidi6 socorro:

—iJoaguin! ;Rosario! ;Vengan us-
tedes! ;Joaquin!... -

Sus gritos desolados resonaron en
al silencio de ln ecasa dormida, con an-
gustia de alaridos, y fueron a perder-
se en In soledad de la alt:. noche.
Anita, al eaer como herida por un ra-
yo, habfa dado con la [rente en el
borde de la mesa de noche, ¥ la fan-
gre seguia brotando Incontenible..
El le limpiaba el rostro con las siba-
nas, mientras repetfa su llamamiento
de afligido:

—iJoaquin! ;Rosario!... ;Ven-
gan aquf! ;Les necesito!. ..
VIII
Inesperadamente llegd Carlos La-

rraeta a Painahuén y por él se supie-
ron muchas cosas que, por uno uw otro
motive, podian tener relaeién con Los
Kosales. Aungue no lo confesara de
plano, Carlos venfa fugitive. Habfa
pasado por los mercados de Santiago y
de Valparaiso una racha de agio y de
especulacion como no se habia visto
nunca. La Bolsa habfa tenido un mo-
vimiento colosal, una actividad de tal
modo extraordinaria <que hasta los
m#4as sensatos llegaron a creer en él
“résurgimiento” de que todo el mun-
do se puso a hablar casi en seguida.
Forméibanse diariamente sociedades
andénimas de todo género, auriferas,
ganaderas, salitreras, pescadoras, y se
improvisahan fortunas de la noche a
la mafiana. En cada corredor habia
por lo menos un pichén de millonario
y en aguel ir y venir, en aquel tole-
tole formidable de papeles que repre-
sentaban valores fabulosos, g6lo los
tontog podian quedarse a la luna. Era
la pesca milagrosa, - en pleno siglo
veinte, vy en las dos mis grandes eca-
pitales de Chile.

Carlos, que nuneca tuvo desmedida
afieion al dinero, pero que corriéo siem-
pre tras el azar de una carta o de
un eaballo, se vi6é envuelto e. la vori-
gine del agio, ¥y hubo momentes en
que le parecié sofiar viéndose conver-
tido en uno de los potentadog finan-
cieros del pafs. Pero, de repente, co-
mo era natural, ¥ como lo dijeron al-
gunos timidos a gquienes nadie hacfa
caso, sobrevino el crae. Fué el desas-
tre, un desastre estupendo, que aven-
té muchas fortunas que parecian sbli-
das, que di6 eon algunos en la edrcel,
con otros en el cementerio, ¥ que em-
pujé a los restantes méas alldA de las
fronteras, De estos idltimod era Car-
los, gue escapapa a horcajadas en un
jirén de su patrimonio, misero tablén
en que pensaba trasponer el Atldntico.

Don Javier, que viajaba por Eunropa
ciertas melancolias de hombre pibli-
co, colocado a su pesar fuera del esce-
nario, habfa sufrido también que-
brantos bien considerables. Ilusiona-
doe por las nolicias de su eorresponsal
¥ apoderado en Santiago, se habfa me-
tido mds alli de lo gue la prudencia
podia aconsejarle, ¥y ahora lenia gue
regresar, como un general goe acunde
a reforzar un ala de su ejéreito en
peligro, a ponerse al [rente de sus ne-
gociog para salvar el resto de . su her-
mosa fortuna. El golpe se produeia en
los primeros momentos para el, preci-
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samente cuando ya se daba como cier-
to que Graciela se casarfa con el viz-
conde de Arno, titulo auténtico espa-
fiol, que en Kuropa como en Chile ron-
daba a su rededor. Se vi6 biem que
el tal vizeonde no era lerdo, y a fuer
de diplomdtico habfa sabido muy bien
salir airoso de tamafio trance, simu-
lando un llamado urgente de su tfia la
marquesa,

Todo esto lo contaba Carlos ¢on vo-
iubilidad, cual era su ecardcter, y en-
viando de vez en cnando displicentes
hocanadas de humo a sus suefios de
opulencia, tan inoportunamente desva-
necidos. Joaquin y Rosario se queda-
ban extrafiados de verle en aquella ac-
titud de gran sefior, ¢uando, eviden-
temente, no podia tenerlas todas con-
gigo. (Sabe Dios qué enredos habia
dejado tras de si!

—Aquf capeo el temporal—dijo—
¥ en seguida pongo entre mi persona.
y ciertos individuos a quienes no ten-
go ningiin motivo para querer bien,
toda la distaneia de un oecéano. . .
Estamos én el perfodo erftico. Ya pa-
sard todo.

Y todas las mafianag se lefa escru-
pulosamente los diarios, en los que,
a dos c¢columnas, con grandes titulps
llamativos, se daba la ecampanada con
la “debacle’” bursitil, terrible desper-
tar de esa pesadilla de especulaei6n
que acaba de pasar por el centro del
pais, dejindolo sumido en la ruina y
en el desconecierto econtmicos. Carlos
sonrefa con una sonrisa nerviosa. Y
como algunos diarios, mds sensacio-
nalistas o mfs independientes, empe-
zaran a citar nombres, se puso serio.
Y un dfa, casi clandestinamente, de-
saparecié de Fainahuén,

Joaquin repitié a su amigo lo que
creyd conveniente de las informacio-
nes trafdas por el flamante corredor.
Demasiado se daba cuenta él de que
habia en Los Rosales mucha pena, ¥
de que no era oportuno acarrearles
més. Anita habia estado muy delica-
da, después del nccidente que su pro-
pia imprudencia le ocasiopara, BSu-
fria, sobre toido, la pobre niiia, por el
disgusto que habia dado a José Anto-
nio v en vano éste le repetia que no
era nada, que no se préeocupara de eso,
porque siempre estaba rogindole que
la perdonara ¥ gue nunca mis volve-
ria a proeceder como lo hizo,

Finalizaba ya el otofio, ¥ no habian
vuelto a tener noticlas del enrermo.
Esto no hacia sine aumentar lag in-
quietudes de sus amigos v de su pro-
metida, que, a hurtadillas de José An-
tonio, lloraba mucho, El a quien no
podia ocultarse su afliccion, Ilegd a
bablarle de hacer llamar de la ciudad

a alguna de las viejas tfas; pero ella, ,
riéndose, le contesté que el remedio
seria peor qua la enfermedad. Devo-
ta como habia sido siempre, se puso
mistiea. Las valas ardian ante todas
las imigenes de santos existentes en la
casa, y desde el camino se olia g in-
clenso y a cera bendita. Anita pasaba
en el oratorio horas enteras.

A fines de junio llegaron las ansia-
das cartas de la Costa Azul. Bsta vez
vinfa también una dirigida a Anita,
pero José Antonio no guiso entregir-
sela hasta no imponerse de la suya.
Era una earta disparatada e incohe-
rente. José Antonio, lo mismo que Joa-
quin, pensd gque el pobre mozo mar-.
chaba decididamente hacia la locura.
El problema era ahora déirselo a en-
tender a Anita sin que ello importase
una catdstrofe para el organismo, ya
delicado, de la joven. Pusiéronge a
estudiar el punto, pero sin contar con
la huéspeda: conversaban ambos en
presencia de Rosario,—él habfa ido a
Painahuén sin decir nada a gu herma-
na,—cuando desde Los Rosales llama-
ron por teléfono para decir alarmadi-
8imos que la sefiorita estaba muy mal,
A toda la velocldad de su antomdvil
regrest José Antonio, llevindose a sus
amigos, y encantrd la casa revuelta,
¥ la servidumbro consternada. La al-
coba de Anita transcendfn a éter v a
azahar y ella estaba en eamna, con una
gran fiehre. Habfa lefdo los- diarios,
que en la seceibn cablegrifiea publiea-
ban la noticia temida de todos: Fé-
lix ge habia vuoelto loco.

Ella ecreyd morirge, Tres veees hizo
Namar confesor, José Antonio, erran-
te por las habitaciones, estaba desco-
nocido, Un inmenso dolor habfa en-
tredo econ el invierno a aquella resi-
dencia, de ordinarle tan apacible ¥
quieta, Afortunadamente, la enfer-
ma resistié, reacciond la naturaleza en
el's ¥ no habia pasado un mes cuando
pudo levantarse muy débil todavia, y
dar algnnos pasos por la habitacién.
Habia hecho promesa a la Virgen y
su primer cuidado fué hacer llamar a
npa eosturera para que le ayudase en
la labor: por dog afios ro vestiria gino
del color grato a la Sefiora del Car-
melo. Rosario se ofreclé espontinea-
mente & .. emplazar a la obrera, y
Anita  se lo agradecid, encontrando
gna aquel saerificic de parte de &u
amiga completaria la ofrenda de su
corazin,

Puede deecirse «que Anita debfa su
salvacion a una frase, Por consolarla
José Antonio le habia observado una
noche que velaba junto a ella, que no
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tenfa derecho a pensar en morirse,
pergue Félix no habia muerto, y afin
podia curar, recobrar la rtazdn.

—Y ademds—agregd—iu deber co-
mo promelida suya, es estar a su la-
do, cuidarle, atenderle, hacerle menos
penoso sn tristisimo estaco. .

Desde entonces Anita puso toda su
voluntad _a sanar, ¥ sun crganismo
respondiend: a aquel llamamiento Tn-
timo y persistente, empezd a rehacer-
ge, Bien es cierto que aquella enler-
medad—como lo observara el médico
—era mas del alma que del cuerpe y
qgue mi @1 més sablo de los facultativos
habria podido combatirla por otro me-
dio gue el gue su carifio de herma o
inspird a José Antonio,

—iTi me dejards, pues, partic,
cuando yo te lo pida?—Ile hahia pre-
guntado alla.

—Mi deber es el tuyo, Anita, Yo no
tendria derecho a prohibirtelo. ..

Nada mdis supieron da ¥dé'ix, apar-
te las noticias, secas y terminan-
tes que los diar'es registraron, a guol-
sa de ilpstraelén, durante alegunod
dfas. Félix pedecia de mania do per
secuc’on y delivlo de gravdeza, Be
crefa un nueve redentor de la Huma-
nidad y vietima, por etnsiguiente, de
los poderosos de la tierra. Parmane
efa recJuido en la Salpe ttriera, mien-
tras su familiz disponia lo necesa ‘o
pare reembarearle eon destino a Chile,
Nunea se le nombraba, En Los Rosa-
les se hablaba de "é1" ¥ ya se sabia
demasiado cCuién era,

—QCuando "&"  llegue—decfa—Iréd
a encontrarle a bordo ;ind?

—8f, Anita. Yo ird contigo...

O bien:

—Estas eran las rosas que le gus-
taban a "“é1”., Yo me las llevaré, ino
te parece?

—C6mo "no, Anita,

—iAh! voy a conocer Bus
mientos. .

~—Sus pensamientos?

— 81, log que "“é1" enidaba en el M-
nicomio. Yo le ayudaré ahora a eul-
darlos, ..

Mediaba ya el invierno. Las ilti-
mas golondrinas habian emigrade d=-
finitivamente haecia &1 norte ¥ hacia
la costa tras de climas mds templa-
dos. Como siempre que no habian po-
dido ir a Los Rosales, agunélla noche
Joagquin llamé por teléfono para pre-
guntar por la salud de Anita José
Antonio crefa que ya iba & despedirsc
y se preparaba para colgar el fono
cuando su amigo le pregunti:

—¢Te acuerdag ti de un refrin gue

pensa-

—S31, Y qué hay con eso?
dice: una golondrina no hace verano?

—Que mafiana vamos & ver cum-
plido ese refrdn,

—iComo? ;Qué?, .,

—Mafiana llega la Golondrina.

~—iEres.un gran trahan!

—Por mi honor, Te lo advierto pa-
ra fque te prepares.

—Gracias por la notiuian,
¥a, como sabes. .

—51, hombre, si, ;Hasta mafiana!

A través de la distancia envit Joa-
quin una franca risotada, gue descon-
certd a José Antonio, pues ce guedd
gin saber, renlmente, si se trataba de
ura proma. Anita. observando su
perplejidad, le preguntd:

—3Qué te pasat

—Kge loeo de Joaguin  yne me ha
dicho nna eosa.

— L Qua?

~Nn vayas 4 reirte, Que mafiana
habrd vualto la Golondrina,

Anlla so guadd serin, Despuds, se
enrojecio, ge demudd v ios ojos le bri-
llaron.

~—Debe ser c¢lerto,—dljo.—{BEdtan
pasandn tales cosas desde hace alghin
tiempao!

A Jogé Antonio le habria sido. difi-
il decir si la notiela le era agrada-
ble o né, Paro lo que hay de cierto
es que la velada de esa noche en Los
Rosales fud mucho menos triste gque
cuantas venfan sucediéndc .o desde
mucho Liempo atris,

De pronto ella, gue cosia sus vesti-
dog de promosa, interrnmpid la labor.
Con la azuja sobre el lablo, miré un
Instante haela la ventana. Degpués
dijo, encarfindose con su hermano:

—Dime, José Antonio:; ,td la quie-
res todavia?

Hacfa largo rato que no hablaban
de Gracioln. pero & no tuvo gue hacer
al menor esfuerzo para adivinar a
quién se referia so hermana,

—No sahrfa deefrtelo,—econtests.
T4 no me has mentido nunca,
José Antonio, Dime la verdad,
—Anita. ..
—Pregintaselo a tu corazdn, y di-
melo, yo necesito saberlo.

—Para qué?

—iAh! cosas mias. ..
:la quieres todavia?

Y después de una pausa en gue Jo-
8¢ Anlonio pareeié realmente interro-
garee a si mismo, respondié con voz
confldencial :

—851, Anita, la quiero todavla
guerré siempre!

Aungue

Pero dime,

iLa

FIN DE LA SEGUNDA PARTE
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Cautiva

Temprano pregunté Joaguin a Los
Rosales 81 no guerian acompafiaries a
la estacion a recibir a la Gelondrina,
que llegaba esta vez del otro lado de
los mares. José Antonio pretextd una
diligencia urgentisima: pero rogd, en
cambio, a Anita, que fuese, El ardia
en deseos de ver a Graciela. Estaba
seguro de gue la encontraria méas be-
lla, y seguro también de gue, en cuan-
to estuviese a su lado, ya &l ne vol-
verfa a ser duefio de si mismo. Por
egto, v en obedecimiento al plan de
conducta que ya ge habifa trazado, ¥y
que se obstaria en cumplir hasta lo
dltimo, montd a caballo y se eneamt-
ndé al pueble  vecino, encargando a
Anita saludase respetuosamente a la
recién llegada y dijese a Joaquin qur
harfa lo posible por aleanzar hasta
Painahuén esa misma tarde. No fué,
A medio dia volvié de su diligencin ¥
permanecio en easa, ansioso de wver
llegar a su hermana que le iraerfa
noticias.

Anita no tenfa, ciertamente, el dni-
Mo para paseos; pero esperaba, por
su parte, que Graclela le diese delalles
para ella desconocidos acerca de la
enfermedad de Félix. y habfa partido
Hevandose un gran ramo de violetas
imperiales, de una wvarl ad nueva
que s6lo aquel afio habia logrado te-
per José Antonio en su jardiu,

Cuande escuch6 venir el automovil
el joven salid al caming y ne fué poch
eu sorpresa al ver que venfa comple-
tamente ocupado. Todos, a ‘ndicacion
de Graciela, habian guerido acompa-
fiar a Anita.

—Acabo de llegar—=ze apresurd I
decir José Antonic. --8i hubiera sido
mis temprano, de fijo que les éncuen-
tro en el camino. .

Chela salté del carruaje, v tendic
al joven la mano, con frangueza, sin
gombra de indecision ni de jactancia.

—;Como estd, José Antonio!

-—8eforita. . .

A él le latla el corazdén; pero, con
un poderoso esfuerzo de voluntad,
aparecia sereno y sonriente,

—1/sted no se digna ir a ver a las
amigas que llegan. Ti:nen ellas que
venir a buscarle. .,
ustel cudnto hc
lamentado no poder ir...

Joaquin ¥ Rosario descendfan tam-
bién, ¥ saludaban.

—Anita—dijo el joven—aunquec
has pasado casi todo el dia foera, po-
drds decir &l hay sitio en la -nesa para
1res personas mas. , .

— N6, no, de nipgin modo!—repli-
¢ Graciela.-——8i la humorada no era
mis gue hasta Ilegar aquf. Ahora
nos vamos, ;No es verdad, Joaquin?

—Hay que lrse. efectivamente.

—No puede ser, eso no puede ser—
afirmaba Anita.

—Yo mando guardar el automoévi
—~insistia José Antonio,

—1Una transaccion, entonces—apun-
t6 HRosario.

—Ya s6,—dijo su marldo,—que s¢
guede Graciela, ¥y nos vamog nosotros.
— i Por qué no se guedan todos?

— g0 no es pasgible, Anita, ¥ por
280 proponemoes csa transaccion.

—8i es asl.

José Antonio se mantenfc a la re-
serva. Graciela no dej6 de observarlo
¥ manifesté gue lodos pareefan de
acuerdo en la solucién menos el duoe-
fio de casa.

—Fl gue calla otorga,
replicd 4l.

Degpués de un rato de charla, Joa-
quin ¥y Rosario se despidieron, y lot
jovenes pasaron al comedor, Se hablé
sohre todo, de Félix, Era el finico que
taltaba de los eunatro que, la vispera
de la partida a la capital, habfan pasa-
do horas tan hermosas y tan plicidac
en aquella misma casa, ¥ le tenfar
presente. por el recuerdo. lLa imager
y el nombre de Félix ponfan una at-
mdsfera de Intimidad v de efusién en-

sefiorita—
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tre los tres, haciendo desaparecer e’
embarazo a que podfa haber dado Iu-
gar lo repentino de la presencia de
Graciela. Ella conté gque habia nota-
do un poco raro a élix, pero que ne
le llamé la atencion este detalle, por-
que ya le conoefa tanto y nunea le vid
de otra manera, un poco divagador y
filoséfico,

—Me hablé de Los Rosales—agre-
g6, como si pesara las palabras—y mt
dijo unas cosas que no puedo repetir
ahora, ¥y qune acaso no pueda repetir
jamis.

Y termind asegurando ju: en todor
era opinién formada que Félix cura-
ria, mediante un régimen apropiado,
pues, como la de su madre, su locura
parecia tener por origen cierta debilj-
dad de los centros nervioso:. Anita,
aungue ya le habia oido las mismas
expresiones, la escuchaba de nuevn
con avidez, y apenas la vig callar le
reiteréd una peticién que ya le hiciera,
en casa de Joaguin, aquella tarde.

—Usted va a escribirles, ;jné? Yo
ne las conozeo; pero ellas saben que
Félix es mi novio, ¥y que esperaba vol-
ver para presentarme a ellas. ..

Be referfa a la familia a cuyo ladp
habia vivido Félix hasta el dia de su
partida a Buropa: la abuela, unas tias
y unas hermanas que senifan una ter-
nrra casi idolatrica por él.

—381, Anita, voy a escribirles en se-
guida. La voy a poner a usted por las
nubes, como se merece. Les diré que
es usted un dije, una monada, ¥ que
usted necesita saber todos los detalles
de la enfermedad de FPélix. ..

—iGraeiela, qué buena es usted!

Ella sonrié con cvierta filosofia, Gol-
peb6 el mantel con la servilleta, distraf-
da, y dijo, sin levantar los ojos:

— ¢ También pensara Io mismo su
sefior hermano?

—BExactamente lo mismo, seforita,
—respondid él, sin inmutarse. ’

A ella le habfa chocado ya aguel
tratamiento cortés, gue le parecia ana-
erbnico, ahora que eran, podia decirse,
viejos amigos, Pero no se atrevig a
llamarle la atencidn y ge propuso ver
¢bmo y en gqué circunstancias volvia
José Antonio a dirigirsele por su nom-
bre o por el diminutivo de su nombre,
El, encontrando que habia sonado de-
masiado seca aquella frase, le ahadio
alzin comentario.

—fn nada—dijo—estamos
en desacuerdo Anita y vo.

Ella, interrumpiéndole casi, discre-
Led.

~=Anita me quiere. ..

—Y yo también.

L.o habfa dicho con tal paturalidad,
con frialdad ecasi, que Graciela estuvo
a punto de desconcertarse. N6, no era

jamas

ese el José Antonlo que ella habia co-
nocido, el gque no atinaba a hablar en
su presencia, ¥ gue, en una noche de
una, bajo los arboles del jardin. le
confesd llorando gue la amaba..., N6,
ese muchacho inteligente, pero algo
rudo, se habia Ido para dejar Ingar u
este mozo serio y disereto que le decia
quererla, con la sencillez con gue se
declara a un amigo gue se le estima.
;nabfa aprendido José Antonlo a ha-
cer la comedia de la vida social, o aca-
s0 no la amaba ya?

Cuando llegdé el momento de partir,
José Antonio salidé a hablar con el
chauffeur, y las dos jévenes quedaron
un instante solas.

—yCOmo lo encuentra a mi herma-
no?

No sabria deecirle; No es el mis-

mo .
—®Bs que ha sufrido muche,
—;Para bien o para mal?
—No sabria decirle yo tampoeo.
Jogé Antonio quiso darse el lujo de
gobernar ¢l mismo, Habia aprendido
a hacer proezas en su mdiquina, y pol
lo demds, conoeia el camino como el
corredor de su casa. Ya instalados,
Graciela le recordd con cogueteria que
aquella adguisicién era obra suya.
—8i,—dijo Anita,—se pusieron de
acuerdo para hacerme la jugada.
—;0h, sabe ugted elegir. sefiorita!
—Al menos, antomibviles.

T __A esos me referia, no a otra'cosa.
Este me ha resultado un aparato de
primer orden. No tengo gqueja de &l
Ya ve usted, Anita, que era tan refrac-
taria a los automdviles, hoy ya no
quiere andar en eoche... ni a caballo...

—8i yo le decfa, jrecuerda, Anita?

—®Es que he leido y he ofdo contar
tantas desgracias que han pasado. ..

A aquella hora la carretera estaba
desierta, y José Antonio crey6 operiu-
pe imprimir una buena velocidad a la
maquina. En su asiento las mujeres
sa estrechaban, gozosas de ir en medio
de la noche, zigzagueando por el ea-
mino, contra la tierra y contra el vien-
to. en aquel magnifico faeton de metal
v de caucho, que con su fanal deslum-
brador parecia un gigantegeo mons-
truo gque tuviera un sole ojo inmenso
en mitad de la frente.

—;Qué tal la prueba?—oprezuntéd
losé Antonio, enando llegaron al fin.

— Admirable. He tenido un acierio
que ya quisiera tener para todo...

—Me alegro mueho, sefiorita. De-
méis me parece decirle que estd a su
disposieion, gue es suyo. ..

—;Vaya! Graelas. ..

Y acercindose a el mientras f[ran-
guoakan la puerta, le inquirié:

——Al fin no lo bautizé usted.

( @l gue habia pensade mas de ung
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vez en ello, repuso con un tono de
sineeridad insospechable:

—i Podra usted creer
una distraccion?

Dos veces hablé José Antonlo de
retirarse, y las dos veces se opusieron
a una Joaquin, Rosario y Graciela,
Preciso es decir que, en el fonde, &l
no deseaba olra cosa que permanccer
allf. Pero se sobreponia a su deseo y
hasta se permitia manifestarse impa-
ciente. Argiifa gue Anita estaba deli-
cadn aidn y que el aire demasiado
fresco de la noche podfa sentarle mal.
Picarescamente, uraciela le objets:

—Bueno: transacécion otra vez.
Viyase usted ¥ que se quede Anita.

Sin pizea de emocitn, levantindose
ya como para despedirse, él replics:

—~Como le parezca a Anita.

A Anita le pareei6 gque habifa que
irse, ¥y se fueron. Ella ocup6 el asien-
to delantero para poder conversar co-
modamente,

—Dime, José Antonio. ;Por qué es-
tas asi? ;Como dijiste que la guerias
ain?

—Que si la quiero? La adoro mas

que ha sido

gue nunea... Pero nd quiero dque
yuelva a divertirse conmigo.

—José Antonio. . ,

—TFWélix lo sabe, Anita. Ella es la

inica mujer por quien he llorado, pe-
ro esa es una leccion que una vez
aprendida ya no se vuelve a olyvidar.

—Hoy me hablé de 1.

—;Qué te dijo?

—Que te encontraba distinto.. Que
no sabia lo que pasaba por ti.

—Bueno, bueno... Mira, Anita,
hazme el favor, gi me guieres, y qule-
res verme alguna vez feliz, no le di-
gas nada de mi, contéstale con evasi-
vas, dile que no sabes nadz. gue yo no
te cuento nada... ;eh?

—PBueno, Jos¢ Antonio.

~Por nada de este mundo le vas
a decir que yo me preocupo de ella.
Ya ves; yo soy atento ¢on ella todo lo
gue sé puede ser, pero nada més,

‘Bl dolor habifa afinado y afirmado
la voluntad en aquella naturaleza vi-
ril, quitdndole lo poco que, seghan &1,
le quedaba todavia “de nifio”. Nunca
habfa é1 simulado sentimientos; pero
ahora ge sentfa capaz de ser un perfec-
to ebmico, de llegar hasto el sacrificio
a trueque de hacer comprender a
aquel adorable ser, que ya ho era pa-
ra &) la misma persona y gue si sentia
el ansia del homenaje a su bhelleza,
bien podria ir a busearlos a olro sitio.
Hacia tantos meses que venia enga-
fiindolos a todos, hasta a su propia
heérmana, que no le fué diffeil llevar
la simulacién un poguite méis allid y
clayar, al fin, Ia duda en el corazdin de
Graciela.

No podia él ignorar gue se las ha-
big con un adversario habil que en
cuanto sospechase la falsedad de su
actitud, volverfa a cobrar sus antiguas
posiciones, Pero tampoeo ignoraba
que era aquella para é una partida
decisiva en la que, batiéndose a la de-
segsperada, tenia que jugar el todo
por el todo: si no lograba entonces
aprisionar a la vagabunda golondrina,
ya se habrfa ido definitivamente de
B8 Manos. . .

~—=yCnindo vuelven?—habfa dicho
elln, en el momento de despedirlos.

—Anita, cuando guste,

—¢ Quieres que venga mafiana?

—0O pasado, o cuando quieras, Ani-
ta, 8i a la sefiorita Graclela le agra-
da tu compafifa. ..

~——Pero justed no viene, José Anto-
nio?

—Haré lo posible, sefiorita. Nada
serfa mas grato para mfi. Pero no es-
toy seguro.

Fué, sin embargo, acompafiando a
su hermana; pero ahora no alternaba
con ellas, como entonces, sino que las
dejo en la sala con Rosario, y hablan-
do de negocios, se dirigié del brazo de
Joaquin hacia el corredor.

—Te conozeo el juego, picaronazo
—le dijo su amigo, palmoteindole el
muslo, “

—i Kl juego!

—No te hagas el zorro rengo! Y no
me parece mal la tdctica que desarro-
llas. . .

—Rxplicate, porque no te entiendo,

—Casl estoy por decirte gque eres
un mal amigo. A qué viene seguir
la comedia sl ya estamos entre basti-
dores?

Jogé Antonio uo creyé prudente em-
pecinarse, ¥y confesé. Confesdé gue, en
efecto, su dignidad, su mismo amor,
su porvenir, le exigian adoptar ese
procedimiento .

—Ya sabes demasiado bien lo gue
pasté. Yo era un nifio en materia de
amores, La vi ¥y me enamoré como en
las novelas, locamente,. desesperada-
mente. Y ocurrié lo que era justo que
ocurriera, Hastiada de homenajes bri-
llantes, jqué podia importarle el ho-
menaje de un corazdn de campesino,
sin mds valor que su salvaje pureza?
Mientras que ahora. ..,

José Antonio se callé ¥ tuvo un ges-
fo de represalia, Sa hallaba capaz de
todo, ¥ le pedfa a él, a Joaquin, y a su
mujer, gque le ayudaran. Porgue, eso
sf, aunque no consiguiera hacerse
amar, conseguirfa por lo menos gue
Graciela no se fuese riendo de él...

—;Bravo, muchacho! As’ me gus-

‘ta.

—-Y dime, ;por qué ha venido en
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esta época al campo? ia qué se debe
su viaje?

—S8abes de los quebrantos de for-
tuna de don Javier, que ha estado a
punto de quedar en la calle,

— 81,

—Don Javier no quiere gue Gracie-
la se imponga de ciertos detalles dolo-
rosog que podrian producirse. ..

. —La saludde Chela tampoco es bue-
na ahora. Aqui la haremos reponerse.
iNo lo has notado tG?

—81, s, .,

~—Ademds, Graciela, que ¢2 una mu-
Jer sin disputa inteligente, ha debide
sufrir con lo de ese imbéeil de viz-
conde, . .

—Ya estaban comprometidos, ;n67

—Tanto como eso, né. Pero ella
asediada por sus relaciones y deslum-
brada acaso por los pergaminos, pare-
cfa dispuesta ya a illegar al compro-
migo. ..

—81,

—En este momento te estds ven-
diendo, José Antonio, Te ' advierto
para gue nunca pongas esa cara cuyan-
do estés delante de ella,

El sonridé, como sonrefmos cuando
nos escuece nna herida, para engafar
el dolor.

—.Te acuerdas,—dijo—de la no-
che que ti llegaste al hotel ¥y vo so-
fiaba?

—81, me dijiste: “BSefior vizeonle
de Arno, ;gels un mal caballero!"

-—Soflaba con él: yo era Fausto,
Graciela Margarita y él MefistGfeles
iImaginate!

—Bueno, pues, yo haré de Mefisto-
feles ahora, Anda, vé, hablala, ¥ rin-
de’a a tus pies!. ...

Solo un momento estuvo José An-
tonio en el saldén, v no habld sino de

cosns triviales ¥ sin interés particular
para nadie. Al despedirse, Anita. alee-
clonada de antemano, invité a Gracie-

Ia a Los Hosales para ¢l dia siguiente,

—Qué dice el duefio de ecasa,—ob-
jetd ella.

—Ya sabe usted, sefiorita. Mi her-
mang ¥ yo., siempre de acuerdo.

Asf consegufa gque ella fuera a Los
Rosales, sin que & apareciese fenien-
do en ello el menor interés.

n

Era invierno ¥y el cawpo estaba {ris-
te. Sucedianse casi sin interrupeion
los dfas de tiempo acuoso, de niebla,
de llovizna, Los caminos estaban en-
chareados vy 88lo el cumplimiento de
alguna obligacidn podia hacerlos tran-
sitables. La tierra, eomo lag mujeres,
ge pone fea en el perfodo de la fecun-

daeion . Pero, aungne sea verdad gue

una golondrina no hace verano, ague-
lla dulece Golondrina de la ciudad,
aquella Graciela que aparecia por la
provineia en pleno invierno con todo
el prestigio de su juventud y de su
casta, era un rayo de sol hecho mujer,
un anticipo clerto de la. primavera.
Florecian para ella Los Rosales, vy los
campesinos, al verla pasar triunfante
en su belleza y en su luje, alzaban las
manos con un gesto incousciente de
bendieitn: daban gracias a Dios, gque
atin no habia proscripio de la vida la
alegria, ni la negaba a sus miradas
de adoracion y de humildad. :

Nada s=abian ellos del proceso inti-
mo de sus vineulaciones con Los Rosa-
les. Pero, asi gue la vieron volver ¥
pasar siempre por ¢l camino que unia
a los dos fundos, y allernar siempre
con la seforita Anita, dijeron que era
la novia del patron, idearon el idilio
¥ lo hicieron rematar, naturalmente,
en boda, No pocos comentarios roda-
ban entre el pobrerio de las haciendas.
Su instinto les deefa que .aquel regre-
g0 de la Golondrina era bus:ando la
pareja para formar el nido. Y como la
velan buena y afable, como venia a
aligerarles la visién penosa de sus ho-
rizontes campesinos siempre iguales,
grises siempre, se alegraba:. de la
suerte del patrén, que era todo un
hombre también ¥ que necesitaba, pa-
ra completar su vida, de una compa-
fiera asf, Francisca, munida de su an-
torizacién de vieja sirviente, se enca-
rH un dia con Anita para preguntarle
por la fecha eierta del matrimonio.

—Mujer,—la contestéd elia,—si no
hay nada de es0...

La buena vieja sonrid con incredu-
lidad, mostrando las encias  desiertas.

—No puee ser, sefiorita; 8i too el
mundo lo asigura.

—Pero ;no sabes lo que es la gen-
te? Yo migma me alezrarfa mucho si
esy llegase a suceder, pero te garanti-
71 gue todavia no hay nada.. .

Francisea se retird moviendo  filo-
stFeamente la cabeza. Bl ruido de
sus chancletas parceia poner: un co-
mentario irénico a las paiabras que
acababa de oir. Cuando volvié José
Antonio de sus faenas, Anita le contd
su conversacién con la girviente, y el
joven, con una leve sonrisa bajo el
bigotillo conguistader, repuso sola-
mente:

—B1 vualgo suele acertar...
por egla vez, lo vao diffeil..

Pero,

Aquel dfa era el fijado por Graciela
para hacerles una visita; pero como
amaneciera el dia muy lluvioso, ella
se exeusd por o teléfono, diciéndoles
gue si el tiempo mejoraba, si el cielo
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se abrfa, no les librarfa de su odiosa
presencia. Era ya méis de medio dfa,
v segufa el horizonte cerrado y cayen-
do sobre los campos una de esas llu-
viag finas, espolvoreadas, que flotan ¥y
vuelan y contra las cuales no hay pa-
raguas posible. Anita habia hecho en-
cender la chimenea y Francisca, re-
cordando sus buenos t‘empos, habfa
preparado unos bufiuelos en almibar,
que los jovenes encontraron delicio-
808.

—HEl tiempo me ha arruinado el
programa,—aexeclam6 José Antonio,—
‘mirando hacia afuera por la ventana
vy tamboreando en los vidrios con las
yemas.

Lo sentfa de veras, y allf, en intimi-
dad con aquel sér a guien no oculté
nunca sus pensamientos, no se daba
el trabajo de disimular. Sus ojos me-
lancélicos segufan la franja tortuosa
del camino, hasta donde la perspectiva
lo cerraba, ¥ el resto del viaje lo ha-
cfa su imaginaecién galopando bajo la
llovizna menuda hasta la puerta de una
casa de campo en donde acaso se le
estarfa esperando... ;Por qué né6?

anita tuvo un pensamiento feliz.

—7Ya pareee que Chela no vendrd,
- «dijo.—;Enviémosle un mensaje?

—Siempre que sea a tu nombre. ..

—}1é Lerco eres,

—No me comprendes, Anita: no es
terquedad, es diplomacia., Ya verds
bueno... Y icudl serfa ese mensaje?

—Un ramo de violetas de esas im-
periales, que estin tan lindas.

—No me parece mal, Asf la obliga-
mos a que se acuerde de nosotros.

Dirigiéronse al jardin, pero estaba
todo tan hdimedo que tuvieron que ca-
larse los impermeables ¥ los chanclos
de goma, Anita tenfa ya formado un
gran ramo de violetas de un azul le-
vemente morado, cuando su hermano
Ia llamo6:

—Anita, ven. Ven a ver...

En una estufa acababa de abrir
una magnifica rosa granate veteada
de crema. ;Su rosa! Parecia ofrecerse
como se ofrece una estatua, pura en
la desnudez de sus encantos.

—Qué preciosidad.

~—iSe la mandamos?

—4 Y por qué no vamos nosotros a
dejarsela?

—Eso no puede ser...

Llegé en aquel instante a sus ofdos
el timbre trémulo y alarmante de la
campanilla del teléfono, ¥ José Anto-
nio acudi6 al aparato.., Era ella.

—Todo el dia hemos estado espe-
rindola. . .

Ella se disculpaba con el estado de
la atmoésfera.

—En este momento nos prepardaba-
mos para enviarle un mensaje... Co-

sas de Anita, ;sabe usted?

—;Un mensaje?

—31f, un ramo de violetas dobles.
d¢ esas que tanto le han llamado Ia
atencion a usted... Pero aguf estd
Axita. ;Quiere hablar con ella?

—Me es igualmente grato con us-
ted.

—QGracias.

—Digame, José Antonio, ;por qué
no vienen ustedes mismos a dejar ese
mensaje? En el automévil estdn aquf
de un vuelo.

—No tenfamos la menor idea de sa-
lir. Kaste tiempo es una cosa horrenda.
Pero si Anita quiere. ..

—-Anita guerrd si quiere usted. De-
cida.

El vacilaba. En voz alta pregunté,
para que ‘“ella” oyera desde alld,*;va-
mos, Anita?" La dulee nifia se apresu-
ro a responder afirmativamente, como
si ella fuera, ¥ no su hermano, el
principal interesado. Y el viaje quedé
deecidido. . .

—¢&Por qué no le llevas la rosa?—
dijo Anita a su hermano, en los mo-
mentos de emprender la marcha.

—Déjala. estd bien alli. Td vas a
referirte a ella, delante de Graciela, ¥
lo demds lo dejas por mi cuenta...

Ocurrié como él se lo habfa imagi-
nado, Anita contd, como una novedad
dentro de la estacién, que en casa ha-
hia abierto una magnifica rosa grana-
te, de una especie que no florece antes
de fines de primavera. Graciela, que
acababa de prenderse al pecho un ra-
millete de violetas, no pudo sofocar
un leve suspiro. 5

José Antonio, que con el ofdo alerta
aguardaba ese momento, se volvié pa-
ra preguntarle:

— Le intertsarfa a usted?

—Lo decfa por el juego que habria
hacho el granate con el violeta. . .

—Ah,—exclam6 él, con visible des-
Eano.

—Por qué lo preguntaba
;No se puede saber?

—Porque nada serfa méas facil que
ir a traerla. La verdad, yo no me
atrevi, ..

Hablaba sin afectacidén, muy serio,
como &I realmente creyera que Gra-
ciela podfa tomar a mal semejante
distineién .

—Serfa demasiada molestia talvez...

—~Puedo asegurarle gque ninguna.

No hablaron méis de la rosa. Pero.
minutos después, Graciela y Anita sa-
lfan de la sala de recibo en que se ha-
llaban todos y se dirigian al dormito-
rio de la primera., Con emocién que
ya no tenfa ningin interés en ocultar,
Graciela tomé su secreter, lo abri6
poniendo ante los ojos mnravil]ado?

usted?
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de Anita, entre otras reliquias, un Mientras se servian la espumante
monton de flores secas, descoloridas bebida, deliciosa siempre, pero més
ya: deliciosa en aquel dia frigido ¥y hime-

—Digale usted a su sefior hermano
que no sea ingrato,—le dijo.—Estas
eon todas las rosas, de la cosecha del
dltimo verano...

Anita estaba tan conmovida como
si fuera ella misma a quien se hacla
objeto de esa deferencia, que su her-
mano ni imaginaba talvez. Con Lpdo,
no olvido Anita las recomendaciones
de José Antonio y, pudiendo haberse
frangqueado, pues la oportunidad era
propicia, nada dijo que pudiera hacer
sospechar a su amiga el verdadero es-
tado de los sentlmientos del joven.
En cuanto a Graciela, ni siquiera se
daba cuenta de hallarse en una de esas
gituaciones que su eultura y su trato
social la hicieron siempre considerar
ridficulas o por le menos cursis.

—Ah, él no ha podido suponer ja-
mas,—dijo Anita,—que sus flores
iban a ser guardadas como se guarda
un tesoro. .. :

Graciela cerrd el secreter, y repues-
ta ya, no queriendo tampoco dar al
incidente una importancia excesiva,
pas¢ a otra cosa y conté a Anita que
la vispera habfa escrito por fin una
larga carta a la familia de Félix. Y
hablaron una vez mas del pobre en-
fermo, encantada Anita de gque su
amiga, a quien se crefa tan enamorada
de s8I misma, prestara una atencién
tan cordial, tan efusiva, a su dolor.
Ya por el camino de las confidencias,
Graciela hizo también las suyvas ¥ ex-
puso melanedlica su vida, contd su pe-
nita oculta y convencié a Anita de
que no era oro todo lo gue reluefa en
esas existencias brillantes gue daban
derecho a tantas para ponerse envi-
diosas, Se refiri6 a las horas vacias,
a los dfas que no hay con qué llenar,
a la sed de ideal de los corazones que
no encuentran delante de si mas que
el so6rdido interés sensual o material
vy que languidecen en un desencanto
prematuro.

——iNo amaba, pues, usted a.,.?

Anita no se atrevié a terminar la

pregunta, pero Graciela, adivinando
demasiado a guien iba a nombrar, le
dijo:

—Al vizeconde de Arho. Era un
hombre fino, distingu‘do, irreprocha-

ble. Pueda ser que, por aburrimiento,
hubiese llegado a casarme con &1, ..
Se tiene a aquellas alturas un concep-
to tan especial de la vida. Tan espe-
cial... y tan falso,—termind.

Gritos sonoros las llamaron desde
el corredor. Joaquin, en s6n de dueiio
de casa, voceaba;

—=8e prohiben los conciligbulos agufi.
Al chocolate!

do, ante las ligrimas del cielo que co-
rrfan a lo largo de los vidrios, junto
al fuego del hogar, Anita habfa toma-
do su partido, ¥ habl6é valientementae:

—Vamos a ver, una humorada.
;Quién es capaz de acompabarnos a
casa?

-——Pero, nifia, jcon qué objeto? re-
plic6 Rosario, :

Rosario se habfa puesto remolona
como todas las mujeres gue han sido
muchas veces madre y han uprendido
a apreciar el valor de la vida conyu-
gal. Habfa engordado demasiado, por
otra parte, y para ella, salir inopina-
damente de casa, significaba una locu-
ra sin nombre,

—Desde luego, hay un objeto—re-
puso Anita, resuelta a triunfar de to-
dos los obstdculos, +

—Cual? Dilo, .,

—Que Graciela se traiga la rosa
que le tenfamos destinada. .,

Todos, eon excepcion de ella y de
Graciela, sonrieron con malieia, Ani-
ta empezaba a desconcertarse,

—Tarde piace, hermana,—Ile dijo
Jogé Antonio y miré a Rosario, que ya
ge levantaba,

Todos siguieron con la wvista
sus movimientos., Del aparador ex-
trajo Rosario un vaso., que exhibi6
ante todos, v en &l aparecia, radiosa
como una llama que se hubiese cris-
talizado, opulenta, deslumbradora, la
gran rosa granate. Todo lo compren-
dieron entonces ellas, y Graciela pag6
a José Antonio aquella gentileza con
la més encantadora de sus sonrisas.
Tembldbale la mano, acaso a pesar
suyo, cuando clavé la flor entre las
violetas del ramillete que llevaba al
pecho. KEl'a habrfa deseado inventar
una salida ingeniosa, dar con la frase
ligera y voluble que, en otro tiempo,:
no tardaba en asomar a sus labios;
pero todos sus esfuerzos en ese senti-
do fueron vanos. Y es que ya su co-
razén no estaba libre ni podia por con-
siguiente, su palabra, responder en
todo instante al llamamiento de Bu
voluntad.

—;Insiste usted, Anita, en que la
acompafiemos?—le preguntd Joaquin.

—Insisto—dijo ella——porque no es-
ta cumplido méas que uno de los obje-
tos del viaje...

—iHay otres, pues?

—51.

—Quidles, por ejemplo.

—El mds sencillo de todos: darnos
a4 nosofros un gusto.

—FEsta Anita, No tiene precio para
abogada de causas perdidas. ..

—Perdidas, né6, ganadas—objets
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Graciela.—Poarque yo, por lo menos, f por teléfono. Por las respuestas y las
voy con ellos, .., réplicas de Anita adivinaba él sin

—BEs0 ya se sabla—exclamo6 Joa-
quin.

—No les acompafaré hasta Los Ro-
salen, agregé ella, sin desconcaertarse,
—pero daremos una vuelta en anto-
movil, y sera lo mismo. .. ;No se opo-
ne usted?

Y mir6 fijamente a José Antonio.

—; Yo, oponerme? Qué ocurrencia.

Se hubiera dicho que el dia no
aguardaba mis que oir esto para
abrirse. Cesd de espolvorear la llo-

vizna. En las alturas sopl6 un viento
que hizo desgrefiarse las nubes y un
rayo de sol, de sol «de tarde, refractan-
do gloriosamente en los vidrios toda-
via himedos, invadié el aposento,

—=8alud,—le dijo Graciela, con en-
tusiasmo.

Y el rayo de sol desaparecis, obs-
trutdo por alguna nube inoportuna.
Ibaa ya a subir al automovil, cuando
desde la puerta Joagufn leg llamé la
atencién con un grito:

~—Miren, miren!

Hacia el Iado dé la cordillera, man-
chaba el cielo un prisma giganteseco.

—EIl arco iris!

~—No se vayan todavia,—les pidio
Rosario, a cuyo lado los nifios, gozo-
8045, se preparaban a disfrutar de un
espectdculo que les pareefa maravi-
lloso., .

Aguardaron unos minutog mis, y el
arco iris, nftido, distintamente tra-
zado a' ras del firmamentd, les ofrecid
el encanto de sus siete franjas de co-
lores,

—Qué lindo. Qué lindo!

El automdévil avanz6 como sl pasa-
ra bajo un arco de triunfo. ..

IIT

Siguiéronse varios dias de lluvia,
eontinua, v la comunicacién entre Los
Rosales ¥y Painahuén se redujo p la
que podia brindarles el teléfono. Jo-
84 Antonio, aungune no saliera de casa
sino lo estrictamenie necesario, se ne-
gaba a menndo, encargando a Anita
decir ‘que estaba afuera. No podia
ocultirsele cudnto habfa ganado en el
afecto de Graciela, pero no estaba se-
guro todavia de gue una nueva sepa-
racién, un nuevo alejamiento de los
dominios campesinos en que él era
amo, y sefior, no tuviera las mismas
penosas congecuencias de antes. Y por
eso persistfa en mantenerse a la de-
fensiva, prepardndose ' contra cual-
quier evento,

Sentado, casi tendido, en el sofd de
1a sala, fumdndose un cigarrillo, asis-
tfa a los diilogos que sostenfa su her-
mana, tres y hasta cuatro veces al dia,

gran trabajo la parte de conversaci6n
que correspondfa a Graciela, quien,
sin sospechar que él estaba a un paso
del aparato, hablaba con toda la lla-
neza que acostumbraba siempre con
su joven amiga de Los Rosales. Su
posicion estratégica era envidiable y é)
se hallaba resuelto a sacar de ella to-
do el provecho posible.

Por fin, una mafiana el cielo se pre-
sentd elaro y el sol, radiante como si
gozara de poder atravesar con su luz
una atmoésfera transparente, prometia
un dia encantador. Muy temprano co-
menzd a funcionar el teléfono. Chela
anunecié que tenfa muchas y muy bue-
nas cosas que contar y que en seguida
se pondrfa en marcha para Los Rosa-
leg, a cumplir con un compromiso gue
s6lo motives ajenos a su  voluntad
mantenfan pendientes. Galantemente
Jogé Antonio le ofrecié mandarle su
automdavil, y ella aceptd,

,—iSerd mucha exigencia pedirle
que venga Anita?

—Yo creo que n6, Si ella quiere. .,

—Pero, una cosa, José Antonio,
Tiene usted que destinar a la visita
todo su dia... Ya sé que se ha puesto
usted muy salidor, pero hoy tendrd
que hacer una excepcin,

—Hoy serit un dia extraordinario.

Anita fué a buscar a su amiga a
Painahuén. De regreso, durante el
trayeeto, le contd Graciela que la fa-
milla de Félix le habfa contestado una
larga carta, llena de expresiones cari-
fipsas para la prometida de ese pobre
nifio. Para evitarse palabras, y cierta
de que Anita agradeceria mis una im-
presion  directa, le entregd la carta,
gue la gentil eriatura ley6 con emo-
ci6én, sin poder contener las ligrimas
cada vez que daba con ciertas referen-
cias demasiado tiernas para el enfer-
mo. Dos veces la recorrié, como si
quisiera dejirsela grabada en la me-
moria, v al terminar, dijo a su amiga
suspirando:

—Me queda poeo tiempo en Los Ro-
sales.

— i Por qudé?

—Ya sabe usted que Jos? Antonjo
me ha auterizado para ir a cuidarle...

—Ah, de veras, .. Y si ya se ha em-
barcado, antes de mucho tiempo esta-
ra en Chile.

Si no oecurre ningin accidente.

—Diog no ha de querer que ocurra.
Anita, Por lo pronto ya cuenta usted
con las simpatiag de toda la familia.,.

—No gé por qué me dice el cora-
zén gque cuando me vea sanard.

—Ay, ojala, .., La ha querido a us-
ted tanto!
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Guardaren silencio. Ambas pensa-
ban, ambas divagaban. Wl dia estaba
hermoso, la mafiana casi tibia, el cie-
lo azul, la cordillera blanca de nieve,
Pero a ninguna de Jas dos las atraia
el paisaje, hundidas como iban en me-
ditaciones que tenifan muche de re-
cuerdo ¥y mucho de ilusion. Las desin-
teresaba el espectdiculo de la vida ex-
terior, ¥ miraban hacia adentre, hacia
lo [ntimo de cada una. ..

Jogé Antonio las aguardabe de pie
en el umbral.

—Buenos dfas, sefiorita.

—José Antonio... Ha hecha usted
per mi el sacrificio de guedarse en ca-
ea. ;

—N§, sefiorita, tratdndose de usted
no es sacrificio.

Ella habia acabado por reparar en
gue ¢l persistia en llamarla “'sefiorita",
y aquel tratamiento, tan cortés, la
molestaba .

—Nao me diga “sefiorita’, Josd An-
tonio, porque me obligarid a llamarle
a usted “‘sefor™... Ni que nos hubié-
ramos conocido s8élo ahora,

El inclind la cabeza, dando a enten-
der gue habfa procedido asi en la in-
seguridad en que estaba respecto al
tratamiento que a ella le agradarfa
més.

—HEs mejor pecar de corto gune de

largo. ..—murmurd a tiempo que pe-
netraban a la sala.

Se habfa impuesto tal volun-
tad de dominarse, que pudo se-
guir desempefiando su  papel. Hi-
zo el duefio de casa con corte-

sanfa, con afabilidad, pero nada en é|
revelaba otra cosa que una a.encibn
muy natural en una persona culia pa-
ra con quien viene a honrarle con su
visita. Graciela acab6 por convenir en
que el gesto de la otra tarde, la gor-
presa de la resa no habia sido un ras-
go de enamorado sino una simple y
delicada fineza de amigo.

—3 Y cudles son esas noticias, se-
fiorita. .. digo, Graciela? También los
hombres ‘enemos derecho a ser curio-
€08.. .

~—Buenas y malas, sefior... digo,
José Antonio, Félix se viene ya para
Chile, es decir, lo traen.., Y eso sig-
nifica que tendrd usted gue guedarse
solo.

Anjta miraba con dolorosa ternura
a su hermano. El dijo:

—Lo slento, como lo sentird Anita,
Pero el deber no es mas que uno. ..
Y el de Anita estd al lado de su en-
fermo.

—José Antonip...

—Pero—preguntd él—jesta mejor
ese nifio? jDan esperanzas?

=81, su familia ha recibido buenos

}

informes. Ya ha pasado el perfodo del
delirio. ..

No dejé de comprender José Anto-
nio cudnto sufrfa Anita con esos deta-
lleg, ¥ desvié el rumbo de la conver-
sacion, inquiriendo otras noticias.

—Ah, ino saben? Tepemos casa-
mientos. . .

—iQuiénes? -

—Mi prima Rebeca.

—i8u prima? ;Se casa su prima?

—:Con quién?

—Adivinen ustedes, A la una...

José Antonio dijo, por decir algo,
como quien da paso a una humorada:

—Con Miguel.

—Usted lo sabia!

—Le juro que no.
parece imposible. ...,

Anita se habfa interesado en el ca-
B0

—uCon Miguel?—pregunté.

8i todavia me

—{Con é] mismo. Son esas cosas que

s6lo pasan en Santiago. Al muechacho,
que va es diputado, le dijeron: “Es ne-
cesario  que te cases”, Y &1 asinti6.
“(dsate con Fulana', le agregaron.
Y él, que no ha dado al matrimonio
mayor importancia que a su diputa-
¢ion, respondio: “Bueno”. Se irdn a
a Buropa a pasar la luna de miel y

después. ., quién sabe lo que podréd
pasar.

—Sabrosa estd la crénica, Graciela.
+Hay masg?

~—Papi me ha escrito cuatro letras.
Como siempre, el Ministerio estd en
el aire. Pero esta vez parece gque cae
definitivamente y gque papi serd encar-
gado de organizar el nuevo Gabinete.

—iC6mo?—dijo José Antonio, que
no habfa sido nunca muy afecto a la
polftica, pero a guien algo s> le alean-
zaba de las jdeas Iimperantes.—;No
estd actualmente la alianza en e' Go-
hierno?

—Creo que si.

—No comprendo, entonces. .., Don
Javier es de los liberales de buena ca-
pa, de los teiiidos,

—Yo0 no s& qué serd papi., El caso
es que se ha formado una nueva com-
binacién de la gue forman parte gué
s¢ vo (qué partidos y en la que le ha
correspondide a papa todo el manejo.
Pero en fin, estas son pesadeces...
i Hablemos de otra cosa?

Hablaren, en efecto, de muchas
oiras cosas menos insubstanciales que
la politica al dfa. Como el tiempo 8i-
guiera hermoso, Anita, que ardfa en’
deseos de procurar un acercamiento
entre aguellos dos corazones que no
esperaban mias que una palabra para
empezar a entenderse, les hizo de
pronto una proposicién.

—7VYoy a decirles una cosa, pero los
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dos tienen que comprometerse de an-
temano a decir que sf.

—Pero, Anita.

—81 no es nada malo. ..

—¢Pero yo iba a proponerles algo
male? Gracias,

—Perdona. .Qué ibas a proponer?

—j Aceptan de antémano?

Hubo una pausa: Anita insistio.

~—jAcepta usted, Graciela?

—8f,—dljo ella, decidiéndose a to-
do.

—-Ya no hay manera de ser cobar-
de José Antonio. DI gue si,

—Aceptado.

—Bueno. Mientras yo me ocupo
del amuerzo, ustedes se van a pasear
en automoévil. ..

Y sin darles tiempo para protestar,
agregd, mirando el reloj:

—Tienen hora y media por delan-
te. Ya estd, Se fueron. .,

—Te has puesto mala, Anita...

—Hay que ser de palabra, José An:
tonio .,

Venfan ya de vuelta y apenas ha-
bfan cambiado unas cuantas frases
sueltas, a propésito del dia, que estaba
realmente delicioso, o del paisaje que
se presentaba admirable.en la claridad
de la mafiana. No hacfa frio, soplaba
una brisilla suave y el sol comunica-
ba n la tierra un bienestar eomo de ¢on-
valecencia. Abriase el camino, por en-
tr2 los potreros, muy himedo toda-
via ¥ lo que era peor, atravesado de
charcos. Los Arboles brillaban al sol,
dejando caer por las puntas de las ra-
mas gotas lentas y tardfas. Al fondo,
mas alld de la montafia blanea, blan-
cos también, los climulus competian
en limpieza con el azul del ecielo. Si-
lenciosamente, por el cajon del valle,
arrastraba el estero su  candal de
aguas rojizas,

—iMas ligero? ;mas ligero?—ha-
bia preguntado de cuando en cuando
José ‘Antonio.

—N6, n6, basta—contestaba ella,
que no veia la necesidad de ir muy a
prisa.

Pero él tenia el demonio de la velo-
cidad en el cuerpo, ¥ sin que Chela lo
observara, iba paulatinamente aumen-
tando aquélla. El paisaje desfilaba, lo-
camente, a ambos lados, Ella no veia
ya nada, y sintio la necesidad de ape-
garse al cuerpo de su compafiero que,
con los ojos fljos en el camino, pare-
ela no advertirla ya.

El automévil volaba. Magnifico
40 H P., orgullo de su duefio, res-
pondia fielmente a las incitaciones de
aguella mano que le era tan conocidal
Como era temprano ain, pocos §e
aventuraban por la earretera, y el
transito no ofrecfa peligro alguno.

Una que otra vez hubo necesidad de
apelar a la bocina.

Bien pronto dejaron los dominios de
la hacienda y se hallaron en el fondo
mismo del valle. El camino segufa
alld, orillando el collado, entre la Ii-
nea férrea y el estero que venia hecho
un brazo de mar, Las aguas turbias
de color de greda, espumajeaban de-
jando aparecer, de cuando en cuandg,
trozos de Arboles, haces de plantas
acuniticas, toda una vegetacién su-
brepticia barrida por la corriente.

—i8egnimos?—pregunté José An-
tonio,

—Mejor es que volvamos—dijo ella,
observando que ya no era el mismo
de antes el aspecto de la atmosfera.

El tiempo, en efecto, cambiaba.
Comenzd a soplar el viento del norte
¥ el cielo se cubrié en un instante de
nubarrones obseuros. lba a reanudar-
se la lluvia. Soné un trueno lejano,
luego otro. Gruesos goterones repiea-
ron en el automovil.

Esto no es nada,—dijo él,

[ hizo detenerse a la miquina para
calarse los impermeables y la careta
con ojos de cristal. Desplegaron tam-
bién el toldo; y ya era tiempo porque,
apenas habian partido, el agua cayé
torrencialmente, La lluvia se habfa
tormalizado.

—Volvamos, volvamos...,—decia
Graciela. .

Jogeé Antonio ge decidlé a volver, ¥
s0lo entonces pudo darse cnenta de la
enorme distancia recorrida. Ni ella ni
&] habian sentido pasar, uno tras otra,
los minutos, al dompds de su marcha,

~—La cuestién es llegar al puente—
dijo él.—De alli, se puede decir que
no hay més que un paso a Los Rosa-
les.

Pero el puente estaba lejos, sin du-
da, porque aungue las ruedas chirrea-
ban en la tlerra fangosa y se compren-
dia que el autom6vil iba azotando el
agua, no se vefa hacia adelante més
que el eamino, solitario, serpenteando
paralelamente al estero ¥y a la !fnea
férrea abierta sobre el faldeo, De
pronto, gritos lejanos, clamores, ex-
trafios de voces humanag llegaron va-
gamente a los ofdos de la pareja, do-
minando fugazmeate el estruendo de
la tempestad v la trepidaci6én del ac
tomOvil, Se detuvieron para prestar
ateneion,

—Que baja el estero! Que se viene
el estero!. .,

Al otro lado del valle, en el faldeo
opuesto, gentes despavoridas corrian,
snbian, se dispersaban, echando mira-
das hacia atrds, en direccion del este-
ro. José Antonio lo comprendi6 todo
al moménto. Ahora que el automdvil
no funclonaba, podfa sentirse distinta-
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mente el rumor de la avenida, un ru-
mor sordo, monétono, péro cada vez
m&s penetrante: el estero que se des-
bordaba, por fin, echando sobre &l va-
lle su carga de millones de metros
edbicos de agua con una viclencia de
veinte cataratas. Sin decir upa pala-
bra, cogié la manivela y el automdyil
parti6 de nueve; pera esta vez desa-
tentado ya, puesto en ese minuto su-
premo en gue se juega la vida, a la de-
sesperada.

Graciela comprendié también la si-
tnacion, Comprendié que no habia
tiempo para bajarse de |a mdquina y
busecar la salvacién en la fuga, porgue
siempre el agna avanzaria con mayor
rapidez. El éxito de la aventura eés-
taba, pues, en llegar al puente y atra-
vesarlo antes que el agua azotage con-
tra &1, quizds para destruirfo. Y aho-
ra no tenfa miedo a la velocidad, no
la sentia ya, hublera deseado que el
automovil volara, Ne se atrevia a mi-
rar, no querfa siguiera pensar. Enco-
gida, estrujando entre sus manos tré-
mulds las violetas que le obsequiara
Anita a la partida, ella, en el fondo
de todo su terrar, se daba tlempo aun
para admirar a su compafiero, tan se-
reno, tan dueno de si, adn &n aguella
circunstanei - triglea.

Pero el puente no s& vela adn y a
Chela parecfa sentir, mas recio gue €}
estrépito de la lluvia y el jadeo de la
maquina, el rumor de la avenida, ron-
co, amenazante, como el rugido de una
fiera gigantesca. Le parecfa aquello
una pesadilia, de la cual iba a desper-
tar de un momento a otro.

De pronto noié que el antomévil
czmbiaba Dbruseamente de rumbo.
8infio también que alge retumbaba
bajo de ella, Entonees tuvo valor pa-
ra pirar hacia adelanto. Acababan de
entrar al puente. Di6 un suspiro de
alivio, El puente, que terminaba al
pie del cerro, desembocaba en el eami-
no y el camino subfa en linea recta,
diez, veinte, talvez cincuenta metros.
Era la salvacion en efecto. Sin em-
bargo. José Antonio no disminufa la
velocidad de la carrera. Por el con-
trario, inclinado, inmévil, parecia que-
rer imprimir con su propio cuerpo mi-
yor velocidad al aparato, que rodaba
como nunca habfn rodado desde que
sali>ra de la fabrica. *

Chela 4i6 un grito de espanto, salté
en su asiento y eedié a la tentacidén
de mirar haeia atris por la ventanilla
cirenlar. Habia sentido -un ruido for-
midablé, un catruendo de catdstrofe,
¥ crey6 que serfa arrastrade en €l El
estero, dejandose caer coutra el puen-
te con st enorme volumen de aguas,
pledras y troncos, lo habia derribado

y se lo llevaba consigo, como sl fuera
cosa de juguete, deshecho, destartala-
do, los machones al aire.. Pero ellos
estaban ya en salvo, en lo alto del ca-
mino. José Antonio, deteniendo la
:naquié:a. se habfa descubierto el ros-
ro, Estaba pdlido y sudoroso.
se deseubri6 también. o
~—Ya no hay cuidado, amiga m
——gritdg él con un temblor nargloso 1:1;
la voz.—Ya estamos del oiro lado.

Ella sinti6 impulsos
a él, de besarle eg 1a bnciec:;”::s;?-
8o muy largo, muy edlido, en que pon-
drfa toda la gratitud de una mujer
enamorada, Ese era el hombre, el
trinnfador, tal como ella le som;ba
capaz de encarar el peligro y de vun:
cerlo! Bl amor golpeaba desde hacla
t‘i;;mpo e;)] l)gquel corazén, y la admira-

n rReababa : £
e ey de abrirle depar en par

—HEstoy pensando, José Ant

dijo por fin— estoy ity
: Oy pensando
premiar su hazafia. . . Fhae

—¢Se burla usted?

—Né, né, por Dios, N
burlarse ahora, . . A A

—Pues, amiga mifa, si ha

! - y alguna
hazafia, es de la midquing. Y VAINOS a
premiarvla ahora mismo

—Cdmo?

—Creo gue se lo ha merecida

Y del depésito de los repuesma: aa-
c?} Jogé dAEILaaia una placa de bronce,
que en dobles mayiisenla e e
oty s deefa; “Go

—Es usted rencoroso, José Antonio,

—NG6, e8 que se me habfa ordenado
que esperase, y esperaba. . .

El automo6vil, rudo corcel meéecdni-
co, parecia dispuesio a proseguir la
mareha, ¥ abajo el estero, era como
u[n motnst;ruo que rabiara de impoten-
cla ante [a presa gue se le esca
entre las garras, i

RN

La tempestad segufa, y José Anto-
nio, temiendo que su compafiera su-
friese demasiado la violencin de las
emociones porgue acababan ambos de
pasar, le propuso reanudar la mar-
cha.

—Ahora 8f, ;volvemos?

~—Ya e tiempo, me parece,

Habfa en la voz de (Graciela un
temblor extrafio ¥ eualquiera habria
notado facilmente que le costaba arti-
cular las palabras, como sl ellas se
negasen a ser moduladas. ;Eran toda-
via los efectos de su terror de un mo-
mento antes? Ni ella misma habria
pedido asegurarlo, Pero oxperimenta-
ba ahora una sensacibn nueva de mie-
do, de placer, de angustia casi: al sen-
tir tan cerca del suyo el cuerpo de su
amigo y al verse sala con él en mitaqd

*
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de los campos desolados por el invier-
no.

—7Ya es tiempo de gque lo bautice-
mos, ;no le parece?—pregunté José
Antonio, sin dejar de mirar hacia ade-
lante .

—351, demasiado.
driamos hacer?

—Fije usted misma la fecha.

—QGracias, Ya se la daré.

Y callaron de nuevo, penetrados
uno del otro, sintiéndose satisfechos,
plenamente henchidos sus corazones
con la delicia de ir muy juntos y muy
solos. Llovia siempre, y la lluvia era,
al salpicarles el rostro, embriagador
rocio.,

¢(Cufindo lo po-

v

—Pero sl vienen - empapados,—fué
la frase con que los recibité Anfita.

—Los impermeables si, pero noso-
tros no. y

—Traerin mucho apetito? El per-
miso fué por hora y media, y hace mas
de dos horas que andan fuera.

—Eso quiere deeir gque lo hemos pa-
sado bien,—observo el joven,

—Ya me lo suponfa.

José Antonio Hamé al chauffeur
para decirle gue tuviese el automdvil
listo por lo que pudiera ofrecerse, e
hizo llamar a Mareos, El viejo servi-
dor le di6 noticias alarmantes respec-
to de la catdastrofe, tanto que el joven
ge resolvié a partir de nuevo. Enten-
dia él en toda forma sus deberes de
gran terrateniente: era el sefior en
sus dominios, pero, llegado el caso,
tenfa que ser también su providencia.

—Que me ensillen el “Mulato”

—:'Vas a salir?

—-8f, Anita. No gé cOmo estardi esa

pobre gente.,, Hay que ir a ver.
—iAlmorzaris primero?
—NG6, Anita. Mientras yo me llevo

una cucharada a la boca. pued  estar
algnien muriéndose.

—Te esperamos’

—Menos todavia, Almuercen uste-

des no méas. Yo lo haré cuando vuel-

ViR
Y dirigiéndose a Chela, que no ha-
bia guerido participar en el didlogo,

le dijo:
—Ya ve, Graciela Hay alguien que
#€ opone a que pase en mi caga. Y

en gué dia! Pero me compromelo ‘re-
gresar cuanto antes,

—Lo Gnico gque siento &3 no acom-
pafiarle. . ..

—Gracias,

Cuando volvié de su pleza, ya pre-
parado para los trabajos que acaso le
tocarfa desempefiar, va estaban listos
los caballos. Se despldié rdpidamente,
diciendo “'si” a todas las advertencias
que le haefa su hermana y a galope

-

tendido tomaron é1 y Marcos el cami-
no del estero. Un cuarto de hora des-
pués volvia el mayordomo a decir, de
orden del patrdn, que se pusiera en
marcha el automdvil, y a llevarse al-
gunos lazos, Ellas, que se habian ya
sentado a la mesa, le exigleron-de:a«-
les,

—IR1 estero, patroncita, gue ha. he-
cha las mil y unas bellaquerfas.., a'Elstﬁ
aquello que da pena verlo.

Pidi6 disculpas, porque el patrén lo
mandaba muy apurado, y partié de
nuevo, Aquel peligro lejano puso una
nota triste en el almuerzo. Anita sa-
bia que su hermano no era un loco,
pero sabia también que era valeroso
¥ que por salvar la vida a un semejan-
te, arriesgarfa muchas veces la suya.
Graciela, atn sintiendo mucho la au-
gencia de Joeé Antonio en'los momen-
tos en que mas vivamente deseaba te-
nerlo a su lado, se complacia eh la ae-
titud del joven y vefa su figura rodea-
da de cierto prestigio de heroicidad.
Habia gque ser bueéno y noble para-lan-
zarse asi, a campo raso, bajo la inele-
mencia de los elementos, sin otra nor-
ma que la de un deber muy discutible,
en cirecunstancias que llevaba el esté~
mago vacio, ¥ que se ofrecia por de-
lante la perspectiva de nn dfa excep-
cional .

Ausente y todo, José Antonio estabg
presente en el pensamiento de las dos
amigas., No se hablé sino de él o a
propbsito de él, ¥ hubo un momento
en que Chela, a pesar de haberse re-
suelto lo contrario, no pudo seguir ca-
llando la aventura de la mafiana y la
narrd a Anita con tono de admiracién
y gestos cde entusiasmo, considerande
que habfa sido una escapada, sf, pero
debida s6lo a la pericia y a la presen-
efa de dnimo de José Antonio. En vez
de tranquilizarla, esta relacién puso
a Anita mis Inquieta todavia. Aquel
egtero le daba miedo, aquel estero que
se habfa llevado como una pluma un
puente por donde pasaba el tren..

Graciela tuvo que entrar a obrar en
su dnimo, y para alejar de ella el te-
mor, no hallé mejor medio que el de
exaltar las cualidades de José Anto=
nio, convenciéndola de gué a un hom-
bre asf no podla ocurrirle nada... El
peligro, segin ella, no existia 'm%a
que para los timidos, Y wvolvia a re-a
cordar la aventura del automdvil; 'y
decfa a Anita que si José Antonio, por
ejemplo, se huhiera turbade y perdi-
do el tino, ia avenida les habria inde-
fectiblemente arrastrado. - Tan lejos
llegd en su alegato que de repente
Anita B¢ puso a mirarla, sorprendida
pensando no sin razén que si su amiga
hacia el elogio de José Antonio, -no
era tanto por infundirle valor a ella
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como por dar expansién a sentimien-
to8 que en su propio corazén desperta-
ban vigoresos. La dejd hablar, encan-
tada, y aprovechdé una pausa de Gra-
ciela para preguntarle con toda senci-
Nez:

- —Y entonces jpor qué no lo qulere
usted?

Era tan a fondo el golpe y estaba
dirigido por una mano tan blanca y
tan'fina, que Graciela, confusa, enroje-
¢i6d ecomo habria podido hacerlo una
eolegiala, Mird a Anita al fondo de los
ojos y viendo un puntillo de malicia
en ellos, se ech6é en sus brazos y la
bes6 ruidosamente en las mejillas:

—Anita, Anita. Se ha puesto usted
muy mala. .,

Como mejorara el dia, salieron a sa-
ludar al so’, que pintaba ya sobre la
tierra recién empapada, decoraciones
admirablea. Estuvieron en la glorieta,
pasearon por entre log cuarteles del
jardin, en donde se velap como en
exhibiciébu las cosmias, las achiras,
lag fucsias, y otras flores de esas gue
parecen reservar para el lnvierno el
encanto de su vibrante colorido, Des-
de su sitio, los lirios y los juncos, me-
lancélicos en su matiz suave y deslef
do, incensaban el aire. Y las violetas,
como si supieran cudnto se las amaba
por aquellas que venfan a hacerles
compafifa, sacaban las coralas de entre
!a marafia de las hojas acorazonadas,
prestas al dulece sacrificio de morir so-
bre un corpifio.

Algunos maceteros de claveles -8-
taban en plena tloracidon. Chela habria
tomado uno, uno muy rojc ¥ opulente
gue parecfa no desear otra cosa; pero
se contuvo, ¥y Anita, que ohservd gu
ademdn, le dijo:

—Hace usted muy bien e~ dejarlo,
porque los demds se morirfan de ce-
los. ..

Las rogas, précoces siempreé, amena-
zaban invadir todo un lado del jardin.
Adn estaban casi todas en bot6m, pe-
ro las habfa en tal ndmero, que ellos
na pudieron menos de sonreir imagi-
nindose cOHhmo estaria de cuajado el
rosal, cuando por fin sbrieran todas..,
Qué milagro de color, qué variedad in-
calificable de matices sobre el verde
de las hojas, desde el blanco purc
hasta el rubi profundo, pasando por
todas las gradaciones y desviaciones
del rosa y del amarillo!

~—Estd hermoso, muy hermospe el
jardin. ..

—iLe gusta de veras?

—Creo que no me aburrirfa nunca
de vivir aquf.

—Chela, .,

—,Qué?

—Es0 que acaba usted de decir es
una ¢osa mMuy grave.

—Bien 8é lo que digo.

—4Y si yo se lo repitiese a José
Antonio?

—N6, no hard usted eso... ;No ha
dicho usted misma gue es una cosa
muy grave? Quede esto entre noso-
tras. .., Al fin jqué interés podria te-
ner para él?

—iLe parece a usted que no?

—Casi lo aseguraria,

Anita iba a hablar, pero recordd las
indicaciones de su hermano. y temi6
con una indigereelén desbaratar todos
sus proyectos,

~——Chela,—dijo entonces, como abs-
trafda, dejando caer las palabras con
una lentitud sofiadora,—yo no sé cué-
les sean los pensamientos de mi her-
mano. S6lo conozeo los mios. ..

—¢ Y cudles son?

—~;No se enoja usted?

——Anita. ..

~—Que yo sufrirfa mucho si tuviese
que dejarle solo para irme al lado de
mi enfermaoa, y que. ..

Se interrumpiéo. Chela adivind la
frase que habia quedado pendlente de
sus labios. Y le dijo:

—Ya sé, Anita, lo que va usted a
decirme. Pero, ya ve usted.

—;Qué?

—;Puede nsted decir que José An-
tonio sea el mismo que yo conoci?

Como Anita callara, Grdciela agre-
g6 todavia:

—Y gin embargo, al tomar el tren
para venir ahora a Painahuén, yo
trafa casi la seguridad de gue no vol-
verfa a Santiago...

—;Como?—interrumpié6 Anita, con
los ojos radiantes,

—S8ino en la compafifa de usted,

—;De mi?

—Y de él...

Habfa pronunciado estas palabrasg
con voz apenas perceptible, inelinando
la barba contra el pecho. Estaban ya
en el corredor, Habfan ido a coger
flores, todas las que pudieran, y ella
no tenfa, sin embargo en la mano,
més que una violeta con la cual juga-
ba llevindosela a los labios. Anita,
demudada, casi fuera de sf, se habia
acercado a ella buscindole los ofjos
con los vjos. Y como Graciela perma-
neciera cabizbaja, le tom6 con las su-
yas ambas manos y le devolvio el beso
de momentos anteg,

—No soy tan mala, Chela, no ‘soy
t: . mala como creia usted!

Serfan las cuatro cuando llegd Jozé
Antonio, empapado, embarrado, im-
posible de hambre y de cansancio,

~-Na puedo mis, dijo.

Y se dirigio a su pieza. x 1bia vuei-

.
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to a descomponerse el tiempo, pero no
tlovia. Algo pesado se cernia en el
aire. La luz se haecia tan débil, que
hubo necesidad de encender las lam-
paras. N

Mientras le acompaiiaban, gozosas
de verle engullir con apetito de fraile
o de soldado, ellas exigieron a José
Antonio una relacién completa de In
ccurrido. El trataba de guitarle toda
importancia a la cuestion. Manilestd
en pocas palabras lo migmo gue habia
dicho el mayordomo, agregando gue,
por desgracia, se contaban entre las
victimas algunos ahogados.

—Pobres!

—Se ha hecho lo que se ha podido.
Ya no queda nada que hacer, sino es-
perar que las aguas pajen..., Ah, ¥
antes que me olvide, Anita, junta to-
do lo que tengamos en rova ¥ en Ira-
pos. Hay gue vestir a mucna genfe
que ha quedado sin casa.

~—(6mo no, José Antonic,

Graciela ofa, penetrada intensamen-
te acaso por la primera vez en su vida,
del dolor de toda aquella misern por-
ci6n de humanidad que todo lo espara
de la naturaleza, ¥y a quien la natura-
leza castiga tan cruelmente. Rlla no
habfa pasado nunca un invierno en el
campo, ¥ no se imaginaba que pudiera
ser tan penoso. Cufn caras solla. cos-
tar las alegrias que los ricos venfar a
bugear allf, en log meses bullangneros
del wverano! La uva gque coquetona-
mente aprieta una mujer entre sus la-
bios, para gozar de su frescura, podia
ger el precio de la vida de un hombre.,
El pan, que despreciamos a veees por
una golosina, era de ese trigo que se
llevaba ahora el estero embraveeid)
junto c¢on la esperanza de muchfsimos
hogares campesainos,

—~ ;No haa hablado con Joaguin?—
preguntd José Antonio.

86lo entonces se dleron ellas cuenta
de que no se hablan acordado para
nada de los amigos de Painahuén.

—No ha sonado el teléfono en toda
la tarde. .. ;

—Es raro. Seguramente estd inte-
rrumpida la linea. Algin poste cafdo,
los alambres rotos...

Se dirigi6 al aparato y llamé, pero
inttilmente. No le contestaron, Ha-
bria que esperar un dfa, acaso dos,
hasta que arreglaran la linea.

—¥ usted, Graclela, ise va ahora?

—;Le estorho ya?—replicd ella,
¢on un tono grave y triste, que extra-
fi6 a José Antonio.

— Al decirlo, erefa anticiparme a su
deseo .

—8jempre usted galante.

José Antonio habia terminado sn

tardfo almuerzo y Anita propuso que
el té lo tomaran juntos en la sala.

—Un five o'clok tea... No me pare-
ce mal,

—Jistdé usted prisionera en Los Ro-
pales, Graciela—dije José Antonio,
apenas estuvieron instalados en el
otro aposento.

~iPar qué? Ya sabe usted que a las
golondrinas no se las puesde enjaular.

Era la primera vez, después del ve-
rano, que ella hacfa alusién a aguel
apodo, tan dulee y amable en otro
tiempo, y el joven sintié un estremeci-
miénto no fdacil de reprimir.

—Lo digo—explico—porque si el
estero ha bajado, es seguro que el ca-
mino a Painahuén estd dastruido....
De aquf a dos dfas se podrd pasar, pe-
ro a caballo.

—:;De modo, José Antonlo, gue
cuando usted me preguntaba sl ‘me
iria hoy, lo hacfa por probarme?

—NO, (raciela, era s6lo por taner
un pretexto para decirle esta: gue te-
nia usted por ecdrecel Los Rosaizs.

—{4rcel cuyas puertas tendré que
romper muy promic.. .,

— ¢ Por_qué?

~—Papd me ha eserite
m.: que apresure mi viaje.

El sintid, como el poeta, frio en las
e-trafias. Pero logré disimular y di-
jo en tomo galante:.

~—Entonces la avenlda del estero
ha sido una cosa providenecial. ..

Graciela miré a Anita, pero olla es-
taba ya vuelta de otro lado v se diri-
gia al piano, Levemente, como cuien
juega distraida con las teclas, empezo
a tocar el acompafiamiento de algunas
cancioneg favoritas de su hermano.

—Cante, José Antonio,

—iPara qué? No podria.

—iQue no podria?

—Desde aguella fecha no he vuelto
a cantar, ¥ todo se me ha fdo _olvi-
dando. ..

~—Muy pronte olvida usted!

—4+ Y usted me lo dice?

—Yo no he olvidado nada. Le dije
que la Golondrina volveria, v aqui la
tiene usted.

—iPor qué tardé tanto?

Es posible que haya equivoeado
el eamino: pero al fin lo encontré.

—~Qraciela! y

El joven habia dejado csvapar en
este nombre toda su pasién, reconcen-
trada hasta entonces por un enorme
esfuerzo de voluntad, siempre en ten-
sion . Desvid, pues, la visia para disi-
mular ¥ se refirié a las golondrinag de
Becquer, cuyos acordes atacaba en e3la
momento Anita con tanto septimiento
que el plano pareefa tomar todas las
Inflexiones de la voz humana

ordenédndo-
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—Cantelas usted, yo se lo ruego.

Y suave, primero, como si recitara,
¥y mds vibrante y claro cada vez, José
Antonio fué modulando todas las es-
trofas de esa rima que, a pesar de la
cursileria de tantas generaciones, ai-
gue siendo sentida.

Volverdin las obscuras golondrinas
de tu balcon sus nidos a colgar. ..

B womom e e e e ke 4 A eTe W ete sTE 8

Transportada, teliz, Graciela, se ol-
vidaba de todo. Ofa, como si hubiesen
sido hechos para ella, aguellos versos
en gue el alma atormentada de un
grande y doloroso poeta habfa expre-
gado tan melaneélicamente su desesps-
ranza:

...como yo te he querido, desengdfiate,
asf no te querrdn.

Y comprendia al fin que s6lo en el
amor, en la reciproca comprensién
que nace de la comunién de los afectos
més intimos, podia résidir la paz que
en vano buscaba su corazdén, desparta-
do en buena hora a la verdadera vi-
da. Qué le importaba yva todo su pa-
sado! Qué valfa la comedia del mun-
da! Para qué servia toda esa falsedad
distinguida en medio de la cual habfa
vivido siempre y que no permite to-
mar en serio nada de lo que se estd di-
ciendo o escuchando! N6, né, la vida
que concebia ahora, todo su porvenir
estaban allf en el encanto de aquel
rinebn agreste, tan amable como las
almas que lo habitabarn y embellecfan.
Cémo pudo pensar que era ridfculo y
fastidioso wivir asf! Qué delzura en
esa paz! Qul poesfa en la vasta noche
poblada de ruido y de misterio! La
gran cindad guedaba perdida alld a lo
lejos, muy lejos, con toda su indtil y
p-ligrosa magnificencia, que no la en-
volveria ya nunca, nunca. ..

A medida que avanzaba la noche ¥
la temperatura descendfa, José Anto-
nio, que ya en la mesa habia hablado
de tener mucho frio, iba sintiendo que
se acentuaba el malestar de su orga-
nismo. No atinaba con el origen de
clertos escalefrios gue le sobrevenian
a Jo mejor y de las oleadas de sangr:
q' - le encendfan el rostro haciéndole
latir las sienes, Le parecia tener bra-
gas ardientes bajo los pirpados, que
juntaba a menudo. Zumbdbanle los
ofdos, y poco a poco iba perdiendo la
visién precisa del ambiente. Anita gue
le observaba con cuidado, le pregunté
qué le pasaba,

—No sé, no sé. ., Acaso la mojade
en el estero me haya sentado mal.

—i;La mojada?

Entonces él se vi6 obligado a con-
fesar que habia tenido que estar dos
horas con el agua casi a la cintura.
Graciela intervino entonces para indi-
car a José Antonio la conveniencia de
dcostarse, El se negé, y pudo, con
evidente esfuerzo, permanecer en la
sala algunos momentos mas. Pero
llegd el instante en gae el desorden de
su organismo se hizo superior a su
voluntad, ¥ tuvo que ceder, La cabeza
le ardfa, tembldbanle las manos, te-
nia la boca seeca y amarga v los ples
helados. Apenas se hallé bajo las fra-
zadas, le acometieron temblores tan
fuertes que sn recio catre de bronce
erujia como una cuna. Anita le hizo
apurar dos tazas de infusién de viole-
tac y tiloo y le abrigé muy bien,
negédndose a galir de la pieza mlentras
no le vié relativamente trangui‘o.

—No te inquietes, hermana, Esto
no serfi nada, .,
—Te vas a estar quietecito, zn6?

Tienes que transpirar.

En la mirada de Gracieia hallé ella
un pregunta tan ansiosa, que no es-
perd que hablara para decirle que su
hermano estaba delicado, con una fie-
bre muy alta, pero que no parecfa tra-
tarss de nada muy grave. A

—Con razdén tuve miedo vo euando
le vI maichar hacia el estero. . .

:Se ha dormido?

—NG6, pero no tiene esealofrios ya.
Y en cuanto empiece a transpirar, la
fiebre habri cedido,

Velaron ambas hasia muy tarde, y
rendidas al cabo, se fueron a dormir.
Y se durmieron, pero econ la oracidon
en los labios, Al dia siguniente ama-
neecié claro, francamente primaveral.
El temporal se habfa alejado definiti-
vamente, Pero José Antonio, enfermo
siempre, no pudo abandonar el lecho
¥ Anita se apresurd a enviar a Marcos
con la novedad a Painahuén.

v

Desde el primer momento compren-
di6 Joaquin gue no se trataba de una
indisposicién ligera y gque habia nece-
sidad de llamar médico, Como el ser-
vicio del teléfono contiuara interrum-
pido, despaché a Marcos a la ciudad,
ordenfindole que llevara ademis un
buen eaballo, pues los caminos se ha-
llaban adn intransitables para coche,
Como todo jefe de familia, Joaguin
tenfa su médico de confianza a quien
recurrir en todo apuro,

—Crees que gea algo muy grave?
—le preguntd José Antonio, mientras
su amigo le tomaba el pulso.

—Grave no, hasta este momento.
Pero me temo mucho que no se te pa-
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1 flebre asi no més. Estds ardien-
ao,
—Siento una gran opresién al pe-
cho y a ratos una puntada que se fija
aquf al costado izquierdo, y me impide
respirar. ..

—No hables, mais bien.
mal gusto en la boea?

—Y una sed inmensa.

—Tienes la lengua sucla,

—Anoche me he quedado dormido
una que otra vez y siempre he sefiade
bebiendo agua, enormes cantidades de
agua. .,

Anita, que habia salido a preparar
una limonada, volvi6 en ese Instante
y mientras servia a su hermano la be-
pida, se puso a regafiarle amistosa-
mente, reprochdndole €l no quererla
a ella puesto que se exponia usi.

—Figarese, Joaquin, que se ha es-
tado dos horas en el agua. ..

—Pero, amigo,

—.Y qué ge le iba a hacer? Habia
gue dar el ejemplo ..

— ¥ @Graciela, ;por gué no entra?
~—preguntd Joaquin.

Anita, dirigiéndose al enfermo, ex-
plic6:

—Temia disgustarte.

=— A mi? lPor gua?, ..

Joaquin, gue habfa ganado la puer-
ta, volvié a entrar Zon Graciela de la
mano,

—Esta sefiorita debe tenerle mleda
a la infeccidn.

—Joaquin. .,

—Aqui tiene usted,
liente, al invencible. . .

Anita se acordd de que guedaban
atin algunas obleas de las que le habfa
administrade Félix y, ereyendo reco-
nocer en José Antonfo sintomas igna-
les a los de su enfermedad, le exigid
gue las fuera tomando, en la misma
dosis indiecada para ella, mientras lle-
gaba el méiico. Kl febrifugo produjo
su efecto, pues media hora después
José Antonio se sentia mds despejado
y Joaguin advirtié que el pulso le la-
tia con mucho menor celeridad. Pero
la puntada al e¢ostado se hacla mds in-
pistente y aguda cada vez, y el enfer-
mo no podfa ya moverse sin evitar una
contraceion de dolor en el rostro. Se
andaba ya en puntillas ¥y se hablaba
en voz baja.. .

Al medio dia llegd el médico, ¥, co-
mo ya por carta le hubiese dado Joa-
guin su parecer respecto a la natura-
leza de la enfermedad, trafa unas
¢uantas drogas de uso corriente. Que-
daron solos los tres hombres en el
dormitorio del paciente, E! doetor,
que erg uno de esos howmbres lmper-
turbables que vén caer una Ccasa y no
echan a correr mientras no se conven-
cen de que es mis convenlente que
gquedarse inmdéviles, examiné culdado-

i Sientes

Chela, al va-

samente a José Antonio, le auscultd,
le observé el interior de la boca, y aca-
b6 por hacer un jhum! que lo mismo
podia interpretarse favorab.: que des-
svorablemente. Habiz advertido la
difieultad con que el enfermo se incor-
pord para dejarse muscultar y su im-
posibilidad de respirar fuerte,

—¢Habrda mostaza? Vamos, por lo
pronto, a aplicarle unos sinapismos.

Anita misma los preparé en un se-
gunao, mientras Graeiela segufa con
ojos encantados el movimiento de sus
manos de hada. El doctor los aplics
al enfermo, sobre el sitio preciso del
dolor, ¥ observando que surtfan, al fin,
el efecto deseado, se puso a esecribir.
Hizo preparar una infusién sudorffi-
7, a la que agregd porciones de diver-
gag tinturas que trafa y sirviendo a
José Antonio una cucharada, recomen-
d6 que le diesen uny igual cada dog
horas, Se quedé a almorzar en Los
Rosales, haciéndose njos de-la belleza
de aquel retiro rastico, y se despidio
recomendando que no tuviesen reparo
‘en hacerle llamar, si neces‘taban de
sus servicios, aunque fuese de noche.

—Vamos a hacerle acompafar,
doctor .

-—Si les ;arece. ..

Graciela hablé en voz Laja con Ani-
ta, y ambas, rogando al doctor que
se aguardase unos segundos, salieron
al jardin. Joaqufn aproveché aquel
momento para preguntarle por .su
diagnostico.

—Plenresia,—dijo &1,

~—;Es de cuidado?

~—8egln. .. Por ahora es sencilla,
no afecta maAs que el lado lzguierdo,
Pero pueden sobrevenir complicaclio-
nes, hacerse doble... Las sefioritas
Leon sus hermanas, verdad?

—Una, la mis pequefia. La otra. ..

Ocurri6sele a Joaqufn anticipar
acontecimientos gue ya daba por reali-
zados, y sin titubear, agreg6:

—La otra €8s su prometida,

—Diablos,—execlamé el doctor.

—Imaginese usted sl se habra ga-
nado gratitudes céuando logre poner
fuera de cuidados a mi amigo.

-~Fl maozo ~es robusto, ¥y creo gue
registiri. Hay que andar ¢on mucho
tiento. .. 7

—Lo cuidarin ellag mismas.

—Entoneces, decididamente,
nos moere., ..

Entraban ellas en ese instante, tra-
vendo cada una un gram ramo de flo-
res.

—,;Qué hermosura!-—dijo el mé-
dico, &

—8cn para usted, doegtor. Marcos
ge las llevard.

~—Oh, cudntas gracias, jQué conten-
tos se van a poner en casa! Por alla
estAn muy atrasadas las flores toda-

no se
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via... Con razén tienen ‘tanta fama
Los Rosales.

Y al decir esto, el buen viejo acari-
ciaba como un padre, con sus dedos
genilmente trémulos, las corolas lla-
meantes y olorosas.

Hasta la tarde no se fué Joaquin,
algo mds tranquile, porque ya se ha-
bfa restablecido la comunicacién tele-
fénica. La temperatura del enfermo,
obgervada a cada media hora, segun
prescripeion del médico, tan pronto
bajaba como subfa. A la noche la fie-
bre era tan alta que José Antounio co-
menz6 a desvariar, y Anita, al oirle
deeir cosas incoherentes, se sobrecp-
giG de espanto. Se. acord6 instintiva-
mente de su otro enfermo, de Félix, a
quien, delirante también, trafan aho-
ra de Europa, muerto en vila, sepul-
tado vivo... Llamé6 a Graciela, que
tembld asimismo, sin saber qué hacer.
Tomadas de la mano, en mitad de la
pieza, clavaban los ablertos ojos, con
aire interrogativo, en el lecho del pa-
ciente, sin atinar siquiera a llegarse
hasta el teléfono para hablar a Joa-
quin. Pero como José Antonio, sose-
gado al fin, aliviado de la fiebre que
pasaba como un simoun interior, se
quedara hundido en un suave sopor,
ge fueron a la alcoba de Anita y ora-
ror ambas, con todo el fervor de gus
almas profundamente creyentes, pl-
diendo a la Virgen intercediera ante el
Sefior para que alejara Ias desgracias
que se habfan dejado venir sobre Los
Rosales,

VI

El dolor, como siempre, fué fecun-
do. Todo cuanto podia sSeparar esas
dos almas—la de Graciela y la de Ani-
ta—-desapareeié barrido por la rafaga
de angustia gue révolvido el interior
siempre apacible del viejo caserén de
Los Roeales, No hubo ya considera-
ei6n gue detuviese las confidencias, y
ambas se hablaron largamente, comu-
nicandoselo todo, con e&Ba ansia gue
gentimos de hacer a un corazétn ami-
go partfeipe de las penas gue nos es-
tin devorando. Entonces fué cuando
Anita pudo comprender hasta qué
punito era hermosa el alma de su ami-
ga ¥ con qué eruneldad habfa procedido
ella, meses atrds, si se hubiese atre-
vido a econdenarla,

—¢No ha notado usted algo cam-
biado el fundo?—Ile pregunté una vez
en que velaban, como tantas, al ple
del lecho del enfermu,

. ——81, desde el primer momento,

—Hra el consuelo de ese pobre nli-
fio.. ;Y quién sabe, quien sabe sj alld

en el fondo de su corazén confiaba en
el regreso de usted!

—Asi me lo ha dicho. ..

-—Sfi. La maliana en que anduvimos
juntos. .. ;No se imagina qué alegria
me dié cuando lo supa!

—Diga, Graciela, jse acorddé usted
alguna vez de Los Rosales?

—Tantas veces! No lo dude us-
ted... Quizas no naei yo para la vida
gue llevaba. .. Recuerdo gque muchas
veces, viajando en tren por las provin-
cias francesas, en medio de 2sos cam-
pos tan eunilados, me asaltaba la vi-
si6n de Los Rosales y hublera deseado
venirme, pero inmediatamente... La
vefa a wsted., tan empefiosa y traba-
jadora siempre, en medio do las flo-
res, diandole de comer a sus pdjaros...
Y a él lo vefa visitando sus posesio-
nea, interesindose por todo. .

—No es un reproche, amiga mia—
dijo Anita entoneces interrumn‘endo
a su amiga,—Pero, ;nunca se le ocu-
rri6 enviarnos siguiera una postal,

Chela se puso seria, y suspird.

—Yo no ignoraba—dijo lentamen-
te—Ilo que ocurrfa agquf... Sabia que
sin querer, con la inconsciencia del
nifto cue dispara un arma, habfa he-
cho un gran dafio. Cref gue ustedes...
Cref que mi recuerdo no les era gra-
to.

——:8upo usted lo que ocurrid con lo
de Félix?, ..

—8f, lo supe también, por Joaquin,
gque le eseribié a Papd, No senti nun-
ca un dolor mAs grande mientras an-
duve por alli. . .

Anita habia ‘nclinado la cabeza y
permaneciéd pensativa. La imagen de
Félix. vuelto loeo, enidado por manos
merecenarias, invilido ya para el sen-
timiento y para la vida, surgié en su
pengamicnta. Y le parecié como que
una fiera invisible le diera un zarpa-
zo @n plena coraxdn,

Habfan conversado cuchicheando
para no turbar el fatigoso suefio del
enfermo. En ese instante José -Anto-
nip, gin cambiar de postura, se llevaba
las manod a la cabeza y dejaba ver en
sn gemblante el gesto de un dolor ho-
rrible. Ellas ge pusieron en pie.

—Me golpean... Me golpean aquf...
murmurd él, fijos en la pared frontera
del lecho, los ojos agrandados por la
fiebre,

Anita humedeci6 sus labios con un
trozo de hielo, que el enfermo sorbid
con delicia, Graciela se apresuré a
cambiarle la compresa con que gl
doctor habfa ordenado rodearle el
erineo,

—¢No hablemos, mejor?

—Callémonos,

Eran las nueve de la noche. La ca-
ga halldbagse sumida en el més pro-
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fundo silencio, Hacia una media ho-
ra que Joaquin se habfa marchado y
el doetor, reconociendo en el enfer-
mo sintomas favorables, dormitaba en
su cuarto. La lamparilla nocturna
derramaba por la habitacién una cla-
ridad como de duelo.

—Anita, ., .—Illamé Graciela.

—iQué?

— Por qué no guitamos esa piel de
ahi? ;Me da miedo!

A los pies de la cama de José An-
tonio la piel de la leona que el joven
habia muerto la temporada anterior,
tomaba en realidad un aspecto amena-
zante, con sus patas abiertas y su ca-
beza gque mostraba toda la dentadura
en s6n de ataque y los ojos de vidrio
que chispeaban a la luz. Anita tuvo
miedo también, un miedo supersticio-

80,-superior a su voluntad y a su po- -~

der de reflexion. Entre ambas arras-
traron fuera aquel trofeo glorioso, que
habfa tenido el extrafio influjo de lle-
narlas de presentimientos insensa-
EO5 0.

—Era un animal muy dafiino. .. Lo
mat6 José Antonio de un balazo.

—:81? No <lo sabfa.

—Fué una gran caceria... Se ha-
Dbl6 mucho de eso por aquf.

Volvieron a callar. Anita convirtié
su pensamiento en Félix, para quien
ella no serfa ya nada, nl nada repre-
sentarfa, mientras Chela, evocando su
vida magnifica de los afios iiltimos.
vefa en su imaginacion a José Anto-
nio como a un principe de leyenda,
montafia arriba, seguido de sus caba-
lleros y sus perros, persiguiendo a la
fiera peligrosa y ultimindela del pri-
mer disparo. El reloj di6 las diez.
Sus campanadas vibrantes repercutie-
ron en el vasto silencio. De muy lejos
llegd el canto de un gallo.

—Vaya a acostarse, Anita,

—N6, Graciela, ahora me toca ?

mi. Anoche se quedd usted, ;re-
cuerda?

—La acompafio entonces hasta las
doce. .

—Cuidese, Graciela, cuidese,

——z Por qué lo lice?

—MIi hermano va a sanar pronto, ¥
o8 necesario que no la encuentre feal

Graciela sonrid, agradeciendo la
fineza. jHorrible, horrible preferiria
quedar, a cambic de la salud de aquel
que tanto habfa sufrido por amarla a
ella!

Pasaron siete dfas de verdadera y
temible erisis para el organismo .de
José Antonio. Fué una ruda batalla
entre la vida ¥ la muerte. Pocas veces
méig hondas ¥ mayores ansiedades han
presidido las larzas veladas junto a
la cabecera de un enfermo. El auto-
mévil prest6 servicios inapreciables.

porque, ya buenos los caminos, estuvo
en un perpetuo ir y venir de Loe Ro-
sa'es a Painahuén y a la cindad. E1
doctor hubo de instalarse definitiva-
mente en casa del enfermo, cuya fiabre
se mantenia alta y s6lo con leves in-
termitencias de descensos. [Qué de-
solacién en aquella residencia, de or-
dinario tan apacible y riente! Anita y
Graeiela no tenfan ya ligr'mas. La
vieja Francisca, como esos perros de-
masiado adhesivos, se obstinaba en
permanecer lo mfs cerca posible del
patroncito, "'a quien habfa visto na-
cer con esos ojos que se 'comerfa la
tierra” ., Joaquin se fastidiaba, porque
con su eterno y filos6fico lloriquear,
no hacia méds que afligir a las j6venes.

—Vete, vate a la cocina, mujer.

Ella se iba, limpidndoge los péarpa-
dos con la punta del delantal; pero,
apenas pasaba un minuto, se la vefa
de nuevo asomar por la puerta pre-
guntando c6omo segufa el patroncito.
Marcos manifestaba su pena y su afec-
to repitiendo a Anita que no tuviera
cnidado por los intereses del patrén,
que é] se los sabria atender ‘“‘mesma-
mente como si fueran propios™. Ro-
sario, obligada a permanecer en casa
para no dejar solos a los chicos,—
siempre “trajediosos”,—se desquitaba
con el teléfono, ¥y Joaguin no se iba a
Painahuén hasta muy tarde para re-
gresar en las primeras horas de la

- mafiana. En cuanto a Anita y Gracie-

la, puestas en tierna competencia, tur-
nibanse para velar al enfermo, y asf.
cuando é1 volvia de los desvarfos de
su fiebre, encontraba los ojos de 1la
una o de la otra fijos en los suyos, y
sonrefa. .. Sonrefa para volver a cs-
rrarlos vy sofiar sabe Dios qué dulces
suefios. . .

UUna noche parecié ponerse tan
grave, gue Anita, apretdndose el pe-
cho porgue la angustia la ahogaba,
hablé a Chela de hacer llamar al eon-
fesor. Chela sinti6 gue le invadia el
cuerpo un frio desconocido y palide-
¢i6 terriblemente, ;Era, pues, el fin,
el fin espantoso que llegaba? Comuni-
caron sus pensamientos a Joaquin, ¥
61, muy serio, aunque en materia de
religion tenia una despreoccupacién de
colegial, les replicé que habla que es-
perar a que el enfermo recobrass el
conocimiento,

—¢Coémo Be ha de confesar asf?

Ellas inclinaron la cabeza, resigna-
das, y musitaron levemente una plega-
ria, mientras Joaguin, impresionado
a su vez, iba a preguntar al doctor si
serfa ya tiempo de celebrar junta de
médicos,



94

x

GOLONDRINA DE INVIERNO

—Esperaremos hasta mafiana, ami-
g0. Todavia no me doy por vencido.

Hizo bien en esperar, porque ya al
dfa siguiente el enfermo mostraba
sintomag evidentes de mejorfa. Bl
mal declinaba visiblemente. Amane-
cfa’ Por la ventana, venciendo traba-
josamente el espesor de las cortinas,
penetraba una leve claridad azulada,
que se confundia en el aposento con el
palido resplandor de la lamparilla de
noc¢he. José Antonio gue, por fin, habfa
poedido disfrutar de un suefio media-
namenta tranquilo, abrié los ojos ¥
se extrand ¢l mismo de no sentir nin-
gin molesto ardor bajo los parpados,
Recorri6 con la vista la habitacién en
penumbra, y al pie del lecho, en un
sillén, envuelta en pieles, advirtio la
gilueta de una mujer. ;Quién serfa?
iSu hermana... o ella? Aguardé a
que se hiciese mis fuerte y distinta la
difusa claridad del cuarto, y poco a
poco empezéd a reconocer a la que le
estaba haciendo compaiifa. Era Gra-
ciela, s, la distingufa bien ahora. Pa-
tigada talvez, habfa reclinado la cabe-
za sobre un hombro, y dormia... CG6-
mo hubiera deseado José Antonio que
penetrase a raudales la luz, que se hi-
ciese de dia, para poder contemplarla
a su sabor, gin que ella lo Tese. Se
crey6 con fuerzas para encender la
bugia que divis6 sobre la cémoda,
junte a la lamparilla, e hizo ademén
de incorporarse, Bastd este ruido pa-
ra que su adorable enfermera, cuyor
afdos se habfan afinado ya en el cum-
plimiento de su oficio, despertase pa-
ra dirigirse a él:

—;Qué hace, José Antonio?

—Hoy he amanecido bien, Graciela.
Tan bien.

Ella le conoci6, en efecto, en el
acento de la voz, que no era va el en-
fermo de la vispera, y le 4i6 un vueleo
al corazon.

—8f, José Antonio, Estd usted me-
jor... Dios ha querido oirnos. Pero
no haga usted locuras.

~—Cdémo iba a morirme yo, con tales
enfermeras,—murmurd José Antonio,
dominando secretos inmipetus de tomar
aquellas manog divinas vy de begarlas
entre ligrimas.-—Pero, digame, ;para
qué se ha molestado usted? Cudntas
malas noches habrd pasado por mf!

~—No hable, José¢ Antonio, se lo
ruego, hasta gque no venga el doctor.

Hubo una pausa, que fué un silen-
rio profundo.

~—Graciela. . .—dijo el joven.
—iQué?
—:Quiere pasarme un poco de

agua? Creo que me beberfa la fuente
del jardin.

-~ Voy a entibiarla un poquito, un
poquito mo mas. . .

Se levantdé vivamente. Se habfa he-
cho muy prictica en el manejo de los
anafes y de todos esos utensilios ca-
seros que hasta entonces no conocid
més gue de vista. José Antonio, para
quien la salud volvia de la mano
con la felicidad, la vefa ir y venir sin
vacilaciones ni torpezas, El pobre mu-
chacho encontraba otra Graciela en
esa joven que silenciosa y quedamen-
te tomaba los fésforos, los frascos, los
tiestos, y realizaba con tal facilidad
todos eso8 pequeiios menesteres para
los ecnales, aungue parezca mentira,
hay que haber nacido. Mil veces ben-
dijosu enfermedad, que le brindaba la
dicha de ser atendido en semejante
forma, Sinti6é que subian desde el fon-
do de su alma, en cilidas oleadas, la
gratitud y la ternura, ¥ gue a su in-
flujo aeudfa el llantora 8us ojos. Llo-
ré entonees sin reserva, pero en gi-
lencio, escondido el rostro en los co-
bertores. Graciela, entre tanto, habia
puesto la jarra a la llam= del alcohol
y, pasados algunos minutos, se dcerco
al enfermo y le sirvié agua. Se habfa
heeho de dfa, y el aposento, claro y
casi alegre, no parecia el de un enfer-
mo. José Antonio podia ya disfrutar
a sus anchas del especticulo con que
sofié al despertar.., Antes de apurar
el primer sorbo.

—iSabes?—le dijo.—Me acuerde
de la Samaritana. .,
Ella sounrié enternecida. No sentfa

va el malestar de la trasnochada, y di-
jo a José Antonio, mientras recibfa el
VAaso;

—Hoy ha vuelto la alegria a l.os
Rosales! )
Cuande Ilegd Joaquin, ya estaban

junto al enfermo,—que empezaba a
ser convaleciente,~—el doctor y Anita.
Graciela habia tenido que ceder a sus
ruegos, ¥ a los de José Antonio, es-
pecialmente, ¥ dormia -al fin, con el
suefio del viajerp que encuentra el
abrigoe reparador después de larga
jornada. Peéro, antes de ir a recogerse,
ae habia acercado al teléfono para co-
municar de viva voz la gran nueva
a Painahuén.

El eterno optimista, gque era Joa-
quin, habfa vuelto a aparecer en él
apenas pudo convencerse de que su
amigo, por aguela vez al menos, no
habia de ser pasto de la tierra. Y co-
mo no hay nada mas contagioso que
la alegria, la tristeza y la pesadumbre
volaron aguel mismo dfa de la casa de
Los Rosales, no hubo ya ligrimas y
las risas comenzaron a dejarse oir.
No estd mas claro el cielo cuando la
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tempestad ha pasado. Hubo un mo-
mento en que desde el comedor se
percibieron los cantos gue tarareaba
Francisca con su boca sin  dientes.
Marcos logré una audiencia para “‘tra-
tar de intereses” y tuvo una conferen-
c¢ia de dos horas con el patron.

A la tarde, a tiempo de retirarse,
Joaquin dijo a Chela, tratando de qui-
tar a la frase hasta la menor entona-
cion de malieia:

—UGraciela, el camino a Painahuén
estd espléndido. Nos podemos ir en
automévil. .

Ella, cogida de sorpresa, mird al
doetor como guien, rodando por un
barranco, se agarra a un yerbajo de
los que brotan en las hendiduras de
lag piedras. Y el excelente sujeto,
dandose cuenta exacta de la situacién
¥ conociendo el valor de sus palabras,
Tepuso:

—No es tiempo lodavia que las ems
fermeras dejen al enfermo. Lo mejor
es que &l mismo les indique cuando es-
té fuera de peligro. ..

—No puede ser—dijo Joaquin, in-
fatigable.—8e correrfa el riesgo de
que José Antonio se declarara eufar-
mo para toda la vida.

Vil

Estaban los tres en el corredor. Era
el tercer dia gue se levantaba Jogé An-
tonjo, aprovechando la primavera que
se venfa definitivamente, Septiembre
llegaba y con &l todo lo que la na-
turaleza ticne de alegre, de juvenil,
de delicioso. El, junto a ella, y a su
hermana, mirdndose las manos muy
pilidas que el sol hacia transparentes,
se sentia renacer al compéas de la vi-
da gue flufa del aire, de los 4rboles,

de las flores, de la tierra toda. Gra-
ciela habfa vuelto a Painahuén, pues
nada podia ya, aparentemeéente rete-

nerla en Los Rosales, y si ahora esta-
ba allf era porque aguel dia debia ce-
lelrarse el bautize del automdévil, gran
preocupacion de José Antonio desde
que dejé la cama. En la delantera de
la méquina reciamente aternila-
da, habfa heclio va colocar la placa,
eubriéndola con un lienzo blanco.
Halldbase un poco débil
La fiebre le habia gquemado mucha
sangre, ¥ tendria que pasar algin
tiempo antes que volviese a ser el Jo-
s¢ Antonio de otros dias. Pero Gra-
ciela lo hallaba mis interesante ahora,
mas blanco, con no sé qué de vagamen-
te romantico en aguel rostro delgado
que se volvia todo ojos. Sobre la pa-
lidez del cutis, log ojos de José Anto-
nfo, grandes y obscuros, tenfan una
oxpresion irresistible. El también,

todavia.

deade que la vid otra vez, hallé en ella
un encanto nuevo, otra manera, més
grave y méis dulce, de atraer. Le pa-
recié gue habfa desaparecido el aire
imperativo de su fisonomfa para ceder
su puesto a uno como cansancio me-
lancdlico que nacia en la curva de Ja
frente para morir en el rictus de los
labios.

Recordaba él sus pesarosas horas
de delirio ¥ vagamente, como se evo-
can las cosas de los suefios, veia des-
lizarse en la penumbra del aposento
dos silenciosas siluetas de muojer. Las
ofa cuchichear, las miraba de pie
junto a su lecho y separarse en segui-
da... iDespués? Después sentia el
fresco contacto de dedos delicados que
le acariciaban la frente y le alisa-
ban los cabellos ¥y hasta, si no era in-
sensata creaciom de su fiebre, el roce
de unos labios, el resquemor de unas
ldgrimas, y el perfume inconfundible
de un cuerpo fenemino. ;Quién le be-
saba? ;Quién lloraba por é1? ;De
quién era ese ambiente exquisito que
ahora, ya casi sano, le persegufa atin
como una obsesién? ;Anita? ;Gra-
ciela?... ;Quién podia saberlo!

Las miraba a las dos. Anita. desde
que vi6 a la salud gloriosa y corona-
da de luz, penetrar al aposento de sm
hermano, habfa vuelto todo su pensa-
miento hacia el amado ausente, y su
finiea pena era tener que irse, sabien-
do que José Antonio hakfa de volver
solo a Los Rosales. Criatura de dolor
y de piedad. la terrible tormenta mo-
ral que la venia sacudiendo desde tan-
to tiempo atras, no lograba abatirla ni
gquebrantarla; ya pensaba ella, dentro
de su cristiano concepto de las cosas,
que habfa nacido para sufrir. que es-
taba en los designios de la Providen-
cia hacer probar a su alma itodas las
torturas. Graciela, por su parte, gue
antes que con nadie se habia confe-
gado consigo misma ¥ que acababa de
decir: “jentral!”, al amor que llegaba
a su corazdn batiendo palmas, no habia
padecido menos. ;Qué amargas lagri-
mas vertio, mientras velaba al enfermo
alld en las altas horas de la noche.
Reinaba afuera una paz sombria y
adentro no se ofa mis que @l tie-tac

del relej, que, desde la pared de la
sala, iba contando los minutos. .. HEs-
taba sola. en un rincén del campo,

con aquel ser amado que la muerte
querfa arreba..rle. ;Por qué, cuando
él, trémulo, lloroso, gasi de rodillas,
le pidié que se quedara, ella se empe-
fit en partir? Y eveocaba de un golpe
la vida brillante pero vaecla, fastuosa
pero mondétona, que habfa hecho en
Santiago y en las capitales europeas,
mientras acd, en el dulee retiro de
Los Rosales, ese muchacho pexaba de
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amor por ella, bendiciendo talvez su
ingratitud. Y ahora, ;la querrfa giem-
pre José Antonio? ;Serfa un impulso
de su orgullo de hombre el que lo ha-
_ ¢fa manifestar despego, o serfa que
en realidad el amor se habfa hecho
amistad en su corazén?

Asaltada de siniestros presentimien-
to.. su imaginacion la 1'evabz al cam-
po donde nos son permitidas todas las
locuras. Y pensaba que si llegase ua
morir—y un estremecimiento de an-
gustia la sacudfa—mno volverfa ya a
abrir su corazin a un nuevo afecto.
Llevarfa luto por toda su vida... Y
hasta pensaba en enclaustrarse y se
decfa que eso era lo mejor: olvidarse
del mundo, orar, meditar, no pensar
Bino en Dios y en él.

CAL 1 ,ﬁ;‘ TSI T

Viéndolas pensativas a su lado, en
aquella mafiana tan clara y alegre,
José Antonio recordd las palabras que
le habfa dicho Félix, en una noche me-
morable .

—Ah, el pobre loco temfa razén—
pens6—~Graciela estd transfigurada, y
es gue ha sufrido al fin, es que ha co-
nocido el dolor. ..

Dea pronto se miraron los tres y pu-
sieron el ofdo alerta, Sentfase alld
arriba un loco latir de alas ¥y un chi-
rriar desenfrenado. Una bandada de
golondrinas pasé, con rdpido volar, di-
bujando fugazmente en el fondo azul
del cielo su manchita obscura.

—Ya vuelven,—dijeron los tres ca-
si al mismo tiempo, con igual con-
tento.

Y como si hubiese adivinado la sa-
tisfaceién que su presencia causaba,
una golondrina llegé como un dardo
a clavarse en la cornisa del corredor,
y 8¢ metid por una rendija, Regresaba
a su casita de paja donde habia amado
y empollado en la primavera ante-
rior... José Antonio pregunt6:

—; Volverin?. ..

—T7Ya han vuelto—respondié Gra-
ciela, .

Y se hizo un slieucm para todos
amable, Arriba segnia el revuelo y el
trinar de las golondrinas, mensajeras
de la bella estaci6n.

—iSubamos al mirador, a ver s
vienen?—propuso Anita,

~—8Subamos.

Desde los corredores del mirador
que daba hacia los cuatro vientos, co-
mo un torredn, recorrieron con la vis-
ta el paisaje, que decoraba el sol, Se
adivinaba el renacer primaveral en lz
profusion del verde en donde se vela
brillar como rosadas islitas, la maneche
de los duraznos florecidos.

—Esto no es Santiagpo, pero tam-
bién es bonito,—dijo José Antonio.

—aiMe eree usted una santiaguima
empedernida? Se equivoca. ..

—Es que es lindo Santiago. No e
puede negar.

— i Vivirfa usted allf?

—HEso, segin., .

—;Pone usted condiciones?

—Y digame, gjusted vivirfa aqui?

—HEso, segiin...

—Tambiin las pone usted!

Se miraron a los ojos, sonriendo.

Ninguno de los dos, a pesar de que
ambos tenfan un mundo de cosas que
deecirse, se atrevieron a decir una pala-
bra mas . José Antonio, fijando la vista
en un panto determipado del horizon-
te, pronuncié entonces el nombre de su
amiga.

—(raciela.

—Qué?

—; Podrfa usted reconocer el punto
donde tive yo la suerte de verla por
primera vez?

—Donde los dos tuvimos la suerte
de vernos, dira usted.

—Como quiera, Pero jpodria usted
seflalar ese sitio desde aqui?

—Se va?

—51, aleanza a verse...

-—No lo distingo. ..

—Mire en direccién de mi mano...
Alld va el camino. se iuerce a la
derecha... jve usted ese potrero? Ha.ov
unos dlamos carolinos allf. . .

Su indice extendido recorrfa la pers
pectiva como un mapa. Chela se habla
acercado y su brazo rozaba el de su
amigo. FI gimtié en la mejilla el soplo
cilido de su aliento y la leve caricia de
sus cabellos.

~, Ve?—dijo con la voz ahogada por
la emocién,

Y su mano se estremecfa visiblemen-
te.

—Na me hace falta—respondié ella,
casi confidencialmente. —;Me bhasta con
saber que usted ha vuelto a pasar més
de una vez por alll pensando en la Go-
londrina’

Bl la mird, agradecido, al fondo de los
ojos, o Inclind la cabeza con el miedo
cierto de desvanecerse.

Anita, que con los gemelos habia es-
tade escudrifando el camino, exclamé
de pronio, dando un salto:

-—AllA vienen, Ellog son!

Y past los gemelos a Graciela, gue
reconoci6, en afecto, el coche de la fa-
milia de Joaguin, avanzando a lo lejos
por la ecarretera.

Joaquin trafa las tltimas noveda-
des. Fermin, a quien viera de algin
tiempo a esta parte muy preocupado,
les habfa dado una sorpresa casindose
con una de las nifias Morales, con la
mejoreita, y andaba ahora de juerga.
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Lo curioso era que, aungue Fermin
estuviese lejos de ser un Adonis, la
ofra hermana, la mencr, despechada,
habia abandonado el hogar. Estaba
convencida de gque si Fermin habfa
comenzado a frecuentar la casa, era
por ella. ..

-——Esto ha aguado la fiesta de la bo-
da—terminé Joaquin—que se anun-
ciaba en grande.., L.a mayor de las
Morales, v el mismo Fermin, andsn
desesperados. ,
des de cerca. Hay otras de méis lejos..

—:;De dbnde?—dijo Anita, gon e
pensamiento en Félix.

—He recibido carta de Javier. E’
vapor en gue viene Félix ha salido yo
de Buenos Aires.. , Carlos, que se ha-
bifa ido a Europa. ..

—:Asom6, al fin, la’ cabeza?—pre-
guntd Graciela. v

—Tuvo un duelo eon un conde ruso
por reyertas surgidas alrededor de'
tapete en Monte Carlo, ¥ lo dej6 ma”
herido. ..

—Ah, nifio loco.
iqué dice papd?

—Que estd  bien, pero 7que no se
acostumbra solo... Cualquier dfa lle-
ga por aqud a llevirsela,

—3Se va otra vez la Golondrina—
Tensd José Antonio,

Y se sintié invadide de una vaga
trigteza, aue se disipd como una nle-
b'a eguando vi6é que, al oir la tltime
ra=a da Joaguin, Chela se hablia puss
1o pensativa...,

Y de & mismo

Bl viejo doctor, que habfa sido invi-
tado especialmente, llegd cuando ¥:
todos estaban a la mesa.

—Exelisenme, excisenme—dijo, a’
. ver que todos se preparaban para ha
cerle eargos por su tardanza.

Y eoxplied que habfa tenido gue in-
tervenir en un sueeso trigico, en sv
calidad de médico legista; constatar l:
muerte de un suicida.

—;Quién se maté?

—Un muchacho, hijo del adminis
trador ds una de las haciendas veci-
nas.

—iC6mo?...—dijeron varias ve
ceg, respondiendo a la alarma que co-
menzo a agitar sus espiritus,

El médico, algo extrafizedo de tama-
nia inguietud ante un caso tan vulgar,
agregd con indiferencia:

—Creo que s¢ llamaba Genaro. Fry
1 mezo lleno de vida, estudiante to-
davia. ..

Tedoz le erigieron detalles:
ritlo, antecedentes.

—: e ccnoofan ustedes?

—F1%, ‘85, mucho, de vista

—Pres parece qre el, muchacho es-
tara 2lgo destornillado. Fecribié una
ciria diewlarindo gue g2 mataia de sa

hora,

. Estas son las noveda -

|
l
|
|

propia voluntad ¥ pidiendo que no
culparan a nadie de su muerte.

—Lo de siempre.

—Se levanté de madrugada. se ten-
dié bajo un sauce y se disparé un ti-
ro en las slenes.

— i Horror!

—Allf le hallaron, ya cadéver, y avi-
sarcn a la policia. Después me tocd
ir a mi para extender el certificado
regpective.

El trigico fin del poeta ristico, que
ponfa un. desenlace tan inesperado a
su idilio con la aristocritica -santlagui-
na, fué la nota triste del dia. Todoes
c¢ dieron cuenta del proceso que llevd
a aguel desgraciado a los extremos dal
enieidio: lector de novelas, tipo ultra-
smfintico, leyd acaso en los diarios 1a
anticia del matrimonio de Hebeea, a =
mediatamente, invocando a ‘Werther

~ a tantos otros glariosos smer-
das de la literatura, resolvié elimi-
narge.. ..

71 caso era triste, pero no como
para hacer mala sombra en un dfa tan
hermoso. El doctor derramb sobre la
mesa unas cuantas narigadas de sa
filoscffa bonachonamente optimista, ;7
el espectro del euicida se desvaneci’
en la claridad radiante del mediodia,
anrre el olor de las flores aque mva-
dfan 1a casa. Y a la 1ora convenids,
g6 inield 1a  ceremonia del bautizo.
La fiesta, intima y verdaderamente fa-
miliar, tuvo un éxito mayor gue el es-
perado, No hubo discursos (no esta-
bz don Javier), s el rasgo més bello
fué el de Graciela, enando, arrancando
el lienzo que cubrfa la placa, rompid
gobre ella el cuello de una botella de
champafia y fué derramando el espu-
moso liquido por toda la maquina.

~—Bien te mereces este premio—
le decfa—porque te has portadeo muy
bien.

En una casa tan cristiana,—ob-
servé Joaquin,—no podia ser more ni
siquiera el automoévil, ..

Se sirvi6 un magnifico lunch en el
mismo earruaje, bajo el garage que
José Antonio habia hecho adornar con
vanderas y guirnaldas, y al caer ‘a
tarde, los huéspedes, con excepcifn
de Graciela, se prepararen a marchar-
s,

—:Graelela se queda?—dijo Rosa-
rio,

Y ella, sefialando el aitomévil, que
ibe totalmente ocupado, replicéd:

—No hay lugar para mi. Me irdn
a dejsr mis tarde. ..

—Habra que ver eso—exclamé Joa-
quin.

I.os nifios, felices de viajar en agquel
eorhe tan extrafio vy tan ligero, pal-
moteabnn y gritaban.
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—Hasta luego, entonces,

—Hasta luego. ..

Ya el automoévil se habia empeque-
fiecido en la distancia, ¥ ain se perei-
bia el rumor de gus voeces y sus palma-
das de jabilo,

Al varse solos los tres, Anita y Gra-
ciela ge miraron a los ojos.

— Ya?—dijo la primera.

—Ya. Habla ta.

~—¢iCon que ya hay tuteo?—reparé
no sin cierta alegria José Antonio.
Quiere deeir que Anita tiene privile-
glos sobre mi. .. Pero ;de qué se tra-
ta?

Graciela, entonces, gravemente, to-
moé la palabra v sefialando un montén
de luces que habia empezado a arder,
pequefin y terrestre constelacién, en
la cumbre de un cerro lejano. dijo:

~—Amigo mio: hemos hecho una
oromesa ¥ usted wva a ayudarnos a
eumplirla,

—Con todo gusto, ;Cudl es ella?

—1rnos los tres un dia desde agquf
migmo a pie a dejarle flores a la Vir-
gen,

—Flores y velas,—corrigié Anita.

—iCon  que estaban endeudadas
con el cielo? A pagar, pues, ¥ cuzanto
antes, .

~—j;Cuindo te parece?

—¢ Mafiana mismo?

~—HKso es, mafiana mismo, .. oxcla-
md Graciela encantada, mientras Ani-
ta se abrazaba a su hermano.

Y entraron aliviados ya de toda
preocupacién,

Estaba tan obscura la sala, que
Anita quiso encender la luz: pero Jo-
sé Antonio le dijo:

—Déjalo, Anita. Estd mejor asf...
Y luego, yo tengo que acostarme en
seguida.

—Tienes Tazon.

Separ6 la cortina de la ventana ¥y
una iltima pincelada de luz bafié los
vidrios ¥ se espolvored en la penum-
bra de la habitacién. Halia en el am-
biente un delicado aroma de lirios ¥
violetas. =

José Antonio y Chela que mno igno-
raban ya ni podian ignorar lo que ca-
da cual guardaba en su corazén, com-
prendieron qua habfa llegadc el minu-
to supremo de las aclaraciones. Du-
rante toda aguella convalecencia, qne
la proximidad misma de la amada pa-
recfa hacer mds rdpida y decisiva, se
habfan esquivado mutuamente, no sa-
brian ellos mismos decir por qué. Jo-
s¢ Antonio volvia a ser el de la prime-
ra época; pero con una ventaja in-
mensa, porque ella no era yva la mis-
ma Graciela. .. El no temia mostrar-
ge balbuceante y torpe, porgue adivi-
naba que ella no estaba en condicio-
neg de apreciar el valor de las pala-

bras. Y ambos se eludian, sablenda de
antemano que acabarfan por encon-
trarze, temisndo y esperando al mismo
tiempo ese minuto delicioso en que
¢l harfa la eterna pregunta y ella le
aarfa la respuesta cterna. A Anita ne
se le ocultaba nada de este mudo y
delicioso poema, cuya iltima estrofa
pendfa ya de los labios de guienes,
dfa a dfa, hora a hora, lo estaban es-
cribiendo. ,. Y sonrefa.

—Anita—Ile dijo José Antonio—a
tiempo de sentarse—ya ves lo que di-
ce Joaquin. Hay que irse preparando
para partir,

—No te a‘pures Taodavia no es ho-
ra... Yo te avisaré,

—B' vapor sali6 ya de Buenos Ai-
res, vy antes de quince dias estard en
Valparaiso. ,

—Te digo que yo te avisaréd cuando
sea tlempo, ..

Se dirigi6é al piano, como da costum-
bre, ¥y se puso como a jugar eon las
teclas, distrafdamente, Pero segura-
mente habfa intencién en su ' juego,
pues del piano comenzaron a salir las
notas ¥ acordes muy conocides de to-
dos. .,

Past asi un minuto, y dos, ¥ eingo.
La elaridad se hacia mfs débil cada
vez, ¥ ya solo empezaba a distingnir-
se el contorno de las cosas. Jogé An-
tonio miraba a Graciela ¥ ella tenfa
que voiver la vistm, porque aguellos
ojos la turbaban hasta lo infinito, co-
mo si la aeariciaran, Al fin él dljo.
bajo, muy bajito, inclinindose haecia
ella:

—CQGraciela. .

Ella se estremeci6., Le habfa visto
decidido, por fin, y llegaba para ella
la hora, la hora suprema y flnica de
rendir su corazdn.
sMe oye usted?—insistio él

—-Esta usted muy lejos. ..

El acercé su silla, Lag notas sollo-
zaban al acompafiamiento de las estro-
fas que cantG José Antonio, a la lnz
s las estrellas. en la imperial de un
Qrro. ..

Bajo la sombra inmensa
de tns obseuras alas
cOmo latir se siente
la atmdsfera del alma...

-~ 32 acuerda’ usted de eso?

~——Nuneca me he olvidado.

Volvieron a callar. Y el plano, len-
tamente, plafiideramente, parecia de-
11 b

El rayo de la estrella,

la brisa gue nos habla
con esa voz doliente

de la dltima esperanza..,
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—La iltima esperanza! Yo nunca
la perdi. , .

—Hizo bien, José antoniv...

— 817!

=Lty '

L& habia tomado las manosg, y ella
no pensé retirarlas va, pero tampoco
tenfa para qué, Bastibales con sen-
tirse, con traspasarse en la sombra el
aliento de sus vidas encadenadas pa-
ra siempre.

—Qué suavidad de manos!

— N6, José Antonio, no estdn sua-
ves yva. .. ni me importa. Son mi or-
gullo ahora,

—Y mi falicidad!

Lloraba el piano:

Oh, 81 ésas dulces notas,
del cielo despenadas. ..

—~Graciela. .. mi Golondrina...

—De Invierno...

—8f, porque ha venido cuando ha-
cia mAs falta...

—Ha cumplido su promesa.

—Pero, Lho se ird ya mis? ;Se
quedard aquf la Golondrina?

—;Para qué lo pregunta? Dema-
" siado lo ‘sabe ya...

__'ES[Q

—8i,

Bl se habia inclinado y besaba de

ratitud aguellas manos tan lindas
gue, por cuidarle a él, se habfan es-
tropeado.

—Qracias, gracias.,,—decfa llo-
rando, como en otro tiempo en el es-
cafio de un jardin.

También ella se habia inclinado, ¥
=us cabellos rozaron la frente del ama-
do, Entonces, instintivamente, se es-
trecharon atrafdos por no sé qué
fuerza misteriosa, ¥ se unieron sus la-
'bios cn un Leso ardiente y casto, de
JB0R que se dan pero qre no se sien-
ten, El piano no se ofa ya, anita ha-
b desaparecido. Salieron a buscarla
v la hallaron de rodillas ante la ima-
gen de la Virgen. ..

—Anita. ..

Ella se volvié haeia su hermano,
tranquila, radiante,

——Ahora, sf, José Antonio, ahora s!
yue va puedo irme,.. Ya .o hago fal-
ta aquf.

Graciela se fué hacia ella y la abra-
zG con efusién.

Se oy6 la campanilla del teléfeno
como la voz de un amigo que guiere
participar en una fiesta, Era, real-
mente, un amigo: era Joaquin que
necesitnba clertos datos.

—;Ya?

Y Anita gue habfa tomado el fono
raespondio:

— Y,

—; Estd ahi Graciela?

—81.

—Digale que se¢ acerque al teléfo:
no, que Rosario quiere hablarla.

Klla pasé el fono a Graciela.

—Te va a hacer la misma broma
que me hizo a mi, seguramente. ..

—Entonces nd.

José Antonio tomdé el fono y se o
lievt al oido.

—;Graciela?

A instancias de José Antonio, ella
dijo “sf” junto a la bocina y &l se
puso & escuchar. Con su voz natural,
replied después, riendo sin reparo.

—PBueno, Rosario, bueno., Lo ten-
dré muy presente!

—Ah, piearo,—grité alld Rosario.

Pero José Antonio habia cortado 1a
comunicacién., Al volverse, vié a las
dos j6venes comentando el chaseco gque
acababan de dar a la buena de Rosa-
rio,

—Anita,—le dijo,~~.me das permi-
go para tutear a Graciela?

Ella, recordando la pregunta igual
de Feélix, en la noche memorable de
sus esponsales, respondié:

—Buéno. Pero nada mds gque pa-
ra tutearia. ..

—Tontilla—Ile dijo Graciela.

Y José Antonio, que conservaba
freseco atin en los lablos el sabor del
beso con gue acababa de sellar su
amoroso paecto de alianza, miré a sn
novia que, vencida de nueve y defini-
tivamente, baj6é la vista ante la llama-
rada de pasi6n, de ternura y de deseo
que sorprendié en los ojos del amado.

José Antonio se olvidé completa-
mente de gue habfa prometido reco-
garse temprano. Por lo demds, nadie
tuvo la precaucién de recordirselo, ¥
aungue alguien lo hubisse hecho, no
habria llegado tampoeco a nada priac
tico. Hasta muy tarde ardi6 la chime-
nea en el salén. El piano y el reloj
fueron los gratos cOomplices de agque-
Ila ,congpiracién que tres bellos cora-
zones tramaban contra la infelicidad
de la vida... Por prudencia .no se
abrieron las ventanas. Pero las viole-
tag ¥ los lirios que, humildes testigos
da ia deliciosa escena, languideeian
en sus vasps, hablaban del campo, de
la tierra, de su bondad fecunda y ge-
nerosa. Y las estrellas innumerables
que se vefan parpadear a través de los
vidrios, en el cielo Ifmpido y profun-
do. hablaban del infinito extendido
sobre los suefios de los hombres.

FIN DE LA*TERCERA PARTE
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Pasado algdn tiempo, en una de
-esas lindas mafianitas de oetubre,

que son en Santiago una delicia, Jdon
Javier, gue se habia dirigido al Par-
que Cousifio a rumiar su discurso de
interpelacién al Gobierno por su po-
Iitica salitrera, que calificaba de des
rabellada y dafiosa a los intereses dal
pafs, se encontré en una de las ave-
nidas con el carruaje de la familia da
Félix, a quien acompafiaba Anita,
ideal enfermera. EI gran polftico se
gintié enternecido por aquella esce-
na, y mientras se dirigfa a la pareja,
divagaba acerca de la virtud de la mu-
jer chilena, pensando ya en aprove-
rhar este tépico en alguna ocasi6n.

Iélix estaba mejor. No era una eca-
beza fuerte, clertamente, pero ya mo
deliraba, ¥ paulatinamente iba reeo-
brando la noci6n normal de la vida ex
terior, perdida durante mases para él
Reconoeié a don  Javier, ¥ le dljo,
mosirdndole a Anita:

—Ana Karenine. ;No la conoce us-
ted?

Llla sonri6 con tristeza. Aquel so-
srenombre gque Félix le dié desde el
primer instante en que volviera a ver-
la, en Valparafso, a bordo mismo del
vapor que lo condujo a Chile, era el
iltimo resto de la perturbacién men-
tal de su novio, Don Javier conversé
algunos minutos con eflos ¥ se alejo.
desedindoles felicidades, muchas felici-
dades. . .

Habfa algo de melancélico en la
figura de agquel hombre qua llegaba,
gloriosamente, a su erepiiscu'o. El ca-
samiento de su hijz le habfa dejado
solo, y él, incapaz de resistir la sole-
dad, se habfa ido a vivir en casa de la
sefiora Irene, Pocas cosas en la vida le
habfan sido tan penosas como sepa-
rarse de la regalona. Pero. ;jcOmo ne-
garse a es'e 1i' ‘mo capricho de esa
cabecitan encantadora cuando le dijo
que se casaba s6lo por verle a &1 sgf
era capaz de hacer un buen suegro?
Por lo demsds, habfa en & v~ filésofo,
¥ no dejé do considerar que, al wnirse
a José Antonio, Graciela eumplfa su
destino.

—4Y Graciela? —le habfa pregunta-.
do Anita.—Ya sé que se esperan no-
vedades de un momento a otro. ..

—81, sf, asi he sabido. Parece gue
esos muchachos han resuelto el pro-
blema de la vida. ;No se escriben?

—Lo ‘miés a menundg,

—-:Y no piensa ustpd Er por alld?

~—En- cuanto se pueda, sf,

Ella esperaba a6lo que los médicos
dieran su autorizacién para llevarse a
Félix a Loz Rosales, donde nlgo le in

sinuaba a ella que la mejorfa’ del en-
fermo* habfa de ser rdpida y segura.
Por lo pronto, Félix habia dejado el
Manicomio y se hallaba libre de toda
odiosa reelusién,

—Oh, el aire libre,—exclamé el
gran polftico.—La vuelta a la natura-
leza hace verdaderos milagros...

Apenas se vid solo otra vez, don Ja-
vier volvié a gus preocupaciones habi-
tuales, Desde la fecha de su actuacién
como jefe de Gabinete, se habfan su-
cedido diversos cambiog de situacion.
El sistema de los Ministerlos rotati-
vos seguia en auge. La coalicion habia
gido rota, en visperas de la lucha elec-
toral del afio ant rior y don Javier,
con el grueso de su, partido, con lo
més granado y prestigioso, entro a fi-
gurar expectablemente en las filas de
1a alianza, de cuyas manos habria de
salir, forzosamente, el porvenir de la
Repiblica, Aquel gesto tuvo rvapercu-
sion en todo el pais, y don Javier, qua
a la saz6én se hallaba fuera del Parla-
mento, quedé en magnificas condicio-
nas para optar a una senadurfa. Co-
mo hay hombres que hasta para morir
son oportunos, vac en esa  precisa
ocasién un cargo de consejero de Es-
tado y él, impuesto, podrfa decirse.
por la opinién pidblica, fué el designa-
do para ocuparlo. Por otra parte, con
la habilidad y el tino que nadis podia
desconocerle, habia logrado reconsti-
tuir su fortuna, tan seriamente ame
nazada. Sus influencias en las altas
esferas gubernativas le sirvieron a
maravilla para evitar el naufragio de
gns intereses, aunque no sin grave
riesgo, Y, gracias en parte a la ayu-
da de Joagquin y de José Antonio, que
desarrollaron una actividad rdeil de
explicarse, don Javier logr6 ver cunm-
plidos los suefios que meariciara vagza-
mente durante las siestas de un vera-
no inolvidable,

Almorz6 en el cluli, a donde fusron
a entrevistarle dos o tres periodistas,
asegurindole que su discurso de in-
terpelacién era la nota del dia. El
grande hombre saboreaba anticipada-
mente el triunfo. Habfa mar de fondo
en la politica. Desaciertos ministe-
riales habian desprestigiado a la alian-
za, ¥ se adivinaba en el aire una tor-
menta que harfa cambiar de aspecto
el hor'zonte. Don Javier, cuya hoja da

servicios era limpla como una hostia

consagrada, rompfa su fueg~ confra
la inmoralidad y el desorden imperan-
tes. “La mis hermosa tradicién de
la Repiiblica—decia—es la virtud de
sus hombres de Estado: mantengamos
eza honrosa tradieién™. Se acarield,
psstafieando, las

profusas patillasg
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completamente blancas ya, cambid

frases sueltas con algunos amigos que

almorzaban también en el club, bajd

con pausa los escalones de mérmol y

dijo al lacayo, que se habfa apresura-

do a abrir la portezuela del coche:
—Al Congreso.

S86lo encontrd en la antesala algu-
nos colegas, un poco retrasados, co-
* mo él, que le apretaron la mano con
admirativa fruicién. Recibi6 de ma-
nos del ujier un telegrama, que abrié
sin prisa, Era de Joaquin, atento
siempre, y decia lo siguiente: “Es Ud.
abuelo, Chela le ha dado un prinecipe
hermoso como un sol”. Sonri6 el se-
aador, visiblemente emocionado. con
ternura paternal, y se dispuso a con-
testar. Pero no daba con la f6érmula
original, concisa y elocuente que lle-
vara alla, al dulee retiro de Los Rosa-
les, la expresion de su alegria. Vencid
en ¢l el politico, y escribié por fin:
“Salud al futuro ciudadano™. Aquel
vdstago, sangre de su sangre, que bro-
taba a lo lejos, era el porveni- que se
anunciaba, Habfa en él ur sfmbolo,
como gue representaba la eterna y ne-
cesaria alianza entre la ciudad y el
campo. De Graciela, su hija, tendria

aquel nifio las exquisiteces, la gracia
espiritual, todos los refinamientos de
1a cultura aristocrdtica: de José An-
tonio el temperamento, la salud, la
energfa, el cardcter, todo lo que da la
tierra en la libre espontaneinad de su
renovacién incontenible, El, su raza,
que tenfa pré6ceres y patricios en su
firbol genealégico , cuyo entronca-
miento venfa de los conguistadores.
no morirfan con él, porque aquel ni-
fio, que seria fuerte e inteligente, per-
petuaria en lo porvenmir su propia ae-
cién. Estaba satisfecho de su vida, que
habia sido fecunda y 1til. Despachd
el telegrama, carraspeé solemnemen-
te v con paso firme, seguro de su éxito,
penetr6 al recinto de la Cimara,—en
donde a la luz artificial brillaban doc-
tag calvas y graves espejunelos,.—a
tiempo que el presidente, agitando la
campanilla, pronunciaba la frase sa-
cramental:

—En ¢l nombre de Dios, se abre la
sesifn

FIN DE LA NOVELA

Buenos Aires. septiembre-cetubre

de 1911.



