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Nota Preliminar

Segiin el poema de Blake, de las cinco ventanas que
tluminan la caverna donde wvive el hombre, a través
de la segunda escucha éste la muisica de las esferas.
Por las otras cuatro respira el aire, contempla los
viriedos, mira la porcidn de mundo eterno que le es
atribuida, y, la ultima, le sirve de acceso al exterior,
al mundo de lo real, siempre que el hombre desee y
esté dispuesto a hacerlo, pues —concluye el verso—
“dulces son las alegrias furtivas y el pan comido en
secreto”’.

La poesia ha orquestado hasta la estridencia esa
musica de las esferas, y la “alquimia del verbo™ cuya
piedra filosofal ha terminado por fantasmagonzar
lo que recibe su tacto, ha terminado a su vez por vol-
ver tarareo anodino esas postradoras resonancias,
apenas un eco trastabicado. Cegadas las cuatro ven-
tanas de Blake, a través de la restante fluye a los
oidos el sonsonete vacuo, lira envilecida, de la musi-
quilla de las pobres esferas, tema de estos poemas y
acertado titulo para esta poesia de la contradiccion.

Poesia de la contradiccion, esto es, poemas que
son documento de un conflicto: la destruccion de la
poesia misma, pero la destruccion justamente a
través. de ella, serpiente alquimica que devora su
cola.

Este “‘ocio increible de que somos capaces™, que
nos mantiene ‘‘vivos pero desdoblados”, sitia al
poeta —revelacion dolida— siempre a un paso del
compromiso real, el cual sublima.
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Motivo de una buena parte de los poemas de este
libro, esta contradiccion debe resultar necesariamen-
te inquielante para el lector habitual de poesia, pero
aun mds para los poetas. Pareciera que estos textos
marcaran las primeras estribaciones de un camino de
suyo accidentado que conduce nada menos que a la
desarticulacion de la poesia. Y no como “género [i-
terario’’ —situacion hace mucho enrostrada— sino
a su aniquilacion como hacer humano auténtico.

Una via del todo aproximada a la de la antipoesia,
pero sin embargo cudnto mds diferente. En tanto
en aquélla —en la antipoesia— se postula una re-
duccién constante del lenguaje, de la expresion, en
suma, una condensacién aniquilante, en ésta se in-
gresa al camino mds largo entre dos puntos: el cues-
tionamiento.

Es esta una etapa evolutiva. Para su valoracién
integral requiere de la obra anterior de Lihn, conte-
nida en seis libros —uno de cuentos—, la que a su
vez se organiza también de un modo sucesivo, pro-
longada sobre la base de sus propios supuestos.

Hasta la aparicion de “La preza oscura”, para
muchos el poemario fundamental de Lihn a la vez
que la suma de su trabajo poético (ver el acucioso
ensayo de Luis Bocaz)', nos enfrentamos a una
poesia narrativa y de circunstancias, desgarrada en
cuanto alude a la relacion humana enajenada, densa
en cuanto esa enajenacion es delineada mediante ca-

1“La poesia de Enrique Lihn", ensayo de LUIs BocAZ,
en Poesia Chilena (1960-1965), Ediciones Trilce, pp. 50-
72. Santiago, 1966.
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tegorias metafisicas, o mds exactamente, a través de
concepciones  filosofantes  armadas en  lenguaje
poético iluminador, “‘una realidad de salvacion”, pa-
ra citar al propro poeta.

Hasta ahi, Lihn aparece dueio de un lenguaje
modulado con cabal propiedad, desumbilicado de los
modos y recursos ya establecidos aunque historica-
mente emparentado a ellos. No obstante, el mismo
Lihn desoye la seduccién de esta conquista, y en
“Poesia de paso” (Premio Casa de las Américas),
concretamente en el poema La derrota, desarma su
andamiaje e intenta una poesia que va a nulrirse
del cuestionamiento de si misma. La obra inmedia-
tamente anterior a los textos de este libro, “Escrito
en Cuba”, radicalizard esta preocupacion.

Creemos entender que hay en ello, en verdad,
una doble razén. Por una parte, un viraje del foco
de experiencias del poeta pone en crisis una poesia
que nace, diversamente, de la asimilacion de la expe-
riencia individual introspectada. Asi, las formas
decantadas en su obra anterior, usadas retterativa-
mente, a la luz de ese cambio resultardn al poeta la
transgresion de la autenticidad de un instrumento
que garantizara su eficacia. Y por otra parte, intuye
el poeta la general ineficacia de un lenguaje nacido
del pre-supuesto de una individualidad cosmofdnti-
ca —segin el término de Roger Mounier—, de la
sublimacion mitica del poeta, del hombre in situs,
que se proyecta sobre su obra como un elemento
que, por iultimo, definird su sentido estricto: el len-
guaje romantico.
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Aqui creemos tenzr entremanos la clave de estos
poemas. La dindmica de la creacion literaria parece
precipitar, ante el ambate de la sociedad enajenada,
la inanidad del lenguaje literario. Sus muchas vy
constantes rupturas a través de las formas modernas
quezds no sean sino la cronica de ese fenomeno.

St hemos de creer que la poesia nace de veras de
una necesidad anterior incluso a su misma gestacion
como creacion literaria, justificaremos y confiaremos
en que el mantenimiento de ella como un hacer hu-
mano real signifique, precisamente, un rotunde no
redundar en la enajenacion, una voluntad desmistifi-
cadora. Su contrapartida, esa ‘“‘enajenacion volcada
por el lenguaje’’, resulta haber adquirido hoy en dia
una legalidad que quiere demostrarse como conna-
tural a cierto modo de darse la existencia histirica:
esa clerta fulguracion ahistorica persistente que re-
brota y da frutos a la vuelta de algunos arios, periadi-
camente.

WaLbo Rojas
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Noticias de Babilonia

Error, me das la cara incorregible,
uno a uno los pasos de la prueba

en la medida misma en que te alejan
extienden la frontera de tu reino.

No se ha perdido nada de la muerte
ni del primer contacto peligroso,
con todo lo que fuimos a vivirnos,

a pesar del rosario y por su culpa.

Cuando se deshicieron nuestras piernas
del cuatro, nacio el sexo en la miseria.
Era una tumba todo ese silencio

y el amor al silencio el primer paso.

Iglesia de los Padres Capuchinos,
[glesia de los Padres Alemanes,

lo del cordero fue una historia cruel
lo de la eternidad mi pesadilla.
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Seres amados que se me escaparon
de los dedos, camino de los cielos,
estamos vivos pero desdoblados:
sigo alli en ese misterio doloroso.

Pruebas al canto del error: vivi
entre columnas de arrepentimiento,
bajo un ruido de alas de cigliena,
sometido al rigor de la inocencia.

Musica en que aprendi mi silabario
de la Pasion segun Santa Vitrola.
Palacio de Cristal alla en lo alto
lleno del cacareo de los dngeles.

Calle de Dios perdida para el mundo
sobre la cual el cielo demostraba

con el compds solar, mérbidamente,
la belleza perfecta del divino.

Atardecer que se nos iba hundiendo
mientras soplaba, en un silencio exacto.
un mal barroco de alas estropeadas

su trompetilla, oleajes
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acantilados montes de la luna

playas del sol para que alli fondearan
por millares los barcos de la muerte,
todo como en la palma de mi mano.

Abuela de escribir, maquina mia,

ya no corre la sangre por mis venas:

de agua bendita soy un pudridero,
llenas de musgo y podre estan las llagas.

Este que vino a Babilonia en cuatro
caballos sucesivos

huyendo del camino de Damasco,
es el quinto jinete apocaliptico.

No habia amor humano que cortara

el aliento al amor a lo divino

sin convertir de golpe al corazon

por asfixia en ‘‘el 6rgano del miedo’’*.

Y en plena asfixia vi como cruzaba
Calle de Dios abajo, perdidiza
quebrandome la linea del destino,
Erika: el paraiso en bicicleta.

*Me lo dijo mi hermano: segiin Nietzsche *‘la masica es el
organo del miedo™.
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Adios, bajo este signo: mala estrella
polar preludio de lo que no es,

mi soledad babea tango a tango

el repertorio de las que se fueron.

Corriente de mujeres migratorias
de toda pluma, el cazador se emperra
en olfatear la sombra de la carne
que trae el perro-rio entre los dientes.

Este pequeno aborto del infierno
vino al mundo a lavarlo del pecado.
San Francisco de Asis habia muerto,
alguien tenia que resucitarlo.

Iglesia de los Padres Capuchinos.
Angel de la Trompeta en la ventana.
Dios es amor, reparto a domicilio.
Alguien tenia que resucitarlo.

Vino al mundo con flores a Maria

en un decir Asis y “Vamos todos” .
Para la eternidad no hay muerto eterno.
Alguien tenia que resucitarlo.
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Lo del cordero fue una historia cruel,
ese primer contacto peligroso.
No se ha perdido nada con la muerte
dice la eternidad, mi pesadilla.

Maquina de morir, abuela eterna,

contra mi corazon arrodillado

se me humilla de pronto la cabeza,

micorazon, ‘el 6rgano del miedo™.

Contra el error no he dado con la formula
Alquimia del amor a lo divino
irreversible como la locura,

nunca di con el oro de lo humano.

Ni aun la poesia me consuela:

es inviolable ““El Gran Brillante’’* o
cada una de esas vainas metafisicas
de la botica celestial, no hay nada**

nadie que pase intacto la barrera
de lo que fue una vez lo prohibido

*El Gran Brillante de la Oda a Charles Fourier, de André
Breton.
**La farmacopea celeste, de Baudelaire.
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sin meterse en el lecho de Yocasta
bajo la gran sonrisa de la Esfinge.

De las pobres esferas sube y sube
esta miseria de la musiquilla:

un solo de trompeta que se ahoga
frente al solo de sol de la respuesta.

Elevado silencio a todo cubo
resonando en la calle a toda pala,
alli abajo recogen la basura.
Venid y vamos todos al infierno.

A la ciudad de Babilonia llega
el desconsuelo de la musiquilla.
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La musiquilla
de las pobres esferas

Pueda que sea cosa deir tocando

la musiquilla de las pobres esferas.

Me cae mal esa Alquimia del Verbo,
poesia, volvamos a la tierra.

Aqui en Paris se vive de silencio

lo que tu dices claro es cosa muerta.
Bien si hablas por hablar, “a lo divino™,
mal si no pasas todas las fronteras.

¢Nunca fue la palabra un instrumento?
Digan, al fin y al cabo, lo que quieran:

en la profundidad de la ignorancia

suena una musiquilla verdadera;

sus auditores fueron en Babel

los que escaparon a la confusion de las lenguas,

gente anodina de los pisos bajos
con un poco de todo en la cabeza;
y el poeta mas loco que sagrado
pero con una locura con su cuerda
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capaz de darle cuerda a la alegria,
capaz de darle cuerda a la tristeza.

No se dirige a nadie el corazon

pero la que habla sola es la cabeza;

no se habla de la vida desde un pulpito
ni se hace poesia en bibliotecas.

Después de todo, ¢ para que leernos?

La musiquilla de las pobres esferas

suena por donde sopla el viento amargo
que nos devuelve, poco a poco, a la tierra,
el mismo que nos puso un dia en pie

pero bien al alcance de la huesa.

Y en ningun caso en lo alto del coro,
Bizancio fue: no hay vuelta.

Puede que sea cosa de ir pensando
en escuchar la musiquilla eterna.
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Sueno

Toda semilla mal caida muere

pero no asi en el sueno que alimenta
como a un Egipto el rio de tu sangre:
tierra de nadie, cuerpo que se puebla

de injertos de ciudades cada noche:
trampas del ser bajo lunas inmensas
exactamente iguales a tualma
segun la ley de las correspondencias.

Tierra de todo y nada donde sopla

tu aliento entrecortado, en cada huerta
seabre un abismo de germinaciones
hasta el polvo que habia en la Bodega

retona alli mezclado a cuanto trae

de vivo el agua turbia rojinegra,

siembra ella misma, oleaje que en la linea
de la rompiente es un bosque de lepra.
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Sueno, Séptimo Dia

del corazon que crea

noche a noche un feroz mundo a la imagen
y semejanza de tu mala estrella.

Piedra que se une por cada rasguiio
irrestaniable al parto de la selva,

no hay dolor ya sin su “‘animal de fondo”
un guijarro es la roca de Tarpeya.

Vuelves en ti bajo las siete plagas
a una luz que de pronto apunalea
para orillar tu saga innenarrable
que fluye entre tus pies y tu cabeza,

confundiendo las piezas del mosaico
deshecho de tu cara, a cada vuelta

en que se espuma el arbol de la sangre,
en que florece el arbol de la lepra.

La geometria es un naufragio exacto
de puertas, mesas, sillas y escaleras,
calles de dos ciudades se entrecruzan,
se tocan los extremos de la tierra.
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Vas navegando, un tren sobre las nubes
se te pierde contigo en la cubierta

y por el ojo de la cerradura

te ves en tu lugar: estas de vuelta

en un donde que grita Siempre y Nunca
con un dolor igual al que te suena

desde tu nacimiento en los oidos:

la musiquilla de las pobres esferas.

Todos los personajes de tu historia
pasan alli del texto la barrera,
rompen los cuadros de las escrituras
y la palabra se desencadena

para que toda criatura baile

al son ‘“del ser que vives’’ y padezcas
a fondo el tango de tu no-me-olvides:
odio y amor y clera y tristeza.
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Mester de juglaria

Ocio increible del que somos capaces, per-
donennos

los trabajadores de este mundo y del otro

pero es tan necesario vegetar.

Dormir, especialmente, absorber como por
una pajilla delirante

en que todos los sabores de la infelicidad se
mixturan

rumor de vocecillas bajo el trueno estos
monstruos

nuestras llagas

como trocitos de algo en un calidoscopio.

Somos capaces de esperar que las palabras
nos duelan

0 nos provoquen una especie de extasis

en lugar de signos drogas

y el diccionario como un aparador en que
los nifios perpetraran sus asal-
tos nocturnos

comparacion destinada a ocultar el verdade-
ro alcance de nuestros apetitos
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que tanto se parecen a la desesperacion a la
miseria

Ah, poetas, no bastaria arrodillarse bajo el
latigo

ni leernos, en castigo, por una eternidad los
unos a los otros.

En cambio estamos condenados a escribir,

y a dolernos del ocio que conlleva este paseo
de hormigas

esta cosa de nada y para nada tan fatigosa
como el dlgebra

o el amor frio pero lleno de violencia que se
practica en los puertos.

Ocio increible del que somos capaces yo he
estado almacenando

mi desesperacion durante todo este invierno,

trabajadores, nada menos que en un pais

socialista

He barajado una y otra vez mis viejas cartas
marcadas

Cada manana he despertado mas cerca de la
miseria

esa que nadie puede erradicar,

¥, cono, qué manera de dormir

€omo si germinara a pierna suelta

suenos insomnes a fuerza de enfilarse a toda
hora frente a un amor frio pero
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lleno de violencia como un sar-
gento borracho

estos datos que se reunen inextricables

digdmoslo asi en el umbral del poema

cosas de aspecto lamentable traidas no se
sabe para qué desde todos los
rincones del mundo

(y luego hablaron de la alquimia del verbo)

restos odiosos amados en una rara medida

que no es la medida del amor

De manera que hablo por experiencia
propia

Soy un sabio en realidad en esta cosa de
nada y para nada y francamen-
te me extrana

que los poetas jovenes a ejemplo del mundo
entero se abstengan de figurar
en mi séquito

Ellos se rien con seguridad de la magia

pero creen en la utilidad del poema en el
canto

Un mundo nuevo se levanta sin ninguno de
nosotros

y envejece, como es natural, mas confiado
en sus fuerzas que en sus him-
nos
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Trabajadores del mundo, unios en otra
parte

ya os alcanzo, me lo he prometido una y mil
veces, s6lo que no éste el lugar
digno de la historia,

el terreno que cubro con mis pies

perdonad a los deudores morosos de la his-
toria .

a estos mendigos reunidos en la puerta del
servicio

restos humanos que se alimentan de restos

Es una vieja pasion la que arrastramos

Un vicio, y nos obliga a una rigurosa mo-
destia

En la Edad Media para no ir mas lejos

nos llenamos la boca con la muerte,

y nuestro hermano mayor fue ahorcado sin
duda alguna por una cuestion
de principios

Esta exageracion

es la palabra de la que solo podemos abusar

de la que no podemos hacer uso —curiosi-
dad vergonzante—, ni mucho
menos aun cuando se nos em-
plaza a ello

en el tribunal o en la fiesta de cumpleanos
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Y siempre a punto de caer en el absurdo
total

habladores silentes como esos hombrecillos
del cine mudo —que en paz
descansen—

cuyas espantosas tragedias parodiaban la
vida:

miles de palabras por sesion y en el fondo un
gran silencio glacial

bajo un solo de piano de otra época

alternativamente frenético o dulce hasta la
nausea

Esta exageracion casi una mala fe

por la que entre las palabras y los hechos

se abre el vacio y sus paisajes cismaticos
donde hasta la carne parece
evaporarse

bajo un solo de piano glacial y en lugar de
los dogmas surge

bueno, la poesia este gran fantasma bobo

ah, y el estilo que por cierto no es el hombre

sino la suma de sus incertidumbres

la invitacion al ocio y a la desesperacion y a
la miseria

Y este invierno mismo para no ir mas lejos
lo desaproveché pensando

en todo lo que se relaciona con la muerte
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preparandome como un tahur en su prision

para inclinar el azar en mi favor

y sorprender luego a los jugadores del dia

con este poema lleno de cartas marcadas

que nada dice y contra el cual no hay res-
puesta posible y que ni siquiera
es una interrogacion

un as de oro para coronar un suveio & stileo
de naipes una cara marcada una
de esas

que suelen verse en los puertos ellas nos hie-
lan la sangre

y nos recuerdan la palabra fatal

un resplandor en todo diferente de la luz

mezclado a historias frias en que el amor se
calcina

Todo el invierno ejercicios de digitacion en
la oscuridad

de modo que los dedos vieran manoseando
estos restos

cosas de aspecto lamentable que uno arras-
tra y el ocio

de los juglares, vergonzante

padre, en suma, de todos los poemas:

vicios de la palabra

Estuve en casa de mis jueces. Ellos ahora
eran otros no me reconocieron
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Por algo uno envejece, y hasta podria ha-
cerlo, segun corren los tiempos,
con una cierta dignidad

Espléndida gente. Sélo que, como es natural,
alineados

Televidentes escuchdbamos al lider yo tam-
bién caia en una especie de
trance

No seré yo quien transforme el mundo

Resulta, después de todo, facil decirlo,

y, bien entendido, una confesion humillan-
te

puesto que admiro a los insoportables
héroes y nunca han sido tan
elocuentes quizds

como en esta época llena de sonido y de furia

sin mas alternativa que el crimen o la
violencia

Que otros, por favor, vivan de la retérica

nosotros estamos, simplemente, ligados a la
historia

pero no somos el trueno ni manejamos el
relampago

Algun dia se sabra

que hicimos nuestro oficio el més oscuro de
todos o que intentamos hacerlo

Algunos ejemplares de nuestra especie re-

)30(



ducidos a unas cuantas senales
de lo que fue la vida en estos

tiempos

dardan que hablar en un lenguaje todavia in-
manejable

Las profecias me asquean y no puedo decir
mas.
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Revolucion

No toco la trompeta ni subo a la tribuna

De la revolucion prefiero la necesidad de con-
versar entre amigos

aunque sea por las razones mas debiles

hasta diletando; y soy, como se ve, un peque-
no burgués no vergonzante

que ya en los anos treinta y pico sospechaba
que detras del amor a los pobres
de los sagrados corazones

se escondia una monstruosa duplicidad

y que en el cielo habria una puerta de
Servicio

para hacer el reparto de las sobras entre los
mismos mendigos que se res-
tregaban aqui abajo contra los
flancos de la Iglesia

en ese barrio uncioso pero de cuello y
corbata

frio de corazon ornamental

La revolucion

es el nacimiento del espiritu critico y las
perplejidades que le duelen al
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imago en los lugares en que se
ha completado para una tarea
por ahora incomprensible

y en nombre de la razon la cabeza vacila

y otras cabezas caen en un cesto

y uno se siente solitario y cruel

victima de las incalculables injusticias que
efectivamente no se hacen espe
rar y empiezan a sumarse ¢n el
horizonte de lo que era de rigor

llamar entonces la vida
y su famosa sonrisa.
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Hotel Nacional

Atraes el vacio a los lugares en que te detie-
nes a vivir, esa desatencion del
cielo que blanquea ahora como
una gran campana

de vidrio nada y sol alrededor del Hotel
Nacional, y quieres compren-
derlo:

temes —con sobrados motivos— no haber
aprendido verdaderamente tu
verdadero papel y ser

un principiante a la edad en que los actores
jubilan,

un viejo actor incapaz de situarse en el
drama real, tartamudeando,

al dictado de una tribu de sombras, tu in-
completa historia de siempre.

El miedo se rodeaba alli de esos exorcismos
indtiles que afluian al galpon,
las primeras obscenidades

oro incienso mirra temblorosos,

y una constelacion de nombres de muchachas

con que anunciar, en el pesebre del sexo, al
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hilo de la voz, nuestra perpleji-
dad de haber nacido otra vez

a un mundo en que los 4ngeles eran una
vergiienza.

Y esa vieja verdad magnifica: el deseo, no te
fue transmitida ni aun por la
sombra de la sombra

de la serpiente en el paraiso baldio;

la tradicion guardaba en secreto el misterio:
un lamentable silencio sobre el
géenesis de camas separadas bajo
la asexualidad de la cruz y el
retrato de los abuelos en su an-
clanidad esencial incomprensi-
blemente progenitores.

Cuerpo que habia que crear a partir del al-
ma arrojandola al barro, pre-
parando una mezcla que se
suponia infernal con poluciones
nocturnas baba y lagrimas,

y ese amor del que nunca has probado el
fruto sin haber sido previamen-
te acosado en la sangre por la
sed en la carne por la tristeza en
el corazon por todos los excesos
del espiritu: duda, persistente
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sensacion de fracaso, timidez,
ambiciones desmesuradas.

En el escenario no hay luz, solo esta blancu-
ra del sol que alumbra mas alla

esta ciudad demasiado real para tu historia
en que la Historia reina como
en una colmena fecundandolo
todo,

mientras en tu cabeza es el enjambre oscuro:
trabajo de observarte friamente
VIVID

—*“la soledad solo trae castigos’’— a una
imprudente distancia del
mundo.
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Alma bella

Y tu alma bella que restriegas tu belleza a mi
cuerpo,

criatura creada a imagen y semejanza de una
lejana noche de amor de la que
unicamente yo debiera acor-
darme, debiera

Especie de cancion contra la cual se estrella
mi  espantosa memoria ciega,
tierna especie de nada, palabras

como golondrinas en un granero vacio.

Y tu, porque esta invocacion deja de ser un
lugar comin cuando se trata de
ti que en nada te distingues de
las otras

como no sea por el exceso de tu alma.

Invocacion ta que eres como el amor un lu-
gar comun tan dificil para mi de
intercalar en mi vida que ahora
mismo no sé queé hacer contigo
quizds destruir este poema estoy
sinceramente  vaclo no  gano
nada con emocionarme

mientras te hago esperar en un lugar de La
Habana.
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No quieres comprenderlo ni yo puedo decir-
telo; por las palabras empieza
mi temor por ellas de las que
me he servido demasiado tiempo
para orillar este silencio al que
me siento ligado como un loco a
los tormentos del mar, en los
malecones.

Es una asfixia hablar, dar las explicaciones
que nunca aclaran nada, des-
truir con la palabra lo que se ha
construido sin ella: el poema

de circunstancia la alegria de un momento es
una asfixia

Se vive en esto cuando se ha perdido la voca-
cion de lo eterno y el alma pasa
a convertirse en un malestar mds
en un bienestar pasajero o en
una tempestad para orillarla en
los momentos de locura, pero tu

que no eres mas que una especie de cancion
desprendida de la memoria por
donde este viento con su cruel-
dad inveterada sopla de nada te
serviria inclinarte, vuelas,

y ninguna metdfora que te convierta facil-
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mente en un juguete nuevo de la
tempestad dard una puta idea
de lo que para una muchacha
significa perder por un momen-
to un alma como la tuya me
abstengo:

dejo a un lado la flor y el fruto pienso mds
bien en el miedo y en la ndusea
sinceramente vacio y en como
una ciudad entera puede con-
vertirse como por arte de nada
en una tierra de nadie:

esta ciudad demasiado real para tu historia
en que la historia reina

como en una colmena fecundandolo todo.

Es lo que yo he vivido hasta el cansancio
cualquiera pensaria que me he
propuesto vengarme en ti de los
deseos infantiles reprimidos o
algo por el estilo,

de ti que eres una invocaciéon esperandome
a cada vuelta de mi insoporta-
ble retorica como decirtelo,
inocencia:

soy la literatura el viejo lobo inofensivo

ojala

Necesitaba amarte asi fue devorada caperu-

)39¢



cita en el bosque cuestion de
instinto carnicero pero por sobre
todo de cuentos infantiles que
terminan bien contra viento vy
marea, lobo y bosque.

No has perdido uno solo de tus cabellos en mi
vientre

Aqui estas intacta en lo que digo de ti
intocada como lo estard siempre
un alma digna de este nombre,
perdoname,

y un cuerpo para el que la palabra alma no
tiene mas sentido que para los
pajaros su propio canto incon-
tenible

Yo seré —este es mi papel— nada mas que
un momento ni siquiera un
castigo a tu distraccion o a tu
desobediencia estamos cansados
de todo esto, un momento de
angustia en lo oscuro:

el extranjero

que desespera por unirse a la vida en una
ciudad como ésta, a la vida de
la que tu eres, despues de todo,
una pequena imagen fiel

a semejanza del amor a la vida, inolvidable.
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Negras

Lucen como si alguno de sus dioses,
embullado, le diera por vaciarlas

a una todas en un mismo molde,
noche, el de tu belleza. La que hoy
—dice otra por reir— cayo del arbol:
nata, pasuda, con su bemba, es

harina negra de un costal univoco.
Contra la luna el galve de un trasero real,
cuerpo éetico el tuyo, palma reina;
sutil, compacto enjambre de amorosas.
El cabello :no suena con el viento?

¢ La piel no endulza? Cauteriza
nuestra blancura tantas veces peste.
Pareceria el corazon un fruto

segun el caso venenoso o no

Ay qué cosa mas grande, caballero—
pero esto si probadamente magico.

Y los ojos

que juegan a mirar luego se clavan

en plena vida, y este blanco soy,

este amoroso de tu noche, Habana.
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A Franci

Te quiero, qué comienzo,

peor es tragar saliva

y peor aun este nudo en la garganta que
toma los contornos del mundo o
la forma de un grano de ripio
pegado a la planta de los pies,

sigue un nombre incompleto

uno de los que ustedes usan me perdonaras
que le agregue una s.

Veronica, mi vida (es otro de tus nombres).

Toda mi poesia debiera dedicartela si solo
girara en torno a la belleza

o del amor que unicamente tu y la prima-
vera de Boticelli me inspiran
por partes iguales.

No sé qué puntos calzas

pero, igual, me arrodillo frente a un dngel,
y, como Rilke, el solteron, tiem-
blo ante lo terrible.

Marco el numero de tu teléfono

como el nuevo presidario que memoriza su
numero
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te olgo pensar otra cosa entre lineas mien-
tras tu voz me corrobora enga-
nosamente una cita

total qué aburrimiento en el parque
Almendarez

a cada instante engano

a cada instante me enganan

Tu édngel negro —me dijo Magy que no te
conocia— y apareciste ta

con tu peinado en barbecho bajo el turbante

desplazandote como una avestruz en su
jaula como una bailarina en el
escenario

y yo te dije: si fueras la princesa Isabel no te
habria esperado tanto,

y descubri que eras bella.

Pelona —dijo Eva— imaginate, tiene que
ser linda para lucir asi, a pesar
de ser pelona.

No discuto, me inclino

como Rilke el solteron

que no se paro a distinguir un peinado de
otro para caer en trance discre-
tamente

como un buen caballero especializado en el
cielo.

No bastara en mi caso la fascinacién
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y lo que no termino de admirar por otra parte
es el swing del viejo tronco para
dar flores de tu tipo:

la articulacion de las distintas partes de una
imagen compleja da como resul-
tado esta simplicidad esencial
hasta para sentarse

de modo que los muslos lanzan todas sus
flechas y la pequena cabeza de
largo cuello queda expuesta en
el mundo como el bicaro en la
mesa,

brazos esenciales manos enguantadas en las
palmas del rosa de la lengua
que guarda asi su equilibrio de
rosa

pero herramientas

del color de la tierra vegetal cuando llueve,

ah y que soledad. Toma nota. Acompaname.



Gotera

Espantosa confianza que pongo en ti, mujer,

la primera en subirseme, de paso, a la ca-
beza.

Desamor del que huyo enterneciéndome,

y es demasiado facil (diria lo real).

Se habla de la miseria en esta cama, paso

del recuerdo a los 6rganos sexuales

y un llanto de no se bien ni de quién ni de
cuando

—el transfundirse del sudor en sibanas—

¢no es tibio el nido de la muerte? Enfria

el resto de los juegos sobre la piel,
soplindola.

Y en cuanto a ti, mi reina, me resigno al
patibulo

con el previo perdon de tus ojos los mas

redondos que conozco, falsamente perplejos,
aburridos.

Pues, ca qué viene esto de hablar asi como se
suda,

el forcejeo por dar al cuerpo lo que es de la
memoria,

a traicion la lepra de los que todavia quieren
—a su edad— hacerse recoger
los pedazos del alma?
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Anos de lo que fuere. Bastaria un bostezo
de esta boca para poner en su
sitio tanta historia;

pero, mujer, tu prefieres el trueque, hacerte
—a cambio del silencio— oir

también tu en el desierto que entre ambos
formamos

como dos comerciantes de arena bajo el
viento.

Y esta complicidad tiene su encanto el ulti-
mo de todos, cancelar

los pequenos secretos sin misterio.

Animales de una misma camada, buena
gente egoista, confusa como
tantas

y menos bruta que la mayoria.

Gracias te doy por la tranquilidad de verme
por tus ojos redondamente tan

vacio que es el ruido de una gotera el llanto,

aburrimiento puro nuestra angustia

por el saber de lo que ayer oi: se vive de
prestado, no hay  para que
apurarse en cerrar el negocio.

Desamor del que bajo la escalera

Espantosa confianza. Gracias, gracias.
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Palmas

Palmas, queé surtidoras de sed tiene La
Habana

cuando se da este lujo de la lluvia, batién-
dolas.

El todo aqui se fume su tabaco:

lujo de darse necesariamente

una tregua de lluvia bajo el sol.

Y la belleza nunca fue de nadie.
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Nocturno

Eres la primera que te me paseas por aqui

en mucho tiempo a la redonda:

“Viveme, viveme, yo soy inagotable™,

con tu absurda existencia al desnudo:

““has visto ti que linda soy dimelo chico™

pequenos senos duros rompeolas y el juego
de las nalguitas:

“me canso en todo, menos en esto’’

Y apruebo lo de mulata canela que te dicen,
el relajo

ese de ““oyeme, enfermona, tu,

que no somos de palo ni de hierros”

Vaya, como en cada uno de tus condenadas
historias

jalate también aqui una conga del carajo.
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De un intelectual
a una muchacha del pueblo

Mi falsa bondad tu eres la Gnica en compren-
derla,

porque la confundes, ciega, sagazmente con
lo unico bueno que va quedando
en mi

y no distingues entre mi miedo a la vida y mi
amor a la vida

y eres, por un momento, el bdculo de esta
vejez prematura.

Crees, en cambio, en el hombre que yo ha-
bria sido y en el que fui fugaz-
mente antes de estos anos
amargos,

de no haber sucumbido al gusto de la
derrota, al placer y hasta a la
pasion de la derrota, por lo
mismo que crees en el amor

o porque el amor te hace creer, como si se
tratara de un manojo de hierbas
en manos de una vieja curande-
ra, en sus virtudes balsimicas,

y estas penetrada del papel del amor como
de un sabor a hierbas magicas.

)49



Creeras en lo que te diga, al oido, el horos-
€Opo

en el estilo epistolar en la lectura de las
manos;

tu novela soy yo para las noches de insomnio
cuando la virginidad acostum-
brada a todo da con todo senales
de impaciencia

y hay que adormecerla con un cuidado
especial;

esta distancia absurda entre tu cuerpo y el
mio es el cauce de un sueno que
une las dos orillas

colmado, por fin, bajo una tierna luz de
amanecer pantanoso.

Te encontrards en una isla conmigo, cual-
quier imagen de calendario
puede ser en este momento tu
hallazgo,

el primer recurso de la poesia y el ultimo,
porque no amas las palabras

ni te bastan los excesos de la imaginacion, a
todo ello prefieres el éxtasis,

poner en orden tu vida con esas grandes
manos tranquilas

y esperar.
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Desenlace

“cQueé sera de nosotros?”’, te obstinabas en
que yo hiciera prenda de esta
absurda pregunta

para seguridad de un reencuentro incierto.

El tren, el mar, el tren, una misma insis-
tencia.

“¢Queé sera de nosotros?”’ decias, y pensabas:
“porque es el cansancio, (lo
confieso?”’

“Pensar —cuando hago el amor— en platos
sucios, en un baile al que no
pude ir, quién sabe cudndo’.

Y esa pregunta, arrojada al vacio, parecia
removerlo, trasluciéndose en él

una constelacion de fondos de agua turbia,
crueles imagenes

gue ilustraban un adiés teatralmente
perfecto.

El desenlace real sobrevino, como siempre,

con espantosa naturalidad.

Pero alli donde esa pregunta arrojaba su luz,
y eramos una sombra de lo que
ibamos a ser,
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haciamos nuestra vida separada en comin
COMO €s0s personajes que en
una misma novela permanecen
unidos bajo la doble vista pro-
lija del autor

oculta —y nos parece familiar— vagamente
paternal o vagamente sadica.

Unidos: aqui él, alld, dos paises, un cielo
nublado de cenizas

porque ante todo es prudente, necesario
existir.

Nosotros, en esta palabra llena de artificio
que siempre vuelve a significar
tay yo

el corazon prendido a un amor residual
succionaba las hierbas de una

: tizana fria

el zumo amargo mezclado con granulos de

azucar. ;
Debiamos mantener el fuego de la discordia
—Ssus lenguas viperinas—

abiertos los ojos de las brasas
cuya  expresion endulza la
ceniza, diciéndonos: “‘Eso es,
eso es. Asi se llega lejos por el
camino del fuego’”.
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Habia que reunir material inflamable, bus-
qué una noche de algas en la
playa :

como en un pozo ciego del calor de la luna.

Algo debia faltar, en cualquier caso: llamas

para ahuyentar a los buenos
SUEnos.
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Bel canto

La vieja rosa artificial con su cabellera de
zorros dorados

esmalta el escenario

Es un teatro de la Bella Epoca, y el trépico
se empoza en las butacas vacias

Casi, casi ella canta para mi

tendiendome sus manos menopausicas.

Ah soledad para la cual no hay freno ni otro
camino que el que a ti me de-
vuelve

El sonido del mar a una cierta distancia ten-
ga por linea de rompiente esta
voz

y yo seré su lamentable Ulises

ansioso de no importa queé sirena.
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Maria Dolores

La palabra no es nada, ni el nombre, y tu
belleza

mi insomnio de esta noche

tus diecinueve anos de increible cubana,

la desesperacion por dar en ti

como en la flor mismisima del mundo,

por dar en el silencio exacto que me eres,

rosa, constelacion de malos versos

y de canciones que me duelen desde va.
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Senoritas

La obscena virginidad obsede, su templete
color de rosa no deja de
atraernos

como la miel a las moscas, y zumbamos
frenéticamente nuestros cantos,
en vuestro nombre y alabanza

oh senora de los cuernos del cielo y de las
pequenas lesbianas

que se nos rien en la propia cara.
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Seis soledades

1

La soledad sin pausa de la que otros beben

a la hora del cocktail

no es mi vaso es mi tumba, me la llevo a los
labios,

braceo en ella hasta perderme de vista

entre su oleaje morbido.

La soledad no es mi canario es mi monstruo

como si cohabitara con un asilo de locos.

2

Virgen, seria falso si no te lo dijera:

un corazon se come o se rechaza,

no es ni un jarron con flores ni un poema.
Cerca estuviste, cerca de alcanzarme
pero te falto el cuerpo.

Mi corazon no puedo dejarlo en tu cajita
Junto con los aretes y las fotografias.

Ya te regalardn uno mejor.

3

En pie de guerra todo, menos yo.
Ama de casa en pie de guerra
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contra la rata que la invade,

ninos en pie de su futuro, con una guerra
por delante,

hombres al pie del pie de guerra con sus
insignias y proclamas.

Menos yo en pie de queé,

en pie de poesia, en pie de nada.

4

Vivir del otro lado de la mujer

me refiero a esta especie de suicidio

borde de la locura,

Yy, por una razon u otra, pasa el tiempo

como diria el poeta, sin ella.

Aqui en esta ciudad, en un panal de vidrio,

en mi celdilla hermética

robo a la angustia horas de mi razon,
muriéndome

en el trabajo esteril del poeta,

en su impotencia laboriosa.

Sin mujer, con espanto,

laborioso.

5

Junto a una virgen que me da a beber

de su dulzura hasta el enervamiento,

frutos de cera, tropicales:
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el amor casi a imagen

y semejanza de lo que seria,

pero murieco, en realidad, parlante,

y un peligroso juego

de no inflamarse en frutos verdaderos.

Castigo: la impotencia, los errores sexuales,
la tristeza, el deseo de morir.

6

Las mujeres

imbuidas de todo lo que existe

bueno o malo, no importa.

Grandes esponjas acomodaticias.
Ellas que son mi gran resentimiento,
mi secrecion de rencorosas glandulas,
mi pan, mi soledad de cada dia.
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Gallo

Canta este gallo, el mismo, y yo: ;soy otro?
que degolleé, y a la redonda estaban

todos mis anos;

el nimero ha crecido, pero en esto

no se distinguen entre si, escuchandolo

s6lo un poco mas cerca de la muerte.

Gallo, qué insomnio,

clarin de qué batalla mas perdida,
vindicativo, no, ni cruel,

pero enemigo, enemigo, enemigo.
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Tren nocturno

Y que st me muriera de esta noche

Al corazon su miedo de romperse

con el dolor del rayo, lo desvela

Pero, ;v lo otro, el mundo, no es bastante?

Como un seno de asfixia el corazéon

piensa por mi su enfermedad presunta.

Yo lo acecho, sabia:

este insomnio insaciado e insaciable

responde a todo lo que soy, me explica.

Quizés seria una oportunidad’

morir de pronto:

un borracho que cae de un tren nocturno por
pasedrselo

(se me contd la historia en otro tren noc-
turno,

y esta cama es ahora la que viaja)

Decirle adios a mis adioses, me ha sido

tan inasible toda criatura.

De envejecer me temo que en lugar de agre-
garme

el tiempo algo: patina, nobleza
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simplemente demuela una fea construccion

¢Quiénes me habitan ya? Mis soledades

con algo de enfermeros y de enfermos

en una antigua casa de salud

—rutina de unos y otros en que se amargan
los afios—

Y aqui, del otro lado de este viaje en que
viajo

borracho por pasillos peligrosos

su cara que se graba en la distancia.

Ella el peso del mundo.
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Silbido casi tango

Pero no puedo seguir en todo esto

Pongase la muerte en mi lugar

soy un hijo de nada

Cruel manera de huirse

de no dar en el blanco de lo que es

Intolerable todo

La angustia con su técnica

—quien asi no la llame miente en Freud—

con su duplicidad

la angustia de saberse en esta angustia

el salir a la noche

porque ya no se tiene otra salida

este mundo mortalmente deshabitado para
mi

como si alguien me hubiera quitado el sa-
ludo

masivamente

Puente de qué

roto entre yo y las gentes

Qué delgadez la de mi pobre sangre

por no mezclarse, en realidad, a nada

ni hacerse a fuerza de hijos mezcla de cal y
de ladrillo
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Y ta hija mia de la que estoy rebanado por-
que si, gratuitamente

a esta edad a estos anos peligrosos para ambos

con tu letra que me escribe: alguna vez los
Veremos. . .

Cancion en que me enervo, de extramuros
silbido casi tango: obscenidad

porque no da lo mismo callarla o entonarla
si la verdad es ésta:

cuna falta profunda de suicidio?
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Este no querer ser

lo que se es

Este no querer ser lo que se es

este rechinamiento,

y el gusto, en todas partes, de lo que uno se
pierde miserablemente:

el sabor del agua con que culmina la sed,

el momento feliz con que culmina, en su no-
che feroz, el manicomio.

Mujeres de otro mundo ya, por las que me
rebano de los buenos suenos

amores dulces como liagrimas de cordero de-
gollado

seres que me distancian del amor resolvién-
dose por lo intocable

Familias tardes en el campo

vida en la exacta acepcion de la palabra co-
mo algo puesto al fuego lento
del sol

mi infancia a pesar de todo digna de unos
recuerdos este poema mismo

todas son partes ahora de una noche inco-
lora

de una mutilacion.
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Familia

Familia, me declaro culpable, tu

La culpa me empuja a la culpa,

ahora la absolucion misma seria su leva-
dura.

En esta maleta cabe todo el fango del mun-
do y de sus alrededores,

cualquiera pequena historia soez,

la idea del pecado original y eso

de ser capado a una y sin dolor

entre misterios idiotas

lo que es el colmo de la humillacion

El suenio, nada de interpretaciones

digo que alli ensayamos, pero groseramente,

el mal del que somos a la luz del dia

un juego de sombras contagiosas

No viajo, huyo, mis propios suenos no me
dejan dormir

quejandome del insomnio de la vejez tan
prematuramente

todo para ocultarle la verdad a mis acree-
dores

gente sencilla,
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que mi negocio es mas sucio de lo que
parece:

no engano, atormento. No me mueve el in-
terés personal sino el afan de la
bancarrota,

la obsesion de la quiebra, en una palabra el
miedo

por el que empieza la barbarie.
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Album

La claridad del dia ya no es mas

que el parpadeo de un ciego que se orienta
por el sol

que el encuentro de la memoria y el dlbum
de la familia.

Nos orientamos hacia una falsa claridad me-
moriosa

y el sol de este verano es una cosa de ciegos,

pero el sueno lo sabe: estariamos alli

si el ultimo dia no fuera sélo un dia entre
oLros.
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La infancia

La infancia: el tema de unos juegos florales
relativamente feroces, pero en fin, musica
alrededor de una glorieta vacia.
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Rimbaud

Elboto esta basura

yo le envidio su no a este ejercicio

a esta masturbacion desconsolada

Me importa un trueno la belleza

con su chancro

Ni la perversion ni la conversion interesan

No a la magia. Si de siempre a la siempre
decepcionante evidencia de lo
que es

y que las palabras rasgunan, y eso

Le poetizo también

Este es un vicio al que solo se escapa como él

desdenosamente

y pudo, en realidad, bloquearse en su neu-
rosis

perder la lengua a manos de la peste

y ese no ser un si a la lujuria de la peste

Por todos los caminos llego a lo impene-
trable
alo que sirve de nada
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Poesia culpable quizas de lo que existe

Cudnta palabra en cada cosa

que exceso de retorica hasta en la dltima
hormiga

Pero en definitiva el boto esta basura
su sombrero feroz en el bosque.
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Como al salir de los colegios,
cuando. . .

Como al salir de los colegios, cuando
era la hora del castigo,

tiempo de entrar, a fondo, en tu materia
soledad: este olor a orfelinato:

no veo sino casas, gente, mundo,

y toda la desdicha en mi sepulta

rompe a llorar en seco y en sordina.
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El escupitajo en la escudilla

Estoy lejos de querer significar algo. Es-
cribo porque si, no puedo dejar de hacer-
lo. Escritura de nadie y de nada, adids,
quiero decir hasta manana a la misma hora,
frente a esta espantosa mdquina de escribir,
poesia, sera el acoplamiento carcelario entre
ti y yo: seres hasta de cuyo sexo se puede
dudar, me incrusto en mi rincon a esperar el
deseo.

Los poetas somos mendigos, alguien lo
diyjo en el temor de parecerlo. Otro habld
alguna vez de los dolores y del costo de la
Jforma (ningin nombre importa, esas frases
como pavos reales son, por lo general, de
importacidn francesa).

Peor que mendigos. Nos reducimos a la
mendicidad, o serd que solo yo he tomado
en serio mi oficio. Bien pensado, veo a otros
miembros de la cofradia —jamds una comu-
nicacion nunca un saludo de cumpleanios,
ni la menor senal de vida en comun, ni un
escupitajo en mi escudilla— ocupar altos
cargos o, en su defecto, abrirse de brazos
y de piernas a escala nactonal, continental o
mundial. Mientras yo, a fuerza de desvivir-
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me, quizds llegue, pero nadie me lo asegura,
a sacar de pronto, en lugar de la lengua, la
palabra lengua.

Al infeliz se le siguen los pasos como bro-
meando, eso nunca se sabe. El carece, por
completo, de sentido del humor. Responde-
ria con insultos a una mirada de falsa com-
plicidad, con horrores a un juego. Su camino
es el de la cuerda floja, pero siempre ha sido
prudente: transita con pie de plomo entre
uno y otro extremo de la noche. No zigza-
guea, porque estd borracho. Camina lento
pero seguro de regreso a su masturbatorio.

Preferiria que no lo putearan, lo eriza este
exceso de familiaridad. Tendria que dar un
golpe de autoridad para restablecer la dis-
tancia que nadie traspasa como no sea para
Jorebarlo. En caso contrario, huir.

Nadie. Que le vengan a hablar de la inco-
municabilidad a lo Antonioni, esas son bo-
litas de dulce, con gente espléndida, para
romperla aqui y alld, y mujeres de pelicula.
Comme il faut. Que alguien se ponga en su
pellejo: un escupitajo en su escudilla. El es
un fraile, él es un fraile. Dondequiera que
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vaya alld estardn el gran desierto, las Ten-
taciones. Nunca seres de carne y hueso a los
cuales estrecharse en los momentos crucia-
les: eyaculacion, ternura, muerte; nada mas
que fantasmas obscenos o los ausentes que le
duelen o el mundo entero dejdndolo pasar
como st fuera un intocable.

De toda la injusticia de -la que soy capaz
para salir al rescate de lo que queda de mi a
tanta distancia del mundo, un resto entre
otros. Objeto para los demds de uso efimero.
Sujeto a todos los vértigos, a todas las nau-
seas, a todas las desgarraduras del sujelo.
Sujeto a la antigua: educacion religiosa,
amor y odio a la familia, miedo a la wvida,
ideas fijas, obsesiones, alucinaciones. No es
raro que haya elegido esta profesion, escri-
biente. Bajo el peso del mundo me desgrano,
asi parezco soportarlo mejor. Me escribo
con minuscula, a renglon seguido, cada pala-
bra es un obstdculo, etc. Cast todo lo que soy
estd por hacer. La vejez pudo sorprenderme
en la cuna. Y no naci, como Lao Tsé, a los
ochenta arios.

Digo: no basta con que no se me tienda un
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cterto numero de manos. Yo lo habria de
seado todo. ¢Nadie me lo agradecerd? ;Solo
que —individuos de mi especie—! el dere-
cho a la inutihdad ha cambiado de precio.
81 pudiéramos darnos el lujo de extinguir-
nos. La Historia, en cambio, nos economiza.
Para los gastos menudos. Al nivel de los
restos.

Piénsese también en la discriminacion de
los feos, de los débiles, de los impotentes. Sé
que grandes problemas tienen al mundo
ocupado como a una letrina. Lo hardn esta-
llar, la mierda llegard al cielo, y no me
obstino. Esta no es mds que una acotacion
en sordina, una mera idea que da su paseito
nocturno, despavorido, entre uno Yy otro
basural. Hay cabezas como ésta. Deshabi-
tadas, y, en ellas, cierto tipo de pdjaros,
cucarachas, seres no tan despreciables como
para no dar, por asi decirlo, fe de la vida.

Y de una miseria innominada. El poeta es
su intérprete. Al menos si lo ha cogido la
noche en su abandono esencial. Digo poeta
porque la palabra me suena a cosa wvieja y
gastada, cast como un nsulto. Con esta
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trompeta rota nada puede anunciarse, nin-
gun juicio. Servird, a lo sumo, para descar-
gar los pecados de un testigo de [ehovd: la
obscenidad del alma. El poeta hablard de los
amimales que no figuran, por pudor de la
belleza, en la leyenda de Orfeo. Y ellos, le-
jos de escucharlo, anidardn en él, serdn parte
de su obscenidad de su alma de su trompeta.
Todo es intolerable.

Te escribo, te escribo. No logro que ni
una sola palabra se te parezca en lo mds
minmimo. Y para ponerte aqui, por tu nombre
tendria que sacar fuerzas de todas mus fla-
quezas, prepararme para lo peor que una
palabra puede hacernos. No puedo decir que
no te haya abandonado. Tendria que gemur,
en realidad, en ningun huerto de los olivos
como no fuera el huerto de la casa de los oli-
vos, los olivos es la calle del manicomio.

A un ano de distancia ;qué he ganado
con ello fuera de perfeccionarme en la culpa-
bilidad? Ya tendrds una idea muy clara de
lo que significa esta clase de talento cuando
se cultiva a escala mundial: algin dia bajaré
los ojos en senal de abyeccion. Todas mis
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Justificaciones no son mds que otros tantos
argumentos en mi contra. Ya me lo dijo un
amigo de paso en una maldita esquina del
boulevard Saint Michel. Le parecio que una
lagartija me recorria el cuerpo. Era mi mala
conciencia. Sumarle ahora el muro de los
lamentos es algo rayano en la obscenidad. Es
lo que hago.
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.TKafka

soy sensible a este abismo, me enternece
de otra manera la lectura de Kafka:
pruebo, con frialdad, el gusto de la muerte
fQue nos hace falta algo

{unto a lo cual no somos nada

{/na ciamara oscura

fjue proyecta esta ausencia pavorosa
Pruébese lo contrario

¢on lujo de razones luminosas,

tgual el sol parece que cavila

tobre el origen de sus manchas, si:

en cada cosa hay un fantasma oculto
Nuestro trabajo, ;no es un exorcismo,
una respuesta al desafio oscuro?
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A Roque Dalton

Soy un poco el poeta del chambergo flotante,

de los quevedos flotantes, de la melena y la
capa espanola,

un viejo actor de provincia bajo una tempes-
tad artificial

entre los truenos y relampagos que chapu-
cea el utilero.

Si mal no recuerdo, monologo, me esmero

en llenar el vacio en que moldeo mi voz,

y la palabra brilla por su ausencia

y el drama me es impenetrable.

Envejezco al margen de mi tiempo

en el recuerdo de unos juegos florales

porque no puedo comprender exactamente
la historia.
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Porque escribi

Ahora que quizas, en un ano de calma,
piense: la poesia me sirvio para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribi.

Escribi: fui la victima

de la mendicidad y el orgullo mezclados

y ajusticié también a unos pocos lectores;

tendi la mano en puertas que nunca, nunca
he visto;

una muchacha cay6, en otro mundo, a mis
pies.

Pero escribi: tuve esta rara certeza,

la ilusion de tener el mundo entre las manos

—iqueé ilusion mas perfecta! como un cristo
barroco

con toda su crueldad innecesaria—

Escribi, mi escritura fue como la maleza

de flores dcimas pero flores en fin,

el pan de cada dia de las tierras eriazas:

una caparazon de espinas y raices.
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De la vida tome todas estas palabras

como un nino oropel, guijarros junto al rio:

las cosas de wuna magia, perfectamente
inutiles

pero que siempre vuelven a renovar su en-
canto.

La especie de locura con que vuela un ancia-
no

detras de las palomas imitandolas

me fue dada en lugar de servir para algo.

Me condené escribiendo a que todos dudaran

de mi existencia real,

(dias de mi escritura, solar del extranjero).

Todos los que sirvieron y los que fueron ser-
vidos

digo que pasaran porque escribi

y hacerlo significa trabajar con la muerte

codo a codo, robarle unos cuantos secretos.

En su origen el rio es una veta de agua

—alli, por un momento, siquiera, en esa
altura—

luego, al final, un mar que nadie ve

de los que estan braceindose la vida.

Porque escribi fui un odio vergonzante,

pero el mar forma parte de mi escritura mis-
ma:
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linea de la rompiente en que un verso se
espuma
yo puedo reiterar la poesia.

Estuve enfermo, sin lugar a dudas

y no solo de insomnio,

también de ideas fijas que me hicieron leer

con obscena atenciéon a unos cuantos sicélo-
gos,

pero escribi y el crimen fue menor,

lo pagueé verso a verso hasta escribirlo,

porque de la palabra que se ajusta al abismo

surge un poco de oscura inteligencia

y a esa luz muchos monstruos no son ajusti-
ciados.

Porque escribi no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios

ni acepte que los hombres fueran dioses

ni me hice desear como escribiente

ni la pobreza me parecio atroz

ni el poder una cosa deseable

ni me lavé n1 me ensucié las manos

ni fueron virgenes mis mejores amigas

ni tuve como amigo a un fariseo
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ni a pesar de la colera
quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribi y me muero por mi cuenta,
porque escribi porque escribi estoy vivo
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