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LA SARJENTO CANDELARIA.
1

Quizd no haya un solo lector de la «Es-
trella de Chilen que no conozea a la heroi-
na, cuyo retrato vamos a intentar hacer.

Pocos nombres hai mas populares que
éste, 1 pocos que en una sociedad, co-
mo la nuestra, hayan logrado penetrar, con
mas aceptacion en los salones de la aristo-
cracia i en los vivaques del soldado.

No hace muches dias la veiamos de
tarde en tarde en nuestras calles, agobiada
por las enfermedades, i las crueles parali-
sis arrastrandose apénas afirmada en un
baston. Al verla todos la mostraban ccn
admiracion, i nadie pasaba a su lado sin sa-
ludarla con respeto.

3Quién era Candelaria Perez? ;Por qué to-
dos se apresuraban a rendir un homenaje a
esa mujer, cuyo aspecto era el de una
mendigo? ;Por qué todos repiten sus haza-
nas con entusiasmo?

Esto es lo que intentamos hacer ahora, -

procurando coordinar los pocos datos que
nos ha sido posible recojer, i los que lo-
gramos oir de sus mismos labios.

II.

Candelaria Perez nacié en Santiago en el
afio 10 u 11 del presente siglo. Su cuna fué
mas que humilde. Sus padres eran unos hon-
rados artesanos, que trabajan dia i noche
para asegurar la subsistencia de su hija.

Nada sabemos de sus primeros afios. En
aquellos tiempos no habia escuelas, ni lu-
gar alguno en que pudieran lucir las dotes
de la intelijencia i del corazon los que na-
cian en la clase menesterosa, i que no
tienen otro patrimonio que la indiferencia i
el desprecio.

En el dia, desde que el nifio nace la so-
ciedad lo recoje para nutrir su alma con
la ciencia i el ejemplo. En todos los pue-
blos de Chile hai numerosas escuelas, en
que se publican los nombres de los que
sobresalen en sus aulas i que algo prome-
ten para el porvenir,

Si Candelaria Perez hubiera nacido en
nuestros dias, quizda uo nos seria dificil

llenar en este retrato el espacio de los ve-
inte primerosaiios de su vida, de los cuales
apenas conocemos otra cosa, que lo que
ella resumia en estas palabras: trabajaba
mucho, i ni pensaba siquiera en lo que
debia ser mas tarde.

El ano 32 abandoné las playas de Chile
al servicio de una familia holandesa que iha
a establecerse en la costa del Peri.

Candelaria Perez, pagando tributo al es-
piritn aventurero del chileno, se abria un
teatro en donde debia brillar su valor
i virtud, que llegarian a inmortalizarla.

Pocos anos debié permanecer en la casa
de sus amos. En el afio 37 tenia un pe-
quefio café en el Callao, que era el punto
de reunion de los emigrados i marineros
chilenos, que vivian en las costas del Peri,
i que era conocida con el nombre de Fonda
de la chilena.

Empezaba para las repiblicas del Paci-
fico una era nueva, que amenazaha la exis-
tencia de .algunas de sus nacionalida-
des. El jeneral Santa Cruz intentaba la
fundacion de una gran nacion de que &l
se declaraba protector. El' mariscal boli-
viano sofiaba con las espectativas.de un
triunfo, que parecian asegurar la condes-
cendencia de sus vecinos, i la indiferen-
cia de su pueblo. jQuién sabe sino pre-
tendié la fundacion de una dinastia!

Chile habia corrido a resistir a ]a inva-
sion, que se valia de las arterias de la di-
plomacia mas engafiosa, i que trataba de al-
hagarle con palabras llenas’ de mentida
benevolencia.

Para fortuna de Chile i de la América,
hubo un hombre, que supo hacerse superior
a los alhagosi que organizd el plan que
hizo mas tarde triunfar la bizarria de los
batallones chilenos.

A Candelaria Perez cupo la felicidad de
Servir en esa campafia eternamente me-
morable.

Sitiaba en esa facha el puerto del Callao
una flotilla chilena, El jefe militar peruano
habia prohibido terminantemente toda co-
municacion con ella.

Candelaria habia encontrado un arbitrio
injenioso para burlar la prohibicion. Dis-
frazada de marinero, entraba diariamente
en uno de los botes de un buque estran-
jero, que se encontraba de estacion en ese
puerto, i Tograba asi tener al corriente a
nuestros marinos de las maniobras de tie-
rra. Delatada a las autoridades por una
criada de su fonda, fué condenada a Jasas-
Matas.

Para una alma del temple de nuestra
heroina, nada era mas cruel que no saber
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ia suerte que corrian los suyos en una lu-
cha tan desigual, en que todo estaba en-
comendado al valori a la lealtad de las
iropas.

Confundida con los criminales, sufrio el
martirio con resignacion; su altivo espi-
ritu se acrisolé en la desgracia i fijo el
ideal de sus amores en la glorificacion
de su patria i en la ruina de sus enemi-
g0os.

Encerrada en su calabozo, oyo el canoneo
de los nuestros que entraban a Lima,
miéntras sufria las burlas soeces de la sol-
dadesca desenfrenada que la vijilaba, i que
debian ser los ultimos gritos salvajes de la
necedad ila impotencia puestas al servicio
de una mala causa.

Al dia siguiente de la batalla de Guias
lucio para Candelaria el sol de la liber-
tad, que ella saludé con la‘fé entusias-
ta del patriotismo. Era el 22 de agosto
de 1839.

Duefio el ejército de Chile de 1a Ciudad
de los Reyes, puso sitio al Callao. Las forta-
lezas que fueron humilladas un dia por los
bizarros marinos chilenos, debian serlo
tambien por sus soldados de tierra. El sitio
durd tres meses. Los ataques ilos asaltos
se sucedian dia por dia, iera una de esas
luchas desesperadas, en que se defiende un
palmo de terreno con toda la audacia del
ultimo trance.

Candelaria, conocedora de la localidad
presto a los sitiadores servicios superiores
a todo encomio. Era un verdadero jefe que
dirijia los asaltos con el tino de unes-
perto jeneral i el entusiasmo ardiente de
una mujer.

En la noche, al rededor de las fogatas del
campamento, los soldados recordaban es-
tasiados las hazafas de nuestra heroina, que
excedian siempre a las del dia anterior.

En uno de los ataques, sola con un oficial
i un corneta, se adelanté a las tropas que
Ja acompanaban i llegé a acevcarse a 25
varas de las fortalezas enemigas, a desa-
fiar a sus cobardes carceleros, que se habian
cebado, en otros dias en la debilidad de una
mujer.

El dia del triunfo del ejército chileno fué
el de la glorificacion de esa mujer, cuyo
nombre habia llegado a ser la voz de or-
den de sus companeros i amigos.

A fines de diciembre de 1839 tuvo lugar
un nuevo combate, en Chiquian, a 15 le-
guas del campamento chileno.

Los batallones Portales i Carampangue
habian sido sorprendidos por una division
del ejército del Protector, que habia enco-
mendado a la-gsuperioridad numérica la vie-
teria, que no habia podido cbtener en lucha
igual.

Despues de haber quemado el altimo car-
tocho, la columna chilena toeé retirada,
batiéndose cuerpo a cuerpo. En Ja reta-
guardia formaba Candelaria, peleando como
el primer soldado, sin desmayar ni un ins-
tante, i enviando & sus compafieros pala-
bras de entusiasmo i de aliento.

Dos dias despues llegaban al cuartel je-
neral, que recibia a los que habian sosteni-
do la retirada con tanta valentia, como si
volvieran cantando la victoria.

Candelaria entrd al frente de Ia colum-
na, i fué objets d= Jas mas espresivas feli-
citaciones, que auguraban un porvenir de
gloria i de fortuna a Ja que iniciaba su ca-
rrera con heclios asombrosos, que eran la
envidia de los protejidos de la suerte.
iCudnta diferencia entre el principio de
la carrera de Candelaria Perez i su suerte

-posterior! Quizi sea ¢l un nuevo motivo

para creer qu2 Chile ha sido siempre de-
masiada paree, para pagar los servicios de
sos hijos.

Pero, no reneguemos de nuestra patria,
i continuemos en nuestra grata tarea de
reparacion justiciera.

A principios de enero la situacion del
ejército chileno obligé a sus jefes a empe-
zar una campana de estratejias, en que se
presentaban combates, sin mas objeto que
atraer al de Santa-Cruz a un campo fave-
rable para los nuestros, que tropezaban a
cada paso con las dificultades que nacen de
de las ventajas que llevan los que peléan
en su propio pais, cuyas localidades cono-
cen, i cuyos recursos puelen aprovecharse
con mediana intelijencia.

No hiubo un solo encuentro, ni una embos-
cada, ni el mas insignifidante combate en
que no se encontrara la Candelaria Perez.

En el combate animaba alos timidos i
curaba a los heridos, en el campamento
cuidaba de los alimentosi del forraje. Era
la providencia de cuantos la rodeaban... ..

Llegaba la guerra a su desenlace. La
hora del iltimo triunfo sonaba con la
voz del presentimiento en todos los corazo-
nes que ansiaban por encontrarse frente
al enemigo, i vender caras sus vidas, a
a trueque de la victoria.

Las huestes chilenas acostumbradas a
las penurias de los campamentes, i sin
otra divisa que morir en lalinea, dntes que
volver la cara al enemigo, se encontraba
en Yungai.

A otra pluma toca ladescripcion de esa
memorable jornada, que agregd una paji-
na de inmortal renombre a la historia de
las guerras de Chile.

A las descargas de la fusileria acempa-
nadas de los terribles disparos de canon
sucedieron las cargas a la bayoneta. Las
tropas peruanas que peleaban con el he-
roismo del ultimo momento, no podian con-
ener los embates de los que habian jura-
do morir, antes que retroceder una vara aa
el terreno ganado.

Nuestra heroina se encontraba enire
ellos. La columna de cazadores que habia
sido la primera en romper el fuego, fué
de los primeros que escalaron el cerro de
Pan de Azucar. Candelaria montaba a ca-
ballo i con una bandera en la mano, mar-
chaba en primera fila, desafiando altanera
a la muerte.

En esos momentos en que hierve la san-
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gre i se apodera del soldado la ebriedad
que producen todos los grandes i los mas
santos sentimientos agrupados a sus ojos
i reflejandose en la victoria, que la suer-
te confia al valor i al denuedo, Can-
delaria era la primera, como lo recono-
ci6 todo el ejército, que la aclamd ven-
cedora, i la llamo su sarjento.

Chile habia obtenido la victoria, i ella
aseguraba su tranquilidad. )

Santa-Cruz no era ya protector sino pri-
sionero. La gran confederacion Peri-Bo-
liviana habia entregado su existencia en
leal i denocdado combate.

El ejéreito libertador volvié a Chile cu-
bierto de gloria. Sa entrada en Santiago
fué la de los Césares en la antigna Roma.
Todo cuanto puede dar un pueblo lleno de
justo “orgullo se arrojda los pids de los
vencedores, que defilaban scbre una alfom-
bra de flores, mientras los himnos i los
cantos de guerra se confundian con [las
marchas de las bandas militares.

La sarjento Candelaria con chaqueta de
soldado i su arma al brazo marchaba al
frente de su mitad, atrayendo las miradas
de todos.

Era el dia de su glorificacion. El pue-
blo la hizo su idolo; la aristocracia su preo-
cupacion, i el ejército la personificacion del
valori de la intrepidez encarnados en una
mujer.

El gobierno, haciéndose intérprete del
sentimiento pablico, la elevd al grado de
subteniente.

Aqui dejamos la palabra al mensaje que
el Ejecutivo paso al Congreso. No hai eld-
jio que pueda compararse a este en que
se ve chispear el entusiasmo que inspira
lo grande, bajo la seria i descarnada for-
ma del estilo oficial.

CONCIUDADANOS DEL SENADO I DE LA CAMARA
DE DIPUTADOS.

«Entre los muchos hechos gloriosos que
embellecen las pdjinas de nuestra historia
en la camparia del ejército restaurador del
Pert deberin justamente enumerarse los
que Candelatia Perez consagro a Chile, su
patria nativa.

«Esta mujer singular, que desde tiempo
atras habia fijado su residencia en la capi-
tal del Perti, apenas arribé nuestro ejérei-
to a aquellas playas cuando abandonando,
con noble i jeneroso desprendimiento, su
logar, sus antiguas relaciones i cuanto po-
seia en aquel pueblo, se incorpord volun-
tariamente a aquel, para prestarle servicios
de magnitud, aun con notorio neligro de su
misma. existencia.

«Durante el sitio, que despues de la ha-
talla de Guias se puso a la forteleza del
Callao, el entusiasmo do esta maujer, su
arrojo i conocimientos locales fueron. para
el ejército de la mayor utilidad, pues cons-
tantemente se le vi6 incorporada entre la
tropa que debia desempenar cada dia el
pehgrpso servicio de descubiertas i reco-
Rocimientos bajo el tiro de la misma for-

taleza. Ella le acompaié en la campana
del norte i la Sierra participando de todas
sus penalidades i privaciones, i, con admi-
racion de todo él, quiso participar tambien
de los peligros en las célebres jornadas de
Buin i Yungai, conduciéndola su patriotico
entusiasmo al estremo de desplegar en la
Gitima batalla un valor i esfuerzo tan es-
traordinarios, fque legd a rivalizar con
los soldados mas aguerridos de la van-
guardia.

«Tan seiialados servicios no podian que-
dar sin recompensa, i el jeneral en jefe
dispuso que fuese considerada en cldse de
sarjento primero de uno de los cuerpos del
ejéreito, para que asi pudiese gozar del cor-
to sueldo de doce pesos mensuales, que tie-
tiene designados dicha clase i con el cual
podria atender a sus mas precisas necesida-
des; mas, no pudiendo el gobierno prestar
su aprobacion a aquella medida en la parte
que le senala sueldo. no obstante de consi-
derarla equitativa, justa i que aun afecta el
honor nacional, por no estar en el circulo
de sus atribuciones, se hace un deber ocu-
rrir, de scuerdo con el consejo de estado, a
las cimaras lejislativa en solicitud de la
continuacion de dicha gracia desde la fecha
en que le fué concedida por el jeneral en
jefe, decorindola a un mismo tiempo con
el grado de subteniente de ejército, o bien
que se le dispense alguna otra recompensa
que el congresa tuviere a bien acordarle.
—Santiago, julio 24 de 1840.—Joiquix
PriETo.—RAMON CAVAREDA.»

El Congreso accedié a la insinuacion del
Ejecutivo, i despues de numerosos trimi-
tes se le declaro en posesion del grado de
subteniente con el sueldo de 17 pesos
mensaales.

Llegamos, mui apesar nuestro, a eseribir
la ultima pijina de la vida de la sarjento
Candelaria.

Al entusiasmo i las felicitaciones de los
primeros dias sucedieron la apatia i la indi-
ferencia.

El mundo se cansa demasiado pronto de
sus héroes. Aténas se cansé tambiende la
Jjusticia de Aristides.

La sarjento Candelaria pasé a ocupar su
puesto en el esealafon de la plana mayor
de los militares retirados. EI miserable
sueldo de que gozaba no era suficiente
para su mantenimiento. A la pobreza si-
guieron las enfermedades, i las parilisis,
segun la feliz espresion de un escritor pe-
ruano, aprisionaron sus miembros como las
serpientes de Laocoonte eon sus ferreos
anillos.

_Los afios no mejoraron su suerte, pero
agravaron sus males. Vivié en la mas es-
trecha mediania, i en sus hdbitos i en su
condacta siempre digna,se dejaron traslucir
los dolores de una suerte que se daba la
mano con la miseria,

Imposibilitada para valerse por si misma,
tuvo que pedir a los otros con empeiio,
tos mismos servicios que ella prests a todos
con la sonrisa en los libios.
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En veinte aiios de miseria hai dias mui
amargos i horas en que mas valiera no
existir, Los que sufren pueden comprender
lo que ella sufrio.

La sarjento Candelaria era bajo todos
respectos una mujer escepcional.

En sa alma se albergaban todos los sen-
timientos jenerosos, hermanindose con es-
trecho lazo el valorila dulzura, la constan-
ciaila suavidad mas esquisita. Los estravios
del campamento no empanaron la limpieza
de su alma, nidebilitaron la sensibilidad de
sus afectos, que tenian el vuelo dela fé i de
la esperanza.

Entregada a la prictica de la virtud, fué
el modelo del hogar, como fué el ejemplo
del ejéreito. Su piedad rayaba en misticis-
mo, i sus ultimos dias fueron los del justo.

De estatura regular, de figura simpatica
tenia la gallardia que se adquiere en el
ejéreito 1 la mesura innata de la mujer.
Nosotros la conocimos en los tltimos anos,
ciega, paralitica i embargada hasta en el
uso de la palabra. Ella podia decir al mos-
trar los estragos del tiempo: non est cica-
trix turpls quam virtus parit.

Hubo un dia de espiacion i de justicia pa-
ra nuestra heroina. Una noche se represen-
taba en el teatro un drama en que figuraba
la sarjento Candelaria. El piblico no se
acordaba ya dela mujer valiente de Yun-
gai. Ella estaba tambien alli, presenciando
conmovida su retrato.

Uno de los asistentes alcanzo a divisarla
i el pablico entero la aclamd entusiasmado.

En esa noche se verifico en el teatro una
verdadera apotedsis.

Era el ultimo fulgor del sol de su fortuna
que llegaba ya al ocaso. .

Antes de llegar a escribir la tltima pai-
jina, vamos a consignar dos anécdotas lle-
nas de orijinalidad i que nos la ha referido
un testigo presencial.

Hora i media antes de la batalla de Yun-
gai la sarjento Candelaria Perez servia un
Tijero almuerzo a varios oficiales entre los
cuales se encontraba el senor Tocornal i
i un teniente Urizar, modelo de bravura.

Como observara que Urizar estaba con-
tra su costumbre triste i pensativo, le dijo:
no vé Ud., mi teniente, que nuestros ene-
migos nos estdn pidiendo perdon de rodillas
con las manos puestas?

I al decir esto senalaba un tronco que,
visto de 1éjos, parecia un hombre en acti-
tud de suplica.

Una hora despues Urizar habia muerto
i las altivas predicciones de Candelaria se
cumplian en todas sus partes.

Despues de la batalla los 800 a 100 pri-
sioneros enemigos fueron encerrados, a falta
de carcel, en la iglesia parroquial.

Cuando marchaban a la prision, un grupo
de oficiales, entre los cuales se encontra-
ba la sarjento Candelaria, los miraba desfi-
lar. Como entre ellos viera a un joven ru-
bio i de hermosa presencia que habia co-
nocido enel Callao, se dir a él1i le ha-
blo en ingles.

Sorprendidos sus compaiieros le pregun-
taron lo que le habia dicho. Conto enton-
ces que estando ella en Casas-Matas ledecia:
«me voi a enrolar en el ejéreito de Santa
Cruz para matar chilenosn; i que ella, no
queriendo quedarse sin corresponder esa
galanteria, habia ido a decirle: «me he en-
rolado en el ejército chileno para matar
yrmgns.

Llevaba en su pecho la medalla de los
vencedores de Yungai, aunque nunca pudo
obtener que se le declarase el derecho que
tenia a la gratificacion acordada por el go-
bierno del Pert, a los que formaron en Jas
filas del ejército libertador.

Los achaques de la vejez i los sufrimien-
tos del campamento precipitaron su fin. EL
28 de marz> del presente aio dejé de exis-
tir. 3

Los diarios de los tltimos dias anuncia-
ron su muerte. Su agonia fué la de los que
creen que hai algo mas alli de este mun-
do, en donde vive el bien i en donde no
hal miserias ni crimenes.

En un oscuro cuarto yacia el cadaver de
la heroina. En sus facciones no se notaban
ni las contracciones ni las angustias del 1l-
timo dolor. Habia dejado de existir en la
media noche, sin interrumpir el sueno de
una sirviente, que la amistad habia coloca-
do al lado de su lecho de dolor, para que
velara su sueno.

La noticia de su muerte llego a todas
partes, i quiza en todas hubo una palabra
amable para la mujer historica que aban-
donaba la vida, despues de haber luchado en
su postrer dia con la miseria i el abando-
no que la habian acompanado en sus ulti-
mos anos, cuando arreciaron los malesi
cuando las enfermedades mas crueles se
habian apoderads de su cuerpo.

La comandancia jeneral de armas man=-
d6 que un piquete del Buin le hiciera al
dia siguiente en el cementerio los honores
de ordenanza, al mismo tiempo, que comi-
sionaba a uno de sus ayudantes para que
hiciera el entierro de su caddver.

El dia 30 de marzo tuvieron lugar sus
funerales. En el salon de deposito de los
cadiveres, en la tercera mesa se veia un
cajon tenido de negro, i en que saltaba a
la vista la lijereza con que habia sido cons-
truido por el carpintero que no habia te-
nido tiempo para taparlas rajaduras de las
tablas, por las cuales se divisaba la morta-
Jja que envolyia el cadaver.

Concluida lamisa de requiem, se reunie-
ron los dolientes. Eran solo cinco, Un anti-
guo teniente de ejército, tres honrados
artesanos i un amigo mas.

Este pobre cortejo fiunebre pasé al lado
de otro en que lucia la riqueza i el faus-
to, i desfilo por el patio de los mausoleos
hasta llegar al campo de los pobres, repi-
tiendo las tiernas oraciones de la iglesia,
que al borde de esa tumba miserable eran
mas sublimes i mas aceptas a Dios, que al
pié del mausoleo del potentado.

Deposit ido en la fosa que tendria una
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vara de profundidad, los soldados hicieron
una descarga, al misme tiempo, que los
sepultuperos lo cubrian con tierra.

La miseria i elabandono que persignieron
a la sarjento Candelaria, en los veinte ulti-
mos afos de suvida son con ella implaca-
bles hasta mas alla de su tumba.

Para ella no hai ni el reposo del sepul-
cro.

La sepultura en que yace hoi su cadi-
ver no le pertenece sino por un ano, i des-
pues que éste pase, vendrd otro cadaver a
reclamar ese lugar, que puede obtenerse
para siempre con unos cuantos pesos.

Hé aqui una obra de reparacion santa.
Con unas pocas monedas se puede arreba-
tar al olvido de la muerte la memoria de
esa mujer estraordinaria.

Nosotros la empezamos i abrimos una
suscricion, en donde creemos (ue nadie se
negara a depositar su 6bolo. Con-el produ-
cido se comprard una sepultura que cubri-
remos con un mérmol que recuerde que el
valor i la virtud son dos joyas preciosas
que inmortalizan en la memoria de los hom-
bres a los que las conservaran en sus al-
mas. (1)

Santiago, abril 12 de 1870.

Ventura Branco.

— @ —
il ELLA ME HA HECHO FELIZ!

(LEYENDA. )
L.

No ha muchos afios, una tarde de invier-
no, marchaba por uno de los caminos que
conducen a Rengo un pobre niio de me-
lincolico i gracioso aspecto.

El cielo se cubria de negros nubarro-
nes, un recio viento sacudia con fuerza
el ramaje de los alamos, i era tan in-
tenso el frio, que las avecillas revolo-
teaban buscando un abrigo donde gua-
recerse; todo parecia anunciar una te-
rrible noche de lluvia. Caminaba nuestro
niio a largojpaso, fijos en el suelo los ojos,
como el hombre agobiado por el senti-
miento del bien perdido. El viento jemia
con horror i hacia estremecer de miedo al
pobre nifio. En sus grandes ojos azules se
dibujaba esa meiancolia, o sea la tristeza
de la infancia, que cuando llega a grabarse
sobre una frente infantil es triste presajio
de amarguras sin cuento.

La noche se acercaba, la blanca cumbre
de los Andes se cubria por momentos de
espesas nubes, que a los ojos de nuestro
amigo eran negras i espantosas fantasmas.
Jorje, tal era su nombre, apresuraba cuan-
to podia el paso, pero sus piernas tembla-
ban de cansancio 1 su pecho jadeante mos-
traba bien claro que poco mas resistiria a la
fatiga.

Era ya de noche, ni el humo del hogar
ni el ladrido de los fieles guardianes del

sy
(1) En la oficina de La Estrella de Chile se reei-
ben suscriciones con este objeto,

pobra indicaba la cercania Je un techo en
que guarecerse.

Jorje, abrumado de 'cansancio, se echd
para dar descanso a sus miembros fatiga-
dos. En su rostro lleno de gracia i de ino-
cencia se confundian en una sola espre-
sion el dolor i el miedo, la esperanza i el
desaliento.

Comenzo a llover. El pobre nifio busca-
ba en vano un abrigo bienhechor, en tanto
que el frio llegaba hasta sus huesos i el
espanto hacia tiritar sus carnes.

La lobreguez de la noche le impedia re-
conocer siquiera la soledad que le rodeaba.
iPobre Jorje, cuin triste era su situacion!
jCudntas amarguras destrozaban su pe-
chol

Talvez a lo léjos le parecia escuchar el
triste jemido de las sombras de la noche i
era tan solo el silvar del viento. Stbito
brillaba un relampago i, a su rojiza luz, se
veia rodeado de espectros i esqueletos.
Cuando el agua corria por su cuerpo i le
entumecia el frio creia que su sangre bro-
taba de sus venas i que el hielo de la muer-
te se apoderaba de él.

Comenz6 a llorar. Sus lagrimas se cons
fundian con la lluvia, llanto de la naturale-
za.—«;Por qué, murmuraban sus labio-
temblorosos, otros tienen abrigo i yo mue-
ro aqui de frio! Yo recuerdo que en la
ciudad ese nifio que me daba juguetes
tenia madre que velase por €l.... yo no
latengo.... Todos tienen pan i un lecho
abrigado en que dormir.... yo nada de
€so poseo.... Hasta los pajaritos tienen
sus nidos i sus padres.... i yo de todo ca-
rezco.» I lloraba el pohre nino.

De prouto una idea consoladora vino a
suavizar su pena.—«jAh! mi madre cuando
estaba en el hospital para morir, me dijo:
mui chico quedas sin amparo; pero hai
una madre en el cielo i ella no te abando-
nard. Madre mia, Virjen de misericordia,
ten compasion de este pobre huérfano, da-
me un abrigo.» El viento seguia jimiendo
imezclando en medio de las sombras su fu-
nebre sumbido con el mondétono caer del
agua.

La dulce idea de que no estaba solo, de
que una madre velaba por él, dié algun
aliento al corazon de Jorje; lloraba aun,
pero sus ligrimas no eran tan amargas,
habia penetrado en su pecho un rayo de
consuelo.

Pasaban las horas, i nuestro inocente
amigo, tiritando de frio, emprendié de
nuevo su cortada marcha en un mar in-
menso de soledad i tinieblas, Sus piés
resbalaban a cada instante sobreun piso
de lodo. Caminaba con el corazon oprimido,
los ojos llorosos i casi muerto de hambre
i de fatiga, sin encontrar jamas el término
tan deseado.

De pronto escuchd con pavor un ruido
estrano que por momentos crecia, huyé
aterrorizado; pero sus emsangrentados piés
no pudieron resistir al nuevo esfuerzo que
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