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Desde Hollywood Especial para "PARA T O D Q,S

La Personalidad Artística de Don Alvarado
Por CARLOS F. BORCOSQUE

¡Don Alvarado! Reminis

cencia de heroicas guerras

españolas, en los tiempos de

la conquista, trae este nom

bre genuinamente español,
entremezclado a los apelli
dos sajones, germanos y ju
díos de los astros hollywoo-
denses. Don Alvarado es me

jicano... y es norteamerica

no. Nació en Albuquerque,

provincia que fuera de Mé

lico y que hoy pertenece a

los Estados Unidos. Nació

cuando ya la ley decía que

"nuevo Méjico" era america

no, pero cuando aún la san

gre latina palpitaba en cada

hogar. Tiene, pues; la mez

cla, el. sentimentalismo y el

espíritu soñador de todos los

que provienen de tierras de

conquista y de disputas, —

como los alsacianos o los tac-

neños— con la' sola diferen

cia de que las fecundas tie

rras de nuevo Méjico, hoy
americanas, no con servan

odio hacia el triunfador. Y

tienen razón: la vida es apa-

ciole, agradable y más mo

derna bajo la nueva naciona

lidad. Y por eso en Albu

querque y en todas esas tie

rras sus habitantes dicen, con

entusiasmo, que son ameri

canos-mejicanos, lo que es,

en buenas cuentas, el primer
paso hacia la supresión de

fronteras que tarde o tem

prano verán las generacio
nes futuras.

Dionisio Alvarado es un

muchacho muy joven, que
apenas ha cruzado los vein

te años. Dejó el hogar ma

terno para venir a Hollywood
a triunfar con su tipo latino

puro, de ojos negros y pelo
ensortijado. Y triunfó.

Conocí a "Don" hace un

largo año atrás, cuando fil

maba "La batalla de los

sexos", bajo la dirección de

Griffith. Fuese el idioma o

fuese la raza, fuimos buenos

amigos desde el primer ins

tante. Me contó su vida con

simpleza, sin dar importan
cia a su esfuerzo, hablando

más nel destino que de los

méritos .

—Trabajé mucho de extra
— me dijo,— y era natural,

porque no tenia experiencia,
ni figura para exigir más.

Esos años duros para mí —

porque yo no quería pedir
ayuda a mi casa,

— me fue

ron muv útiles. Me hice hom

bre y aprendí a actuar.

La entrad» de Don Alva

rado al 'rango de actor, es

en cierto modo pintoresca.
Estaba ya el joven mejica

no aburriéndose • de su vida

de extra, perdido entre las

multitudes, cuando Rodolfo

Valentino pidió por la pren

sa un muchacho que tuviese

exactamente su cuerpo y su

estatura, a fin de usarlo co

mo "doble", no para filmar,

Vn magnifico momento de "El puente de San Luis Rey", que parece un verd.T

Don Alvarado, interpretando a "La Perricholi" y a Manuel '
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Otra interpretación de "Don" en "Tambores del amor", junto a Mary Phllbln

si no para que lo reemplazara mientras se preparan las luces y se

enfocan las cámaras en cada escena. Del centenar que se presen

taron, ninguno correspondía en medidas tan exactamente con "Ru-

dy" como Don Alvarado. Fué aceptada e interrumpió, pues, su

carrera de actor para pasar a ser un "doble", que debia dejar el

puesto al héroe cuando las manillas de las cámaras comenzaban

a girar.
Había días en que "Don" se sentía desalentado. ¡Triste porve

nir el suyo, después de haber venido a Hollywood a triunfar como

actor! Pero tenía un amigo en esos casos: el propio Valentino,
de quien el actor mejicano conserva el más afectuoso recuerdo.

Le daba ánimos, le golpeaba el hombro con afecto, le contaba sus

años de miseria para nacerle ver cómo todo cambia en la vida

a fuerza de perseverancia. ¡Llegarás, muchacho — le decía,— es

pera y confía!
• Confió, esperó, y el triunfo hubo de venir por fin. Alguien pre

guntó quién era ese joven moreno que reemplazaba a Rudy, y a

los pocos días Don Alvarado tenía un contrato en el bolsillo. Des

pués vinieron los primeros pequeños triunfos: su rol de "leading-
man" junto a Dolores del Río en una cinta hoy día viejísima, —

"El honor de mi mujer", o "El tálamo roto", que ha sido presen
tada recién, ahora 'como la última producción de Dolores del

Río". Después de ese trabajo obtuvo "Don" el

rol de Don José en "Carmen", la española de

Raoul Walsh, y por último un magnífico contra- W
to con Artistas Unidos, donde aún permanece
como uno de sus mejores actores.

Don Alvarado—por si sus admiradoras no lo

saben— es casado, y feliz por añadidura. Tiene
también una hijita, que es todo su encanto. Y
su amor de padre se podría probar por el enter
necimiento con que habla y se refiere a los ni
ños. Una tarde en que almorzábamos en el co

medor de los estudios de Metro Goldwyn Mayer,
tocó la casualidad de que leyésemos en un dia
rio de la mañana, el trágico caso de una niñita
que por tercera vez había sido llevada a un hos

pital a consecuencias de las heridas que su pro
pia madre le causara, castigándola. La autori
dad había decidido finalmente quitar la niña
del lado de una mujer de tal crueldad, y bus
carle un tutor.

"Don" se enterneció.
—Esta tarde voy a ir a pedirla— decidió, —

asi mi hijita tendrá una compañera.
Y fue. decidido a adoptarla, pero llegó tarde;

otra persona había venido antes.

Hay detalles que bastan para formarse la opi
nión de un corazón humano.

La carrera artística de Don Alvarado es cor

ta: nueve películas en tres años. "El honor de
mi mujer". "Carmen" y "Habla el mono", en los
estudios de Fox durante 1926: "Amanacer en

París" y "Tambores del Amor", en Artistas Uni
dos durante 1927; "La batalla de los sexos", en

Artistas Unidos, "El Acache", y "La dama es

carlata" en Columbia Pictures. y "El puente de
San Luis Rey", en Metro Goldwyn Maver. du

rante 1928. He allí su hoja de servicios, cíñes

eos. Cuando preparábamos la filmación de "El

puente de San Luis Rey", el director Brabir.

recorría conmigo la lista de los actores jóvenes

de Hollywood de tipo latino. Cada día probába
mos a varios: William Collier Jr., Johnny Mack

Brown, Charles Delaney, Carol Nye, Ivan Lebe-
deff y muchos otros pasaron ante el lente, pe
ro ninguno dio tan exactamente el tipo soñador
de un sudamericano, como Don Alvarado. Fué
elegido, encontrándose en Duncan Renaldo el
"hermano mellizo" que el tema exigía; el resto
del parecido fué obra de un hábil "make-up"
Y así Don Alvarado pasó a interpretar el roí
más importante de su carrera, arrendado por
Artistas Unidos a Metro Goldwyn Mayer.

Don Alvarado, a pesar de ser joven, tiene un

espíritu serio, tranquilo, casi tímido. Rara vei
se le ve en fiestas; prefiere su casa, los suyo»
sus libros y su radio. Algunas veces toma su
auto y se va con su familia al balneario i
Aguas Calientes, en Tijuana, Méjico, a pasar
un día al aire libre. Pero estando en Hollywood
Don Alvarado está invariablemente en su casi
ta española de Beverley Hills o en la mansión
mejicana de Dolores del Río en Outpost Dri-
ve, tras el Teatro Chino, sobre las lomas veci
nas al Boulevard Hollywood. "Don" tiene una
admiración que es casi una adoración por su

compatriota, cuyo arte y cuyo talento ensalza
con entusiasmo, dando un hermoso ejemplo de
solidaridad de raza.

A la hora del almuerzo nos reuníamos cada
día para comer juntos en una pequeña mesa del
célebre "comedor de las estrellas", de Metro
Goldwyn Mayer. Le encantaba hacer recuerdos
de su tierra, de su famiüa, de las costumbres
de su niñez. Cuando algún extraño se acerca

ba a nuestra mesa, daba él carácter misterio
so a la charla, para que se nos creyese muy em

butidos en algún asunto importante y no se nos

importunase. Y en aquel ambiente lujoso y lu
jurioso, donde cada mesa era un nombre famoso—John GUbert,
Greta Garbo, Norma Shearer, Lewis Etone, Cecil B. de Mille, Con
rad Nagel, Joan Crawford, Lon Chaney y tantos más —nosotros nos

alejábamos conversando, de Hollywood, para volver a los tiempos
que pasaron.

—Cuando estaba en Albuquerque junto a mi madre— me de
cía él—soñaba con venir a Hollywood. Ahora sueño con ir a Albu
querque a ver a mi madre.

Hay rasgos que prueban un carácter, como hay gestos que mues

tran un corazón. En cierta ocasión. "Don" me contó simplemente
un caso que acababa de ocurrirle.

Un pariente lejano habíase llegado hasta él a pedirle ayuda.
—Como tú eres famoso—le dijo—te es muy fácil pedir que me

den trabajo todos los días como extra. No sé si serviré para ac

tuar, pero es lo de menos... si tu quieres ayudarme.
—Detesto pedir favores—le dijo "Don"— y menos aprovechar

me de mi situación para exigir algo, que no pediría ni para mi hi

jo. Si quieres trabajar busca una industria que te guste, y yo te

presto el capital para que la instales. Pero no trabajes de extra, si

p-ienn nena de belleza y ambiente colonial, entre Don Alvarado y Lily Damita,

H Puente de San Luis Rey", de Metro-Goldwyn-Mayer, cuya dirección técnica es

tuvo a cargo de nuestro colaborador don Carlos F. Borcosque
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no tienes condiciones, ni me

hagas pedir servicios.

En todas sus actuaciones an

teriores, Don Alvarado había

tenido roles livianos, de buen

mozo, de muchacho de mundo.

áolo en esta película, en "El

puente de San Luis Rey", se pu
so a prueba ampliamente su fi

bra emotiva. E"» rol de Manuel

Cordillero, difícil y doloroso, le

dio ocasión para dar el máxi

mum de su capacidad trágica.

Dos escenas a través de toda

la cinta, fueron particularmen
te trágicas y terribles. En am

bas Don Alvarado dejo estable

cido su alma de artista y su

temperamento.
En una de ellas, actuando

junto a Lily Damita, una frase

intrusa de él debia provocar la

furia de "La perricholi", y darle

ésta, en pleno rostro, una feroz

bofetada. Habíamos ensayado

cuidadosamente el trozo, supri

miendo, por supuesto, el golpe,

que se dejaría para el momen

to de la acción.

—Y el gesto, después del gol
pe, debe ser de estupor, deRe

lian contenida, de desesperación
interrior al ver la imposibilidad
de vengar, en una mujer, esa

ofensa; de dolor al haber sido

así ofendido por aquélla a quien
se adora: todos estos sentimien

tos deben terminar en lágrimas
de impotencia.
Don Alvarado estuvo de

acuerdo con las instrucciones.

—Allá veremos — dijo — ha

ré lo posible.
Y siguiendo un gesto nervio

so ya proverbial en él, golpeó
las palmas de sus manos como

lo hace cada vez que va a co

menzar una escena de difícil

realización.
La escena se filmó. Furiosa,

como una gata salvaje, con el

rostro lívido, Lily Damita, es

pléndida en su interpretación de
1- I ;i i*,„ JÍA «1 nnlnn C-l rea

Don Alvarado, tal como apareció
Artistas

pléncuaa en su interpretación ae

la bailarina, dio el golpe. El gesto de "Don" cambio: la lucha inte

rior, revelada en las comisuras de sus labios, en las aletas de su

nariz, en la mirada ahora vidriosa de sus ojos, continuó hasta ex

plotar: los ojos del actor se llenaron de lágrimas de furia, mientras

su boca se contraía trágicamente.
Fué magnífico.
Dióse la orden de cortar, y "Don" en vez de permanecer junto

a la cámara, pareció huir a pasos precipitados fuera del set. Corri

mos hacia él. Se paseaba ner

vioso, golpeando sus manos, aún

lloroso. Al vernos, pareció vol

ver en sí.
—No me costó llorar — expli

có —

porque sólo la sensación

de que alguien me abofeteaba

el rostro y yo no podía contes

tar, fué suficiente para revol

verme la sangre.

Cuatro veces más se repitió
la escena. A la quinta vez, ya

"Don" no podía más. Sus ner

vios estaban agotados por el su-

crimiento interior.
—Siento la humillación de

que me peguen
— me decía —

como si no fuese ficción.

Lily Damita vino coqueta
mente a excusarse.

—¿Pegué muy fuerte? ¡Per

dón, "Don".

Y le dio cinco sonoros besos

en el carrillo para hacerse per

donar los golpes. Luego fuimos

a la escena siguiente — el be

so de ella —

y el mal momento

anterior se transformó en un

rato de alegría. También se re

pitió cinco veces, pero esta vez

nadie dijo ¡basta!, salvo el ope

rador.

La segunda escena fué "su

muerte" en brazos de su her

mano Esteban. La agonía debía

ser larga y trágica, agotado por

la fiebre. Durante dos largos
días Don Alvarado debió per

manecer todas las horas de tra

bajo acostado en el lecho, con

el pelo en desorden y el gesto
extraviado. A cada nueva esce

na que avanzábamos, el "make-

up-man" debía Ir aumentando

la sensación de debilitamiento

y de fiebre en los labios, en las

cuencas de los ojos y en la na

riz. A la hora del lunch, ambos

días, Don Alvarado decidió no

abandonar la cama.

—Cortaría la sensación de de

caimiento en que me he colo

cado — nos decía —

y prefiero
permanecer aquí en silencio. Así

me siento "más enfermo"... Las escenas del defirió fueron terri

bles. Agarrando a su hermano terriblemente, sacudiéndolo, con los

ojos salidos de las órbitas, gritaba desesperadamente dándose la sen

sación trágica interior que necesitaba. Después de cada escena de-

bíasele dejar descansar durante algunos minutos: pedía un poco de

leche para suavizar su garganta, y permanecía como adormecido,

sacudido aún el pecho por las convulsiones simuladas un momento

antes. Por fin llegamos a "la muerte". La escena seria muy simple.
Al sentirse agotado, sin poder ver casi, Manuel Cor

dillero debería llamar a su hermano Esteban y pe

dirle que le abrazara. Al hacerlo, éste le besaría

también. Y ese beso debía producir lágrimas de ter

nura en el moribundo y su muerte a la vez: sus lá

grimas serían como su última señal de vida interior.

Las cámaras estaban listas. Nadie se movía ni

hacía ruido alguno en el set. "Don" pidió que to

casen para él "Out of the dusk to you". Y en se

guida cerró sus ojos y se preparó, rogando que es

perasen un momento. Duncan Renaldo, sentado en

la cama junto a él, esperaba también.
—Déme su mano — le dijo "Don".
—Y tomando la mano del "hermano" comenzó

a acariciarla suavemente.
—Estoy listo — agregó a media voz.

Las cámaras comenzaron a girar casi en silen

cio. Esteban pasó su brazo alrededor del cuello de

su hermano y lo besó con unción: los ojos del mo

ribundo parecieron dilatarse de emoción y dos grue
sas lágrimas rodaron lentamente, permaneciendo en

seguida las pupilas con la fijeza de la muerte. La

escena continuó un instante: todos sufríamos la

emoción del momento.

Luego vino la orden de cortar, y el terrible tra

bajo de aquel día terminó. Don Alvarado tenía aún

sus ojos llorosos y rojizos cuando le acompañé aque
lla tarde a su camarín.

—¿Cómo hizo usted para llorar al tocar la ma

no de Renaldo? — le pregunté.
— ¡Oh, muy simplemente! ¡Cerré los ojos y pen

sé en mi madre!

en "La batalla

Unidos .

de los sexos", de

Dorante la filmación de "El Puente de San Luis Rey", en los estudios de Metro-

Goldwyn-Maver. A la Izquierda: Don Alvarado y su secretario. A la derecha, Ernest

Torrence; tras él, el director técnico de la cinta, don Carlos f. Borcosque, y uno de los

camenunan del estudio.
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Y charlando alegremente desaparecida ya la

impresión dolorosa, marchamos hacia Holly
wood, donde le dejé ocupado en comprar ju
guetes para su hijita.

Don Alvarado, según la pluma del famoso dibu

jante norteamericano, John Decker.

UNA
Gastón y Lucía riñen. Gastón ha pro

vocado la discusión; lo sabe, y no está
seguro de que tiene razón. Tal vez por
eso alza la voz cada vez más.
—Me molestas, Lucía —grita, — y no

quiero perder más tiempo en discusiones
inútiles. Por fortuna, no estamos casa

dos, y ahora mismo me marcho de esta
casa. ¡Adiós!
En la calle murmura: "¡Esto se aca

bó!"

Al cabo de un momento, piensa: "En
el fondo Lucía no es mala. Pero no com

prende que cuando estoy excitado no se

debe llevarme la contraria."
Poco después se pregunta: "¿Qué voy

a hacer ahora? ¿Subir a casa y perdonar
a Lucía? ¿Seguir enfadado?"
Claro es que si no estuviera seguro del

amor que le profesa su amiguita, no va

cilaría. Pero sabe que Lucía lo adora y
esta seguridad lo hace dudar.
—Sí: lo mejor es no transigir. Pasaré

unas cuantas horas fuera de casa para
que este preocupada preguntándose dón
de estare a estas horas. Así sabrá las

Don Alvarado en su caracterización militar en "Los Tambores

Lionel Barrymore.

del Amor", Junto a

He ahí, rápidamente esbozada, la personalidad sentimental de Don Alvarado,
un muchacho joven con hermosa figura de latino, que va por el camino ascendente de
la gloria cinesca, durísimo camino que le ha costado largos años de sacrificio, de lu
cha, de privaciones y de estudio, y en el que está encontrando, por fin, el premio a
su esfuerzo. Ser artista de cine no es difícil oara muchos: ser buen artista es privi
legio de algunos.

consecuencias de reñir conmigo y esto

le servirá de lección.
* # #

Gastón ha llegado a un jardín y se

sienta en un banco, en el que están dos

muchachas muy bonitas. Y oye lo si

guiente:
—Entonces Ernesto se arrojó llorando

a mis pies, suplicándome que no fuera a

Caen a ver a mi madre, y que lo dejara
para el mes que viene, pues para enton

ces pediría permiso en la oficina y me

acompañaría. Comprenderás que lo he

mandado a paseo. He dicho que iría a

Caen la semana que viene, y no renuncio
a mi viaje. Ernesto se opone a que vaya,
porque es muy celoso, y tiene miedo a

dejarme sola. ¡Que se fastidie! Créeme;
para dominar a los hombres hay que lle

varles la contraria y tenerlos siempre
celosos. ¡Y si vieras lo que me río inte

riormente cuando lo veo a mis pies llo
rar y suplicar! . . . ¡Qué hombres!

La muchacha se encoge de hombros y
lanza una carcajada. De pronto mira el

reloj y se levanta precipitadamente del

asiento:

— ¡Las cinco! ¡Y yo que estoy citada a

las cinco y cuarto en la plaza de Clichy

con un buenmozo que me siguió ayer!
Vamonos .

Gastón, sólo en el banco, exclamaba:
— ¡Qué mujer!
A los cinco minutos se levanta y aban

dona el jardín.
¿Cree que ya lia pasado el tiempo su

ficiente? ¿Ha olvidado que hace diez mi

nutos había decidido estar fuera de ca

sa unas horas para dar una lección a su

amiguita?
El caso es que se dirige apresurada

mente a su domicilio.

—Sí; es lo mejor — piensa. — Si la pe

queña me pide humildemente perdón
cuando me oiga abrir la puerta, y estoy

seguro que lo hará, la perdonaré en se

guida. Para lección ya es bastante.

Y añade'.

Soy demasiado bueno, no cabe duda.

Y cuando uno es así, no puede uno ser

malo, aunque se empeñe. ¡Qué suerte

ha tenido Lucía al tropezar conmigo!

MAX Y ALEX FISHER.

P E N S A M

Los días con sus horas, la vida entera
no han de traemos nunca lo que no haya
mos puesto antes nosotros: su tela se va

tejiendo con hilos de nuestro corazón- co
mo los hilos en la tela: como somos nos

otros va siendo nuestra vida.

Jacinto Benavente.

Para aceptar el mal que nos hacen, nece
sitamos comprender que es nuestro castigo,
el castigo de un mal que hemos hecho: no

sabemos comprender que el mal que nos ha

cen sin haberlo merecido, el mal que nos-

E N T O S
>

otras hacemos a quien no lo merece, es casi

siempre la venganza del mal que otros hi
cieron .

Jacinto Benavente .

Para realizar algo grande en la vida, hay
que destruir la realidad; apartar sus fantas
mas que nos salen al paso: seguir com-* úni
ca realidad el camino de nuestros sueños.

Jacinto Benavente .

imbécil, se seduce tanto por el cerebro co

mo por el corazón y los sentidos.
Henri d'Almeras.

La r- a menos de ser una hembra

El hombre que esconde dentro del pro

pio seno las perlas y las piedras preciosas

y aue entierra su talento no ama a su la

mina.
„

_ „.

Kao-Ton-Kia

Donde falta el corazón no hay con qué

suPlirio-
Michelet.

Las grandes pasiones prueban más a favor

del que las resiente que del que 1&^P^^'




