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La Personalidad Artistica de Don Alvarado

iDon Alvarado! Reminis-
cencia de heroicas guerras
espafolas, en los tiempos de
la conquista, trae este nom-
bre genuinamente espanol,
entremezclado a los apelli-
dos sajones, germanos y Jju-
dios de los astros hollywoo-
denses. Don Alvarado es me-
jicano... y es norteamerica-
no. Nacio en Albuquerque,
provincia que fuera de Me-
ico y que hoy pertenece a
os Bstados Unidos. Nacio
cuando ya la ley decia gue
“nuevo Méjico” era america-
no, pero cuando aun la san-
gre latina palpitaba en cada
hogar. Tiene, pues, la mez-
cla, el sentimentalismo y el
espiritu sofiador de todos los
que provienen de tierras de
conquista y de disputas, —
como los alsacianos o los tac-
nenos— con la sola diferen-
cia de que las fecundas tie-
rras de nuevo Meéjico, hoy
americanas, no conservan
odio hacia el triunfador. Y
tienen razén: la vida es apa-
cible, agradable y mas mo-
derna bajo la nueva naciona-
lidad. Y por eso en Albu-
querque y en todas esas tie-
rras sus habitantes dicen, con
entusiasmo, que son ameri-
canos-mejicanos, lo que es,
en buenas cuentas, el primer
paso hacia la supresion de
fronteras que tarde o tem-
prano veran las generacio-
nes futuras.

Dionisio Alvarado es un
muchacho muy joven, que
apenas ha cruzado los vein-
te anos. Dejoé el hogar ma-
terno para venir a Hollywood
a triunfar con su tipo latino
puro, de ojos negros y pelo
ensortijado. Y triunfo.
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Conoci a “Don” hace un
largo ano atras, cuando fil-
maba “La batalla de los
sexos”, bajo la direccion de
Griffith. Fuese el idioma o
fuese la raza, fuimos buenos
amigos desde el primer ins-
tante. Me conté su vida con
simpleza, sin dar importan-
cia a su esfuerzo, hablando
mas ael destino que de los
meéritos.

—Trabajé mucho de extra
—me dijo— ¥y era natural,
porque no tenia experiencia,
ni figura para exigir mas.
Esos afos duros para mi —
porque yo no queria pedir
ayuda a mi casa,— me fue-
ron muy utiles. Me hice hom-
bre y aprendi a actuar.

La entrada- de Don Alva-
rado al ‘rango de actor, es
en cierto modo pintoresca.

Estaba va el joven mejica-
no aburriéndose . de su vida
de extra, verdido entre las
multitudes, cuando Rodolfo
Valentino pidié por la pren-
sa un muchacho que tuviese
exactamente su cuerpo y su
estatura, a fin de usarlo co-
mo “doble”, no para filmar,
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Por CARLOS F. BORCOSQUE:

Un magnifico momento de “El puente de San Luis Rey”, que parece un verdad
Don Alvarado, interpretando a “La Perricholi” y a Manuel
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Otra interpretacion de “Don"” en “Tambores del amor”, junto a

si no para que lo reemplazara mientras se preparan las luces y se
enfocan las camaras en cada escena. Del centenar que se presen-
taron, ninguno correspondia en medidas tan exactamente con “Ru-
dy” como Don Alvarado. Fué aceptade e interrumpié, pues, su
carrera de actor para pasar a ser un ‘“doble”, que debia dejar el
pue*ist,o al héroe cuando las manillas de las cAmaras comenzaban
a girar.

B-Hs.bia dias en que “Don” se sentia desalentado. |Triste porve-
nir el suyo, después de haber venido a Hollywood a triunfar como
actor! Pero tenia un amigo en esos casos: el propio Valentino,
de quien el actor mejicano conserva el mds afectuoso recuerdo.
Le daba animos, le golpeaba el hombro con afecto, le contaba sus
anos de miseria para hacerle ver como todo cambia en la vida
a fuerza de perseverancia. jLlegaras, muchacho — le decia,— es-
pera y confia! I

. Confio, espero, y el triunfo hubo de venir por fin. Alguien pre-
unté guién era ese joven moreno que reemplazaba a Rudy, B! a
os pocos dias Don Alvarado tenia un contrato en el bolsillo. Des-
pués vinieron los primeros pequefios triunfos: su rol de “leading-
man"” junto a Dolores del Rio en una cinta hoy dia viejisima, —
“El honor de mi mujer”, o “El talamo roto”, que ha sido presen-
tada recién, ahora ‘“como la ultima produccion de Dolores del
Rio”. Después de ese trabzjo obtuvo “Don” el
rol de Don José en “Carmen”, la espafiola de
Raoul Walsh, y por ultimo un magnifico contra-
to con Artistas Unidos, donde aun permanece
como unc de sus mejores actores.
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Don Alvarado—por si sus admiradoras no lo
saben— es casado, y feliz por anadidura. Tiene
también una hijita, que es todo su encanto. Y
su amor de padre se podria probar por el enter-
necimiento con que habla y se refiere a los ni-
nos. Una tarde en que almorzibamos en el co-
medor de los estudios de Metro Goldwyn Mayer,
toco la casualidad de que leyésemos en un dia-
rio de la manana, el tragico caso de una nihita
que por tercera vez habia sido llevada a un hos-
pital a consecuencias de las heridas que su pro-
pia madre le causara, castigidndola. La autori-
dad habia decidido finalmente quitar la nifia
del lado de una mujer de tal crueldad, y bus-
carle un tutor.

“Don” se enternecio.

—Esta tarde voy a ir a pedirla— decidid, —
asi mi hijita tendrd una companera.

Y fué, decidido a adoptarla, pero llegé tarde:
otra persona habia venido antes. !

Hay detalles que bastan para formarse la opi-
nion de un corazéon humano

La carrera artistica de Don Alvarado es cor-
ta: nueve peliculas en tres anos. “El honor de
mi mujer’, “Carmen” v “Habla el mono”, en los

estudios de Fox durante 1926:
Paris” vy “Tambores del Amor”, en

dos durante 1927; “La batalla de los :
Artistas Unidos, “El Apache”, vy “La
carlata” en Columbia Pictures, v “El
San Luis Rey”, en Metro Goldwyn M '
rante 1928. He alli su hoja de servicios. ci
cos. Cuando preparabamos la filmacion de
puente de San Luis Rey”, el director Bra
recorria conmigo la lista de los actores jove
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w=——=m de Hollywood de tipo latino. Cada dia probiba-
Lt mos a varios: Willilam Collier Jr., Johnny Mack
2 Brown, Charles Delaney, Carol Nye, Ivan Lebe-
deff ¥ muchos otros pasaron ante el 1ent%nge.
ro ninguno dié tan exactamente el tipo sofador
de un sudamericano, como Don Alvarado. Fué
elegido, encontrandose en Duncan Renaldo e]
“hermano mellizo” que el tema exigia; el resto
del parecido fué obra de un habil “make-up",
Y asi Don Alvarado pasé a interpretar el rg|
mas importante de su carrera, arrendado
Artistas Unidos a Metro Goldwyn Mayer.

Don Alvarado, a pesar de, ser joven, tiene yp
espiritu serio, tranquilo, casi timido. Rara wve
se le ve en fiestas; prefiere su casa, 1os suyos
sus libros y su radio. Algunas veces toma g
auto v se va con su familia al balneario g
Aguas Calientes, en Tijuana, Meéjico, a pasa
un dia al aire libre. Pero estando en Hollywood,
Don Alvarado estd invariablemente en su casi-
ta espanola de Beverley Hills o en la
mejicana de Dolores del Rio en Outpost Dri-
ve, tras el Teatro Chino, sobre las lomas vegi-
nas al Boulevard Hollywood. “Don” tiene ung
admiracion que es casi una adoracion por sy
compatriota, cuyo arte y cuyo talento ensalzg
con entusiasmo, dando un hermoso ejemplo de
solidaridad de raza.

AL

A la hora ‘del almuerzo nos reuniamos cada
dia para comer juntos en una pequena mesa del
célebre ‘“comedor de las estrellas”, de Metro
Goldwyn Mayer. Le encantaba hacer recuerdos
de su tierra, de su familia, de las costumbres
de su ninez. Cuando algun extrano se acerca-
ba a nuestra mesa, daba él caracter misterio-
so a la charla, para que se nos creyese muy em-
butidos en algin asunto importante y no se nos
: importunase. Y en aquel ambiente lujoso y lu-
jurioso, donde cada mesa era un nombre famoso—dJohn Gilbert,
Greta Garbo, Norma Shearer, Lewis Etone, Cecil B. de Mille, Con-
rad Nagel, Joan Crawford, Lon Chaney y tantos mas —nosotros nos
alejabamos conversando, de Hollywood, para volver a los tiempos
que pasaron.

—Cuando estaba en Albuquergque junto a mi madre— me de-
cia él—sofiaba con venir a Hollywood. Ahora suefio con ir a Albu-
querque a ver a mi madre.

Mary Philbin.

* L

Hay rasgos que prueban un caracter, como hay gestos que mues-
tran un corazon. En cierta ocasiéon. “Don” me conté simplemente
un caso que acababa de ocurrirle.

Un pariente lejano habiase llegado hasta él a pedirle ayuda.

—Como tu eres famoso—le dijo—te es muy facil pedir que me
den trabajo todos los dias como extra. INo sé si serviré para ac-
tuar, pero es lo de menos... si tu quieres ayudarme.

—Detesto pedir favores—le dijo “Don”— y menos aprovechar-
me de mi situacion para exigir algo, que no pediria ni para mi hi-
jo. Si clmere_s trabajar busca una industria que te guste, y yo te
presto el capital para que la instales. Pero no trabajes de extra, sl

Una escena uena de belleza y ambiente colonial, entre Don Alvarado y Li.l)" Damita,
Kl Puente de San Luls Rey”, de Metro-Goldwyn-Mayer, cuya direccion técnica es-
) a cargo de nuestro colaborador don Carlos F. Borcosque.
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En todas sus actuaciones an-
teriores, Don Alvarado habia
tenido roles livianos, de buen-
mozo, de muchacho de mundo.
S6lo en esta pelicula, en “El
puente de San Luis Rey”, se pu-
so a prueba ampliamente su fi-
bra emotiva. E. rol de Manuel
Cordillero, dificil y doloroso, le
di6 ocasién para dar el maxi-
mum de su capacidad tragica.

Dos escenas a través de toda
la cinta, fueron particularmen-
te tragicas y terribles. En am-
bas Don Alvarado dejo estable-
cido su alma de artista y su
temperamento.

En una de ellas, actuando
junto a Lily Damita, una frase
fntrusa de 6l debia provocar la
furia de “La perricholi”, y darle
ésta, en pleno rostro, una feroz
bofetada. Habiamos ensayado
cuidadosamente el trozo, supri-
miendo, por supuesto, el golpe,
que se dejaria para el momen-
to de la accion.

—¥ el gesto, después del gol-
pe, debe ser de estupor, de_ac-
»i6n contenida, de desesperacion
interrior al ver la impesibilidad
de vengar, en una mujer, esa
ofensa; de dolor al haber sido
asi ofendido por aquélla a quien
se adora: todos estos sentimien-
tos deben terminar en lagrimas
de impotencia.

Don Alvarado estuvo de
acuerdo con las instrucciones.

—All4 veremos — dijo — ha-
ré lo posible.

Y siguiendo un gesto nervio-
so ya proverbial en é€l, golpeo
las palmas de sus manos como
lo hace cada vez que va a CO-
menzar una escena de dificil
realizaci6n.

La escena se film6. Furiosa,

- - mos hacia él. Se paseaba ner-
| vioso, golpeando sus manos, aun
| lloroso. Al vernos, pareciéo vol-

ver en si. J

—No me costé llorar — expli-
c6 — porque solo la sensacion
de que alguien me abofeteaba
el rostro ¥ yo no podia contes-
tar, fué suficiente para revol-
verme la sangre. X

Cuatro veces mas se repitio
la escena. A la quinta vez, ya
“Don” no podia méas. Sus ner-
vios estaban agotados por el su-
crimiento interior.

—Siento la humillacion de
que me peguen — me decia —
como si no fuese ficcion.

Lily Damita vino cogqueta-
mente a excusarse.

—¢Pegué muy fuerte? jPer-
aon, “Don".

Y le di6 cinco sonoros besos
en el carrillo para hacerse per-
donar los golpes. Luego fuimos
a la escena siguiente — el be-
so de ella — y el mal momento
anterior se transformé en un
rato de alegria. También se re-
pitié cinco veces, pero esta vez
nadie dijo ;basta!, salvo el ope-
rador.

La segunda escena fué “su
muerte” en brazos de su her-
mano Esteban. La agonia debia
ser larga y tragica, agotado por
la fiebre. Durante dos largos
dias Don Alvarado debido per-
manecer todas las horas de tra-
bajo acostado en el lecho, con
el pelo en desorden y el gesto
extraviado. A cada nueva esce-
na que avanzdbamos, el “make-
up-man” debia ir aumentando
la sensacion de debilitamiento
y de fiebre en los labios, en las
cuencas de los ojos y en la na-
riz. A la hora del lunch, ambos
dias, Don Alvarado decidié no
abandonar la cama.

—Cortaria la sensacion de de-

como una gata salvaje, con el Don Alvarado, tal como aparecié en “La batalla de los sexos”, de caimiento en que me he colo-

rostro livido, Lily Damita, es- Artistas Unidos.
léndida en su interpretacion de

cado — nos decia — y prefiero
permanecer aqgui en silencio. Asi

a bailarina, di6 el golpe. El gesto de “Don” cambié: la lucha inte- me siento “mas enfermo”... Las escenas del delirio fueron terri-
rior, revelada en las comisuras de sus labios, en las aletas de su bles. Agarrando a su hermano terribiemente, sacudiéndolo, con los
nariz, en la mirada ahera vidriosa de sus ejos, continué hasta ex-  0Jos salidos de las 6rbitas, gritaba desesperadamente dandose la sen-
plotar: los ojos del actor se llenaron de lagrimas de furia, mientras sacion tragica interior que necesitaba. Después de cada escena de-
su boca se contraia tragicamente. biasele dejar descansar durante algunos minutos: pedia un poco de

Fué magnifico. / leche para suavizar su garganta, y permanecia como adormecido,

Digse la orden de cortar, y “Don” en vez de permanecer junto sacudido aun el pecho por las convulsiones simuladas un momento
a la camara, pareci6é huir a pasos precipitados fuera del set. Corri- antes. Por fin llegamos a “la muerte”. La escena seria muy simple.

=

Durante la filmaciéon de “El Puente de San Luis Rey”, en los estudios de Metro-

Goldwyn-Mayer. A la izquierda: Don Alvarado y su secretario. A la derecha, Ernest

Torrence: tras él, el director técnico de la cinta, don Carlos F. Borcosque, ¥ uno de los
cameraman del estudio.

Al sentirse agotado, sin poder ver casi, Manuel Cor-
dillero deberia llamar a su hermano Esteban y pe-
dirle que le abrazara. Al hacerlo, éste le besaria
también. Y ese beso debia producir lagrimas de ter-
nura en el moribundo y su muerte a la vez: sus la-
grimas serian como su ultima senal de vida interior.

Las camaras estaban listas. Nadie se movia ni
hacia ruido alguno en el set. “Don” pidié que to-
casen para €l “Out of the dusk to you". ¥ en se-
guida cerré sus ojos y se prepard, rogando que es-
perasen un momento. Duncan Renalde, sentado en
la cama junto a él, esperaba también.

—Deme su mano — le dijo “Don".

—Y tomando la mano del “hermano” comenzo
a acariciarla suavemente.

—Estoy listo — agregé a media voz.
~ Las camaras comenzaron a girar casi en silen-
cio. Esteban paso su brazo alrededor del cuello de
su hermano y lo besé con uncion: los ojos del mo-
ribundo parecieron dilatarse de emocién y dos grue-
sas lagrimas rodaron lentamente, permaneciendo en
seguida las pupilas con la fijeza de la muerte. La
escena continué un instante: todos sufriamos la
emocion del momento.

_ Luego vino la orden de cortar, y el terrible tra-
bajo de aquel dia termin6. Don Alvarado tenia aun
sus ojos llorosos y rojizos cuando le acompané aque-
lla tarde a su camarin,

—¢Como hizo usted para llorar al tocar la ma-
no de Renaldo? — le pregunté.
_ —iOh, muy simplemente! jCerré los ojos y pen-
sé en mi madre!
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Y charlando alegremente desaparecida ya la
impresion dolorosa, marchamos hacia Holly-
wood, donde le dejé ocupado en comprar ju-
guetes para su hijita.

Don Alvarado, seglin la pluma del famoso dibu-

Jante norteamericano, John Decker.
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Gastén y Lucia rifien. Gastén ha pro-
vocado la discusion; lo sabe, y no esta
seguro de que tiene razén. Tal vez por
eso alza la voz cada vez mas.

—Me molestas, Lucia —grita, — y no
quiero perder mas tiempo en discusiones
inutiles. Por fortuna, no estamos casa-
dos, y ahora mismo me marcho de esta
casa. jAdios!
b.}f:r'x la calle murmura: “jEsto se aca-

ol

Al cabo de un momento, piensa: “En
el fondo Lucia no es mala. Pero no com-
prende que cuando estoy excitado no se
debe llevarme la contraria.”

Poco después se pregunta: “eQué voy
a hacgr ahora? ¢Subir a casa ¥ perdonar
a Lucia? ¢Seguir enfadado?”

Claro es que si no estuviera seguro del
amor que le profesa su amiguita, no va-
cilaria. Pero sabe que Lucia lo adora, y
esta seguridad lo hace dudar.

—S51; lo mejor es no transigir. Pasaré
unas cuantas horas fuera de casa, para
que este preocupada preguntiandose don-
de estaré a estas horas. Asi sabra las

’
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Los dias con sus horas, la
no han de traernos nunca lo que no hava-
mos puesto antes nosotros: su tela se va
tejiendo con hilos de nuestro c 26N Co-
mo los hilos en la tela; como somos nos-
otros va siendo nuestra vida

Jacinto

Para aceptar el mal que nos hacer
sitamos comprender que es nuestro
el castigo de un mal que hemos hecho
sabemos comprender que el mal que 1
cen sin haberlo merecido, el mal que nos-

vida entera,

Benavente.

1stico
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Don Alvarado en su caracterizacion militar en

“Los Tambores
Lionel Barrymore.

del Amor”, junto a

He ahi, rdpidamente esbozada, la personalidad sentimental de Don Alvarado,
un muchacho joven con hermosa figura de latino, que va por el camino ascendente de
la gloria cinesca, durisimo camino que le ha costado largos afnos de sacrificio, de lu-
cha, de privaciones y de estudio, y en el que estd4 encontrando. por fin, el premio a

su esfuerzo. Ser artista de cine no es dificil para

legio de algunos.

muchos: ser buen artista es privi-
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consecuencias de renir conmigo y esto
le servira de leccion.
* * *

Gaston ha llegado a un jardin y se
sienta en un banco, en el que estan dos
muchachas muy bonitas. Y oye lo si-
guiente:

—Entonces Ernésto se arrojo llorando
a mis pies, suplicindome que no fuera a
Caen a ver a mi madre, y que lo dejara
para el mes que viene, pues para enton-
ces pediria permiso en la oficina y me
acompanaria. Comprenderias que lo he
mandado a paseo. He dicho que iria a
Caen la semana que viene, y no renuncio
a mi viaje. Ernesto se opone a que vaya,
porque es muy celoso, y tiene miedo a
dejarme sola. jQue se fastidie! Créeme;
para dominar a los hombres hay que lle-
varles la contraria y tenerlos siempre
celosos. Y si vieras lo que me rio inte-
riormente cuando lo veo a mis pies llo-
rar y suplicar!... jQué hombres!

La muchacha se encoge de hombros y
lanza una carcajada. De pronto mira el
reloj y se levanta precipitadamente del
asiento:

oiros hacemos a quien no lo merece, es casi
siempre la venganza del mal que otros hi-
cieron.

Jacinto Benavente.

realizar algo grande en la vida, hay
‘uir la realidad; apartar sus fantas-
s salen al paso; seguir com~ lni-
el camino de nuestros suenos.
Jacinto Benavente.

menos de ser una hembra

—iLas cinco! {Y yo que estoy citada a
las cinco y cuarto en la plaza de Clichy
con un buenmozo que me siguio ayer!
Vamonos.

Gaston, solo en el banco, exclamaba:

—iQué mujer!

A los cinco minutos se levanta y aban-
dona el jardin.

¢Cree que ya ha pasado el tiempo Su-
ficiente? ¢(Ha olvidado que hace diez mi-
nutos habia decidido estar fuera de ca-
sa unas horas para dar una leccion a su
amiguita?

El caso es que se dirige apresurada-
mente a su domicilio.

—Si; es lo mejor — piensa. — Si la pe-
quefia me pide humildemente perdon
cuando me oiga abrir la puerta, y estoy
seguro que lo hara, la perdonare en se-
guida. Para leccion ya es bastante.

Y anade:

Soy demasiado bueno, no cabe duda.
Y cuando uno es asi, no puede uno Ser
malo, aunque se empefie. jQué suerté
ha tenido Lucia al tropezar conmigo!

MAX Y ALEX FISHER.
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imbécil, se seduce tanto por el cerebro €o-
mo por el corazén y los sentidos.
Henri d'Almeras.

El hombre que esconde dentro del pro-
pio seno las perlas y las piedras precm}ﬁaf
v aue entierra su talento no ama a su fa

milia. Kao-Ton-Kia.

Donde falta el corazén no hay con qué
suplirlo. i

Las grandes pasiones prueban maés 2 favor

del que las resiente que del que lai,inggé.





