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Especia’i para’ “PARA TODOS”

Camila Horn, la Dzmmuta

Estrella Alemana

Para lo que sirve tener un lindo par de piernas, y ademas wna bonita cara y algin talento interpretativo.

A las dos de
la tarde de un
caluroso domin-
go californiano,
nos reuniamos
Miss Mabel Li-
vingstone y yo
en la puerta del
Hollywood
Athletic Club, el
sitio mas pare-
cido a una cons-
telacion, — des-
pués del cielo, —
por el numero
de las estrellas
«masculinas»
que se reunen
alli durante el
dia y la noche.
Era el momen-
to en que ter-
minado el al-
muerzo y los
ejercicios de la
manana, los so-
cios van aban-
donado el Club
hacia las playas
privadas, donde
cada uno pesee
un bungalow, o
un amigo que lo
tiene, y convida
a sus intimos a
pasar la tarde.

Los magnifi-
cos Rolls-Royce
gris plateado,
los Packard vy
los ‘Locomobilo,
desfilan lenta-
mente desde el
«parking-place»,
vecino al Club.
Por alli iba Gil-
bert Roland, en
mangas de ca-
misa, con el pe-
lo crespo suelto
al viento, siem-
pre alegre y vi-
varacho: mas
allda Jorge
O'Brien con
Charles Farrel ¥
Charles Morton,
buenos e inse-
parables ami-
gos: por acd Ri-
chard Barthel-
mess. ocupando
su asiento en el
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altima fotografia de Camila Horn, con un auntégrafo afectuoso para

nuestra r«

Su esposa ¥y su
hijita que esta-
ban esperandole.

Nosotros tam-
bién iniciamos
nuestra marcha
hacia la playa.
La tarde ante-
rior, Miss Li-
VingStOn'et que
como buena
americana es
una habil <bus-
sines - womansy,
siendo «la repre-
sentante perso-
nal> de nume-
rosos artistas de
cine, me habia
llamado por te-
léfono para in-
vitarme:

—Mafana, si
Ud. esta libre,
iremos a «Pali-
sades del Rey>»,
la nueva playa
de moda, a to-
mar el té a casa
de Camila Horn.
Ella lo invita
por mi interme-
dio.

Durante una
larga hora, el
auto rodo, si-
guiendo la in-
terminable ca-
ravana de tres y
cuatro filas, por
los caminos ter-
sos y aceitados
de este Holly-
wood, cuyos li-
mites parecen
alejarse indefi-
nidamente; fui-
mos cruzando
por el boulevard
de Santa Moni-
ca, donde se al-
zan las con
trucciones ¢
estudios
tist

st racion
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reir a sus parroquianos y poderles
cobrar seis dolares por una comi-
da que vale uno. Y luego las lomas
verdes, Jos grandes avisos de ventas
de terrenos, las letras monstruosas,
de veinte metros de altura, recos-
tadas sobre la ladera de la montana,
mostrando donde se ubicara la <Lo-
yola University». Y en seguida el
ruido del mar que aparece un mo-
mento después entre dos colinas. Es-
tamos por llegar.

Ascendemos un camino escarpa-

He aqui una pose de Camila Horn, en descanso en la terraza de su casa, mostrando la perfeccion

de sus facciones.

galows de Mary Pickford y de Norma Talmadge, y mas alld
los enormes decorados exteriores: la «Aldea del milagro» de
«BEl Gaucho»; la plaza austriaca de «La mujer disputada» y el
enorme castillo de Saint Germain de «La Mascara de hierro».

Mas alla entramos a Beverly Hills, el aristocratico barrio
de las estrellas de cine, con sus avenidas curvas o circulares,
que ascienden las lomas y la montana cuajadas de casitas
de colores claros en los mas exoticos estilos, desde el moris-
co perfecto y el medioeval, hasta el espanol castizo o colo-
nial que domina por sobre los deméas. Luego viramos junto a
los estudios exteriores de Fox Hills, dirigiéndonos hacia Cul-
ver City, la poblacion que estd ya formando parte de Holly-
wood al ampliarse el radio de ambas ciudades. Desde las lo-
mas que el automdvil recorre, el enorme estudio que en aquel
momento queda en la hondonada del valle, semeja una ex-
trana y monstruosa ciudad, en que cada calle tiene un estilo
v es de un pais diverso: hay alli castillos, fortalezas, carce-
les, rascacielos y residencias campesinas: se destaca por so-
bre todo ese maremignum de construcciones la plaza mons-
truosa, sus calles, sus lineas de tranvias y sus altos edificios,
que fuése construida para «Amanecer» de F. W. Murnau.
Mas a la distancia, en las lomas vecinas dlzase una calle neo-
yorkina de barrio humilde, con sus casitas de ladrillos ro-
jos, sus rincones y sus callejuelas. Es como un trozo de New
York trasplantado a Hollywood por obra de magia: es «la
calle de Harold Lloyds donde el célebre bufo ha filmado la
mayoria de sus famosas peliculas.

Ya entramos a Culver City: rodamos ahora por el bou-
levard Washington; los pequenos estudios de Hal Roach, lu-
10S0s como un palacete moderno, cubiertos de hiedra, van que-
damd_o atras, rodeados de monstruosos affiches de colores en
que aparecen las estrellas que dan fama a la empresa: Char-
lie ‘CJ_'-‘."“'*_’- 1_\'1““3 Davidson, la pandilla de Our Gang y los co-
}111}::)3tlll:n“uu:j\]l|”1L1Ul1u\ y C;t an Laurel. Un poco mas
I‘1i11c1';1-"1 -T:;“W. Huliv el .‘.l:\.rh.‘ ‘r‘_;:t.h:?. el viejo estudio que
sobre .r’l h‘.'ln-rn ..”_“,;"" :_O9a, bH nquilo y solitario: apenas sl
v legendario portero o » edificios, se destaca el negro
veinte anos se filmo e '.."-'51(“3 €0 QUE Dase
B etooratica primera escena cine-

Ya vamos saliendo de \ At o
tro-Goldwyn-Mayver queda: y o -_.._,_,‘_f_llmm‘;’_‘lﬁ;_%{;;
monstruosos como una u let iminoso da I(}Ki
tras gigantescas. El i naee
destinada a los decorados ‘castillos
medioevales de <En el palacio del R ) de
«Rie. payaso, rie»; la callejuela v Ia :
truyésemos para <El puente de San I
zan ya los amplios terrenos culti
taca el letrero lleno de colores del «I
cada noche el gordo Tripitas se sube :

B
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U'na buena radio es el consuelo de los que

do. «Palisades del Rey», es una po-
blacion aristocratica de pequenos
bungalows-palacios, empotrados en
lo alto de un acantilado cortado a
pico sobre el mar: parece que las ca-
sas fuesen a desplomarse sobre la
playa angosta y sobre el agua que
muge a los pies, ochenta metros mas
abajo. Corre un viento endemonia-
do, y debemos avanzar con la ca-
beza inclinada cuando al dejar el
coche cruzamos por un sendero de
piedras desiguales, sobre un pasto
como alfombra, hasta la pequena
puertecita del torreon de entrada
de la casa de Camila Horn.

Una muchacha rubia, delgada, de
indudable cara germana, sali6 a
abrirnos alegremente: kra la pe-
quena y flexible Camila Horn, de
ovalado rostro virginal, contrastan-
do con una extrana expresion pica-
resca. Camila Horn es, sobre la pan-
talla, mucho mas bonita que al na-
tural: su pelo excesivamente albo,
casi blanco, como sus cejas ¥y Sus pes-
tafias, desfiguran en cierto modo su
rostro. Ademas, su expresion nor-
mal es vivaz, — como que Camila
Horn no ha olvidado todavia los afios en que era bailarina
de cabarets en Viena y en Berlin, — ¥ nosotros estamos acos-

hacen vida solitaria: he
n su residencia.

agui el mejor amigo de Camila Horn €
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tumbrados a admirar actuando una actriz pequenita y an-
gelical, de una dulzura extraordinaria.

Con una camaraderia de viejos amigos, la famosa estre-
1la alemana me lleva hasta el saloncito de recibo, donde no
faltan los retratos de gente de cine, los sofaés cuajados de
almohadones, las mesitas ratonas con utiles de fumar y la
infaltable radio colocada frente al gran ventanal de crista-
les que se abre hacia el Océano.

Hablamos de sus primeras peliculas, de sus comienzos en
Alemania. Ella se siente admirada porque conozco su his-
toria, y sé sus comienzos y sus interpretaciones de novicia
en Berlin, y la conversacion resulta mas amistosa cuando
sabe de que en Chile hemos visto mas de una buena cinta de
ella, en tanto en
los Estados Uni- ;=
dos es ain casi |
desconocida, pues
puede decirse vir-
tualmente que la
pelicula alemana =
no se exhibe en ¢
este pais, salvo ' -
rarisimas excep-
ciones.

—¢A qué se de-
bié su entrada al
cine? — le pre-
g un to, pues, en
realidad, es este
un detalle gene-
ralmente curioso
en la vida de ca-
da astro, mascu-
lino o femenino.

—ijPues, sim-
plemente a mis
piernas!

Y como yo me
manifestara ad-
mirado, echose
para atras en el
sofa, levantando
las piernas en al-
to, como lo haria
una colegiala,
dandose una
vuelta de carne-
ro, con una in-
genuidad que pa-
recia legitima o
que probaba de
que Camila Horn
es una magnifica
comedianta de ti-

pos angelicales,
mientras me de-
cia socarrona-

mente en su ex-
trana mezcla de
inglés «germa-
no»: ;

—¢No lo sabia
usted? ¢(No ha-
bia Ud. admira-
do mis piernas?
Después de la
Mistinguett. . .

Y yo dije que
si, que eran per-
fectas, mientras
Miss Livingstone
se sonreia discre-
tamente, y Cami- A Lo I
la Horn volvia a ' e
su posicion nor-
mal, corriendo al A la hora del bano, en las solitarias playas
comedorcito a
buscarme un va- ,
so de cognac, pues aseguro de que yo estaba muy palido y pa-
recia con fatiga...

El cognac era muy bueno, lo mismo que el vino dulce

y el whisky, que afectuosamente me sirvié la estrella alema-
na mas tarde, asegurandome que «su bootleger» era <un hom-
bre honrado» que importaba los licores directamente de
Francia y no los falsificaba con alcohol de madera. Yo le
di fe con el mayor entusiasmo, pues en realidad todo estaba
muy bueno y no habia temor de que se nos sorprendiese;
las ventanas exteriores tenian visillos, salvo agquella grande
que daba al mar, sobre los acantilados, sitio por donde la po-
licia americana <seca» no suele andar, & no ser que usen
alas, como los angeles.

Seguimos haciendo recuerdos, y la pequenia Camila Horn
me conté su historia, que no es una historia triste sino una

‘— isiempre las salchichas, — y Suiza. Su padre era

de “Palisades del Rey”, Camila Horn se da el
placer de bajar asi vestida desde su casa situada en lo alto de los acantilados, hasta el mar.
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pequena historia de una muchacha alegre, dicho sea
esto sin ofender a la estrellita berlinesa.

Naci6 Camila en la mismisima patria de las salchichas
alemanas, o sea en Franckfort-on-Main, en el ano de 1908.
Yo no lo puse en duda, y €ella tuvo, segun lo anoté, la exce-
lente precaucion de llenarme primero la futurista copita de
eristal que tenia en la mano antes de hablarme de su naci-
miento, de modo que yo, por galanteria, hube de callarme,
aungue se me figuré de que en lugar de veintiuno debe Ca-
mila Horn tener 25 a 26, lo que al fin y al cabo no es mu-
cho mas. jPero yo no quiero engafnar a mis lectores!

Pasé su juventud entre la region alemana de Franckfort,
un em-

pleado  superior

de una empresa
ferroviaria, pero
segun parece,
aunque Camila no
me dio las razo-
nes, se descarri-

16 en la carrera,

y dejando los ho-
'l rarios, los bole-

tos y los equipa-
jes se fué por un
desvio y se dedi-
co a violinista en
una orquesta de
teatro.

Todo esto ocu-
rria en Suiza, —
hemos dejado las

| salchichas y es-
|  tamos ahora en
la patria del buen

y sabroso queso

suizo, —pero mas
. adelante los pa-
| dres volvieron a
| Franckfort y de-
! jaron a la hija en
| Suiza. Entre tan-

to, — lo que no
| tiene nada de ex-
' trano, — Camila

fué creciendo ¥

fué pensando
| también en que
| era necesario ga-

narse la vida.

Seguin me lo

aseguro ella, re-

corrio todas las
profesiones, en-

| contrando solo
una interesante:

\ bailarina de tea-
tro o de cabarets.

] Se acordo de las
bailarinas a las

| cuales ella veia
las piernas desde
el sitio de la or-
questa, sentada
junto a su padre
en las matinées
de un teatro de
Franckfort, y se
decidio por esa
profesion. No le

= | costé mucho
a8 triunfar: era bani-

.| ta, era joven, bai-
~— | laba como cual-
guiera hija de ve-
cina, y tenia en
sus venas alegre
sangre alemana,
de esa clase especial de donde se forman los coros de mu-
chachas para los espectaculos de Viena y de Berlin.

Entre tanto, el cine invadia a Berlin: por cada teatro
habia una doecena de cinematégrafos, y en los alrededores de
la. ciudad se habian levantado enormes estudios, siendo los
de la UFA los mejores de todos. Alguien aconsejo a Camila
Horn de que se presentase alli, contandole cudanto d
ganaban las muchachas extras. Y alla fué ella a of
con toda la audacia de que es capaz esta muchac! 30=
bre la pantalla, no quebraria un huevo.

No habia trabajo: el asistente de la ofi: ePAIEES
la despaché sin mayores miramientos; he! ambien 7
asistente director, y éste, como argument 0, le dijo
preciativamente:

—No nos importan las caras b

-

2 red
necesitamos bonl
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tas piernas, y estoy convencido de que no hay en Alemania
muchachas que las tengan.

Cuando Camila Horn llegd a esta parte de su historia, vol-
yi6 a repetirme la escena del comienzo. Se ri6, llamé al asis-
tente, le hizo que se fijase, se senté en un banco y puso las
piernas en alto, pues estaba ella fuera de una ventanilla, ha-
ciendo de manera que sus piernas quedaran frente al hueco
de la pared.

—¢De quién son esas piernas? — pregunté desde adentro
?l tz;.sistente, que debié estar aquella vez también palido y con

atiga.

—iMias!, — contest6 roncamente Camila, pues estaba bo-
ca abajo y en una postura no muy elegante.

Y quedé contratada. Actud apenas una semana en un con-
junto de un vaudeville que iba a filmarse en una pelicula, cuan-
do le dijeron que el director F. W. Murnau queria verla, pues
se interesaba por ella para un rol mas importante.

Hay que oir a Camila Horn contar la entrevista.

—Estaba yo tan convencida de que mi unico valor re-
sidia en mis extremidades inferiores, que apenas entré al ga-
binete de Murnau me eché sobre un sofa y puse las piernas
en alto. El director solté la carcajada y me hizo pararme pa-
ra ver mis facciones fijamente.

—Esta vez me interesa la cara, — me dijo, — ¥y no las
piernas. Ando buscando una Margarita para «Fausto», y mi
heroina usara falda larga...

—Y¥o no comprendi: ahora cambiaba de idea y «mi teso-
ro» no tenia valor. En cuanto a facciones, a lo mejor Murnau
me encontraba decididamente fea. Pero no fué asi. Me vig,
me ensayé y me aceptd: en una semana yo habia saltado de
humilde bailarina a extra, y de extra a protagonista, a lea-
ding-lady junto al més grande de los actores modernos: Emil
Jannings.

La historia de Camila Horn es corta de alli en adelante:
algunas peliculas con Warwick Ward — el inolvidable atle-
ta de «Varieté», — otras junto a Maria Jacobini, Rudolph Rit-
tner y Fritz Odema. Y luego, la gran suerte: una entrevista,
por coincidencia, con Joseph Schenck, presidente de Artistas
Unidos y esposo de Norma Talmadge, en un gran hotel de Ber-
lin, justamente cuando aquel andaba por Alemania en bus-
ca de una <leading-lady» para «Tempestad», la 1 roxima cin-
ta de John Barrymore.

Unos meses después Camila Horn, con un buen contrato
en el bolsillo, cruzaba el Océano, se detenia dos dias en New
York y llegaba a Hollywood sabiendo apenas decir «Good
morning» en inglés. A la semana siguiente por medio de in-
térpretes, haciendo esfuerzos inauditos, actuaba amorosamen-
te junto a John Barrymore, uno de los actores de peor genio
de esta ciudad cinesca, y a quien no le hacia mucha gracia la
dificultad que su compafiera tenia en entender las explicacio-
nes del director y por cuya causa se perdian interminables
horas entre cada escena.

—Lo que son las cosas, me decia Camila Horn — en «Tem-
pestads aparecemos tan amorosos y dulces, mirandonos en los
0jos... iy lo que rabiamos mutuamente filmando! Pero aho-
ra somos buenos amigos, a pesar de que no le entiendo mucho
mas que antes a John cuando me habla.

Terminada esa cinta, el gran actor hubo de reconocer de
que su alemanita era una excelente «leading-lady» y la acep-
t6 para su produccién siguiente, <El Rey de la Montafia», aun
no estrenada y cuyo titulo ha sido cambiado por el de «Amor
eterno». Y después Barrymore dejo a Artistas Unidos para vol-
ver a los estudios de Warner, quedando Camila ‘a la espera
de otro galin que la tomase entre sus brazos ante el lente.

Vinieron las peliculas habladas.

—jLas odio! — me dice Camila con una furia infantil.
Debido a ellas no puedo hacer nada mas aqui, y me voy: no
sé bien el inglés, lo hablo con acento extranjero y no creo
posible perder esa pronunciacién en poco tiempo. Debo pues
renunciar a mi contrato y partir, pero con la condicién de
volver en algunos meses mas, un afio pcsiblemente.

—¢Se separa Ud. de Artistas Unidos?

~ —No, precisamente... Yo comprendo de que con mi in-
glés chapurreado no puedo hacer nada y he aceptado un con-
trato para ir a Berlin a filmar como «leading-lady» en Ati-
la», la pelicula histérica mas grande que ha de producirse en
Alemania. Mientras tanto trabajaré con un profesor, dia a

dia, para dominar el inglés, y volveré aqui en un ano més'

para poder actuar en cintas parlantes, ya sea simplemente

como americana o haciendo roles de exfranjera, como Olga
Baclanova o Greta Garbo. {Yo quiero volver! ;

Se hacia tarde. Camila Horn tenia esa noche un compiro-

P _miso en el

) Hotel Am-

b a s sador,

, ¥ debia ve-

nir hacia

Hollywood.

S propu-

so que la

T O D 0 S”

ra estuvo lista, — mientras nesotros haciamos honor a unos
sandwichs y unos pasteles, — y envuelta en un gran abrigo
de pieles nos preparamos a salir. Pero antes, carinosamente,
me llevo a visitar su casita, su terraza, su maravilloso dor-
mitorio con una cama rosada, primorosamente labrada, con
una montana de almohadones bordados formando una pira-
mide sobre ella, y con un par de docenas de grandes mufie-
cas esparcidas por todos los rincones.

—Dejaré todo tal como estd — me dijo — porque pienso
volver. Me voy en una semana ma4s, y le prometo que cuan-
do regrese he de llamarlo por teléfono para que vea como
ya entonces hablaré mejor el inglés. {¥Y puede ser que le
ofrezca alguna copita de rico vino del Rhin!...

. Por el camino de regreso charlamos poco: el calor ha-
biase esfumado y hacia ahora un viento frio y huracanado
de todos los demonios. De vez en cuando haciames recuer-
dos de los primeros tiempos, y ella se reia pensande cuan
grandes eran sus Sustos en sus primeras escenas junto a
Jannings, temblando de disgustar al gran actor.

—Emil también se va en algunos dias mis — me
— ¥ quizas viajaremos juntos. Es muy buen amigo mio y de
mi esposo.

Yo me desayuné con la noticia.

—¢Es Ud. casada? ¢(Como no habia diche nada?

—Si... mi esposo estd en Alemania, tiene mucho que
hacer y no pude acompafarme. Yo no habia dicho nada
poraue... se me habia ol idado. Al fin y al cabo no es asun-
to importante.

Habiamos llegado.

El ceremonioso portero de librea del Ambassador abrio la
portezuela. Yo acompafié aun a Camila Horn, para darle el
brazo, hasta la entrada monumental del «cocoanut grove», el
comedor mas popular de gentes de cine, donde ella tenia
aquella noche un pequeiio «party» al que estaba invitada. Nos
separamos alegremente.

—jHasta la vista, actriz de lindas piernas!

~ —iAhora né! Primero fué por las piernas, después por
nJE.tj cafa. .. jAhora valgo por mi talento interprebativo!
iEjem!...

Y Camila Horn sonrié socarronamente, adoptando una
actitud importante; me hizo un alegre saludo con la mano ¥
desapareci6 gritAindome en aleméin:

—iHasta que vuelva de Berlin, en un ano mas!

* ¥ @

El cable acaba de traer noticias de New York. Camila
Horn estd en la ciudad de los rascacielos, acompanada de
Emil Jannings y de Frau Jannings, comprando medias de
seda y pyjamas antes de embarcarse para Europa. Pero co-
mo la actriz propone y el productor dispone, en un mismo dia
llegaron a New York desde Hollywood dos expresivos cables
enviados por los estudios de Warner Brothers y de Fox, ofre-
ciendo a Camila dos excelentes roles en peliculas habladas,
en los cuales ella interpretaria a una dama alemana en tie-
I'Ta americana.

Camila estd atin indecisa: desde el otro lado del Océano
la atrae la vista de su patria, el magnifico rol en <Atilas, sus
padres, su hogar... quizds también su marido. Y de este ofro
lado la vuelta al Hollywood maravilloso y multicolor, dos
buenos roles en dos estudios famosos. dos buenos contratos
en doélares que valen mas que marcos. Y ya veo que en avion
— que es el sistema que mas a menudo usa la pequena ale-
manita para viajar, — veremos una de estas tardes llegar 4
Hollywood a Camila Horn, la actriz con lindas piernas, pre-
ciosa cara y excelentes cualidades interpretativas

L i ——

—Vera usted
como al final nos
ahogaremos.

—iQuia! Si lle-

ga el caso, lloran-
do nos desahoga-

remos.






