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Presentación

“La necesidad de las humanidades no puede sino tener que ver con algo que es 
inherente a su ejercicio, algo en lo que ellas consisten”, afirma Pablo Oyarzun en 
su reciente discurso de aceptación del Doctorado honoris causa de la Universidad 
de Valparaíso. Este discurso sirve de puerta de entrada y en cierto modo posicio-
na críticamente todo lo que viene después en el presente número de la revista.

Lo sigue una muy rigurosa exploración de Macarena Ríos sobre la abundante 
correspondencia de José Toribio Medina, trabajo que permite ahondar en las ya 
múltiples facetas del erudito. En el tercer artículo de la sección Humanidades, 
Cristian Montes se concentra en la última novela escrita de Miguel De Loyola 
Bajo el Arco de triunfo (2020), con el objetivo de develar sus núcleos de significa-
ción y perfilar el tipo de sujeto articulador de su mundo fictivo. Cierran esta sec-
ción dos artículos que se pueden relacionar: el examen, por un lado, de La Arau-
cana de Ercilla, que se presenta como algo más que la recreación de la tradición 
épica, en la medida que también inventa y nombra, según la lectura de Bernardo 
Subercaseaux, y, por otro lado, el artículo de Claudia Lagos y Eduardo Santa Cruz, 
que sostiene que la serie Sitiados contiene un mito constitutivo de la identidad 
chilena y latinoamericana, mito que opera, en cierto sentido, como contrapunto 
al poema de Ercilla. Por otra parte, y fiel a la tradición patrimonial de la revista, 
en la sección “De Puño y Letra” se incluye parte de la correspondencia de Gabrie-
la Mistral y Pablo Neruda con José Santos González Vera.    

El presente número concluye con dos reseñas de libros recientes. Como podrá 
apreciar el lector, en este número “Mapocho” continúa lo que ha venido hacien-
do desde hace ya muchos años: contribuir con artículos y materiales diversos a 
arrojar luces sobre aquellos temas o autores cercanos a lo que nos hace sentido 
como país, con un espíritu alejado de cualquier estrecho localismo, y con toda la 
pluralidad y aperturas propias de sociedades como las nuestras.

Carlos Ossandón B.
Director revista Mapocho





H U M A N I D A D E S



NECESIDAD DE LAS HUMANIDADES,
CONTINGENCIA DE LO HUMANO*

Pablo Oyarzun R.**

* Discurso de aceptación del Doctorado honoris causa de la Universidad de Valparaíso.
** Ensayista y filósofo.
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Necesidad de las  humanidades

¿Qué duda cabe? La necesidad de las humanidades requiere ser afirmada sin res-
tricciones de ninguna índole, sobre todo hoy, sobre todo en un tiempo en que 
intereses y lógicas económicas y políticas las abandonan a su suerte en nombre 
de unas necesidades que no son sino función de aquellos intereses, y, sobre todo, 
en lugares en que estos y sus lógicas son particularmente agresivos y carentes de 
toda comprensión acerca de la significación y alcance de las humanidades.

Digo la necesidad de las humanidades: no hablo de su utilidad o inutilidad, 
que las sitúa en algún tipo de nexo de medios y fines, y subordina aquella signi-
ficación y aquel alcance a un formato teleológico, como quiera que se lo defina, 
sea en términos de la contribución que ellas hagan a alguna finalidad externa, sea 
que su finalidad radique en ellas mismas. No, la necesidad de las humanidades no 
puede sino tener que ver con algo que es inherente a su ejercicio, algo en lo que 
ellas consisten. Sin fin. A secas.

En la medida en que así se quiera afirmar la necesidad de las humanidades, 
principios inveterados parecieran ser aquellos que pudiesen dar sustento a tal 
afirmación. El principal de ellos atañe a la cuestión general de la necesidad del 
conocimiento y de su vínculo esencial con lo que se ha llamado —con matices, 
diferencias y hasta sentidos diversos— la “naturaleza humana”. Se sabe de lo que 
hablo. De la manera más sucinta, y precisamente como algo primario, originario 
e irreductible, formuló Aristóteles ese principio: “Todos los seres humanos de-
sean por naturaleza conocer”, pántes ánthropoi toû eidénai orégontai physei (Met. 
A, 1, 985a). Por supuesto que cada término es grávido en esta frase. Me detengo 
—y esto no podría ser considerado como otra cosa que un hábito y algo sobrema-
nera trillado— en el adverbio physei, “por naturaleza”, es decir, por la naturaleza 
de eso que se supone es el ánthropos. El conocer, el inteligir (eidénai), la com-
prensión y la inteligibilidad están inscritos en la naturaleza humana y prescritos 
en ella, por ella, desde aquello que es su más íntima moción, la más natural de 
todas, el deseo, nombrado aquí en vista de su condición irrefrenable e imperiosa: 
el apetito, el hambre, hórexis. Nada, ni aun aquello que acucia al ser humano 
periódicamente y le impone la urgencia de ingerir lo que pueda sostenerlo, el 
hambre física, animal, podría ser más inherente a la physis, a la naturaleza de lo 
humano —la que lo hace humano—, que el deseo de saber.

La desinteresada búsqueda de saber, del conocimiento en virtud del conoci-
miento sin efecto, secuela o consecuencias ulteriores (es decir, sin cuidarse de es-
tas, no porque el conocimiento no las tuviere), a la vez que funda una jerarquía en 
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el orden epistémico, revierte en la determinación de lo humano. En ese alcance, 
cabe percibir aquí algo que describe un círculo: por una parte, la humana dispo-
sición al saber se funda originariamente en la humana naturaleza. Por otra, si tan 
estrecho es el vínculo entre ambas, con ello también se afirma que la naturaleza 
humana, en cuanto humana, se debe a esa misma disposición, nace y se funda en 
el saber, es decir, en su deseo, en la búsqueda de saber. En clave jerárquica, en 
tanto que este es saber cumplido, de primeras causas y principios, quien lo posea 
en algún grado eminente está destinado a mandar (epitáttein, 982a18). Digamos 
que este círculo tiene carácter arqueológico, dado que se trata del saber de los 
principios (archaí) y del principio de mando (arché).

Pero hay otro círculo que también cabe advertir. La realización del saber es 
asimismo realización de la naturaleza humana. Este mismo deseo, llevado a su 
cumplimiento, se satisface en plenitud en lo que Aristóteles, siguiendo una ya 
vetusta tradición, llama “sabiduría” (sophía), que encuentra su propia sede en la 
ciencia que se escoge por sí, y no por sus eventuales resultados o externalidades 
(Met. A 1, 982a15s.). Se satisface ese deseo en el saber que se busca exclusivamente 
por saber. Tal saber, que es la ciencia de los primeros principios y las causas, tie-
ne su fin en sí mismo. El segundo círculo tiene, pues, carácter teleológico, puesto 
que la finalidad del saber —la sabiduría— está co-implicada en la finalidad del ser 
humano, inscrita y prescrita en y por su naturaleza.

Creo que es posible afirmar que este doble círculo, arqueológico y teleológico 
(de ser y finalidad), define el formato occidental bajo el cual se ha concebido y 
administrado el conocimiento, sin perjuicio de que se sostenga que este sea una 
finalidad en sí o sirva a necesidades (que también son fines) de administración 
y —eventualmente— transformación de la realidad.

El gran renovador de la episteme occidental, Francis Bacon, que no en vano 
dio el título de Novum Organum a su opus magnum, contrastando su innovación 
con el Organon aristotélico, modifica sustantivamente la estrategia del conoci-
miento, pero no altera su forma básica, ni en términos epistemológicos ni tam-
poco sociológicos. Si “[e]l verdadero y legítimo objetivo de las ciencias es dotar 
a la vida humana de nuevos descubrimientos y recursos”, la consecución de este 
objetivo depende de unos pocos que forman la élite, con la salvedad de “un ar-
tesano excepcionalmente inteligente” que “acaso ocasionalmente, […] se dedica 
a hacer un nuevo invento, usualmente a costa suya”. Estos inventos debidos al 
empeño ocasional de algún artesano, traen consigo la impronta de la tecnología. 
Y es el vínculo inherente entre ciencia y tecnología lo que caracteriza la renova-
ción de Bacon. En esta medida, da un giro al gran esquema aristotélico y quizá, en 
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cierto modo, hace emerger lo que en él permanecía latente. Si bien la téchne, en 
Aristóteles, permanecía subordinada a la epistéme, que conocía y controlaba los 
principios a partir de los cuales cabía producir aplicaciones técnicas eficaces, la 
relación entre ambas no era accidental, sino estructural. Esta estructura es lo que 
define la esencia del programa baconiano. Con este, el conocimiento ya no puede 
ser pensado sino como un tipo de agencia y producción en vista de resultados, 
beneficios y réditos: Bacon es el inventor de la economía del conocimiento.

La cuestión es si puede concebirse adecuadamente el conocimiento en térmi-
nos de producción. El concepto de producción no solo se inscribe en la cadena ar-
queo-teleológica antes mencionada, sino que la rige. Podríamos hablar, cambian-
do ligeramente los énfasis, de una cadena onto-teleológica: producción de entes o 
de modificaciones de entes con arreglo a finalidades específicas de diversa índole.

Es probable que, dentro del contexto de los afanes epistémicos, las humani-
dades ofrezcan una instancia particularmente relevante y elocuente de la insu-
ficiencia del concepto de producción para dar cuenta de lo que efectivamente 
ocurre a propósito de los procesos que llevan a la generación de conocimiento. 
(Por supuesto, cuando digo “generación” no estoy empleando un vocablo que pue-
da ser desligado limpiamente del significado de lo que llamamos “producción”; es 
meramente un recurso provisorio, que además evidencia la dificultad en que so-
lemos encontrarnos para hablar del conocimiento en un sentido que no sea aquel 
de la cadena arqueo u onto-teleológica de que estoy hablando).

Desde luego, las humanidades no son la única instancia; solo hablo de cierto 
índice de notoriedad que les estaría asociado. Todo conocimiento, toda “ciencia”, 
si se quiere emplear este nombre, es anómala en cuanto es analizada en términos 
de producción.

¿Por qué afirmo esto? Lo diré en referencia a las humanidades, pero quisiera 
ver entendido el punto no exclusivamente a propósito de ellas, sino en relación al 
conocimiento como tal. Solo que las humanidades tienen un índice de divergen-
cia mayor que otras disciplinas o familias disciplinares en lo que atañe al condi-
cionamiento moderno y contemporáneo de los procesos institucionalizados de 
conocimiento.

Mi punto es que las humanidades no pueden ser medidas en vista de sus re-
sultados, rendimientos o réditos y esto es precisamente lo que impide considerar 
su ejercicio como un proceso productivo, aun si fuese de “producción de conoci-
miento”. La producción, ciertamente, se mide por lo que de ella en definitiva re-
sulta y por los efectos que eventualmente se sigan de este resultado. Su principio 
es, por lo tanto, la conmensurabilidad entre las operaciones en que consiste, el 
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monto de trabajo que supone, el tiempo que requiere y el producto que de ahí se 
deriva, todo lo cual se mide, a su vez, por el beneficio que reditúa. De punta a cabo 
tiene estructura teleológica y económica.

Defiendo la idea de que las humanidades —y el conocimiento a partir de su 
determinación originaria— no reciben su carácter propio de la producción, sino 
de la creación. Quiero decir que su asunto es siempre y en todo caso (lo) incon-
mensurable. Y lo inconmensurable es lo singular. Los procedimientos, las opera-
ciones, las reglas que las humanidades ponen en obra en pos del conocimiento, 
pueden ser perfectamente análogos, similares y hasta idénticos a los que quepa 
discernir en procesos de producción, pero no están orientados a obtener un re-
sultado que de una u otra manera es coherente con el proceso mismo. La medida 
de la creación es lo que interrumpe y rompe la conmensurabilidad, sin que exista 
ninguna seguridad de que esa interrupción tenga lugar. Interesa a las humani-
dades lo que llamaría la variación, es decir, la emergencia de las singularidades 
a las que se abre, buscándolas sin certeza ni garantía. Si cupiese hablar de una 
“economía de la creación”, tendría que decirse necesariamente que su núcleo es 
an-económico.

Este núcleo es lo que llamamos “humano”, “vida humana”, sin que podamos 
traerla al molde de una definición o a una forma estable. Lo que llamamos “hu-
mano”, la “vida humana” vuelve a encontrarse consigo misma cuando se rompe 
e interrumpe la conmensurabilidad económica: en la fiesta, el júbilo, la aflicción, 
el hallazgo, el amor y la muerte. Son estos momentos los que enseñan que lo “hu-
mano”, esencialmente, no es susceptible de ser capitalizado: que es un evento en 
última instancia gratuito. Sin fin. Las humanidades dan testimonio de ello. Esa es 
su necesidad.

Crecimiento y  humanidades:  e l  contexto lat inoamericano

Descontado lo que he dicho previamente, cuando se habla de “producción de 
conocimiento” se inscribe el conocimiento en una matriz conceptual que está 
moderna y contemporáneamente muy sobre-determinada. Desde luego, queda 
vinculada de inmediato a la economía. No es que la economía sea una mala pa-
labra, pero en su formato vigente la economía y la llamada “producción de cono-
cimiento” (tomada la expresión en un sentido laxo, como indicativa de los pro-
cesos efectivos de “generación” de conocimiento) muestran ángulos de fricción. 
Piénsese en la “economía del conocimiento”, concebida, precisamente, como la 
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forma de producción más avanzada, que depende —Banco Mundial dixit— de 
educación y capacitación, infraestructura tecnológica de información, incentivo 
económico al emprendimiento y marcos institucionales, y, finalmente, sistemas y 
redes de innovación, nutrido todo ello por las universidades, los centros de inves-
tigación públicos y privados, la gran industria y las iniciativas que eventualmente 
surjan en el nivel de la base social o grassroots level, como se acostumbra decir. 
En su conjunto, estos “cuatro pilares” —como los llama el Banco Mundial— su-
ponen la captura de toda empresa de conocimiento (para seguir hablando en este 
lenguaje) por una forma de economía que solo se tiene a sí misma como fin. Y la 
economía que solo puede y debe tenerse a sí misma como fin es la economía del 
crecimiento: o el crecimiento a secas, porque también la economía, en cualquie-
ra de sus tipos, y especialmente en aquel de la “economía del conocimiento”, se 
pliega necesariamente a esa finalidad. En cierto modo, es irónico: la autotelia del 
conocimiento revierte en la autotelia del crecimiento, y no es más que un insumo, 
relevante, favorable, indispensable, lo que se quiera, para alimentar la dinámica 
de este último.

Pero es precisamente en ese nexo, crecimiento y conocimiento, donde se hace 
explícito el disenso, el conflicto, la disociación.

De hecho, la crisis de las humanidades, que es una crisis global expresada en 
la escasa —y decreciente— provisión de recursos humanos y materiales en los 
centros en que se las cultiva, es decir, fundamentalmente en las universidades, en 
el cierre de muchos de esos mismos centros y en otros diversos hechos, signos y 
síntomas, tiene —dicha crisis— un denominador común, una causa que actúa a 
través de diversas mediaciones, unas más cercanas, otras algo más distantes, pero 
jamás meramente indirectas, que pueden revestirse de cháchara ideológica o ser 
más astringentes y ásperas: el denominador, la causa, se debe a la focalización 
casi exclusiva de las políticas públicas y de los emprendimientos privados en el 
crecimiento.

Cualquier cosa que se diga, no necesariamente en contra del crecimiento eco-
nómico, sino en nombre de alguna salvedad o excepción, está condenada a la 
prédica en el desierto o a la simple irrisión cuando se trata de interpelar a quienes 
detentan el poder (y no es que sean de un solo signo). Que los costos (humanos) 
del crecimiento son muy altos, acaso intolerables, que el acceso a sus réditos y el 
goce de sus putativos beneficios son crecientemente desiguales, que el crecimien-
to por sí mismo es, para decir lo menos, una finalidad dudosa, todo ello se des-
pacha con un gesto impúdico o con un mero encogimiento de hombros: y a mí, 
¿qué? El crecimiento, del cual se habla como si fuese el medio fundamental para 
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el mejoramiento de la vida humana —de él habrían de seguirse efectos casi pro-
digiosos en razón de la disponibilidad de riquezas y recursos—, en realidad se ha 
convertido en un medio que es un fin en sí mismo y que subordina bajo su propio 
dinamismo incontenible a esa misma vida a la que supuestamente habría de servir.

La crisis de las humanidades, como he sugerido, no es un fenómeno aislado 
en el contexto epistemológico e institucional contemporáneo. Es la instancia más 
sobresaliente y evidente de una crisis del conocimiento como tal. Por eso mismo, 
no tiene mucho sentido trazar líneas demarcatorias intransitables entre humani-
dades y ciencias. La insistencia en la aplicación, la innovación y la utilidad como 
exigencia normativa para las ciencias las sitúa en una posición que, si bien dista 
de la marginalidad de las humanidades, no es del todo ajena a la situación que 
determina esa marginalidad.

La importancia contemporánea del conocimiento como aporte sustantivo al 
crecimiento, modela los criterios y estándares que lo rigen, y estos están conecta-
dos sistemáticamente con lo que cabe llamar el modo tardocapitalista de produc-
ción, que determina el modo de producción del conocimiento. Criterios y están-
dares, digo, que tenemos diariamente a la vista: sus etiquetas son productividad, 
rendimiento, eficiencia, emprendimiento e innovación, que tienen como soporte el 
“capital humano avanzado”. No puede sorprender que los recursos sean principal-
mente provistos para el entrenamiento y la investigación en áreas que están estre-
chamente vinculadas con demandas, oportunidades y rentabilidades económicas.

Pero si la crisis de las humanidades y la subordinación general de la llamada 
“producción del conocimiento” es efectivamente un fenómeno global, cuyas re-
percusiones en el primer mundo son manifiestas y tienen ya larga data, la grave-
dad que adquiere en latitudes subdesarrolladas o de desarrollo escandalosamente 
desigual, es mucho mayor. En estas, las humanidades dependen mayoritariamen-
te del financiamiento público, tanto para la sustentación de sus cuerpos acadé-
micos y docentes, como para la enseñanza y formación de nuevas promociones 
a todo nivel, y para la implementación de proyectos investigativos. De modo que 
hay diferencias notorias entre contextos en que sigue habiendo oportunidades 
relevantes de financiación, y, por ejemplo, países latinoamericanos que con lar-
gueza carecen de estas condiciones.

No se trata solo de la contribución comparativamente menor que las huma-
nidades hacen al dinamismo económico de la sociedad. (Dicho entre paréntesis, 
esta idea suele no estar avalada por mucho más que las escalas de salarios del 
personal profesional; poco o nada se habla, por ejemplo, de rentabilidad social y 
simbólica, dicho en el mismo idioma que sanciona el desmedro de las humani-
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dades). Además del factor económico también está el factor político. Tenemos 
múltiples evidencias de cómo hoy las humanidades son acosadas en muchos paí-
ses del mundo, tanto en aquellos en que se han hecho del poder político fuerzas 
intransigentemente autoritarias —bajo lemas que dan por naturales convicciones 
ideológicas sobre la familia, la sexualidad, la raza, la clase—, como también en 
aquellos en que dominan sectores cuyo discurso y cuya acción exhiben afinidades 
difíciles de no llamar fascistas. La diferencia entre unos casos y otros es borrosa, 
ardua de establecer, porque la coincidencia en prejuicios, creencias, actitudes y 
odiosidades es extensa, y en verdad comparten algo más profundo: comparten el 
miedo a lo diferente y lo diverso, y nada es más peligroso que el miedo cuando 
tiene poder. No solo lo sabemos por los testimonios que la historia nos alcanza. 
Como latinoamericanos lo sabemos en carne propia, porque esa carne lleva las 
trazas, las llagas y las marcas de nuestra propia historia, inscritas como hendidu-
ras en la biografía de nuestros cuerpos, de nuestras almas.

En términos políticos, en el contexto latinoamericano, al menos tres posi-
ciones cabe discernir con propósito polémico. Desde luego están quienes, con 
capacidad y autoridad de poder y decisión, no solo dejan el cultivo de las huma-
nidades a su suerte, privándolas cada vez más de recursos para mantener plantas 
académicas y docentes suficientes, proveer a sus investigaciones, fomentar su 
enseñanza y favorecer los estudios de quienes cursan los distintos niveles, sino 
que les declaran una guerra solapada o abierta por dos razones solidarias: porque 
no contribuyen al desarrollo y a las “necesidades de la gente” (que suele ser un 
eufemismo para nombrar las necesidades del crecimiento, cuando no se habla ex-
presamente de este) y porque tienen un potencial crítico que, cuando es ejercido, 
suele desnudar la lógica que se solapa tras el alegato de esas “necesidades” y que 
corresponde a los intereses reales que lo enarbolan.

Una segunda posición podría ser atribuida a voces que llamaré conservadoras 
y que reclaman el derecho a estudiar y pesquisar asuntos que no exhiben cre-
denciales de aporte, sino que solo son inmanentes a la especialidad y a la mera 
curiosidad de los eruditos. Acusan la distorsión ideológica que todo “uso” de las 
humanidades con otros fines, sobre todo políticos, sin perjuicio de que su vindi-
cación del cultivo “desinteresado” de las humanidades pueda servir a intereses 
bien identificables, practicando con o sin conciencia, en esa misma medida, una 
política muy específica.

En tercer lugar, voces progresistas o comprometidas, que entienden que solo 
lo que directamente contribuye a propósitos críticos y emancipatorios merece 
ser fomentado, considerando toda ocupación con lo que a primera vista aparece 
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lejano, improcedente, insignificante o inocuo en esa perspectiva, un mero capri-
cho de gabinete, sin advertir que en muchas ocasiones lo insignificante encierra 
la historia, el pensamiento y la vida de aquellas y aquellos que son los obliterados 
actores (recobrados en la memoria y el estudio) de procesos de emancipación 
que han quedado brusca, violentamente truncados.

Como quiera que sea, las humanidades, ya en su mero cultivo erudito, ya —
con mayor razón— en el ejercicio de un pensamiento crítico, en general y acerca 
de sus contextos inmediatos, son superfluas o fastidiosas para los poderes esta-
blecidos. Por esa misma razón les cabe una responsabilidad política inexcusable.

Imprescindible es un balance, un equilibrio lúcido entre aquello que en la in-
timidad de la disciplina reclama la atención del estudioso (estudio, studium, es 
un rasgo esencial de la episteme humanística) y aquello que en los bordes de la 
disciplina, y desde ellos, la interpela. Así como no se debe descuidar un hecho, 
una obra, una vida que dé cuenta de una posibilidad de lo humano, por mínima 
o inaparente que sea, así también es preciso tener presente que el asunto de las 
humanidades siempre está afuera, nunca exclusivamente recluido en el claustro. 
En ambos casos se trata, siempre, de singularidades: las humanidades son conoci-
miento de lo singular y, por eso mismo, de aquello que, en lo general, es variación 
y divergencia.

Eso es precisamente aquello que llamamos “lo humano” y “vida humana”. Si 
hay un compromiso político primario y prioritario de las humanidades, ese es 
un compromiso con aquello que en lo humano es potencia, posibilidad y conato; 
no lo humano como algo dado y como algo que damos por sentado, sino como 
algo en proceso de (interminable) gestación, de constante diversificación, algo 
que siempre está en el borde de sí. Las humanidades son saber de fronteras y de 
traspaso. El compromiso político de las humanidades se ejerce en la potencia de 
pensar más allá de lo que actualmente se nos impone como “humano”, con efecto 
de exclusión y segregación, en la potencia de interesarse por otras vidas y por el 
espesor que traen consigo, en la potencia de abrirse a la complejidad del mundo y 
de la existencia, en la potencia, en fin, de dejarse afectar por lo diverso, lo foráneo, 
lo irreductible, que no es algo exterior, sino algo que nos habita originariamente y 
algo a lo que debemos lo que somos. Esa misma potencia, en su intimidad o en el 
esfuerzo por preservar una presencia pública (que ha sido vocación de las huma-
nidades en América Latina), es la potencia crítica de las humanidades.
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Rúbrica

La filosofía es pensamiento. Por eso mismo, todas, todos, todes tienen que ver con 
ella, les concierne, están de algún modo, siempre, en la filosofía, o quizá no en, 
sino con ella, con que solo entendamos que ella no es un saber exclusivo, escolar-
mente adquirido, necesariamente acreditado. La mayor parte del pensamiento es 
indocumentado, migrante.

Estamos en ella y con ella por y a partir del hecho de vivir. Vivir es pensar. 
Y vivir es estar expuesto. Por eso, el vivir no es nunca el de una mera vida, sino 
de lo que una vida puede. Y por lo que puede, una vida siempre está al borde de 
sí. En el borde, comunica con otras vidas y con su propio límite, que nunca está 
absolutamente predeterminado, ni aun en la muerte, que está determinada e in-
determinada a la vez. Otredad en todo sentido. Es lo que mueve a pensar.

Otredad: quiero decir que el pensamiento no puede extraer de sí lo que re-
quiere ser pensado. No puede ponerlo para sí sin antes exponérsele. No se da 
a sí mismo lo que piensa y aquello en que piensa. Todo pensar es pensar-en, y 
para que haya algo en qué pensar, y antes aun, más radicalmente, para que haya 
un “en” para todo “algo”, es preciso un acontecer, un suceder, un pasar. Es lo que 
llamamos contingencia. Contingencia es lo que toca, lo que cae en suerte. Tiene 
que haber un caer en suerte para que algo caiga en suerte y sea esa la suerte que 
da qué pensar. Asimismo, para que tal suerte sea posible, tiene que ser recibida, 
tiene que tocar, se tiene que estar expuesto a ella. Esta exposición se llama expe-
riencia. Experiencia y contingencia son solidarias, hermanas, inseparables.

Lo que suceda, cualquier cosa que sea, el algo que fuere, a la corta a la larga es 
susceptible de ser identificado, concebido, nombrado. Acogido en el despliegue 
temporal de la experiencia, puede llegar a ser patrimonio y hasta capital para 
ser invertido en nuevas experiencias. Pero el suceder de lo que cada vez suceda 
es inapropiable. Es autónomo. “Sucede que…” expresa la autonomía del suceder.

También hay una autonomía del pensar. Pero no es la de un yo dueño de su 
pensamiento, no la de un ego cogito, ich denke. Para que yo piense tiene, ante 
todo, que ser posible pensar: y esa posibilidad, ese poder (poder-pensar) no le 
pertenece a un yo, antes el yo pertenece a ese poder, y para constituirse como tal, 
como “yo”, tiene que plegarse a la posibilidad de ese poder refiriendo a sí mismo 
lo que este le propone, le presenta; pero ese poder mismo, en su pura posibilidad, 
le es inapropiable. El sujeto es heterónomo por respecto a ese poder; ese poder, 
en cambio, es la autonomía del pensar. Se llama ocurrencia. Es la co-incidencia y 
la tangencia de pensar y suceder. De la ocurrencia solo podemos retener y tener 
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el “algo”, y retener y tenernos a nosotros mismos (“yo”) referidos a ese algo y refi-
riéndolo: mira, pasó esto; y lo cuento. Pero antes de contarlo, algo ocurre, y antes 
de que algo ocurra, hay ocurrir, ocurre, simplemente; para mí, algo me ocurre y 
algo se me ocurre a propósito de lo que me ocurre. En el ocurrirme prevalece la 
autonomía del suceder; en el se del ocurrírseme algo a propósito de lo que me 
ocurre prevalece la autonomía del pensar.

Lo que (me) ocurre me cambia, me transforma, quizá hasta me trastorna: no-
sotras, nosotros mismos no somos nunca las mismas, los mismos; somos criatu-
ras de la contingencia. Vivimos, expuestas.

Si para constituir la filosofía y todo el proyecto epistémico occidental se ha 
sostenido que el pensamiento (el concepto) debe necesariamente interrumpir el 
flujo de las opiniones (es, por ejemplo, la crisis de la aporía de que habla Platón, 
es la duda cartesiana), para ejercer la filosofía hasta sus últimas consecuencias, 
el mismo pensamiento debe estar abierto a que el flujo de los conceptos y las ra-
zones sea interrumpido por lo que reclama ser pensado y que por eso mismo se 
presenta ante todo como no-conceptual, como impensado, como estricta singu-
laridad. Ese es el primer dato, el dato originario de la experiencia. Y si uno puede 
hablar de su propia experiencia, debo decir que la continuidad de las razones, 
aunque indispensable, me despierta siempre sospecha. Precisamente porque, 
prendada de su interno encadenamiento, desatiende a la experiencia, no lo que 
ella dice, sino lo que calla, su opacidad. Desde el fondo de esta opacidad emerge 
de vez en cuando una débil noticia: es la ocurrencia. No creo en pensamientos 
que solo se sostienen a sí mismos. Creo más en aquellos que de súbito se quedan 
en blanco, que son espasmódicos, que acaso no vuelven desde ese síncope, pero 
que si vuelven, lo hacen con una mínima joya, un destello del suceder de lo que 
sucede. Necesitamos esos destellos para orientarnos en la penumbra. Más que 
nunca cuando la penumbra crece y la maraña se hace más espesa.

Estamos en tiempos complejos, difíciles, de cambios acelerados, pero que pa-
recieran girar sobre sí mismos sin modificar las estructuras y las dinámicas que 
modelan las relaciones sociales y las lógicas de poder. Complejidad y aceleración 
son los vectores fundamentales de lo moderno. Y pareciera ser que no estamos 
suficientemente equipados no solo para ejercer algún control sobre el incremen-
to de esos vectores, sino siquiera para anticipar su fisonomía venidera, incluso 
inminente; más aún, para comprenderlos.

Si uno se pregunta qué puede hacer la filosofía, qué pueden las humanidades 
en este contexto, parece, por una parte, que es muy poco: con suerte, interve-
nir en debates con el propósito de darles alguna densidad, de enseñar la textura 
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conceptual de los problemas, de activar la memoria de las tramas temporales 
que condicionan lo presente, de formular preguntas exploratorias que puedan 
estimular un grado de lucidez acerca de aquellos problemas y de este presente. 
Pero precisamente porque este sería su aporte, la posibilidad de que sean audi-
bles más allá del momento en que aquella intervención tiene lugar, es exigua. Por 
otra parte, creo que una tarea principal de la filosofía y las humanidades, no solo 
como disciplinas, no como saberes escolares acreditados, sino como tentativa de 
pensamiento que trate de ver más allá de lo inmediato y sus tendencias (que no 
son sino estribaciones de un presente dominado por fuerzas que impulsan su pre-
servación), consiste en que piense epocalmente, lo que significa dos cosas: una, 
que asuma su propia situación como una que atañe a la época que lo determina; 
por otra, que pueda hacer epoché de esta misma, es decir, que suspenda esa de-
terminación, precisamente en el ensayo de pensar lo que la excede radicalmente.

Preguntarse desnudamente: ¿dónde estamos? ¿Y aquí, qué nos exige pensar?

Viernes 15 de octubre de 2021.
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A TRAVÉS DE SUS CARTAS

Macarena Ríos L laneza*
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La vida de José Toribio Medina (1852-1930) fue de contactos, de vínculos, de co-
municaciones. Quien ha sido identificado como hombre de letras, historiador, 
bibliógrafo, traductor, polígrafo, editor, impresor, compilador, coleccionista, nu-
mismático, abogado, auditor en la Guerra del Pacífico, diplomático, entomólogo, 
regidor en dos ocasiones de la Municipalidad de Santiago, y profesor por un corto 
periodo de tiempo, fue también un activo productor y receptor de corresponden-
cia. La primera carta enviada por Medina es del año 1866, cuando con catorce 
años le escribió a su madre —Mariana Zavala Almeida— contándole de sus estu-
dios, hasta la última en 1930, en que el ya consolidado bibliógrafo e historiador se 
dirigió a Guillermo Feliú Cruz para referirse, entre otras cosas, a la decoración de 
la sala que la Biblioteca Nacional de Chile dispuso para albergar la donación de 
su colección. La correspondencia que se conserva en el Archivo Documental de la 
Sala Medina en realidad constituye un verdadero archivo, que incluye alrededor 
de 690 cartas enviadas por Medina; misivas que permiten ahondar en sus distin-
tas facetas, pues, tanto como editor, impresor y autor de libros, Medina escribió 
también su propia vida.

A través de estos escritos es posible acceder al presente de J.T. Medina, un aspec-
to que permite ampliar los estudios sobre el erudito, muchos de los cuales han es-
tado basados en los recuerdos que él mismo narró sobre su vida. De este modo, las 
cartas permiten conocer el escenario de su vida intelectual, pero también personal; 
reconstruir ambientes culturales, sociales, políticos y económicos; identificar a los 
interlocutores de Medina y adentrarse en la forma en la fue construyendo sus rela-
ciones; atender a los distintos momentos y experiencias que fueron transformando 
la vida del que llegó a ser un afamado erudito chileno; adentrarse en sus proyectos, 
inquietudes, preocupaciones y desafíos, entre otras opciones. En definitiva, se trata 
de un corpus que permite expandir tanto las fuentes como las perspectivas desde 
las cuales se ha estudiado a J.T. Medina, complejizando la comprensión del intelec-
tual, historiador, compilador, editor, impresor y autor que fue, pero también la del 
hombre, lector, diplomático, interlocutor, viajero, entre otras posibilidades, de las 
cuales las páginas siguientes pretenden ofrecer algunos ejemplos.

El  hombre tras  las  letras

La correspondencia enviada por J.T. Medina permite acceder a la cotidianeidad, 
intimidad y subjetividad de un hombre en distintas etapas de su vida. Informa-
ción que se manifiesta, sobre todo, en las cartas que J.T. Medina dirigió a sus 
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familiares, especialmente a sus padres, José del Pilar Medina y Mariana Zavala, 
quienes constituyen los destinatarios más recurrentes de las cartas que comen-
tamos. En sus misivas podemos ver la estrecha relación que Medina construyó, 
especialmente con su padre, y la influencia que este tuvo en las decisiones de su 
hijo. La estrecha relación entre ambos quedó reflejada en las largas cartas que J.T. 
Medina escribió y que incluyen una cantidad mayor de detalles, tanto personales 
como sociales, que las dirigidas a su madre. Como lo evidencian las misivas, para 
el hijo escribir a su padre fue una “grata tarea” e incluso un mandato, pues, como 
señaló desde Lima a su madre en 1875, escribía dos veces a la semana “sin faltar 
una sola vez a la regla”1.

Las primeras cartas enviadas por J.T. Medina a sus padres dan testimonio de 
su juventud, en particular de su condición de estudiante. Desde entonces, sus 
opiniones confirman lo que distintos biógrafos han señalado: la imposición del 
padre porque su hijo estudiara Leyes, sin embargo, las cartas permiten ahondar 
en un tema que para Medina fue constante y preocupante: la vocación. Siendo 
estudiante universitario, el joven ya mostraba las dificultades y resistencias que 
significaban el aprendizaje de la profesión elegida. Así, en 1871, a los diecinueve 
años, escribió a José del Pilar Medina, contándole de su experiencia en el examen 
de Derecho Penal, en que, si bien tuvo la oportunidad de “alcanzar un verdadero 
triunfo”, el profesor Lira luego de la prueba dijo “que lo habíamos dejado en ver-
güenza, pues obtuve una colorada, cosa que no hizo uno solo de sus alumnos”2. En 
enero de 1872, escribió nuevamente a su padre, contándole que acababa de rendir 
su examen de bachiller y, aunque tuvo éxito, concluye “es la pamplina mayor que 
puede darse”3. A la autoridad paterna, Medina le daba a conocer en sus escritos 
los avances y desavenencias respecto a sus estudios, sin embargo, el joven tam-
bién encontró espacios para poder incluir sus intereses en una profesión que le 
había sido impuesta. Así lo ejemplifica el tema que escogió para su memoria de 
licenciatura, en que aplicó el concepto de fósil al Derecho. Su padre se opuso a 
que la entregara, con lo cual Medina cedió su trabajo a Hermógenes Donoso, 
quien fue aplaudido por su artículo, posteriormente publicado en los Anales de la 

1  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, junio 1 de 1875, Archivo Documental (en adelante, ad) 
Nº 20774; y Carta de J.T. Medina a Mariana Zavala, Lima, septiembre 15 de 1875, ad Nº 20762.

2   Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Santiago de Chile, diciembre 28 de 1871, ad Nº 20790.
3   Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Santiago de Chile, enero 6 de 1872, ad Nº 20787.
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Universidad de Chile4. Un ejemplo que muestra algunas de las prácticas estudian-
tiles, pero —sobre todo— la sumisión a la voluntad de su padre, a la vez que las 
limitaciones que este impuso para que su hijo desarrollara sus intereses.

La influencia de José del Pilar Medina no solo se manifestó en la forma en la 
que orientó el quehacer y los gustos de su hijo, sino también en los esfuerzos por 
posicionarlo en una red. Las cartas evidencian la forma en la que José Toribio 
cumplía con las instrucciones de su padre, tomando contactos con individuos 
como Adolfo Ibáñez para ocupar algún cargo. Pero, también, en las misivas el hijo 
expresa a su padre la discrepancia de proyectos que tenían: “No he podido me-
nos que ver con profundo agradecimiento los pasos que U intenta para darle una 
colocación al secretario”, escribió desde Lima en 1876, a continuación de lo cual 
señala: “para ser franco yo no le apruebo sus sacrificios: en todo caso, saliendo de 
mi puesto y ocupando cualquier otro en provincia tendría que separarme de su 
lado y no lo quiero”. Junto a las razones afectivas, le recordaba que no era conve-
niente mendigar favores y que sus anhelos solo eran una “modesta medianía, sin 
inquietudes, ni sobresaltos”5.

Las cartas enviadas durante la estadía de J.T. Medina en Perú, entre 1875 y 
1876, como parte de la Legación Chilena, permiten ir conociendo la cotidianeidad 
de un funcionario de gobierno, pero además constituyen una posibilidad para es-
tudiar cómo este viaje fue acercando a Medina al conocimiento sobre los cargos 
judiciales, el estudio del Código Civil y los juicios. Fue esta experiencia la que lo 
hizo reflexionar, ante la posibilidad de ocupar una plaza en un juzgado de letras, 
instancia en la que nuevamente manifestó una opinión distinta a la de su padre, 
pero también una mayor claridad respecto a sus intereses y planes.

En carta a José del Pilar Medina, fechada en octubre de 1875, señaló: “lo que 
a primera vista me asalta es la reclusión perpetua a que me voy a ver condena-
do despojándome en mucha parte de mi libertad de acción”. Además, confesó 
el miedo —que manifestó constantemente en sus cartas— “a la vida de aldea” 
y los “inevitables peligros, como se expresaría U. que engendraría la soledad y 
la frecuencia de unas mismas amistades que ya hemos palpado prácticamente 
con U., al menos en nuestras conversaciones el resultado que vienen a tener”. Lo 

4   “Una gloria nacional, don José Toribio Medina falleció ayer”, La Nación, Santiago de Chile, 12 de 
diciembre de 1930. Disponible en ad Nº 21380. El trabajo de licenciatura fue publicado con el título 
“De los fósiles, a propósito del art. 591 del Código Civil. Memoria para optar al grado de licenciado en 
la Facultad de Leyes y Ciencias Políticas, por don Hermójenes Donoso”, Anales de la Universidad de 
Chile, 1873.

5   Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Lima, abril 26 de 1876, ad Nº 20720.
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único positivo que consideraba el entonces Medina de veintitrés años respecto 
al trabajo en el juzgado era la “tranquila reputación mucho antes que la aproxi-
mación del país de los inviernos aconsejen el reposo: buscamos puede decirse, 
las dulzuras de una victoria fácil y no las luchas”6. El modo de vida que Medina 
esperaba tener, junto al mayor vínculo al mundo de los libros y su inserción en 
una red de intelectuales estando en Lima, lo decidieron no solo a abandonar —de 
momento— el ámbito de la jurisprudencia, sino también a renunciar a su cargo 
de diplomático. Determinación que comunicó en la carta ya citada, adelantán-
dose a los reclamos de su padre: “Pues bien, se dirá, U. salió por la ventana y no 
por la puerta. A lo cual respondo, en primer lugar, que cada uno sale por donde 
puede”. Desde entonces, Medina se ocuparía de concretar el gran proyecto que 
ambicionaba: el viaje a Europa, y buscaría la forma de conseguir el reconocimien-
to —atribuido al ámbito judicial— en el mundo de las letras7.

Las discusiones que padre e hijo sostuvieron respecto a la profesión de este úl-
timo continuaron durante los años siguientes. La correspondencia muestra el peso 
de la autoridad paterna y la escasa consideración que J.T. Medina sentía que su 
padre tenía respecto a sus gustos y quehaceres, pero revelan una mayor conciencia 
del joven respecto al valor de sus trabajos y decisiones. Así lo ejemplifica la carta 
que dirigió a José del Pilar Medina desde Iquique, en diciembre de 1880. En la misi-
va se refirió a “esta oposición que siempre hemos tenido”, respecto al viaje a Europa 
—desaprobado por su padre— pero del cual no se arrepentía, y también sobre sus 
estudios de literatura, “sin embargo, hoy, digan lo que quieran los esclavos de la 
curia judicial, es mi mejor título a la consideración de la gente ilustrada”. “Recuer-
do muy bien —continuaba José Toribio Medina— que entonces debía esconderme 
para trabajar y hacer partícipe de mis confidencias literarias, ocupación inocente, 
al primer venido antes que a U. que se habría molestado oyéndome”8. Un testimo-
nio que muestra las formas en las que J.T. Medina inició su trayectoria literaria y los 
efectos que sus intereses implicaron para él, permitiendo acceder a los obstáculos 
que entonces significó para un joven sin mayor fortuna, como lo era Medina, em-
prender su carrera en las letras, y los prejuicios que dichas decisiones despertaban.

6  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Lima, octubre 27 de 1875, ad Nº 20755.
7   Así lo muestran algunas de las cartas. Por ejemplo, la enviada a su padre desde Lima en enero de 

1876, en la cual le indica que entre los envíos de la Legación llegarían unas notas sobre sus trabajos de 
copias de manuscritos antiguos, pidiéndole que “si se ofrece la ocasión dígale al ingrato negro de Silva 
que las publique en la República”. Véase Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Lima, enero 26 
de 1876, ad Nº 20739.

8   Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Iquique, 4 de diciembre de 1880, ad Nº 20614.
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Elección que, según se lee en las cartas, fue sosteniendo con más fuerza du-
rante su estadía en Iquique, especialmente cuando se le presentó la opción de 
acceder a un nuevo cargo judicial. Una comunicación enviada a Domingo Santa 
María es uno de los escasos documentos en los que J.T. Medina se refiere a sus 
intereses literarios y que está dirigido a otra persona que no fuera su padre. A 
quien entonces ocupaba el cargo de ministro del Interior de Chile, Medina le 
expresó sus dudas de aceptar la judicatura en Iquique, señalando que él pensaba 
volver junto a sus libros, dedicarse al estudio y, en definitiva, cumplir su “único 
anhelo” que “es pasarlo en medio de lo que siempre me ha rodeado; sin grandes 
aspiraciones, pero ante todo contento”9.

La dificultad por la separación y las reflexiones sobre la soledad fueron una 
constante en las cartas que J.T. Medina envió a José del Pilar y Mariana. Según 
evidencian las misivas, la ansiedad que le generaba la distancia era fomentada por 
los mismos padres. Así lo demuestra una respuesta de J.T. Medina a su madre, en 
la que —escribiéndole desde Madrid en junio de 1885— le comenta la constancia 
con que alude a la separación, asegurándole que “en cuanto pueda terminar, yo 
seré el primero en asegurar que cese”10. Una ansiedad que aumentó notablemen-
te e incluso se transformó en angustia, cuando creyó que su padre había muerto. 
Estando de viaje en Madrid, en julio de 1885 escribió a su familia lamentándose: 
“Cuanto me imagino que mi ausencia ha podido amargarle sus últimos instan-
tes”, “me entra una pena tan grande que creo sentir estallar mi corazón”, confe-
saba a su hermano Alejandro11. Reiterando sentimientos similares, se dirigió a su 
madre: “La idea de que mi separación haya podido contribuir a su enfermedad 
me desespera”12. Sentimientos que hicieron que el hombre, de entonces treinta y 
tres años, se arrepintiera de los proyectos que había emprendido, expresando que 
su aflicción lo hacía declarar “perdido el objeto de mi viaje y maldigo la hora en 
que salí de Santiago en busca de una quimera que no me ha de devolver al amigo 
y padre que he perdido”13.

Las cartas señaladas dan cuenta del apego de Medina a su padre, quien no 
solo fue imagen de autoridad, sino también compañía. Por eso, la creencia de 
que había muerto lo hizo reflexionar sobre su propia condición, revelando a su 

9   Carta de J.T. Medina a Domingo Santa María, Iquique, 4 de diciembre, Archivo Nacional Histórico 
(Chile), Fondo Domingo Santa María, B6505.

10  Carta de J.T. Medina a Mariana Zavala, Madrid, 2 de junio de 1875, ad Nº 20524.
11  Carta de J.T. Medina a Alejandro Medina, Sevilla, julio 25 de 1885, ad Nº 20518.
12  Carta de J.T. Medina a Mariana Zavala, Sevilla, julio 26 de 1885, ad Nº 20517.
13  Carta de J.T. Medina a Alejandro Medina, Sevilla, julio 25 de 1885, ad Nº 20518.



30  

hermano: “Tu, en fin, tienes tus hijos: yo que tenía todas mis afecciones reconcen-
tradas en él, al sentir que me falta, me parece que todo lo he perdido. Digo mal, 
que me queda mi mamá a cuyo consuelo me dedicaré con todo mi esfuerzo”14. 
Como atestiguan los biógrafos de Medina y también sus cartas, él fue un hombre 
de pocas relaciones, quizás —porque como el mismo José Toribio se definía— lo 
caracterizaba una “seriedad precoz”, e incluso sus escritos personales —como las 
misivas— hacían creer que eran “hijas de un melancólico”15.

Quizás el deseo de sus padres porque Medina ampliara su círculo de contac-
tos explica las constantes referencias que el hijo hizo en sus comunicaciones a 
las personas que iba conociendo, y los vínculos que fue formando, aspecto que 
enriquece el valor de esta correspondencia como fuente histórica, al permitir ras-
trear no solo a los interlocutores permanentes del erudito, sino también a quienes 
conoció o de los que tuvo noticia a lo largo de su vida. Las descripciones de Me-
dina evidencian sus propias reticencias y sus desconfianzas, particularmente a lo 
que llama “las falsas amistades” o los “amigos demasiado precipitados”, llegando 
incluso a poner de ejemplo la vida de Robinson Crusoe, quien “amaba su isla so-
litaria y jamás se vio más turbado según refiere su verídica historia que cuando 
llegó a percibir en la arena de un pie humano”, agregando, “y mucho peor me 
creo que hubiera sido si la planta que la formó hubiera sido santiaguina”16. Una 
reflexión personal que Medina incluso trasladó a su trabajo, como lo demuestra 
el hecho de que fue el seudónimo con el que firmó su obra sobre la historia de la 
literatura en Chile presentada en 1876 al concurso abierto por la Universidad de 
Chile. Nombre que, por lo demás, refleja las imbricaciones entre la vida privada 
y la intelectual.

Quizás fue esta misma atención a la soledad, junto a las presiones familiares, 
las que promovieron que un tópico constante en las cartas de J.T. Medina fue-
ran las mujeres. En sus escritos a José del Pilar, no olvida el gusto de este por la 
“crónica casamentiva y mujeril”, añadiendo detalles de las mujeres que conocía 
o las que eran famosas, adjuntando también retratos y fotografías, comentando 
sobre ellas. La influencia de su padre, y la importancia de este como referente, se 
vio reflejada en las alusiones que hizo Medina a las “lecciones” que le dio, y que 

14  Carta de J.T. Medina a Alejandro Medina, Sevilla, julio 25 de 1885, ad Nº 20518.
15  Véanse las cartas de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Lima, junio 16 de 1875, ad Nº 20775; y a 

Mariana Zavala, Lima, 14 junio de 1875, ad Nº 20796.
16  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, París, diciembre 11 de 1876, ad Nº 20695.
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recordaba para “salir lo más airoso posible” de su sociabilidad con las mujeres17. 
Años después, fue con su amigo Domingo Amunátegui Solar con quien retomó 
la conversación sobre estos temas, cuando Medina —ya casado— le rechazó a su 
amigo una invitación a Valparaíso, reprochándole: “olvida que tengo, además de 
madre, mujer! No hay remedio, amigo mío, es necesario “consumirse” y seguir 
dócil a la cayunda”. Pero entonces, el Medina de casi cuarenta y siete años, más 
seguro, se había transformado en el consejero de las aventuras amorosas de su 
amigo, señalándole: “Ataque de firme y resuélvase de una vez”18.

En sus escritos J.T. Medina también ahonda en un aspecto de su biografía que 
ha sido enunciado, pero escasamente explicado: su relación amorosa con Merce-
des Ibáñez. Si bien en las cartas a su padre no comentó sobre la existencia de ella, 
a pesar de los extensos reportes que le envió, por ejemplo, de su estadía en Esta-
dos Unidos, sí lo hizo con su hermano Alejandro, escribiéndole desde Pisagua en 
1880. A él expresó su desengaño al saber que la apodada “M” se casaría con otro, 
lo que a su juicio constituía “el fracaso de todas mis esperanzas de mozo”, que se 
añadía a la “soledad” que lo rodeaba, y que lo hacía sentirse “desorientado, sin 
rumbo, como algo que se mueve, porque es una máquina; pero sin aspiraciones, 
con indiferencia a todo”; a pesar de que —concluía— era su culpa por dejar “adue-
ñarme como un chiquillo”19. Años después, Mercedes volvió a aparecer en las 
letras de Medina, cuando en 1886, él le escribió a su madre, rememorando el mo-
mento del desengaño, que ya era parte del pasado, pues entonces José Toribio se 
refería a ella como “una niña instruida, inteligente y bondadosa, un tanto entrada 
ya en juicio y sobre todo, endeble de salud y fuerzas”, pero con quien —como 
pretendiente— había que irse despacio pues “a nadie se le ocultará la numerosa 
familia de que forma parte, con mi suegro, por añadidura, que no me es simpá-
tico”20. Ese mismo año, tal y como lo había prevenido J.T. Medina, se concretó lo 
que llamo “el salto mortal de echarme a cuestas una compañera”21.

17  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Lima, marzo 1 de 1876, ad Nº 20730.
18  Carta de J.T. Medina a Domingo Amunátegui Solar, Santiago de Chile, 27 de enero de 1899, ad Nº 

20422.
19  Carta de J.T. Medina a Alejandro Medina, Pisagua, abril 22 de 1880, ad Nº 20653.
20  Carta de J.T. Medina a Mariana Zavala, Simancas, 27 de enero de 1886, ad Nº 20500. Las referencias a 

las malas relaciones con la familia de Mercedes Ibáñez fueron continuas, sin embargo, la salud de ella 
hizo que en varias ocasiones J.T. Medina tuviera que convivir, con lo cual los desahogos con su madre 
sobre estos asuntos se repiten en diversas cartas. Así, por ejemplo, en enero de 1892 escribió a Mariana 
Zavala, refiriéndose a su suegra y su cuñada, “quiera al fin mi suerte que no las vuelva a ver en mi vida”.

21  Carta de J.T. Medina a Mariana Zavala, Sevilla, 19 de junio de 1886, ad Nº 20493.
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A pesar de la relación que J.T. Medina estableció con Mercedes Ibáñez, son 
escasas las alusiones a ella. Comúnmente la señala para referirla como su com-
pañera, comentar sobre su estado de salud, y a los a veces lentos avances en su 
trabajo, producto de los malestares de Mercedes, o indicar los saludos de ella a 
sus interlocutores. Esto se diferencia del ya comentado lugar que ocupó Ibáñez 
en el quehacer del erudito, y que fue —especialmente— destacado por Guillermo 
Feliú Cruz. Sin embargo, en las cartas de José Toribio la condición de compañera 
desplaza la relevancia que ella pudo haber tenido en la ejecución de sus trabajos, 
lo que podría explicarse por la comprensión que el mismo Medina tenía de su 
quehacer, como una dedicación que, por sus características, era comprendida 
como masculina, y que quedó de manifiesto en su obra La literatura femenina en 
Chile, publicada en 1923. En este libro, el autor declara que, si bien “es cosa deli-
cada esto de ocuparse de asuntos femeninos y que cuando uno menos se cata, va 
a herir epidermis, que por lo mismo que son suaves, resultan fáciles de lastimar”, 
se decidió a emprender la misión de hacer un inventario bibliográfico, pues su 
“larga experiencia de bibliógrafo” le enseñó que “al menos dentro de la raza his-
pana, no hay una sola mujer que se haya querido lanzar en un campo tan árido 
como ese”. Además, continúa, las escritoras requerían alcanzar una “cultura lite-
raria” necesaria para escribir, para lo cual —concluía— hay que leer algo más de 
lo que es regla “entre nosotros”22.

Las cartas que comentamos permiten, de esta manera, acercarse a distin-
tos aspectos relacionados con el día a día de J.T. Medina en diferentes etapas 
de su vida. Desde su personalidad, hasta su faceta de hijo, y la construcción de 
la masculinidad y la femineidad. También, como testimonio de sus formas de 
sociabilidad —más allá de los vínculos intelectuales— y su personalidad, cuyas 
descripciones, como lo atestiguan los recuerdos del círculo cercano de J.T. Me-
dina distan de las reflexiones y temores que él mismo expresaba en sus escritos. 
Así, por ejemplo, Raúl Silva Castro rememora las reuniones en las que Medina 
participaba, junto a otros contertulios como Enrique Vial Matta, Omer Emeth, 
Julio Vicuña Cifuentes, Domingo Amunátegui Solar, entre otros. Ocasiones en 
las que se conversaba “sobre algún libro de actualidad, discutíase a lo humano 
y lo divino, en todos sus posibles matices polémicos”, para luego dirigirse a la 

22  J.T. Medina, La literatura femenina en Chile, Santiago de Chile, Imprenta Universitaria, 1923, pp. vII-
IX y XIII-XIv.
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Librería Miranda23. Vestigios que delinean a un Medina más desenvuelto, ajeno a 
las preocupaciones personales que él escribió sobre sí mismo en sus cartas y que 
aquejaron a un joven, luego adulto, a lo largo de su vida. Las misivas dan cuenta 
de esas trayectorias vitales, haciendo accesible para las y los lectores a la persona 
común que se desenvolvió tras el intelectual que llegó a ser J.T. Medina.

Los apuntes  de un viajero

El viaje ocupó un lugar fundamental en la trayectoria de J.T. Medina, como lo 
plasman las numerosas cartas que remitió desde diversas ubicaciones en Améri-
ca y Europa, desde el norte y sur de Chile, contando de sus trayectos, sus estadías, 
sus impresiones y sus ocupaciones. También, dando cuenta de las motivaciones 
de sus viajes: algunos con la intención de conocer nuevos lugares, otros con el 
interés de reunir y copiar documentos, visitar archivos y bibliotecas, e incluso, 
viajes forzosos, como el destierro a Buenos Aires luego de la guerra civil de 1891. 
Por eso, las cartas que remitió permiten adentrarse en los elementos de los viajes 
de Medina, a la vez que conocer —de primera mano— sus distintas experiencias, 
como exiliado, diplomático, aficionado, investigador y turista, muchas de las cua-
les coincidieron en los distintos periplos.

Para el caso de los viajes a Estados Unidos y Europa, una de las primeras pre-
ocupaciones de J.T. Medina fue la planificación, tanto del dinero que invertiría o 
que estaba gastando, como del tiempo que le tomaría la estadía en cada ciudad, de 
acuerdo con la documentación que esperaba encontrar. Por eso, como bien señaló 
en una carta que desde París envió a su padre en marzo de 1877, estos viajes fueron 
verdaderas “excursiones históricas”24. Lo que se aprecia sobre todo en los itinera-
rios que el viajero identificó en su correspondencia y en las descripciones que rea-
lizó, donde abundan las referencias y visitas a archivos, bibliotecas y museos.

Ya hemos aludido a su experiencia en Lima, desde donde una vez arribado 
comenzó a realizar búsquedas y copias documentales en la Biblioteca Nacional. 
También, sus paseos por las librerías buscando libros que “puedan servir al estu-
dio de nuestra historia o algo bueno que adquirir”, y también objetos “relativos a 
los incas que han sido extraídos de sepulcros”, y que —según señaló— fue remi-

23  Carlos Silva Cruz, “Recuerdos de la Biblioteca Nacional”, Revista Mapocho, Santiago de Chile, 1963, 
anexo del Nº 3.

24  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, París, marzo 23 de 1877, ad Nº 20687.
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tiendo a Diego Barros Arana y Rodulfo A. Philippi en Chile25. Durante su primera 
estadía en Londres, el viajero relata que —llevando catorce días en la ciudad— la 
ha conocido poco, pues se había dedicado a estudiar en el Museo Británico, co-
mentando sobre su atención y la comodidad que se encuentra ahí, concluyendo: 
“Me agrada bastante, hay bastante que aprender, y así no puedo menos que estar 
contento”26.

Las descripciones de estos viajes parecieran estar guiadas por lo que el estu-
dioso fue encontrando. Así en su detallado relato de la estadía en Italia, los acervos 
vuelven a tomar protagonismo, comentando que no tuvo éxito en la Biblioteca Na-
cional, tampoco en la de Milán, pero en Turín encontró “una de las obras que me 
hacía falta consultar para mi trabajo, ejemplar que fue del rey de Italia”27. Del mis-
mo modo, sobre Sevilla, describe el gran atractivo que significa el Archivo de Indias, 
en cuyos documentos “está Chile representado”, y que para el viajero investigador 
se transformó en una verdadera meca, donde las fuentes históricas parecían supe-
rar las posibilidades de trabajo del investigador. Las grandes cantidades de docu-
mentación, según Medina, exigían invertir una importante cantidad de tiempo de 
estudio, y al tener que marcharse, escribió a su padre: “es doloroso para un aficiona-
do dejar atrás para no volver a ver más todo aquello que le interesa, pero en fin algo 
he hecho”28. La reiteración de este tema quizás pueda explicarse también por los 
destinatarios de las cartas, especialmente si se recuerda la oposición paterna a los 
estudios literarios de J.T. Medina, con lo cual las constantes alusiones pudieron ha-
ber contribuido a fortalecer y legitimar tanto la imagen como el quehacer del inves-
tigador. Años después, en 1886, J.T. Medina regresó a Sevilla y el lugar central que 
ocuparon los acervos quedó reflejado en la descripción de sus rutinas de trabajo, 
especialmente por el descubrimiento de “una veta riquísima que me tiene muy en-
tusiasmado”. El viaje transformado en oportunidad de trabajo quedó de manifiesto 
en sus quejas por el lento avance en sus estudios debido a las fiestas que entonces se 
celebraban en Sevilla, contándole a su madre: “De mi solo sé decirle que he pasado 
enormemente aburrido y que no veo las horas de que estas mojigangas terminen 
para poder dedicarme a mis quehaceres”29. Todas, expresiones que permiten ahon-
dar en el significado de estos periplos para el estudioso en viaje.

25  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Lima, mayo 7 de 1875, ad Nº 20780.
26  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Londres, agosto 21 de 1876, ad Nº 20703.
27  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Roma, octubre 29 de 1876, ad Nº 20698.
28  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Cádiz, 2 de octubre de 1876, ad Nº 20700.
29  Carta de J.T. Medina a Mariana Zavala, Sevilla, 24 de abril de 1886, ad Nº 20495.
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Las y los lectores de la correspondencia de J.T. Medina pueden acceder al pa-
norama cultural de los países que él visitaba. Además de los señalados, abundan 
referencias a otras ciudades, como Munich con su biblioteca que “tiene más de 
800 mil volúmenes y ocupa enorme y espléndido edificio”; Leipzig “centro de la 
librería alemana” e, incluso, la descripción de lugares como el Museo de Río de 
Janeiro, afectado por un grave incendio hace años, y que las cartas de Medina 
permiten conocer como un acervo “rico como ninguno otro en objetos etnoló-
gicos americanos”30. También, J.T. Medina, durante su viaje a Estados Unidos en 
1876, tuvo la oportunidad de visitar la Exposición Universal de Filadelfia, y que, 
según relata el viajero, no le causó mayor impacto, concluyendo: “en cinco días 
lo he visto todo”31. A lo largo de sus trayectos, J.T. Medina también combinó sus 
intereses intelectuales con la planeación de las rutas turísticas, como lo ejempli-
fican su visita a la tumba del Cid, la casa de Cervantes o la llamada ruta de los 
conquistadores en España.

A partir de opiniones como las descritas es posible estudiar el contexto cultu-
ral de diversos espacios en momentos específicos, particularmente historizar las 
instituciones culturales desde la perspectiva de los visitantes y de los usuarios, 
lo que permite no solo conocer la trayectoria de esos lugares, sino ir más allá de 
la historia institucional, considerando la perspectiva de los sujetos que aprove-
chaban estos recintos. Por otra parte, la correspondencia resulta significativa 
atendiendo al contexto en el que J.T. Medina realizó estos viajes y que coinciden 
con el periodo en que en varios países se reorganizaron los archivos, creándose 
nuevos acervos, ordenando los antiguos, haciendo transferencias documenta-
les, catalogando el material existente, publicando textos sobre fondos especí-
ficos, entre otros aspectos, que ejemplifican casos como el español. También, 
durante estos años se distinguen momentos importantes para la investigación, 
como el acceso de usuarios a los Archivos Vaticanos en 1881. Todos, elementos 
que resultan significativos para estudiar la manera en que fueron conformándo-
se estos acervos, desenvolviéndose las investigaciones, ampliando sus posibili-
dades, preguntas, materiales disponibles de ser indagados y, también, la misma 
práctica de estudiosos como J.T. Medina, que se fue transformando en relación 
con aquellos cambios.

30  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Viena, noviembre 16 de 1876, ad Nº 20697; Carta de J.T. 
Medina a José del Pilar Medina, Berlín, noviembre 24 de 1876, ad Nº 20696; y Carta de J.T. Medina a 
Alejandro Medina, 19 de octubre de 1884, ad Nº 20541.

31  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Nueva York, julio 26 de 1876, ad Nº 20706.
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Pero la correspondencia de J.T. Medina no solo aporta información y reflexio-
nes en torno a los temas señalados, sino que también en estas cartas puede dis-
tinguirse al turista, al viajero que cuenta lo que ve, opinando sobre el entorno 
natural, social, político, económico y cultural. En las comunicaciones, Medina 
se conmueve en su visita a las grutas de Mammoth, la faceta de investigador es 
desplazada por la del viajero sensible ante la contemplación de la “cámara estre-
llada”, que describe como “una escena de las más grandiosas y que durará eterna-
mente en mis recuerdos”32. El paisaje vuelve a tomar relevancia en su viaje por el 
sur de Italia, aludiendo a lugares que no alcanzaría a describir en una carta, como 
Pompeya, pero también a experiencias como el ascenso al Vesubio: “Al fin llega-
mos al cráter. Aquello es imponente. Donde pisábamos estaba el fuego brotando 
materialmente y para abajo solo se veía un inmenso agujero sin fondo respirando 
vapores de azufre”33.

La delicadeza del viajero para describir paisajes y sensaciones también se re-
flejó en sus apreciaciones sociales y la distinción de problemas que aquejaban 
a los lugares que visitaba. Así, ya en su primer viaje a Lima, en octubre de 1875, 
escribió a su madre, contándole sobre la migración china: “Cuando hay un amago 
de movimiento en el pueblo, los pobres chinos se esconden debajo de la tierra, no 
viéndose uno por las calles y en ninguna parte a pesar de que de ellos está llena 
la ciudad”34. Una observación que posibilita distinguir la expansión de dicho mo-
vimiento migratorio y, también, los malos tratos y la xenofobia de la que —desde 
entonces— estaban siendo víctimas.

En sus cartas Medina deja ver transformaciones respecto a sus opiniones so-
bre los otros. Así, estando en Madrid, escribió a su padre, expresándole la decep-
ción que le había causado: “especialmente sus habitantes me parecen detestables” 
y, continuaba, “qué de gente ociosa, cuánto desaseo, qué falta de seriedad, cuántas 
cosas peores todavía! No veo las horas de mandarme mudar del tal pueblo”35. Una 
actitud de reproche en Medina, también se aprecia al leer la correspondencia 
que dirigió a su padre desde París en 1877, cuando le comenta sobre las malas 
condiciones de las “mujeres de vida alegre”. Sin embargo, esa crítica social tam-
bién dejó ver los prejuicios que acompañaron al turista chileno en el exterior, 
contribuyendo a delinear estereotipos respecto de otros que consideraba diferen-

32  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Nueva York, julio 26 de 1876, ad Nº 20706.
33  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Viena, noviembre 16 de 1876, ad Nº 20697.
34  Carta de J.T. Medina a Mariana Zavala, Lima, octubre 29 de 1875, ad Nº 20754.
35  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Madrid, septiembre 6 de 1876, ad Nº 20702.
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tes. Para el caso del país galo, realizó diversos juicios de sus habitantes: “Se ama 
siempre a la Francia —sentenció— pero se está lejos de profesar la misma estima-
ción a los franceses”. Específicamente, se refirió a las mujeres y las características 
que, en todas las clases sociales, estas presentaban: “alegre, amiga del placer y 
siempre más o menos fácil. ‘Hacer el amor’, como ellas dicen es una constante 
preocupación”. Luego de criticar las costumbres, el viajero concluyó: “Como U. 
comprende lo que el moralista acaso reprueba, es lo mismo que constituye una 
fuente de placer para el extranjero que desea esta clase de goce”, reconociendo 
—con esas palabras— la postura desde la cual juzgaba a quienes iba conociendo 
en sus trayectos36.

Su paso por Francia, luego del viaje que emprendió a Burdeos, Bayona e Irún, 
lo hizo congratularse de volver al territorio que había despreciado anteriormente, 
y estando en Madrid, se refirió a...

lo agradable que me fue encontrarme de repente con todo un pueblo 

hablando nuestro propio idioma, con costumbres, trajes y tipos tan pecu-

liares a sí mismos que aun para mí, de la misma raza y muy parecido en 

los hábitos, me sorprendió grande y agradablemente37.

Todas, opiniones incluidas en las cartas y que manifiestan las actitudes de J.T. 
Medina respecto de la diferencia, lo que permite conocer no solo otra perspectiva 
de sus viajes, sino también las nociones acerca de los otros que fueron constru-
yendo turistas chilenos en un momento específico. Opiniones que, además, po-
drían estudiarse en función de los intereses intelectuales que fue desarrollando 
J.T. Medina a lo largo de su trayectoria, particularmente sus contribuciones al 
hispanoamericanismo.

Las cartas de J.T. Medina también dan cuenta de los viajes que realizó por lo 
que hoy es el territorio chileno. En este sentido, su correspondencia es una valio-
sa fuente histórica para conocer a un Chile en transformación, pues, ya fuera por 
intereses personales o cumpliendo misiones oficiales, Medina se desplazó por 
lugares donde el Estado chileno pretendía proyectar su soberanía y él fue tanto 
testigo de ese proceso, como de los medios utilizados para concretarlo.

Los distintos biógrafos de J.T. Medina se han referido al viaje que realizó a la 
Araucanía, experiencia que habría sido la base de su obra Los aborígenes de Chile. 

36  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, París, febrero 20 de 1877, ad Nº 20690.
37  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Madrid, septiembre 6 de 1876, ad Nº20702.
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De su periplo han destacado que para componer esa obra “tuvo necesidad de re-
correr la Araucanía, con grave peligro de su vida”, relevando el valor del trabajo 
de Medina, “quien había examinado a los naturales en su propio territorio”38. Ar-
mando Donoso, también se refirió a esta experiencia, relevando cómo J.T. Medi-
na —a pesar de la indiferencia con que en Chile se tomaba su trabajo— se esforza-
ba por realizar investigaciones valiosas. Así, según el biógrafo, lo ejemplificaba el 
“largo y penoso viaje a través de la Araucanía, para conocer de cerca a los indios y 
su territorio, a fin de documentarse y escribir la obra que había de ser más tarde 
“Los aborígenes de Chile””39.

Un lugar común en estas descripciones es aludir al recuerdo que el mismo 
Medina hizo de este viaje, que evocaba como una travesía única: “Nunca pude 
realizar un viaje más lleno de contratiempos y dificultades”. Además, el Medina 
que décadas después relataba ese suceso se refirió a la compañía de Basilio, “un 
pobre infeliz que no llevaba en el cuerpo más que la camisa y la manta”, pero 
que cumplió una función fundamental en el viaje, pues era amigo de un cacique, 
a quien explicó que Medina viajaba por negocios, lo que les “franqueó muchos 
caminos erizados de peligros”. Continuando con la narración de tintes épicos, 
Medina agregó que en Nueva Imperial debían dormir con el sueño liviano “del 
que tiene la amenaza muy cerca”, pues los indios los acechaban: “a veces sobre la 
cabalgadura, otras junto a un árbol, con la rienda presta en la diestra, disfrutába-
mos de un sueño que a nadie le deseo tan sobresaltado”40.

Además de los recuerdos de Medina y de las repeticiones que de estos hicie-
ron sus amigos, son escasos los datos que tenemos sobre el viaje de Medina a la 
Araucanía. Es por esto que las cartas que envió a su madre y padre desde distintas 
ubicaciones del sur de Chile, constituyen un valioso material para contrastar y 
complementar la memoria del viajero. Las comunicaciones remitidas a Mariana 
y José del Pilar contribuyen a conocer distintos elementos de este viaje: los iti-
nerarios que siguió, las excursiones que realizó y las personas con las que tomó 
contacto. Desde Angol, escribió a su padre, contándole de su visita a los fuertes de 
Carcura, Lolenco, Chibuaihue, Mariluan, entre otros, añadiendo que había tenido 
la oportunidad de recoger “algunas curiosidades indígenas” y “ver de cerca a los 

38  Domingo Amunátegui Solar, José Toribio Medina, p. 14.
39  Armando Donoso, Vida y viajes de un erudito, p. 13.
40  Armando Donoso, Vida y viajes de un erudito, p. 13. Este recuerdo también es repetido en la obra de 

Gualterio Looser, Don José Toribio Medina y las Ciencias Naturales y Antropológicas.
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antiguos pobladores de Arauco”41. A su madre, ya estando en Talca, le comentó 
sobre la excursión que realizó desde Traiguén, para conocer “el último fuerte que 
se está haciendo”, el cruce de la cordillera de Nahuelbuta, la navegación de la 
laguna de Lanalhue, para luego llegar a Cañete, Lebu, desde ahí a Arauco, Lota, 
Coronel y Concepción42. Las cartas están ajenas a esa narración casi legendaria 
que Medina relataba, pues no se encuentran mayores alusiones a su paso por 
Arauco y la mención a los habitantes es más bien escueta, general y, por lo demás, 
diferente de las descripciones que el viajero realizaba cuando se avocaba a relatar 
sobre los pobladores y las costumbres de los sitios que visitaba.

El hoy norte de Chile fue otra de las zonas visitadas por J.T. Medina, esta vez 
cumpliendo el cargo de auditor de guerra del Ejército y, luego, el de juez de letras 
en Iquique. En su correspondencia Medina no solo da cuenta de la cotidianeidad 
del funcionario de gobierno, sino que también se dedicó a escribir la guerra, tanto 
para sus remitentes en Santiago, como para las y los lectores de hoy. Atento a las 
rencillas que, desde su estadía en Lima, percibió entre Chile y Perú, sus narracio-
nes enriquecen la comprensión del conflicto, aportando una dimensión humana 
y más reflexiva de la contienda, que no por ello deja de captar las dinámicas mi-
litares y políticas. Sus escritos muestran una visión menos heroica del conflicto, 
en particular del comportamiento de los chilenos. “Hay veces en que pagaría por 
hallarme lejos, muy lejos y no saber nada de lo que pasa”, confesaba a su padre, 
y refugiado en su afán por los estudios históricos, agregaba “preferiría estudiar 
esta guerra en la historia del pasado y no ser uno de los que con razón hasta cierto 
punto se creen dichosos con ser espectadores”43. Palabras que reflejan la desazón 
que significó presenciar de primera mano la violencia de la guerra.

En marzo de 1880, escribió a su padre desde Pisagua, contándole sobre su lle-
gada e instalación, y atendiendo a los efectos de la guerra que eran perceptibles 
a primera vista: “Hay todavía mal olor, y aún no es difícil encontrar cadáveres 
insepultos”44. También, en otras cartas aludió al aumento de la miseria debido 
al mayor flujo de personas que se trasladaban, las enfermedades y la situación 
de descontrol, pues —como advirtió desde Iquique en mayo de 1880— “no hay 
aquí freno social de ningún género por ahora”45. Además, criticó la ambición de 

41  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Angol, enero 31, ad Nº 20676.
42  Carta de J.T. Medina a Mariana Zavala, Talca, febrero 10 de 1879, ad Nº 20675.
43  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, 10 de agosto, ad Nº 20576.
44  Cartas de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Pisagua, marzo 23 de 1880, ad Nº 20662.
45  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Iquique, mayo 18 de 1880, ad Nº 20647.
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algunos militares chilenos y su ignorancia, los malos tratos, llegando incluso a 
calificar de “crimen”, pues no sabía “qué otra palabra registre el Diccionario para 
calificar el hecho” de que individuos como Sotomayor y Villagra estuvieran al 
mando en las decisiones46. Todas preocupaciones que Medina distinguía en el 
ambiente, pues, como comentó: “En los diarios veo la inquietud que reina por 
allá! Y como el país, el pueblo, ha sido siempre en esta guerra el mejor profeta, 
parece que comprende el peligro en el que se encuentra”47.

La correspondencia que comentamos permite acceder al relato de la cotidia-
neidad de la guerra desde el mismo escenario en el que se desenvolvía. Por eso, 
las cartas también contienen detalles sobre la música que escuchaban, las entre-
tenciones, reuniones, entre otras informaciones que se suman a los datos mili-
tares. Incluso, la correspondencia da cuenta de cómo J.T. Medina aprovechó sus 
excursiones en el espacio del conflicto para reunir libros y objetos de su interés. 
Así en su regreso de Tarapacá a Pisagua trajo consigo “un hermoso ejemplar del 
Diccionario de la Academia en seis volúmenes, y un guitarmonio”; también, se 
refiere a “algunos libros”, que consiguió en la casa de Santiago Závala, “tenido por 
pícaro por sus crueldades con los chilenos”, además de “una música muy curiosa, 
una chepa de partitura de un soldado de los quemados junto a Ramírez, un zapato 
de cantinera, y un retrato de un soldado peruano del Zepita muerto junto al lugar 
que cayó el estandarte del 2º de línea”. Lamentando, a pesar de todo lo identifica-
do, no haber podido traerse muebles y un piano48.

Por otra parte, las cartas permiten delinear cómo el Estado chileno fue ocu-
pando y apropiándose de los territorios en disputa y, especialmente, la función 
que cumplieron individuos como Medina en este proceso. Así, al escribir a su 
padre, evalúa si es o no conveniente ir a Lima, convenciéndose de una respuesta 
afirmativa, llamando a no perder el tiempo y a que “con un poco de voluntad co-
ronemos la obra”49. Para Medina esta se trataba de la “gran empresa”, sin embar-
go, rechazaba otros actos del ejército chileno, como las “excursiones vandálicas, 
destinadas a hacer el mal sin necesidad”50.

Pero el abogado no solo reflexionó y opinó sobre las acciones bélicas, sino que 
propuso ideas concretas que, en distintos planos, contribuyeron a configurar la 

46  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Pisagua, abril 13 de 1880, ad Nº 20657.
47  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Pisagua, abril 13 de 1880, ad Nº 20657.
48  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Pisagua, abril 21 de 1880, AD Nº 20656; y Carta de J.T. 

Medina a Mariana Zavala Almeida, Pisagua, abril 22 de 1880, ad Nº 20655.
49  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, 8 de junio, ad Nº 20590.
50  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, 10 de agosto, ad Nº 20576.
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soberanía en esas zonas. Un hecho que puede explicarse por la conciencia que 
tenía del valor de aquellos territorios. Así lo demostró en la correspondencia a 
su padre, en la que se preguntaba si Tacna sería o no chileno, para luego reflexio-
nar sobre el valor de poseer esa ciudad o Arica, definiendo esta última como “el 
Gibraltar de estas regiones”; opiniones que manifiestan los cálculos que este fun-
cionario realizaba mientras se desenvolvía la guerra51. Entre los proyectos que 
Medina propuso directamente al Ministro del Interior, Domingo Santa María, se 
cuentan el establecimiento de un Museo Militar, a partir de los despojos perua-
nos y bolivianos, tomando como ejemplo las prácticas museográficas de las ciu-
dades alemanas, y señalando que solo se necesitaba “que cada soldado cargue a su 
casa con lo que le acomode”. Así, concluía, “tendríamos un nuevo título de nues-
tra cultura que exhibir ante las naciones europeas”52. Testimonios que pudieron 
haber constituido la antesala de la materialización del saqueo cultural a Perú.

En cartas a Domingo Santa María, también aportó los datos necesarios para 
la organización del sistema administrativo en Iquique, realizó comentarios sobre 
construcciones, señaló la conveniencia de establecer municipalidad, se refirió a 
la provisión de aguas, fortificaciones, la creación de un registro civil, entre otras 
iniciativas que —en definitiva— contribuyeron a proyectar el dominio chileno 
en la ciudad peruana. El ministro, por su parte, también sugirió a Medina ideas, 
entre las cuales estaba realizar estudios de la provincia de Tarapacá, iniciativa 
a la cual el abogado respondió ofreciendo un plan de investigación e indicando 
autores para cada apartado. Así, a Rodulfo A. Philippi se le confiaría la historia 
natural, a Domeyko la mineralogía, Vidal Gormaz estaría a cargo de la hidrogra-
fía y geografía náutica. Medina ofrecía ocuparse de la historia y las antigüedades, 
y señalaba —además— otros ramos que habrían de cubrirse, como la estadística. 
Así, concluía Medina, se concretaría una “obra civilizadora”, un verdadero título, 
testimonio de “nuestro adelanto, de nuestros progresos y de nuestra influencia 
saludable en estas comarcas poco menos que dejadas antes de la mano de Dios”53. 
Testimonios que muestran que, a pesar de la visión crítica que J.T. Medina es-
cribió e incluso de la incomodidad que también manifestó con ser testigo de la 
contienda, con la autoridad política fue contribuyendo a imaginar la posesión y el 

51  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, 10 de agosto, ad Nº 20576.
52  Carta de J.T. Medina a Domingo Santa María, Pisagua, 24 de marzo de 1880, Archivo Nacional Histó-

rico (Chile), Pisagua, 24 de marzo de 1880, N6469.
53  Carta de J.T. Medina a Domingo Santa María, Iquique 7 de julio de 1880, Archivo Nacional Histórico 

(Chile), Fondo Domingo Santa María, B6543.
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destino de los escenarios del conflicto, aportando desde su faceta de abogado y de 
hombre de letras. Así, junto con describir un drama humanitario, el remitente de 
esta correspondencia también proyectó futuros posibles para el Estado chileno.

El  estudio del  pasado

Ya fuera estando de viaje, en sus llamadas “excursiones históricas” o en su casa, 
J.T. Medina constantemente comentó en sus escritos sobre sus prácticas de in-
vestigación, la forma en la que fue reuniendo material, la identificación de los 
documentos hallados y los que aún quedaban pendientes, el significado de estas 
fuentes históricas, y los lugares y personas que favorecieron sus estudios. De esta 
manera, la correspondencia de Medina permite adentrarse en los estudios histó-
ricos mientras se realizaban, y no únicamente en la historia ya hecha o publica-
da. Una posibilidad que permite incorporar una dimensión más compleja para 
estudiar el quehacer de historiadores como J.T. Medina, comprendiendo en qué 
condiciones investigaban. Esto, a su vez, resulta importante, pues la forma de sus 
trabajos influyó también en los resultados que conocemos, sus libros, que son los 
textos con que comúnmente se estudian a estos autores.

J.T. Medina dio a conocer también el estado de sus pesquisas a través de lec-
turas en sociedades literarias, como la sesión inaugural del Ateneo de Santiago, 
discurso que luego fue publicado en el diario La Tribuna, el 16 de agosto de 1888. 
También podemos acceder a su experiencia de investigación gracias a textos 
como “Documentos Históricos sobre Chile, hallados últimamente en España”, un 
extracto de la carta que Medina envió a Vicuña Mackenna, que fue publicado en 
los Anales de la Universidad de Chile en mayo de 1885. La correspondencia que 
abordamos contribuye a profundizar y diversificar esos testimonios de Medina, 
observando a ese estudioso del pasado mientras busca, evalúa lo que encuentra, 
señala los obstáculos que ha significado su trabajo, entre otros asuntos. Además, 
esta correspondencia —al incluir sus escritos de diversos años y a distintos re-
mitentes— permite no solo acceder a lo que significó la experiencia de un viaje 
documental específico, un libro en particular o una investigación en concreto, 
sino también atender al conjunto del trabajo de J.T. Medina, contribuyendo a una 
visión global de lo que significó estudiar el pasado en la segunda mitad del siglo 
XIX y primeras décadas del XX.

Como ya hemos comentado, en la correspondencia el erudito chileno dio no-
ticias de sus viajes históricos, detallando las prácticas específicas e identificando 
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los vestigios de los que se ocupó en cada lugar, y que permiten ir delineando las 
etapas que fueron constituyendo al Medina historiador. Así, en las cartas cuenta 
sobre su quehacer como copista, como lo ejemplifica una misiva enviada a su 
padre desde Lima en octubre de 1875, cuando se encargaba de copiar la obra de 
Ercilla, indicando además las dificultades que le ocasionó combinar esta práctica 
con otros trabajos, como su cargo diplomático. También, las cartas dan cuenta 
de las ocasiones en que tuvo oportunidad de contratar personas que contribuye-
ran a esa tarea, como lo ejemplifica la elaboración de la Historia de la literatura 
chilena, la comisión de búsqueda en archivos españoles, cuando en 1885 informó 
a Domingo Santa María, la contratación de un “personal de sirvientes bastante 
numeroso” y en los casos en que requiriera calcar mapas54.

En las cartas que dirigió a su padre dio cuenta del modo de realizar estas co-
pias y, consciente de quién era su receptor, utilizó términos legales para explicar 
sus prácticas:

Mi tarea debe limitarse al estudio de los expedientes extractándolos, algo 

como lo que llamamos exposición pero bien detallada, en una sentencia, y 

a hacer copiar aquellos documentos que por su importancia no admitan 

supresión alguna.

Entonces, al trabajo de transcripción, se agregaba el de análisis previo de los do-
cumentos y su selección. Esto permitía al estudioso la elaboración de un verdadero 
archivo propio, “un vasto cuadro, fácil de consultar”, útil para cuando emprendiera 
el proceso de escritura, etapa que podía realizarse “con toda lentitud deseable, a 
medida del tiempo que la profesión deje libre”55. Explicaciones como las anteriores 
eran comunes cuando J.T. Medina se avocaba a los estudios históricos como un 
pasatiempo y no como el oficio que a tiempo completo llegó a ejercer.

En sus escritos J.T. Medina también dio cuenta de la institucionalidad que 
permitía llevar a cabo las investigaciones. En primer lugar, nos enteramos de las 
formas de acceso que —entonces— entorpecían y favorecían los estudios, y, junto 
con ello, de la importancia de una red que contribuyera a sortear las dificultades. 

54  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Lima, 20 de octubre de 1875, ad Nº 20757; Carta de 
J.T. Medina a José del Pilar Medina, Lima, febrero 9 de 1876, ad Nº 20735; y Carta de J.T. Medina a 
Domingo Santa María, Sevilla, 22 de agosto de 1885, Archivo Nacional Histórico (Chile), Fondo Do-
mingo Santa María, A8049.

55  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, París, diciembre 25 de 1876, ad Nº 20693.
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Así lo demuestra, por ejemplo, su anécdota de que estando en Londres en agos-
to de 1876, sería presentado a un “lord del Parlamento” para que se le otorgase 
el permiso necesario que le otorgara el acceso a la biblioteca. También, la carta 
de agradecimiento que, años después —en 1885— envió a Marcial Martínez para 
agradecerle las gestiones que le permitieron investigar en la biblioteca del Mu-
seo Británico. “No lo hubiera molestado en manera alguna —escribió Medina al 
diplomático chileno— a no haber sido que cuando visité el establecimiento el 
año 76 se exigía como condición sine qua non el certificado de dos householders 
que garantizasen la persona del solicitante”56. En enero de 1885, desde España, 
escribió a su madre, informándole que ya tenía los permisos reales para revisar 
archivos y que solo le faltaba que el Ministerio de Fomento lo liberara del pago de 
derechos57. Solicitudes que muestran las condiciones de investigación existentes 
entonces, tendientes a restringir la ampliación de la apertura de los acervos a un 
público amplio.

También, los escritos del estudioso muestran el estado de la conservación de 
documentos existentes en diferentes contextos, con lo cual sus cartas constituyen 
un valioso acervo para conocer la preocupación por el resguardo documental y 
los riesgos a que estaban sujetas las fuentes históricas, elementos que influían 
en la investigación, apremiándola. En su carta a Domingo Santa María, en 1885, 
luego de detallar su forma de trabajo y los documentos a los que había accedido, 
se refirió a la situación del archivo del Ministerio de Guerra de España, afectado 
por un incendio que hizo perder documentos relacionados con la revolución de 
independencia. Por ello, “convenía apresurarse —incitaba Medina— a que nos 
lleváramos lo que más puede interesarnos, ya que los cantorales tuvieron en él 
depositados cuatrocientos quintales de pólvora”58. Lo mismo reiteró en la ya ci-
tada carta publicada en los Anales, en que compelió a la gente ilustrada en Chile 
tomar el incendio como un “precedente que debiera inducirnos a sacar copia de 
los documentos históricos que nos atañen, ya que sin ellos es imposible reconsti-
tuir a derechas nuestro pasado histórico”59.

56 Carta de J.T. Medina a Walker Martínez, Sevilla, 22 de septiembre de 1885, ad Nº 20513.
57 Carta de J.T. Medina a Mariana Zavala Almeida, Madrid, 11 de enero de 1885, ad Nº 20533.
58 Carta de J.T. Medina a Domingo Santa María, Sevilla, 22 de agosto de 1885, Archivo Nacional Históri-

co (Chile), Fondo Domingo Santa María, A8049.
59  “Documentos históricos sobre Chile, hallados últimamente en Europa”, p. 26.
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Para el caso chileno, Medina también advirtió sobre la necesidad de atender a 
las condiciones de conservación. En febrero de 1896 envió una carta a Domingo 
Amunátegui Solar, en la que aprobó la iniciativa de publicar las actas del Cabildo...

destinadas a perderse de un día a otro, cuando no por un cataclismo 

como que destruyó el antiguo de Concepción; por la humedad de las 

bóvedas y por la incuria tradicional de archiveros a quienes no les im-

portan los papeles viejos.

El estudioso aceptaba hacerse cargo de la tarea, y además la consideraba como 
una forma de situarse a las alturas de los otros países americanos, como Argenti-
na, Uruguay y Perú, “donde no hay pueblo alguno que no tenga impresas sus actas 
capitulares”60. En la Historia de la imprenta en los antiguos dominios españoles 
de América y Europa, J.T. Medina dedicó las primeras páginas a los lectores, en 
las que define el límite cronológico de su investigación, cuenta sobre su método, 
proyecta el valor de su obra para los investigadores y, además, se refiere a algunas 
fuentes históricas que no ha podido encontrar. Respecto de estas señala que qui-
zás se habrían perdido con la revolución de independencia,

o duerme en el polvo que cubre los numerosos legajos de la Contaduría 

General que se conservan, decimos mal, que siguen empolvándose en la 

Biblioteca Nacional amontonados como sacos de papas, para servir de 

pasto a la polilla y a las ratas….61.

Otro de los problemas para investigar y publicar que J.T. Medina describió fre-
cuentemente en sus cartas fue la falta de financiamiento. Desde muy temprano, 
el entonces joven aficionado escribía a su padre, dándole cuenta de los precios 
de libros y objetos, además del estado de sus finanzas, particularmente cuando 
se encontraba realizando sus viajes. Así, por ejemplo, estando en Lima en mayo 
de 1875, le indica que está ocupado en “juntar antigüedades y libros antiguos que 
hay aquí en gran abundancia y baratos”, a continuación de lo cual alude al destino 
que podrían tener estas colecciones en formación, pues en su opinión “siempre 

60 Carta de J.T. Medina a Domingo Amunátegui Solar, Santiago de Chile, 23 de febrero de 1896, ad Nº 
20431.

61  J.T. Medina, Historia de la imprenta en los antiguos dominios españoles de América y Oceanía, tomo I, 
Santiago de Chile, Fondo Histórico y Bibliográfico J.T. Medina, 1958, p. XXI.
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tendré oportunidad de vender a los establecimientos de mi país, sirviéndolo en 
esto al mismo tiempo”62. La posibilidad de vender sus colecciones estuvo latente 
en las decisiones de J.T. Medina, quien informó que lo que compraba era “siem-
pre para ganar cuando lo quiera vender”63. Un plan que demuestra la proyección 
que J.T. Medina daba a sus recaudaciones documentales y, también, el carácter 
de negocio que hombres como él atribuían a sus prácticas, que no se justificaban 
—únicamente— por un afán bibliográfico.

Quizás, las características de los trabajos históricos y literarios en países como 
Chile fueron uno de los elementos que influyeron en la constante preocupación del 
erudito. Así lo concluyó en carta a José del Pilar Medina, cuando afirmó respecto 
a sus intereses por las letras: “Convengo en que los que carecemos de fortuna no 
deben hacer de ella su exclusiva ocupación, al menos en Chile”; reafirmando con 
ello no solo los prejuicios de su padre, sino también determinando la combinación 
de quehaceres que el estudioso emprendió64. También, la inseguridad financiera 
pudo haber influido en las decisiones de Medina, quien en los intercambios con su 
madre dejó ver la tenencia de acciones en salitre y otros dineros, que ofreció a Ma-
riana Zavala para asegurar su situación económica65. A inicios del siglo XX, su co-
rrespondencia revela una posición diferente, como lo ejemplifica la carta que envió 
a Chiappa, indicándole que buscaba una propiedad que cumpliera con no exceder 
los 50 mil pesos, tuviera casas, montes y se situara a la orilla de un río o estero. En 
1905 el intelectual contaba a su amigo haber comprado La Cartuja66.

La escasez de dinero fue una queja constante en la correspondencia, pues en-
torpeció la publicación de los trabajos de Medina, los que —al parecer— no se 
apreciaban como obras rentables, particularmente por la falta de lectores en los 
temas que ocupaban al autor. Así, a Pedro Torres Lanzas, le comentó sobre los 
temores que tenía sobre su propia obra: “cosa que sería larga de contar pero que 
concurren desde luego las tristes condiciones económicas por que atravesamos, 
la hostilidad de que soy víctima de parte de estas gentes”, entre otros temas. En 
la misma ocasión, comentó que su texto sobre la imprenta en Filipinas no había 
sido aceptado para publicarse en Anales de la Universidad de Chile, “a pretex-

62  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Lima, 5 de mayo de 1875, ad Nº 20781.
63  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Madrid, 26 de abril de 1885, ad Nº 20528.
64  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, París, 11 de diciembre de 1876, ad Nº 20695.
65  Véase, por ejemplo, la carta de J.T. Medina a Mariana Zavala, Simancas, 27 de enero de 1886, ad Nº 

20500.
66  Carta de J.T. Medina a Víctor M. Chiappa, Santiago de Chile, 29 de marzo de 1904, ad Nº 20373; y 

Carta de J.T. Medina a Víctor M. Chiappa, Santiago de Chile, 22 de diciembre de 1905, ad Nº 20354.
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to de que no interesa a los chilenos!....”67. Palabras similares le reiteró semanas 
después, indicándole que su trabajo sobre Filipinas tendría que “dormir quién 
sabe hasta cuando”, y agregaba: “en verdad para qué la publico”, si en América 
—a diferencia de España— nadie compraría el ejemplar. “Prefiero guardarme el 
manuscrito y el….dinero, que hasta falta me hace”68.

A pesar de la frustración que J.T. Medina manifiesta en su correspondencia, 
y que reflejan los efectos que le ocasionaba no solo la falta de recursos, sino tam-
bién de reconocimiento, lo cierto es que el estudioso formó parte de una red que 
le permitió ir paleando la angustiosa situación económica que describía. Ya hemos 
comentado su relación con Domingo Santa María, a quien explícitamente le soli-
citó lo enviase en comisión a Europa para la copia de documentos. Pero, también, 
la estrecha relación con su amigo Domingo Amunátegui Solar —quien fue director 
de los Anales de la Universidad de Chile, decano de la Facultad de Filosofía y Hu-
manidades, vicerrector de la casa de estudios y rector, primero subrogante y luego 
oficial— y que sin duda le granjeó grandes beneficios a Medina. Así lo demuestra 
no solo el hecho de que su trabajo sobre Filipinas fue finalmente publicado en la re-
vista universitaria entre 1897 y 1898, sino también porque Medina mantuvo al tanto 
a Amunátegui respecto del financiamiento de sus investigaciones.

La red de influencias quedó expresada en los reportes que el estudioso hacía 
sobre el estado de sus trabajos, como las Actas del Cabildo. Respecto a esta obra, 
Medina informaba a Amunátegui en enero de 1899, que le habían reducido el di-
nero a la mitad, es decir, 4.000 pesos por los dos tomos, cuando el acuerdo había 
sido de 3.000. Así, concluía, “me duplican el trabajo y me quitan dos mil pesos!”69. 
Pero Medina no solo informó a su amigo, sino que también le requirió ayuda, so-
licitándole que hablara con Pedro Montt —en ese entonces diputado— para “re-
establecer las condiciones anteriores”. Un favor que no solo se lo pedía como ami-
go, sino también recordándole a Amunátegui que él era “el verdadero iniciador 
de esta publicación” y estaba “moralmente interesado” en que continuara70. Con 
otras investigaciones también aprovechó su vínculo con Amunátegui, pidiéndo-
le —por ejemplo— que averiguara información de si el decreto firmado por el 
presidente Federico Errázuriz en febrero de 1899 se relacionaba con la compra 

67  Carta de J.T. Medina a Pedro Torres Lanzas, Santiago de Chile, 8 de julio de 1895, Archivo de Indias.
68  Carta de J.T. Medina a Pedro Torres Lanzas, Santiago de Chile, 26 de julio de 1895, Archivo de Indias.
69  Carta de J.T. Medina a Domingo Amunátegui Solar, 27 de enero de 1899, ad Nº 20423.
70  Carta de J.T. Medina a Domingo Amunátegui Solar, Santiago de Chile, 30 de enero de 1899, ad Nº 

20421.
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del tomo I de su Biblioteca Hispano Americana71. También, cuando le solicitó que, 
como rector de la Universidad de Chile, dispusiera los seis mil pesos que estaban 
consignados para la publicación de La Araucana72.

De esta manera, J.T. Medina, si bien encontró resistencias para hacerse de los 
recursos necesarios para sus trabajos, también supo beneficiarse de la posición 
en la que se encontraba, de las redes que había construido. El erudito además 
utilizó otros vínculos que le permitieron hacer frente a las condiciones de inves-
tigación. Se trató de una red de favores, intercambio de información, solicitu-
des de copias, petición de opiniones, entre otros hechos, que dan cuenta de una 
sociabilidad literaria, de un trabajo cooperativo que constituyó un mecanismo 
para palear las dificultades impuestas por las características institucionales y 
los elevados costos de la investigación. Las cartas que comentamos constituyen 
un testimonio de esta “confraternidad literaria”, como la llamó J.T. Medina; pero 
también la práctica de escribir, enviar y contestar correspondencia fue una forma 
de sostener y fomentar esa sociabilidad73.

La cooperación intelectual incluso cruzó fronteras, como lo demuestran los 
intercambios entre J.T. Medina y George Parker Winship, bibliotecario de la John 
Carter Brown Library, a quien el erudito chileno solicitó ayuda para emprender 
sus trabajos —particularmente sobre los incunables mexicanos—, indicándo-
le que le retribuiría reconociéndolo en el prólogo de la obra. Una práctica que 
fue común, como lo manifiestan las dedicatorias y agradecimientos a quienes 
le habían prestado ayuda, que Medina incluyó en sus publicaciones. También, a 
Winship le hizo otras solicitudes, como la petición de contactos en la biblioteca 
del Museo Británico, pues Medina solo conocía a Richard Garnett, quien había 
muerto. Otro interlocutor frecuente fue Pedro Torres Lanzas, a quien Medina —
aprovechándose del cargo que este ocupaba en el Archivo de Indias— le solicitaba 
información y le pedía que hiciera copias de ciertos documentos. En Chile, inte-
lectuales como Guillermo Feliú Cruz también cumplieron una función funda-
mental en el trabajo de J.T. Medina, como lo demuestran sus gestiones para que 
la Biblioteca Nacional comprara unos documentos indispensables para el trabajo 
sobre la imprenta en Santiago74.

71  Carta de J.T. Medina a Domingo Amunátegui Solar, Cartagena, 10 de febrero de 1899, ad Nº 20420.
72  Carta de J.T. Medina a Domingo Amunátegui Solar, Madrid, 13 de julio de 1912, ad Nº 20260.
73  Carta de J.T. Medina a J.C. Worth, Santiago de Chile, 9 de mayo de 1924, ad Nº 20226.
74  J.T. Medina, Bibliografía de la imprenta en Santiago de Chile. Introducción por Guillermo Feliú Cruz, 

p. XXXIII.
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Todos favores que no solo se explican por la distancia de los centros docu-
mentales, las limitadas posibilidades de realizar viajes de investigación, y la dis-
persión de documentos en colecciones privadas y públicas, muchas veces con 
dificultad de acceso y malas condiciones de conservación, sino también por las 
características mismas del proceso de investigación. “Me perdonará Ud. que aún 
no cesen mis latas —se disculpaba Medina con Torres Lanzas— pero a medida 
que trabajo, voy descubriendo vacíos que no se me ocurrieron cuando examiné 
los documentos”75. De esta manera, la solidaridad intelectual contribuyó a rea-
lizar investigaciones, mostrando el carácter colectivo de estas, carácter revisio-
nista y acumulativo de esos trabajos, todos elementos que permiten comprender 
un quehacer abierto y en permanente construcción. Sin embargo, no siempre el 
apoyo intelectual fue la regla, como lo evidencian las referencias que J.T. Medina 
hizo respecto de Rodríguez Marín, cervantista español. Sobre él, el erudito chile-
no comentó que sospechaba no le había gustado la edición crítica que hizo de la 
obra Viaje al Parnaso, e incluso que el intelectual español tenía malas prácticas. 
“Además de falso es un mal criado que jamás acusa recibo de lo que se le envía, y 
cuando algo necesita, lo confunde a uno con cartas”, comentaba J.T. Medina. En 
la misma comunicación, incluso señaló cómo se había entorpecido su investiga-
ción sobre Ercilla, pues el secretario de la Academia de la Lengua le había negado 
la consulta del testamento, con la excusa de que “un extranjero” no podía ocupar-
se del “gran poeta”76. Comentarios que revelan que, tanto como la cooperación 
constituyó un aporte a la investigación, también existieron recelos y rencillas que 
la obstaculizaron; temas que aún es necesario explorar para conocer los impactos 
que significaron para los trabajos intelectuales.

Tanto en su correspondencia como en sus escritos es posible distinguir la for-
ma en que el estudioso fue proyectando el valor de los vestigios que identificaba, 
a la vez que señalando —y haciéndose cargo— de las lagunas en los temas históri-
cos. Las alusiones a la novedad de sus recaudaciones documentales, la reiteración 
de que de sus viajes no llevaría nada que no fuera desconocido en Chile y que 
supliera carencias existentes, son ejemplos de lo que afirmamos. También, el pre-
facio a su libro Los aborígenes de Chile en el que afirmó que, habiendo revisado las 
obras históricas modernas, pudo comprobar que estas referían al descubrimiento 
y conquista, guardando “absoluto silencio sobre aquellos tiempos, si en verdad re-

75  Carta de J.T. Medina a Pedro Torres Lanzas, recibida en marzo de 1911, Archivo de Indias.
76  Carta de J.T. Medina a Fernando Bruner Prieto, San Francisco de Mostazal, 29 de enero de 1926, ad 

Nº 13644.
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motos, no por eso menos dignos de ser conocidos”. Entonces, se pregunta, “¿Qué 
se sabe, en efecto, hasta ahora de nuestros aborígenes, de las diversas razas que 
han ocupado el territorio, de sus costumbres, de sus industrias?”77. Aseveracio-
nes similares pueden encontrarse en La literatura femenina en Chile, obra en la 
cual J.T. Medina se refiere a campos olvidados, frente a lo cual ha “puesto la dili-
gencia que ha estado a mi parte para catalogar cuanto libro o folleto ha salido de 
la mano de mujer en Chile”78. Todas, expresiones que demuestran no solo la con-
ciencia de J.T. Medina respecto al valor de estudiar el pasado, los problemas cuya 
investigación aún quedaba pendiente, la necesidad de reparar la falta de preocu-
pación por la investigación, pero también la forma en la que él se posicionaba en 
la trayectoria de los estudios históricos, aportando con la primicia en cuanto a los 
temas, siendo original y llenando vacíos. A esto se sumaba su preocupación por 
atender a la copia, colección y resguardo de documentos que fueran útiles, como 
lo ejemplifican sus trabajos en el Archivo de Alcalá de Henares, sacando copias 
de los documentos relacionados con Chiloé, las relaciones de viajes, mapas inédi-
tos y piezas vinculadas al Estrecho de Magallanes y las costas patagónicas, pues 
—detallaba a Domingo Santa María en abril de 1885— aunque en ese entonces 
no tenían interés, “me ha parecido que haciendo obra de previsión podrán acaso 
servirnos más tarde”79.

Para J.T. Medina las fuentes históricas eran importantes, pues, como escribió 
en el primer tomo de la Colección de documentos inéditos para la historia de Chi-
le, “sin el estudio de esos documentos, en cualquiera época que sea, no se podrá 
jamás escribir historia completa y verdadera, es decir, historia”. Agregando, ade-
más, que este saber siempre estaba sujeto a ser revisado, en tanto nuevos datos 
iban siendo encontrados; relatando, un momento en el que se situaba el mismo 
Medina, en el que se habían expandido aquellos “caudales” de documentación 
histórica80. Quizás, fue esta una de las características del conocimiento histórico 
que Medina tomó en cuenta para escribir las diversas introducciones a sus biblio-
grafías, en las que se excusa por un trabajo incompleto, en que podían escaparse 
al autor algunos datos o títulos, además de aparecer otros, con lo cual ese tipo de 
libros no podían aspirar a la perfección. El valor de estudiar los vestigios históri-

77  J.T. Medina, Los aborígenes de Chile, Santiago de Chile, Imprenta Gutemberg, 1882, p. vII.
78  J.T. Medina, La literatura femenina en Chile, Santiago de Chile, Imprenta Universitaria, 1923, p. vII.
79  J.T. Medina a Domingo Santa María, Madrid, 10 de abril de 1885, Archivo Nacional Histórico (Chile), 

Fondo Domingo Santa María, A6903.
80  J.T. Medina, Colección de documentos inéditos para la historia de Chile desde el viaje de Magallanes 

hasta la batalla del Maipo, 1518-1818, tomo I, Santiago de Chile, Imprenta Ercilla, 1888, pp. XIX - XX.
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cos quedó de manifiesto, también, en las palabras que dirigió a Guillermo Feliú 
Cruz, cuando relevó los “vastos conocimientos bibliográficos y documentales” del 
estudioso, que se sustentaban en que él había “estudiado en las fuentes mismas 
de la historia”81. Reflejando, así, no solo el requisito de conocer esos materiales 
para la investigación histórica, sino también las relaciones estrechas que existían 
entre estas áreas del conocimiento y la bibliografía.

Si bien en la correspondencia de J.T. Medina es difícil distinguir las razones 
que lo llevaron a valorar y, finalmente, a dedicarse al estudio de la historia, en sus 
cartas se puede rastrear su consciencia sobre la actualidad de ese conocimiento 
y los usos que se le atribuyó. Esto quedó de manifiesto en las cartas que dirigió a 
Ricardo Palma, a quien le comunicó las razones de su obra sobre la Inquisición, 
así como los efectos que esta provocaba. En julio de 1887, al aludir a su trabajo, 
Medina comentaba sobre sus dudas de si publicarla, “pues he querido reservár-
mela, como contestación a los ataques que pudieran hacerme los clérigos de esta 
tierra”. Una precaución que, quizás, pudo haber definido la forma que dio al libro, 
en que decidió publicar las fuentes antes de ocuparse de un “tema literario”, pues 
—al tratarse de la Inquisición— “era conveniente dar a luz, en cuanto fuera posi-
ble, los documentos en su forma primitiva, por razones fáciles de comprender”. 
Prevenciones que luego se confirmaron, pues —como evidencia la corresponden-
cia— su obra sobre la Inquisición encontró gran resistencia en Chile, lo que se 
manifestó no solo en los escasos comentarios que, según el autor, se hicieron en 
la prensa sobre su obra, sino también en reproches a sus cercanos:

A mi hermano, que es aquí médico de la Merced —contaba a Palma— le 

dijeron esos reverendos, que yo estaba excomulgado, y aun se ha habla-

do de una pastoral u cosa parecida del Prelado señalando mi libro como 

digno de la hoguera82.

Casos como el señalado dan cuenta de la proyección de los trabajos de J.T. Me-
dina y constituyen ejemplos concretos de las formas en las que fue considerado 

81  Carta de J.T. Medina a Guillermo Feliú Cruz, Santiago de Chile, 14 de septiembre de 1927, ad Nº 
20208.

82  Cartas de J.T. Medina a Ricardo Palma. Fechadas en Santiago de Chile, 5 de julio de 1887; Santiago de 
Chile, 5 de julio de 1887; Santiago de Chile, 30 de septiembre de 1887. Todas disponibles en Escritos 
inéditos de José Toribio Medina, introducción y notas de Alberto Tauro. Este tema también ha sido 
estudiado por Rafael Sagredo Baeza en su ya citado libro J.T. Medina y su biblioteca americana en el 
siglo xx. Prácticas de un erudito.
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el saber histórico, no siempre como posibilidad, sino también como amenaza. 
Una condición que, por lo demás, se mantuvo en el tiempo y respecto de la mis-
ma obra del erudito, como lo demuestran las discusiones en torno a la creación 
del Fondo Histórico y Bibliográfico J.T. Medina. El proyecto fue promovido por 
Guillermo Feliú Cruz, que entre los múltiples escritos que envió a las autorida-
des para que aprobaran la iniciativa, destacó la oportunidad que significaba para 
sacar a Chile de la “postración de sus estudios”, haciéndose cargo del problema 
de que “el conocimiento de Chile ya no nos pertenece, si se le estudia en nuestra 
propia literatura científica y que debe buscarse en obras extranjeras”83.

En los debates en el Congreso Nacional, la propuesta de que se publicaran, 
junto con la reedición de las obras del historiador, trabajos de autores internacio-
nales y chilenos que se relacionaran con Medina fue considerada con resquemor 
por algunos parlamentarios. Entonces, el diputado Valdés Larraín señaló que sus 
colegas conservadores tradicionalistas apoyarían la iniciativa para homenajear 
a J.T. Medina, sin embargo, se opuso a la edición de chilenos y extranjeros que, 
según juicio de la comisión que se formó, serían también publicados, pues ya se 
habían visto ejemplos como la inclusión de un trabajo de Jobet en obras editadas 
de la Universidad de Chile. Un texto que, a juicio del diputado, “se critica y se juz-
ga con pasión, en forma que no aviene con la verdad, a diversas personalidades de 
nuestro país”. Una apreciación que motivó la discusión sobre las posibilidades y 
riesgos de difundir diversas interpretaciones históricas84. Finalmente, la disposi-
ción se aprobó y el Presidente de la República —Gabriel González Videla— exaltó 
la iniciativa como “la primera vez que se crea en Chile una empresa cultural de 
esta naturaleza”; un proyecto que iba acorde a los intereses de su Gobierno, es-
pecialmente en educación85. También, se aprovechó el centenario del nacimiento 
de Medina para enaltecer la imagen del país. Como una “ocasión muy única”, 
se pidió a los cuerpos diplomáticos que, considerando la “calidad universal de la 
obra del señor Medina”, se utilizase para “prestigiar el nombre de Chile y dar a 

83  Guillermo Feliú Cruz, “Circular enviada a los parlamentarios. Santiago, 19 de febrero de 1952”, Fondo 
Histórico y Bibliográfico José Toribio Medina, Santiago de Chile, Imprenta Universitaria, 1952.

84  Véase “Discusión en la honorable Cámara de diputados”, Fondo Histórico y Bibliográfico José Toribio 
Medina, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1952.

85  “Discurso de s.e. el Presidente de la República en la inauguración del Fondo Histórico y Bibliográfico 
José Toribio Medina - 1º de septiembre de 1952”, Fondo Histórico y Bibliográfico José Toribio Medina, 
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1952.



53

conocer su progreso intelectual”86. Proyectos e ideas que dan cuenta de los múl-
tiples significados que en el tiempo adquirió tanto la obra de Medina como su 
figura, los que —en pleno siglo XX— continuaron actualizándose, leyéndose e in-
terpretándose, acorde a los problemas de entonces.

Un actor  del  mundo del  l ibro

J.T. Medina no fue únicamente autor de sus obras y, como lo evidenció en su 
correspondencia, participó de las múltiples funciones que involucraba la fabrica-
ción de un libro. Las cartas nos muestran al Medina editor, corrector e impresor; 
también, al encargado de conseguir suscripciones para las publicaciones y calcu-
lar los costos. En definitiva, son fuentes que contribuyen a explicar a Medina y 
la variedad de funciones que cumplió en el mundo del libro, mostrando no solo 
los resultados —las obras—, sino los procesos mediante las cuales se fueron pro-
duciendo, permitiendo explicar la dimensión cultural y, también, económica que 
significó la fabricación de los textos.

Una de las particularidades de las cartas de J.T. Medina es que el remiten-
te fue entregando detalles específicos de la impresión de varias de sus obras, lo 
que permite historizar su producción. Respecto a la edición de las Memorias de 
Chile, por ejemplo, se refirió al gran cuidado que tuvo para que “no se deslicen 
faltas tipográficas”, sin embargo y mostrando las limitaciones de dicho trabajo, 
señaló que de todos modos las primeras páginas tuvieron algunas, “aunque puede 
decirse insignificantes”87. También, a la Historia y bibliografía de la imprenta en 
el antiguo Virreinato del Río de la Plata la calificó como “una obra preciosa por 
sus condiciones tipográficas, como que en ellas gastó el editor más de diez mil 
pesos”88. Pero no todos fueron éxitos, como lo demuestran los comentarios que 
hizo de su libro Los Errázuriz, sobre el cual lamentó que “las condiciones tipo-
gráficas del librito no hayan resultado perfectas como ha sido mi más empeñoso 
anhelo”89. Opiniones que manifiestan la importancia que tuvo para J.T. Medina 
no solo el contenido de los textos, sino también su forma, y que se reflejan en las 

86  “Instrucciones al cuerpo diplomático de la República en el Exterior, Santiago, 1 de marzo de 1952”, 
Fondo Histórico y Bibliográfico José Toribio Medina, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1952.

87  Carta de J.T. Medina, Lima, noviembre 13 de 1875, ad Nº 20752.
88  Carta de J.T. Medina a Alejandro Medina, Sevilla, 30 de septiembre de 1894, ad Nº 20439.
89  Carta de J.T. Medina a Federico Errázuriz, Santiago de Chile, 2 de octubre de 1898, ad Nº 20425.
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cuidadas portadas, estilos, tipos, capitulares, entre otros elementos, que pueden 
apreciarse en sus obras. Cuidados que, creemos, no solo importaron a Medina 
por considerar el libro como un objeto cultural, sino también porque en muchas 
ocasiones —como lo atestigua esta correspondencia— sus obras fueron su carta 
de presentación, inserción y prestigio para establecer redes intelectuales, socia-
les y políticas.

Los testimonios que dan cuenta del proceso de impresión de sus obras no solo 
permiten adentrarse en el funcionamiento de las imprentas en la época, sino 
también en cómo se proyectaba el quehacer de individuos como Medina, pues 
el fin de la redacción de sus textos no significaba el término de sus ocupaciones. 
Por sus cartas nos enteramos de cómo era la cotidianeidad del trabajo en la im-
prenta, pues cuenta sobre accidentes que experimentó en esta, un “percance en 
el oficio de impresor”, que —en agosto de 1888— lo tenía con una mano impedida 
de escribir90.

A lo largo de su trayectoria, J.T. Medina tuvo la imprenta Ercilla y, posterior-
mente, la Elzeviriana. La decisión de dedicarse también a la impresión es des-
tacada por J.T. Medina en una de sus cartas, en la que explica que esta se debió 
a una forma de complementar las ganancias, pues “las aficiones históricas solo 
dejan gastos”. Por eso, en 1895 anunciaba el encargo de una imprenta a París, que 
formó la base para la instalación de la Elzeviriana91.

En sus cartas, J.T. Medina fue informando sobre el avance en las impresiones 
de sus propios libros, como lo ejemplifica su relato sobre la Imprenta en México, 
que concluye reforzando la dificultad que significaba ese trabajo. “He quedado 
materialmente reducido —afirmaba el autor-impresor— más que por la mate-
rialidad de la impresión”, por los “operarios infernales” y las luchas con “cajistas 
y prensistas borrachos, perdidos y malos” que había significado ese proceso92. 
La correspondencia, además, atestigua cómo fue la relación de Medina —como 
dueño de imprenta— con sus clientes, en la cual mostraba menos atención a los 
detalles estilísticos de las impresiones, relevando el lugar de la transacción eco-
nómica que implicaban sus servicios. Así, cuando se ocupaba de la impresión del 
Índice del Archivo de Jesuitas en octubre de 1891, escribió a Hipólito Henrión, in-

90 Carta de J.T. Medina a Ricardo Palma, Santiago de Chile, 24 de agosto de 1888, Escritos inéditos de José 
Toribio Medina.

91  Carta de J.T. Medina a Pedro Torres Lanzas, Santiago de Chile, 9 de noviembre de 1895, Archivo de 
Indias.

92  Carta de J.T. Medina a George Parker Winship, Santiago de Chile, 20 de enero de 1912, ad Nº 20279.
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dicándole: “yo, como industrial, solo tengo que acatar las órdenes del cliente, sea 
este quien sea, abonándoseme, por supuesto, el trabajo hecho y que no es culpa 
mía si hoy no se encuentra bien”93.

El financiamiento ocupó un lugar central en las opiniones de J.T. Medina so-
bre los trabajos de impresión, y continuamente refirió a los elevados costos que 
significaba la publicación de los textos, y a la manera en la que esto retardaba 
los trabajos. Quizás, una de las razones, por las cuales —cuando era autor de las 
obras— debía asegurar las suscripciones o la protección del Gobierno, que previ-
nieran de que la publicación no significara un costo económico. Las previsiones, 
peticiones de ayuda, incertezas, y el libro como objeto económico, son temas que 
se imbrican constantemente en los escritos de J.T. Medina y que muestran las 
preocupaciones y experiencias de un actor del mercado del libro en la época. 
Elementos que eran especialmente relevantes si —como hemos mencionado— se 
recuerda la escasa presencia de un público lector que consumiera escritos como 
los de J.T. Medina. Una situación que fue incluso retomada cuando, para el cente-
nario del hombre de letras, se creó el Fondo Histórico y Bibliográfico J.T. Medina 
como una forma de promover la difusión de sus obras. Sin embargo, en la ocasión 
se recordó también el elevado costo y el tiempo que exigiría la tarea, tal y como lo 
había experimentado el mismo Medina. Para ello Guillermo Feliú Cruz recorda-
ba a los diputados que discutían la propuesta, las condiciones en las que trabajaba 
el Medina impresor: una imprenta en su casa, la fundición de tipos en Estados 
Unidos y Europa, que fueran adecuados para las descripciones que incluían sus 
textos, junto a los elevados precios que algunas obras significaron, tanto por los 
materiales como por la mano de obra. En definitiva, concluía Feliú, se trataba de 
verdaderas empresas culturales94.

Por otra parte, la correspondencia de J.T. Medina constituye un corpus docu-
mental que permite reconstruir y explicar los circuitos de comunicación en los 
que circularon libros, impresos, manuscritos, papeletas y objetos. En estas cartas 
vemos a Medina cumplir la función de mediador, pues no solo de dedicó a reali-
zar sus compras personales, sino que también cumplió encargos y adquirió libros 
destinados a colecciones privadas y públicas Así, por ejemplo, estando en Lima 
en febrero de 1876, contó a su padre la forma en la que consiguió unas obras para 

93  Carta de J.T. Medina a Hipólito Herión, Santiago de Chile, 2 de octubre de 1891, Biblioteca Nacional 
Digital de Chile.

94  Véase “Circular enviada a los señores diputados. Santiago, 26 de abril de 1952”, Fondo Histórico y 
Bibliográfico José Toribio Medina, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1952.
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unas monjas, a partir de un anuncio de una venta de libros, en la cual además 
aprovechó de comprar la Recopilación de Indias, que no estaba en la Biblioteca y 
otras obras que, según anotó, “han costado casi un balde”95.

Pero Medina también cumplió una importante función en la circulación de 
sus propias obras. Esto se reflejó no solo en el mencionado uso que les dio como 
carta de presentación, y que se manifestó en las diferentes misivas que dirigió, 
especialmente a su hermano, solicitándole que le enviara sus libros y contándole 
sobre los destinos de estos. Desde Río de Janeiro, en octubre de 1884, le pidió a 
Alejandro Medina que le remitiera al cónsul de Montevideo diez ejemplares de 
Los aborígenes de Chile, indicándole la ruta para el envío. También, aprovechó la 
ocasión para solicitarle que en el Ministerio consiguiera ejemplares de su Litera-
tura colonial de Chile, con el objetivo de regalarlo en las bibliotecas de España96. 
Esto ejemplifica el significado que el propio autor otorgó a sus publicaciones que, 
como hemos señalado anteriormente, fueron consideradas una estrategia de pre-
sentación, pero las prácticas de Medina reflejan sus esfuerzos por incluir a sus 
libros en las principales instituciones culturales de la época, a la vez que remitir-
los a personalidades literarias reconocidas entonces. Afanes que, al parecer y se-
gún lo demuestran las mismas cartas, tuvieron resultados exitosos, pues —como 
escribió a Menéndez Pelayo en marzo de 1894— algunos de sus trabajos podían 
consultarse en la Biblioteca de la Real Academia de la Lengua, de la Historia y la 
Nacional de España, lugares a donde el mismo autor las había enviado97.

Otra práctica recurrente del erudito fue recurrir a los canjes de publicaciones, 
intercambiando ejemplares de su autoría por otras obras que le interesaran. Así, 
por ejemplo, tomando como intermediario a Ricardo Palma —entonces director de 
la Biblioteca Nacional de Perú—, Medina le señalaba sus próximas publicaciones, 
indicándole que, de ser interesantes para integrar el acervo de la institución, le pa-
recía “justo que me envíe algo de lo que me falta y que hay por allá duplicado”98. Un 
elemento central para estos intercambios fue la elaboración de listas y catálogos 
que permitieran a los bibliófilos inventariar sus colecciones, a la vez que darlas a 
conocer. Así, los registros y descripciones de las bibliotecas personales e institucio-
nales fueron también una forma de potenciar el libro como objeto de cambio.

95  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Lima, febrero 16 de 1876, ad Nº 20733.
96  Carta de J.T. Medina a Alejandro Medina, Río de Janeiro, 19 de octubre de 1884, ad Nº 20541.
97  Carta de J.T. Medina a Menéndez Pelayo, Sevilla, 16 de marzo de 1894, ad Nº 20447.
98  Carta de J.T. Medina a Ricardo Palma, Santiago de Chile, 10 de agosto de 1890, Escritos inéditos de 
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Conocer las rutas, los medios y las tecnologías que posibilitaron la circula-
ción de los textos, es otra de las posibilidades que ofrece la correspondencia de 
J.T. Medina. Correos, barcos, cajas, paquetes, cajones, entre otros, fueron los dis-
positivos que permitieron conectar a distintos actores y espacios, a través de la 
palabra escrita. Elementos que, sin embargo y según lo demuestran las cartas, es-
taban constantemente sujetos a desastres, como los naufragios o las pérdidas en 
el correo, que acontecieron al erudito a lo largo de su trayectoria. Una situación 
que hizo que, a las informaciones sobre los envíos que remitía J.T. Medina a sus 
destinatarios, acompañara frecuentemente la expresión de sus temores porque 
estos llegaran efectivamente a destino. Razón que quizás explique las detalladas 
informaciones que el bibliófilo entregaba, una vez que enviaba los paquetes o 
cajones, informando el medio utilizado y lo que debían hacer una vez que re-
cibieran las obras. Incluso ciertas prevenciones: por ejemplo, en carta a Alejan-
dro Medina de febrero de 1895 informó que había forrado los cajones para evitar 
robos y, además, instruyó a su hermano en lo que debía hacer si los abrían en la 
Aduana99. Precauciones que no solo se explican por los accidentes que efectiva-
mente ocurrían, sino también por el mismo significado que J.T. Medina atribuía a 
sus envíos, pues estos, como señaló a su madre cuando remitió unos manuscritos 
desde Europa en 1894, constituían “cerca de dos años de trabajo mío”100.

De esta manera, la correspondencia enviada por el erudito no solo brinda la 
oportunidad de estudiar las distintas facetas de J.T. Medina, ampliando la com-
prensión de sus trabajos más allá de la autoría, sino también reconstruir —ade-
más de la historia de sus obras concretas— el contexto de los libros, la consti-
tución de un mercado, el comercio libresco, entre otras aristas que influyeron 
en las significaciones que se les dio a estos objetos. Se trata, en definitiva, de la 
oportunidad de estudiar a los libros en producción y en movimiento, junto a los 
actores que animaron estos procesos, contribuyendo a constituir el panorama 
cultural chileno, pero también más allá de esas fronteras.

99  Carta de J.T. Medina a Alejandro Medina, Sevilla, 17 de febrero de 1895, ad Nº 20435.
100 Carta de J.T. Medina a Mariana Zavala Almeyda, Simancas, 25 de julio de 1894, ad Nº 20441.
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La memoria  de Medina

Una constante en los escritos de J.T. Medina fue su preocupación por ser recono-
cido. Junto a la afición por los estudios literarios e históricos y a la intención de 
ganar dinero, también prestó atención —a lo largo de su trayectoria— al prestigio 
que esperaba ganar con sus trabajos. Una inquietud que puede distinguirse desde 
temprano, cuando encontrándose en Lima, en octubre de 1875 le comentó a su 
padre sobre la copia de una obra de Ercilla, y cómo este quehacer se veía dificul-
tado por las “premiosas ocupaciones” que implicaba su cargo diplomático, con lo 
cual no podía dedicarse a la revisión del texto. Sin embargo, y dando cuenta de la 
proyección que el mismo estudioso hacía de sus trabajos, concluía que respecto 
a su quehacer de copista “no faltará algún galardón, aunque humilde, que dar 
en premio a tan heroico esfuerzo”101. Por ello, también desde la capital peruana 
—como hemos mencionado en un apartado anterior— se preocupó de enviar a 
su padre referencias respecto a los manuscritos que copiaba, para que se diera 
noticia en Chile de su quehacer. Así, desde el inicio de sus trabajos literarios fue 
delineándose también una perspectiva épica de sus ocupaciones.

Una de las razones que contribuyen a explicar la búsqueda de reconocimiento 
es la conciencia que el estudioso manifestó del lugar marginal que, a su juicio, 
ocupaba la cultura en Chile, en particular, y en el continente americano, en ge-
neral, y que lo llevaron a expresar frecuentemente una sensación de inferioridad. 
Esto quedó de manifiesto en los intercambios epistolares con Ricardo Palma, en 
los que se refirió a la escasa consideración que el público peruano tenía de aquel 
literato. A juicio de Medina, esto sorprendía, sin embargo, se justificaba como 
“defectos inherentes a la razada de que descendemos y a la educación que recibi-
mos”. Situación que, por lo demás —continuaba— era distinta a lo que acontecía 
en Europa y volviendo a su reflexión sobre América meridional, concluía: “Yo me 
digo siempre a propósito de esto que los que escriben en Sud América son como 
las amapolas de Tarquino, que salvo una que otra excepción, están destinadas a 
ser abatidas como aquellas”. A pesar de lo cual, aconsejaba a Palma seguir tra-
bajando, pues él tenía un “nombre que dejar”, a diferencia de Medina, “porque 
lo que venga después de mis días no me importa un ardite”, y en su trabajo solo 
encontraba como recompensa el placer que le provocaba102.

101 Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Lima, 20 de octubre de 1875, ad Nº 20757.
102 Carta de J.T. Medina a Ricardo Palma, Santiago de Chile, 24 de diciembre de 1888, Escritos inéditos de 
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La indiferencia sobre el significado de su trabajo, que Medina expresaba a Palma, 
disfrazaba la continua preocupación —que el intelectual chileno manifestaba en sus 
cartas con otros interlocutores— por relevar la poca consideración que se le otorga-
ba en Chile, un tema —en realidad problema— que continuó atendiendo en sus car-
tas. Como lo ejemplifica la correspondencia con su hermano en 1894, donde le hacía 
contrastar las opiniones de que su trabajo era objeto en ambos lados de los Andes:

El articulista de Chile parece que se propuso solo recordar que yo no 

había citado a su padre y concluye por llamarme ratón de biblioteca: el 

de Buenos Aires me elogia sin reservas103.

Sensación que, por lo demás, pudo haberse acrecentado no solo por la constante 
justificación que, desde joven, el estudioso tuvo que hacer sobre sus afanes intelec-
tuales, sino también por las condiciones en las que se desenvolvió su quehacer: el 
escaso financiamiento, la falta de un público letrado que adquiriera y leyera sus es-
critos, y —en definitiva— la realización de investigaciones que correspondían antes 
empresas particulares que iniciativas de índole pública e interés general. La carta 
enviada a Palma en enero 1896 da cuenta de estos hechos, pues en la comunicación 
Medina se refiere a las dificultades que había encontrado para publicar La imprenta 
en Lima: “como usted sabe, obras de este género no encuentran compradores, ni mi 
Gobierno la protegería, ni yo tengo dos mil pesos para tirar a la calle”104.

Sin embargo, J.T. Medina a la vez que distinguía y reclamaba el desinterés 
respecto a sus estudios, fue delineando las alternativas para proyectar tanto su 
figura como su obra. Ya hemos comentado la práctica de remitir textos que per-
mitieran hacerle propaganda a sus trabajos en diferentes diarios, pero además 
es posible interpretar que la misma construcción y destino de su biblioteca fue 
una estrategia que respondió, además de a los afanes bibliófilos, bibliográficos e 
históricos, también a su deseo de exhibir el valor de su quehacer. En este sentido, 
las cartas que comentamos ofrecen la posibilidad de historizar el acervo de J.T. 
Medina: desde que el coleccionista comenzó a imaginarlo, hasta que concretó su 
donación, comprendiéndola como parte de un contexto más amplio y complejo, 
y no —únicamente— como resultado de la generosidad del erudito.

103 Carta de J.T. Medina a Alejandro Medina, Sevilla, 10 de noviembre de 1894, ad Nº 20438.
104 Carta de J.T. Medina a Ricardo Palma, Santiago de Chile, 5 de enero, de 1896, Escritos inéditos de José 
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Además de las noticias entregadas en sus cartas sobre las adquisiciones de li-
bros y manuscritos, en estos registros vemos cómo el bibliófilo comenzó a idear el 
espacio que albergaría su biblioteca particular. Estando en Sevilla, en septiembre 
de 1894 le escribió a su madre contándole de la intención que tenía, a su regreso, 
de “hacer una sala de las dos piezas que caen a la calle”, mencionando algunos de 
los materiales que necesitaría, como la madera de pino y de raulí, además del pa-
pel rosado que decoraría la pared. Luego de enumerar los arreglos que requería 
hacer, los que solicitaba realizara su hermano Alejandro, revelaba que estos esta-
ban orientados para que cuando volviera pudiese instalar su biblioteca105. Es esta 
una de las pocas alusiones que en su correspondencia se encuentran respecto del 
espacio físico de la biblioteca. Años después, sus escritos reflejan la forma en la 
que la biblioteca imaginada se había materializado, pero —sobre todo— expandi-
do. Así lo demuestra la carta que dirigió a Antonio Juárez Talabán y Pedro Torres 
Lanzas en junio de 1895, cuando se refirió a las labores de orden de su colección, 
debiendo “arreglar los ocho mil volúmenes de la biblioteca”106. Testimonios que 
dan cuenta tanto del trabajo como de los resultados que significó la intención de 
formar su acervo personal.

El paso de la biblioteca privada a la pública es un tránsito que también puede 
explicarse a partir de los escritos del propio Medina y que relevan el valor que 
este asignó a su colección, y la forma en la que transmitió la riqueza de su acer-
vo. Ejemplo de lo que afirmamos lo constituyen las cartas en las que J.T. Medina 
intentó vender su biblioteca a la John Carter Brown Library; una decisión que, 
como atestiguan la misma correspondencia a Winship, respondía a la necesidad 
de pagar las deudas que había contraído con sus viajes y publicaciones. La cifra 
de la venta era de 50 mil dólares y el bibliófilo chileno aseguraba la importancia 
de su patrimonio, señalando que contenía obras —como determinados títulos ar-
gentinos— “que son indispensables en una biblioteca americana, y que nunca, en 
cuanto yo sepa han salido a la venta”107. Ante el fracaso de la negociación, Medina 
reiteró al bibliotecario estadounidense el valor de su colección: “será muy difícil 
de ver reunida alguna vez más y ofrecida a un precio muy inferior al que alcanza 
hoy y que en lo futuro será mucho mayor”108.

105 Carta de J.T. Medina a Mariana Zavala Almeida, Sevilla, 28 de septiembre de 1894, ad Nº 20440.
106 Carta de J.T. Medina a Antonio Juárez Talaban y Pedro Torres Lanzas, Santiago de Chile, 6 de junio de 

1895, Archivo de Indias.
107 Carta de J.T. Medina a George Parker Winship, Santiago de Chile, 1 de abril de 1909, ad Nº 20312.
108 Carta de J.T. Medina a George Parker Winship, Santiago de Chile, 9 de junio de 1909, ad Nº 20311.
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Pero el bibliófilo encontró una nueva alternativa para cimentar el valor de su 
colección, donándola a la Nacional de Chile. En el escrito que dirigió al director 
de la institución, Carlos Silva Cruz, en noviembre de 1925, manifestó la intención 
de traspasar su biblioteca y archivo, un total de 22.000 volúmenes y casi 500 to-
mos de manuscritos de historia americana; recomendando la impresión de un ca-
tálogo y señalando su costo. En la misiva anunciaba que se reservaría el derecho 
de “dictar reglamento bajo el cual sería conservada y consultada en la sala que en 
el nuevo edificio se construye para ello y que debe llevar mi nombre”109. Con ello, 
el intelectual dejaba diseñado y asegurado su propio homenaje en un espacio que 
constituía un centro de la cultura chilena.

Las donaciones habían sido frecuentes en la construcción de los acervos de 
la Biblioteca Nacional, práctica que se dio desde la formación de esta institución 
hasta la actualidad. Incluso, previo a la donación de J.T. Medina, el historiador 
Diego Barros Arana, había dispuesto la entrega de su biblioteca personal a un 
establecimiento público, por medio de sus albaceas. Concesión que se materia-
lizó en 1907. Además, la correspondencia de J.T. Medina da cuenta de que estos 
legados constituían una práctica habitual, como lo demuestra la felicitación que 
envió a Fernando Bruner, por su intención de querer donar sus libros a la Biblio-
teca Nacional de Chile110.

Además de ser una iniciativa común a los intelectuales de la época, la dona-
ción pudo haber respondido a la misma experiencia de J.T. Medina, particular-
mente a sus viajes y sus investigaciones, que le permitieron conocer de primera 
mano los beneficios de construir bibliotecas públicas, que fueran accesibles a un 
público mayor. En este sentido, cabe destacar la impresión que le provocó su es-
tadía en Viena, en especial la visita a instituciones culturales como el Museo de 
Historia Natural, el Mineralógico, la Biblioteca, entre otros. En carta a su padre, 
señalaba: “debo expresar que me ha chocado la circunstancia de estar más bien 
afectas al patrimonio real y no al pueblo”. Y refiriéndose en específico a la biblio-
teca, continuaba: “no es permitido consultar el catálogo, exactamente como en 
las recelosas regiones del Vaticano”111. En contraste a esta situación, el viajero 
tuvo asimismo la oportunidad de conocer el funcionamiento de las bibliotecas 

109 Carta de J.T. Medina al director de la Biblioteca Nacional de Chile, Santiago de Chile, 21 de noviembre 
de 1925, ad Nº 20218.

110 Carta de J.T. Medina a Fernando Bruner Prieto, San Francisco de Mostazal, 29 de enero de 1926, ad 
Nº 13644.

111  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Berlín, noviembre 24 de 1876, ad Nº 20696.



62  

estadounidenses, como también relató en carta a su padre, comentando sobre la 
visita a estas instituciones, donde pudo conocer lo que poseían, además del “mé-
todo que observan”112. Contactos que se acrecentaron por la ya señalada relación 
que Medina sostuvo con bibliotecarios como Winship, entre otros funcionarios e 
intelectuales estadounidenses que es posible rastrear en esta correspondencia, y 
que —creemos— permitieron al bibliófilo chileno introducirse en la comprensión 
que en Estados Unidos se tenía de aquellas instituciones como “difusores de cul-
tura”, alejándose del paradigma europeo y promoviendo una visión más demo-
crática, que conjugaba la acumulación de material con la extensión de este en el 
público. Por eso, las bibliotecas debían ser espacios donde se encontrara todo tipo 
de libros y, además, constituir lugares atractivos y acogedores113. De esta manera, 
sostenemos que la donación de J.T. Medina se inserta en su propia experiencia, 
como viajero y como investigador, y —también— se explica por las relaciones que 
mantuvo, las que influyeron en los conceptos con que él entendió el objetivo de 
una biblioteca, lo que pudo haber terminado por decidir la transformación de su 
acervo privado en uno público.

Medina no solo se conformó con realizar la donación, sino que —tal y como 
había hecho con su biblioteca privada— continuó imaginándola, proyectándola y 
planeando la que sería la sala que lleva su nombre. Así, su correspondencia abunda 
en referencias a su motivación por dirigir los trabajos de instalación, elegir los mue-
bles, objetos y diseños del espacio, a la vez que las continuas quejas por la lentitud 
de los trabajos, que, a su juicio, dificultaban la posibilidad de que alcanzara a ver 
su biblioteca pública. Tema que, por lo demás, permite complejizar lo que fue el 
proceso por medio del cual el Estado chileno se hizo cargo del acervo, y que estuvo 
obstaculizado por diversas dificultades y desafíos, entre los cuales —nuevamen-
te— se encontró el financiamiento. Como una “odisea” calificó el mismo Medina la 
materialización de su biblioteca imaginada, y en febrero de 1930 se desahogó con 
Feliú: “Estoy ya cansado de bregar para que mi donación se lleve a término y toda 
instancia más en este sentido resulta punto menos que ridícula”114.

Sin embargo, esta no fue la única colección de libros que legó Medina, pues 
con su donación comenzaron a materializarse otros registros que organizaban 
sus colecciones y publicaciones, como el catálogo que empezó a elaborar Guiller-

112  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Nueva York, junio 14 de 1876, ad Nº 20708.
113 Sobre este tema véase el texto que escribió Carlos Silva Cruz, “Recuerdos de la Biblioteca Nacional”, 

Revista Mapocho, 1963, anexo al Nº 3, pp. 179-180.
114 Carta de J.T. Medina a Guillermo Feliú Cruz, 8 de febrero de 1930, ad Nº 20181.
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mo Feliú Cruz. También la bibliografía, de la cual se ocupó Víctor Chiappa, y en 
la cual el erudito nuevamente ocupó un papel central, encargándose de moldear 
su memoria. En las comunicaciones que ambos sostuvieron se delinea el esfuerzo 
de Medina por orientar el trabajo de Chiappa, entregándole no solo datos biográ-
ficos que recomendaba incluir, sino también información de sus publicaciones 
y las novedades de su autoría, además de textos que hicieran referencias a sus 
trabajos, especialmente por hombres de letras distinguidos. Se trató entonces de 
entregar las evidencias de su prestigio para la construcción de un libro sobre su 
obra. Pero tanto como contribuyó a impulsar lo que era menester incluir, tam-
bién señaló aquello que no era conveniente y, en definitiva, mejor olvidar, como 
lo demuestra el consejo que dio a Chiappa de excluir el Catálogo de obras de de-
recho, pues “semejante opusculillo” era “simplemente comercial y haría desmere-
cer a mis otros trabajos”115. De esta forma, J.T. Medina no solo se transformó en 
casi autor de la bibliografía que sobre sus obras preparaban —contribuyendo por 
lo demás a la construcción de un verdadero archivo sobre su vida—, sino, y sobre 
todo, se convirtió en un articulador de la memoria que esperaba se proyectara 
sobre él y su obra.

* * *

Las cartas enviadas por J.T. Medina constituyen documentos privados relevantes 
como fuentes históricas, pues —como hemos mostrado— permiten adentrarse en 
una variedad de temas, desde diferentes perspectivas y utilizando diversas esca-
las. Tantas como sus misivas son las posibilidades que estos documentos ofrecen 
para entender a quien las escribió, su mundo y su época. Las cartas como objeto 
y la práctica de escribirlas fueron fundamentales en la vida de este intelectual, 
quien, a través de su correspondencia, fue comunicando y construyendo su pro-
pia biografía. Por estas conocemos —en primera persona— las distintas etapas 
de su trayectoria, sus diferentes facetas y la forma en la que estas se imbricaron, 
pudiendo entonces comprender otras aristas de su quehacer más conocido como 
intelectual, bibliógrafo e historiador, y que por lo demás permite contrastar la 
dimensión pública y privada de su experiencia.

Se trata de documentos que permiten ahondar en un perfil biográfico, pero 
que en realidad trasciende una trayectoria exclusiva, constituyéndose en una 

115 Carta de J.T. Medina a V.M. Chiappa, Santiago de Chile, 8 de mayo de 1914, ad Nº 20247.
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oportunidad para conocer épocas, sociedades, dinámicas, relaciones y prácticas 
en un momento específico. Todas fuentes que resultan de gran actualidad, pues 
revelan distintos aspectos de la historia chilena, americana y europea, pero, es-
pecialmente, porque permiten conocer la forma en que fue constituyéndose la 
importancia social del pasado y el patrimonio cultural común, del cual esta co-
rrespondencia también hoy forma parte. Así, este texto pretende poner en valor 
no solo la figura de Medina y sus obras, tanto las publicaciones como su biblio-
teca, sino un acervo menos conocido, como lo es el Archivo Documental, que 
hoy integra parte del patrimonio de la Biblioteca Nacional de Chile, aquel que el 
mismo erudito ayudó a conformar, y que —con ocasión del centenario de la do-
nación de J.T. Medina— permiten revisitar y revisar las investigaciones que sobre 
sus trabajos se han realizado.
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El escritor Miguel De Loyola (1957), por condición etaria, pertenece a lo que ha 
sido definido como la Generación de los 80, al interior de la narrativa chilena. 
Autores como Gonzalo Contreras, Carlos Franz, Marcela Serrano, Roberto Rive-
ra, Carlos Iturra, Diego Muñoz Valenzuela. Antonio Ostornol, Pía Barros, Jorge 
Calvo, Jaime Collyer, Ramón Díaz Eterovic, entre muchos otros, comienzan a pu-
blicar, ya de manera frecuente, una vez retornada la democracia al país, después 
de 17 años de dictadura militar (1973-1990). Sobre dicha generación se ha escrito 
profusamente, especialmente en cuanto a las tendencias que se observan en esta 
narrativa emergente, enfatizado, al mismo tiempo, las diferencias existentes en-
tre las temáticas, modalidades narrativas, estilos y lenguajes utilizados por cada 
uno de los escritores, etc.

Resalta entre estos estudios panorámicos, un artículo escrito por Rodrigo Cá-
novas: “La novela de la orfandad” (1997), donde el crítico chileno visualiza un co-
mún denominador que liga a esta vasta producción literaria. Según sus palabras, 
lo que caracteriza a la nueva novela chilena es la voz inconfundible de un “huér-
fano”. A partir y en torno a dicha figura se configura la “novela de la orfandad”, 
significante que abre dicho término a variados significados:

La novela de la orfandad constituye un vaciamiento radical de las voces 

autorizadas por la tradición para construir la imagen de un país: los per-

sonajes exponen su verdad en testimonios de muy diversa índole —Dia-

rios, Actas, Confesiones, Cartas, Bocetos biográficos— y en la adopción 

de una serie de ritos y juegos paródicos de suplantación —por ejemplo, 

la confección de la vida moderna como sicodrama, el ejercicio del arte 

como pastiche, el simulacro (…) Esta novelística es una mirada ética so-

bre la otredad, que está sostenida por un sentimiento escéptico de la 

existencia y, simultáneamente, por el ímpetu trascendental de recupe-

rar una mirada prístina sobre la vida y el sujeto histórico que la anima. 

El abordaje de los huérfanos implica el reconocimiento reflexivo de una 

sociedad de su condición precaria (…) y la posibilidad de reconstituirse 

desde allí, como si nuestra fuerza vital nos viniera de aquello que se 

nos ha privado (…). La novela de las generaciones emergentes diagrama 

un paisaje nacional en las contradicciones existenciales e ideológicas 

de una comunidad nacional en crisis. Sus personajes no se sitúan en 

el centro del mundo (del amor, de la política, de la religión) puesto que 

consideran que se ha eclipsado. No habiendo otro lugar, ocupan ese 

centro sin más coartada que desfondarlo. Sus personajes tampoco se 
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sitúan al lado del bien o del mal, puesto que los sistemas valóricos de 

referencia tienden a confundir esas esferas. Desde el trazado ambiguo 

de la realidad, que los conmina a tener roles cruzados, ellos otorgan un 

mensaje subliminal proclamándose como huérfanos —único discurso 

incontaminado que les asegura una vía a la verdad (Canovas 24-26).

Como parte de la Generación del 80, el trabajo literario de Miguel De Loyola 
posee, sin duda, algunas características de la “novela de la orfandad”, pero al mis-
mo tiempo ofrece notorias diferencias con otros escritores de dicha generación. 
La libertad creativa que se aprecia en sus cuatro novelas y cinco libros de cuentos, 
y la amplia tesitura temática presente en la totalidad de su obra, parecieran exce-
der el horizonte de expectativas epocal y literario descrito por Rodrigo Cánovas.

La intención de estas páginas es concentrase en la última novela escrita por 
Miguel De Loyola Bajo el Arco de triunfo (2020), desplegando, en lo posible, al-
gunas ideas que posibiliten, a partir de un instrumental teórico proveniente de 
diversas disciplinas, develar algunos núcleos de significación relevantes, delinear 
la visión de mundo que la novela despliega y perfilar el tipo de sujeto articulador 
del mundo fictivo.

1.  A modo de Introducción

En Bajo el Arco de triunfo, los epígrafes que abren la novela funcionan como con-
densaciones semánticas que se imbrican en la escritura y claves de lectura que 
orientan el proceso interpretativo. Permiten, al mismo tiempo, ver los límites de 
la novela y las coordenadas que orientan el devenir de la narración.

El primero de estos epígrafes es una frase de la novela El mito de Sísifo (1942) 
de Albert Camus: “Si el mundo fuera claro, el arte no existiría”, enunciado que 
apunta a que el mundo es una entidad ensombrecida y el arte, por ser luz, posee 
la capacidad y el imperativo de iluminarlo. El arte, entendido como un movi-
miento ético-político, hace posible el salto metafísico del ser humano hacia la 
superación de la alienación y la búsqueda de una real libertad. A partir de ahí se 
logra concebir y experimentar la unidad entre el sujeto y la totalidad del ser.

Un segundo epígrafe o paratexto pertenece a una frase de Antoine de 
Saint-Exupéry, donde se afirma que: “Tener un amigo no es cosa de la que pueda 
ufanarse todo el mundo”. Como puede constatarse en la lectura de las escasas 
pero trascendentes novelas del autor francés, la amistad es siempre un valor prio-
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ritario. La amistad se vincula especialmente al valor de la fidelidad, cualidad hu-
mana que significa para Saint-Exupéry la capacidad de permanecer en el tiempo, 
a pesar de las circunstancias y dificultades de la vida. Ello puede ocurrir única-
mente si existe un vínculo real y profundo que lleva a los amigos a salvaguardar 
la comunión en la que consiste la amistad. Elocuente al respecto es el capítulo 219 
de Ciudadela (1948), donde en la parábola de los jardineros se dice que la amistad 
supone siempre un acto de generosidad, es decir, de grandeza de alma, pues ello 
permite ver en el amigo lo más valioso y a partir de ello poder comprender sus 
defectos y debilidades, ayudándole de este modo a superarse.

En Bajo el Arco de triunfo, la amistad se erige como un valor sumamente pre-
ciado por el narrador-personaje. Como se verá más adelante, la amistad implica 
para él una salida de sí mismo y una especie de viaje hacia un otro, en este caso 
hacia Dominique, personaje central de la novela y foco principal de la narración.

2.  Arquitectura narrativa  y  espesor discursivo

Entre los procedimientos constructivos de Bajo el Arco de Triunfo es fundamen-
tal la operatividad teórica de una focalización interior predominante. El teórico 
estructuralista Miecke Bal, afirma que:

Cuando se presentan acontecimientos siempre se hace desde una cierta 

«concepción», se elige un punto de vista, una forma específica de ver 

las cosas, un cierto ángulo, ya se trate de hechos históricos «reales» o de 

acontecimientos prefabricados (Bal 107).

La focalización es, por lo tanto, “la relación entre la «visión», el agente que ve, 
y lo que se ve. Esta relación es un componente de la historia, parte del contenido 
del texto narrativo” (Bal 110). Al referirse específicamente a la focalización inte-
rior, Bal plantea que cuando “el focalizador coincide con el personaje, éste tendrá 
una ventaja técnica frente a los demás. El lector observa con los ojos del presente 
por medio de dicho personaje”. Por lo tanto, “cuando la focalización corresponde 
a un personaje que participa en la fábula como actor, nos podremos referir a una 
focalización interior” (Bal 110- 111).

En Bajo el Arco de triunfo la preminencia de la focalización interior incide en 
que todo lo narrado se encuentre filtrado y procesado por el punto de vista del 
narrador personaje. La narración en primera persona y la focalización interior 
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inciden en el despliegue de una subjetividad por momentos desatada y con cierta 
dificultad para controlarse a sí misma.

2.1.  Estrategias  de escritura y  lector  postulado

En la constitución ficcional de Bajo el Arco de triunfo es tanto o más importante 
el cómo se narra que lo narrado. Al estudiar este aspecto de la situación narrativa 
presente en muchas novelas, Umberto Eco señala que todo texto espera propor-
cionar el placer de su lectura apropiada. A partir de dicha hipótesis, establece una 
distinción entre una aspiración al placer del enunciado (las historias contadas) 
y el placer del acto de enunciación (el cómo se cuenta). Desde la perspectiva 
de Eco, existe una oposición entre el placer por el mundo posible creado por el 
texto y el placer de la estrategia del relato. Toda obra literaria se propone, en 
consecuencia, dos tipos de lectores: “el primero es la víctima designada de sus 
mismas estrategias enunciativas; el segundo es el lector crítico que goza con el 
modo en que se ha visto conducido a ser víctima designada” (Eco 113). Esto hace 
imprescindible diferenciar aquellas novelas que aspiran fundamentalmente al 
placer del lector del primer nivel y obras que apuntan al placer de los lectores del 
nivel segundo. A las primeras, Eco las define como obras “gastronómicas” y a las 
segundas como “obras con fines estéticos” (Eco 113).

En el caso de Bajo el Arco de triunfo se está, sin duda, ante una novela con fines 
estéticos, donde lo artístico-formal es decisivo en el proceso de producción de 
sentido. A diferencia de las “obras gastronómicas”, la novela de Miguel De Loyola 
estimula al lector a preguntarse acerca de cómo está estructurado el universo 
ficcional al que ha sido “invitado”, en cómo la ficción se fue moldeando según 
determinadas condiciones y no otras, etc. En definitiva, lo que hace una novela 
como Bajo el Arco de triunfo es reforzar, a partir de diversos procedimientos na-
rrativos, la importancia de cómo está escrita, lo que muchas veces en los análisis 
críticos queda en un segundo nivel de importancia, en comparación con el con-
tenido diegético.

En concordancia con esta posición teórica, Susan Sontag considera que más 
relevante que la obligación de tener que interpretar un texto y llegar a “descubrir” 
el supuesto sentido último del mismo (presuntamente escondido en algún rincón 
oculto del tejido textual), debe, en cambio, vitalizarse la forma, el placer otorgado 
por el deslizamiento a través de los diversos pliegues del lenguaje, el recorrido 
que va haciendo el lector por la superficie de la escritura. Sontag observa una 
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desconfianza generalizada ante la dimensión perceptible de un texto, por lo que 
se vuelve difícil describir lo excitante del mismo y los factores que perturban, 
seductoramente, la lectura. Según sus palabras: “En lugar de una hermenéutica, 
necesitamos una erótica del arte” (Sontag 14).

2 .2.  Escribir  la  lectura,  resignif icar  la  escritura

En Bajo el Arco de triunfo, a partir de la dualidad escritura-lectura, se genera 
la sensación de que los actos de escribir y leer tienden a fundirse, debido, prin-
cipalmente, al laborioso rol del lector en el proceso de concreción estética. Se 
trata, entonces, de que el lector se sienta impelido a completar y significar lo que 
los enunciados exhiben en su presencia material y simbólica. Roland Barthes, al 
referirse al “texto- lectura”, lo define como “el texto que escribimos en nuestra 
cabeza cada vez que la levantamos” (Barthes 43).

Debe aclararse que esta fusión entre escritura y lectura se intensifica espe-
cialmente en novelas como Bajo el Arco de triunfo, donde el lector está perma-
nentemente exigido por el texto, sintiéndose impelido a continuar la historia en 
su cabeza, a completarla, resignificarla, transformarla en cierto modo, motiva-
do también a formular hipótesis de lectura acerca de la borrosa confiabilidad 
cognitiva de un discurso altamente indeterminado y conjeturante. Dialogan de 
este modo dos lógicas: la correspondiente a la imaginación narrativa (del narra-
dor-personaje), que tiende a desbordarse, y la de la lectura (del lector), que debe 
interpretar el discurso del narrador-personaje de acuerdo a categorías como: 
creíble, no creíble, verosímil, inverosímil, posible, imposible, etc.

Tanto las estrategias compositivas de Bajo el Arco de triunfo como la disposición 
del discurso inciden en la sensación de que es el texto el que impone al lector el 
paso de la lectura. Es decir que no son los hábitos particulares o diferenciados de 
lectura lo que hace que ésta sea más rápida, o más lenta, o más o menos interferida, 
sino las orientaciones o perspectivas esquematizadas del texto, las que, como ave-
nidas de sentido, orientan el ritmo y el tiempo de la lectura. Esto es notorio cuando 
Bajo el Arco de triunfo pareciera “querer” que el lector lea con ritmo ágil ciertas 
partes de la historia, o que, en cambio, procese lentamente algunos pasajes, ya sea 
para degustar la descripción que se realiza, para que descanse del ritmo trepidante 
de la trama, o para que acceda con cierta detención a la visión de mundo del na-
rrador-personaje, respecto a diversos temas como el amor, su rechazo del mundo 
funcionalizado, los celos, la realización personal, la amistad, etc.
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3.  Visión de mundo y  discurso de ideas

Aunque Bajo el Arco de triunfo es una novela breve, de 149 páginas, distribuidas 
en 34 capítulos, ofrece, sin embargo, una multiplicidad de ángulos acerca de la 
realidad ficcionalizada. Esto puede apreciarse, por ejemplo, en los enunciados 
donde se describe la ciudad de Santiago, sus barrios (el barrio Bellavista, espe-
cialmente), sus historias, sus transformaciones, etc.; o en los momentos cuando el 
narrador dialoga consigo mismo, o en sus conversaciones con su amigo Gustavo, 
en las que el lector se informa sobre la situación económica del país, el proceso 
que se ha vivido desde los tiempos de la dictadura hasta el momento presente de 
la narración, las comidas que comparten, los vinos que beben, etc.

Los juicios del narrador-personaje y su interpretación de lo que ha ocurrido 
en el país en las últimas décadas, revelan una mirada certeramente objetiva, que 
reconoce, por ejemplo, el crecimiento económico sostenido que ha tenido Chile, 
pero que, por otro lado, denuncia las enormes desigualdades sociales que se ob-
servan. Tal grado de objetividad y mesura, contrastan, tal como se verá más ade-
lante, con la intensa subjetividad con la que describe su relación con Dominique.

3.1.  Temporal idad y  cronotopía

En lo relativo a la escenificación del tiempo y el espacio, en Bajo el Arco de triunfo 
se constata la presencia de dos cronotopos íntimamente relacionados: el tiempo 
pasado y el tiempo presente, que es el ahora de la narración, el punto de habla 
desde donde comenzó la narración de los hechos. Por cronotopo se entiende una 
unidad temporo-espacial que determina la unidad artística de la obra literaria 
en su actitud ante la realidad objetiva. Es también una categoría formal y de con-
tenido donde se expresa la función tiempo-espacio en un todo consciente y co-
herente. Tiempo y espacio se hacen artísticamente visibles en el cronotopo, al 
determinar éste la imagen del ser humano en el mundo. Describir el cronotopo 
de una novela exige, por lo tanto, poder captar su “plenitud factual”, esto es, hacer 
interactuar “su aspecto material externo, su texto, el mundo representado en ella, 
el autor-creador y el oyente lector” (Bajtin 460- 465).

Tanto en la escenificación del pasado como del presente, el discurso del narra-
dor personaje de Bajo el Arco de triunfo no pontifica sobre si uno fue mejor que 
el otro, o viceversa; más bien expone las diferencias entre ambos tiempos históri-
cos, con los aciertos y errores de cada uno, sin cargar los enunciados con juicios 
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de valor. La oposición entre pasado y presente se evidencia, por ejemplo, en que: 
a) antes, Gustavo y él (el narrador-personaje) eran jóvenes, ahora son adultos, 
casi de la tercera edad; b) antes no tenían dinero y por lo mismo gastaban muy 
poco; ahora, en general, los jóvenes tienen más capacidad adquisitiva y por ello 
gastan y consumen más; c) antes había más limitaciones; ahora se observa más 
abundancia y posibilidades de gozar de los beneficios del mercado; d) antes era 
imposible tener casa propia; ahora sí se puede, pero endeudándose por el resto 
de la vida; e) antes se tenía pareja estable y no había tantas separaciones matri-
moniales; ahora está mal visto tener pareja única; f) antes las farmacias vendían 
somníferos a cualquiera; ahora solo se venden con recetas; g) antes había dicta-
dura, ahora se vive en democracia, aunque incompleta e imperfecta; g) antes ir a 
Europa tomaba meses, ahora se puede llegar mucho más rápido; etc.

4.  Entre la  real idad rechazada y  la  superreal idad

En Bajo el Arco de triunfo se visualizan dos grandes niveles de realidad: la rea-
lidad rechazada y la superrealidad. Por realidad rechazada se entiende el con-
junto de hechos, situaciones, experiencias, circunstancias y emociones que el o 
los personajes centrales de una novela experimentan y adolecen bajo el signo 
negativo de la frustración, la infelicidad, el vacío existencial, entre otros sínto-
mas adversos.

Por superrealidad, en cambio, se entiende “lo así puesto en el ser, que aumen-
ta y enriquece nuestra realidad con nuevos órdenes de existencia” (Goic 180). El 
nivel de la superrealidad implica un acceso a nuevos ámbitos de existencia, a un 
espacio vital donde parece posible, para los narradores y los personajes, satis-
facer sus carencias, neutralizar los aspectos negativos de la realidad rechazada, 
acceder a la ansiada felicidad, sentir una cierta plenitud, tener una sensación de 
realización personal, etc. (Jofré 155-161).

4 .1.  En lo que concierne al nivel de la realidad rechazada, la representación 
de mundo en Bajo el Arco de triunfo, ofrece varios segmentos narrativos que com-
ponen este primer nivel de realidad. Por ejemplo, cuando el narrador personaje 
se refiere a Chile, declara su rechazo a un país que sigue siendo del tercer mundo 
y que está muy lejos de alcanzar una real modernidad. Su crítica se extiende a 
los resabios que dejó la dictadura militar en el tejido social chileno, a la enorme 
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desigualdad social y económica que se observa, a las mentiras, el oportunismo y 
la corrupción del mundo político, a tener que endeudarse por demasiado tiempo 
si se quiere tener una casa propia o viajar fuera de Chile, etc.

El rechazo generalizado recae igualmente en la idiosincrasia del chileno me-
dio, que se debate en medio de la banalidad, el egoísmo, la envidia, el chaqueteo, 
la proliferación delirante de celulares, la alienación, el apuro constante de la gen-
te, la dificultad de experimentar un ocio tranquilo y creativo, el ruido permanen-
te, no solo de los objetos, sino también de las personas carentes de una intimidad 
profunda, repletas de exhibicionismo, de irrelevancia, de egoísmo:

Aquí en Chile (…) la gente no suele sentir admiración por nada, ni me-

nos por alguien, solo hay resentimientos a la hora de mirar al otro. Es 

una enfermedad incurable, proviene de las raíces más profundas. Los 

chilenos no admiramos a nadie, siempre andamos buscando un pero a 

la hora de hacer un comentario respecto algo (57).

La realidad rechazada se extiende a una sociedad considerada como ultra con-
sumista, donde la mayoría de las personas se siente impelida a consumir cosas, 
relaciones, sexo, poder. Como todo lo consumido va quedando rápidamente ob-
soleto, el ser humano se devora a sí mismo en un tráfago imparable y contagioso. 
Las elucubraciones del narrador-personaje coinciden con lo formulado por Fer-
nand Brandler, quien postulaba que “El capitalismo es impensable sin la compli-
cación activa de la sociedad (…). Porque hace falta que la sociedad entera acepte, 
más o menos conscientemente sus valores” (Brandler 71).

En la crítica realizada por el narrador personaje a la sociedad consumista, 
resuena también la denuncia hecha por Erich Fromm a la maquinaria capitalista, 
“cuya única finalidad es tener más y usar más” (Fromm 47). En la década de 1970, 
Fromm se refería de esta manera al homo consumens de la vida contemporánea:

El hombre se ha transformado en homo consumens. Es individuo voraz 

y pasivo, y trata de compensar su vacío interior mediante un consumo 

permanente y cada día mayor (…); el hombre consume cigarrillos, lico-

res, sexo, películas, viajes, así como educación, libros, conferencias y 

arte. Parece activo, “emocionado” y sin embargo en su ser más profundo 

es una persona ansiosa, solitaria, deprimida y hastiada (p. 146).
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Por último, la realidad rechazada se expresa en Bajo el Arco de triunfo, en los 
juicios del narrador personaje acerca del oficio de escritor. Según su parecer, en 
Chile prácticamente nadie lee a los autores chilenos, ya sea por desprecio o por 
ignorancia. Tanto él mismo, como la mayoría de sus colegas, nunca han tenido la 
oportunidad de ser publicados en alguna de las grandes editoriales.

En lo que compete a la comunidad literaria, es notorio el rechazo que en la 
narrativa chilena no haya surgido todavía la gran novela de la dictadura o del 
exilio. En cambio, lo que proliferan son libros que al tratar dichos temas lo hacen 
de manera superficial, fanática, maniquea, textos que exudan odio y, lo peor de 
todo, no tienen un auténtico valor literario. Por su parte, la crítica literaria chi-
lena padece de ceguera estética, ya que mide la literatura con parámetros más 
ideológicos que literarios.

Como puede apreciarse, el nivel de la realidad rechazada hace posible acceder 
a una concepción de mundo que las acciones del texto convalidan. De acuerdo a 
Cesare Segre: “El discurso sobre hechos y acciones desarrolla otro discurso, el de 
las ideas” (Segre 355). En Bajo el Arco de triunfo, el discurso de ideas devela una 
visión de mundo signada por la decepción ante el ser humano contemporáneo, 
ante una tipología de sujeto cuya sintomatología se traduce, tal como afirma Gi-
lles Lipovetsky, en la: “Imposibilidad de sentir, vacío emotivo; aquí la desubstan-
cialización ha llegado a su término, explicitando la verdad del proceso narcisista 
como estrategia del vacío” (76).

4.2.  La inserción del narrador-personaje en el nivel de la superrealidad se pro-
duce cuando recibe el primer correo de Dominique, mujer francesa, sensible, culta, 
buena lectora, que comienza a liberarlo de su desgastada rutina. El motivo del co-
rreo es averiguar sobre Manuel Gutiérrez, un escritor chileno que había vivido hacía 
muchos años en París, lugar donde tanto ella como su madre lo habían conocido.

A poco andar, se va haciendo evidente que el interés del narrador-persona-
je por encontrar algunas pistas de la existencia en Chile del misterioso escritor, 
posee como motivación principal el poder cultivar la comunicación con Domi-
nique. Los correos que le siguen llegando lo irán revitalizando, haciéndolo sentir 
como en su juventud. Son correos electrónicos que, a pesar del medio en que 
están escritos, parecen cartas como las que se escribían antes de la existencia de 
los computadores: cartas largas que hablan de un tiempo ido, de una generación 
anterior, previa al tiempo de los celulares, del apuro, de la rapidez, de la tardomo-
dernidad que el narrador personaje tanto rechaza. Sus disquisiciones en cuanto 
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a las consecuencias que el progreso tecnológico ha tenido en la intimidad de los 
seres humanos, dialogan fluidamente con diagnósticos críticos sobre el sujeto de 
la contemporaneidad, como es el caso de Félix Guattari, quien postula que las tec-
nologías actuales y la esfera de la tecnociencia hay que entenderlas no “como una 
instancia de poder que se ejerce solo en el plano de lo visible, sino en el plano de 
la subjetividad y cuya finalidad fundamental no es el control sino la producción 
de subjetividad” (Guattari 29).

El acontecer de la superrealidad permite calibrar el inefable placer que le pro-
duce al narrador-personaje estar conociendo más profundamente a Dominique. 
Al poco tiempo le envía uno de sus libros de cuentos. Para él, que no ha viajado 
nunca a Europa ni a ninguna parte, enviar un libro al extranjero, a Francia, a 
París, ciudad que ha sido la cuna intelectual del mundo durante siglos, es una 
situación que nunca habría imaginado. Un libro que será leído, además, por una 
mujer francesa, por la “francesita”, como comienza a nombrar a Dominique:

Aquel día, su comentario me dejaría el ánimo por el cielo, pisando nubes 

de algodón. Una mujer francesa había leído mis relatos y los encontraba 

universales. Una mujer culta, perteneciente a una cultura muy superior 

a la nuestra, había hallado en esos cuentos valores que aquí nadie veía 

(De Loyola 49).

La admiración por Dominique se une a la sobrevaloración que siempre ha teni-
do por París, por la lengua francesa, por sus escritores y pintores. Además, a dife-
rencia de lo que sucede en Chile, cuando le regala su libro, ella agradecerá genuina-
mente el obsequio y lo leerá de inmediato. Dominique, en definitiva, le da vuelta su 
mundo y activa una imaginación por momentos claramente desbordante:

Debo confesar que (…) Dominique me conmovió a tal punto que llegué a 

sentir que la conocía desde hacía muchos años, fue un verdadero reme-

zón emocional que me llevó a pensar en la reencarnación, en la posibili-

dad de habernos conocido en el pasado y de haber sido amantes en otras 

circunstancias y en otros cuerpos, se entiende (47).

Dominique se erige en la palabra mágica que permite el tránsito a la superrea-
lidad; deviene conceptualmente lo que Milan Kundera califica como “una palabra 
tema”, esto es, una palabra que expresa la subjetividad y las particularidades de 
quien la internaliza (Kundera 97).
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El tiempo de la superrealidad implica el acceso del narrador personaje a un 
estado emocional donde el sentimiento de felicidad comienza a ser posible. Esto 
puede apreciarse con la llegada de una encomienda con el libro de cuentos que él 
le había enviado, traducido ahora al francés por Dominique. Nunca había recibi-
do una encomienda, y ahora ésta traía consigo la sorpresa más extraordinaria de 
su vida: su libro, traducido al idioma que ha admirado desde siempre:

Me parecía más que realidad, una fantasía (…) Todavía estaba sumido en 

un estado de shock, y no me podía explicar por qué Dominique había 

hecho aquel trabajo, aquel esfuerzo intelectual inconmensurable. Nun-

ca habría podido imaginar algo semejante (105).

Posteriormente, llegará otra encomienda con una lapicera francesa, chocola-
tes franceses, turrones franceses, es decir, lo que siempre ha deseado y que ahora 
gratamente sorprendido recibe.

En el espacio-tiempo en que transcurre el nivel de la superrealidad van apa-
reciendo otros momentos que van nutriendo de energía al narrador personaje, 
como es el caso de su primer viaje fuera de Chile, a Argentina, a conocer la ciudad 
de Buenos Aires. Sin embargo, e independiente de su belleza arquitectónica, su 
intenso ritmo cultural, sus anchas calles, sus librerías y todo lo que la caracteriza, 
le fascina principalmente porque se parece a París, especialmente el barrio Reco-
leta. Y también porque se imagina paseando allí con Dominique:

Sería inevitable imaginarla en esos espacios similares a los europeos, 

caminando a paso seguro por una de las avenidas extendidas sobre la 

llanura infinita de Buenos Aires. O sentada junto a una mesita del café 

La Biela, ubicado en Recoleta (De Loyola 99).

Como podrá verse más adelante, el predominio de la superrealidad irá conso-
lidándose progresivamente, hasta alcanzar su máxima plenitud en los momentos 
finales de la aventura emprendida.
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5.  Imaginario,  imaginación,  imagen

La admiración ilimitada por la cultura francesa, la ciudad de París y por Domi-
nique, convertida ya en el más preciado objeto imaginable del deseo, es conse-
cuente con la presencia de un imaginario de cuño francés, inscrito en el centro 
de la representación y en la conciencia del narrador-personaje. Es un imaginario 
de carácter social, aludiendo con ello a un mecanismo a partir del cual un grupo 
humano elabora una representación de sí mismo, define sus relaciones con los 
otros, conserva y modela el pasado, y proyecta sus temores y esperanzas al futuro 
(Baczko 28-30). Pertinentes, en este sentido, son los planteamientos de Le Golf, 
procesados por Jorge Belinsky:

Las representaciones son la traducción mental de una realidad percibi-

da. Esa traducción implica siempre un proceso de abstracción que es, 

igualmente, un desarrollo creativo. De este modo, la representación de 

algo se transforma en la idea que tenemos acerca de ese algo. En cuanto 

a la imagen, forma parte de la representación, donde ocupa un lugar 

especial. Así, dentro del movimiento de traducción hay que distinguir 

entre la simple transposición de lo real en el espíritu y la parte poética, 

en el sentido etimológico de este término. El lugar especial de la imagen 

se enlaza con este último aspecto de la traducción de lo real. En tal sen-

tido, lo imaginario participa de la representación y corresponde a esa 

parte creadora del espíritu (Belinsky 82).

En Bajo el Arco de triunfo, la representación del imaginario francés conlleva 
una idealización y una sobrevaloración de todo lo que atañe a Francia, a París, 
a las mujeres francesas, etc. Todo ello incide en que en dicho imaginario, desde 
donde el narrador personaje mira y procesa la realidad, estén operando una serie 
de estereotipos, filtrados desde el tercer mundo.

El narrador-personaje tiende a interpretar la realidad y lo que va viviendo se-
gún parámetros de la literatura, lo que redunda en las abundantes citas de libros 
que han filtrado su juicio sobre la condición humana y sobre el arte. Las vastas 
lecturas de novelas francesas han moldeado un imaginario literario, cuyo princi-
pal surtidor de imágenes es Dominique:
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Su nombre, desde luego, proyectaba en mi imaginario, una sucesión de 

imágenes sorprendentes, de seguro idealizadas por mi propia fantasía 

de viejo lector de literatura francesa (10).

6.  Personalidad y  s intomatologías  varias

El que la palabra “curiosidad” se repita más de cinco veces en Bajo el Arco de 
triunfo, revela no solo que el narrador personaje está hiperconsciente de que tal 
disposición psicológica lo define cabalmente, sino también el rasgo de obsesión 
que lo identifica. En consecuencia, la curiosidad inicial deriva rápidamente en 
obsesión con la aparición de Dominique en su vida. Piensa constantemente en 
ella, en lo que puede estar haciendo, sintiendo, pensando, imaginando, calcula 
varias veces su edad, se pregunta si será linda o fea, o joven o vieja, comienza a 
sufrir celos por los eventuales novios que puede haber tenido en el pasado o por 
un posible novio actual, etc.

Asociado al carácter obsesivo, son perceptibles también algunos rasgos de hi-
pocondría. Ejemplar, en este sentido, es la anécdota de juventud que recuerda, 
cuando, debido al permanente olvido de los títulos de los libros que leía, los nom-
bres de los personajes y las historias narradas, se obsesionó con que podía tenía 
serios problemas mentales, lo que actualmente se nomina demencia senil o prin-
cipio de alzhéimer. Dado las emociones oscuras y las premoniciones fatídicas 
que lo embargaban, fue a un neurólogo, se hizo todos los exámenes imaginables y 
finalmente, como era de esperar, no tenía absolutamente nada.

Se reactualiza aquí el clásico tópico del artista hipocondríaco al estilo de al-
gunos personajes de Woody Allen, como Mickey, en la película Hannah y sus 
hermanas (1986), donde el personaje (representado por Woody Allen), ex marido 
de Hannah, es un hipocondríaco incomprendido que piensa que puede tener un 
tumor cerebral, se hace todos los exámenes habidos y por haber, y al igual que el 
narrador personaje de Bajo el Arco de triunfo, está absolutamente sano.

En el contexto de la obsesión que va carcomiendo al narrador-personaje, es 
posible advertir que su estado de bienestar, su humor y su estabilidad lo regulan 
las cartas-correos de Dominique: si ella le escribe, se siente pleno; si no lo hace 
con la frecuencia que él deseara, se pone ansioso; si las cartas tardan mucho en 
llegar se desespera, pues piensa que tal vez Dominique esté ofendida por algo que 
el no alcanza a captar, etc. La dinámica de la lectura oscila por tal razón, también 
de modo obsesivo, entre los sentimientos de ilusión y desengaño.
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7. Principio del Placer / Principio de Realidad: un equilibrio necesario

La oposición entre fantasía y realidad, activada en la conciencia del narrador-per-
sonaje y operando como un dispositivo de interpretación de lo que vive y lo que 
ve, posibilita visualizar la interacción de dos principios que rigen, según plantea 
Freud, el funcionamiento psíquico, esto es: el principio del placer y el principio 
de realidad. En su célebre texto: “Formulaciones sobre los dos principios del acae-
cer psíquico” (1911), Freud afirma que el aparato psíquico está regulado principal-
mente por el Principio del Placer, que busca experimentar una satisfacción, por 
medio de la asunción alucinatoria del recuerdo de una satisfacción antes expe-
rimentada. Sin embargo, el sujeto descubrirá rápidamente que las alucinaciones 
no generan realmente un alivio de sus necesidades, y por ello se siente impelido 
y “obligado a dar forma a una concepción de las circunstancias reales del mundo 
externo” (Freud 219). Se organiza a partir de ahí un nuevo “principio del funcio-
namiento mental”, que Freud nomina como “principio de realidad”, el cual mo-
difica la disposición y las características del principio del placer, sin alterar, sin 
embargo, sus cualidades esenciales. El sujeto se verá desde ese momento forzado 
a tomar vías indirectas de satisfacción. Como el propósito último del principio de 
realidad sigue siendo la satisfacción de las pulsiones, Freud aclara que “el rem-
plazo del principio de placer por el principio de realidad no implica deponer el 
principio de placer, sino salvaguardarlo” (Freud 223).

En Bajo el Arco de triunfo, la laboriosidad incesante de estas energías del acon-
tecer psíquico de las cuales habla Freud, se expresa en una tensión irresuelta en-
tre, por un lado, la obsesión del narrador-personaje por todo lo que tiene que ver 
con Dominique, y, por otro, la conciencia de que tal vez todo sea una creación 
de su profusa imaginación y de su incontrolable deseo de fundirse con ella. El 
reconocerse como alguien obsesivo, especialmente en lo que concierne a su his-
toria con Dominique, lo hace dudar muchas veces de la veracidad de lo que está 
afirmando. Su discurso es portador de reflexiones en las que se pregunta si lo que 
está viviendo es parte de la realidad o una proyección de sus sueños y deseos:

¿No sería un sueño verdad? También cabía pensar que bien podía ser 

ella una invención, una ficción personal creada por mí, como ha ocu-

rrido a muchos soñadores, buscando la válvula de escape de la realidad 

(De Loyola 50).
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El principio de realidad es, entonces, lo que pone diques a la imaginación de-
seante y a un deseo reprimido que se desliza metonímicamente a través de uni-
dades significantes que comprometen a Dominique, la ciudad de París, la lengua 
francesa, los lugares que ha conocido en sus lecturas de historia, la literatura 
francesa, etc.

8.  Estados de ánimo:  entre  la  aventura y  el  l ir ismo

Dentro de los variados recursos estilísticos-artísticos presentes en Bajo el Arco de 
triunfo, resaltan tres modalidades discursivas: lo humorístico, lo reflexivo-exis-
tencial y lo lírico. Cada una corresponde a un diferente estado de ánimo del texto. 
Desde la perspectiva de Hans Gumbrecht, en todo texto literario puede apreciar-
se un estado de ánimo, no solo personal, sino social. Tratando de superar las limi-
taciones que observa en la Deconstrucción y en los Estudios Culturales, Gumbre-
cht propone una tercera ontología de la literatura, esto es: “Que los intérpretes e 
historiadores contemporáneos analicen y lean los textos literarios centrándose 
en las Stimmungen, estados de ánimo o tonalidades” (p. 12). En cuanto a la pro-
ductividad teórica del concepto, afirma que: “Un ensayo centrado en los estados 
de ánimo no develará la verdad contenida en el texto, pero al menos nos hará 
comprender el texto como parte vital del presente” (Gumbrecht 30).

En lo que respecta a los estados de ánimo presentes en Bajo el Arco de triunfo, 
el primero de ellos aquí subrayado, el humor, surge de la índole psicológica del 
narrador personaje, es decir, de su carácter obsesivo, hipocondríaco y, en cierto 
grado, paranoico. Cuando tales atributos se manifiestan, la hilaridad se apodera 
del discurso y se genera la risa en el lector.

En cuanto al segundo estado de ánimo —reflexivo-existencial, en el que des-
aparece absolutamente el tono humorístico— se advierte en algunos momentos 
discursivos un posicionamiento filosófico de carácter existencial. Un ejemplo de 
lo mencionado es cuando el narrador personaje se pregunta si lo que está vivien-
do con Dominique es parte de la realidad o es un sueño, una mera proyección 
de su deseo de convertirla en una creación tangible y concreta. Según piensa, tal 
procedimiento de evasión de la realidad adquiere legitimidad, al experimentarlo 
como un...
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modo de sentirse seguro en un mundo donde reina la incertidumbre, 

la duda existencial, el espanto seguro de saber que estaremos mañana 

muertos, que no hay escapatoria posible y sin embargo, queremos dis-

frutar del mundo, nuestra vida, ser felices, tener éxito, realizarnos como 

personas (De Loyola 50).

Finalmente, un tercer estado de ánimo presente en Bajo el Arco de triunfo, se 
concentrará e irá intensificando desde el momento en que el narrador personaje 
emprende el viaje a París, decidido a conocer en persona a Dominique, hasta el 
instante en que se ubica bajo el Arco de Triunfo, lugar fijado para el tan anunciado 
encuentro. Se aprecia en la breve pero intensa descripción de lo que va suce-
diendo, una sobredeterminación creciente de los contenidos que han perfilado el 
nivel de la superrealidad a lo largo del texto.

En el inicio de la secuencia narrativa, el talante anímico del narrador persona-
je manifiesta una exaltación emocional y al mismo tiempo reconoce la eventual 
irracionalidad de algunas de sus decisiones. Resurgen los fantasmas de siempre y 
sus históricas inseguridades:

Mi conmoción en ese momento era tal, que cegaba mis ojos y no veía 

más que alucinaciones personales, engendradas y maceradas durante 

días (…) ¿Cómo podía ser posible llegar a este sitio del mundo sin tener 

la menor señal del rostro de la persona que encontraría? La pregunta se 

clavó otra vez como dardo en la boca de mi estómago, paralizándome 

frente al semáforo, impidiéndome cruzar, obligándome a esperar la si-

guiente luz verde, aplastado por la incertidumbre. Estaba ya convencido 

que ella ya me había descubierto por mi aspecto provinciano y dubita-

tivo (De Loyola 147).

Sin embargo, unido a los temores que lo asaltan, se consolida una impronta 
subjetiva donde la emoción es más validada que el mero razonamiento intelec-
tual, y lo sensible más valorado que lo meramente inteligible. Es un asumir que 
el azar sí tiene un sentido y un significado necesario, aunque no lo sea según la 
lógica racional. Al establecer una relación directa entre los conceptos de aventura 
y de azar, Georg Simmel propone que:
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El azar aporta un sentimiento central de vida que se extiende a través de 

la excentricidad de la aventura que produce, precisamente en la ampli-

tud de la distancia entre su contenido casual y aportado desde fuera y el 

centro consistente y proveedor de sentido de la existencia, una necesi-

dad nueva y significativa de su vida (Simmel 23).

Esta definición de Simmel en cuanto a la ligazón entre aventura y azar, es 
pertinente al intentar descifrar el acontecer psicológico del narrador-personaje. 
Es el tiempo de la revitalización del nivel de la superrealidad, donde las contra-
dicciones parecen neutralizarse en un registro anímico-emocional signado por la 
felicidad y alegría. Estar allí, bajo el Arco de Triunfo, significa situarse en el cen-
tro iluminador de su propia experiencia vital, en el receptáculo de toda aventura 
posible, en el epicentro mismo de la superrealidad:

Cuando volvieron a dar la luz verde, crucé finalmente la avenida, en-

vuelto en aquel manto de temor y dudas, pero también cargado con la 

munición explosiva de la alegría. Estaba por fin allí, feliz de estarlo. Sí, 

allí, en aquel lugar predispuesto para un encuentro magnífico, un sitio 

único en el mundo, donde confluían las avenidas más importantes de 

París (148).

El temple anímico del narrador-personaje lo insta a sentir y experimentar 
nuevas relaciones entre la vida, el arte, la fantasía, el amor, la amistad y la lite-
ratura. Ello implica superar determinados prejuicios racionalistas y el paso a un 
lugar mental-emocional donde fundar un espacio de libertad creadora:

Un encuentro que tenía mucho de alegoría, porque sellaría para siem-

pre una amistad propia de aquellos cuentos real maravillosos de la anti-

güedad, donde héroes y heroínas no encarnaban la ironía sarcástica del 

hombre moderno, hastiado y defraudado de todo, sin esa espontaneidad 

del alma propia de los seres comunes (De Loyola 147-148).

La aceptación de la fluidez del mundo interior, recuerda, en varios aspectos, 
lo que Emil Ciorán nomina como “subjetividad lírica”. Para el filósofo rumano, la 
trascendencia de la experiencia interior es posible únicamente cuando ésta ha 
sido moldeada según los principios de un sentimiento lírico, es decir, un senti-
miento pleno de subjetividad y de verdad interior, que posibilite una verdadera y 
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profunda interiorización del sujeto. Solo de esa manera será posible la revelación 
de un saber sobre la condición humana y el valor de la alteridad. “El lirismo re-
presenta una fuerza de dispersión de la subjetividad, pues indica en el individuo 
una efervescencia incoercible que aspira sin cesar a la expresión” (Ciorán 14).

Es justamente esta modalidad de conocimiento lo que se trasluce en las palabras 
del narrador personaje en los momentos de exaltación lírica y plenitud superreal:

El amor y la amistad no es más que eso, la única posibilidad de hallarse 

en el otro uno mismo, sobre todo cuando se vive perdido, confundido 

(De Loyola 148).

La incertidumbre y la posibilidad de perder el rumbo son parte de la apues-
ta y el riesgo de la aventura emprendida. En Bajo el Arco de triunfo la aventura 
desemboca en la posibilidad de diversos mundos posibles imaginables, una ex-
periencia vital como la que plantea Gianni Vattimo, en cuanto a que “Vivir en 
este mundo múltiple significa experimentar la libertad como oscilación continua 
entre la pertenencia y el extrañamiento” (Vattimo 86). Enfrentado al momento 
crucial de la aventura, es decir, al cruce de caminos, el narrador-personaje, en 
vez de desesperarse ante lo impredecible que le depara el futuro inmediato, con-
vierte la situación en un momento en donde se revela la diversidad de la vida y lo 
impredecible del destino:

La mujer de jeans y sandalias hippies de pie junto al muro, bien podía 

ser ella por su actitud irresoluta. Pero la de falda y pelo castaños, cuya 

mirada se cruzaba a ratos con la mías, también estaba entre las posibles 

(…). O bien aquella que se mantenía distante, el otro extremo del Arco, 

pero mirando de tanto en tanto hacia este lado, buscando sin duda a 

alguien con quien había pactado una cita (De Loyola 148-149).

Bajo el Arco de triunfo alcanza en los instantes finales de la aventura, un sello 
posmoderno, el que en palabras de Martín Hopenhayn, se define por “la exalta-
ción de la diversidad, la multiplicidad de formas de expresión y proyectos de vida 
y el relativismo axiológico” (164).

En el párrafo final de la novela, la experiencia lírica-subjetiva se funde con los 
contenidos de una superrealidad reveladora de una verdad personal y a la vez 
colectiva. Lo accidental pierde así toda relevancia y lo esencial se revela en toda 
su luminosidad:
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No lo sabía, podía ser cualquiera de esas mujeres, aunque tampoco me 

importaba ya a esas alturas que fuera ésta o aquélla, solo sentía la nece-

sidad de estrechar en un abrazo íntimo a quien me había hecho sentir 

que la vida es y sigue siendo el mejor de los sueños posibles en este mun-

do (De Loyola 149.

9.  Conclusiones  parciales

Las relaciones entre arte, vida y literatura permiten apreciar la importancia y 
valoración que el narrador-personaje otorga a la emoción y al sentimiento. Bajo 
el Arco de triunfo escenifica en sus páginas finales una sensibilidad donde el amor, 
la amistad, los celos, la obsesión, el arte, la imaginación, la fantasía, son temas 
que se aúnan en un tema mayor, como es la pasión. Y es justamente un párrafo 
extraído de El Mito de Sísifo de Albert Camus, novela de la cual el autor implícito 
extrajo las palabras del epígrafe que abre el libro Bajo el arco de triunfo, el que 
mejor ilumina esta especie de revelación que tiene el narrador personaje en los 
momentos finales de la historia. Es un párrafo que tiene como horizonte temático 
el valor de la pasión, entendida esta como la condición indispensable para lograr 
vivir una vida auténtica, como la vía privilegiada para lograr aceptar, pero a la vez 
neutralizar, el absurdo de la existencia:

Del absurdo he tenido tres consecuencias, mi rebeldía, mi libertad y mi 

pasión. Con el solo juego de la consciencia transformo en regla de vida 

lo que era invitación a la muerte. Vivir en rebeldía persistente, vivir en 

libertad, vivir con pasión, asume alguna de estas posturas frente a la 

existencia y es muy posible que nada de lo que hagas, experimentas y 

vivas te parezca absurdo, jamás.

Bajo el Arco del triunfo reivindica la pasión como el sentimiento rector que 
moviliza razones, emociones y sentimientos. La pasión deviene eje del deseo en 
la búsqueda de un sentido que haga de la vida algo digno de ser vivido. La novela 
de Miguel De Loyola hace recordar las palabras de Ítalo Calvino, en cuanto a que 
hay cosas que solo la literatura puede ofrecer. En esa misma línea de pensamien-
to, Antoine Compagnon postula que:
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La literatura (…) procura un conocimiento diferente del conocimien-

to erudito, pero se muestra más capaz de éste a la hora de esclarecer 

los compartimientos y las motivaciones humanas. La literatura piensa, 

pero no como la filosofía (64).

La lectura de Bajo el Arco de triunfo permite corroborar lo señalado por el crí-
tico francés; ya que la historia contada, el tema principal, los motivos que dinami-
zan la acción, la perspectiva narrativa escogida, los estados de ánimo presentes 
en el texto, la tensión entre realidad degradada y superrealidad, las oposiciones 
que tensionan la representación, y el discurso de ideas desplegado, esbozan un 
saber sobre el ser humano y la pasión, que es posible únicamente al interior de 
los marcos de referencia de Bajo el Arco de triunfo.
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Métrica  y  poesía

La métrica en gran medida es un asunto formal, un ropaje y, hasta cierto pun-
to, un disfraz; su manejo correcto, incluso perfecto, no asegura poesía. En árabe 
poesía se dice Shi’ir que significa también pensamiento, conocimiento, quitar el 
velo de lo real y vivenciarlo en una modalidad que difiere del pensamiento racio-
nal o disciplinario. Averroes, parafraseando a Aristóteles, dice “con frecuencia se 
encuentran discursos incluidos bajo la denominación de poemas que no tienen 
de poesía más que el metro”, no debe llamarse poesía, afirma, más que a los dis-
cursos que reúnen metro y una dimensión mimética, imaginaria1. En Occidente, 
George Steiner sostiene que todo pensamiento empieza por un poema; la filosofía 
—dice— es un poema del intelecto en que lo existencial es anterior a lo cognitivo2. 
La dimensión poética, como lo evidencia la poesía moderna, es bastante más que 
unas pautas de versificación, o que determinada rima o normas silábicas, implica 
el ritmo secreto de las imágenes y del pensamiento en una dimensión sensible. 
Es un velero de palabras que se desplazan desde la materialidad significante a 
la trascendencia del significado. Tratándose de un poema largo como lo es La 
Araucana ello se manifiesta tanto en fragmentos y en algunas estrofas como en la 
totalidad de la obra.

Un artículo reciente de un crítico español sostiene que gran parte de las oc-
tavas reales de La Araucana responden “a una lengua descriptiva automatizada”3 
(Garrote, 68). Les resta así creatividad, puesto que aduce que se trata más bien de 
versos y rimas que obedecerían a una retórica instalada, a fórmulas provistas por 
la tradición, en ese sentido las califica de automáticas. No reflejarían un verdade-
ro sentir creativo, sino una absorción del pasado literario. En la misma línea de 
identificar intertextualidades se instala un sector significativo de la crítica tradi-
cional de corte filológico.

Desde su temprana canonización la obra de Ercilla fue valorada como un poe-
ma que respondía a la tradición italianizante. En el capítulo vI del Quijote, en que 
el Cura y el Barbero realizan un escrutinio de la biblioteca y rescatan del fuego 
solamente a tres libros: La Araucana, La Austriada y el Monserrat... “Todos estos 

1  Averroes, “Paráfrasis del libro de la Poética”, Revista española de filosofía medieval, 6, Córdoba, España, 
1999, 203-2014.

2  George Steiner, La poesía del pensamiento. Del helenismo a Celan, Siruela, Madrid, 2012, p. 26.
3  Gaspar Garrote Bernal, “Automatizaciones de lo americano en La Araucana”, AnMal Electrónica, 41, 

2016, pp. 57-95.
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tres... dijo el cura son los mejores que en verso heroico, en lengua castellana es-
tán escritos, y pueden competir con los más famosos de Italia; guárdense como 
las más ricas prendas de poesía que tiene España”. El encuadre genérico apunta 
al carácter italianizante de una épica que relata hazañas heroicas, en la línea del 
Orlando el Furioso (1516) de Ludovico Ariosto (1474-1533), y también de Orlando 
Enamorado (1486) de Matteo Boiardo (1441-1494), y antes, en cuanto a métrica, de 
Bocaccio (1394-1374) y la lírica petrarquista.

La ottava rima u octava real, propia de la épica italiana, se caracteriza por ver-
sos endecasílabos y rima consonante alterna entre pares e impares, hasta los dos 
versos finales que son pareados en una rima distinta: abababdd. Fórmula italiana 
que, como se sabe, llegó al renacimiento español con Juan Boscán (1487-1542) y fue 
luego apadrinada por Garcilaso de la Vega en algunas de sus églogas. Al hablar 
de verso heroico se apunta a una épica que tiene por objeto una materia histórica 
próxima, obras como la de Ercilla en que se conjuga un contenido histórico en 
forma de poesía, con la estructura de la épica y con algunos elementos propios de 
la crónica (el criterio de lo visto y lo vivido y la rendición de servicios al monar-
ca). Se evidencia así una porosidad entre dos categorías genéricas y disciplinarias 
y del siglo XvI; la épica y la crónica, la literatura y la historia4. 

La octava real fue usada de preferencia por la épica culta del renacimiento, 
por su extensión se la ha considerado adecuada para la descripción y la narra-
ción. Se la destaca también como una métrica que resalta la sonoridad y magni-
ficencia de lo narrado (recuérdese la descripción de la batalla de Lepanto en La 
Araucana). En las tres partes de su obra, Ercilla compuso un total de 2634 estrofas 
y 21102 versos a lo largo de treinta y siete Cantos. La métrica escogida no indica 
por sí misma que sea poesía, y menos aún poesía pura y dura. Resulta difícil, por 
ejemplo, calificar de poesía a la Cuarta y Quinta Parte de La Araucana (1597), de 
Diego Santiesteban, compuesta en octavas reales, pero en versos que no tienen 
ni ritmo ni melodía, y que carecen de una dimensión mimética e imaginaria con 
cierto espesor intelectual y estético. Entendemos la poesía como un lenguaje que 
implica levantar el velo, abrir un mundo sensible, descubrir un sentido y una 
verdad que estaba oculta o que no existía, y que a través de la palabra y la imagi-
nación trasciende la facticidad del lenguaje, el lector toca la verdad pero también 
es tocado por ella.

4  Aude Plagnard, Une Epopée Iberique. Alonso de Ercilla et Jerónimo Corter--Real (1569-1589), Casa de 
Velázquez, Madrid, 2019.
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Sostenemos, por ende, que la condición de poesía no viene dada por la mera 
forma, requiere respecto a lo real una disposición que lo ilumine, una epifanía 
que abra con aquello que se poetiza un contacto vivencial más que racional. Res-
pecto a las representaciones de la naturaleza, se ha señalado que en La Araucana 
estas obedecerían a “tópicos asentados en la tradición poética” (Garrote, 58 y 62) 
a las que se califica de retóricas; el poeta, dice Garrote, nos deja con un mapa de 
sus lecturas pero no con un mapa de Chile (Garrote, 63)5. Vale la pena examinar 
algunos fragmentos y estrofas para validar o no estas afirmaciones.

Fragmentos  y  hal lazgos  poéticos

En los doce primeros Cantos, además de seguir los preceptos organizativos de la 
épica —propositio invocatio y narratio— Ercilla entrega antecedentes de Arau-
co y sus habitantes, relata lo que aconteció previo a su llegada, pero adoptando 
por momentos un punto de vista y un tono participativo, como si hubiese estado 
presente en las batallas que narra en vivo y en directo. En una de estas estrofas 
aborda el encuentro entre conquistadores y nativos:

Por dioses, como dije, eran tenidos

de los indios los nuestros; pero olieron

que de mujer y hombre eran nacidos,

y todas sus flaquezas entendieron.

Viéndolos a miseria sometidos

el error ignorante6 conocieron,

ardiendo en viva rabia avergonzados

por verse de mortales conquistados (Canto II, 7).

Con precisión, plasticidad y agudeza de visión, el narrador relata un proceso 
complejo, devela un itinerario mental que pasa de la creencia, a la sospecha, al 
reconocimiento del error y, finalmente, a la vergüenza retrospectiva y a la rabia, 

5  Gaspar Garrote Bernal “Automatizaciones de lo americano en La Araucana” AnMal Electrónica, 41, 
2016, pp. 57-95, Véase sobre el tema de la “ausencia” de la naturaleza americana en La Araucana, 
nuestro artículo: “La Araucana: imaginario literario y experiencia del territorio”, Revista Canadiense 
de Estudios Hispánicos, 2021.

6  Modernizado “ignorante” por “inorante”.



96  

un develamiento progresivo que insinúa cierta empatía con un “otro”. La rima 
en ningún caso es retórica ni artificial y cumple cabalmente con el propósito de 
comunicar creativamente el itinerario a que se refiere.

En el episodio del tronco en que Caupolicán resulta finalmente vencedor, el 
hablante dilata la expectativa en circunstancias que el cacique de Pilmaiquén to-
davía no llega a la prueba, y la voz narrativa lo hace recurriendo a un tópico de la 
retórica clásica:

Ya la rosada Aurora comenzaba

las nubes a bordar de mis labores

y a la usada labranza despertaba

la miserable gente y labradores,

y a los marchitos campos restauraba

la frescura perdida y sus colores,

aclarando aquellos valles la luz nueva,

cuando Caupolicán viene a la prueba (Canto II, 50).

Acude a figuras mitológicas como la Aurora y Faetón pero lo hace con rit-
mo y fuerza descriptiva. Nótese la división en los dos hemistiquios, el primero 
mostrando la lenta salida del sol y el segundo la transformación que se produce 
al amanecer, cambios que celebran la aparición de una “luz nueva” referida a la 
naturaleza, pero también al ingreso de Caupolicán, que como Polifemo tiene —
según el texto— luz en un solo ojo. El narrador establece así un escenario para 
la participación del cacique en la prueba, siendo el último de los participantes 
gana la competencia y resulta elegido. También es notable el adjetivo “usada” 
que apunta y califica el trabajo de los labradores, a los que luego, en un verso que 
sigue, alude como “miserable gente”.

El relato de la muerte de Valdivia en tres secuencias diferentes pero compagi-
nadas, es, para un lector actual, cinematográfico en su dinamismo; su extensión 
nos impide consignarlo aquí (Canto III, 65-68). Otro tanto ocurre con las des-
cripciones de las batallas, casi siempre en tres etapas, culminando en un cuer-
po a cuerpo, tratadas hiperbólicamente con el propósito de resaltar la valentía y 
fiereza de araucanos y conquistadores, pero también su crueldad. En el Canto vI 
en que culmina la batalla de la cuesta de Andalicán, resultan vencedores los arau-
canos y se produce una matanza y huida de españoles y yanaconas, situación que 
el narrador describe y que vale la pena citar por la habilidad de sus versos finales 
para inducir la conmiseración del lector:
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Y a las tristes mujeres delicadas

el debido respeto no guardaban,

antes por más rigor con las espadas,

sin escuchar sus ruegos, las pasaban;

no tienen miramiento a las preñadas,

mas los golpes al vientre encaminaban,

y aconteció salir por las heridas

las tiernas pernezuelas no nacidas (Canto vI, 36).

Describiendo la huida de los indios de servicio que acompañan a los españo-
les, el hablante se refiere a las mujeres yanaconas como “delicadas y tristes”, y 
a los araucanos como guerreros sin miramientos. “Delicadas” por ser mujeres 
embarazadas, y  “tristes” por ser yanaconas. La estrofa culmina en un verso que 
anula, pero al mismo tiempo afirma, puesto que, a la vez que niega el nacimiento, 
lo enuncia. Gracias a la rima y al léxico, vinculando “tiernas”, con “salir” y con “no 
nacidas”, para el lector las blandas “pernezuelas” sí nacen, lo que induce así su 
compasión. Al mismo tiempo —aunque parezca contradictorio— que consigna la 
crueldad, se hace patente un dejo de ternura respecto a las mujeres agraviadas y a 
los niños “no nacidos”, puesto que, en la vivencia del lector, sin nacer nacen. Nada 
de esta pericia escritural obedece a la tradición o a tópicos retóricos, se trata 
simplemente de hallazgos poéticos que le otorgan dinamismo y una semanticidad 
superpuesta y que opera como un palimpsesto al cierre de la estrofa. Extraordi-
naria habilidad para representar y suavizar estéticamente una situación de tintes 
tremebundos7. Similar destreza se advierte cuando en una estrofa Ercilla recuer-
da una escena de canibalismo en un pasado remoto:

Causó que una maldad se introdujese

en el distrito y termino araucano,

y fue que carne humana se comiese,

inorme introducción, caso inhumano,

y en parricido error se convirtiese

el hermano en sustancia del hermano,

tal madre hubo que al hijo muy querido

al vientre le volvió do había salido (Canto IX, 21).

7  Véase al respecto Joaquín Zuleta “Quiero mudar en lloro amargo el canto. Violencia, decoro y varietas en la 
primera parte de La Araucana (1569)”, Revista de Filología Hispánica, Universidad de Navarra, 2019, p. 79.



98  

Es la única oportunidad en que el bardo toca el tema, pero lo hace explicando 
que fue producto de una maldición que provino del exterior, y por ende no es 
consustancial a la identidad araucana, idea que se reitera. Finalmente, en un cie-
rre magistral, alivia y suaviza ese pasado, consignando que el hijo comido volvió a 
su recinto original, a su casa materna, al vientre de la madre, o sea, podría volver 
a nacer, matizando así, nuevamente, un asunto macabro.

La crítica con frecuencia ha insistido en la ausencia de la naturaleza de Arau-
co en el poema; se trata, como hemos demostrado en otra oportunidad, de una 
afirmación que debe ser relativizada, particularmente respecto a la descripción 
y el rol que desempeñan en el relato las quebradas y los pantanos8. En un sitio 
aledaño a una montaña, el hablante se refiere a un lago y a un gran pantano, al que 
describe con varios adjetivos: la tierra, dice, es honda, floja, anegadiza / hueca, 
falsa, esponjada y movediza (Canto XII, 34).

La crítica tradicional suele destacar —y no sin razón— la presencia de los tó-
picos de la épica y de la poesía del Siglo de Oro en La Araucana, y lee en conse-
cuencia estos versos como acumulatio, como una figura retórica tradicional que 
consiste en la seriación de términos de naturaleza similar. Según el artículo de 
Garrote, el cierre de la octava real que hemos citado obedecería a un procedi-
miento mecánico, deudor de la tradición y no de la experiencia viva del territo-
rio. Interpretación que avala su afirmación de que Ercilla nos dejó en su obra un 
“mapa de sus lecturas”, pero no de la naturaleza. Si se analiza, empero, cada uno 
de los términos con que se describe el pantano, son estos tan exactos, tan precisos 
y complementarios, que solo pueden provenir de la vivencia real de un lodazal 
cenagoso, como son en invierno los pantanos en las vegas y valles de la cordillera 
de Nahuelbuta. El acto creativo implica precisamente la conjugación de una fi-
gura retórica con una experiencia viva del terreno, de una forma métrica con un 
hallazgo descriptivo y poético que le da consistencia y vida a lo que se describe.

Pero no solo en las descripciones se producen estos hallazgos, también son 
frecuentes en los diálogos y arengas de los propios personajes araucanos. En el 
Canto XXXIII, luego que producto de un engaño Caupolicán es apresado, y en su 
afán de salvarse cede ante los españoles, Fresia, su mujer, lo confronta y, avergon-
zada, le enrostra su actitud, arrojándole con despecho el fruto de su unión:

8  Véase Bernardo Subercaseaux “La Araucana: imaginario literario y experiencia del territorio” en Re-
vista Canadiense de Estudios Hispánicos, Toronto, 2021.
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Toma, toma tu hijo, que era el nudo9

con que el lícito amor me había ligado;

que el sensible dolor y golpe agudo

estos fértiles pechos han secado:

cría, críale tú, que ese membrudo

cuerpo en sexo de hembra se ha trocado;

que yo no quiero título de madre

del hijo infame del infame padre. (Canto XXXIII, 81).

Cabe señalar que si hemos de creer en lo que el autor afirma en el prólogo de 
la primera parte (y no hay razón para no tenerlo por cierto) la mayoría de esos 
Cantos los concibió Ercilla “en la misma guerra y en los mismos pasos y sitios, 
escribiendo muchas veces en cueros por falta de papel y en pedazos de cartas, 
algunos tan pequeños que apenas cabían seis versos”. A lo largo del texto el autor 
a menudo recuerda estas condiciones:

Y a veces la ración se convertía

en dos tasados puños de cebada,

que cocida con yerbas nos servía

por la falta de sal, la agua salada;

la regalada cama en que dormía

era la húmida tierra empantanada,

armada siempre y siempre en ordenanza,

la pluma ora en la mano, ora la lanza. (Canto XX, 24).

Más que del tópico de las armas y las letras, se trata de una representación de 
la experiencia real de una escritura en medio de la guerra, en un contexto de pro-
ducción que enaltece la confluencia entre el rigor métrico y la creación poética.

9  Modernizado “nudo” por “ñudo”.
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Viaje  al  conf ín del  mundo

En la tercera parte de La Araucana (1589), que consta solo de siete Cantos, ocupa 
un lugar destacado el relato del viaje a la región austral, de García Hurtado de 
Mendoza y un grupo de conquistadores, entre ellos Ercilla. Documentos del Ar-
chivo de Sevilla revelan que desde Carlos v a Felipe II la Corona tenía un marcado 
interés por expandir las fronteras hasta el Estrecho de Magallanes10. Se trataba 
de ampliar los límites del Imperio, en términos reales e imaginarios. En esa pers-
pectiva, García Hurtado de Mendoza emprende, a fines de enero de 1558, desde 
Cañete y vía La Imperial11, una expedición de la que formó parte Ercilla, con el 
propósito de conquistar esa tierra ignota, con la “esperanza de bienes y riqueza” 
(Canto XXXv, 219). El motivo de la codicia, presente en varias partes de la obra, 
figura una vez más en esta oportunidad, como un factor que según Ercilla incita 
a la empresa. Se trata, como señala un verso, de ampliar la hacienda. Los mueve 
—dice el hablante— un interés (por la riqueza), un interés que vence todo tipo de 
dificultades:

¿Qué cerros hay que el interés no allana

y que dificultad que no la rompa?

¿Qué pecho fiel, qué voluntad tan sana,

que este no le inficione y la corrompa?

Destruye el trato de la vida humana,

no hay orden que no altere y la interrompa,

ni estrecha entrada ni cerrada puerta

que no la facilite y deje abierta (Canto XXXv, 1).

En el camino la expedición encuentra al cacique Tunconabala, quién pretende 
disuadirlos advirtiendo que no vale la pena seguir adelante, puesto que se trata 
de tierras estériles y miserables. Está convencido que “estos insaciables avarien-
tos”, al pintarles la tierra tan seca y pobre, descontinuarán la expedición. Pero 
ello no ocurre así, y Tuconabala, para engañarlos aconseja a los invasores una 
ruta que los llevará a extraviarse. Y efectivamente durante siete días deambulan 

10  Carlos Morla Vicuña, Estudio histórico sobre el descubrimiento y conquista de la Patagonia y de la 
Tierra del Fuego, Leipzig, fa Brockhaus, 1903.

11  Climaco Hermosilla, El Fuerte Tucapel, Cañete. Antecedentes históricos y geográficos, op. cit, pp. 24 y 
siguientes.
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perdidos por matorrales y lodazales, desnutridos, pasando todo tipo de penurias: 
magullados y descalzos, con pies y manos desolladas y sangrando, pero aun así 
hacen esfuerzos sobrehumanos por seguir adelante, motivados por el interés de 
la Corona y por la codicia que, según el poema, los alienta desde la época de Pedro 
de Valdivia12.

En el día octavo los españoles acceden visualmente a otro espacio, desde lo 
alto divisan “un archipiélago poblado / de innumerables islas deleitosas”, al que 
Ercilla caracteriza como un lugar idílico y sanador. Luego de bajar al llano, descri-
be cómo los integrantes de la expedición, con descontrolado apetito, van sacian-
do con frutillas y murtas toda el hambre acumulada:

Cual banda de langostas enviadas

por plaga a veces del linaje humano,

que en las espigas fértiles granadas

con un sordo rozar no dejaban grano,

así, pues, en cuadrillas derramadas

suelta la gente por el ancho llano,

dejaba los murtales más copados

de fruta, rama, y hoja despojados (Canto XXXv, 45).

El narrador protagonista dilata y describe el episodio en sus distintas articula-
ciones, de modo que el lector vivencia lo que está ocurriendo:

Apuñados la fruta unos comían

de la hambre aquejados importuna;

otros ramos y hojas engullían,

no guardando a cogerla una por una;

quién huye al repartir la compañía,

buscando en lo escondido parte alguna

donde comer la rama desgajada

de las rapaces uñas escapadas (Canto XXXv, 46).

12  Así lo plantea el hablante y protagonista refiriéndose a esa “sedienta bestia, hidrotrópica”, a ese in-
saciable mal que indujo a la Divina Providencia a castigar a Valdivia, también a sus huestes que no 
reparan en el castigo al gobernador (véase octavas iniciales, Cantos III y v). También apuntan a la 
codicia los líderes araucanos, particularmente Galvarino, para quien la evangelización es un mero 
subterfugio que esconde el afán por oro.
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Lo objetivo (saciar el hambre) dialoga con la subjetividad, con el instinto y el 
sesgo animal que se hace patente en un símil que compara al grupo no solo con 
langostas, sino también con gallinas escarbando y picoteando la tierra:

(cuando) salen al campo, del corral cerrado,

aquí y allí solícitas buscando

que con los pies y picos escarbando,

halla alguna el regojo sepultado,

y alzándose con él puesta en huida,

es de las otras luego perseguida; (Canto XXXv, 47).

Aborda también la dinámica del grupo, un individualismo en el que prevalece 
el estómago en desmedro de la solidaridad colectiva. A la inversa de los nativos 
del archipiélago, los expedicionarios actúan como incivilizados.

así aquel que arrebata buena parte,

deste y de aquél aquí seguido,

huyendo se retira luego en parte

donde pueda comer más escondido;

ninguno, si algo alcanza, lo reparte,

que no era tiempo aquel de ser partido,

ni allí, la caridad, aunque la había,

extenderse a los prójimos podía (Canto XXXv, 48).

A lo largo de cuatro estrofas se visualiza una escena completa, que al ser des-
crita en detalle contribuye en retrospectiva a resaltar las dificultades y penurias 
de los días previos. La expedición se topa en Chiloé con un mundo que está en 
las antípodas de lo que han encontrado antes: una naturaleza amable, góndolas y 
piraguas surcando por aguas tranquilas, marineros sin prisa, nativos carentes de 
espíritu bélico, un espacio idílico y reparador en que los integrantes se recuperan 
de las penurias experimentadas en la travesía.

El enfermo, el herido, el estropeado

el cojo, el manco, el débil, el tullido,

el desnudo, el descalzo, el desgarrado,

el desmayado, el flaco, el deshambrido

quedo sano, gallardo y alentado,
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de nuevo esfuerzo y de valor vestido,

pareciéndole poco todo el suelo,

y fácil cosa conquistar el cielo (Canto XXXvI, 43).

Chiloé es un territorio en que predomina la bondad y la hospitalidad de sus 
habitantes, un espacio en que, como señala un verso, “la codicia aún no había pe-
netrado aquellas” tierras, “ni la maldad, el robo y la injusticia/ alimento ordinario 
de las guerras” (Canto XXXvI, 13).

Pero luego nosotros, destruyendo

todo lo que tocamos de pasada

con la osada insolencia el paso abriendo

le dimos lugar ancho y ancha entrada,

y la antigua costumbre corrompiendo,

de los nuevos insultos estragada,

planto aquí la codicia su estandarte

con más seguridad que en otra parte. (Canto XXXvI, 14).

El viaje al confín del mundo es un contrapunto de la codicia y de la guerra, 
en la medida que pone en evidencia desde el punto de vista del hablante (pero 
también de un “nosotros” que equivale a la Conquista) un sentimiento de culpa 
respecto a la codicia como motivación de la empresa. Hay críticos que han plan-
teado que tras este motivo subyace un consejo al Monarca en la línea de Fray 
Bartolomé de las Casas: recuerdan la dedicatoria a Felipe II, señalando que el 
poema lleva “algo escondido”. Aunque hay elementos lascasianos, la obra para un 
lector actual va más allá: hay arengas, como la de Galvarino, en que se denuncia 
la evangelización como un pretexto para ocultar el afán de oro. Es poco probable 
que esa arenga —que la pronuncia Galvarino, pero la pensó y escribió Ercilla— 
sea un consejo velado para el ultra católico Felipe II.

Claramente el viaje a Chiloé opera como un viaje que cuestiona la guerra, la 
empresa de la Conquista y sus motivaciones. No puede, en este sentido, limitarse 
al tópico renacentista del buen salvaje. Isaias Lerner, uno de los estudiosos más 
reputados de La Araucana, en el prólogo de su excelente edición crítica de la obra, 
se equivoca cuando afirma que “Ercilla no duda nunca de la validez y legitimidad 
de la posesión de las nuevas tierras americanas”. Matizando su opinión, agrega 
luego que el poeta...
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muestra simpatía genuina por la rebeldía indígena y desprecio por la 

codicia y la arrogante temeridad de Valdivia, o la ligereza en la admi-

nistración de la justicia por parte de Don García Hurtado de Mendoza, 

pero no le cabe la menor duda acerca del carácter providencial de la 

empresa americana13.

Habría que agregar que en algunos pasajes en que se crítica la codicia y su 
presencia en la conquista, se argumenta también contra la guerra y sus conse-
cuencias. El sufrimiento y duelo de las mujeres con que se encuentra Ercilla en 
la Segunda Parte (a las que ayuda y consuela), es también una consecuencia de la 
guerra y una crítica indirecta a los males que causa.

El viaje hacia el confín del mundo, en lugar de ampliar las fronteras del Impe-
rio las diluye, deconstruye la frontera en términos imaginarios en la medida que 
la disputa territorial pierde sentido, pues los valores que implica la empresa se 
reconfiguran en el relato como antivalores para los códigos éticos de la España 
contrarreformista del siglo XvI. El mundo nativo, desde un punto de vista moral, 
aparece configurado como superior al del colonizador. El viaje conduce a un es-
pacio en que no tienen sentido ni la espada ni la cruz.

Además de las estrofas citadas en la descripción de la estadía en Chiloé, hay 
algunas en que resalta la pericia poética del autor y la productividad semántica 
en la paridad silábica con que se cierra cada estrofa:

Pasada aquella noche, el día siguiente

la nueva por las islas extendida,

llegados dos caciques juntamente

a dar el parabien de la venida

con un largo y espléndido presente

de refrescos y cosas de comida,

y una lanuda oveja y dos vicuñas

cazadas en la sierra a puras uñas (Canto XXXvI, 15).

Sabemos que no hay ni han habido vicuñas en Chiloé (camélido que habita 
en la zona norte), se trata de una licencia poética que enfatiza el esfuerzo y el 
valor del obsequio, se recurre por ende a una rima que lo realza y a una conso-

13  Alonso de Ercilla, La Araucana, Edición de Isaias Lerner, Catedra, Madrid, 1993, edición de 2011, p. 
38.
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nancia que dice más con menos, y que está lejos de ser artificial. Imagínese el 
lector lo que implica cazar dos vicuñas sin arco, sin flechas, sin lazo, sino a “pu-
ras uñas”. Ejemplo notable de que la forma no es una camisa de fuerza, sino un 
estímulo para la creatividad y la exactitud poética. Se trata, una vez más, de una 
rima que conjuga el imaginario ampliando creativamente el registro significativo. 
Podríamos citar múltiples ejemplos de otras estrofas y fragmentos, que en esta 
perspectiva contribuyen a la caracterización de La Araucana como poesía pura 
y dura. Octavio Paz caracteriza a la poesía por su dependencia de la palabra y, 
paralelamente, por su batalla por trascenderla. Hasta aquí nos hemos detenido 
en distintos fragmentos que ejemplifican la destreza poética conjugada con un 
pensamiento provisional, un pensamiento que, como veremos, conjuga factici-
dad y trascendencia, historia y poesía, y que se acumula a lo largo de toda la obra.

Discurso racional  y  discurso poético

La polaridad y el binarismo entre discurso racional y discurso poético abarca 
también otros binarismos: historia y poesía, conocimiento y ficción. Son dos po-
los que están presentes en la obra de Ercilla, como lo pone en evidencia el hecho 
que desde el siglo XvI viene siendo leída como documento histórico (crónica ri-
mada) o como poema épico u obra de arte, dando curso así a dos enfoques que 
se prolongan hasta la actualidad. Dos lecturas que se justifican por la porosidad 
genérica entre épica y crónica a que aludíamos al comienzo.

Se trata de una polaridad que ha sido abordada por pensadores en distintas 
disciplinas, por la historiografía, los estudios literarios, la filosofía y la estética. 
Cabe señalar que, además de diferencias, hay aspectos significativos que ambos 
discursos comparten: están hechos de palabras, de lenguaje, y apuntan —aunque 
de distinta manera— a la realidad, al mundo. En cuanto a una distinción, ya Aris-
tóteles señalaba que la poesía era más universal que la historia, apuntaba así a un 
conocimiento arquetípico, a un mundo posible, mientras la historia, en cambio, 
se limitaba a narrar lo que ha acontecido.

Considerando la porosidad genérica y las alusiones que hace Ercilla en los 
prólogos, más que la corriente de pensamiento que los opone, nos interesa la que 
reflexiona sobre préstamos y similitudes entre ambos polos. Tanto el pensamien-
to histórico como el ficcional ofrecen una representación lingüística de la reali-
dad. El hecho de compartir un referente último, de alguna manera neutraliza la 
oposición entre discurso fáctico o histórico, y discurso poético. Podría decirse 
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que Ercilla ficcionaliza la realidad que vivió, proceso en que incide la tradición 
literaria vinculada a la épica, pero también su experiencia del territorio y de la 
Conquista en los confines del Imperio. El autor no registra un mundo o una rea-
lidad preexistente, como lo haría, por ejemplo, un naturalista del siglo XvIII, sino 
que moldea en esa interacción algo nuevo, en que está presente el efecto de reali-
dad14. Pensadores como Roland Barthes argumentan que no cabe una distinción 
radical entre discurso histórico y discurso literario. En ambos opera la retórica de 
la persuasión, tanto el uno como el otro componen escenarios con la intenciona-
lidad de inducir y convencer en torno a algo: en el caso de la historia, en torno al 
pasado, a lo que ocurrió, y en el caso de la literatura, a lo que podría haber ocurri-
do. En ambos discursos operan dispositivos como los embriagues o el recuento y 
la puesta al día del relato, su principio y su fin.

En La Araucana, a partir del Canto XII, el autor y protagonista nos señala que 
lo que va a relatar está autorizado por su participación y experiencia directa, por 
su calidad de testigo y actor de lo que narra. Y con respecto a los Cantos anterio-
res, en que refiere antecedentes de la guerra de Arauco y episodios de los que no 
fue testigo, argumenta que ha tratado de ser neutral, tomando lo que narra desde 
diversas fuentes, pero sin abanderarse con ninguna de ellas. Como autor y prota-
gonista, Ercilla fundamenta su discurrir narrativo en una lógica historiográfica. 
Pero paralelamente no puede desentenderse del legado literario, y hay en su obra 
una permanente intertextualidad con la tradición épica (primaria, secundaria y 
renacentista: La Iliada, La Odisea, La Eneida, La Farsalia y el Orlando el Furio-
so). Respecto a la persuasión y argumentación mediante distintos dispositivos, es 
evidente que el autor utiliza una estrategia en que exalta los valores del colectivo 
araucano como un pueblo valiente e indómito. Tanto a nivel del comportamien-
to de héroes personales (Caupolicán, Colo-colo, Lautaro y Galvarino) como del 
conjunto, incluso en alguna ocasión va más allá de lo que el letrado de la segunda 
mitad del siglo XvI podía esperar.

Dellarciprete hace una afirmación que nos permite reflexionar sobre el con-
cepto de verdad en ambos discursos:

Así como el dispositivo de los sistemas discursivo historiográficos no 

14  Rubén Dellarciprete, “La verdad de la ficción y la verdad del discurso historiográfico”, Literatura, 
teoría, historia, crítica, Bogotá, 1, enero-junio, 2013, pp. 141-159. Véase también Hayden White Meta-
history: the historical imagination in Nineteenth-century Europe, John Hopkins University Press, usa, 
1973.
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pueden desentenderse del legado literario, se puede elaborar también 

un discurso ficcional que puede no ser menos verdadero por el hecho 

de ser puramente imaginario. A la verdad de la ficción y a la verdad de 

la representación del acontecimiento histórico se las podría encuadrar, 

entonces, dentro de un mismo protocolo del saber (Dellarciprete, 150).

La literatura implica un pacto de ficción y, por ende, puede desentenderse de 
la verdad histórica del pasado y referirse en cambio a un sustituto figurado, lo que 
pone de relieve el artificio que autoriza el pacto. En La Araucana están represen-
tados la guerra de Arauco, personajes históricos tanto españoles como araucanos, 
episodios como la muerte de Pedro de Valdivia y las batallas de Lepanto y San 
Quintín, pero también, en un registro maravilloso, la historia de la Reina Dido y 
las elucubraciones visionarias del mago y chaman Fitón, episodios que respon-
den al pacto ficticio y se amparan en el concepto de verosimilitud. Hay, por lo 
tanto, una especificidad en cada uno de estos discursos, la que se hace evidente 
si abordamos el asunto de la verdad, punto en que disentimos del texto citado 
en la medida que, respecto a ello, la oposición entre discurso fáctico y discurso 
ficcional se hace evidente. La verdad de la poesía o, si se quiere, el conocimiento 
poético, es distinto al conocimiento empírico, o al conocimiento histórico y fi-
losófico. Es distinto en la medida que uno es racional y ajustado a una supuesta 
objetividad, y el otro es imaginario, intuitivo y preconceptual.

La Araucana, como hemos señalado en otra oportunidad, es un poema épico 
variopinto, en que hay indeterminaciones y ambigüedades, en que hay pensa-
miento y conocimiento, contenidos históricos y legendarios, es un poema sucio 
con respecto a la tradición épica, pero en ello reside su innovación y su grandeza. 
Hay en la obra ideas y un pensar, pero no son solo ideas que piensan, sino ideas 
que viven, que aman, que sufren, que tienen contradicciones y que, a lo largo de 
las tres partes de la obra, se van modificando, precisamente porque están vivas 
y obedecen a una dialéctica entre el imaginario literario y la experiencia del te-
rritorio y sus habitantes. Un discurso y un pensar literario en que se conjugan 
la palabras y la métrica, con un pensar literario que se encuadra —como seña-
lamos— en la verosimilitud. Un argumento que mira hacia atrás, pero también 
nombra lo que no ha sido nombrado, generando para el lector —y sobre todo 
para el lector chileno— vivencias y personajes en trance de ocurrir. La Araucana, 
como toda obra clásica, no para de decir, entrelazada como está con la historia 
literaria y cultural de Chile: los arquetipos que crea están en todas las ciudades y 
plazas del país, y también en el inconsciente colectivo. Y, para bien o para mal, en 
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la memoria colectiva del pueblo mapuche.
Como señala María Zambrano las obras literarias que perduran son sobre 

todo las que constituyen un hallazgo estético de alguna verdad esencial, honda 
e interesante para el ser humano y para una colectividad15. Un poema como el 
de Ercilla no solo es una recreación de la tradición épica, sino que explora lo no-
vedoso, y gira en un remolino preconceptual que abre la puerta y nombra lo que 
antes del poema no tenía nombre. Es como una gran metáfora, no descubre una 
realidad dada, sino que de alguna manera la inventa. El hecho que los personajes 
del poema y sectores de su argumento hayan venido siendo reescritos desde el 
mismo siglo XvI hasta hoy día, resemantizados y convertidos incluso en iconos 
culturales, indica que estamos frente a arquetipos. La Araucana es un punto de 
partida de una tradición textual, lo que pone de relieve la particularidad de la 
poesía y hasta cierto punto su superioridad sobre la historia, considerando la 
ejemplaridad y productividad de los mundos posibles que crea. Desde la teoría 
de la recepción, me atrevo a hacer una afirmación osada: la obra de Ercilla es 
más poesía en Chile que en Europa o en España. No en vano Neruda calificó a 
su autor como el “Inventor de Chile”. Y Nicanor Parra escribió que “En Chile 
hay tres grandes poetas: Ercilla y Rubén Darío, firmado Nicanor Parra”. Y Elvira 
Hernández, haciéndose eco del conflicto mapuche, escribió La seudo araucana. 
Por todo lo señalado nos atrevemos a considerar a La Araucana como un gran y 
notable poema épico, como poesía pura y dura.

 

15  María Luisa Maillard, “La literatura y el vivir literario en María Zambrano”, El Basilisco, Oviedo, 21, 
España, 1996, pp. 79-80.
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Presentación

Dibujamos un camino analítico de la industria cultural, y de la televisión en parti-
cular, considerando sus dimensiones prácticas y su intervención en la cotidianei-
dad. La televisión —o, más bien, lo audiovisual en la era del streaming y el video 
on demand— se desarrolla en una serie de múltiples y diversas dimensiones, tales 
como la producción y difusión de discursos y referentes identitarios, y se inserta 
en procesos mayores de elaboración y re-elaboración del sentido común masivo. 
Concebimos, también, a la televisión como un actor socio-cultural, históricamen-
te situado, y que adopta cada vez más un aspecto multifacético y cambiante en 
tanto plataforma multimediática que combina lenguajes, códigos, géneros y for-
matos, como consecuencia, entre otros factores, de un acelerado y permanente 
proceso de cambios tecnológicos.

A partir de una lectura detallada de la serie de televisión Sitiados, este artículo 
discute las articulaciones entre las estrategias de producción, sus características 
seriales, su televisualidad, y cómo estas dimensiones producen discursos sobre la 
identidad y la historia. La serie, concebida al calor de la conmemoración del Bicen-
tenario de la Independencia (2010) y emitida poco después (2015), moviliza claves 
de lectura sobre lo audiovisual, así como sobre el espíritu de época que lo moldea. 
En particular, analizamos la primera temporada de Sitiados emitida en 2015 por 
foX para Latinoamérica y por Televisión Nacional (tvn) para Chile. La producción 
se basa en hechos reales: el sitio por parte de los mapuches al poblado colonial es-
pañol de Villarrica, ubicado en el sur de Chile, ocurrido entre 1599 y 1602.

 Siguiendo la tradición de los estudios visuales y culturales cualitativos, cons-
truimos un estudio de caso en que combinamos el visionado exhaustivo de los 
ocho episodios —de una hora cada uno— de la primera temporada de la serie 
Sitiados; la revisión de lo que Mihelj y Huxtable1 llaman paratextos (material de 
prensa y promocional, por ejemplo); un análisis de la gramática audiovisual y 
el diálogo de estas dimensiones con los discursos históricos e identitarios canó-
nicos, sobre lo cual Sitiados propone una lectura verosímil de la chilenidad, la 
historia colonial y los pueblos originarios.

El artículo analiza una serie de televisión poco estudiada, indaga en un mercado 
audiovisual relativamente pequeño en Latinoamérica como el chileno y, con ello, 
propone claves de lectura útiles para explorar industrias de características simila-

1  Cfr. Sabina Mihelj y Simon Huxtable, From media systems to media cultures. Understanding socialist 
television, 2018, Cambridge, Cambridge University Press, 2018.
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res. Se pregunta, finalmente, por los sentidos comunes audiovisuales en la construc-
ción de identidades nacionales en tiempos de globalización, memorias colectivas e 
historias locales en un soporte mediático contemporáneo clave como el streaming. 
El análisis de una serie de ficción audiovisual de producción local y alcance regional 
como Sitiados, basada en hechos reales, construye ciertos sentidos comunes audio-
visuales contemporáneos y ofrece claves interpretativas actuales sobre la historia, 
los pueblos indígenas, la identidad nacional, el medioambiente y los poderes político 
y eclesiástico, no solo en Chile, sino que para otros mercados vecinos.

Este artículo es parte de un estudio que involucra a académicos de varios paí-
ses latinoamericanos y que propone examinar un conjunto de transformaciones 
en las prácticas de producción y distribución de la ficción televisiva en América 
Latina, después del llamado efecto Netflix. Nos preguntamos por el mercado ac-
tual y las estrategias de comunicación emprendidas por esta producción regional 
para lograr su entrada y permanencia en el escenario globalizado y marcado por 
una fuerte competitividad. A partir de un conjunto de producciones audiovisua-
les de Brasil, Chile y Colombia, buscamos, finalmente, identificar las marcas de lo 
que llamamos el “Sello de América Latina de Exportación de Ficción Televisiva””2.

Este artículo contribuye e interviene en cuatro dimensiones: analiza deta-
lladamente una producción audiovisual local, pero con alcance y proyección 
internacional hasta ahora ignorados en la literatura especializada en historia y 
las humanidades, en el campo de los estudios culturales y mediáticos, como Si-
tiados. A partir de este estudio de caso, en segundo lugar, este trabajo explora un 
mercado relativamente menor en cuanto a su tamaño de audiencias, volumen de 
producción y peso específico en la región, en comparación con las industrias bra-
silera o mexicana, por ejemplo, claves en tanto centros de producción como en 
audiencias a conquistar en la era del consumo audiovisual por demanda. Abordar 
un caso de menor peso específico, como el chileno, permite indagar e iluminar 
dimensiones de la ficción televisiva que pueden ser eventualmente compartidas 
por otros mercados audiovisuales similares al chileno en la región. Una tercera 
dimensión en la que este trabajo interviene es en dilucidar las lógicas de las co-
producciones audiovisuales contemporáneas, pues Sitiados fue una de las prime-

2  Este artículo forma parte del proyecto de investigación “Sello América Latina de exportación de la 
ficción televisiva: Mercado, comunicación y experiencia en la era del streaming”, dirigido por Simone 
Maria Rocha (Universidad Federal de Minas Gerais). Los equipos locales están encabezados por Lo-
rena Antezana Barrios (Universidad de Chile), Enrique Uribe-Jongbloed (Universidad Externado de 
Colombia) y David González (México).
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ras coproducciones internacionales de ficción3 realizadas en Chile para la región. 
Finalmente, este trabajo contribuye a enriquecer la reflexión sobre las construc-
ciones discursivas y los artefactos culturales que intervienen en la construcción 
de identidades en el tiempo actual, así como también en las memorias contempo-
ráneas. En efecto, desentrañar el backstage de esta coproducción audiovisual en 
particular, permite también iluminar otras áreas poco exploradas de esta indus-
tria cultural en el continente y en Chile.

Ficción audiovisual  e  historia

El discurso de la producción televisiva constituye una operación sistemática que 
crea efectos de sentido sobre la vida y la cultura cotidianas, estableciendo una 
compleja relación con el sentido común, en un plano de interacciones y mutuas 
determinaciones. Se trata de una racionalidad no exterior a dicho sentido común, 
sino que parte de la misma visión de mundo hegemónica. En ese sentido, el dis-
curso televisivo es indiscernible a partir de su pura inmanencia. Debe compren-
derse, más bien, desde la radical historicidad de toda estrategia comunicacional.

Gramsci define el sentido común como la materialización masiva de una con-
cepción de mundo. Los rasgos más característicos y fundamentales de dicho sen-
tido común es que es disgregado e incoherente, conforme a la posición social y 
cultural de las multitudes, para las cuales el sentido común constituye su única 
filosofía de vida4. Se trata de una filosofía espontánea, aunque la noción de espon-
taneidad no se refiere a cierta originalidad, sino que, por el contrario, se refiere 
a que es vivida y, sobre todo, aplicada en lo cotidiano, irreflexivamente, y sin si-
quiera conciencia de sí misma. Dicho de otra forma, son fragmentos abigarrados 
y heteróclitos de explicación de la vida que asumen el carácter de lo natural, de 
aquello que no tendría ni necesitaría explicación; que es porque es.

La ficción audiovisual ha recurrido al discurso histórico para generar textos vi-
suales que intentan explicar el presente de la realidad social, combinando elementos 
del sentido común para dotar de verosimilitud a sus relatos. Lo dicho permite ratifi-
car que no se trata de una suerte de reconstrucción verdadera de los hechos históri-
cos, sino que una interpretación verosímil acerca de su significado social y político.

3  En 2011 y 2014, hbo hizo en Chile la serie Prófugos.
4  Cfr. Antonio Gramsci, El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce, Juan Pablos Editor, 

México, 1975.
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Cuando enfatizamos la “representación verosímil” de la ficción audiovisual, 
nos referimos a un “efecto de realidad” que se consigue mediante los recursos dis-
cursivos y narrativos. La gestualidad de los personajes, los diálogos precisos que 
se les atribuyen, las emociones que despliegan, las locaciones en que desarrollan 
sus acciones, las relaciones personales y sociales que entablan, la individualiza-
ción de los conflictos o procesos históricos, así como también la posición de la 
cámara, la duración de la secuencia, el orden causal sugerido por el guion, las 
justificaciones y condenas a las dimensiones humanas de los caracteres, los valo-
res morales y las pasiones puestas en juego —además, por supuesto, de la música, 
el vestuario y la “ambientación” y puesta en escena—, son todos recursos con los 
cuales la ficción audiovisual, en general, produce ese efecto de realidad, a veces 
tan poderoso que no puede ser “desmentido” por ningún discurso historiográfico 
y, a veces también, con mayor valor de “verdad” público y masivo5.

Lo verosímil no es lo simplemente similar a su referente, un despliegue mi-
mético de la representación, sino que es lo habitual, lo que sucede a menudo. Los 
criterios de verosimilitud en los que está fundada una representación audiovisual 
no son, por supuesto, universales ni inmutables: están cruzados por el carácter 
general de la época en que la obra es producida y por los gustos, valores e ima-
ginarios con que esa época concibe el pasado. Para plantearlo de una manera 
gráfica: la forma fílmica se posa sobre un tejido de convenciones compartidas, 
tanto por los espectadores como por los productores o realizadores, un trasfondo 
discursivo y representacional que configura un sentido común audiovisual. En ese 
marco, la ficción televisiva es especialmente significativa, ya que recoge y amplía 
la tradición de la narración oral, de tal manera que:

Sin representar ni deformar propiamente la realidad, las historias na-

rradas por televisión más bien la reescriben y la comentan, ocupando 

un lugar preeminente en las esferas de las “prácticas interpretativas” 

mediante las cuales en cada época los hombres han creado sus propias 

visiones y versiones del mundo y han dado sentido a la vida cotidiana6.

5   Con respecto a la relación cine e historia, existe una amplia bibliografía, Cfr. Peter Burke, Visto y no 
visto. El uso de la imagen como documento histórico, Editorial Crítica, Barcelona, 2001; Marc Ferró, El 
cine, una visión de la historia, Editorial Akal, Madrid, 2008; Robert Rosenstone, El pasado en imáge-
nes. El desafío del cine a nuestra idea de la historia, Barcelona, Ariel, 1997; Pierre Sorlin, Sociología del 
Cine. La apertura para la historia de mañana, México, Fondo de Cultura Económica, 1985.

6   Milly Buonano, El drama televisivo. Identidad y contenidos sociales, Editorial Gedisa, Barcelona, 1999, p. 62.
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Constanza Mujica señala que no se trata de que los referentes de esas produc-
ciones sean directamente los hechos pasados: “tiende a recuperar de los persona-
jes tanto sus discursos (o grandes frases) conocidos y reproducidos en los libros 
escolares, como los rasgos físicos y de vestimenta que han sido diseminados en 
billetes y retratos oficiales”7. Chicharro y Rueda sostienen que la singularidad de 
la ficción histórica televisiva radica en la oferta de unos relatos verosímiles, cons-
truidos a partir de un conjunto de citas reconocibles que contienen argumentos, 
personajes o situaciones “justificables en virtud de su naturaleza como simula-
cros coherentes”8. “La cultura histórica colectiva sería”, señalan estos autores, 
“la resultante negociada entre determinadas propuestas derivadas de la historio-
grafía académica y ciertos contenidos mediáticos, que circularían en el espacio 
social en forma de historia popular vulgarizada y condensada”9.

Para Antezana y Mateos, este poder de verosimilitud configura a la televisión 
como un “centro de producción de memoria”. Dicho de otra forma,

los textos audiovisuales tienen la capacidad para transmitir ciertos 

imaginarios o conocimientos históricos que permean fácilmente entre 

la audiencia debido a la simplificación de sus tramas y a la dimensión 

pedagógica de los medios10.

Los autores también destacan que la ficción televisiva se nutre de la novela, la 
radio, el teatro o el cine para componer su narrativa con elementos que son adap-
tados a los particulares códigos de la televisión y que se manifiesta en formatos 
distintos, desde los dramatizados a las comedias, desde los largometrajes a las 
telenovelas, entre otros.

En ese marco, articulamos nuestro análisis en torno a cuatro grandes ejes: el 
primero identifica y discute las estrategias de comunicabilidad de Sitiados. Ello 
incluye las condiciones específicas en que se produjo en cuanto a su financia-
miento, la difusión y las instituciones y políticas locales e internacionales, priva-
das y públicas, que intervinieron en la producción. El segundo explora las carac-

7   Constanza Mujica, “La telenovela de época chilena: entre la metáfora y el trauma”, Cuadernos de 
Información N° 21, P. Universidad Católica de Chile, Santiago de Chile, 2007.

8   María del Mar Chicharro y José Carlos Rueda, “Televisión y ficción histórica: amar en tiempos revuel-
tos”, en Comunicación y Sociedad, Vol. XXI, N° 2, 2008.

9  Id. p. 62.
10 Lorena Antezana y Javier Mateos, “Construcción de memoria: la Dictadura a través de la ficción tele-

visiva chilena (siglos XX y XXI)”, en Historia Crítica, Universidad de Los Andes, Colombia, 2016.
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terísticas del objeto, como narración seriada de ficción audiovisual. En particular, 
discutimos los nudos críticos de las historias y cómo se organizan y distribuyen. 
En definitiva, cómo se teje la intriga. Esta sección aborda, asimismo, los recursos 
narrativos desplegados para contar la historia, la descripción y caracterización de 
los personajes y sus funciones en la trama. El tercer eje analiza la televisualidad 
de Sitiados. Es decir, el tratamiento audiovisual de la serie, los recursos estilísticos 
como iluminación, sonido, movimientos de cámara, planos, encuadres y montaje. 
Es decir, la gramática del discurso audiovisual. Este eje aborda también la tempo-
ralidad de la serie (tiempo cotidiano, tiempo psicológico, tiempo histórico) y qué 
recursos moviliza para representarla (repetición, elipsis, prolepsis). Desentrañar 
las huellas y licencias temporales y espaciales con el mundo de referencia con el 
que la serie dialoga, distinguibles en la ambientación, el vestuario y la dirección de 
arte, por ejemplo, desentraña, con ello, la televisualidad de la producción.

Finalmente, proponemos una interpretación hermenéutica que busca respon-
der las preguntas acerca de la relación entre la serie y su mundo de referencia, 
cuáles son las operaciones simbólicas, de producción de sentido que desarrolla la 
serie, y de qué manera se articula dicho horizonte local y globalmente. Abrimos 
otras (nuevas) preguntas que contribuyen al análisis audiovisual de producción 
de ficción en el marco de las transformaciones de ésta en la era del streaming.

Condiciones  de producción de Sitiados

La primera temporada de Sitiados fue una coproducción de foX Internacional 
Channels, la productora chilena Promocine y Televisión Nacional de Chile (tvn), 
el canal estatal chileno. La serie contó con un presupuesto total de US$2 millones, 
de los cuales poco más de un tercio fueron aportados por el Consejo Nacional 
de Televisión (cntv)11, a través de su fondo concursable público que fomenta la 
producción audiovisual chilena. El primer episodio fue estrenado en el 2015 por 
el canal foX Play + para Latinoamérica y, luego, por la televisión abierta chilena.

Hasta antes de la incorporación de foX International Channels como copro-
ductor, el proyecto acumulaba varios años de trabajo, incluyendo la elaboración 
del guion y la búsqueda de financiamiento. De hecho, concursó en tres oportuni-
dades por el fondo del cntv, antes de adjudicárselo en 2012. Sitiados cuenta con 

11  El Consejo Nacional de Televisión (cntv) es un organismo estatal, creado por ley, que regula el siste-
ma televisivo en el país.
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un elenco internacional, una cuidada dirección de arte, filmación en exteriores, la 
construcción de un set histórico en Santiago y una agresiva campaña de difusión 
a nivel local y latinoamericano. La incorporación de una cadena internacional 
implicó, a su vez, la internacionalización del elenco con el propósito explícito de 
convocar a “algunos personajes reconocidos en México, Colombia, Argentina”12.

El escenario natural y todos los aspectos técnicos y artísticos de una produc-
ción audiovisual —como el vestuario, la escenografía, las escenas de acción o los 
extras— destacan relativamente por sobre el promedio local. En 2014, se rodó una 
parte importante de la producción en el sur de Chile, donde se reclutaron tam-
bién extras. La actriz mexicana Marimer Vega (Isabel), por ejemplo, recuerda que 
las condiciones climáticas fueron difíciles:

nos llovió muchísimo… hasta nos nevó… manejar el vestuario fue otra 

gran tarea… las condiciones del clima fueron complicadísimas… y aun-

que había mucho frío y polvo, hicimos ocho capítulos en cuatro meses13.

Las referencias al clima, al barro, a lo aislado de la locación de filmación en el sur, 
se reiteran en las entrevistas a los actores y otros profesionales de la producción14. El 
protagonismo de la naturaleza en la producción audiovisual, como “una naturaleza 
increíble, unos paisajes maravillosos”, es central, y el clima fue tanto un actor como 
un desafío, según explica la creadora de la idea original, Carmen Gloria López15:

filmar a pesar de que esté lloviendo mucho, a pesar de tener vientos muy 

fuertes, sobre todo en la laguna, tuvimos un día con mucho viento, bajas 

temperaturas también que no esperábamos que iban a ser tan bajas, que 

han hecho que tengamos nieve algunos días.

12   “Serie cntv “Sitiados”: Primera Co-Producción Internacional de Fox International Channels Con Socios 
Chilenos, 2013”, disponible en https://www.cntv.cl/serie-cntv-sitiados-primera-co-produccion-inter-
nacional-de-fox-international-channels-con-socios-chilenos/cntv/2013-07-03/093323.html.

13  L. Hernández, “Marimer Vega, prisionera de la historia en Sitiados”. La Nación de Costa Rica. https://
www.nacion.com/viva/television/marimar-vega-prisionera-de-la-historia-en-sitiados/5GM2ERI-
QRJBJ7P7VGJARK4G7AA/story, 2015.

14  K. Cordovez, Benjamín Vicuña explica por qué hizo “un real viaje en el tiempo” durante el rodaje de 
Sitiados. Emol.Com. https://www.emol.com/noticias/Cultura-y-Espectaculos/2015/07/03/724371/
Benjamin-Vicuna.html, 2015. Ver también el portafolio de Dennisse Vidal, primera asistente de 
vestuario de Sitiados. Fotografías disponibles en http://dennissevidal.blogspot.com/2015/03/sitia-
dos-fox-tvn.html (consultado el 11 de mayo de 2020).

15  Carmen Gloria López, entrevistada en página web del Consejo Nacional de tv (cntv), 2015.
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Una producción histórica de esta naturaleza supone costos más elevados que 
una producción de una serie de ficción ubicada en la realidad contemporánea, 
pero, al mismo tiempo (o quizás por lo mismo), requiere alcanzar a audiencias 
más numerosas y diversas. La incorporación de foX para Latinoamérica en la 
coproducción, habría implicado cambios en los guiones con la incorporación del 
argentino Willy van Brook, en particular para agregar más acción a la historia16. 
Carmen Gloria López afirma que, de una serie...

encerrada, íntima y bien femenina, Sitiados ha evolucionado a una serie 

un poco más de acción, con personajes masculinos más fuertes, con más 

exteriores... Fue creciendo la serie. Se pensó como un producto chico, 

para la televisión chilena, que íbamos a tener que financiar con los pre-

supuestos que normalmente maneja la televisión chilena y, por suer-

te, se transformó en una coproducción internacional lo que permitió 

sacarla un poco del fuerte, integrar estos paisajes con mayor volumen, 

levantar otros personajes17.

En el caso de Sitiados, la producción diseñó y elaboró una estrategia explícita 
de diálogo con el mundo histórico, visual, cultural, al cual la serie pretende refe-
rirse. Y en conversación, además, con cierto universo latinoamericano. tvn dise-
ñó y publicó una web especial de la serie18, que incluyó material sobre el mundo 
de referencia, sobre la base de fuentes históricas consagradas, material de marke-
ting y branding como making of (“Sitiados, el documental”), que dialogan con cada 
capítulo y con aspectos específicos de la producción.

En un video promocional del cntv para invitar a los televidentes chilenos a se-
guir la serie, el actor colombiano, Andrés Parra (Juan), afirma que “hemos inten-
tado… hacer un trabajo suficientemente digno y con toda la verdad posible… Los 
invito a que no se pierdan este pequeño homenaje que estamos haciendo a la histo-

16  P. Cerda, “La historia tras “Sitiados”, el proyecto estelar de Carmen Gloria López”. El Mercurio. http://
impresa.elmercurio.com/mermobileiphone//Pages/NewsDetailMobile.aspx?dt=2015-06-, 2015a y C. 
Leal, La superproducción “Sitiados” de Fox y tvn ya tiene fecha y horario de estreno. Biobiochile.Cl. 
https://www.biobiochile.cl/noticias/2015/06/27/la-superproduccion-sitiados-de-fox-y-tvn-ya-tiene-
fecha-y-horario-de-estreno.shtml?fb_comment_id=916876721687111_91691871501624526&Pag-
inaID=16&SupplementId=0&BodyID=3&IsNPHR=0&Anchor=, 2015.

17  Carmen Gloria López, entrevistada en cntv, 2015.
18  https://www.tvn.cl/programas/sitiados/ (recuperado el 2 de mayo de 2020).
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ria chilena”19. Benjamín Vicuña (Agustín) destaca la valorización de la identidad 
como uno de los elementos atractivos de la serie, ese cruce y mestizaje de dos 
mundos20. Gastón Salgado (Nehuén), en tanto, afirma que preparar su rol implicó 
estudiar y sumergirse en pasajes de la historia chilena con las que estaba menos 
familiarizado. “Eso es lo bonito de la serie”, dice Salgado, “que escarba en la histo-
ria que no ha sido contada, una historia en la que está nuestra identidad”21.

La producción, los contenidos, la construcción de personajes y la historia son 
ricos en explorar distintas y complejas representaciones de género. Esta apuesta 
es explícitamente considerada en las estrategias promocionales de la serie, que 
destaca la inclusión de personajes femeninos poderosos, como Isabel, la protago-
nista, interpretada por Marimer Vega: el personaje es “espectacular”, “una gue-
rrera” y debe ocultar que sabe, por ejemplo, “leer y escribir” y se vuelve “una 
especie de salvadora” pues es muy “bondadosa”, y la manera en que canaliza su 
propio dolor “es ayudando a los demás”22.

La inclusión de personajes, tramas, relatos y eventos históricos en los cuales 
los mapuches fueron protagonistas implicó decisiones y acciones por parte de la 
producción, tendientes a trabajar más finamente dichas representaciones. Social 
y simbólicamente, la caracterización de los pueblos originarios en la producción 
mediática ha sido históricamente invisibilizada o estereotipada. La producción 
de la serie Sitiados intentó otra aproximación, que implicó la incorporación de 
equipos o especialistas23 que asesoraran la escritura de los guiones, en cuestiones 
sobre la cultura, la historia y el lenguaje mapuche para eludir el estereotipo o la 
folklorización.

El equipo de producción asegura que, originalmente, el objetivo era que los 
personajes y todo el mundo mapuche representado en la serie hablaran en ma-
puzungún. Sin embargo, se utilizaron solo algunas palabras o expresiones aco-
tadas y se privilegió el español como “concesión que tuvimos que hacer para que 

19  Andrés Parra, entrevista con cntv, 2015. El destacado es nuestro. Parra se hizo conocido en Chile por 
su interpretación de Pablo Escobar en la telenovela colombiana, El patrón del mal, emitida por Mega 
en 2013.

20  Benjamín Vicuña, entrevistado en cntv, 2015.
21  Id.
22  Marimer Vega, entrevistada en cntv, 2015; Hernández, 2015, op. cit.
23  Colectivo “Historia Mapuche”, de Concepción y Puerto Saavedra, que asesoraron en la escritura y re-

visión de los guiones, y otro grupo que orientó en el uso del idioma, el mapuzungún, y las costumbres, 
Carmen Gloria López, entrevistada en cntv, 2015.
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la serie se entienda bien en toda Latinoamérica”24. Este fue uno de los aspectos 
criticados por historiadores e intelectuales mapuches tras la emisión del primer 
capítulo. Elisa Loncon, de la Universidad de Santiago de Chile (usach), acusó que 
“a los realizadores les faltó un buen curso de lengua, historia y cultura mapuche y 
co-construcción de la serie con los propios mapuche”. “La comunicación muestra 
la hegemonía del castellano y muy pocos winka bilingües”, reclama Loncon, lo 
que no reflejaría...

la realidad de la época… entrar a la región implicaba hablar mapudun-

gun, los personajes quedan completamente en deuda con el idioma 

mapuche vivo y fuerte de la época, y también con el idioma vivo de la 

actualidad: si verdaderamente la intención de la serie es mostrar la otra 

parte de la historia, para ello el mapudungun es insoslayable.

Para Loncon, y de acuerdo al primer capítulo de la serie, la representación de 
lo mapuche es light25.

Otros intelectuales y activistas mapuches reconocen una representación me-
nos folklórica, caricaturizada y estereotipada, en comparación con producciones 
anteriores, y que, a pesar de las licencias, se nota la asesoría de expertos26. El 
director de Arte, Patricio Aguilar, reconoce...

ciertas libertades bajo la tutela de historiadores del mundo mapuche, 

que nos ayudaron, pero también interpretamos esos mundos de los 

hombres pelados, los maquillajes de cuerpos, buscando también una 

estética en la belleza de estos hombres27.

Aunque el poeta mapuche Elicura Chihuailaf reconoce que se trata de una 
serie de ficción y una producción con licencias artísticas, critica la elección del 
título: “Decir sitiado”, dice Chihuailaf, “es como si nuestra gente fuera la invasora, 
cuando es al revés” y “da espacio a una mala interpretación”, lo que es empeorado 
por la escena inaugural donde un grupo de mapuches secuestra a una española. 

24  El destacado es nuestro.
25  M. Fajardo, “Sitiados” de tvn: La serie que divide a intelectuales mapuches por su rigor histórico. 

El Mostrador. https://www.elmostrador.cl/cultura/2015/07/08/entre-excelente-y-pesima-intelectua-
les-mapuches-divididos-tras-el-estreno-de-serie-sitiados-de-tvn/, 2015b.

26  Pedro Cayuqueo, periodista, y Fernando Pairican, historiador, citados en Fajardo, 2015b, op. cit.
27  Patricio Aguilar, entrevistado por cntv, 2015.
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Esa secuencia, dice Chihuailaf, refuerza los estereotipos que se han construido en 
torno a los mapuches, desde la historiografía oficial de la chilenidad.

Tanto Chiahuailaf como Loncon sostienen que la representación de Nehuén y 
de su madre, así como la relación entre ambos y la de Nehuén con la criolla Rocío 
(hija de españoles, nacida en Villarrica), son asimismo licencias de la serie. En 
particular, critican que la madre de Nehuén sea representada en un rol servil y 
que éste se muestre agresivo con su madre, lo que contradice el rol y respeto que 
debe guardarse a los miembros mayores de la comunidad, tanto entonces como 
ahora. El romance entre Nehuén y Rocío aseguran no corresponde al rol de un 
Weichafe como era Nehuén y responde, más bien, a recursos narrativos propios 
de la telenovela o el folletín28.

Tramas y  protagonistas

La serie incorpora algunos personajes reales, como los toquis Pelantaro y Anga-
namon, el gobernador Oñez de Loyola (aunque las circunstancias de su muerte 
son ficticias), algunas de las características del sitio del poblado y las referencias 
al levantamiento mapuche, en general. Junto a ellos, y dado el carácter de la se-
rie, ésta incluye personajes ficticios como Isabel, la supuesta amante del Rey; el 
maestre de Campo, Juan de Salas, y su hija Rocío; el encomendero Alonso Carva-
llo, a cargo del lavadero de oro y sus secuaces; los otros mapuches como Nehuén 
y su abuelo Cañupán, o su madre y su hermana, y uno de los protagonistas, el 
sargento y luego capitán, Agustín González.

La protagonista de la ficción es Isabel, una enigmática mujer española que 
llega con su hijo al fuerte, ambos procedentes de la península. El fuerte es diri-
gido con puño firme por el maestre Juan de Salas. El romance prohibido entre la 
única hija de De Salas, Rocío, y el joven mapuche, Nehuén, renueva el conflicto 
de Romeo y Julieta. Agustín, soldado español o criollo, opera como puente entre 
ambos mundos, colonial e indígena. Una mujer mapuche encarna a una narrado-
ra omnisciente al abrir y cerrar cada episodio.

La trama principal, lo que mueve la historia, es la que encarna Isabel. En ella, 
en su pasado y en sus motivaciones para abandonar España y viajar a ultramar, 
está el secreto que se mantiene reservado hasta el final de la serie. El resto de las 
tramas y los personajes se van urdiendo con esta intriga central.

28  Fajardo, op. cit.
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En la primera temporada de la serie, Isabel es el principio y el fin de ésta. Ella 
justifica la llegada al fuerte del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición. Esto 
permite conectar de manera más evidente los intereses de la Corona con las tie-
rras de ultramar, como el fuerte de Villarrica, cuestión que es propia de la ficción: 
un alto dignatario de la Inquisición no era enviado hasta tierras tan lejanas29. El 
secreto/lo oculto de Isabel y su hijo conduce la historia, mantiene en suspenso a 
los espectadores y la trama se va desenredando poco a poco. Esta trama y el sitio 
del fuerte mantienen el suspenso y la tensión.

El maestre a cargo del fuerte de Villarrica, Juan de Salas, es el antagonista, el 
villano, el que encarna características como la porfía, la intransigencia, el control 
del poder con puño de hierro. En tanto contrapunto de Isabel, permite mantener 
la trama. La intransigencia de De Salas alimenta el conflicto y, con ello, la histo-
ria. Sus acciones desatan los nudos narrativos y los conflictos principales: el uso 
y distribución del poder para administrar el fuerte y a sus habitantes, el control 
sobre sus rivales explotadores de los lavaderos de oro, las estrategias y tácticas 
para enfrentar el sitio, el tipo de relación con su única hija (en particular, el con-
trol sobre la autonomía de ésta, especialmente en su relación afectiva y carnal 
con un mapuche).

El maestre Juan de Salas es un personaje consistente. Es un referente, es el 
villano y el antagonista de principio a fin. Es difícil sentir empatía hacia él, con 
excepción de las secuencias en que se devela la historia de cómo llegó al fuerte, 
y cómo y por qué murió su esposa. Es, por definición, siempre villano: de una 
u otra forma, todas las historias se conectan y colisionan con él. Juan de Salas 
encarna la figura de autoridad y poder, en torno a la cual giran el resto de los 
personajes y tramas.

El personaje de Agustín permite hacer una lectura alegórica, si se quiere cris-
tiana, de la historia de Sitiados. Agustín es el héroe de pasado desconocido, desa-
rraigado y de presente desprendido. Es un puente intercultural entre los mundos 
español/conquistador/criollo y el mapuche/originario/resistente: conoce la zona, 
habla la lengua nativa, comprende la necesidad de colaboración y de conviven-
cia. Si lo entendemos como un personaje en clave religiosa, es el que se sacrifica, 
quien encarna la bondad y el desprendimiento, que entiende el bien superior. 

29  El Santo Oficio de la Inquisición se instaló oficialmente en Lima en 1570 y nunca tuvo una sede en 
Santiago. Acá operaban alguaciles que se limitaban a recoger las denuncias, recoger antecedentes y 
enviarlos a Lima, donde se realizaban los juicios si procedían. Cfr. www.memoriachilena.cl, minisitio: 
“La hechicería colonial”.
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No encaja en este esquema del despiadado conquistador, ni se mueve por interés 
personal, ni demuestra ambición de poder.

En las antípodas de Agustín encontramos a los que toman decisiones depen-
diendo de quiénes y cómo les aseguran más poder o más dinero; a los traidores, 
quienes se mueven sobre cornisas fluidas, al vaivén de lo que resulta más conve-
niente o no. Están también los que encarnan la figura bíblica de Pedro: quienes 
reniegan, que están a favor de algo o alguien en privado, pero no públicamente. 
Así, los personajes centrales y secundarios, así como sus tramas e historias, ad-
miten múltiples lecturas. Tal como en el caso de Agustín y su lectura cristiana, la 
serie abre enormes perspectivas de análisis feminista. Pensemos, por ejemplo, en 
Isabel que es madre y su hijo es lo central, y lo que motiva su huida desde España. 
Pero su amor es también universal, si lo leemos desde la ética feminista del cuida-
do: organiza a las mujeres, propone cambiar las formas de relación al interior del 
fuerte y en relación con los indígenas, adopta a los niños desamparados, gestiona 
la escasez, se preocupa por Rocío, envía a Agustín a buscar un curandero. Todas, 
habilidades hoy mal llamadas blandas de las que carece Juan de Salas, cuya es-
tructura e impronta de ejercicio del poder es patriarcal.

Sitiados se construye y articula en torno al conflicto desde el primer capítulo. 
Hay poco tiempo y espacio para una convivencia pacífica, representada en las 
secuencias del encuentro furtivo entre Nehuén y Rocío cerca de la cascada. Cual-
quier atisbo de paz se quiebra, y la guerra, inminente, emerge rápidamente en el 
primer episodio de la serie. Por lo tanto, la historia está construida, tanto a nivel 
narrativo como estilístico, a partir de la guerra. El amor, la atracción física y las 
escenas sexuales, entre otros componentes, son más bien un condimento a la his-
toria bélica. El énfasis en los caballos, en los enfrentamientos, de los escapes del 
fuerte para cazar, para buscar a alguien, está entre la narración de aventura, de 
acción y el relato de la sobrevivencia, en el plano cotidiano de conseguir comida 
y protección. Todo en una situación de emergencia, donde se suspende todo lo 
que tenga que ver con normalidad, con trabajo, con comercio e intercambio, con 
una vida más apacible.

Isabel, su hijo y la historia que ambos encarnan constituyen la trama central 
y, por lo tanto, el relato de suspenso y no el melodrama es el eje narrativo de la 
historia de Sitiados. El género melodramático es uno de los componentes a través 
de la historia del amor prohibido entre Rocío y Nehuén, un motivo recurrente de 
las telenovelas: el joven pobre con la niña rica, el subordinado con la patrona (o 
viceversa). Cada uno representa cosmovisiones, historias de mundo, lugares po-
líticos y sociales y de género incompatibles. Y, por lo tanto, es un amor imposible 
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y prohibido. Sin embargo, no es la clave de lectura central de la serie ni es lo que 
conduce la historia. En consecuencia, el relato se construye y articula a partir de 
tramas urdidas en ambos géneros: el del suspenso y el melodramático.

Una característica central de la telenovela —género melodramático por exce-
lencia en Latinoamérica— es que los espectadores conocen o adivinan el desen-
lace de antemano. Quienes ignoran su destino y devenir son los personajes, no 
los espectadores, quienes desenmarañan la trama hacia el final. En la telenovela 
clásica, lo relevante es cómo se cuenta la historia y cómo ésta se va develando a 
los personajes30. Por el contrario, la opción narrativa de Sitiados es la del suspen-
so: en tanto espectadores enfrentamos una narrativa más cinematográfica en sus 
claves para construir la historia. Desconocemos qué sucedió y por qué.

Cada capítulo abre y cierra con la voz en off, primero, y luego la imagen de una 
mujer mapuche que le cuenta la historia a alguien que solo vemos en el capítulo 
final, alrededor de una fogata, en una ruca. Esta representación evoca la oralidad 
como característica central de la narración mapuche, del ejercicio de comunidad 
en la constitución de identidad y en el traspaso intergeneracional de los saberes 
tradicionales.

El punto de vista de la narradora no es inocente ni casual, y es relevante para 
discutir desde dónde y qué se destaca al contar esta historia. Hay cierta ideali-
zación del pueblo mapuche, evidente en la representación de la narradora. Es 
caracterizado como un pueblo noble, de principios sólidos, apegado a la familia/
comunidad, incapaz de traicionar, y cuya palabra empeñada es valiosa. Por el 
contrario, los españoles/criollos, hombre o mujer, encarnan valores movilizados 
por intereses personales y el dinero. En la representación de la oralidad, a tra-
vés de la figura de la narradora, se reactiva la referencialidad al contexto chile-
no actual: el contexto del llamado conflicto entre el Estado chileno y la nación 
mapuche desde los años 1990 y a la fecha. Este punto de vista, el de la narradora 
omnisciente, encarna la simpatía con la causa política mapuche contemporánea.

El personaje de la narradora, ajena a la trama principal y a las secundarias 
de la serie, parece más débil en comparación al resto de los personajes en su 
construcción dramática y/o articulación con el universo que propone la serie. 
Su vinculación explícita y clara con la historia se desentraña hacia el final de la 
temporada. Por lo tanto, aparece más bien impostada y desconectada de la tra-
ma. En tanto figura paradigmática para la cosmovisión y comunidad mapuches, 
ameritaría un análisis más detallado. Hay algo de premonitorio en su narración 

30  Cfr. Jesús Martin-Barbero y Sonia Muñoz, Telenovela y melodrama, Tercer Mundo Editores, Bogotá, 1992.
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que contribuiría, de igual modo, a una lectura más espiritual o religiosa que ad-
vertimos en el caso de otros personajes de la serie, como Agustín.

Televisualidad

En el primer episodio, Juan de Salas dice al capitán y al gobernador, recién lle-
gados al fuerte, después de que su caravana sobreviviera a una emboscada ma-
puche: “No confundir el mapa con el territorio”. Es una metáfora poderosa para 
ilustrar el protagonismo de la escenografía natural como actor de la serie y de la 
narración. La naturaleza y los distintos accidentes topográficos característicos 
de la región donde transcurrió el sitio en la historia, así como también donde 
se filmó la serie, son protagonistas centrales del relato y de la cinematografía de 
la producción. Están el volcán, el lago, la cascada, el bosque nativo. Hay un uso 
recurrente de luz natural, de las penumbras y la oscuridad. Se privilegia cierto 
naturalismo en el uso de los recursos audiovisuales, lo que aparece también en 
lo que el equipo de producción valora al referirse a la serie en distintas notas de 
prensa. Este es el primer tipo de planos y encuadres que destacan en Sitiados. Se 
trata mayoritariamente de imágenes de transición o de contexto, en las cuales a 
veces se vislumbra alguna figura o silueta humana, perdida (subsumida) en una 
naturaleza imponente. Este tipo de planos se utiliza más frecuentemente en los 
primeros cuatro capítulos. Una vez que empieza el sitio de Villarrica, las locacio-
nes se concentran dentro del fuerte y predominan los planos correspondientes al 
segundo tipo de fotograma que hemos identificado.

En efecto, un segundo tipo de plano corresponde a aquellos en los que mues-
tra interacción entre los personajes. Se trata de planos medios, americanos o 
primeros planos, que mantienen una particularidad. En su mayoría se trata de 
encuadres en los cuales se puede distinguir algún objeto que obstaculiza “una 
mirada completa” sobre el elemento que se está mostrando. Este tipo de imagen, 
realizadas con teleobjetivos que permiten elegir qué elemento se mantiene a foco, 
se logran situando las cámaras más lejos del set durante el rodaje. Las grandes 
producciones utilizan ampliamente este tipo de recursos y dan cuenta del carác-
ter internacional de la producción, de cierta mirada global.

La representación de la frontera y lo fronterizo se materializa en la locali-
zación donde transcurre la trama: el fuerte está arrinconado, de espalda al lago 
y cercado por el bosque nativo y el sitio mapuche. La naturaleza no es solo un 
escenario o lugar; es un personaje. Es grandilocuente en su hermosura y en su 
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brutalidad. La naturaleza no es solo decorado; no es ni limpia ni bonita; es real, 
es dura e implacable. Rememora la preeminencia de la naturaleza en telenovelas 
brasileñas como Pantanal31. La (re)producción de la vida hay que ganársela a la 
naturaleza, a este lugar agreste y agresivo, que hay que domesticar.

Hay una cuidada dirección de arte, porque los personajes parecen muy lim-
pios a pesar de la mugre, el barro. Cabría indagar más si eso es parte de las licen-
cias o de cierta estilización de la historia. Se incorporan imágenes en blanco y ne-
gro o sepia para relatar el tiempo pasado y las voces en eco para volver al pasado 
(principalmente cuando se representan los recuerdos de Isabel). Para enfatizar 
la batalla se utiliza música de apoyo, mientras que en las escenas cotidianas se 
privilegia sonido ambiente. El montaje, en tanto, subraya la acción, le otorga un 
ritmo ágil que le imprime a las escenas la velocidad de la aventura.

La forma brutal en que se construye la historia coincide con lo que narran los 
historiadores sobre esos eventos en particular y el período que busca retratar, 
en general. Se trata de una etapa del desarrollo de la colonia en que no hay épica 
ni caballeros. No es limpio ni hermoso, ni los personajes son todos valientes o 
generosos. La colonia es brutal. Las mujeres españolas están conscientes de que 
pueden ser raptadas, y los mapuches saben, también, que si los españoles los cap-
turan, atacarán sus poblados, quemarán sus rucas y robarán sus mujeres. Dicha 
brutalidad está retratada y representada a través de los recursos cinematográfi-
cos (el protagonismo de la naturaleza, la iluminación, el sonido).

La serie transcurre en aproximadamente un año, si consideramos el tiempo 
de embarazo de Rocío y el hecho de que el hijo —niño— de Isabel no registra un 
evidente crecimiento físico. En cuanto al manejo y representación del tiempo, 
en general, la serie vuelve atrás para explicar hechos, eventos o fragmentos del 
secreto que mueve la trama. Para ello, la serie recurre a un texto generador de 
caracteres que indica el lugar o la fecha.

La narración de la serie incluye solo una gran elipsis cuando indica que han 
transcurrido seis meses de sitio, lo que se explicita con un texto sobre la imagen. 
Este es el único salto temporal que adelanta la historia. El resto es el relato de lo 
que va pasando en el presente de la serie. Finalmente, la serie registra escasas 
repeticiones de situaciones ya contadas.

31  Cfr. Michéle y Armand Mattelart, El carnaval de las imágenes. La ficción brasileña, Akal, Madrid. 1987.



127

Operaciones  s imbólicas  y  producción de sentidos

La serie toma como objeto el levantamiento mapuche que se prolongó entre 1598 
y 1602, en el curso del cual murió, en el combate de Curalaba, el gobernador Mar-
tín García Oñez de Loyola, el segundo en correr igual suerte después del con-
quistador Pedro de Valdivia, casi medio siglo antes. El levantamiento fue conoci-
do posteriormente como el de la “destrucción de las siete ciudades”, porque los 
mapuches incendian Valdivia, Osorno, son despoblados Angol, Cañete, Arauco 
y La Imperial, y destruida Villarrica, abandonada por 300 años. Villarrica había 
quedado aislada y sitiada desde 1599, después de Curalaba.

Luego de resistir los primeros ataques, los españoles y alrededor de 600 “in-
dios amigos” sobrevivientes, con sus familias, se refugiaron en el fuerte, mientras 
los atacantes, al mando del toqui Camiñanque, quemaron y saquearon el pueblo. 
El asunto terminó el 7 de febrero de 1602. Quedaron tres vivos que fueron cap-
turados: Bastidas, Juan Sarmiento de León y Juan de Maluenda. Los mapuches 
estaban, ahora, al mando del toqui Cuminahuel, y les hicieron el juicio respectivo 
y mataron a Bastidas con un mazazo en la cabeza. Según el padre Rosales...

le cortaron la cabeza, le arrancaron el corazón todavía palpitante, con la 

sangre untaron las flechas y las puntas de las lanzas y, poniendo sobre 

una la cabeza, cantaron victoria, repartiendo el corazón a pedazos entre 

los caciques32.

Las diez mujeres fueron repartidas entre los jefes. Según José Bengoa33, lo del jui-
cio y el mazazo en la cabeza para matarlo son efectivos, pero todo lo demás, de sacarle 
el corazón y comerlo como parte del rito sería falso, porque se repite lo mismo que se 
dice se hizo con Valdivia, unos 50 años antes, según Ercilla y Zúñiga en La Araucana34:

32  Diego de Rosales, Historia General del reino de Chile, Flandes Indiano, Imprenta El Mercurio, Valpa-
raíso, 1877.

33  José Bengoa, Historia del pueblo mapuche. Siglo xix y xx, lom Ediciones, Santiago de Chile, 2000, pp. 34-35.
34  La versión del sitio, que reproducen otros historiadores chilenos siglos más tarde, como es el caso de 

Francisco A. Encina, está tomada literalmente del texto de Diego de Rosales, sacerdote jesuita, que llegó 
a Chile en 1629 y escribió su obra en 1674, aunque solo fue publicada recién entre 1877 y 1878, en tres 
tomos, por iniciativa de Benjamín Vicuña Mackenna. Es la única fuente que se refiere a dichos sucesos y 
se supone que logró entrevistar a un sobreviviente que fue capturado y vivió unos 30 años entre los ma-
puches. Se le considera la obra más completa sobre el periodo, cubre 117 años de la vida de la sociedad 
colonial. Cfr. www.memoriachilena.cl. Minisitio: “Historia General del reino de Chile, Flandes Indiano”.
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La destrucción de Villarrica y las ciudades de la Araucanía fue el hecho 

más importante de la historia mapuche y española de este periodo. El 

triunfo militar cambió el sentido de la guerra: fue necesario constituir 

un ejército profesional y mantenerlo con fondos del Rey, se eliminaron 

los lavaderos de oro más importantes (oro de Valdivia) y la colonia espa-

ñola en Chile se empobreció enormemente, muchos indígenas del norte 

se refugiaron en la Araucanía, con el consiguiente despoblamiento del 

valle central. Guerra y ejército pagado desde el extranjero, economía 

pobre y deficitaria, poca población y ausencia creciente de indígenas 

en el valle central, serán tres de los elementos más importantes que en 

definitiva estructurarán en los siglos posteriores a la sociedad chilena35.

El contexto mayor es que la sociedad colonial estaba en medio de un proceso 
en que la matriz económica original, esto es, la explotación de los lavaderos de oro 
instalados a orillas de los ríos y explotados con mano de obra indígena esclavizada o 
encomendada, había llegado a un límite debido al incremento de los costos de pro-
ducción, la competencia y la lejanía de los mercados de exportación. Se transitaba 
hacia lo que Gabriel Salazar denomina el modo colonial de producción, basado en 
la hacienda y enfocado fundamentalmente al mercado virreinal de Lima y Potosí, 
exportación de cueros, mulas, sebo, madera, charqui, y luego trigo36.

En el proceso de construcción de un verosímil, la serie también incorpora 
un cierto sentido común audiovisual que parece ya estar más o menos instalado 
al construir historias relacionadas con pueblos originarios o dominados —como 
los afroamericanos— en épocas históricas anteriores, y sobre la relación de éstos 
con la naturaleza. En ese marco, por ejemplo, es posible recordar filmes como La 
Misión o 1492 y, en televisión, la telenovela brasileña Xica da Silva. En este último 
ejemplo vale la pena recordar que el lugar de encuentro de la pareja prohibida, 
constituida por el gobernador y una esclava negra, era una cascada, tal como 
ocurre en el caso de la pareja clandestina en Sitiados, conformada por Nehuén y 
Rocío. Asimismo, el ícono del mapuche guerrero refiere a un sedimento asentado 
durante varias décadas, incluso en los textos escolares chilenos.

35  José Bengoa, op. cit. p. 37.
36  Cfr. Gabriel Salazar, Historia de la acumulación capitalista en Chile, lom Ediciones, Santiago de Chile, 2003.
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El carácter de Villarrica como un poblado inserto en lo que se puede de-
nominar como “sociedad de frontera”37, como un mundo de tránsito, movedi-
zo e incierto, situado en los intersticios que separaban dos sistemas sociales 
distintos es, también, clave. La frontera no separaba al mundo civilizado del 
bárbaro, sino que era el mundo bárbaro, mestizo y turbulento que se situaba 
entre dos civilizaciones. La frontera mapuche fue un territorio de ambigüeda-
des e incertidumbres, en que se entrecruzaban diversos mundos y tradiciones, 
sin que ninguno lograra imponer su hegemonía completamente, y donde cada 
uno(a) resignificaba las vidas de los demás, a partir de sus propias experiencias. 
El mestizo de la frontera era un eterno transeúnte entre el admapu tribal y la 
rígida legislación imperial.

El territorio mapuche fue refugio para fugitivos. Todo lo anterior se fue ha-
ciendo más complejo a medida que pasaba el tiempo, pero ya estaba presente en 
muchas de sus manifestaciones a fines del siglo XvI, período en que se desarrollan 
los hechos que narra la serie. Es decir, la frontera no tenía el sentido moderno del 
término, como una delimitación física de muros, alambradas y portadas custodia-
das por guardias armados y funcionarios que fiscalizan el tránsito entre un lado y 
otro. Por el contrario, se trataba más bien de una zona extensa compartida, porosa 
y móvil, donde mapuches, españoles, mestizos, criollos, deambulaban, se estable-
cían transitoria o permanentemente, en complejas relaciones de intercambio y 
conflicto, de colaboración y lucha, dependiendo de los contextos de época.

Marco interpretativo en que se  inserta  la  serie

Se puede sostener que Sitiados contiene un mito constitutivo de la identidad 
mestiza latinoamericana —en general—, chilena —en particular—, alternativo a 
La Araucana de Alonso de Ercilla y Zúñiga. Éste es un poema épico cuyo prota-
gonista colectivo, el pueblo español, se trenza en combate mortal con el pueblo 
mapuche durante la llamada Guerra de Arauco. El poema consta de tres partes 
publicadas en Madrid en 1574, 1578 y 1589, y comienza con una estrofa introduc-
toria de carácter moral o sentencioso. Su propósito es narrar “las proezas” de 
los españoles en guerra contra los mapuches, aunque incluye también episodios 

37  Cfr. Leonardo León, “Entre la alegría y la tragedia. Los intersticios del mundo mestizo en la frontera”, 
en Cristián Gazmuri y Rafael Sagredo, Historia de la vida privada en Chile. Tomo I: El Chile tradicio-
nal, de la Conquista a 1840. Editorial Taurus, Santiago de Chile, 2005, pp. 269-308. 
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protagonizados por éstos y, a medida que avanza el texto, el autor matiza la visión 
heroica de la guerra con elementos trágicos y desencantados.

Sitiados, entonces, opera, en cierto sentido, como contrapunto a este poema 
épico constitutivo de la identidad “chilena” y de la historia del Estado-Nación. En 
esta nueva versión de los orígenes de la historia chilena, el conquistador es retra-
tado como un ser carente de todo relato o de gran causa política o ideológica. Su 
motivación es sobrevivir y hacerse rico. Sitiados representa la vida de frontera, de 
principios y valores fluidos: la conveniencia, el interés privado y la gratificación 
inmediata. No hay tal cosa como proyecto de pareja o comunitario, o ideológico o 
nacional. Quienes ostentan algún tipo de poder lo despliegan para beneficio y so-
brevivencia propios. Tanto las mujeres como los esclavos y los objetos son para ob-
tenerlos y controlarlos. Rompe una serie de mitos o discursos canónicos en torno a 
la colonia, la Guerra de Arauco y las relaciones entre colonos y pueblos originarios.

Dicho universo interpretativo está constituido por un despliegue discursivo 
que se arrastra por siglos y que ha configurado un sentido común, constituido por 
estereotipos, fragmentos, mitos, sobre la llamada Guerra de Arauco. Los prime-
ros fueron cronistas e historiadores que en el propio periodo colonial intentaron 
registrar y describir el proceso de conquista y colonia38. Pareciera que las obras 
de Rosales y González de Nájera son las principales en cuanto a la narración de 
los hechos abordados por la serie. Cabe mencionar dos cosas al respecto: que 
González de Nájera llegó al país dos o tres años después de sucedidos los hechos, 
y que en su obra hay un capítulo específico destinado a describir, con lujo de de-
talles, “las crueldades que los salvajes infligen a nuestros españoles”, destacando 
la antropofagia ritual. La contrapartida a esta versión está en Francisco Núñez de 
Pineda y Bascuñán, y su obra —llevada al cine en 1998 por Cristián Sánchez, en 
que narra  el periodo en que estuvo cautivo de los mapuches39. Es la única obra 
de la época colonial en que se entrega una visión positiva, y tal vez más cercana a 
la realidad, sobre la sociedad mapuche, más allá del reconocimiento de su capaci-
dad y habilidad guerrera, a la manera de Ercilla.

38  Cfr. Diego de Rosales, op. cit.; Gerónimo de Bibar, Crónica y relación copiosa y verdadera del Reino 
de Chile (1558), Fondo Histórico y Bibliográfico José Toribio Medina, Santiago de Chile, 1956; Pe-
dro Mariño de Lobera, Crónica del Reino de Chile, Imprenta El Ferrocarril, Santiago de Chile, 1865; 
Alonso de Ovalle, Histórica relación del Reino de Chile, Roma, 1646; Juan Ignacio Molina, Compendio 
de la historia geográfica, natural y civil del Reino de Chile, Madrid, 1788; Alonso González de Nájera, 
Desengaño y reparo de la guerra del Reino de Chile, Imprenta Ercilla, Santiago de Chile, 1889.

39  Cfr. Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán, Cautiverio Feliz y razón de las guerras dilatadas de Chile, 
Imprenta El Ferrocarril, Santiago de Chile, 1863.
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Posteriormente, en el siglo XIX, fueron autores que abrazaban enfoques libe-
rales los que intentaron visiones globales, siendo de ellas la principal la de Ba-
rros Arana40; o bien abordaron hechos o situaciones más puntuales, entre los que 
destacó especialmente Vicuña Mackenna41. Luego, en el siglo XX, historiadores 
devotos de distintas perspectivas ideológicas van a tomar mucho de las anterio-
res para nutrirse de ellas o discutirlas. Es el caso de Eyzaguirre42 o, desde pers-
pectivas críticas, el de Vitale43; y luego, los citados Salazar y Bengoa, entre otros.

Además del sentido común sedimentado por estos estudios, también influyeron 
la prensa escrita, la pintura44, la fotografía45 y, más tarde, el cine46 y la televisión47. 
Así, el sentido común masivo de la sociedad chilena construyó un conjunto de imá-
genes, estereotipos, lecturas de y sobre lo mapuche y su historia que, hacia fines del 
siglo XX, se cruzó con otros elementos a partir del reconocimiento (al menos a nivel 
discursivo) de una cierta diversidad cultural como un habla políticamente correcta. 
Así, la propuesta audiovisual se mueve hábilmente en su diálogo entre el pasado 
y el presente, y propone una lectura sobre la construcción de lo chileno desde el 
presente, más matizada y compleja que otras más consagradas.

40  Cfr. Diego Barros Arana, Historia General de Chile, Editorial Universitaria- dIbam, Santiago de Chile, 2000.
41  Cfr. Benjamín Vicuña Mackenna, Francisco Moyen o los horrores de la Inquisición en América, Im-

prenta La Democracia, Santiago de Chile, 1895; Los Lisperquer y La Quintrala, Imprenta El Mercurio, 
Valparaíso, 1877; Lautaro y sus tres campañas contra Santiago, Imprenta de la Librería del Mercurio, 
Santiago de Chile, 1876.

42  Cfr. Jaime Eyzaguirre, Historia de Chile, Editorial Zig Zag, Santiago de Chile, 1964.
43  Cfr. Luis Vitale (1969), Interpretación marxista de la Historia de Chile. Tomo I, Prensa Latinoameri-

cana, Santiago de Chile, 1969.
44  En el siglo XIX, los cuadros “Caupolicán, prisionero de los españoles” (1851) y “La captura de Caupoli-

cán” (1854), ambos de Raymond Monvoisin, y “El rapto de doña Trinidad Salcedo” (o “El Malón”), de 
autor desconocido, aunque algunos lo atribuyen a Mauricio Rugendas.

45  Cfr. Margarita Alvarado (2000), “Indian fashion. La imagen dislocada del “indio chileno”, en Estudios 
Atacameños N° 20, 2000; Margarita Alvarado, Pedro Mege y Christian Báez (editores), Mapuches, foto-
grafías siglo xix y xx. Construcción y montaje de un originario, Pehuén Editores, Santiago de Chile, 2001.

46  Respecto a la ficción, en la época del cine silente: La agonía de Arauco o el olvido de los muertos (1917) 
y Nobleza araucana (1925). De allí hay un salto a 1970 con la coproducción española-italiana-chilena, 
La Araucana; el cortometraje Wichan. El Juicio, de Magaly Meneses (1994); el mencionado Cautiverio 
Feliz (1998), de Cristián Sánchez; y Mala Junta (2016).

47  En tv, la película La Quintrala (tvn, 1987), y de allí la presencia en la serie Grandes chilenos de nuestra 
historia, con un episodio dedicado a Leftraru (2008); algo similar en la serie Algo habrán hecho por la 
historia de Chile (tvn, 2010) y en la serie El niño rojo (2014), de Ricardo Larraín. Se puede agregar a 
algunas telenovelas donde hay presencia de personajes mapuches, tales como Los Capo (tvn, 2005), La 
Doña (Chilevisión, 2011-12), Pobre Gallo (Mega, 2016), entre otras. Cfr. Gastón Carreño (2002), Entre 
el ojo y el espejo. La imagen mapuche en cine y video, Tesis Antropología Social, Universidad de Chile.
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Más allá de la representación del enfrentamiento entre mapuches y españo-
les/criollos, la serie desarrolla, también, una cierta perspectiva feminista, rei-
vindicando mujeres en roles poderosos, protagónicos y complejos. Hay un tra-
tamiento más fino del rol de la mujer, menos estereotipado o esquemático que 
en producciones anteriores o que en otros artefactos culturales. Los relatos más 
tradicionales han destacado escasísimas mujeres en el período colonial. En efec-
to, para la historiografía tradicional hay ejemplos paradigmáticos de la mujer en 
la colonia, como Inés de Suárez e Inés de Aguilera, ambas como conquistadoras, 
o Catalina Erazo, conocida como la monja alférez, que se vistió de hombre para 
unirse al Ejército. Así, los relatos históricos destacan a la mujer guerrera, militar, 
como suerte de paradigma de la mujer de carácter, cuyo correlato durante la In-
dependencia son las criollas Javiera Carrera y Paula Jaraquemada.

Por el contrario, Sitiados ofrece un abanico más amplio y diverso de mujeres 
en esta vida colonial de frontera. Esto, además, es consistente con la diversidad 
con que se ejercía la sexualidad, las relaciones de matrimonio (contractuales), 
y con la mayor o menor incidencia de las autoridades políticas y religiosas en el 
campo de la intimidad, en una sociedad en que cohabitaban españoles, criollos, 
indígenas y afrodescendientes48. Dicha diversidad de representaciones de muje-
res en la serie es coherente también con las revisiones históricas más recientes49. 
En la serie los personajes que demuestran vida interior y proyección fuera de los 
márgenes permitidos de la comunidad son femeninos. Isabel, por ejemplo, es el 
único personaje que sueña o proyecta una ensoñación (en relación a su hijo), y las 
mujeres mapuches —como la machi-narradora o la madre de Nehuén— cuando 
destacan la sabiduría ancestral. Los personajes femeninos, también, movilizan 
ciertos valores asociados a la llamada sororidad o solidaridad entre mujeres por 
ser mujeres. En esa dimensión, los personajes femeninos aparecen relativamente 
más civilizados en comparación a los que encarnan el mundo masculino, tanto 
indígena como colonizador. En efecto: el mundo masculino es representado en 
claves bárbaras, pragmáticas y con escasa proyección.

Así, los personajes femeninos aparecen por los bordes de la dicotomía bar-
barie-civilización y, por el contrario, encarnan una ética del cuidado, despliegan 
articulaciones horizontales por fuera de lo institucional (que encarna el maestre 

48  Cfr. Julio Retamal Ávila, “Fidelidad conyugal en el Chile colonial”, en Cristián Gazmuri y Rafael Sa-
gredo (Editores), op. cit.

49  Cfr. Juan Guillermo Muñoz, “Mujeres y vida privada en el Chile colonial”, en Cristián Gazmuri y 
Rafael Sagredo, op. cit.
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del fuerte, Juan de Salas). De ahí el motivo de la sanción a Isabel, quien encabeza 
tales esfuerzos por hilvanar un tejido social hasta entonces inexistente. Isabel 
anima y moviliza los recursos de la comunidad para construir otras formas po-
sibles de articulación social y de (re)producción de la vida cotidiana. Mientras la 
estrategia civilizatoria de Juan de Salas es vertical e institucional, la de Isabel y 
el resto de las mujeres es horizontal y comunitaria, por fuera de lo institucional.

En efecto: mientras, tanto Juan como sus enemigos, apuntan a copar los es-
pacios institucionales y movilizan recursos tradicionales, hegemónicos y patriar-
cales, los esfuerzos civilizatorios movilizados por Isabel y el resto de las mujeres 
despliegan características de cuidados extendidos. Así, mujeres mapuches ayu-
dan a las españolas o criollas, la machi cura, la española procura asistencia a las 
mapuches, en una serie de cruces e hibridaciones y prácticas que, salvo Agustín, 
no practican los personajes masculinos.

En este crisol de representaciones femeninas donde hay españolas (Isabel) o 
criollas nacidas en territorio chileno (Rocío), hay dos personajes que resultan 
complejos y abren múltiples niveles de análisis en el mundo mapuche. Uno es 
Sayén y el otro es Juana, hermana y madre de Nehuén, respectivamente. Sayén 
es una guerrera que busca y cree merecer ese lugar de liderazgo del cual, inicial-
mente, Nehuén parece renegar. Juana aparece, primero, como una sirvienta de 
los españoles en el fuerte, pero en el transcurso de la serie comprendemos que es 
una machi que ha dejado su comunidad para trabajar en el fuerte.

La historia de Juana sugiere una licencia creativa. La figura de la machi en el 
mundo mapuche es especial y central, está dotada de ciertas libertades negadas 
para las mujeres comunes; libertades que se sustentan en sus poderes espirituales, 
sanadores, y que le permiten un margen de autonomía importante. Sin embargo, en 
Sitiados, Juana ejerce dicha autonomía alejándose de su comunidad y del padre de 
sus hijos, e incorporándose a la comunidad española/criolla del fuerte en calidad de 
sirviente del huinca. Así, parece un acto de rebeldía convivir con el enemigo. Es posi-
ble —y esto requiere mayor análisis— que ésta sea una lectura contemporánea de la 
autonomía de la machi, más que una representación de la época que la serie retrata.

“En esta tierra hemos nacido y en esta tierra hemos de morir”, dice Nehuén, 
montado en su caballo al lado de otros mapuches, su hermana y su compañera 
—la criolla Rocío—, con el hijo de ambos en brazos. En frente, varios criollos o 
españoles sobrevivientes, de rodillas, apresados, rodeados de mapuches. “Ningún 
huinca nos va a despojar de la tierra donde nacimos”. La secuencia cierra con los 
primeros planos de todos los personajes de la serie, cuyos rostros se funden unos 
en los otros, con la voz en off de la machi-narradora omnisciente:
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El sitio de Villarrica marcó un antes y un después en la historia del huin-

ca. Algunos pudieron escapar de él. Pero aun así quedaran sitiados por 

siempre. Sitiados por su corazón. Sitiados por su pasado. Sitiados por 

su destino.

Esta secuencia final constituye un relato fundador, el momento de nacimiento 
de un Chile mítico, una nacionalidad nueva, una “chilenidad”.

La serie apuesta por la reconstrucción de memoria e identidades. Se romanti-
za al pueblo originario; indirectamente, se justifica su lucha por la recuperación 
de las tierras porque los otros, los foráneos —los españoles y criollos—, arrasan 
una forma de vida que, además, está vinculada con la naturaleza y con el respeto 
a ésta. Es, también, una lectura contemporánea de cuidado del medio ambiente. 
Desde esa lógica, el relato está hecho desde la perspectiva mapuche. Se lo repre-
senta como civilizado en términos de las decisiones, de la articulación, del vín-
culo de unos con otros, y del respeto, en comparación a cómo se representa a los 
colonizadores y, en particular, a la Iglesia Católica.

Esta lectura no deja de ser problemática, pues es, finalmente, el mundo chile-
no hablando acerca/por el mapuche. Ese mapuche representado —primero en los 
discursos y en los libros de historia y, luego, en la serie— es un mapuche construi-
do, precedentemente, por los españoles y, después, por los chilenos. Es un mapu-
che ad hoc para que encaje en lo que se está diciendo, en cierta funcionalidad que 
permite ciertos márgenes de diversidad, pero no lecturas radicales desde otros 
lugares. De ahí la crítica de intelectuales e historiadores mapuches, reseñadas al 
principio del artículo.

Unas mujeres diversas, con agencia e historias propias; un poder político pa-
triarcal con pocos matices, pragmático y brutal; una curia irrelevante y viciosa; 
y un pueblo mapuche vencedor, representan nudos centrales en cómo la serie 
redistribuye el poder simbólico en el Chile del siglo XXI. Es, como señala Jelin50, 
“un clima de época” que posibilita que ciertas cuestiones sean representadas de 
ciertas maneras. Este clima de época es el que permite una lectura de género, 
identitaria y ecológica como la que propone la serie, permite la recuperación de 
voces y actores invisibilizados por la historia tradicional, y permite minar el po-
der de figuras como la Iglesia y la civilización occidental.

50  Cfr. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI Editores, España, 2001.
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Ref lexiones  f inales

Sitiados es fundamentalmente actual. Recoge ciertos sentidos comunes contem-
poráneos sobre los mapuches, sobre las mujeres, el medioambiente, el poder polí-
tico y eclesiástico. Adopta una postura política al reconocer y valorar lo mapuche 
que hay en nuestra historia e identidad mestizas. Tanto las lecturas de género 
como las identitarias y de distribución del poder pueden leerse, también, a la luz 
de las condiciones de producción de la serie. El hecho de ser una coproducción 
internacional requiere seducir a audiencias más diversas, en términos de nacio-
nalidades, de género, raciales y generacionales, por mencionar algunos elemen-
tos a tener en consideración.

En cuanto a ciertos discursos más o menos articulados (sobre la historia, la 
identidad, los roles de género y el poder, por ejemplo), se verifican ciertos senti-
dos comunes operando y que permiten resolver aspectos prácticos. Por ejemplo, 
cuáles son las estrategias más pertinentes para adecuarse a distintos mercados y 
audiencias. De éstos se derivan los ejemplos y requisitos mencionados por el rol 
de foX como coproductora, tales como introducir más acción, desarrollar perso-
najes femeninos más poderosos, destacar los escenarios naturales. En estos sen-
tidos comunes, propios de la producción audiovisual contemporánea, caben tam-
bién los aspectos vinculados a las rutinas profesionales o a cierta burocratización 
de los procesos de elaboración de productos audiovisuales de consumo masivo.

El mito fundador contemporáneo que representaría Sitiados tiene varias di-
mensiones, dos de las cuales destacamos acá. Una, de cara al contexto local, su 
emisión por la televisión pública y el consumo nacional. La otra, un producto que 
adopta dichas particularidades locales y las conecta con los relatos y sentidos 
comunes globales. Una operación posible sería transformar este mito fundador 
en una mercancía latinoamericana/global. Todos tenemos, finalmente, raíces hí-
bridas y mestizas.

El análisis de la economía política de una serie como Sitiados no es la úni-
ca clave interpretativa que permitiría comprender cómo y por qué una historia 
local tiene resonancias globales. En ese sentido, la incubación y emisión de la 
serie durante los años 2000-2010 ocurre en este período caracterizado por una 
preocupación respecto de la memoria, a nivel global. En Chile, específicamente, 
la celebración del Bicentenario de la Independencia en 2010, renovó la pregunta 
acerca de cuál es/sería nuestra identidad. En el resto del mundo, se avanza en la 
elaboración, consagración y ratificación de tratados internacionales que conside-
ran derechos de tercera y cuarta generación en el que caben el reconocimiento 
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a los pueblos originarios o nativos, los derechos sexuales y reproductivos, y de 
identidad de género, por ejemplo.

Así, estos discursos del presente sobre los derechos humanos, el género y la 
identidad se van articulando y eso es, también, una estrategia global. Y aunque 
sea una historia muy específica, toma como referencia estas otras dimensiones 
del debate internacional sobre identidades, memorias o diversidad. De ahí que 
recurra a los mitos originarios arquetípicos. Eso también permite construir rela-
tos globales, pues la búsqueda de la identidad o de una memoria compartida —de 
un ethos cultural— es común, sobre todo en Latinoamérica de origen mestizo. 
La segunda temporada de la serie, de hecho, trasladó esa discusión a otro lugar 
y tiempo: no son los españoles, sino que los ingleses, los que encarnan el poder 
colonial. Sin embargo, reconoce y revive ciertas claves identitarias, ya ensayadas 
en la primera temporada que analizamos.

En esa operación, además, una producción como Sitiados permite testear lu-
gares, equipos profesionales y estructuras de producción que permitirían aba-
ratar costos de manera transnacional para esta producción, pero también para 
otras en el futuro. Ello permite, a su vez, que esta producción en particular opere 
como un laboratorio para testear otros tipos de agendas, personajes y tramas que 
puedan ampliarse en el futuro, como —de hecho— sucedió con Sitiados y sus dos 
temporadas siguientes. En un espacio global de audiencias fragmentadas, seg-
mentadas, y globales al mismo tiempo que locales, esta operación es central para 
el mediano y largo plazo de la producción audiovisual de ficción. Hay países que 
han construido una marca como sitios convenientes para producción al servicio 
de la industria cultural transnacional.

Esta articulación entre lo global y lo local opera, asimismo, sobre lo que hemos 
llamado un clima de época y que permea la serie en relación a los clichés que 
pueden activar los guionistas para construir la trama, los personajes, cierto sen-
tido común audiovisual. Un visionado global permite construir y alimentar un 
repertorio que se inscribe en las imágenes y su composición, en la fotografía, la 
dirección de arte, los diálogos, entre otros guiños que es posible identificar y ras-
trear en Sitiados, en tanto producción audiovisual que moviliza este repertorio 
audiovisual global. Un sentido común audiovisual es como un almacén al que se 
recurre cuando se necesita, porque saben que esos elementos son reconocibles. 
Es además una matriz de sentido blanca, europea, patriarcal, colonial. La colo-
nización visual es muy fuerte, está más impuesta que otras porque es en la que 
menos se piensa.
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Así, amplias audiencias latinoamericanas pueden identificarse con la historia 
de Sitiados y de sus personajes. El mestizaje entre los españoles, los indígenas y 
los afrodescendientes, los personajes interpretados por actores de distintas nacio-
nalidades, de manera de encarnar una historia particular a la vez que universal. 
La serie combina los elementos locales justos con los ingredientes transnacionales 
precisos que permiten apelar tanto a audiencias locales como audiencias globales.
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Antología de Carlos de Rokha es un libro imprescindible para todo lector intere-
sado tanto en la poesía chilena y, también, seguidor de Carlos de Rokha, editado 
por la Universidad de Valparaíso en su colección “Poesía”: esta cumple un papel 
esencial de recuperación y difusión del patrimonio bibliográfico de Chile y de su 
historia poética. Me detengo acá para celebrar el gesto, donde podemos sumirnos 
y conocer o reconocer, o simplemente, descubrir, a una serie de poetas a veces 
sumidos en el olvido de lo nuevo: poetas como Jaime Rayo, Cecilia Casanova, 
Armando Rubio, Ennio Moltedo, Óscar Castro, entre muchos más. O, más aun, a 
descubrir y a gozar en la lectura en la más pletórica acepción que le da al verbo 
Roland Barthes. O sea un motivo de regocijo y celebración. Una vívida y nece-
saria concepción de lo patrimonial lejos de una  concepción de museo o de una 
palabra estancada.

Esta Antología de Carlos de Rokha, seleccionada y prologado por los investiga-
dores y editores Cristián Jofré y Ernesto Pfeiffer, e ilustrada por José de Rokha, es, 
la fecha, una de las más completas y representativas de la singular obra del poeta, 
hijo de uno de los fundadores de las vanguardias orgánicas o fundacionales de 
Chile, Pablo de Rokha, y de toda una casta de poetas y artistas, donde se entrecru-
zan y aúnan nombres como Winétt de Rokha, Mahfúd Massís, el mismo José de 
Rokha y Lukó de Rokha. Un clan que, como pocos, desde la poesía y la pintura y 
el mismo arte de vivir y soñar, ha sido señero en la construcción cultural de Chile.

Carlos de Rokha, como su padre y su madre, poetas ambos, tuvo un destino 
trágico: una muerte temprana, en su caso, cercana al suicidio y, además, una obra 
que no logró plasmarse en toda su extensión, tanto a nivel de proyecto, como de 
recepción. Carlos de Rokha, nació en Valparaíso, el año 1920, y murió, tras una 
vida agitada, bohemia, transhumante, incomprendida, en Santiago de Chile el 
año 1962 a una temprana edad, y dejó, como todo poeta en esa edad, un proyecto 
desde su segundo libro de poemas —El orden visible (1956)— inacabado en su plan 
y prolongación. La Antología de Jofré y Pfeiffer da cuenta, justamente, de esto, y 
también de lo que alcanzó a escribir en vida y de la significación e importancia 
para nuestra lírica de lo escrito y esa suerte de obra fantasmática o deseante que 
no logró concluir.

En el prólogo, firmado por Cristián Jofré, “Carlos de Rokha, viajero inmolado 
de la poesía”, leemos: “Cumplidos poco más de cien años de su nacimiento en 
el puerto de Valparaíso un día 28 de marzo de 1920, hasta hoy, no contábamos 
con ninguna publicación que pudiera servir de aproximación a la totalidad de su 
obra, la mayoría de ella aún inédita, relegada a preciadas ediciones de anticuario 
o bien dispersa en revistas y periódicos de la época”. Efectivamente, lo que hace 
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esta antología, es cuidadosamente y con esmero reconstruir la historia de una 
cierta arquitectura escritural, tanto de lo editado como lo por editar, el plan y su 
acto fallido, poemas inéditos que no sabemos dónde se ejecutarían en ese plan, 
y los vacíos en el mismo que no solo es eso: espacios suspendidos de la palabra 
planificada y proyectada y su destino escritural van así reconfigurando en la ima-
ginación del lector.

La palabra especulativo no tiene lugar en este plan: los espejos, la introspec-
ción, la pregunta por el destino del hombre, por la función de la palabra poética, 
por sus refracciones y, a la vez, por sus proyecciones hacia un más allá no solo 
poético sino vital, existencial y transformador del mundo pululan aquí; también 
la esperanza y la desesperanza, se refractan en el espejo, muchas veces opaco, 
como la poesía posvanguardista de la época —sobre todo la de la generación del 
38—, porque Carlos de Rokha comenzó a darse a conocer con el tardío proyecto 
surrealista chileno —la Mandrágora— y a poetas tan notables como laterales y 
todavía necesarios de releer —como Teófilo Cid, Jorge Cáceres, Braulio Arenas 
y Enrique Gómez Correa—; pero también se desmarcó del grupo surrealista chi-
leno que, algunos dicen, llegó tarde a la fiesta de la transgresión y los sueños, y 
desde una tesitura quizá por su desfase, ya no en el esplendor transgresor del 
movimiento en Europa, sino, también, todo lo contrario.  

No es que la poesía de Carlos de Rokha sea inclasificable —siempre hay un 
punto de vista, una perspectiva, una forma de leer a un poeta que, como Car-
los de Rokha, se nos torna distinto y al parecer inclasificable: no creo que sea el 
caso. Porque la idea no es clasificar al poeta y su obra, tampoco dejar su contexto 
como algo sin lugar y tiempo: todo poeta es hijo de su tiempo, pero también de sí 
mismo, es decir, de su contexto y de su resistencia a ese contexto, el dictum de su 
mundo y su ethos, y también de su deseo y de lo que su deseo lo llevaba más allá 
pulsionalmente de ese tempo, que, quizá, claro, no era el suyo —en tanto pulsión. 
Eso hay que leerlo de la forma como su palabra se integra y/o se aleja de la palabra 
que se solidifica en retórica —lo que se dice en la construcción lírica del momento 
y su reacción a aquella. 

Creemos que el caso de Carlos de Rokha fue más bien reaccionario —reactivo 
si se quiere— a lo que el movimiento, un tanto a trasmano de lo que el surrealis-
mo chileno deseaba: ciertamente, Carlos de Rokha leyó a Rimbaud, a Lautrémont, 
a Bretón, pero se “desarraigaba” a veces, como escribió en su bello poema el “Cán-
tico a los adioses”. ¿De qué se despedía Carlos de Rokha cuando escribió en su 
cántico?: Me desarraigo, a veces, de todo lo que existe: / Fantasmas amarillos dan 
vuelta a la cabeza./ Cundo me ven volver de todas las distancias”. / No soy yo el 
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que regresa desde otros vanos círculos asido. / Apenas es mi sueño… No soy yo: una 
lectura introspectiva, y tartamudeante, sin una comprensión prístina del enigma, 
porque por eso es un enigma, sin duda de Rimbaud: “Yo es Otro” ( Je suis autre). 

Cuántas lecturas hay de este enunciado, y cuántas dan en el quid del asunto? 
¿Cuántas reescrituras, interpretaciones, prólogos, o, lo peor, papers académicos? 
El misterio al misterio, y creemos que Carlos de Rokha, como todos los poetas 
de su tiempo, se sumía en esos arcanos, pero también necesitaba -¿herencia pa-
terna?- de cierta transitividad en su decir, cuando, por ejemplo, escribió, como 
acertadamente el antologador  de esta poesía cita como epígrafe introductorio 
al libro: “La poesía no es solo un recreación, ni una representación del Universo 
vivo del hombre: ella  tiene que ir a una transformación de este universo. No 
puede quedarse en la pura expresión: tiene que ir más allá del sueño y conquistar 
la realidad. A la vez que el poeta debe beber en las fuentes mismas de la creación 
popular. No puede ser solo expresión, sino que comunicación. La poesía es una 
forma sensible de conocimiento y entraña en sí misma la más alta experiencia 
que el hombre puede realizar en la Tierra”. (Carlos de Rokha, 1953). 

En la mitad del camino de su vida y de su poesía, lo planteaba. Ni el “arte por el 
arte” ni el arte desde el sueño. Ese desmarque es lo que hace a Carlos de Rokha un 
poeta distinto, transicional, transgresor, una suerte de eje entre las posvanguar-
dias y la otra modernidad que comienza con Parra y continúa Lihn, que tanto 
alabó, intentó comprender y lamentó, en su notable elegía, a Carlos de Rokha. 

Hay mucho más que recontextualizar, pensamos, de este poeta, si no único, 
lúcido, experimental, pero sobre todo humano y trasgresor, y más que nada hu-
manista y existencialista, que permanentemente, cuando se desligó del surrealis-
mo mandragoriano, como también lo hizo Gonzalo Rojas, comenzó en su palabra 
a hacerse las preguntas necesarias, no los arcanos ni las sin respuesta de siempre 
—que las hay y habrán— sino las más necesarias de la existencia (Camus, Sartre).

Comprendí que volvía al tiempo de los muertos

Acaso yo mismo era un cadáver

Dejaba atrás mi rostro, venía sin ojos y no traía piel para el encuentro

Mi padre era una sombra,

pero el vino y el pan

estaban como antes en los manteles

¿Quién me aguardaba? Nadie, nadie

Solo molinos de sombra en la sombra…
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Esta Antología de Carlos de Rokha nos exhibe un proyecto inconcluso al pu-
blicar su primer breve libro en prosa poética surrealista Canto profético al primer 
mundo (1943), al único libro publicado de poesía en verso aparecido en vida El 
orden visible (1956)  y los poemas de los libros que proseguían en su “Obra Com-
pleta”, como Carlos de Rokha llamaba a este viaje: los inéditos en vida Memorial y 
llaves (1964) y Pavana del gallo y el arlequín (1967) más 11 poemas inéditos, el pri-
mero de los cuales lleva por título, pensamos no por nada, “Rimabud”. El libro se 
cierra con cuatro “Epílogos”: El, como siempre, lúcido y conmovedor, “Carlos de 
Rokha (1920-1962” de Enrique Lihn; el patético y dolorido, “Carta perdida a Carlos 
de Rokha” de Pablo de Rokha; el fraterno y emotivo: “Adiós a Carlos de Rokha” de 
Mahfúd Massís y el muy personal y prístino “Carlos de Rokha o la conducta ilu-
minada” de Teófilo Cid, otro poeta que se desligó del surrealismo chileno tardío y 
un tanto reaccionario y se sumió en una bohemia suicida y nihilista.

Hermoso homenaje y rescate patrimonial, contextualizador y que incita a la 
relectura y valoración en el siglo que vivimos, líquido, fractal, de un poeta indis-
pensable de nuestro canon. 

Así deberíamos leer esta Antología de Carlos de Rokha, editada y pensada por 
Cristián Jofré y Ernesto Pfeiffer, desde Valparaíso a Chile y a Latinoamérica. Y a 
la poesía Universal, porque leyendo la obra de Carlos de Rokha, de esta manera 
reorganizada, rehacemos aquel camino, que desde los poetas simbolistas, nos ex-
presa esa necesidad que retoman las vanguardias, y sigue presente en la utopía de 
que la poesía puede cambiar el mundo, transitivamente, desde el poema a la vida, 
desde el texto a la realidad, o visto con otra mirada, no sé si más lúcida y menos 
utópica, como afirma Jean- Luc Nancy, en un texto por ahí que habla del goce, 
“porque lo que en realidad se desea es una renovación como tal. De modo que lo 
que expresa el arte es nuestro deseo de tener sentido, ilimitadamente”.





PLEBISCITO EN CHILE, 1988

Álvaro Hoppe Guiñez.
Haiken Ediciones, Santiago de Chi le, octubre del  2020, 189 pp.

Por Álvaro Monge Arístegui
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Si existe algún acontecimiento de la historia reciente de Chile que haya sido ob-
jeto de serias revisiones en lo que concierne a su significado y alcances, éste es el 
plebiscito del 5 de Octubre de 1988. No se trata de un cuestionamiento parcial, 
sino de la re-significación de la totalidad de efectos políticos que en esa fecha se 
condensan. Tal revisionismo adquirió mayor verosimilitud a partir de las masi-
vas y persistentes movilizaciones sociales que comenzaron el 19 de octubre del 
año 2019. Secuela visible de ellas —pero en ningún caso la única— es la Conven-
ción Constituyente actualmente en curso. En Chile hubo tempranas, y en algu-
nos casos penetrantes, reflexiones críticas sobre el conjunto de procedimientos 
y prácticas que definieron la transición democrática. No obstante, tales trabajos 
quedaron confinados a una relativa excentricidad, en comparación con aquellas 
versiones que sancionaban la ejemplaridad de la transición. No resulta menor 
que quienes propugnaban, o propugnan, el carácter modélico de la transición 
fueran protagonistas directos del proceso en cuestión1. La campaña del plebiscito 
de 1988 tuvo poderosos componentes estéticos, sobre todo de carácter audiovi-
sual. Prueba fehaciente de ello es el papel que desempeñó la franja televisiva de 
la opción “No”, y el video clip “Chile, la alegría ya viene”. Ambos nacieron de la 
estrategia y del diagnóstico político que impulsó la “Concertación por la Demo-
cracia”. Dicha coalición se basó en afinidades ideológicas, y no fue una simple 
respuesta de urgencia frente a la coyuntura plebiscitaria. Basta constatar que el 
mismo equipo político-técnico que dirigió la campaña del “No”, conformaría el 
núcleo del gobierno de Aylwin (1990-1994). Es conocido que la dictadura militar 
realizó cambios institucionales —en el campo jurídico, político y económico— 
que se imbricaron con profundas transformaciones en la sociabilidad y en la vida 
cotidiana. Es así como las complejas manifestaciones y graduaciones del miedo 
(podríamos decir, de su administración) constituyeron el fundamento invariante 
de la dictadura que la campaña del “No” decidió contrarrestar.

A riesgo de parecer uno de esos astrónomos que, según Borges, “jamás han 
visto las estrellas”, he querido plantear lo anterior como un prolegómeno que 
me permita hablar, de manera más apropiada, sobre la obra de Álvaro Hoppe, en 
particular sobre El plebiscito. Al respecto, quisiera recordar la primera exposi-
ción individual de Hoppe, Cada día, del año 1985. Enrique Lihn dedicó a ella un 

1   Solo para citar dos casos prominentes; Edgardo Boeninger, en Chile rumbo al futuro. Propuesta para 
reflexionar, Santiago de Chile, Uqbar, 2009; y Eugenio Tironi, en innumerables columnas de prensa. 
Un buen resumen testimonial y analítico de la franja del “No” se puede consultar en el libro colectivo, 
La campaña del No vista por sus creadores, Santiago de Chile, Melquiades, 1989.
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sugerente artículo que desliza observaciones referidas tanto al contexto político 
(correspondiente al ciclo de protestas masivas contra la dictadura, iniciadas en 
mayo de 1983), como a rasgos específicos de la exposición. El mencionado artí-
culo señala que las protestas tienen “Algo de tragedia festiva, de un ritual exube-
rante y no puede faltar el adjetivo —sangriento”. Sin embargo, la fotografía de 
Hoppe rehúye la explotación macabra de la realidad. No busca el tremendismo, 
ni el solaz en la violencia, y sí “la defensa del mensaje de ser fácilmente cifrado”2. 
Esto es un mérito mayor, considerando “El periodismo gráfico que tiene casi to-
das las características de un reportaje de guerra en un país donde la verdad de lo 
que pasa es una realidad prohibida que no deja huellas”. Parece una exageración, 
pero no lo es. Más aun teniendo en cuenta que el mismo Hoppe fue portada de la 
revista Apsi, con una fotografía que lo muestra tendido en el piso —semiincons-
ciente— después de una golpiza de carabineros3.

 En sucesivos artículos del período, Lihn retoma la distinción entre reportero 
gráfico y fotógrafo4. En síntesis, arguye que el reportero gráfico complementa, 
mediante la imagen ilustrativa, aquello informado de manera escrita. En contras-
te, el fotógrafo-artista, concentra su labor en los signos específicos de su oficio. 
Lihn manifiesta en este punto reservas ideológicas sobre los supuestos concep-
tuales del conocimiento de la realidad social, y reservas de carácter estético con 
respecto a la eficacia comunicativa de cierta producción artística. En el caso de 
Hoppe, destaca su preocupación...

2   Enrique Lihn, “La fotografía de Álvaro Hoppe”, Revista Cauce N° 44 (15 al 21de octubre de 1985).
3 Revista Apsi N° 152 (10 al 23 de Septiembre de 1984). Otro ejemplo, y existen varios, se puede ver 

en el libro —notable, por lo demás— de Marcelo Montecinos, 50 años, Santiago de Chile, Pehuén, 
2012, p. 222. Ahí aparece el fotógrafo Jorge Ianisevski, con el rostro ensangrentado, tras un ataque 
de carabineros.

4   Me refiero a los siguientes artículos: “La fotografía: entre la censura y el conformismo”, Cauce, N° 27 (16 
al 22 de octubre de 1984); “Fotografías de Jean Louis Young. Los actores de la ciudad”, Cauce, N° 42 (1 
al 7 de octubre de 1984); “Postales de Poirot”, Cauce N° 46 (29 de octubre al 4 de noviembre de 1984); 
“Paz Errázuriz”, Cauce N° 69 (7 al 13 de abril de 1986); “Felipe Landea, fotógrafo”, Cauce N° 85 (28 de 
julio al 2 de agosto). Un modo oblicuo de aproximarse al debate fotográfico de la década de los 80 —a la 
separación, un tanto simplista, entre “documentalistas” y “contemplativos”— se puede encontrar en la 
sección “Fotodocumento” que la periodista Claudia Donoso mantuvo en la Revista Hoy desde diciem-
bre de 1984 hasta marzo de 1985. La ligera extravagancia del espacio, cuyos textos distan de la simple 
entrega informativa y poseen un valor propio, tiene el mérito agregado de constituir un catálogo de 
autores que expande el registro habitual de autores (y poéticas) citado, cuando se aborda la historia de 
la fotografía chilena. Eso, en el mejor de los casos, cuando se hablaba o habla de ella.
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en el desdoblamiento de una imagen en otra, fotografiando fotografías o 

imágenes de la t.v. Señala así la irrealidad del medio fotográfico y pone 

en evidencia, a la vez, el carácter fantasmático y obsesivo de la historia 

que vive el país5.

Esta característica se profundiza en El plebiscito, si nos atenemos a aquellas 
fotografías que constatan el registro audiovisual de la campaña y, con ello, su di-
mensión mediática. Quizás una de la más lograda sea la que muestra, en un plano 
general, un enjambre de periodistas rodeando a Pinochet, en la Moneda.

El plebiscito se estructura en tres partes tituladas, respectivamente, “Manifes-
taciones por la democracia”, “Campaña del plebiscito” y “5 de octubre de 1988”. 
En la primera sobresalen las escenas fúnebres y un paisaje urbano, en particular 
del centro de Santiago, donde se exhiben las marcas de una desigual refriega (el 
asfalto mojado por el carro lanza aguas, el humo lacrimógeno cubriendo espesa-
mente el paseo Ahumada). En la segunda resulta palpable, ya sea en los partida-
rios de Pinochet o en los opositores, un cierto relajamiento de los semblantes, no 
por ello carentes de tensión y expectativa. Es importante decir que la capacidad 
de Hoppe para captar el detalle absurdo (un escolar durmiendo en el asiento de 
una micro, los garzones de la fuente de soda que esperan con la cortina cerrada, el 
aspecto inusual de algún manifestante) cruza el libro de punta a cabo. La sección 
final aborda el plebiscito mismo, la votación, sus tempranas e interminables co-
las, el nervioso escrutinio, y la celebración nocturna. Es sintomático lo reducido 
de ella y el protagonismo —menor en las secciones anteriores— que adquieren 
los dirigentes de la oposición de entonces, como un preludio que anuncia el final 
de un proceso y el retiro de las multitudes.

En los últimos años se ha podido advertir un “Boom de la memoria ochentera” 
—y, por tanto, del plebiscito de 1988— que ha tenido variadas manifestaciones en 
la cultura de masas. Podemos discernir en ellas la peculiaridad de consumar un 
olvido transfigurado en fetichismo nostálgico. Esto resulta notorio en la serie de 
televisión Los ochenta —un esfuerzo valioso de sensibilidad, pese a su prolonga-
ción excesiva—. Cabe decir lo mismo respecto a la película No de Pablo Larraín, 
aunque agravadas, en este último caso, por las pretensiones de fidelidad histórica. 
El plebiscito, de Álvaro Hoppe, es un caso diferente. No pretende elucubrar un 
discurso respecto a la moralidad de quienes hicieron, o padecieron, la transición. 
Tampoco es un libro nostálgico que estetiza un pasado irrecuperable. Sabemos 

5  Ibíd.
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que la fotografía se define en relación con la finitud, a la caducidad constituti-
va de los seres humanos y de las cosas. Lo han sabido, desde Siegfried Kracauer 
hasta John Berger, todos quienes han escrito con seriedad sobre la fotografía. 
El contexto —histórico, material e ideológico— que hizo posible una fotografía 
será destruido, o modificado hasta tornarse extraño al presente. En esto radica 
la naturaleza melancólica de la fotografía. Poco importa si se trata de un plebeyo 
álbum familiar o de un catálogo del jet set. Aun complejizando el concepto de 
nostalgia6 sería dudoso afirmar que El plebiscito sea un libro nostálgico. Aquí no 
se evoca una plenitud perdida, puesto que la mentada plenitud nunca existió —a 
pesar de que uno de los textos-comentarios del libro, el de Pablo Azócar, parece 
sostener lo contrario—7.

David Ferris, comentando la “Tesis de filosofía de la historia” de Walter Ben-
jamin y las consecuencias que la fotografía introduce en la comprensión de los 
hechos históricos, ha escrito: “Si la historia es comparable con un texto y un tex-
to es comparable con una placa fotográfica, entonces la historia es comparable 
a esa misma placa fotográfica”8. Sin embargo, una imagen del pasado siempre 
excede los alcances de su contexto, situándose, al mismo tiempo, más allá del 
desciframiento póstumo. Lo que, dicho sea de paso, suspende la fácil tentación 
de aseverar que el 5 octubre de 1988 —en sus límites y potencialidades— hubiese 
encontrado, por fin, su recóndita verdad el 18 de octubre del año 2019. La obra de 
Álvaro Hoppe es una conmovedora y elocuente muestra de aquello.

6   Tal como lo hace Fredric Jameson en Marxismo y forma, Madrid, Akal, 2016, p. 226: “Con frecuencia 
se asocia la nostalgia como motivación política al fascismo, no hay razón por la cual una nostalgia 
consciente de sí misma, una satisfacción lúcida e implacable con el presente sobre la base de una 
plenitud recordada, no pueda servir de estímulo revolucionario”.

7   Un trabajo exhaustivo en torno a la fotografía, y la pretensión historicista de traer al presente la pleni-
tud del pasado, se encuentra en el libro de Elizabeth Collinwood-Selby, El filo fotográfico de la historia. 
Walter Benjamin y el olvido de lo inolvidable, Santiago de Chile, Metales pesados, 2009.

8   Citado por Eduardo Cadava en La imagen en ruinas, Santiago de Chile, Palinodia, 2015, p. 19.







P O L Í T I C A S 
Y  N O R M A S 

E D I T O R I A L E S



170  

Polít ica  editorial

Mapocho nace en 1963 y es una publicación semestral dependiente de Ediciones 
Biblioteca Nacional. Acercando la literatura con las artes, la filosofía con las cien-
cias sociales, la revista publica artículos, reseñas o testimonios que busquen arro-
jar luces sobre tópicos diversos. Mapocho se concibe como un espacio abierto, 
libre, plural, que permite la convergencia de modalidades discursivas muy distin-
tas, desde artículos más literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros 
más impersonales o cercanos a las criticidades o positividades propias de las dis-
ciplinas científicas. Es parte permanente de su preocupación destacar activida-
des asociadas al patrimonio y la creación, tales como presentaciones de libros, 
epistolarios de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliográfi-
cas sobre autores de distintas nacionalidades, la publicación de textos inéditos o 
de difícil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorización 
de la herencia cultural.

Normas editoriales

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores cui-
dando, con particular atención, el rigor, la calidad y la pertinencia que exigen los 
diversos “códices” que circulan por sus páginas. El respeto al orden, al estilo o a la 
lógica que propone el autor es un valor que se desea resguardar, comprometien-
do este valor la identidad misma de la revista. Sin embargo, hay ciertas normas 
o protocolos que se deben seguir con el objetivo de asegurar uniformizaciones 
básicas que permitan la coherencia estructural de la publicación.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorización, de reeditar textos, 
los materiales que postulen a la publicación deben ser necesariamente inéditos.

2. Todos los textos serán evaluados por el consejo editorial.
3. Las referencias bibliográficas se deberán incluir a pie de página. Al término 

del texto, ordenada alfabéticamente, se deberá incluir la lista total de las referen-
cias que ha venido mencionando al pie.

4. Los títulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva (itálica), 
mientras que los artículos de revistas o capítulos de libros deben ir entre comillas. 

5. Las referencias bibliográficas incluidas a pie página deben contemplar la in-
formación siguiente, en este orden y forma: autor, título del libro (artículo o capí-
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tulo de libro), lugar, editorial, fecha y página (s). Ejemplo de libro: Pablo Neruda, 
Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 347. Ejemplo de artículo o 
capítulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la Genealogía, la Historia”, Micro-
física del poder, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor deberá emplear la nomenclatura 
clásica contemplada para distintos casos (Op. cit., Idem., etcétera).          

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe 
ir entre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados del 
autor y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el de subra-
yados forman parte del estilo de la revista.

8. El cuerpo del texto es punto 10,5, interlineado simple, con sangría entre cada 
párrafo, salvo aquel que comience el texto o sea subcapítulo del mismo. Las citas 
que se desprenden del texto por su extensión y que se constituyen en un párrafo 
aparte deben ir con sangría y sin comillas. Las notas a pie de página deben ir en 
punto 8. El nombre del autor se debe poner inmediatamente bajo el título del texto.

9. El autor debe consignar título, grado académico u otra identificación perti-
nente, además de su adscripción institucional. Esta información debe ir a pie de 
página, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las reseñas de libros deben contemplar la información siguiente, en este or-
den y forma: título de la obra, nombre del autor, lugar, editorial, fecha y número de 
páginas. El autor de la reseña debe poner su nombre y apellido al final de la reseña.

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que 
sean modificables en su formato.  





El texto de Pablo Oyarzun sirve en cierto 
modo de puerta de entrada y de posiciona-
miento crítico de lo publicado en el presente 
número. El texto fue compuesto con la familia 
tipográfica Biblioteca, desarrollada por Rober-
to Osses junto a Diego Aravena, César Araya y 
Patricio González, y para los títulos se utilizó 
Amster de Francisco Gálvez. La forma de este 
colofón está inspirada en el trabajo que 
Mauricio Amster realizó en la obra Im-
presos Chilenos 1776-1818. Es un homena-
je a su contribución al desarrollo del 
diseño y la producción editorial de 
nuestro país. Esta edición consta 
de 200 ejemplares y fue im-
presa en Santiago de Chile, 
segundo semestre de 2022.
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