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Presentacion

“La necesidad de las humanidades no puede sino tener que ver con algo que es
inherente a su ejercicio, algo en lo que ellas consisten”, afirma Pablo Oyarzun en
su reciente discurso de aceptacion del Doctorado honoris causa de la Universidad
de Valparaiso. Este discurso sirve de puerta de entrada y en cierto modo posicio-
na criticamente todo lo que viene después en el presente niimero de la revista.

Lo sigue una muy rigurosa exploracion de Macarena Rios sobre la abundante
correspondencia de José Toribio Medina, trabajo que permite ahondar en las ya
mdltiples facetas del erudito. En el tercer articulo de la seccién Humanidades,
Cristian Montes se concentra en la Gltima novela escrita de Miguel De Loyola
Bajo el Arco de triunfo (2020), con el objetivo de develar sus nticleos de significa-
cién y perfilar el tipo de sujeto articulador de su mundo fictivo. Cierran esta sec-
cién dos articulos que se pueden relacionar: el examen, por un lado, de La Arau-
cana de Ercilla, que se presenta como algo mas que la recreacién de la tradicion
épica, en la medida que también inventa y nombra, segtin la lectura de Bernardo
Subercaseaux, y, por otro lado, el articulo de Claudia Lagos y Eduardo Santa Cruz,
que sostiene que la serie Sitiados contiene un mito constitutivo de la identidad
chilena y latinoamericana, mito que opera, en cierto sentido, como contrapunto
al poema de Ercilla. Por otra parte, y fiel a la tradicién patrimonial de la revista,
en la seccién “De Puho y Letra” se incluye parte de la correspondencia de Gabrie-
la Mistral y Pablo Neruda con José Santos Gonzalez Vera.

El presente nimero concluye con dos resehas de libros recientes. Como podra
apreciar el lector, en este nimero “Mapocho” contindia lo que ha venido hacien-
do desde hace ya muchos ahos: contribuir con articulos y materiales diversos a
arrojar luces sobre aquellos temas o autores cercanos a lo que nos hace sentido
como pais, con un espiritu alejado de cualquier estrecho localismo, y con toda la
pluralidad y aperturas propias de sociedades como las nuestras.

Carlos Ossandén B.
Director revista Mapocho
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NECESIDAD DE LAS HUMANIDADES,
CONTINGENCIA DE LO HUMANO*

*  Discurso de aceptacién del Doctorado honoris causa de la Universidad de Valparaiso.
**  Ensayista y filésofo.



Necesidad de las humanidades

2Qué duda cabe? La necesidad de las humanidades requiere ser afirmada sin res-
tricciones de ninguna indole, sobre todo hoy, sobre todo en un tiempo en que
intereses y logicas econémicas y politicas las abandonan a su suerte en nombre
de unas necesidades que no son sino funcién de aquellos intereses, y, sobre todo,
en lugares en que estos y sus logdicas son particularmente agresivos y carentes de
toda comprension acerca de la significacién y alcance de las humanidades.

Digo la necesidad de las humanidades: no hablo de su utilidad o inutilidad,
que las sitGa en alglin tipo de nexo de medios y fines, y subordina aquella signi-
ficacién y aquel alcance a un formato teleoldgico, como quiera que se lo defina,
sea en términos de la contribucién que ellas hagan a alguna finalidad externa, sea
que su finalidad radique en ellas mismas. No, la necesidad de las humanidades no
puede sino tener que ver con algo que es inherente a su ejercicio, algo en lo que
ellas consisten. Sin fin. A secas.

En la medida en que asi se quiera afirmar la necesidad de las humanidades,
principios inveterados parecieran ser aquellos que pudiesen dar sustento a tal
afirmacién. El principal de ellos atafie a la cuestiéon general de la necesidad del
conocimiento y de su vinculo esencial con lo que se ha llamado —con matices,
diferencias y hasta sentidos diversos— la “naturaleza humana”. Se sabe de lo que
hablo. De la manera mas sucinta, y precisamente como algo primario, originario
e irreductible, formuld Aristoteles ese principio: “Todos los seres humanos de-
sean por naturaleza conocer’, pantes dnthropoi tod eidénai orégontai physei (Met.
A, 1, 985a). Por supuesto que cada término es gravido en esta frase. Me detengo
—y esto no podria ser considerado como otra cosa que un habito y algo sobrema-
nera trillado— en el adverbio physei, “por naturaleza”, es decir, por la naturaleza
de eso que se supone es el anthropos. El conocer, el inteligir (eidénai), la com-
prension y la inteligibilidad estan inscritos en la naturaleza humana y prescritos
en ella, por ella, desde aquello que es su méas intima mocién, la més natural de
todas, el deseo, nombrado aqui en vista de su condicion irrefrenable e imperiosa:
el apetito, el hambre, hérexis. Nada, ni aun aquello que acucia al ser humano
periddicamente y le impone la urgencia de ingderir lo que pueda sostenerlo, el
hambre fisica, animal, podria ser més inherente a la physis, a la naturaleza de lo
humano —la que lo hace humano—, que el deseo de saber.

La desinteresada bsqueda de saber, del conocimiento en virtud del conoci-
miento sin efecto, secuela o consecuencias ulteriores (es decir, sin cuidarse de es-
tas, no porque el conocimiento no las tuviere), a la vez que funda una jerarquia en
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el orden epistémico, revierte en la determinacion de lo humano. En ese alcance,
cabe percibir aqui algo que describe un circulo: por una parte, la humana dispo-
sicién al saber se funda originariamente en la humana naturaleza. Por otra, si tan
estrecho es el vinculo entre ambas, con ello también se afirma que la naturaleza
humana, en cuanto humana, se debe a esa misma disposicién, nace y se funda en
el saber, es decir, en su deseo, en la bsqueda de saber. En clave jerarquica, en
tanto que este es saber cumplido, de primeras causas y principios, quien lo posea
en alglin grado eminente esta destinado a mandar (epitdttein, g82a18). Digamos
que este circulo tiene caracter arqueoligico, dado que se trata del saber de los
principios (archai) y del principio de mando (arché).

Pero hay otro circulo que también cabe advertir. La realizacién del saber es
asimismo realizacion de la naturaleza humana. Este mismo deseo, llevado a su
cumplimiento, se satisface en plenitud en lo que Aristételes, siguiendo una ya
vetusta tradicion, llama “sabiduria” (sophia), que encuentra su propia sede en la
ciencia que se escoge por si, y no por sus eventuales resultados o externalidades
(Met. A 1, g82a15s.). Se satisface ese deseo en el saber que se busca exclusivamente
por saber. Tal saber, que es la ciencia de los primeros principios y las causas, tie-
ne su fin en si mismo. El segundo circulo tiene, pues, caracter teleologico, puesto
que la finalidad del saber —la sabiduria— esta co-implicada en la finalidad del ser
humano, inscrita y prescrita en y por su naturaleza.

Creo que es posible afirmar que este doble circulo, arqueoldgico y teleologico
(de ser y finalidad), define el formato occidental bajo el cual se ha concebido y
administrado el conocimiento, sin perjuicio de que se sostenga que este sea una
finalidad en si o sirva a necesidades (que también son fines) de administraciéon
y —eventualmente— transformacion de la realidad.

El gran renovador de la episteme occidental, Francis Bacon, que no en vano
dio el titulo de Novum Organum a su opus magnum, contrastando su innovacién
con el Organon aristotélico, modifica sustantivamente la estrategia del conoci-
miento, pero no altera su forma basica, ni en términos epistemolégicos ni tam-
poco socioldgicos. Si “[e]l verdadero y legitimo objetivo de las ciencias es dotar
a la vida humana de nuevos descubrimientos y recursos’, la consecucion de este
objetivo depende de unos pocos que forman la élite, con la salvedad de “un ar-
tesano excepcionalmente inteligente” que “acaso ocasionalmente, [...] se dedica
a hacer un nuevo invento, usualmente a costa suya”. Estos inventos debidos al
empeho ocasional de alglin artesano, traen consigo la impronta de la tecnologia.
Y es el vinculo inherente entre ciencia y tecnologia lo que caracteriza la renova-
cién de Bacon. En esta medida, da un giro al gran esquema aristotélico y quiza, en
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cierto modo, hace emerger lo que en él permanecia latente. Si bien la téchne, en
Aristoteles, permanecia subordinada a la epistéme, que conocia y controlaba los
principios a partir de los cuales cabia producir aplicaciones técnicas eficaces, la
relacion entre ambas no era accidental, sino estructural. Esta estructura es lo que
define la esencia del programa baconiano. Con este, el conocimiento ya no puede
ser pensado sino como un tipo de agencia y produccion en vista de resultados,
beneficios y réditos: Bacon es el inventor de la economia del conocimiento.

La cuestion es si puede concebirse adecuadamente el conocimiento en térmi-
nos de produccién. El concepto de produccién no solo se inscribe en la cadena ar-
queo-teleoldgica antes mencionada, sino que la rige. Podriamos hablar, cambian-
do ligeramente los énfasis, de una cadena onto-teleologica: produccion de entes o
de modificaciones de entes con arreglo a finalidades especificas de diversa indole.

Es probable que, dentro del contexto de los afanes epistémicos, las humani-
dades ofrezcan una instancia particularmente relevante y elocuente de la insu-
ficiencia del concepto de producciéon para dar cuenta de lo que efectivamente
ocurre a propésito de los procesos que llevan a la generacion de conocimiento.
(Por supuesto, cuando digo “generacién” no estoy empleando un vocablo que pue-
da ser desligado limpiamente del significado de lo que llamamos “produccion”; es
meramente un recurso provisorio, que ademés evidencia la dificultad en que so-
lemos encontrarnos para hablar del conocimiento en un sentido que no sea aquel
de la cadena arqueo u onto-teleoldgica de que estoy hablando).

Desde luego, las humanidades no son la Gnica instancia; solo hablo de cierto
indice de notoriedad que les estaria asociado. Todo conocimiento, toda “ciencia”,
si se quiere emplear este nombre, es andémala en cuanto es analizada en términos
de produccién.

¢Por qué afirmo esto? Lo diré en referencia a las humanidades, pero quisiera
ver entendido el punto no exclusivamente a propoésito de ellas, sino en relacién al
conocimiento como tal. Solo que las humanidades tienen un indice de divergen-
cia mayor que otras disciplinas o familias disciplinares en lo que atafne al condi-
cionamiento moderno y contemporaneo de los procesos institucionalizados de
conocimiento.

Mi punto es que las humanidades no pueden ser medidas en vista de sus re-
sultados, rendimientos o réditos y esto es precisamente lo que impide considerar
su ejercicio como un proceso productivo, aun si fuese de “producciéon de conoci-
miento”. La produccidn, ciertamente, se mide por lo que de ella en definitiva re-
sulta y por los efectos que eventualmente se sigan de este resultado. Su principio
es, por lo tanto, la conmensurabilidad entre las operaciones en que consiste, el
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monto de trabajo que supone, el tiempo que requiere y el producto que de ahi se
deriva, todo lo cual se mide, a su vez, por el beneficio que reditGa. De punta a cabo
tiene estructura teleolégica y econémica.

Defiendo la idea de que las humanidades —y el conocimiento a partir de su
determinacion originaria— no reciben su caracter propio de la produccion, sino
de la creacién. Quiero decir que su asunto es siempre y en todo caso (lo) incon-
mensurable. Y lo inconmensurable es lo singular. Los procedimientos, las opera-
ciones, las reglas que las humanidades ponen en obra en pos del conocimiento,
pueden ser perfectamente anélogos, similares y hasta idénticos a los que quepa
discernir en procesos de produccién, pero no estan orientados a obtener un re-
sultado que de una u otra manera es coherente con el proceso mismo. La medida
de la creacidn es lo que interrumpe y rompe la conmensurabilidad, sin que exista
ninguna seguridad de que esa interrupcion tenga lugar. Interesa a las humani-
dades lo que llamaria la variacion, es decir, la emergencia de las singularidades
a las que se abre, buscandolas sin certeza ni garantia. Si cupiese hablar de una
“economia de la creacién”, tendria que decirse necesariamente que su niicleo es
an-econémico.

Este ntcleo es lo que llamamos “humano”, “vida humana”, sin que podamos
traerla al molde de una definicién o a una forma estable. Lo que llamamos “hu-
mano’, la “vida humana” vuelve a encontrarse consigo misma cuando se rompe
e interrumpe la conmensurabilidad econémica: en la fiesta, el jlbilo, la afliccién,
el hallazgo, el amor y la muerte. Son estos momentos los que ensehan que lo “hu-
mano’, esencialmente, no es susceptible de ser capitalizado: que es un evento en
altima instancia gratuito. Sin fin. Las humanidades dan testimonio de ello. Esa es
su necesidad.

Crecimiento y humanidades: el contexto latinoamericano

Descontado lo que he dicho previamente, cuando se habla de “produccion de
conocimiento” se inscribe el conocimiento en una matriz conceptual que esta
moderna y contemporaneamente muy sobre-determinada. Desde luego, queda
vinculada de inmediato a la economia. No es que la economia sea una mala pa-
labra, pero en su formato vigente la economia y la llamada “produccién de cono-
cimiento” (tomada la expresién en un sentido laxo, como indicativa de los pro-
cesos efectivos de “generaciéon” de conocimiento) muestran dngulos de friccion.
Piénsese en la “economia del conocimiento”, concebida, precisamente, como la
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forma de produccién mas avanzada, que depende —Banco Mundial dixit— de
educacidén y capacitacién, infraestructura tecnoldgica de informacion, incentivo
econdémico al emprendimiento y marcos institucionales, y, finalmente, sistemas y
redes de innovacion, nutrido todo ello por las universidades, los centros de inves-
tigacién ptblicos y privados, la gran industria y las iniciativas que eventualmente
surjan en el nivel de la base social o grassroots level, como se acostumbra decir.
En su conjunto, estos “cuatro pilares” —como los llama el Banco Mundial— su-
ponen la captura de toda empresa de conocimiento (para seguir hablando en este
lenguaje) por una forma de economia que solo se tiene a si misma como fin. Y la
economia que solo puede y debe tenerse a si misma como fin es la economia del
crecimiento: o el crecimiento a secas, porque también la economia, en cualquie-
ra de sus tipos, y especialmente en aquel de la “economia del conocimiento”, se
pliega necesariamente a esa finalidad. En cierto modo, es irénico: la autotelia del
conocimiento revierte en la autotelia del crecimiento, y no es mas que un insumo,
relevante, favorable, indispensable, lo que se quiera, para alimentar la dindmica
de este Gltimo.

Pero es precisamente en ese nexo, crecimiento y conocimiento, donde se hace
explicito el disenso, el conflicto, la disociacién.

De hecho, la crisis de las humanidades, que es una crisis global expresada en
la escasa —y decreciente— provision de recursos humanos y materiales en los
centros en que se las cultiva, es decir, fundamentalmente en las universidades, en
el cierre de muchos de esos mismos centros y en otros diversos hechos, signhos y
sintomas, tiene —dicha crisis— un denominador com(n, una causa que actia a
través de diversas mediaciones, unas mas cercanas, otras algo méas distantes, pero
jamas meramente indirectas, que pueden revestirse de chachara ideolégica o ser
maés astringentes y asperas: el denominador, la causa, se debe a la focalizacion
casi exclusiva de las politicas ptblicas y de los emprendimientos privados en el
crecimiento.

Cualquier cosa que se diga, no necesariamente en contra del crecimiento eco-
némico, sino en nombre de alguna salvedad o excepcidn, esta condenada a la
prédica en el desierto o ala simple irrisién cuando se trata de interpelar a quienes
detentan el poder (y no es que sean de un solo signo). Que los costos (humanos)
del crecimiento son muy altos, acaso intolerables, que el acceso a sus réditos y el
goce de sus putativos beneficios son crecientemente desiguales, que el crecimien-
to por si mismo es, para decir lo menos, una finalidad dudosa, todo ello se des-
pacha con un gesto imptidico o con un mero encogimiento de hombros: y a mi,
2qué? El crecimiento, del cual se habla como si fuese el medio fundamental para
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el mejoramiento de la vida humana —de él habrian de seguirse efectos casi pro-
digiosos en razén de la disponibilidad de riquezas y recursos—, en realidad se ha
convertido en un medio que es un fin en si mismo y que subordina bajo su propio
dinamismo incontenible a esa misma vida a la que supuestamente habria de servir.

La crisis de las humanidades, como he sugerido, no es un fenémeno aislado
en el contexto epistemoldgico e institucional contemporaneo. Es la instancia mas
sobresaliente y evidente de una crisis del conocimiento como tal. Por eso mismo,
no tiene mucho sentido trazar lineas demarcatorias intransitables entre humani-
dades y ciencias. La insistencia en la aplicacion, la innovacién y la utilidad como
exigencia normativa para las ciencias las sita en una posicién que, si bien dista
de la marginalidad de las humanidades, no es del todo ajena a la situacion que
determina esa marginalidad.

La importancia contemporanea del conocimiento como aporte sustantivo al
crecimiento, modela los criterios y estandares que lo rigen, y estos estan conecta-
dos sistematicamente con lo que cabe llamar el modo tardocapitalista de produc-
ci6én, que determina el modo de produccién del conocimiento. Criterios y estan-
dares, digo, que tenemos diariamente a la vista: sus etiquetas son productividad,
rendimiento, eficiencia, emprendimiento e innovacion, que tienen como soporte el
“capital humano avanzado”. No puede sorprender que los recursos sean principal-
mente provistos para el entrenamiento y la investigacion en areas que estan estre-
chamente vinculadas con demandas, oportunidades y rentabilidades econdémicas.

Pero si la crisis de las humanidades y la subordinacién general de la llamada
“produccion del conocimiento” es efectivamente un fenémeno global, cuyas re-
percusiones en el primer mundo son manifiestas y tienen ya larga data, la grave-
dad que adquiere en latitudes subdesarrolladas o de desarrollo escandalosamente
desigual, es mucho mayor. En estas, las humanidades dependen mayoritariamen-
te del financiamiento piblico, tanto para la sustentacién de sus cuerpos acadé-
micos y docentes, como para la ensehanza y formacién de nuevas promociones
a todo nivel, y para la implementacion de proyectos investigativos. De modo que
hay diferencias notorias entre contextos en que sigue habiendo oportunidades
relevantes de financiacién, y, por ejemplo, paises latinoamericanos que con lar-
gueza carecen de estas condiciones.

No se trata solo de la contribucién comparativamente menor que las huma-
nidades hacen al dinamismo econémico de la sociedad. (Dicho entre paréntesis,
esta idea suele no estar avalada por mucho més que las escalas de salarios del
personal profesional; poco o nada se habla, por ejemplo, de rentabilidad social y
simbdlica, dicho en el mismo idioma que sanciona el desmedro de las humani-
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dades). Ademas del factor econémico también esté el factor politico. Tenemos
multiples evidencias de como hoy las humanidades son acosadas en muchos pai-
ses del mundo, tanto en aquellos en que se han hecho del poder politico fuerzas
intransigentemente autoritarias —bajo lemas que dan por naturales convicciones
ideoldgicas sobre la familia, la sexualidad, la raza, la clase—, como también en
aquellos en que dominan sectores cuyo discurso y cuya accion exhiben afinidades
dificiles de no llamar fascistas. La diferencia entre unos casos y otros es borrosa,
ardua de establecer, porque la coincidencia en prejuicios, creencias, actitudes y
odiosidades es extensa, y en verdad comparten algo mas profundo: comparten el
miedo a lo diferente y lo diverso, y nada es més peligroso que el miedo cuando
tiene poder. No solo lo sabemos por los testimonios que la historia nos alcanza.
Como latinoamericanos lo sabemos en carne propia, porque esa carne lleva las
trazas, las llagas y las marcas de nuestra propia historia, inscritas como hendidu-
ras en la biografia de nuestros cuerpos, de nuestras almas.

En términos politicos, en el contexto latinoamericano, al menos tres posi-
ciones cabe discernir con propdsito polémico. Desde luego estan quienes, con
capacidad y autoridad de poder y decisién, no solo dejan el cultivo de las huma-
nidades a su suerte, privindolas cada vez mas de recursos para mantener plantas
académicas y docentes suficientes, proveer a sus investigaciones, fomentar su
ensehanza y favorecer los estudios de quienes cursan los distintos niveles, sino
que les declaran una guerra solapada o abierta por dos razones solidarias: porque
no contribuyen al desarrollo y a las “necesidades de la gente” (que suele ser un
eufemismo para nombrar las necesidades del crecimiento, cuando no se habla ex-
presamente de este) y porque tienen un potencial critico que, cuando es ejercido,
suele desnudar la 16gica que se solapa tras el alegato de esas “necesidades” y que
corresponde a los intereses reales que lo enarbolan.

Una segunda posicion podria ser atribuida a voces que llamaré conservadoras
y que reclaman el derecho a estudiar y pesquisar asuntos que no exhiben cre-
denciales de aporte, sino que solo son inmanentes a la especialidad y a la mera
curiosidad de los eruditos. Acusan la distorsion ideoldgica que todo “uso” de las
humanidades con otros fines, sobre todo politicos, sin perjuicio de que su vindi-
cacion del cultivo “desinteresado” de las humanidades pueda servir a intereses
bien identificables, practicando con o sin conciencia, en esa misma medida, una
politica muy especifica.

En tercer lugar, voces progresistas o comprometidas, que entienden que solo
lo que directamente contribuye a propositos criticos y emancipatorios merece
ser fomentado, considerando toda ocupacién con lo que a primera vista aparece
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lejano, improcedente, insignificante o inocuo en esa perspectiva, un mero capri-
cho de gabinete, sin advertir que en muchas ocasiones lo insignificante encierra
la historia, el pensamiento y la vida de aquellas y aquellos que son los obliterados
actores (recobrados en la memoria y el estudio) de procesos de emancipacion
que han quedado brusca, violentamente truncados.

Como quiera que sea, las humanidades, ya en su mero cultivo erudito, ya —
con mayor razon— en el ejercicio de un pensamiento critico, en general y acerca
de sus contextos inmediatos, son superfluas o fastidiosas para los poderes esta-
blecidos. Por esa misma razon les cabe una responsabilidad politica inexcusable.

Imprescindible es un balance, un equilibrio lacido entre aquello que en la in-
timidad de la disciplina reclama la atencién del estudioso (estudio, studium, es
un rasgo esencial de la episteme humanistica) y aquello que en los bordes de la
disciplina, y desde ellos, la interpela. Asi como no se debe descuidar un hecho,
una obra, una vida que dé cuenta de una posibilidad de lo humano, por minima
o inaparente que sea, asi también es preciso tener presente que el asunto de las
humanidades siempre esta afuera, nunca exclusivamente recluido en el claustro.
En ambos casos se trata, siempre, de singularidades: las humanidades son conoci-
miento de lo singular y, por eso mismo, de aquello que, en lo general, es variacion
y divergencia.

Eso es precisamente aquello que llamamos “lo humano” y “vida humana”. Si
hay un compromiso politico primario y prioritario de las humanidades, ese es
un compromiso con aquello que en lo humano es potencia, posibilidad y conato;
no lo humano como algo dado y como algo que damos por sentado, sino como
algo en proceso de (interminable) gestacion, de constante diversificacién, algo
que siempre esta en el borde de si. Las humanidades son saber de fronteras y de
traspaso. El compromiso politico de las humanidades se ejerce en la potencia de
pensar méas alla de lo que actualmente se nos impone como “humano”, con efecto
de exclusién y segregacion, en la potencia de interesarse por otras vidas y por el
espesor que traen consigo, en la potencia de abrirse a la complejidad del mundo y
de la existencia, en la potencia, en fin, de dejarse afectar por lo diverso, lo foraneo,
lo irreductible, que no es algo exterior, sino algo que nos habita originariamente y
algo a lo que debemos lo que somos. Esa misma potencia, en su intimidad o en el
esfuerzo por preservar una presencia ptblica (que ha sido vocacién de las huma-
nidades en América Latina), es la potencia critica de las humanidades.
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Ribrica

La filosofia es pensamiento. Por eso mismo, todas, todos, todes tienen que ver con
ella, les concierne, estan de algiin modo, siempre, en la filosofia, o quiza no en,
sino con ella, con que solo entendamos que ella no es un saber exclusivo, escolar-
mente adquirido, necesariamente acreditado. La mayor parte del pensamiento es
indocumentado, migrante.

Estamos en ella y con ella por y a partir del hecho de vivir. Vivir es pensar.
Y vivir es estar expuesto. Por eso, el vivir no es nunca el de una mera vida, sino
de lo que una vida puede. Y por lo que puede, una vida siempre esta al borde de
si. En el borde, comunica con otras vidas y con su propio limite, que nunca esté
absolutamente predeterminado, ni aun en la muerte, que esta determinada e in-
determinada a la vez. Otredad en todo sentido. Es lo que mueve a pensar.

Otredad: quiero decir que el pensamiento no puede extraer de silo que re-
quiere ser pensado. No puede ponerlo para si sin antes exponérsele. No se da
a si mismo lo que piensa y aquello en que piensa. Todo pensar es pensar-en, y
para que haya algo en qué pensar, y antes aun, mas radicalmente, para que haya
un “en” para todo “algo”, es preciso un acontecer, un suceder, un pasar. Es lo que
llamamos contingencia. Contingencia es lo que toca, lo que cae en suerte. Tiene
que haber un caer en suerte para que algo caiga en suerte y sea esa la suerte que
da qué pensar. Asimismo, para que tal suerte sea posible, tiene que ser recibida,
tiene que tocar, se tiene que estar expuesto a ella. Esta exposicion se llama expe-
riencia. Experiencia y contingencia son solidarias, hermanas, inseparables.

Lo que suceda, cualquier cosa que sea, el algo que fuere, a la corta a la larga es
susceptible de ser identificado, concebido, nombrado. Acogido en el despliegue
temporal de la experiencia, puede llegar a ser patrimonio y hasta capital para
ser invertido en nuevas experiencias. Pero el suceder de lo que cada vez suceda
es inapropiable. Es auténomo. “Sucede que...” expresa la autonomia del suceder.

También hay una autonomia del pensar. Pero no es la de un yo dueho de su
pensamiento, no la de un ego cogito, ich denke. Para que yo piense tiene, ante
todo, que ser posible pensar: y esa posibilidad, ese poder (poder-pensar) no le
pertenece a un yo, antes el yo pertenece a ese poder, y para constituirse como tal,
como “yo’, tiene que plegarse a la posibilidad de ese poder refiriendo a si mismo
lo que este le propone, le presenta; pero ese poder mismo, en su pura posibilidad,
le es inapropiable. El sujeto es heterénomo por respecto a ese poder; ese poder,
en cambio, es la autonomia del pensar. Se llama ocurrencia. Es la co-incidencia y
la tangencia de pensar y suceder. De la ocurrencia solo podemos retener y tener
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el “algo”, y retener y tenernos a nosotros mismos (“yo") referidos a ese algo y refi-
riéndolo: mira, pasd esto; y lo cuento. Pero antes de contarlo, algo ocurre, y antes
de que algo ocurra, hay ocurrir, ocurre, simplemente; para mi, algo me ocurre y
algo se me ocurre a propésito de lo que me ocurre. En el ocurrirme prevalece la
autonomia del suceder; en el se del ocurrirseme algo a propésito de lo que me
ocurre prevalece la autonomia del pensar.

Lo que (me) ocurre me cambia, me transforma, quiza hasta me trastorna: no-
sotras, nosotros mismos no somos nunca las mismas, los mismos; somos criatu-
ras de la contingencia. Vivimos, expuestas.

Si para constituir la filosofia y todo el proyecto epistémico occidental se ha
sostenido que el pensamiento (el concepto) debe necesariamente interrumpir el
flujo de las opiniones (es, por ejemplo, la crisis de la aporia de que habla Platon,
es la duda cartesiana), para ejercer la filosofia hasta sus Gltimas consecuencias,
el mismo pensamiento debe estar abierto a que el flujo de los conceptos y las ra-
zones sea interrumpido por lo que reclama ser pensado y que por eso mismo se
presenta ante todo como no-conceptual, como impensado, como estricta singu-
laridad. Ese es el primer dato, el dato originario de la experiencia. Y si uno puede
hablar de su propia experiencia, debo decir que la continuidad de las razones,
aunque indispensable, me despierta siempre sospecha. Precisamente porque,
prendada de su interno encadenamiento, desatiende a la experiencia, no lo que
ella dice, sino lo que calla, su opacidad. Desde el fondo de esta opacidad emerge
de vez en cuando una débil noticia: es la ocurrencia. No creo en pensamientos
que solo se sostienen a si mismos. Creo mas en aquellos que de stbito se quedan
en blanco, que son espasmoédicos, que acaso no vuelven desde ese sincope, pero
que si vuelven, lo hacen con una minima joya, un destello del suceder de lo que
sucede. Necesitamos esos destellos para orientarnos en la penumbra. Mas que
nunca cuando la penumbra crece y la marana se hace mas espesa.

Estamos en tiempos complejos, dificiles, de cambios acelerados, pero que pa-
recieran girar sobre si mismos sin modificar las estructuras y las dindmicas que
modelan las relaciones sociales y las logicas de poder. Complejidad y aceleracion
son los vectores fundamentales de lo moderno. Y pareciera ser que no estamos
suficientemente equipados no solo para ejercer algtin control sobre el incremen-
to de esos vectores, sino siquiera para anticipar su fisonomia venidera, incluso
inminente; més atn, para comprenderlos.

Si uno se pregunta qué puede hacer la filosofia, qué pueden las humanidades
en este contexto, parece, por una parte, que es muy poco: con suerte, interve-
nir en debates con el proposito de darles alguna densidad, de ensenar la textura
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conceptual de los problemas, de activar la memoria de las tramas temporales
que condicionan lo presente, de formular preguntas exploratorias que puedan
estimular un grado de lucidez acerca de aquellos problemas y de este presente.
Pero precisamente porque este seria su aporte, la posibilidad de que sean audi-
bles mas alla del momento en que aquella intervencién tiene lugar, es exigua. Por
otra parte, creo que una tarea principal de la filosofia y las humanidades, no solo
como disciplinas, no como saberes escolares acreditados, sino como tentativa de
pensamiento que trate de ver mas alla de lo inmediato y sus tendencias (que no
son sino estribaciones de un presente dominado por fuerzas que impulsan su pre-
servacion), consiste en que piense epocalmente, lo que significa dos cosas: una,
que asuma su propia situacion como una que atahe a la época que lo determina;
por otra, que pueda hacer epoché de esta misma, es decir, que suspenda esa de-
terminacion, precisamente en el ensayo de pensar lo que la excede radicalmente.

Preguntarse desnudamente: pdénde estamos? pY aqui, qué nos exige pensar?

Viernes 15 de octubre de 2021.
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JOSE TORIBIO MEDINA
A TRAVES DE SUS CARTAS

Macarena Rios Llaneza®

*  MagiSter en Historia por la Pontificia Universidad Catdlica de Chile.



La vida de José Toribio Medina (1852-1930) fue de contactos, de vinculos, de co-
municaciones. Quien ha sido identificado como hombre de letras, historiador,
bibliégrafo, traductor, poligrafo, editor, impresor, compilador, coleccionista, nu-
mismatico, abogado, auditor en la Guerra del Pacifico, diplomatico, entomdlogo,
regidor en dos ocasiones de la Municipalidad de Santiago, y profesor por un corto
periodo de tiempo, fue también un activo productor y receptor de corresponden-
cia. La primera carta enviada por Medina es del afo 1866, cuando con catorce
afios le escribi6 a su madre —Mariana Zavala Almeida— contandole de sus estu-
dios, hasta la Gltima en 1930, en que el ya consolidado bibliégrafo e historiador se
dirigi6 a Guillermo Felit Cruz para referirse, entre otras cosas, a la decoracion de
la sala que la Biblioteca Nacional de Chile dispuso para albergar la donacion de
su coleccion. La correspondencia que se conserva en el Archivo Documental de la
Sala Medina en realidad constituye un verdadero archivo, que incluye alrededor
de 690 cartas enviadas por Medina; misivas que permiten ahondar en sus distin-
tas facetas, pues, tanto como editor, impresor y autor de libros, Medina escribio
también su propia vida.

A través de estos escritos es posible acceder al presente de J.T. Medina, un aspec-
to que permite ampliar los estudios sobre el erudito, muchos de los cuales han es-
tado basados en los recuerdos que él mismo narré sobre su vida. De este modo, las
cartas permiten conocer el escenario de su vida intelectual, pero también personal;
reconstruir ambientes culturales, sociales, politicos y econémicos; identificar a los
interlocutores de Medina y adentrarse en la forma en la fue construyendo sus rela-
ciones; atender a los distintos momentos y experiencias que fueron transformando
la vida del que lleg6 a ser un afamado erudito chileno; adentrarse en sus proyectos,
inquietudes, preocupaciones y desafios, entre otras opciones. En definitiva, se trata
de un corpus que permite expandir tanto las fuentes como las perspectivas desde
las cuales se ha estudiado a J.T. Medina, complejizando la comprension del intelec-
tual, historiador, compilador, editor, impresor y autor que fue, pero también la del
hombre, lector, diplomatico, interlocutor, viajero, entre otras posibilidades, de las
cuales las paginas siguientes pretenden ofrecer algunos ejemplos.

El hombre tras las letras
La correspondencia enviada por J.T. Medina permite acceder a la cotidianeidad,

intimidad y subjetividad de un hombre en distintas etapas de su vida. Informa-
cién que se manifiesta, sobre todo, en las cartas que J.I. Medina dirigié a sus
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familiares, especialmente a sus padres, José del Pilar Medina y Mariana Zavala,
quienes constituyen los destinatarios mas recurrentes de las cartas que comen-
tamos. En sus misivas podemos ver la estrecha relacién que Medina construyd,
especialmente con su padre, y la influencia que este tuvo en las decisiones de su
hijo. La estrecha relacion entre ambos quedé reflejada en las largas cartas que J.T.
Medina escribio y que incluyen una cantidad mayor de detalles, tanto personales
como sociales, que las dirigidas a su madre. Como lo evidencian las misivas, para
el hijo escribir a su padre fue una “grata tarea” e incluso un mandato, pues, como
sefial6 desde Lima a su madre en 1875, escribia dos veces a la semana “sin faltar
una sola vez a la regla™.

Las primeras cartas enviadas por J.T. Medina a sus padres dan testimonio de
su juventud, en particular de su condicion de estudiante. Desde entonces, sus
opiniones confirman lo que distintos biografos han sehalado: la imposicion del
padre porque su hijo estudiara Leyes, sin embargo, las cartas permiten ahondar
en un tema que para Medina fue constante y preocupante: la vocacion. Siendo
estudiante universitario, el joven ya mostraba las dificultades y resistencias que
significaban el aprendizaje de la profesion elegida. Asi, en 1871, a los diecinueve
afos, escribid a José del Pilar Medina, contandole de su experiencia en el examen
de Derecho Penal, en que, si bien tuvo la oportunidad de “alcanzar un verdadero
triunfo”, el profesor Lira luego de la prueba dijo “que lo habiamos dejado en ver-
glienza, pues obtuve una colorada, cosa que no hizo uno solo de sus alumnos™. En
enero de 1872, escribié nuevamente a su padre, contandole que acababa de rendir
su examen de bachiller y, aunque tuvo éxito, concluye “es la pamplina mayor que
puede darse™. A la autoridad paterna, Medina le daba a conocer en sus escritos
los avances y desavenencias respecto a sus estudios, sin embargo, el joven tam-
bién encontr6 espacios para poder incluir sus intereses en una profesion que le
habia sido impuesta. Asi lo ejemplifica el tema que escogdié para su memoria de
licenciatura, en que aplicé el concepto de f6sil al Derecho. Su padre se opuso a
que la entregara, con lo cual Medina cedi6 su trabajo a Hermogenes Donoso,
quien fue aplaudido por su articulo, posteriormente publicado en los Anales de la

1 Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, junio 1 de 1875, Archivo Documental (en adelante, AD)
N°20774; y Carta de J.T. Medina a Mariana Zavala, Lima, septiembre 15 de 1875, Ap N° 20762.

2 Cartade).T. Medina a José del Pilar Medina, Santiago de Chile, diciembre 28 de 1871, Ab N° 20790.

3 Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Santiago de Chile, enero 6 de 1872, Ap N° 20787.
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Universidad de Chile*. Un ejemplo que muestra algunas de las practicas estudian-
tiles, pero —sobre todo— la sumisién a la voluntad de su padre, a la vez que las
limitaciones que este impuso para que su hijo desarrollara sus intereses.

La influencia de José del Pilar Medina no solo se manifest6 en la forma en la
que orientd el quehacer y los gustos de su hijo, sino también en los esfuerzos por
posicionarlo en una red. Las cartas evidencian la forma en la que José Toribio
cumplia con las instrucciones de su padre, tomando contactos con individuos
como Adolfo Ibanez para ocupar algiin cargo. Pero, también, en las misivas el hijo
expresa a st padre la discrepancia de proyectos que tenian: “No he podido me-
nos que ver con profundo agradecimiento los pasos que U intenta para darle una
colocacion al secretario”, escribié desde Lima en 1876, a continuacion de lo cual
sefiala: “para ser franco yo no le apruebo sus sacrificios: en todo caso, saliendo de
mi puesto y ocupando cualquier otro en provincia tendria que separarme de su
lado y no lo quiero”. Junto a las razones afectivas, le recordaba que no era conve-
niente mendigar favores y que sus anhelos solo eran una “modesta mediania, sin
inquietudes, ni sobresaltos™.

Las cartas enviadas durante la estadia de J.T. Medina en Pert, entre 1875 y
1876, como parte de la Legacion Chilena, permiten ir conociendo la cotidianeidad
de un funcionario de gobierno, pero ademas constituyen una posibilidad para es-
tudiar como este viaje fue acercando a Medina al conocimiento sobre los cargos
judiciales, el estudio del Codigo Civil y los juicios. Fue esta experiencia la que lo
hizo reflexionar, ante la posibilidad de ocupar una plaza en un juzgado de letras,
instancia en la que nuevamente manifesté una opinién distinta a la de su padre,
pero también una mayor claridad respecto a sus intereses y planes.

En carta a José del Pilar Medina, fechada en octubre de 1875, sehal6: “lo que
a primera vista me asalta es la reclusién perpetua a que me voy a ver condena-
do despojandome en mucha parte de mi libertad de accién”. Ademas, confesd
el miedo —que manifesté constantemente en sus cartas— “a la vida de aldea”
y los “inevitables peligros, como se expresaria U. que engendraria la soledad y
la frecuencia de unas mismas amistades que ya hemos palpado practicamente
con U., al menos en nuestras conversaciones el resultado que vienen a tener”. Lo

4 “Una gloria nacional, don José Toribio Medina fallecié ayer”, La Nacién, Santiago de Chile, 12 de
diciembre de 1930. Disponible en Ap N° 21380. El trabajo de licenciatura fue publicado con el titulo
“De los fosiles, a proposito del art. 591 del Codigo Civil. Memoria para optar al grado de licenciado en
la Facultad de Leyes y Ciencias Politicas, por don Herméjenes Donoso”, Anales de la Universidad de
Chile, 1873.

5  Carta deJ.T. Medina a José del Pilar Medina, Lima, abril 26 de 1876, Ap N° 20720.
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nico positivo que consideraba el entonces Medina de veintitrés ahos respecto
al trabajo en el juzgado era la “tranquila reputacién mucho antes que la aproxi-
macién del pais de los inviernos aconsejen el reposo: buscamos puede decirse,
las dulzuras de una victoria facil y no las luchas™. El modo de vida que Medina
esperaba tener, junto al mayor vinculo al mundo de los libros y su inserciéon en
una red de intelectuales estando en Lima, lo decidieron no solo a abandonar —de
momento— el &mbito de la jurisprudencia, sino también a renunciar a su cargo
de diplomatico. Determinacion que comunic) en la carta ya citada, adelantan-
dose a los reclamos de su padre: “Pues bien, se dird, U. sali6 por la ventana y no
por la puerta. A lo cual respondo, en primer lugar, que cada uno sale por donde
puede”. Desde entonces, Medina se ocuparia de concretar el gran proyecto que
ambicionaba: el viaje a Europa, y buscaria la forma de conseguir el reconocimien-
to —atribuido al &mbito judicial— en el mundo de las letras’.

Las discusiones que padre e hijo sostuvieron respecto a la profesion de este al-
timo continuaron durante los afos siguientes. La correspondencia muestra el peso
de la autoridad paterna y la escasa consideracion que J'T. Medina sentia que su
padre tenia respecto a sus gustos y quehaceres, pero revelan una mayor conciencia
del joven respecto al valor de sus trabajos y decisiones. Asi lo ejemplifica la carta
que dirigio a José del Pilar Medina desde Iquique, en diciembre de 188c. En la misi-
va se refiri6 a “esta oposicion que siempre hemos tenido”, respecto al viaje a Europa
—desaprobado por su padre— pero del cual no se arrepentia, y también sobre sus
estudios de literatura, “sin embargo, hoy, digan lo que quieran los esclavos de la
curia judicial, es mi mejor titulo a la consideracion de la gente ilustrada”. “Recuer-
do muy bien —continuaba José Toribio Medina— que entonces debia esconderme
para trabajar y hacer participe de mis confidencias literarias, ocupacion inocente,
al primer venido antes que a U. que se habria molestado oyéndome™. Un testimo-
nio que muestra las formas en las que J.T. Medina inici6 su trayectoria literaria y los
efectos que sus intereses implicaron para él, permitiendo acceder a los obstaculos
que entonces signific6 para un joven sin mayor fortuna, como lo era Medina, em-
prender su carrera en las letras, y los prejuicios que dichas decisiones despertaban.

6  Cartade].T. Medina a José del Pilar Medina, Lima, octubre 27 de 1875, AD N° 20755.

7 Asilo muestran algunas de las cartas. Por ejemplo, la enviada a su padre desde Lima en enero de
1876, en la cual le indica que entre los envios de la Legacion llegarian unas notas sobre sus trabajos de
copias de manuscritos antiguos, pidiéndole que “si se ofrece la ocasion digale al ingrato negro de Silva
que las publique en la Repiblica”. Véase Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Lima, enero 26
de 1876, AD N° 20739.

8  Cartade].T. Medina a José del Pilar Medina, Iquique, % de diciembre de 1880, AD N° 2061 .
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Eleccién que, seglin se lee en las cartas, fue sosteniendo con mas fuerza du-
rante su estadia en Iquique, especialmente cuando se le present6 la opcion de
acceder a un nuevo cargo judicial. Una comunicacién enviada a Domingo Santa
Maria es uno de los escasos documentos en los que J.T. Medina se refiere a sus
intereses literarios y que esta dirigido a otra persona que no fuera su padre. A
quien entonces ocupaba el cargo de ministro del Interior de Chile, Medina le
expresd sus dudas de aceptar la judicatura en Iquique, sehalando que él pensaba
volver junto a sus libros, dedicarse al estudio y, en definitiva, cumplir su “Gnico
anhelo” que “es pasarlo en medio de lo que siempre me ha rodeado; sin grandes
aspiraciones, pero ante todo contento™.

La dificultad por la separacion y las reflexiones sobre la soledad fueron una
constante en las cartas que J.T. Medina envi6 a José del Pilar y Mariana. Segtin
evidencian las misivas, la ansiedad que le generaba la distancia era fomentada por
los mismos padres. Asilo demuestra una respuesta de J.T. Medina a su madre, en
la que —escribiéndole desde Madrid en junio de 1885— le comenta la constancia
con que alude a la separacion, asegurandole que “en cuanto pueda terminar, yo
seré el primero en asegurar que cese”’. Una ansiedad que aument6 notablemen-
te e incluso se transformé en angustia, cuando creyd que su padre habia muerto.
Estando de viaje en Madrid, en julio de 1885 escribi6 a su familia lamentandose:
“Cuanto me imagino que mi ausencia ha podido amargarle sus Gltimos instan-
tes”, “me entra una pena tan grande que creo sentir estallar mi corazén”, confe-
saba a su hermano Alejandro'’. Reiterando sentimientos similares, se dirigi6 a su
madre: “La idea de que mi separacion haya podido contribuir a su enfermedad
me desespera”?. Sentimientos que hicieron que el hombre, de entonces treinta y
tres afios, se arrepintiera de los proyectos que habia emprendido, expresando que
su afliccion lo hacia declarar “perdido el objeto de mi viaje y maldigo la hora en
que sali de Santiago en busca de una quimera que no me ha de devolver al amigo
y padre que he perdido™**.

Las cartas sefaladas dan cuenta del apego de Medina a su padre, quien no
solo fue imagen de autoridad, sino también compahia. Por eso, la creencia de
que habia muerto lo hizo reflexionar sobre su propia condicion, revelando a su

9 Carta de J.T. Medina a Domingo Santa Maria, Iquique, 4 de diciembre, Archivo Nacional Histérico
(Chile), Fondo Domingo Santa Maria, B6505.

10  Carta de J.T. Medina a Mariana Zavala, Madrid, 2 de junio de 1875, AD N°® 20524.

11 Carta de J.T. Medina a Alejandro Medina, Sevilla, julio 25 de 1885, Ab N° 20518.

12 Cartade J.T. Medina a Mariana Zavala, Sevilla, julio 26 de 1885, Ap N° 20517.

13 Carta deJ.T. Medina a Alejandro Medina, Sevilla, julio 25 de 1885, Ap N° 20518.
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hermano: “Tu, en fin, tienes tus hijos: yo que tenia todas mis afecciones reconcen-
tradas en él, al sentir que me falta, me parece que todo lo he perdido. Digo mal,
que me queda mi mamé a cuyo consuelo me dedicaré con todo mi esfuerzo™*.
Como atestiguan los biégrafos de Medina y también sus cartas, él fue un hombre
de pocas relaciones, quizds —porque como el mismo José Toribio se definia— lo
caracterizaba una “seriedad precoz”, e incluso sus escritos personales —como las
misivas— hacian creer que eran “hijas de un melancélico™.

Quizés el deseo de sus padres porque Medina ampliara su circulo de contac-
tos explica las constantes referencias que el hijo hizo en sus comunicaciones a
las personas que iba conociendo, y los vinculos que fue formando, aspecto que
enriquece el valor de esta correspondencia como fuente histérica, al permitir ras-
trear no solo a los interlocutores permanentes del erudito, sino también a quienes
conocib o de los que tuvo noticia a lo largo de su vida. Las descripciones de Me-
dina evidencian sus propias reticencias y sus desconfianzas, particularmente a lo
que llama “las falsas amistades” o los “amigos demasiado precipitados”, llegando
incluso a poner de ejemplo la vida de Robinson Crusoe, quien “amaba su isla so-
litaria y jamas se vio mas turbado segtin refiere su veridica historia que cuando
llego a percibir en la arena de un pie humano”, agregando, “y mucho peor me
creo que hubiera sido si la planta que la formé hubiera sido santiaguina™. Una
reflexién personal que Medina incluso trasladé a su trabajo, como lo demuestra
el hecho de que fue el seudénimo con el que firmé su obra sobre la historia de la
literatura en Chile presentada en 1876 al concurso abierto por la Universidad de
Chile. Nombre que, por lo demas, refleja las imbricaciones entre la vida privada
y la intelectual.

Quizas fue esta misma atencion a la soledad, junto a las presiones familiares,
las que promovieron que un tépico constante en las cartas de J.T. Medina fue-
ran las mujeres. En sus escritos a José del Pilar, no olvida el gusto de este por la
“cronica casamentiva y mujeril”, ahadiendo detalles de las mujeres que conocia
o las que eran famosas, adjuntando también retratos y fotografias, comentando
sobre ellas. La influencia de su padre, y la importancia de este como referente, se
vio reflejada en las alusiones que hizo Medina a las “lecciones” que le dio, y que

1% Carta de J.T. Medina a Alejandro Medina, Sevilla, julio 25 de 1885, Ab N° 20518.

15 Véanse las cartas de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Lima, junio 16 de 1875, Apb N° 20775;y a
Mariana Zavala, Lima, 1% junio de 1875, ap N° 20796.

16 Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Paris, diciembre 11 de 1876, AD N°® 20695.
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recordaba para “salir lo mas airoso posible” de su sociabilidad con las mujeres'”.
Anos después, fue con su amigo Domingo Amunéategui Solar con quien retomé
la conversacién sobre estos temas, cuando Medina —ya casado— le rechaz6 a su
amigo una invitacién a Valparaiso, reprochéndole: “olvida que tengo, ademés de
madre, mujer! No hay remedio, amigo mio, es necesario “consumirse” y seguir
décil a la cayunda”. Pero entonces, el Medina de casi cuarenta y siete afios, mas
seguro, se habia transformado en el consejero de las aventuras amorosas de su
amigo, sehalandole: “Ataque de firme y resuélvase de una vez" 5.

En sus escritos J.T. Medina también ahonda en un aspecto de su biografia que
ha sido enunciado, pero escasamente explicado: su relacién amorosa con Merce-
des Ibanez. Sibien en las cartas a su padre no comentd sobre la existencia de ella,
a pesar de los extensos reportes que le envid, por ejemplo, de su estadia en Esta-
dos Unidos, si lo hizo con su hermano Alejandro, escribiéndole desde Pisagua en
1880. A él expresd su desengafio al saber que la apodada “M” se casaria con otro,
lo que a su juicio constitufa “el fracaso de todas mis esperanzas de mozo”, que se
ahadia a la “soledad” que lo rodeaba, y que lo hacia sentirse “desorientado, sin
rumbo, como algo que se mueve, porque es una maquina; pero sin aspiraciones,
con indiferencia a todo”; a pesar de que —concluia— era su culpa por dejar “adue-
harme como un chiquillo™. Ahos después, Mercedes volvi6 a aparecer en las
letras de Medina, cuando en 1886, él le escribi6 a su madre, rememorando el mo-
mento del desengano, que ya era parte del pasado, pues entonces José Toribio se
referia a ella como “una niha instruida, inteligente y bondadosa, un tanto entrada
ya en juicio y sobre todo, endeble de salud y fuerzas”, pero con quien —como
pretendiente— habia que irse despacio pues “a nadie se le ocultard la numerosa
familia de que forma parte, con mi suegro, por ahadidura, que no me es simpa-
tico™®. Ese mismo aho, tal y como lo habia prevenido J.T. Medina, se concret6 lo
que llamo “el salto mortal de echarme a cuestas una compahera”.

17 Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Lima, marzo 1 de 1876, Ap N° 20730.

18  Carta de J.T. Medina a Domingo Amunategui Solar, Santiago de Chile, 27 de enero de 1899, ap N°
20422.

19  Carta deJ.T. Medina a Alejandro Medina, Pisagua, abril 22 de 1880, ap N° 20653.

20 Carta de J'T. Medina a Mariana Zavala, Simancas, 27 de enero de 1886, AD N° 20500. Las referencias a
las malas relaciones con la familia de Mercedes Ibanez fueron continuas, sin embargo, la salud de ella
hizo que en varias ocasiones J.T. Medina tuviera que convivir, con lo cual los desahogos con su madre
sobre estos asuntos se repiten en diversas cartas. Asi, por ejemplo, en enero de 1892 escribié a Mariana
Zavala, refiriéndose a su suegra y su cuiiada, “quiera al fin mi suerte que no las vuelva a ver en mi vida”.

21 Carta de J.T. Medina a Mariana Zavala, Sevilla, 19 de junio de 1886, AD N°® 20493.
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A pesar de la relacién que J.T. Medina establecié con Mercedes Ibahez, son
escasas las alusiones a ella. Coménmente la sehala para referirla como su com-
pafiera, comentar sobre su estado de salud, y a los a veces lentos avances en su
trabajo, producto de los malestares de Mercedes, o indicar los saludos de ella a
sus interlocutores. Esto se diferencia del ya comentado lugar que ocup6 Ibanez
en el quehacer del erudito, y que fue —especialmente— destacado por Guillermo
Feliti Cruz. Sin embargo, en las cartas de José Toribio la condicién de companera
desplaza la relevancia que ella pudo haber tenido en la ejecucion de sus trabajos,
lo que podria explicarse por la comprensiéon que el mismo Medina tenia de su
quehacer, como una dedicacion que, por sus caracteristicas, era comprendida
como masculina, y que quedé de manifiesto en su obra La literatura femenina en
Chile, publicada en 1923. En este libro, el autor declara que, si bien “es cosa deli-
cada esto de ocuparse de asuntos femeninos y que cuando uno menos se cata, va
a herir epidermis, que por lo mismo que son suaves, resultan faciles de lastimar”,
se decidié a emprender la mision de hacer un inventario bibliografico, pues su
“larga experiencia de biblidgrafo” le enseié que “al menos dentro de la raza his-
pana, no hay una sola mujer que se haya querido lanzar en un campo tan arido
como ese”. Ademas, continfia, las escritoras requerian alcanzar una “cultura lite-
raria” necesaria para escribir, para lo cual —concluia— hay que leer algo més de
lo que es regla “entre nosotros” .

Las cartas que comentamos permiten, de esta manera, acercarse a distin-
tos aspectos relacionados con el dia a dia de J.T. Medina en diferentes etapas
de su vida. Desde su personalidad, hasta su faceta de hijo, y la construccion de
la masculinidad y la femineidad. También, como testimonio de sus formas de
sociabilidad —maés alld de los vinculos intelectuales— y su personalidad, cuyas
descripciones, como lo atestiguan los recuerdos del circulo cercano de J.T. Me-
dina distan de las reflexiones y temores que ¢l mismo expresaba en sus escritos.
Asi, por ejemplo, Radl Silva Castro rememora las reuniones en las que Medina
participaba, junto a otros contertulios como Enrique Vial Matta, Omer Emeth,
Julio Vicuha Cifuentes, Domingo Amunategui Solar, entre otros. Ocasiones en
las que se conversaba “sobre algin libro de actualidad, discutiase a lo humano
y lo divino, en todos sus posibles matices polémicos”, para luego dirigirse a la

22 JT. Medina, La literatura femenina en Chile, Santiago de Chile, Imprenta Universitaria, 1923, pp. viI-
IX y XIII-XIV.
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Libreria Miranda®. Vestigios que delinean a un Medina mas desenvuelto, ajeno a
las preocupaciones personales que él escribi6 sobre si mismo en sus cartas y que
aquejaron a un joven, luego adulto, a lo largo de su vida. Las misivas dan cuenta
de esas trayectorias vitales, haciendo accesible para las y los lectores a la persona
comun que se desenvolvio tras el intelectual que llegb a ser J.T. Medina.

Los apuntes de un viajero

El viaje ocupé un lugar fundamental en la trayectoria de J.T. Medina, como lo
plasman las numerosas cartas que remitié desde diversas ubicaciones en Améri-
cay Europa, desde el norte y sur de Chile, contando de sus trayectos, sus estadias,
sus impresiones y sus ocupaciones. También, dando cuenta de las motivaciones
de sus viajes: algunos con la intencién de conocer nuevos lugares, otros con el
interés de reunir y copiar documentos, visitar archivos y bibliotecas, e incluso,
viajes forzosos, como el destierro a Buenos Aires luego de la guerra civil de 18gr.
Por eso, las cartas que remitié permiten adentrarse en los elementos de los viajes
de Medina, a la vez que conocer —de primera mano— sus distintas experiencias,
como exiliado, diplomético, aficionado, investigador y turista, muchas de las cua-
les coincidieron en los distintos periplos.

Para el caso de los viajes a Estados Unidos y Europa, una de las primeras pre-
ocupaciones de J.T. Medina fue la planificacion, tanto del dinero que invertiria o
que estaba gastando, como del tiempo que le tomaria la estadia en cada ciudad, de
acuerdo con la documentaciéon que esperaba encontrar. Por eso, como bien sehald
en una carta que desde Paris envié a su padre en marzo de 1877, estos viajes fueron
verdaderas “excursiones historicas™*. Lo que se aprecia sobre todo en los itinera-
rios que el viajero identific6 en su correspondencia y en las descripciones que rea-
liz6, donde abundan las referencias y visitas a archivos, bibliotecas y museos.

Ya hemos aludido a su experiencia en Lima, desde donde una vez arribado
comenzd a realizar blsquedas y copias documentales en la Biblioteca Nacional.
También, sus paseos por las librerias buscando libros que “puedan servir al estu-
dio de nuestra historia o algo bueno que adquirir”, y también objetos “relativos a
los incas que han sido extraidos de sepulcros”, y que —segin sehal6— fue remi-

23 Carlos Silva Cruz, “Recuerdos de la Biblioteca Nacional”, Revista Mapocho, Santiago de Chile, 1963,
anexo del N° 3.
24 Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Paris, marzo 23 de 1877, ap N° 20687.
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tiendo a Diego Barros Arana y Rodulfo A. Philippi en Chile*. Durante su primera
estadia en Londres, el viajero relata que —llevando catorce dias en la ciudad— la
ha conocido poco, pues se habia dedicado a estudiar en el Museo Britanico, co-
mentando sobre su atencion y la comodidad que se encuentra ahi, concluyendo:
“Me agrada bastante, hay bastante que aprender, y asi no puedo menos que estar
contento” .

Las descripciones de estos viajes parecieran estar guiadas por lo que el estu-
dioso fue encontrando. Asi en su detallado relato de la estadia en Italia, los acervos
vuelven a tomar protagonismo, comentando que no tuvo éxito en la Biblioteca Na-
cional, tampoco en la de Milan, pero en Turin encontré “una de las obras que me
hacia falta consultar para mi trabajo, ejemplar que fue del rey de Italia”*". Del mis-
mo modo, sobre Sevilla, describe el gran atractivo que significa el Archivo de Indias,
en cuyos documentos “esta Chile representado”’, y que para el viajero investigador
se transformo en una verdadera meca, donde las fuentes historicas parecian supe-
rar las posibilidades de trabajo del investigador. Las grandes cantidades de docu-
mentacion, segiin Medina, exigian invertir una importante cantidad de tiempo de
estudio, y al tener que marcharse, escribi6 a su padre: “es doloroso para un aficiona-
do dejar atras para no volver a ver mas todo aquello que le interesa, pero en fin algo
he hecho™. La reiteracién de este tema quizés pueda explicarse también por los
destinatarios de las cartas, especialmente si se recuerda la oposiciéon paterna a los
estudios literarios de J.T. Medina, con lo cual las constantes alusiones pudieron ha-
ber contribuido a fortalecer y legitimar tanto laimagen como el quehacer del inves-
tigador. Afios después, en 1886, J.T. Medina regresd a Sevilla y el lugar central que
ocuparon los acervos quedd reflejado en la descripcion de sus rutinas de trabajo,
especialmente por el descubrimiento de “una veta riquisima que me tiene muy en-
tusiasmado”. El viaje transformado en oportunidad de trabajo quedd de manifiesto
en sus quejas por el lento avance en sus estudios debido a las fiestas que entonces se
celebraban en Sevilla, contdndole a su madre: “De mi solo sé decirle que he pasado
enormemente aburrido y que no veo las horas de que estas mojigangas terminen
para poder dedicarme a mis quehaceres”®. Todas, expresiones que permiten ahon-
dar en el significado de estos periplos para el estudioso en viaje.

25 Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Lima, mayo 7 de 1875, ap N° 20780.

26 Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Londres, agosto 21 de 1876, ap N°® 20703.
27 Cartade J.T. Medina a José del Pilar Medina, Roma, octubre 29 de 1876, AD N° 20698.
28 Cartade J.T. Medina a José del Pilar Medina, Cadiz, 2 de octubre de 1876, AD N° 20700.
29 Cartade J.T. Medina a Mariana Zavala, Sevilla, 24 de abril de 1886, AD N° 20495.
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Las y los lectores de la correspondencia de J.T. Medina pueden acceder al pa-
norama cultural de los paises que él visitaba. Ademas de los sefialados, abundan
referencias a otras ciudades, como Munich con su biblioteca que “tiene més de
8oo mil voltimenes y ocupa enorme y espléndido edificio”; Leipzig “centro de la
libreria alemana” e, incluso, la descripcion de lugares como el Museo de Rio de
Janeiro, afectado por un grave incendio hace ahos, y que las cartas de Medina
permiten conocer como un acervo ‘rico como ninguno otro en objetos etnold-
gicos americanos™. También, J.T. Medina, durante su viaje a Estados Unidos en
1876, tuvo la oportunidad de visitar la Exposicién Universal de Filadelfia, y que,
seglin relata el viajero, no le causé mayor impacto, concluyendo: “en cinco dias
lo he visto todo™!. A lo largo de sus trayectos, J.T. Medina también combiné sus
intereses intelectuales con la planeacion de las rutas turisticas, como lo ejempli-
fican su visita a la tumba del Cid, la casa de Cervantes o la llamada ruta de los
conquistadores en Espaha.

A partir de opiniones como las descritas es posible estudiar el contexto cultu-
ral de diversos espacios en momentos especificos, particularmente historizar las
instituciones culturales desde la perspectiva de los visitantes y de los usuarios,
lo que permite no solo conocer la trayectoria de esos lugares, sino ir mas alla de
la historia institucional, considerando la perspectiva de los sujetos que aprove-
chaban estos recintos. Por otra parte, la correspondencia resulta significativa
atendiendo al contexto en el que J.T. Medina realiz6 estos viajes y que coinciden
con el periodo en que en varios paises se reorganizaron los archivos, creandose
nuevos acervos, ordenando los antiguos, haciendo transferencias documenta-
les, catalogando el material existente, publicando textos sobre fondos especi-
ficos, entre otros aspectos, que ejemplifican casos como el espanol. También,
durante estos ahos se distinguen momentos importantes para la investigacion,
como el acceso de usuarios a los Archivos Vaticanos en 1881. Todos, elementos
que resultan significativos para estudiar la manera en que fueron conformando-
se estos acervos, desenvolviéndose las investigaciones, ampliando sus posibili-
dades, preguntas, materiales disponibles de ser indagados y, también, la misma
practica de estudiosos como J.T. Medina, que se fue transformando en relaciéon
con aquellos cambios.

30 Cartade J.T. Medina a José del Pilar Medina, Viena, noviembre 16 de 1876, Ap N° 20697; Carta de J.T.
Medina a José del Pilar Medina, Berlin, noviembre 24 de 1876, AD N° 20696; y Carta de J.T. Medina a
Alejandro Medina, 19 de oc¢tubre de 188%, Ap N° 20541.

31 Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Nueva York, julio 26 de 1876, Ap N° 20706.
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Pero la correspondencia de J.T. Medina no solo aporta informacién y reflexio-
nes en torno a los temas sehalados, sino que también en estas cartas puede dis-
tinguirse al turista, al viajero que cuenta lo que ve, opinando sobre el entorno
natural, social, politico, econémico y cultural. En las comunicaciones, Medina
se conmueve en su visita a las grutas de Mammoth, la faceta de investigador es
desplazada por la del viajero sensible ante la contemplacion de la “cdmara estre-
llada”, que describe como “una escena de las mas grandiosas y que durara eterna-

mente en mis recuerdos’

. El paisaje vuelve a tomar relevancia en su viaje por el
sur de Italia, aludiendo a lugares que no alcanzaria a describir en una carta, como
Pompeya, pero también a experiencias como el ascenso al Vesubio: “Al fin llega-
mos al crater. Aquello es imponente. Donde pisdbamos estaba el fuego brotando
materialmente y para abajo solo se veia un inmenso agujero sin fondo respirando
vapores de azufre”.

La delicadeza del viajero para describir paisajes y sensaciones también se re-
flej6 en sus apreciaciones sociales y la distincion de problemas que aquejaban
a los lugares que visitaba. Asi, ya en su primer viaje a Lima, en octubre de 1875,
escribi6 a su madre, contdndole sobre la migraciéon china: “Cuando hay un amago
de movimiento en el pueblo, los pobres chinos se esconden debajo de la tierra, no
viéndose uno por las calles y en ninguna parte a pesar de que de ellos esta llena
la ciudad™*. Una observacion que posibilita distinguir la expansién de dicho mo-
vimiento migratorio y, también, los malos tratos y la xenofobia de la que —desde
entonces— estaban siendo victimas.

En sus cartas Medina deja ver transformaciones respecto a sus opiniones so-
bre los otros. Asi, estando en Madrid, escribi6 a su padre, expresandole la decep-
cibén que le habia causado: “especialmente sus habitantes me parecen detestables”
y, continuaba, “qué de gente ociosa, cuanto desaseo, qué falta de seriedad, cuéntas
cosas peores todavial No veo las horas de mandarme mudar del tal pueblo™. Una
actitud de reproche en Medina, también se aprecia al leer la correspondencia
que dirigié a su padre desde Paris en 1877, cuando le comenta sobre las malas
condiciones de las “mujeres de vida alegre”. Sin embargo, esa critica social tam-
bién dejo ver los prejuicios que acompaharon al turista chileno en el exterior,
contribuyendo a delinear estereotipos respecto de otros que consideraba diferen-

32 Cartade].T. Medina a José del Pilar Medina, Nueva York, julio 26 de 1876, ap N° 20706.
33 Cartade ]J.T. Medina a José del Pilar Medina, Viena, noviembre 16 de 1876, AD N° 20697.
34 Carta de].T. Medina a Mariana Zavala, Lima, oc¢tubre 29 de 1875, Ap N° 20754.

35 Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Madrid, septiembre 6 de 1876, AD N° 20702.
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tes. Para el caso del pais galo, realiz6 diversos juicios de sus habitantes: “Se ama
siempre a la Francia —sentencié— pero se est lejos de profesar la misma estima-
cién alos franceses”. Especificamente, se refirié a las mujeres y las caracteristicas
que, en todas las clases sociales, estas presentaban: “alegre, amiga del placer y
siempre mas o menos facil. ‘Hacer el amor’, como ellas dicen es una constante
preocupacion”. Luego de criticar las costumbres, el viajero concluyd: “Como U.
comprende lo que el moralista acaso reprueba, es lo mismo que constituye una
fuente de placer para el extranjero que desea esta clase de goce”, reconociendo
—con esas palabras— la postura desde la cual juzgaba a quienes iba conociendo
en sus trayectos™.

Su paso por Francia, luego del viaje que emprendié a Burdeos, Bayona e Irtn,
lo hizo congratularse de volver al territorio que habia despreciado anteriormente,
y estando en Madrid, se refiri6 a...

lo agradable que me fue encontrarme de repente con todo un pueblo
hablando nuestro propio idioma, con costumbres, trajes y tipos tan pecu-
liares a si mismos que aun para mi, de la misma raza y muy parecido en

los hébitos, me sorprendié grande y agradablemente®”.

Todas, opiniones incluidas en las cartas y que manifiestan las actitudes de J.T.
Medina respecto de la diferencia, lo que permite conocer no solo otra perspectiva
de sus viajes, sino también las nociones acerca de los otros que fueron constru-
yendo turistas chilenos en un momento especifico. Opiniones que, ademas, po-
drian estudiarse en funcion de los intereses intelectuales que fue desarrollando
J.T. Medina a lo largo de su trayectoria, particularmente sus contribuciones al
hispanoamericanismo.

Las cartas de J.T. Medina también dan cuenta de los viajes que realiz6 por lo
que hoy es el territorio chileno. En este sentido, su correspondencia es una valio-
sa fuente historica para conocer a un Chile en transformacion, pues, ya fuera por
intereses personales o cumpliendo misiones oficiales, Medina se desplazd por
lugares donde el Estado chileno pretendia proyectar su soberania y él fue tanto
testigo de ese proceso, como de los medios utilizados para concretarlo.

Los distintos biografos de J.T. Medina se han referido al viaje que realizo a la
Araucania, experiencia que habria sido la base de su obra Los aborigenes de Chile.

36 Cartade].T. Medina a José del Pilar Medina, Paris, febrero 20 de 1877, ap N° 20690.
37 Cartade].T. Medina a José del Pilar Medina, Madrid, septiembre 6 de 1876, AD N°20702.
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De su periplo han destacado que para componer esa obra “tuvo necesidad de re-
correr la Araucania, con grave peligro de su vida”, relevando el valor del trabajo
de Medina, “quien habia examinado a los naturales en su propio territorio™*. Ar-
mando Donoso, también se refiri a esta experiencia, relevando cémo J.T. Medi-
na —a pesar de la indiferencia con que en Chile se tomaba su trabajo— se esforza-
ba por realizar investigaciones valiosas. Asi, segtin el biografo, lo ejemplificaba el
“largo y penoso viaje a través de la Araucania, para conocer de cerca a los indios y
su territorio, a fin de documentarse y escribir la obra que habia de ser mas tarde
“Los aborigenes de Chile””*.

Un lugar comtn en estas descripciones es aludir al recuerdo que el mismo
Medina hizo de este viaje, que evocaba como una travesia Gnica: “Nunca pude
realizar un viaje mas lleno de contratiempos y dificultades”. Ademas, el Medina
que décadas después relataba ese suceso se refirié a la compania de Basilio, “un
pobre infeliz que no llevaba en el cuerpo més que la camisa y la manta”, pero
que cumplié una funcion fundamental en el viaje, pues era amigo de un cacique,
a quien explicd que Medina viajaba por negocios, lo que les “franque6 muchos
caminos erizados de peligros”. Continuando con la narracién de tintes épicos,
Medina agregd que en Nueva Imperial debian dormir con el sueho liviano “del
que tiene la amenaza muy cerca’, pues los indios los acechaban: “a veces sobre la
cabalgadura, otras junto a un arbol, con la rienda presta en la diestra, disfrutaba-
mos de un suefio que a nadie le deseo tan sobresaltado™®.

Ademés de los recuerdos de Medina y de las repeticiones que de estos hicie-
ron sus amigos, son escasos los datos que tenemos sobre el viaje de Medina a la
Araucania. Es por esto que las cartas que envid a su madre y padre desde distintas
ubicaciones del sur de Chile, constituyen un valioso material para contrastar y
complementar la memoria del viajero. Las comunicaciones remitidas a Mariana
y José del Pilar contribuyen a conocer distintos elementos de este viaje: los iti-
nerarios que siguio, las excursiones que realizd y las personas con las que tomd
contacto. Desde Angol, escribi6 a su padre, contdndole de su visita a los fuertes de
Carcura, Lolenco, Chibuaihue, Mariluan, entre otros, ahadiendo que habia tenido
la oportunidad de recoger “algunas curiosidades indigenas” y “ver de cerca a los

38 Domingo Amunétegui Solar, José Toribio Medina, p. 1%.

39 Armando Donoso, Vida y viajes de un erudito, p. 13.

40 Armando Donoso, Vida y viajes de un erudito, p. 13. Este recuerdo también es repetido en la obra de
Gualterio Looser, Don José Toribio Medina y las Ciencias Naturales y Antropologicas.
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antiguos pobladores de Arauco™!. A su madre, ya estando en Talca, le comento
sobre la excursion que realizé desde Traiguén, para conocer “el tltimo fuerte que
se estd haciendo”, el cruce de la cordillera de Nahuelbuta, la navegacion de la
laguna de Lanalhue, para luego llegar a Cahete, Lebu, desde ahi a Arauco, Lota,
Coronel y Concepcion®. Las cartas estan ajenas a esa narracién casi legendaria
que Medina relataba, pues no se encuentran mayores alusiones a su paso por
Arauco y la mencion a los habitantes es mas bien escueta, general y, por lo demas,
diferente de las descripciones que el viajero realizaba cuando se avocaba a relatar
sobre los pobladores y las costumbres de los sitios que visitaba.

El hoy norte de Chile fue otra de las zonas visitadas por J.T. Medina, esta vez
cumpliendo el cargo de auditor de guerra del Ejército y, luego, el de juez de letras
en Iquique. En su correspondencia Medina no solo da cuenta de la cotidianeidad
del funcionario de gobierno, sino que también se dedicé a escribir la guerra, tanto
para sus remitentes en Santiago, como para las y los lectores de hoy. Atento a las
rencillas que, desde su estadia en Lima, percibi6 entre Chile y Per, sus narracio-
nes enriquecen la comprension del conflicto, aportando una dimensién humana
y més reflexiva de la contienda, que no por ello deja de captar las dinAmicas mi-
litares y politicas. Sus escritos muestran una vision menos heroica del conflicto,
en particular del comportamiento de los chilenos. “Hay veces en que pagaria por
hallarme lejos, muy lejos y no saber nada de lo que pasa”, confesaba a su padre,
y refugiado en su afén por los estudios historicos, agregaba “preferiria estudiar
esta guerra en la historia del pasado y no ser uno de los que con razén hasta cierto
punto se creen dichosos con ser espectadores™. Palabras que reflejan la desazén
que significo presenciar de primera mano la violencia de la guerra.

En marzo de 1880, escribi6 a su padre desde Pisagua, contandole sobre su lle-
gada e instalacion, y atendiendo a los efectos de la guerra que eran perceptibles
a primera vista: “Hay todavia mal olor, y atin no es dificil encontrar cadaveres

74 También, en otras cartas aludié al aumento de la miseria debido

insepultos
al mayor flujo de personas que se trasladaban, las enfermedades y la situacién
de descontrol, pues —como advirtié desde Iquique en mayo de 188c— “no hay

aqui freno social de ningtin género por ahora™>. Ademas, critico la ambicion de

41  Cartade].T. Medina a José del Pilar Medina, Angol, enero 31, AD N° 20676.

42 Carta de J.T. Medina a Mariana Zavala, Talca, febrero 10 de 1879, Ap N° 20675.

43 Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, 10 de agosto, Ap N° 20576.

44 Cartas de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Pisagua, marzo 23 de 1880, AD N° 20662.
45 CartadeJ.T. Medina a José del Pilar Medina, Iquique, mayo 18 de 1880, AD N° 206X47.

39



algunos militares chilenos y su ignorancia, los malos tratos, llegando incluso a
calificar de “crimen”, pues no sabia “qué otra palabra redistre el Diccionario para
calificar el hecho” de que individuos como Sotomayor y Villagra estuvieran al

mando en las decisiones*®

. Todas preocupaciones que Medina distinguia en el
ambiente, pues, como comentd: “En los diarios veo la inquietud que reina por
allal Y como el pais, el pueblo, ha sido siempre en esta guerra el mejor profeta,
parece que comprende el peligro en el que se encuentra™”.

La correspondencia que comentamos permite acceder al relato de la cotidia-
neidad de la guerra desde el mismo escenario en el que se desenvolvia. Por eso,
las cartas también contienen detalles sobre la misica que escuchaban, las entre-
tenciones, reuniones, entre otras informaciones que se suman a los datos mili-
tares. Incluso, la correspondencia da cuenta de como J.T. Medina aproveché sus
excursiones en el espacio del conflicto para reunir libros y objetos de su interés.
Asi en su regreso de Tarapacé a Pisagua trajo consigo “un hermoso ejemplar del
Diccionario de la Academia en seis volimenes, y un guitarmonio’; también, se
refiere a “algunos libros”, que consiguio en la casa de Santiago Zavala, “tenido por
picaro por sus crueldades con los chilenos”, ademas de “una mtisica muy curiosa,
una chepa de partitura de un soldado de los quemados junto a Ramirez, un zapato
de cantinera, y un retrato de un soldado peruano del Zepita muerto junto al lugar
que cayo el estandarte del 2° de linea”. Lamentando, a pesar de todo lo identifica-
do, no haber podido traerse muebles y un piano**.

Por otra parte, las cartas permiten delinear como el Estado chileno fue ocu-
pando y apropiandose de los territorios en disputa y, especialmente, la funciéon
que cumplieron individuos como Medina en este proceso. Asi, al escribir a su
padre, evalQa si es 0 no conveniente ir a Lima, convenciéndose de una respuesta
afirmativa, llamando a no perder el tiempo y a que “con un poco de voluntad co-
ronemos la obra™’. Para Medina esta se trataba de la “gran empresa”, sin embar-
go, rechazaba otros actos del ejército chileno, como las “excursiones vandélicas,
destinadas a hacer el mal sin necesidad ™.

Pero el abogado no solo reflexioné y opiné sobre las acciones bélicas, sino que
propuso ideas concretas que, en distintos planos, contribuyeron a configurar la

46 Carta deJ.T. Medina a José del Pilar Medina, Pisagua, abril 13 de 1880, Ap N° 20657.

47 Cartade].T. Medina a José del Pilar Medina, Pisagua, abril 13 de 1880, Ap N° 20657.

48  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Pisagua, abril 21 de 1880, AD N° 20656; y Carta de J.T.
Medina a Mariana Zavala Almeida, Pisagua, abril 22 de 1880, ap N° 20655.

49 Cartade J.T. Medina a José del Pilar Medina, 8 de junio, AD N° 20590.

50 Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, 10 de agosto, AD N° 20576.
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soberania en esas zonas. Un hecho que puede explicarse por la conciencia que
tenia del valor de aquellos territorios. Asi lo demostré en la correspondencia a
su padre, en la que se preguntaba si Tacna seria o no chileno, para luego reflexio-
nar sobre el valor de poseer esa ciudad o Arica, definiendo esta Gltima como “el
Gibraltar de estas regiones”; opiniones que manifiestan los calculos que este fun-
cionario realizaba mientras se desenvolvia la guerra®’. Entre los proyectos que
Medina propuso directamente al Ministro del Interior, Domingo Santa Maria, se
cuentan el establecimiento de un Museo Militar, a partir de los despojos perua-
nos y bolivianos, tomando como ejemplo las practicas museograficas de las ciu-
dades alemanas, y sehalando que solo se necesitaba “que cada soldado cargue a su
casa con lo que le acomode”. Asi, concluia, “tendriamos un nuevo titulo de nues-
tra cultura que exhibir ante las naciones europeas”™. Testimonios que pudieron
haber constituido la antesala de la materializacién del saqueo cultural a Pera.
En cartas a Domingo Santa Maria, también aporté los datos necesarios para
la organizaci6n del sistema administrativo en Iquique, realiz6 comentarios sobre
construcciones, senald la conveniencia de establecer municipalidad, se refirié a
la provisién de aguas, fortificaciones, la creacion de un registro civil, entre otras
iniciativas que —en definitiva— contribuyeron a proyectar el dominio chileno
en la ciudad peruana. El ministro, por su parte, también sugiriéo a Medina ideas,
entre las cuales estaba realizar estudios de la provincia de Tarapaci, iniciativa
a la cual el abogado respondi6 ofreciendo un plan de investigacién e indicando
autores para cada apartado. Asi, a Rodulfo A. Philippi se le confiaria la historia
natural, a Domeyko la mineralogia, Vidal Gormaz estaria a cargo de la hidrogra-
fia y geografia nautica. Medina ofrecia ocuparse de la historia y las antigiiedades,
y sehalaba —ademas— otros ramos que habrian de cubrirse, como la estadistica.
Asi, concluia Medina, se concretaria una “obra civilizadora”, un verdadero titulo,
testimonio de “nuestro adelanto, de nuestros progresos y de nuestra influencia
saludable en estas comarcas poco menos que dejadas antes de la mano de Dios™.
Testimonios que muestran que, a pesar de la visién critica que J.T. Medina es-
cribi6 e incluso de la incomodidad que también manifest6 con ser testigo de la
contienda, con la autoridad politica fue contribuyendo a imaginar la posesién y el

51 Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, 10 de agosto, AD N° 20576.

52 Cartade . T. Medina a Domingo Santa Maria, Pisagua, 24 de marzo de 1880, Archivo Nacional Hist6-
rico (Chile), Pisagua, 24 de marzo de 1880, N6469.

53  Carta de J.T. Medina a Domingo Santa Maria, Iquique 7 de julio de 1880, Archivo Nacional Historico
(Chile), Fondo Domingo Santa Maria, B6543.
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destino de los escenarios del conflic¢to, aportando desde su faceta de abogado y de
hombre de letras. Asi, junto con describir un drama humanitario, el remitente de
esta correspondencia también proyectd futuros posibles para el Estado chileno.

El estudio del pasado

Ya fuera estando de viaje, en sus llamadas “excursiones historicas” o en su casa,
J.T. Medina constantemente coment6 en sus escritos sobre sus practicas de in-
vestigacion, la forma en la que fue reuniendo material, la identificaciéon de los
documentos hallados y los que atin quedaban pendientes, el significado de estas
fuentes histéricas, y los lugares y personas que favorecieron sus estudios. De esta
manera, la correspondencia de Medina permite adentrarse en los estudios histo-
ricos mientras se realizaban, y no Ginicamente en la historia ya hecha o publica-
da. Una posibilidad que permite incorporar una dimensiéon mas compleja para
estudiar el quehacer de historiadores como J.T. Medina, comprendiendo en qué
condiciones investigaban. Esto, a su vez, resulta importante, pues la forma de sus
trabajos influy6 también en los resultados que conocemos, sus libros, que son los
textos con que cominmente se estudian a estos autores.

J.T. Medina dio a conocer también el estado de sus pesquisas a través de lec-
turas en sociedades literarias, como la sesion inaugural del Ateneo de Santiago,
discurso que luego fue publicado en el diario La Tribuna, el 16 de agosto de 1888.
También podemos acceder a su experiencia de investigacion gracias a textos
como “Documentos Histéricos sobre Chile, hallados Gltimamente en Espafa”, un
extracto de la carta que Medina envi6 a Vicuha Mackenna, que fue publicado en
los Anales de la Universidad de Chile en mayo de 1885. La correspondencia que
abordamos contribuye a profundizar y diversificar esos testimonios de Medina,
observando a ese estudioso del pasado mientras busca, eval@a lo que encuentra,
sefiala los obstaculos que ha significado su trabajo, entre otros asuntos. Ademas,
esta correspondencia —al incluir sus escritos de diversos afios y a distintos re-
mitentes— permite no solo acceder a lo que significo la experiencia de un viaje
documental especifico, un libro en particular o una investigacion en concreto,
sino también atender al conjunto del trabajo de J.T. Medina, contribuyendo a una
visi6n global de lo que significo estudiar el pasado en la segunda mitad del siglo
XIX y primeras décadas del XX.

Como ya hemos comentado, en la correspondencia el erudito chileno dio no-
ticias de sus viajes historicos, detallando las practicas especificas e identificando
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los vestigios de los que se ocup6 en cada lugar, y que permiten ir delineando las
etapas que fueron constituyendo al Medina historiador. Asi, en las cartas cuenta
sobre su quehacer como copista, como lo ejemplifica una misiva enviada a su
padre desde Lima en octubre de 1875, cuando se encargaba de copiar la obra de
Ercilla, indicando ademas las dificultades que le ocasioné combinar esta practica
con otros trabajos, como su cargo diplomatico. También, las cartas dan cuenta
de las ocasiones en que tuvo oportunidad de contratar personas que contribuye-
ran a esa tarea, como lo ejemplifica la elaboracién de la Historia de la literatura
chilena, la comision de btsqueda en archivos espahnoles, cuando en 1885 informé
a Domingo Santa Maria, la contratacién de un “personal de sirvientes bastante
numeroso” y en los casos en que requiriera calcar mapas®™.

En las cartas que dirigié a su padre dio cuenta del modo de realizar estas co-
pias y, consciente de quién era su receptor, utilizé términos legales para explicar
sus practicas:

Mi tarea debe limitarse al estudio de los expedientes extractandolos, algo
como lo que llamamos exposicion pero bien detallada, en una sentencia, y
a hacer copiar aquellos documentos que por su importancia no admitan

supresi6n alguna.

Entonces, al trabajo de transcripcion, se agregaba el de analisis previo de los do-
cumentos y su selecci6én. Esto permitia al estudioso la elaboracion de un verdadero
archivo propio, “un vasto cuadro, facil de consultar”, Gtil para cuando emprendiera
el proceso de escritura, etapa que podia realizarse “con toda lentitud deseable, a
medida del tiempo que la profesion deje libre”. Explicaciones como las anteriores
eran comunes cuando J.T. Medina se avocaba a los estudios histéricos como un
pasatiempo y no como el oficio que a tiempo completo lleg6 a ejercer.

En sus escritos J.T. Medina también dio cuenta de la institucionalidad que
permitia llevar a cabo las investigaciones. En primer lugar, nos enteramos de las
formas de acceso que —entonces— entorpecian y favorecian los estudios, y, junto
con ello, de la importancia de una red que contribuyera a sortear las dificultades.

54  Carta de J'T. Medina a José del Pilar Medina, Lima, 20 de octubre de 1875, Ap N° 20757; Carta de
J.T. Medina a José del Pilar Medina, Lima, febrero 9 de 1876, Ap N° 20735; y Carta de J.T. Medina a
Domingo Santa Maria, Sevilla, 22 de agosto de 1885, Archivo Nacional Histérico (Chile), Fondo Do-
mingo Santa Marfa, AS049.

55 Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Paris, diciembre 25 de 1876, A N°® 20693.
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Asi lo demuestra, por ejemplo, su anécdota de que estando en Londres en agos-
to de 1876, seria presentado a un “lord del Parlamento” para que se le otorgase
el permiso necesario que le otorgara el acceso a la biblioteca. También, la carta
de agradecimiento que, ahos después —en 1885— envié a Marcial Martinez para
agradecerle las gestiones que le permitieron investigar en la biblioteca del Mu-
seo Britanico. “No lo hubiera molestado en manera alguna —escribié Medina al
diplomético chileno— a no haber sido que cuando visité el establecimiento el
aflo 76 se exigia como condicién sine qua non el certificado de dos householders
que garantizasen la persona del solicitante™. En enero de 1885, desde Espana,
escribié a su madre, informandole que ya tenia los permisos reales para revisar
archivos y que solo le faltaba que el Ministerio de Fomento lo liberara del pago de
derechos™. Solicitudes que muestran las condiciones de investigacion existentes
entonces, tendientes a restringir la ampliacion de la apertura de los acervos a un
ptiblico amplio.

También, los escritos del estudioso muestran el estado de la conservacion de
documentos existentes en diferentes contextos, con lo cual sus cartas constituyen
un valioso acervo para conocer la preocupacion por el resguardo documental y
los riesgos a que estaban sujetas las fuentes histéricas, elementos que influfan
en la investigacion, apremiandola. En su carta a Domingo Santa Maria, en 1885,
luego de detallar su forma de trabajo y los documentos a los que habia accedido,
se refiri6 a la situacién del archivo del Ministerio de Guerra de Espana, afectado
por un incendio que hizo perder documentos relacionados con la revolucién de
independencia. Por ello, “convenia apresurarse —incitaba Medina— a que nos
llevaramos lo que mas puede interesarnos, ya que los cantorales tuvieron en él
depositados cuatrocientos quintales de polvora™®. Lo mismo reiter en la ya ci-
tada carta publicada en los Anales, en que compeli6 a la gente ilustrada en Chile
tomar el incendio como un “precedente que debiera inducirnos a sacar copia de
los documentos historicos que nos atafien, ya que sin ellos es imposible reconsti-
tuir a derechas nuestro pasado historico™.

56 Carta de J.T. Medina a Walker Martinez, Sevilla, 22 de septiembre de 1885, A N° 20513.

57 Carta de J.T. Medina a Mariana Zavala Almeida, Madrid, 11 de enero de 1885, ap N° 20533.

58 Cartade].T. Medina a Domingo Santa Maria, Sevilla, 22 de agosto de 1885, Archivo Nacional Histori-
co (Chile), Fondo Domingo Santa Maria, A80%9.

59 “Documentos historicos sobre Chile, hallados Gltimamente en Europa”, p. 26.
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Para el caso chileno, Medina también advirtié sobre la necesidad de atender a
las condiciones de conservacion. En febrero de 1896 envié una carta a Domingo
Amunategui Solar, en la que aprob6 la iniciativa de publicar las actas del Cabildo...

destinadas a perderse de un dia a otro, cuando no por un cataclismo
como que destruyd el antiguo de Concepcién; por la humedad de las
bévedas y por la incuria tradicional de archiveros a quienes no les im-

portan los papeles viejos.

El estudioso aceptaba hacerse cargo de la tarea, y ademas la consideraba como
una forma de situarse a las alturas de los otros paises americanos, como Argenti-
na, Uruguay y Per, “donde no hay pueblo alguno que no tenga impresas sus actas
capitulares™. En la Historia de la imprenta en los antiguos dominios espanoles
de América y Europa, J.T. Medina dedico las primeras paginas a los lectores, en
las que define el limite cronoldgico de su investigacion, cuenta sobre su método,
proyecta el valor de su obra para los investigadores y, ademas, se refiere a algunas
fuentes histéricas que no ha podido encontrar. Respecto de estas sehala que qui-
zas se habrian perdido con la revoluciéon de independencia,

o duerme en el polvo que cubre los numerosos legajos de la Contaduria
General que se conservan, decimos mal, que siguen empolvandose en la
Biblioteca Nacional amontonados como sacos de papas, para servir de

pasto a la polilla y a las ratas....".

Otro de los problemas para investigar y publicar que J.T. Medina describi6 fre-
cuentemente en sus cartas fue la falta de financiamiento. Desde muy temprano,
el entonces joven aficionado escribia a su padre, dandole cuenta de los precios
de libros y objetos, ademas del estado de sus finanzas, particularmente cuando
se encontraba realizando sus viajes. Asi, por ejemplo, estando en Lima en mayo
de 1875, le indica que esta ocupado en “juntar antigiiedades y libros antiguos que
hay aqui en gran abundancia y baratos”, a continuacién de lo cual alude al destino
que podrian tener estas colecciones en formacion, pues en su opiniéon “siempre

60 Carta de J.T. Medina a Domingo Amunategui Solar, Santiago de Chile, 23 de febrero de 1896, Ap N°
20431.

61 J.T. Medina, Historia de la imprenta en los antiguos dominios espanoles de América y Oceania, tomo 1,
Santiago de Chile, Fondo Historico y Bibliografico J.T. Medina, 1958, p. xxI.
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tendré oportunidad de vender a los establecimientos de mi pais, sirviéndolo en
esto al mismo tiempo”®. La posibilidad de vender sus colecciones estuvo latente
en las decisiones de J.T. Medina, quien informé que lo que compraba era “siem-
pre para ganar cuando lo quiera vender”%. Un plan que demuestra la proyeccién
que J.T. Medina daba a sus recaudaciones documentales y, también, el caracter
de negocio que hombres como él atribuian a sus practicas, que no se justificaban
—(Gnicamente— por un afan bibliografico.

Quizas, las caracteristicas de los trabajos historicos y literarios en paises como
Chile fueron uno de los elementos que influyeron en la constante preocupacioén del
erudito. Asi lo concluyé en carta a José del Pilar Medina, cuando afirmé respecto
a sus intereses por las letras: “Convengo en que los que carecemos de fortuna no
deben hacer de ella su exclusiva ocupacion, al menos en Chile”; reafirmando con
ello no solo los prejuicios de su padre, sino también determinando la combinacion
de quehaceres que el estudioso emprendi6®. También, la inseguridad financiera
pudo haber influido en las decisiones de Medina, quien en los intercambios con su
madre dejo ver la tenencia de acciones en salitre y otros dineros, que ofrecié a Ma-
riana Zavala para asegurar su situacién econdémica®. A inicios del siglo XX, su co-
rrespondencia revela una posicion diferente, como lo ejemplifica la carta que envio
a Chiappa, indicandole que buscaba una propiedad que cumpliera con no exceder
los 50 mil pesos, tuviera casas, montes y se situara a la orilla de un rio o estero. En
1905 el intelectual contaba a su amigo haber comprado La Cartuja®™.

La escasez de dinero fue una queja constante en la correspondencia, pues en-
torpecid la publicacién de los trabajos de Medina, los que —al parecer— no se
apreciaban como obras rentables, particularmente por la falta de lectores en los
temas que ocupaban al autor. Asi, a Pedro Torres Lanzas, le coment6 sobre los
temores que tenia sobre su propia obra: “cosa que seria larga de contar pero que
concurren desde luego las tristes condiciones econoémicas por que atravesamos,
la hostilidad de que soy victima de parte de estas gentes”, entre otros temas. En
la misma ocasion, comentd que su texto sobre la imprenta en Filipinas no habia
sido aceptado para publicarse en Anales de la Universidad de Chile, “a pretex-

62 CartadeJ.T. Medina a José del Pilar Medina, Lima, 5 de mayo de 1875, Ap N° 20781.

63 CartadeJ.T. Medina a José del Pilar Medina, Madrid, 26 de abril de 1885, Ap N° 20528.

6% Cartade].T. Medina a José del Pilar Medina, Paris, 11 de diciembre de 1876, AD N° 20695.

65 Véase, por ejemplo, la carta de J.T. Medina a Mariana Zavala, Simancas, 27 de enero de 1886, Ap N°
20500.

66 Carta de J.T. Medina a Victor M. Chiappa, Santiago de Chile, 29 de marzo de 1904, ap N° 20373; y
Carta de J.T. Medina a Victor M. Chiappa, Santiago de Chile, 22 de diciembre de 1905, AD N°® 20354.
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to de que no interesa a los chilenos!....”"". Palabras similares le reiter6 semanas
después, indicandole que su trabajo sobre Filipinas tendria que “dormir quién
sabe hasta cuando”, y agregaba: “en verdad para qué la publico’, si en América
—a diferencia de Espaha— nadie compraria el ejemplar. “Prefiero guardarme el
manuscrito y el...dinero, que hasta falta me hace”®.

A pesar de la frustracién que J.T. Medina manifiesta en su correspondencia,
y que reflejan los efectos que le ocasionaba no solo la falta de recursos, sino tam-
bién de reconocimiento, lo cierto es que el estudioso formo parte de una red que
le permiti6 ir paleando la angustiosa situacion econdémica que describia. Ya hemos
comentado su relacion con Domingo Santa Marfa, a quien explicitamente le soli-
cit6 lo enviase en comisién a Europa para la copia de documentos. Pero, también,
la estrecha relaci6én con su amigo Domingo Amunétegui Solar —quien fue director
de los Anales de la Universidad de Chile, decano de la Facultad de Filosofia y Hu-
manidades, vicerrector de la casa de estudios y rector, primero subrogante y luego
oficial— y que sin duda le granjed grandes beneficios a Medina. Asi lo demuestra
no solo el hecho de que su trabajo sobre Filipinas fue finalmente publicado en la re-
vista universitaria entre 1897y 1898, sino también porque Medina mantuvo al tanto
a Amunategui respecto del financiamiento de sus investigaciones.

La red de influencias qued6 expresada en los reportes que el estudioso hacia
sobre el estado de sus trabajos, como las Actas del Cabildo. Respecto a esta obra,
Medina informaba a Amunétegui en enero de 1899, que le habian reducido el di-
nero a la mitad, es decir, j.000 pesos por los dos tomos, cuando el acuerdo habia
sido de 3.000. Asi, concluia, “me duplican el trabajo y me quitan dos mil pesos!”®.
Pero Medina no solo informé a su amigo, sino que también le requiri6 ayuda, so-
licitandole que hablara con Pedro Montt —en ese entonces diputado— para “re-
establecer las condiciones anteriores”. Un favor que no solo se lo pedia como ami-
g0, sino también recordandole a Amunétegui que él era “el verdadero iniciador
de esta publicacién” y estaba “moralmente interesado” en que continuara™. Con
otras investigaciones también aprovechd su vinculo con Amunategui, pidiéndo-
le —por ejemplo— que averiguara informacién de si el decreto firmado por el
presidente Federico Errazuriz en febrero de 18qg se relacionaba con la compra

67 Carta de J.T. Medina a Pedro Torres Lanzas, Santiago de Chile, 8 de julio de 1895, Archivo de Indias.

68 Carta de J.T. Medina a Pedro Torres Lanzas, Santiago de Chile, 26 de julio de 1895, Archivo de Indias.

69 Cartade).T. Medina a Domingo Amunétegui Solar, 27 de enero de 1899, ap N° 20423.

70 Carta de J.T. Medina a Domingo Amunategui Solar, Santiago de Chile, 30 de enero de 1899, ap N°
20421.
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del tomo 1 de su Biblioteca Hispano Americana™. También, cuando le solicitd que,
como rector de la Universidad de Chile, dispusiera los seis mil pesos que estaban
consignados para la publicacion de La Araucana™.

De esta manera, J.T. Medina, si bien encontrd resistencias para hacerse de los
recursos necesarios para sus trabajos, también supo beneficiarse de la posicion
en la que se encontraba, de las redes que habia construido. El erudito ademas
utiliz6 otros vinculos que le permitieron hacer frente a las condiciones de inves-
tigacién. Se traté de una red de favores, intercambio de informacion, solicitu-
des de copias, peticiéon de opiniones, entre otros hechos, que dan cuenta de una
sociabilidad literaria, de un trabajo cooperativo que constituy6é un mecanismo
para palear las dificultades impuestas por las caracteristicas institucionales y
los elevados costos de la investigacién. Las cartas que comentamos constituyen
un testimonio de esta “confraternidad literaria”, como la llamé J.T. Medina; pero
también la practica de escribir, enviar y contestar correspondencia fue una forma
de sostener y fomentar esa sociabilidad™.

La cooperacion intelectual incluso cruzé fronteras, como lo demuestran los
intercambios entre J.T. Medina y George Parker Winship, bibliotecario de la John
Carter Brown Library, a quien el erudito chileno solicit6 ayuda para emprender
sus trabajos —particularmente sobre los incunables mexicanos—, indicando-
le que le retribuiria reconociéndolo en el prologo de la obra. Una practica que
fue comGn, como lo manifiestan las dedicatorias y agradecimientos a quienes
le habian prestado ayuda, que Medina incluy6 en sus publicaciones. También, a
Winship le hizo otras solicitudes, como la peticién de contactos en la biblioteca
del Museo Britanico, pues Medina solo conocia a Richard Garnett, quien habia
muerto. Otro interlocutor frecuente fue Pedro Torres Lanzas, a quien Medina —
aprovechandose del cargo que este ocupaba en el Archivo de Indias— le solicitaba
informacion y le pedia que hiciera copias de ciertos documentos. En Chile, inte-
lectuales como Guillermo Felitt Cruz también cumplieron una funciéon funda-
mental en el trabajo de J.T. Medina, como lo demuestran sus gestiones para que
la Biblioteca Nacional comprara unos documentos indispensables para el trabajo
sobre la imprenta en Santiago™.

71 Cartade].T. Medina a Domingo Amunategui Solar, Cartagena, 10 de febrero de 1899, Ap N° 20420.

72 Cartade].T. Medina a Domingo Amunétegui Solar, Madrid, 13 de julio de 1912, Ap N° 20260.

73 Cartade].T. Medina a J.C. Worth, Santiago de Chile, 9 de mayo de 1924, Ap N°® 20226.

7% JT. Medina, Bibliografia de la imprenta en Santiago de Chile. Introduccion por Guillermo Felit Cruz,
- XXXIIL
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Todos favores que no solo se explican por la distancia de los centros docu-
mentales, las limitadas posibilidades de realizar viajes de investigacién, y la dis-
persiéon de documentos en colecciones privadas y piblicas, muchas veces con
dificultad de acceso y malas condiciones de conservacion, sino también por las
caracteristicas mismas del proceso de investigacién. “Me perdonara Ud. que atin
no cesen mis latas —se disculpaba Medina con Torres Lanzas— pero a medida
que trabajo, voy descubriendo vacios que no se me ocurrieron cuando examiné
los documentos”™. De esta manera, la solidaridad intelectual contribuyé a rea-
lizar investigaciones, mostrando el caracter colectivo de estas, caracter revisio-
nista y acumulativo de esos trabajos, todos elementos que permiten comprender
un quehacer abierto y en permanente construccion. Sin embargo, no siempre el
apoyo intelectual fue la regla, como lo evidencian las referencias que J.T. Medina
hizo respecto de Rodriguez Marin, cervantista espahol. Sobre él, el erudito chile-
no comentd que sospechaba no le habia gustado la edicién critica que hizo de la
obra Viaje al Parnaso, e incluso que el intelectual espanol tenia malas practicas.
‘Ademas de falso es un mal criado que jamaés acusa recibo de lo que se le envia, y
cuando algo necesita, lo confunde a uno con cartas”, comentaba J.T. Medina. En
la misma comunicacién, incluso sehalé como se habia entorpecido su investiga-
ci6én sobre Ercilla, pues el secretario de la Academia de la Lengua le habia negado
la consulta del testamento, con la excusa de que “un extranjero” no podia ocupar-
se del “gran poeta”™. Comentarios que revelan que, tanto como la cooperacion
constituy6 un aporte a la investigacion, también existieron recelos y rencillas que
la obstaculizaron; temas que atin es necesario explorar para conocer los impactos
que significaron para los trabajos intelectuales.

Tanto en su correspondencia como en sus escritos es posible distinguir la for-
ma en que el estudioso fue proyectando el valor de los vestigios que identificaba,
ala vez que sehalando —y haciéndose cargo— de las lagunas en los temas histori-
cos. Las alusiones a la novedad de sus recaudaciones documentales, la reiteracion
de que de sus viajes no llevaria nada que no fuera desconocido en Chile y que
supliera carencias existentes, son ejemplos de lo que afirmamos. También, el pre-
facio a sulibro Los aborigenes de Chile en el que afirmd que, habiendo revisado las
obras historicas modernas, pudo comprobar que estas referian al descubrimiento
y conquista, guardando “absoluto silencio sobre aquellos tiempos, si en verdad re-

75 Carta de J.T. Medina a Pedro Torres Lanzas, recibida en marzo de 1911, Archivo de Indias.
76  Carta de J.T. Medina a Fernando Bruner Prieto, San Francisco de Mostazal, 29 de enero de 1926, AD
N° 13644,
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motos, no por eso menos dignos de ser conocidos”. Entonces, se pregunta, “pQué
se sabe, en efecto, hasta ahora de nuestros aborigenes, de las diversas razas que
han ocupado el territorio, de sus costumbres, de sus industrias?”*". Aseveracio-
nes similares pueden encontrarse en La literatura femenina en Chile, obra en la
cual J.T. Medina se refiere a campos olvidados, frente a lo cual ha “puesto la dili-
gencia que ha estado a mi parte para catalogar cuanto libro o folleto ha salido de
la mano de mujer en Chile”™. Todas, expresiones que demuestran no solo la con-
ciencia de J.T. Medina respecto al valor de estudiar el pasado, los problemas cuya
investigacion atin quedaba pendiente, la necesidad de reparar la falta de preocu-
pacion por la investigacién, pero también la forma en la que él se posicionaba en
la trayectoria de los estudios historicos, aportando con la primicia en cuanto a los
temas, siendo original y llenando vacios. A esto se sumaba su preocupaciéon por
atender a la copia, coleccion y resguardo de documentos que fueran ttiles, como
lo ejemplifican sus trabajos en el Archivo de Alcala de Henares, sacando copias
de los documentos relacionados con Chiloé, las relaciones de viajes, mapas inédi-
tos y piezas vinculadas al Estrecho de Magallanes y las costas patagonicas, pues
—detallaba a Domingo Santa Marfa en abril de 1885— aunque en ese entonces
no tenian interés, “me ha parecido que haciendo obra de prevision podrén acaso
servirnos més tarde”™.

Para J'T. Medina las fuentes historicas eran importantes, pues, como escribi6
en el primer tomo de la Coleccién de documentos inéditos para la historia de Chi-
le, “sin el estudio de esos documentos, en cualquiera época que sea, no se podra
jamas escribir historia completa y verdadera, es decir, historia”. Agregando, ade-
maés, que este saber siempre estaba sujeto a ser revisado, en tanto nuevos datos
iban siendo encontrados; relatando, un momento en el que se situaba el mismo
Medina, en el que se habian expandido aquellos “caudales” de documentacién
histérica®. Quizas, fue esta una de las caracteristicas del conocimiento histérico
que Medina tomo en cuenta para escribir las diversas introducciones a sus biblio-
grafias, en las que se excusa por un trabajo incompleto, en que podian escaparse
al autor algunos datos o titulos, ademéas de aparecer otros, con lo cual ese tipo de
libros no podian aspirar a la perfeccion. El valor de estudiar los vestigios histori-

77 JT.Medina, Los aborigenes de Chile, Santiago de Chile, Imprenta Gutemberg, 1882, p. VIL

78 J.T.Medina, La literatura femenina en Chile, Santiago de Chile, Imprenta Universitaria, 1923, p. VL.

79 JT.Medina a Domingo Santa Maria, Madrid, 10 de abril de 1885, Archivo Nacional Histérico (Chile),
Fondo Domingo Santa Maria, A6903.

80  J.T. Medina, Coleccion de documentos inéditos para la historia de Chile desde el viaje de Magallanes
hasta la batalla del Maipo, 1518-1818, tomo 1, Santiago de Chile, Imprenta Ercilla, 1888, pp. XIX - XX.
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cos quedé de manifiesto, también, en las palabras que dirigié a Guillermo Felit
Cruz, cuando relevé los “vastos conocimientos bibliograficos y documentales” del
estudioso, que se sustentaban en que él habia “estudiado en las fuentes mismas
de la historia™'. Reflejando, asi, no solo el requisito de conocer esos materiales
para la investigacion historica, sino también las relaciones estrechas que existian
entre estas areas del conocimiento y la bibliografia.

Si bien en la correspondencia de J.T. Medina es dificil distinguir las razones
que lo llevaron a valorar y, finalmente, a dedicarse al estudio de la historia, en sus
cartas se puede rastrear su consciencia sobre la actualidad de ese conocimiento
y los usos que se le atribuyé. Esto quedé de manifiesto en las cartas que dirigi6 a
Ricardo Palma, a quien le comunicé las razones de su obra sobre la Inquisicion,
asi como los efectos que esta provocaba. En julio de 1887, al aludir a su trabajo,
Medina comentaba sobre sus dudas de si publicarla, “pues he querido reservar-
mela, como contestacion a los ataques que pudieran hacerme los clérigos de esta
tierra”. Una precaucion que, quizés, pudo haber definido la forma que dio al libro,
en que decidié publicar las fuentes antes de ocuparse de un “tema literario”, pues
—al tratarse de la Inquisicion— “era conveniente dar a luz, en cuanto fuera posi-
ble, los documentos en su forma primitiva, por razones faciles de comprender”.
Prevenciones que luego se confirmaron, pues —como evidencia la corresponden-
cia— su obra sobre la Inquisicién encontrd gran resistencia en Chile, lo que se
manifest6 no solo en los escasos comentarios que, segtin el autor, se hicieron en
la prensa sobre su obra, sino también en reproches a sus cercanos:

A mi hermano, que es aqui médico de la Merced —contaba a Palma— le
dijeron esos reverendos, que yo estaba excomulgado, y aun se ha habla-
do de una pastoral u cosa parecida del Prelado sehalando mi libro como
digno de la hoguera®.

Casos como el sehalado dan cuenta de la proyeccion de los trabajos de J.T. Me-
dina y constituyen ejemplos concretos de las formas en las que fue considerado

81 Carta de J.T. Medina a Guillermo Feliti Cruz, Santiago de Chile, 14 de septiembre de 1927, AD N°
20208.

82 Cartas de J.T. Medina a Ricardo Palma. Fechadas en Santiago de Chile, 5 de julio de 1887; Santiago de
Chile, 5 de julio de 1887; Santiago de Chile, 30 de septiembre de 1887. Todas disponibles en Escritos
inéditos de José Toribio Medina, introduccién y notas de Alberto Tauro. Este tema también ha sido
estudiado por Rafael Sagredo Baeza en su ya citado libro JT. Medina y su biblioteca americana en el

siglo xx. Prdcticas de un erudito.
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el saber histérico, no siempre como posibilidad, sino también como amenaza.
Una condicién que, por lo demaés, se mantuvo en el tiempo y respecto de la mis-
ma obra del erudito, como lo demuestran las discusiones en torno a la creacién
del Fondo Historico y Bibliografico J.T. Medina. El proyecto fue promovido por
Guillermo Felitt Cruz, que entre los mltiples escritos que envi a las autorida-
des para que aprobaran la iniciativa, destac6 la oportunidad que significaba para
sacar a Chile de la “postracion de sus estudios”, haciéndose cargo del problema
de que “el conocimiento de Chile ya no nos pertenece, si se le estudia en nuestra
propia literatura cientifica y que debe buscarse en obras extranjeras™>.

En los debates en el Congreso Nacional, la propuesta de que se publicaran,
junto con la reedicion de las obras del historiador, trabajos de autores internacio-
nales y chilenos que se relacionaran con Medina fue considerada con resquemor
por algunos parlamentarios. Entonces, el diputado Valdés Larrain sehald que sus
colegas conservadores tradicionalistas apoyarian la iniciativa para homenajear
a J.T. Medina, sin embargo, se opuso a la edicién de chilenos y extranjeros que,
seglin juicio de la comisién que se formo, serian también publicados, pues ya se
habian visto ejemplos como la inclusiéon de un trabajo de Jobet en obras editadas
de la Universidad de Chile. Un texto que, a juicio del diputado, “se critica y se juz-
ga con pasion, en forma que no aviene con la verdad, a diversas personalidades de
nuestro pais”. Una apreciacién que motivé la discusion sobre las posibilidades y
riesgos de difundir diversas interpretaciones historicas®. Finalmente, la disposi-
cibén se aprobé y el Presidente de la Reptiblica —Gabriel Gonzalez Videla— exalt6
la iniciativa como “la primera vez que se crea en Chile una empresa cultural de
esta naturaleza”; un proyecto que iba acorde a los intereses de su Gobierno, es-
pecialmente en educacion®. También, se aprovechd el centenario del nacimiento
de Medina para enaltecer la imagen del pafs. Como una “ocasién muy Gnica”,
se pidi6 a los cuerpos diplomaticos que, considerando la “calidad universal de la
obra del sehior Medina”, se utilizase para “prestigiar el nombre de Chile y dar a

83 Guillermo Felit Cruz, “Circular enviada a los parlamentarios. Santiago, 19 de febrero de 1952”, Fondo
Histérico y Bibliografico José Toribio Medina, Santiago de Chile, Imprenta Universitaria, 1952.

84 Véase “Discusién en la honorable Camara de diputados”, Fondo Histérico y Bibliogrdfico José Toribio
Medina, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1952.

85 “Discurso de s.E. el Presidente de la Reptblica en la inauguracion del Fondo Historico y Bibliografico
José Toribio Medina - 1° de septiembre de 1952”, Fondo Histérico y Bibliogrdfico José Toribio Medina,
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1952.
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conocer su progreso intelectual”*. Proyectos e ideas que dan cuenta de los mtl-
tiples significados que en el tiempo adquiri6 tanto la obra de Medina como su
figura, los que —en pleno siglo Xx— continuaron actualizdndose, leyéndose e in-
terpretandose, acorde a los problemas de entonces.

Un actor del mundo del libro

J.T. Medina no fue tnicamente autor de sus obras y, como lo evidenci6 en su
correspondencia, particip6 de las mltiples funciones que involucraba la fabrica-
cién de un libro. Las cartas nos muestran al Medina editor, corrector e impresor;
también, al encargado de conseguir suscripciones para las publicaciones y calcu-
lar los costos. En definitiva, son fuentes que contribuyen a explicar a Medina y
la variedad de funciones que cumplié en el mundo del libro, mostrando no solo
los resultados —las obras—, sino los procesos mediante las cuales se fueron pro-
duciendo, permitiendo explicar la dimension cultural y, también, econdémica que
significo la fabricacion de los textos.

Una de las particularidades de las cartas de J.T. Medina es que el remiten-
te fue entregando detalles especificos de la impresién de varias de sus obras, lo
que permite historizar su produccién. Respecto a la edicion de las Memorias de
Chile, por ejemplo, se refiri6 al gran cuidado que tuvo para que “no se deslicen
faltas tipograficas”, sin embargo y mostrando las limitaciones de dicho trabajo,
sefalé que de todos modos las primeras paginas tuvieron algunas, “aunque puede
decirse insignificantes™. También, a la Historia y bibliografia de la imprenta en
el antiguo Virreinato del Rio de la Plata la calific6 como “una obra preciosa por
sus condiciones tipograficas, como que en ellas gasto el editor mas de diez mil
pesos”8. Pero no todos fueron éxitos, como lo demuestran los comentarios que
hizo de su libro Los Errdzuriz, sobre el cual lamenté que “las condiciones tipo-
graficas del librito no hayan resultado perfectas como ha sido mi mas empenoso
anhelo™. Opiniones que manifiestan la importancia que tuvo para J.T. Medina
no solo el contenido de los textos, sino también su forma, y que se reflejan en las

86 “Instrucciones al cuerpo diplomatico de la Reptblica en el Exterior, Santiago, 1 de marzo de 19527,
Fondo Histérico y Bibliografico José Toribio Medina, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1952.

87 Cartade).T. Medina, Lima, noviembre 13 de 1875, aAp N° 20752.

88 Cartade J.T. Medina a Alejandro Medina, Sevilla, 30 de septiembre de 1894, AD N° 20439.

89 Carta de J.T. Medina a Federico Errazuriz, Santiago de Chile, 2 de octubre de 1898, AD N° 20425.
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cuidadas portadas, estilos, tipos, capitulares, entre otros elementos, que pueden
apreciarse en sus obras. Cuidados que, creemos, no solo importaron a Medina
por considerar el libro como un objeto cultural, sino también porque en muchas
ocasiones —como lo atestigua esta correspondencia— sus obras fueron su carta
de presentacién, insercion y prestigio para establecer redes intelectuales, socia-
les y politicas.

Los testimonios que dan cuenta del proceso de impresién de sus obras no solo
permiten adentrarse en el funcionamiento de las imprentas en la época, sino
también en cémo se proyectaba el quehacer de individuos como Medina, pues
el fin de la redaccién de sus textos no significaba el término de sus ocupaciones.
Por sus cartas nos enteramos de como era la cotidianeidad del trabajo en la im-
prenta, pues cuenta sobre accidentes que experimentd en esta, un “percance en
el oficio de impresor”, que —en agosto de 1888— lo tenia con una mano impedida
de escribir®.

Alo largo de su trayectoria, J.T. Medina tuvo la imprenta Ercilla y, posterior-
mente, la Elzeviriana. La decisién de dedicarse también a la impresion es des-
tacada por J.T. Medina en una de sus cartas, en la que explica que esta se debi
a una forma de complementar las ganancias, pues “las aficiones histéricas solo
dejan gastos”. Por eso, en 1895 anunciaba el encargo de una imprenta a Paris, que
formo la base para la instalacion de la Elzeviriana®.

En sus cartas, J.T. Medina fue informando sobre el avance en las impresiones
de sus propios libros, como lo ejemplifica su relato sobre la Imprenta en México,
que concluye reforzando la dificultad que significaba ese trabajo. “He quedado
materialmente reducido —afirmaba el autor-impresor— mas que por la mate-
rialidad de la impresion”, por los “operarios infernales” y las luchas con “cajistas
y prensistas borrachos, perdidos y malos” que habia significado ese proceso™.
La correspondencia, ademas, atestigua como fue la relacion de Medina —como
dueno de imprenta— con sus clientes, en la cual mostraba menos atencion a los
detalles estilisticos de las impresiones, relevando el lugar de la transaccién eco-
némica que implicaban sus servicios. Asi, cuando se ocupaba de la impresién del
Indice del Archivo de Jesuitas en octubre de 1891, escribi6 a Hipélito Henrién, in-

90 Cartade].T. Medina a Ricardo Palma, Santiago de Chile, 24 de agosto de 1888, Escritos inéditos de José
Toribio Medina.

91 Carta de J.T. Medina a Pedro Torres Lanzas, Santiago de Chile, 9 de noviembre de 1895, Archivo de
Indias.

92 Carta de J.T. Medina a George Parker Winship, Santiago de Chile, 20 de enero de 1912, Ap N° 20279.
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dicandole: “yo, como industrial, solo tengo que acatar las 6rdenes del cliente, sea
este quien sea, abonandoseme, por supuesto, el trabajo hecho y que no es culpa
mia si hoy no se encuentra bien*.

El financiamiento ocupd un lugar central en las opiniones de J.T. Medina so-
bre los trabajos de impresion, y continuamente refirié a los elevados costos que
significaba la publicacion de los textos, y a la manera en la que esto retardaba
los trabajos. Quizés, una de las razones, por las cuales —cuando era autor de las
obras— debia asegurar las suscripciones o la proteccién del Gobierno, que previ-
nieran de que la publicacion no significara un costo econémico. Las previsiones,
peticiones de ayuda, incertezas, y el libro como objeto econémico, son temas que
se imbrican constantemente en los escritos de J.T. Medina y que muestran las
preocupaciones y experiencias de un actor del mercado del libro en la época.
Elementos que eran especialmente relevantes si —como hemos mencionado— se
recuerda la escasa presencia de un piiblico lector que consumiera escritos como
los de J.T. Medina. Una situacién que fue incluso retomada cuando, para el cente-
nario del hombre de letras, se creé el Fondo Historico y Bibliografico J.T. Medina
como una forma de promover la difusiéon de sus obras. Sin embargo, en la ocasion
se recordo también el elevado costo y el tiempo que exigirfa la tarea, tal y como lo
habia experimentado el mismo Medina. Para ello Guillermo Felitt Cruz recorda-
ba alos diputados que discutian la propuesta, las condiciones en las que trabajaba
el Medina impresor: una imprenta en su casa, la fundicién de tipos en Estados
Unidos y Europa, que fueran adecuados para las descripciones que incluian sus
textos, junto a los elevados precios que algunas obras significaron, tanto por los
materiales como por la mano de obra. En definitiva, concluia Felid, se trataba de
verdaderas empresas culturales®.

Por otra parte, la correspondencia de J.T. Medina constituye un corpus docu-
mental que permite reconstruir y explicar los circuitos de comunicacion en los
que circularon libros, impresos, manuscritos, papeletas y objetos. En estas cartas
vemos a Medina cumplir la funcién de mediador, pues no solo de dedicé a reali-
zar sus compras personales, sino que también cumplioé encargos y adquiri6 libros
destinados a colecciones privadas y ptblicas Asi, por ejemplo, estando en Lima
en febrero de 1876, conté a su padre la forma en la que consigui6 unas obras para

93 Carta de J.T. Medina a Hipoélito Herion, Santiago de Chile, 2 de octubre de 1891, Biblioteca Nacional
Digital de Chile.

94 Véase “Circular enviada a los sehiores diputados. Santiago, 26 de abril de 1952”, Fondo Historico y
Bibliografico José Toribio Medina, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1952.
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unas monjas, a partir de un anuncio de una venta de libros, en la cual ademas
aproveché de comprar la Recopilacion de Indias, que no estaba en la Biblioteca y
otras obras que, seglin anot6, “han costado casi un balde™.

Pero Medina también cumplié una importante funcién en la circulacién de
sus propias obras. Esto se reflejé no solo en el mencionado uso que les dio como
carta de presentacion, y que se manifestd en las diferentes misivas que dirigio,
especialmente a su hermano, solicitandole que le enviara sus libros y contandole
sobre los destinos de estos. Desde Rio de Janeiro, en octubre de 188, le pidi6 a
Alejandro Medina que le remitiera al consul de Montevideo diez ejemplares de
Los aborigenes de Chile, indicandole la ruta para el envio. También, aprovechd la
ocasién para solicitarle que en el Ministerio consiguiera ejemplares de su Litera-
tura colonial de Chile, con el objetivo de regalarlo en las bibliotecas de Espaha®.
Esto ejemplifica el significado que el propio autor otorgd a sus publicaciones que,
como hemos sehalado anteriormente, fueron consideradas una estrategia de pre-
sentacion, pero las practicas de Medina reflejan sus esfuerzos por incluir a sus
libros en las principales instituciones culturales de la época, a la vez que remitir-
los a personalidades literarias reconocidas entonces. Afanes que, al parecer y se-
gan lo demuestran las mismas cartas, tuvieron resultados exitosos, pues —como
escribio a Menéndez Pelayo en marzo de 189;— algunos de sus trabajos podian
consultarse en la Biblioteca de la Real Academia de la Lengua, de la Historia y la
Nacional de Espana, lugares a donde el mismo autor las habia enviado®.

Otra practica recurrente del erudito fue recurrir a los canjes de publicaciones,
intercambiando ejemplares de su autoria por otras obras que le interesaran. Ast,
por ejemplo, tomando como intermediario a Ricardo Palma —entonces director de
la Biblioteca Nacional de Pert—, Medina le sehalaba sus proximas publicaciones,
indicandole que, de ser interesantes para integrar el acervo de la institucion, le pa-
recia “justo que me envie algo de lo que me falta y que hay por alla duplicado™®. Un
elemento central para estos intercambios fue la elaboracion de listas y catélogos
que permitieran a los bibli6filos inventariar sus colecciones, a la vez que darlas a
conocer. Asi, los registros y descripciones de las bibliotecas personales e institucio-
nales fueron también una forma de potenciar el libro como objeto de cambio.

95  Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Lima, febrero 16 de 1876, AD N° 20733.

96  Carta de J.T. Medina a Alejandro Medina, Rio de Janeiro, 19 de octubre de 1884, Ap N°® 20541.

97  Carta de J.T. Medina a Menéndez Pelayo, Sevilla, 16 de marzo de 1894, AD N° 20447.

98 Carta de J.T. Medina a Ricardo Palma, Santiago de Chile, 10 de agosto de 1890, Escritos inéditos de
José Toribio Medina.
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Conocer las rutas, los medios y las tecnologias que posibilitaron la circula-
cion de los textos, es otra de las posibilidades que ofrece la correspondencia de
J.T. Medina. Correos, barcos, cajas, paquetes, cajones, entre otros, fueron los dis-
positivos que permitieron conectar a distintos actores y espacios, a través de la
palabra escrita. Elementos que, sin embargo y segtin lo demuestran las cartas, es-
taban constantemente sujetos a desastres, como los naufragios o las pérdidas en
el correo, que acontecieron al erudito a lo largo de su trayectoria. Una situacion
que hizo que, a las informaciones sobre los envios que remitia J.T. Medina a sus
destinatarios, acompahara frecuentemente la expresién de sus temores porque
estos llegaran efectivamente a destino. Razon que quizéas explique las detalladas
informaciones que el biblitfilo entregaba, una vez que enviaba los paquetes o
cajones, informando el medio utilizado y lo que debian hacer una vez que re-
cibieran las obras. Incluso ciertas prevenciones: por ejemplo, en carta a Alejan-
dro Medina de febrero de 1895 informoé que habia forrado los cajones para evitar
robos y, ademas, instruy6 a su hermano en lo que debia hacer si los abrian en la
Aduana®. Precauciones que no solo se explican por los accidentes que efectiva-
mente ocurrian, sino también por el mismo significado que J.T. Medina atribuia a
sus envios, pues estos, como sehald a su madre cuando remitié unos manuscritos
desde Europa en 189y, constituian “cerca de dos afios de trabajo mio™ ™.

De esta manera, la correspondencia enviada por el erudito no solo brinda la
oportunidad de estudiar las distintas facetas de J.T. Medina, ampliando la com-
prensién de sus trabajos mas alla de la autoria, sino también reconstruir —ade-
mas de la historia de sus obras concretas— el contexto de los libros, la consti-
tucién de un mercado, el comercio libresco, entre otras aristas que influyeron
en las significaciones que se les dio a estos objetos. Se trata, en definitiva, de la
oportunidad de estudiar a los libros en produccion y en movimiento, junto a los
actores que animaron estos procesos, contribuyendo a constituir el panorama
cultural chileno, pero también més alld de esas fronteras.

99 Cartade).T. Medina a Alejandro Medina, Sevilla, 17 de febrero de 1895, aAp N° 20435.
100 Carta de J.T. Medina a Mariana Zavala Almeyda, Simancas, 25 de julio de 1894, AD N° 20441.
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La memoria de Medina

Una constante en los escritos de J.T. Medina fue su preocupacion por ser recono-
cido. Junto a la aficion por los estudios literarios e histéricos y a la intencion de
ganar dinero, también prest6 atencién —a lo largo de su trayectoria— al prestigio
que esperaba ganar con sus trabajos. Una inquietud que puede distinguirse desde
temprano, cuando encontrandose en Lima, en octubre de 1875 le coment6 a su
padre sobre la copia de una obra de Ercilla, y como este quehacer se veia dificul-
tado por las “premiosas ocupaciones” que implicaba su cargo diplomético, con lo
cual no podia dedicarse a la revisién del texto. Sin embargo, y dando cuenta de la
proyeccién que el mismo estudioso hacia de sus trabajos, concluia que respecto
a su quehacer de copista “no faltard algtin galardén, aunque humilde, que dar
en premio a tan heroico esfuerzo™. Por ello, también desde la capital peruana
—como hemos mencionado en un apartado anterior— se preocup6 de enviar a
su padre referencias respecto a los manuscritos que copiaba, para que se diera
noticia en Chile de su quehacer. Asi, desde el inicio de sus trabajos literarios fue
delinedndose también una perspectiva épica de sus ocupaciones.

Una de las razones que contribuyen a explicar la btisqueda de reconocimiento
es la conciencia que el estudioso manifesté del lugar marginal que, a su juicio,
ocupaba la cultura en Chile, en particular, y en el continente americano, en ge-
neral, y que lo llevaron a expresar frecuentemente una sensacioén de inferioridad.
Esto qued6 de manifiesto en los intercambios epistolares con Ricardo Palma, en
los que se refiri6 a la escasa consideracion que el ptiblico peruano tenia de aquel
literato. A juicio de Medina, esto sorprendia, sin embargo, se justificaba como
“defectos inherentes a la razada de que descendemos y a la educacién que recibi-
mos”. Situacion que, por lo deméas —continuaba— era distinta a lo que acontecia
en Europa y volviendo a su reflexion sobre América meridional, conclufa: “Yo me
digo siempre a proposito de esto que los que escriben en Sud América son como
las amapolas de Tarquino, que salvo una que otra excepcion, estan destinadas a
ser abatidas como aquellas”. A pesar de lo cual, aconsejaba a Palma seguir tra-
bajando, pues él tenfa un “nombre que dejar”, a diferencia de Medina, “porque
lo que venga después de mis dias no me importa un ardite”, y en su trabajo solo
encontraba como recompensa el placer que le provocaba'®.

101 Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Lima, 20 de oc¢tubre de 1875, Ap N° 20757.
102 Carta de J.T. Medina a Ricardo Palma, Santiago de Chile, 24 de diciembre de 1888, Escritos inéditos de
José Toribio Medina.
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La indiferencia sobre el significado de su trabajo, que Medina expresaba a Palma,
disfrazaba la continua preocupacién —que el intelectual chileno manifestaba en sus
cartas con otros interlocutores— por relevar la poca consideracion que se le otorga-
ba en Chile, un tema —en realidad problema— que continué atendiendo en sus car-
tas. Como lo ejemplifica la correspondencia con su hermano en 18g, donde le hacia
contrastar las opiniones de que su trabajo era objeto en ambos lados de los Andes:

El articulista de Chile parece que se propuso solo recordar que yo no
habfia citado a su padre y concluye por llamarme ratén de biblioteca: el
de Buenos Aires me elogia sin reservas'®®.

Sensacion que, por lo demaés, pudo haberse acrecentado no solo por la constante
justificacién que, desde joven, el estudioso tuvo que hacer sobre sus afanes intelec-
tuales, sino también por las condiciones en las que se desenvolvid su quehacer: el
escaso financiamiento, la falta de un ptblico letrado que adquiriera y leyera sus es-
critos, y —en definitiva— la realizacion de investigaciones que correspondian antes
empresas particulares que iniciativas de indole ptblica e interés general. La carta
enviada a Palma en enero 1896 da cuenta de estos hechos, pues en la comunicacion
Medina se refiere a las dificultades que habia encontrado para publicar La imprenta
en Lima: “como usted sabe, obras de este género no encuentran compradores, ni mi
Gobierno la protegeria, ni yo tengo dos mil pesos para tirar a la calle™*.

Sin embargo, J.T. Medina a la vez que distinguia y reclamaba el desinterés
respecto a sus estudios, fue delineando las alternativas para proyectar tanto su
figura como su obra. Ya hemos comentado la practica de remitir textos que per-
mitieran hacerle propaganda a sus trabajos en diferentes diarios, pero ademas
es posible interpretar que la misma construccion y destino de su biblioteca fue
una estrategia que respondi6, ademas de a los afanes bibliéfilos, bibliograficos e
historicos, también a su deseo de exhibir el valor de su quehacer. En este sentido,
las cartas que comentamos ofrecen la posibilidad de historizar el acervo de J.T.
Medina: desde que el coleccionista comenzé a imaginarlo, hasta que concreté su
donacidén, comprendiéndola como parte de un contexto mas amplio y complejo,
y no —anicamente— como resultado de la generosidad del erudito.

103 Carta de J.T. Medina a Alejandro Medina, Sevilla, 10 de noviembre de 189%, Ap N° 20438.
104 Carta de J.T. Medina a Ricardo Palma, Santiago de Chile, 5 de enero, de 1896, Escritos inéditos de José
Toribio Medina.
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Ademas de las noticias entregadas en sus cartas sobre las adquisiciones de li-
bros y manuscritos, en estos registros vemos como el bibliéfilo comenzé a idear el
espacio que albergaria su biblioteca particular. Estando en Sevilla, en septiembre
de 189, le escribi6 a su madre contandole de la intencion que tenia, a su regreso,
de “hacer una sala de las dos piezas que caen a la calle”, mencionando algunos de
los materiales que necesitaria, como la madera de pino y de rauli, ademas del pa-
pel rosado que decoraria la pared. Luego de enumerar los arreglos que requeria
hacer, los que solicitaba realizara su hermano Alejandro, revelaba que estos esta-
ban orientados para que cuando volviera pudiese instalar su biblioteca'®. Es esta
una de las pocas alusiones que en su correspondencia se encuentran respecto del
espacio fisico de la biblioteca. Ahos después, sus escritos reflejan la forma en la
que la biblioteca imaginada se habia materializado, pero —sobre todo— expandi-
do. Asilo demuestra la carta que dirigié a Antonio Juarez Talaban y Pedro Torres
Lanzas en junio de 1895, cuando se refirio a las labores de orden de su coleccion,
debiendo “arreglar los ocho mil volmenes de la biblioteca”%. Testimonios que
dan cuenta tanto del trabajo como de los resultados que significo la intencién de
formar su acervo personal.

El paso de la biblioteca privada a la ptblica es un transito que también puede
explicarse a partir de los escritos del propio Medina y que relevan el valor que
este asignd a su coleccion, y la forma en la que transmitié la riqueza de su acer-
vo. Ejemplo de lo que afirmamos lo constituyen las cartas en las que J.T. Medina
intentd vender su biblioteca a la John Carter Brown Library; una decisién que,
como atestiguan la misma correspondencia a Winship, respondia a la necesidad
de pagar las deudas que habia contraido con sus viajes y publicaciones. La cifra
de la venta era de 5o mil délares y el biblitfilo chileno aseguraba la importancia
de su patrimonio, sehalando que contenia obras —como determinados titulos ar-
gentinos— “que son indispensables en una biblioteca americana, y que nunca, en
cuanto yo sepa han salido a la venta™'%". Ante el fracaso de la negociacién, Medina
reiter6 al bibliotecario estadounidense el valor de su coleccién: “sera muy dificil
de ver reunida alguna vez mas y ofrecida a un precio muy inferior al que alcanza
hoy y que en lo futuro serd mucho mayor”™'%.

105 Carta de J.T. Medina a Mariana Zavala Almeida, Sevilla, 28 de septiembre de 1894, Ap N° 204%0.

106 Carta de J.T. Medina a Antonio Juarez Talaban y Pedro Torres Lanzas, Santiago de Chile, 6 de junio de
1895, Archivo de Indias.

107 Carta de J.T. Medina a George Parker Winship, Santiago de Chile, 1 de abril de 1909, ap N° 20312.

108 Carta de J.T. Medina a George Parker Winship, Santiago de Chile, 9 de junio de 1909, Ap N° 20311.
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Pero el bibli6filo encontré una nueva alternativa para cimentar el valor de su
coleccidén, donandola a la Nacional de Chile. En el escrito que dirigi6 al director
de la institucién, Carlos Silva Cruz, en noviembre de 1925, manifesto la intenciéon
de traspasar su biblioteca y archivo, un total de 22.000 voltimenes y casi 500 to-
mos de manuscritos de historia americana; recomendando la impresion de un ca-
talogo y sehalando su costo. En la misiva anunciaba que se reservaria el derecho
de “dictar reglamento bajo el cual seria conservada y consultada en la sala que en
el nuevo edificio se construye para ello y que debe llevar mi nombre™%. Con ello,
el intelectual dejaba disehado y asegurado su propio homenaje en un espacio que
constituia un centro de la cultura chilena.

Las donaciones habian sido frecuentes en la construccion de los acervos de
la Biblioteca Nacional, practica que se dio desde la formacién de esta institucion
hasta la actualidad. Incluso, previo a la donacién de J.T. Medina, el historiador
Diego Barros Arana, habia dispuesto la entrega de su biblioteca personal a un
establecimiento pablico, por medio de sus albaceas. Concesién que se materia-
liz6 en 1907. Ademas, la correspondencia de J.T. Medina da cuenta de que estos
legados constituian una practica habitual, como lo demuestra la felicitacion que
envi6 a Fernando Bruner, por su intencion de querer donar sus libros a la Biblio-
teca Nacional de Chile'".

Ademas de ser una iniciativa coman a los intelectuales de la época, la dona-
cion pudo haber respondido a la misma experiencia de J.T. Medina, particular-
mente a sus viajes y sus investigaciones, que le permitieron conocer de primera
mano los beneficios de construir bibliotecas ptblicas, que fueran accesibles a un
ptblico mayor. En este sentido, cabe destacar la impresién que le provoco su es-
tadia en Viena, en especial la visita a instituciones culturales como el Museo de
Historia Natural, el Mineraldgico, la Biblioteca, entre otros. En carta a su padre,
sefalaba: “debo expresar que me ha chocado la circunstancia de estar més bien
afectas al patrimonio real y no al pueblo”. Y refiriéndose en especifico a la biblio-
teca, continuaba: “no es permitido consultar el catélogo, exactamente como en
las recelosas regiones del Vaticano™!. En contraste a esta situacion, el viajero
tuvo asimismo la oportunidad de conocer el funcionamiento de las bibliotecas

109 Carta de J.T. Medina al director de la Biblioteca Nacional de Chile, Santiago de Chile, 21 de noviembre
de 1925, AD N° 20218.

110 Carta de J.T. Medina a Fernando Bruner Prieto, San Francisco de Mostazal, 29 de enero de 1926, AD
N° 13644,

111 Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Berlin, noviembre 24 de 1876, AD N° 20696.
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estadounidenses, como también relatd en carta a su padre, comentando sobre la
visita a estas instituciones, donde pudo conocer lo que poseian, ademés del “mé-
todo que observan”?. Contactos que se acrecentaron por la ya sehalada relacion
que Medina sostuvo con bibliotecarios como Winship, entre otros funcionarios e
intelectuales estadounidenses que es posible rastrear en esta correspondencia, y
que —creemos— permitieron al bibli6filo chileno introducirse en la comprensién
que en Estados Unidos se tenia de aquellas instituciones como “difusores de cul-
tura”, alejaindose del paradigma europeo y promoviendo una visién méas demo-
crética, que conjugaba la acumulacion de material con la extension de este en el
plblico. Por eso, las bibliotecas debian ser espacios donde se encontrara todo tipo
de libros y, ademas, constituir lugares atractivos y acogedores!''®. De esta manera,
sostenemos que la donaciéon de J.T. Medina se inserta en su propia experiencia,
como viajero y como investigador, y —también— se explica por las relaciones que
mantuvo, las que influyeron en los conceptos con que él entendi6 el objetivo de
una biblioteca, lo que pudo haber terminado por decidir la transformacién de su
acervo privado en uno pablico.

Medina no solo se conformé con realizar la donacién, sino que —tal y como
habia hecho con su biblioteca privada— continué imaginandola, proyectandola y
planeando la que seria la sala que lleva su nombre. Asi, su correspondencia abunda
en referencias a su motivacion por dirigir los trabajos de instalacion, elegir los mue-
bles, objetos y disehos del espacio, a la vez que las continuas quejas por la lentitud
de los trabajos, que, a su juicio, dificultaban la posibilidad de que alcanzara a ver
su biblioteca ptblica. Tema que, por lo demas, permite complejizar lo que fue el
proceso por medio del cual el Estado chileno se hizo cargo del acervo, y que estuvo
obstaculizado por diversas dificultades y desafios, entre los cuales —nuevamen-
te— se encontrd el financiamiento. Como una “odisea” calific6 el mismo Medina la
materializacién de su biblioteca imaginada, y en febrero de 1930 se desahogd con
Felit: “Estoy ya cansado de bregar para que mi donacién se lleve a término y toda
instancia més en este sentido resulta punto menos que ridicula™!.

Sin embargo, esta no fue la Gnica coleccion de libros que legd Medina, pues
con su donacién comenzaron a materializarse otros registros que organizaban
sus colecciones y publicaciones, como el catalogo que empezé a elaborar Guiller-

112 Carta de J.T. Medina a José del Pilar Medina, Nueva York, junio 14 de 1876, Ap N°® 20708.

113 Sobre este tema véase el texto que escribié Carlos Silva Cruz, “Recuerdos de la Biblioteca Nacional”,
Revista Mapocho, 1963, anexo al N° 3, pp. 179-180.

114 Carta de J.T. Medina a Guillermo Feliti Cruz, 8 de febrero de 1930, ap N° 20181.
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mo Felitt Cruz. También la bibliografia, de la cual se ocupé Victor Chiappa, y en
la cual el erudito nuevamente ocup6 un papel central, encargandose de moldear
sumemoria. En las comunicaciones que ambos sostuvieron se delinea el esfuerzo
de Medina por orientar el trabajo de Chiappa, entregdndole no solo datos biogra-
ficos que recomendaba incluir, sino también informacion de sus publicaciones
y las novedades de su autoria, ademas de textos que hicieran referencias a sus
trabajos, especialmente por hombres de letras distinguidos. Se trat entonces de
entregar las evidencias de su prestigio para la construccién de un libro sobre su
obra. Pero tanto como contribuy6 a impulsar lo que era menester incluir, tam-
bién senald aquello que no era conveniente y, en definitiva, mejor olvidar, como
lo demuestra el consejo que dio a Chiappa de excluir el Catdlogo de obras de de-
recho, pues “semejante opusculillo” era “simplemente comercial y haria desmere-
cer a mis otros trabajos”'*®. De esta forma, J.T. Medina no solo se transformé en
casi autor de la bibliografia que sobre sus obras preparaban —contribuyendo por
lo demaés a la construccion de un verdadero archivo sobre su vida—, sino, y sobre
todo, se convirtié en un articulador de la memoria que esperaba se proyectara
sobre él y su obra.

Las cartas enviadas por J.T. Medina constituyen documentos privados relevantes
como fuentes histéricas, pues —como hemos mostrado— permiten adentrarse en
una variedad de temas, desde diferentes perspectivas y utilizando diversas esca-
las. Tantas como sus misivas son las posibilidades que estos documentos ofrecen
para entender a quien las escribid, su mundo y su época. Las cartas como objeto
y la practica de escribirlas fueron fundamentales en la vida de este intelectual,
quien, a través de su correspondencia, fue comunicando y construyendo su pro-
pia biografia. Por estas conocemos —en primera persona— las distintas etapas
de su trayectoria, sus diferentes facetas y la forma en la que estas se imbricaron,
pudiendo entonces comprender otras aristas de su quehacer més conocido como
intelectual, bibliografo e historiador, y que por lo demés permite contrastar la
dimensi6n ptblica y privada de su experiencia.

Se trata de documentos que permiten ahondar en un perfil biografico, pero
que en realidad trasciende una trayectoria exclusiva, constituyéndose en una

115 Carta de J.T. Medina a V.M. Chiappa, Santiago de Chile, 8 de mayo de 1914, Ap N°® 20247.
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oportunidad para conocer épocas, sociedades, dindmicas, relaciones y practicas
en un momento especifico. Todas fuentes que resultan de gran actualidad, pues
revelan distintos aspectos de la historia chilena, americana y europea, pero, es-
pecialmente, porque permiten conocer la forma en que fue constituyéndose la
importancia social del pasado y el patrimonio cultural comtn, del cual esta co-
rrespondencia también hoy forma parte. Asi, este texto pretende poner en valor
no solo la figura de Medina y sus obras, tanto las publicaciones como su biblio-
teca, sino un acervo menos conocido, como lo es el Archivo Documental, que
hoy integra parte del patrimonio de la Biblioteca Nacional de Chile, aquel que el
mismo erudito ayudd a conformar, y que —con ocasién del centenario de la do-
naci6én de J.T. Medina— permiten revisitar y revisar las investigaciones que sobre
sus trabajos se han realizado.
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BAJO EL ARCO DE TRIUNFO
DE MIGUEL DE LOYOLA O EL
LUMINOSO OBJETO DEL DESEO
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El escritor Miguel De Loyola (1957), por condicion etaria, pertenece a lo que ha
sido definido como la Generacién de los 8o, al interior de la narrativa chilena.
Autores como Gonzalo Contreras, Carlos Franz, Marcela Serrano, Roberto Rive-
ra, Carlos Iturra, Diego Muhoz Valenzuela. Antonio Ostornol, Pia Barros, Jorge
Calvo, Jaime Collyer, Ramén Diaz Eterovic, entre muchos otros, comienzan a pu-
blicar, ya de manera frecuente, una vez retornada la democracia al pais, después
de 17 ahos de dictadura militar (1973-1990). Sobre dicha generacion se ha escrito
profusamente, especialmente en cuanto a las tendencias que se observan en esta
narrativa emergente, enfatizado, al mismo tiempo, las diferencias existentes en-
tre las teméaticas, modalidades narrativas, estilos y lenguajes utilizados por cada
uno de los escritores, etc.

Resalta entre estos estudios panoramicos, un articulo escrito por Rodrigo Ca-
novas: “La novela de la orfandad” (1997), donde el critico chileno visualiza un co-
min denominador que liga a esta vasta produccién literaria. Segtin sus palabras,
lo que caracteriza a la nueva novela chilena es la voz inconfundible de un “huér-
fano”. A partir y en torno a dicha figura se configura la “novela de la orfandad”,
significante que abre dicho término a variados significados:

La novela de la orfandad constituye un vaciamiento radical de las voces
autorizadas por la tradicién para construir la imagen de un pafs: los per-
sonajes exponen su verdad en testimonios de muy diversa indole —Dia-
rios, Actas, Confesiones, Cartas, Bocetos biograficos— y en la adopcion
de una serie de ritos y juegos parddicos de suplantacion —por ejemplo,
la confeccién de la vida moderna como sicodrama, el ejercicio del arte
como pastiche, el simulacro (...) Esta novelistica es una mirada ética so-
bre la otredad, que esta sostenida por un sentimiento escéptico de la
existencia y, simultdneamente, por el impetu trascendental de recupe-
rar una mirada pristina sobre la vida y el sujeto histérico que la anima.
El abordaje de los huérfanos implica el reconocimiento reflexivo de una
sociedad de su condicibén precaria (...) y la posibilidad de reconstituirse
desde alli, como si nuestra fuerza vital nos viniera de aquello que se
nos ha privado (...). La novela de las generaciones emergentes diagrama
un paisaje nacional en las contradicciones existenciales e ideolbgicas
de una comunidad nacional en crisis. Sus personajes no se sitGan en
el centro del mundo (del amor, de la politica, de la religion) puesto que
consideran que se ha eclipsado. No habiendo otro lugar, ocupan ese

centro sin més coartada que desfondarlo. Sus personajes tampoco se
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sitdan al lado del bien o del mal, puesto que los sistemas valoricos de
referencia tienden a confundir esas esferas. Desde el trazado ambiguo
de la realidad, que los conmina a tener roles cruzados, ellos otorgan un
mensaje subliminal proclaméndose como huérfanos —anico discurso

incontaminado que les asegura una via a la verdad (Canovas 2)-26).

Como parte de la Generacion del 8o, el trabajo literario de Miguel De Loyola
posee, sin duda, algunas caracteristicas de la “novela de la orfandad”, pero al mis-
mo tiempo ofrece notorias diferencias con otros escritores de dicha generacion.
Lalibertad creativa que se aprecia en sus cuatro novelas y cinco libros de cuentos,
y la amplia tesitura tematica presente en la totalidad de su obra, parecieran exce-
der el horizonte de expectativas epocal y literario descrito por Rodrigo Canovas.

La intencion de estas paginas es concentrase en la tltima novela escrita por
Miguel De Loyola Bajo el Arco de triunfo (2020), desplegando, en lo posible, al-
gunas ideas que posibiliten, a partir de un instrumental teérico proveniente de
diversas disciplinas, develar algunos ntcleos de significacién relevantes, delinear
la vision de mundo que la novela despliega y perfilar el tipo de sujeto articulador
del mundo fictivo.

1. A modo de Introduccién

En Bajo el Arco de triunfo, los epigrafes que abren la novela funcionan como con-
densaciones semanticas que se imbrican en la escritura y claves de lectura que
orientan el proceso interpretativo. Permiten, al mismo tiempo, ver los limites de
la novela y las coordenadas que orientan el devenir de la narracion.

El primero de estos epigrafes es una frase de la novela EI mito de Sisifo (19)2)
de Albert Camus: “Si el mundo fuera claro, el arte no existiria”, enunciado que
apunta a que el mundo es una entidad ensombrecida y el arte, por ser luz, posee
la capacidad y el imperativo de iluminarlo. El arte, entendido como un movi-
miento ético-politico, hace posible el salto metafisico del ser humano hacia la
superacion de la alienacién y la blsqueda de una real libertad. A partir de ahi se
logra concebir y experimentar la unidad entre el sujeto y la totalidad del ser.

Un segundo epigrafe o paratexto pertenece a una frase de Antoine de
Saint-Exupéry, donde se afirma que: “Tener un amigo no es cosa de la que pueda
ufanarse todo el mundo”. Como puede constatarse en la lectura de las escasas
pero trascendentes novelas del autor francés, la amistad es siempre un valor prio-
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ritario. La amistad se vincula especialmente al valor de la fidelidad, cualidad hu-
mana que significa para Saint-Exupéry la capacidad de permanecer en el tiempo,
a pesar de las circunstancias y dificultades de la vida. Ello puede ocurrir Gnica-
mente si existe un vinculo real y profundo que lleva a los amigos a salvaguardar
la comuni6n en la que consiste la amistad. Elocuente al respecto es el capitulo 219
de Ciudadela (19,8), donde en la parabola de los jardineros se dice que la amistad
supone siempre un acto de generosidad, es decir, de grandeza de alma, pues ello
permite ver en el amigo lo mas valioso y a partir de ello poder comprender sus
defectos y debilidades, ayudandole de este modo a superarse.

En Bajo el Arco de triunfo, la amistad se erige como un valor sumamente pre-
ciado por el narrador-personaje. Como se vera mas adelante, la amistad implica
para él una salida de si mismo y una especie de viaje hacia un otro, en este caso
hacia Dominique, personaje central de la novela y foco principal de la narracion.

2. Arquitectura narrativa y espesor discursivo

Entre los procedimientos constructivos de Bajo el Arco de Triunfo es fundamen-
tal la operatividad tedrica de una focalizacion interior predominante. El tedrico
estructuralista Miecke Bal, afirma que:

Cuando se presentan acontecimientos siempre se hace desde una cierta
«concepcidény, se elige un punto de vista, una forma especifica de ver
las cosas, un cierto angulo, ya se trate de hechos histéricos «reales» o de

acontecimientos prefabricados (Bal 107).

La focalizacion es, por lo tanto, “la relacién entre la «visién», el agente que ve,
y lo que se ve. Esta relacién es un componente de la historia, parte del contenido
del texto narrativo” (Bal 110). Al referirse especificamente a la focalizacion inte-
rior, Bal plantea que cuando “el focalizador coincide con el personaje, éste tendra
una ventaja técnica frente a los demas. El lector observa con los ojos del presente
por medio de dicho personaje”. Por lo tanto, “cuando la focalizacién corresponde
a un personaje que participa en la fabula como actor, nos podremos referir a una
focalizacién interior” (Bal 11o- 111).

En Bajo el Arco de triunfo la preminencia de la focalizacién interior incide en
que todo lo narrado se encuentre filtrado y procesado por el punto de vista del
narrador personaje. La narracion en primera persona y la focalizacién interior

71



inciden en el despliegue de una subjetividad por momentos desatada y con cierta
dificultad para controlarse a si misma.

2.1. Estrategias de escritura y lector postulado

En la constitucién ficcional de Bajo el Arco de triunfo es tanto o mas importante
el como se narra que lo narrado. Al estudiar este aspecto de la situacién narrativa
presente en muchas novelas, Umberto Eco sehala que todo texto espera propor-
cionar el placer de su lectura apropiada. A partir de dicha hipotesis, establece una
distincién entre una aspiracién al placer del enunciado (las historias contadas)
y el placer del acto de enunciaciéon (el como se cuenta). Desde la perspectiva
de Eco, existe una oposicién entre el placer por el mundo posible creado por el
texto y el placer de la estrategia del relato. Toda obra literaria se propone, en
consecuencia, dos tipos de lectores: “el primero es la victima designada de sus
mismas estratedias enunciativas; el segundo es el lector critico que goza con el
modo en que se ha visto conducido a ser victima designada” (Eco 113). Esto hace
imprescindible diferenciar aquellas novelas que aspiran fundamentalmente al
placer del lector del primer nivel y obras que apuntan al placer de los lectores del
nivel segundo. A las primeras, Eco las define como obras “gastronomicas” y a las
segundas como “obras con fines estéticos” (Eco 113).

En el caso de Bajo el Arco de triunfo se esta, sin duda, ante una novela con fines
estéticos, donde lo artistico-formal es decisivo en el proceso de produccién de
sentido. A diferencia de las “obras gastronémicas”, la novela de Miguel De Loyola
estimula al lector a preguntarse acerca de como esta estructurado el universo
ficcional al que ha sido “invitado”, en como la ficcion se fue moldeando segtin
determinadas condiciones y no otras, etc. En definitiva, lo que hace una novela
como Bajo el Arco de triunfo es reforzar, a partir de diversos procedimientos na-
rrativos, la importancia de como esta escrita, lo que muchas veces en los anélisis
criticos queda en un segundo nivel de importancia, en comparacién con el con-
tenido diegético.

En concordancia con esta posicién teérica, Susan Sontag considera que mas
relevante que la obligacion de tener que interpretar un texto y llegar a “descubrir”
el supuesto sentido Gltimo del mismo (presuntamente escondido en algtin rincon
oculto del tejido textual), debe, en cambio, vitalizarse la forma, el placer otorgado
por el deslizamiento a través de los diversos pliegues del lenguaje, el recorrido
que va haciendo el lector por la superficie de la escritura. Sontag observa una
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desconfianza generalizada ante la dimensién perceptible de un texto, por lo que
se vuelve dificil describir lo excitante del mismo y los factores que perturban,
seductoramente, la lectura. Segtn sus palabras: “En lugar de una hermenéutica,
necesitamos una erética del arte” (Sontag 15).

2.2. Escribir la lectura, resignificar la escritura

En Bajo el Arco de triunfo, a partir de la dualidad escritura-lectura, se genera
la sensacion de que los actos de escribir y leer tienden a fundirse, debido, prin-
cipalmente, al laborioso rol del lector en el proceso de concrecion estética. Se
trata, entonces, de que el lector se sienta impelido a completar y significar lo que
los enunciados exhiben en su presencia material y simbélica. Roland Barthes, al
referirse al “texto- lectura”, lo define como “el texto que escribimos en nuestra
cabeza cada vez que la levantamos” (Barthes 43).

Debe aclararse que esta fusion entre escritura y lectura se intensifica espe-
cialmente en novelas como Bajo el Arco de triunfo, donde el lector esta perma-
nentemente exigido por el texto, sintiéndose impelido a continuar la historia en
su cabeza, a completarla, resignificarla, transformarla en cierto modo, motiva-
do también a formular hipotesis de lectura acerca de la borrosa confiabilidad
cognitiva de un discurso altamente indeterminado y conjeturante. Dialogan de
este modo dos logicas: la correspondiente a la imaginacion narrativa (del narra-
dor-personaje), que tiende a deshordarse, y la de la lectura (del lector), que debe
interpretar el discurso del narrador-personaje de acuerdo a categorias como:
creible, no creible, verosimil, inverosimil, posible, imposible, etc.

Tanto las estrategias compositivas de Bajo el Arco de triunfo como la disposicion
del discurso inciden en la sensacién de que es el texto el que impone al lector el
paso de la lectura. Es decir que no son los habitos particulares o diferenciados de
lectura lo que hace que ésta sea mas rapida, o mas lenta, o mas o menos interferida,
sino las orientaciones o perspectivas esquematizadas del texto, las que, como ave-
nidas de sentido, orientan el ritmo y el tiempo de la lectura. Esto es notorio cuando
Bajo el Arco de triunfo pareciera “querer” que el lector lea con ritmo agil ciertas
partes de la historia, o que, en cambio, procese lentamente algunos pasajes, ya sea
para degustar la descripcion que se realiza, para que descanse del ritmo trepidante
de la trama, o para que acceda con cierta detenci6n a la vision de mundo del na-
rrador-personaje, respecto a diversos temas como el amor, su rechazo del mundo
funcionalizado, los celos, la realizacion personal, la amistad, etc.
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3. Vision de mundo y discurso de ideas

Aunque Bajo el Arco de triunfo es una novela breve, de 159 paginas, distribuidas
en 3y capitulos, ofrece, sin embargo, una multiplicidad de angulos acerca de la
realidad ficcionalizada. Esto puede apreciarse, por ejemplo, en los enunciados
donde se describe la ciudad de Santiago, sus barrios (el barrio Bellavista, espe-
cialmente), sus historias, sus transformaciones, etc.; o en los momentos cuando el
narrador dialoga consigo mismo, o en sus conversaciones con su amigo Gustavo,
en las que el lector se informa sobre la situacién econdémica del pais, el proceso
que se ha vivido desde los tiempos de la dictadura hasta el momento presente de
la narracion, las comidas que comparten, los vinos que beben, etc.

Los juicios del narrador-personaje y su interpretaciéon de lo que ha ocurrido
en el pais en las ltimas décadas, revelan una mirada certeramente objetiva, que
reconoce, por ejemplo, el crecimiento econdémico sostenido que ha tenido Chile,
pero que, por otro lado, denuncia las enormes desigualdades sociales que se ob-
servan. Tal grado de objetividad y mesura, contrastan, tal como se vera mas ade-
lante, con la intensa subjetividad con la que describe su relacién con Dominique.

3.1. Temporalidad y cronotopia

En lo relativo a la escenificacién del tiempo y el espacio, en Bajo el Arco de triunfo
se constata la presencia de dos cronotopos intimamente relacionados: el tiempo
pasado y el tiempo presente, que es el ahora de la narracion, el punto de habla
desde donde comenzé la narraciéon de los hechos. Por cronotopo se entiende una
unidad temporo-espacial que determina la unidad artistica de la obra literaria
en su actitud ante la realidad objetiva. Es también una categoria formal y de con-
tenido donde se expresa la funcién tiempo-espacio en un todo consciente y co-
herente. Tiempo y espacio se hacen artisticamente visibles en el cronotopo, al
determinar éste la imagen del ser humano en el mundo. Describir el cronotopo
de una novela exige, por lo tanto, poder captar su “plenitud factual”, esto es, hacer
interactuar “su aspecto material externo, su texto, el mundo representado en ella,
el autor-creador y el oyente lector” (Bajtin 460- 465).

Tanto en la escenificacion del pasado como del presente, el discurso del narra-
dor personaje de Bajo el Arco de triunfo no pontifica sobre si uno fue mejor que
el otro, o viceversa; mas bien expone las diferencias entre ambos tiempos histori-
cos, con los aciertos y errores de cada uno, sin cargar los enunciados con juicios
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de valor. La oposicién entre pasado y presente se evidencia, por ejemplo, en que:
a) antes, Gustavo y él (el narrador-personaje) eran jovenes, ahora son adultos,
casi de la tercera edad; b) antes no tenian dinero y por lo mismo gastaban muy
poco; ahora, en general, los jovenes tienen més capacidad adquisitiva y por ello
gastan y consumen mas; c) antes habia més limitaciones; ahora se observa mas
abundancia y posibilidades de gozar de los beneficios del mercado; d) antes era
imposible tener casa propia; ahora si se puede, pero endeudéandose por el resto
de la vida; e) antes se tenia pareja estable y no habia tantas separaciones matri-
moniales; ahora esta mal visto tener pareja Ginica; f) antes las farmacias vendian
somniferos a cualquiera; ahora solo se venden con recetas; ¢) antes habia dicta-
dura, ahora se vive en democracia, aunque incompleta e imperfecta; ¢) antes ir a
Europa tomaba meses, ahora se puede llegar mucho mas rapido; etc.

%. Entre la realidad rechazada y la superrealidad

En Bajo el Arco de triunfo se visualizan dos grandes niveles de realidad: la rea-
lidad rechazada y la superrealidad. Por realidad rechazada se entiende el con-
junto de hechos, situaciones, experiencias, circunstancias y emociones que el o
los personajes centrales de una novela experimentan y adolecen bajo el signo
negativo de la frustracion, la infelicidad, el vacio existencial, entre otros sinto-
mas adversos.

Por superrealidad, en cambio, se entiende “lo asi puesto en el ser, que aumen-
ta y enriquece nuestra realidad con nuevos érdenes de existencia” (Goic 180). El
nivel de la superrealidad implica un acceso a huevos ambitos de existencia, a un
espacio vital donde parece posible, para los narradores y los personajes, satis-
facer sus carencias, neutralizar los aspectos negativos de la realidad rechazada,
acceder a la ansiada felicidad, sentir una cierta plenitud, tener una sensacién de
realizacion personal, etc. Jofré 155-161).

4.1. Enlo que concierne al nivel de la realidad rechazada, la representacién
de mundo en Bajo el Arco de triunfo, ofrece varios segmentos narrativos que com-
ponen este primer nivel de realidad. Por ejemplo, cuando el narrador personaje
se refiere a Chile, declara su rechazo a un pais que sigue siendo del tercer mundo
y que estd muy lejos de alcanzar una real modernidad. Su critica se extiende a
los resabios que dejé la dictadura militar en el tejido social chileno, a la enorme
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desigualdad social y econdmica que se observa, a las mentiras, el oportunismo y
la corrupcion del mundo politico, a tener que endeudarse por demasiado tiempo
si se quiere tener una casa propia o viajar fuera de Chile, etc.

El rechazo generalizado recae igualmente en la idiosincrasia del chileno me-
dio, que se debate en medio de la banalidad, el egoismo, la envidia, el chaqueteo,
la proliferacion delirante de celulares, la alienacién, el apuro constante de la gen-
te, la dificultad de experimentar un ocio tranquilo y creativo, el ruido permanen-
te, no solo de los objetos, sino también de las personas carentes de una intimidad
profunda, repletas de exhibicionismo, de irrelevancia, de egoismo:

Aqui en Chile (..) la gente no suele sentir admiracién por nada, ni me-
nos por alguien, solo hay resentimientos a la hora de mirar al otro. Es
una enfermedad incurable, proviene de las raices méas profundas. Los
chilenos no admiramos a nadie, siempre andamos buscando un pero a

la hora de hacer un comentario respecto algo (57).

Larealidad rechazada se extiende a una sociedad considerada como ultra con-
sumista, donde la mayoria de las personas se siente impelida a consumir cosas,
relaciones, sexo, poder. Como todo lo consumido va quedando rapidamente ob-
soleto, el ser humano se devora a si mismo en un trafago imparable y contagioso.
Las elucubraciones del narrador-personaje coinciden con lo formulado por Fer-
nand Brandler, quien postulaba que “El capitalismo es impensable sin la compli-
cacibn activa de la sociedad (...). Porque hace falta que la sociedad entera acepte,
maés o menos conscientemente sus valores” (Brandler 71).

En la critica realizada por el narrador personaje a la sociedad consumista,
resuena también la denuncia hecha por Erich Fromm a la maquinaria capitalista,
“cuya tnica finalidad es tener més y usar mas” (Fromm 47). En la década de 1970,
Fromm se referia de esta manera al homo consumens de la vida contemporanea:

El hombre se ha transformado en homo consumens. Es individuo voraz
y pasivo, y trata de compensar su vacio interior mediante un consumo
permanente y cada dia mayor (...); el hombre consume cigarrillos, lico-
res, sexo, peliculas, viajes, asi como educacion, libros, conferencias y
arte. Parece activo, “emocionado” y sin embargo en su ser méas profundo

es una persona ansiosa, solitaria, deprimida y hastiada (p. 1,6).
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Por Gltimo, la realidad rechazada se expresa en Bajo el Arco de triunfo, en los
juicios del narrador personaje acerca del oficio de escritor. Segin su parecer, en
Chile practicamente nadie lee a los autores chilenos, ya sea por desprecio o por
ignorancia. Tanto él mismo, como la mayoria de sus colegas, nunca han tenido la
oportunidad de ser publicados en alguna de las grandes editoriales.

En lo que compete a la comunidad literaria, es notorio el rechazo que en la
narrativa chilena no haya surgido todavia la gran novela de la dictadura o del
exilio. En cambio, lo que proliferan son libros que al tratar dichos temas lo hacen
de manera superficial, fanatica, maniquea, textos que exudan odio y, lo peor de
todo, no tienen un auténtico valor literario. Por su parte, la critica literaria chi-
lena padece de ceguera estética, ya que mide la literatura con pardmetros mas
ideolégicos que literarios.

Como puede apreciarse, el nivel de la realidad rechazada hace posible acceder
a una concepcion de mundo que las acciones del texto convalidan. De acuerdo a
Cesare Segre: “El discurso sobre hechos y acciones desarrolla otro discurso, el de
las ideas” (Segre 355). En Bajo el Arco de triunfo, el discurso de ideas devela una
visién de mundo signada por la decepcion ante el ser humano contemporéaneo,
ante una tipologia de sujeto cuya sintomatologia se traduce, tal como afirma Gi-
lles Lipovetsky, en la: “Imposibilidad de sentir, vacio emotivo; aqui la desubstan-
cializacion ha llegado a su término, explicitando la verdad del proceso narcisista
como estrategia del vacio” (76).

%.2. La insercion del narrador-personaje en el nivel de la superrealidad se pro-
duce cuando recibe el primer correo de Dominique, mujer francesa, sensible, culta,
buena lectora, que comienza a liberarlo de su desgastada rutina. El motivo del co-
rreo es averiguar sobre Manuel Gutiérrez, un escritor chileno que habia vivido hacia
muchos afos en Paris, lugar donde tanto ella como su madre lo habian conocido.

A poco andar, se va haciendo evidente que el interés del narrador-persona-
je por encontrar algunas pistas de la existencia en Chile del misterioso escritor,
posee como motivacion principal el poder cultivar la comunicacién con Domi-
nique. Los correos que le siguen llegando lo iran revitalizando, haciéndolo sentir
como en su juventud. Son correos electronicos que, a pesar del medio en que
estan escritos, parecen cartas como las que se escribian antes de la existencia de
los computadores: cartas largas que hablan de un tiempo ido, de una generaciéon
anterior, previa al tiempo de los celulares, del apuro, de la rapidez, de la tardomo-
dernidad que el narrador personaje tanto rechaza. Sus disquisiciones en cuanto
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a las consecuencias que el progreso tecnologico ha tenido en la intimidad de los
seres humanos, dialogan fluidamente con diagndsticos criticos sobre el sujeto de
la contemporaneidad, como es el caso de Félix Guattari, quien postula que las tec-
nologias actuales y la esfera de la tecnociencia hay que entenderlas no “como una
instancia de poder que se ejerce solo en el plano de lo visible, sino en el plano de
la subjetividad y cuya finalidad fundamental no es el control sino la produccién
de subjetividad” (Guattari 29).

El acontecer de la superrealidad permite calibrar el inefable placer que le pro-
duce al narrador-personaje estar conociendo més profundamente a Dominique.
Al poco tiempo le envia uno de sus libros de cuentos. Para ¢él, que no ha viajado
nunca a Europa ni a ninguna parte, enviar un libro al extranjero, a Francia, a
Paris, ciudad que ha sido la cuna intelectual del mundo durante siglos, es una
situacién que nunca habria imaginado. Un libro que sera leido, ademaés, por una
mujer francesa, por la “francesita”, como comienza a nombrar a Dominique:

Aquel dia, su comentario me dejaria el &nimo por el cielo, pisando nubes
de algodén. Una mujer francesa habia leido mis relatos y los encontraba
universales. Una mujer culta, perteneciente a una cultura muy superior
a la nuestra, habia hallado en esos cuentos valores que aqui nadie veia

(De Loyola 59).

La admiracién por Dominique se une a la sobrevaloracion que siempre ha teni-
do por Paris, por la lengua francesa, por sus escritores y pintores. Ademas, a dife-
rencia de lo que sucede en Chile, cuando le regala su libro, ella agradecera genuina-
mente el obsequio y lo leera de inmediato. Dominique, en definitiva, le da vuelta su
mundo y activa una imaginacién por momentos claramente desbordante:

Debo confesar que (...) Dominique me conmovio a tal punto que llegué a
sentir que la conocia desde hacia muchos afios, fue un verdadero reme-
z6n emocional que me llev) a pensar en la reencarnacién, en la posibili-
dad de habernos conocido en el pasado y de haber sido amantes en otras

circunstancias y en otros cuerpos, se entiende (47).

Dominique se erige en la palabra magica que permite el transito a la superrea-
lidad; deviene conceptualmente lo que Milan Kundera califica como “una palabra
tema’, esto es, una palabra que expresa la subjetividad y las particularidades de
quien la internaliza (Kundera g7).
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El tiempo de la superrealidad implica el acceso del narrador personaje a un
estado emocional donde el sentimiento de felicidad comienza a ser posible. Esto
puede apreciarse con la llegada de una encomienda con el libro de cuentos que él
le habia enviado, traducido ahora al francés por Dominique. Nunca habia recibi-
do una encomienda, y ahora ésta traia consigo la sorpresa méas extraordinaria de
su vida: su libro, traducido al idioma que ha admirado desde siempre:

Me parecia més que realidad, una fantasia (...) Todavia estaba sumido en
un estado de shock, y no me podia explicar por qué Dominique habia
hecho aquel trabajo, aquel esfuerzo intelectual inconmensurable. Nun-

ca habrfa podido imaginar algo semejante (105).

Posteriormente, llegaré otra encomienda con una lapicera francesa, chocola-
tes franceses, turrones franceses, es decir, lo que siempre ha deseado y que ahora
gratamente sorprendido recibe.

En el espacio-tiempo en que transcurre el nivel de la superrealidad van apa-
reciendo otros momentos que van nutriendo de energia al narrador personaje,
como es el caso de su primer viaje fuera de Chile, a Argentina, a conocer la ciudad
de Buenos Aires. Sin embargo, e independiente de su belleza arquitectonica, su
intenso ritmo cultural, sus anchas calles, sus librerias y todo lo que la caracteriza,
le fascina principalmente porque se parece a Paris, especialmente el barrio Reco-
leta. Y también porque se imagina paseando alli con Dominique:

Seria inevitable imaginarla en esos espacios similares a los europeos,
caminando a paso seguro por una de las avenidas extendidas sobre la
llanura infinita de Buenos Aires. O sentada junto a una mesita del café

La Biela, ubicado en Recoleta (De Loyola gg).
Como podra verse mas adelante, el predominio de la superrealidad ir& conso-

lidandose progresivamente, hasta alcanzar su maxima plenitud en los momentos
finales de la aventura emprendida.
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5. Imaginario, imaginacion, imagen

La admiracién ilimitada por la cultura francesa, la ciudad de Paris y por Domi-
nique, convertida ya en el més preciado objeto imaginable del deseo, es conse-
cuente con la presencia de un imaginario de cufio francés, inscrito en el centro
de la representacion y en la conciencia del narrador-personaje. Es un imaginario
de caracter social, aludiendo con ello a un mecanismo a partir del cual un grupo
humano elabora una representacion de si mismo, define sus relaciones con los
otros, conserva'y modela el pasado, y proyecta sus temores y esperanzas al futuro
(Baczko 28-30). Pertinentes, en este sentido, son los planteamientos de Le Golf,
procesados por Jorge Belinsky:

Las representaciones son la traduccién mental de una realidad percibi-
da. Esa traducciéon implica siempre un proceso de abstraccion que es,
igualmente, un desarrollo creativo. De este modo, la representaciéon de
algo se transforma en la idea que tenemos acerca de ese algo. En cuanto
a la imagen, forma parte de la representacién, donde ocupa un lugar
especial. Asi, dentro del movimiento de traduccién hay que distinguir
entre la simple transposicion de lo real en el espiritu y la parte poética,
en el sentido etimoldgico de este término. El lugar especial de la imagen
se enlaza con este Gltimo aspecto de la traduccién de lo real. En tal sen-
tido, lo imaginario participa de la representacion y corresponde a esa

parte creadora del espiritu (Belinsky 8z2).

En Bajo el Arco de triunfo, la representacion del imagdinario francés conlleva
una idealizacion y una sobrevaloracién de todo lo que atafie a Francia, a Parfs,
a las mujeres francesas, etc. Todo ello incide en que en dicho imaginario, desde
donde el narrador personaje mira y procesa la realidad, estén operando una serie
de estereotipos, filtrados desde el tercer mundo.

El narrador-personaje tiende a interpretar la realidad y lo que va viviendo se-
gn parametros de la literatura, lo que redunda en las abundantes citas de libros
que han filtrado su juicio sobre la condicién humana y sobre el arte. Las vastas
lecturas de novelas francesas han moldeado un imaginario literario, cuyo princi-
pal surtidor de iméagenes es Dominique:
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Su nombre, desde luego, proyectaba en mi imaginario, una sucesion de
imégenes sorprendentes, de seguro idealizadas por mi propia fantasia

de viejo lector de literatura francesa (10).

6. Personalidad y sintomatologias varias

El que la palabra “curiosidad” se repita méas de cinco veces en Bajo el Arco de
triunfo, revela no solo que el narrador personaje estd hiperconsciente de que tal
disposicién psicoldgica lo define cabalmente, sino también el rasgo de obsesion
que lo identifica. En consecuencia, la curiosidad inicial deriva rapidamente en
obsesion con la aparicion de Dominique en su vida. Piensa constantemente en
ella, en lo que puede estar haciendo, sintiendo, pensando, imaginando, calcula
varias veces su edad, se pregunta si sera linda o fea, o joven o vieja, comienza a
sufrir celos por los eventuales novios que puede haber tenido en el pasado o por
un posible novio actual, etc.

Asociado al caracter obsesivo, son perceptibles también algunos rasgos de hi-
pocondria. Ejemplar, en este sentido, es la anécdota de juventud que recuerda,
cuando, debido al permanente olvido de los titulos de los libros que leia, los nom-
bres de los personajes y las historias narradas, se obsesioné con que podia tenia
serios problemas mentales, lo que actualmente se nomina demencia senil o prin-
cipio de alzhéimer. Dado las emociones oscuras y las premoniciones fatidicas
que lo embargaban, fue a un neurdlogo, se hizo todos los examenes imaginables y
finalmente, como era de esperar, no tenia absolutamente nada.

Se reactualiza aqui el clasico topico del artista hipocondriaco al estilo de al-
gunos personajes de Woody Allen, como Mickey, en la pelicula Hannah y sus
hermanas (1986), donde el personaje (representado por Woody Allen), ex marido
de Hannah, es un hipocondriaco incomprendido que piensa que puede tener un
tumor cerebral, se hace todos los exdmenes habidos y por haber, y al igual que el
narrador personaje de Bajo el Arco de triunfo, esta absolutamente sano.

En el contexto de la obsesién que va carcomiendo al narrador-personaje, es
posible advertir que su estado de bienestar, su humor y su estabilidad lo regulan
las cartas-correos de Dominique: si ella le escribe, se siente pleno; si no lo hace
con la frecuencia que él deseara, se pone ansioso; si las cartas tardan mucho en
llegar se desespera, pues piensa que tal vez Dominique esté ofendida por algo que
el no alcanza a captar, etc. La dindmica de la lectura oscila por tal razon, también
de modo obsesivo, entre los sentimientos de ilusién y desengaho.
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7. Principio del Placer / Principio de Realidad: un equilibrio necesario

La oposicién entre fantasia y realidad, activada en la conciencia del narrador-per-
sonaje y operando como un dispositivo de interpretacién de lo que vive y lo que
ve, posibilita visualizar la interaccién de dos principios que rigen, segtin plantea
Freud, el funcionamiento psiquico, esto es: el principio del placer y el principio
de realidad. En su célebre texto: “Formulaciones sobre los dos principios del acae-
cer psiquico” (1gm), Freud afirma que el aparato psiquico esté regulado principal-
mente por el Principio del Placer, que busca experimentar una satisfaccién, por
medio de la asuncién alucinatoria del recuerdo de una satisfaccién antes expe-
rimentada. Sin embargo, el sujeto descubrira rapidamente que las alucinaciones
no generan realmente un alivio de sus necesidades, y por ello se siente impelido
y “obligado a dar forma a una concepcién de las circunstancias reales del mundo
externo” (Freud 219). Se organiza a partir de ahi un nuevo “principio del funcio-
namiento mental”, que Freud nomina como “principio de realidad”, el cual mo-
difica la disposicion y las caracteristicas del principio del placer, sin alterar, sin
embargo, sus cualidades esenciales. El sujeto se vera desde ese momento forzado
a tomar vias indirectas de satisfaccién. Como el propésito tltimo del principio de
realidad sigue siendo la satisfaccion de las pulsiones, Freud aclara que “el rem-
plazo del principio de placer por el principio de realidad no implica deponer el
principio de placer, sino salvaguardarlo” (Freud 223).

En Bajo el Arco de triunfo, lalaboriosidad incesante de estas energias del acon-
tecer psiquico de las cuales habla Freud, se expresa en una tension irresuelta en-
tre, por un lado, la obsesion del narrador-personaje por todo lo que tiene que ver
con Dominique, y, por otro, la conciencia de que tal vez todo sea una creacion
de su profusa imaginacion y de su incontrolable deseo de fundirse con ella. El
reconocerse como alguien obsesivo, especialmente en lo que concierne a su his-
toria con Dominique, lo hace dudar muchas veces de la veracidad de lo que esta
afirmando. Su discurso es portador de reflexiones en las que se pregunta silo que
esté viviendo es parte de la realidad o una proyeccién de sus suehos y deseos:

¢?No seria un suefio verdad? También cabia pensar que bien podia ser
ella una invencién, una ficcién personal creada por mi, como ha ocu-
rrido a muchos sohadores, buscando la valvula de escape de la realidad

(De Loyola 50).
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El principio de realidad es, entonces, lo que pone diques a la imaginacion de-
seante y a un deseo reprimido que se desliza metonimicamente a través de uni-
dades significantes que comprometen a Dominique, la ciudad de Parfs, la lengua
francesa, los lugares que ha conocido en sus lecturas de historia, la literatura
francesa, etc.

8. Estados de animo: entre la aventura y el lirismo

Dentro de los variados recursos estilisticos-artisticos presentes en Bajo el Arco de
triunfo, resaltan tres modalidades discursivas: lo humoristico, lo reflexivo-exis-
tencial y lo lirico. Cada una corresponde a un diferente estado de animo del texto.
Desde la perspectiva de Hans Gumbrecht, en todo texto literario puede apreciar-
se un estado de &nimo, no solo personal, sino social. Tratando de superar las limi-
taciones que observa en la Deconstruccion y en los Estudios Culturales, Gumbre-
cht propone una tercera ontologia de la literatura, esto es: “Que los intérpretes e
historiadores contemporaneos analicen y lean los textos literarios centrandose
en las Stimmungen, estados de 4nimo o tonalidades” (p. 12). En cuanto a la pro-
ductividad tedrica del concepto, afirma que: “Un ensayo centrado en los estados
de 4nimo no develara la verdad contenida en el texto, pero al menos nos hara
comprender el texto como parte vital del presente” (Gumbrecht 30).

Enlo que respecta a los estados de animo presentes en Bajo el Arco de triunfo,
el primero de ellos aqui subrayado, el humor, surge de la indole psicologica del
narrador personaje, es decir, de su caracter obsesivo, hipocondriaco y, en cierto
grado, paranoico. Cuando tales atributos se manifiestan, la hilaridad se apodera
del discurso y se genera la risa en el lector.

En cuanto al segundo estado de &nimo —reflexivo-existencial, en el que des-
aparece absolutamente el tono humoristico— se advierte en algunos momentos
discursivos un posicionamiento filosofico de caracter existencial. Un ejemplo de
lo mencionado es cuando el narrador personaje se pregunta si lo que esta vivien-
do con Dominique es parte de la realidad o es un sueho, una mera proyeccion
de su deseo de convertirla en una creacion tangible y concreta. Segin piensa, tal
procedimiento de evasion de la realidad adquiere legitimidad, al experimentarlo
como un...
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modo de sentirse seguro en un mundo donde reina la incertidumbre,
la duda existencial, el espanto seguro de saber que estaremos mahana
muertos, que no hay escapatoria posible y sin embargo, queremos dis-
frutar del mundo, nuestra vida, ser felices, tener éxito, realizarnos como

personas (De Loyola 50).

Finalmente, un tercer estado de animo presente en Bajo el Arco de triunfo, se
concentrara e ira intensificando desde el momento en que el narrador personaje
emprende el viaje a Paris, decidido a conocer en persona a Dominique, hasta el
instante en que se ubica bajo el Arco de Triunfo, lugar fijado para el tan anunciado
encuentro. Se aprecia en la breve pero intensa descripcion de lo que va suce-
diendo, una sobredeterminacién creciente de los contenidos que han perfilado el
nivel de la superrealidad a lo largo del texto.

En el inicio de la secuencia narrativa, el talante animico del narrador persona-
je manifiesta una exaltacién emocional y al mismo tiempo reconoce la eventual
irracionalidad de algunas de sus decisiones. Resurgen los fantasmas de siempre y
sus historicas inseguridades:

Mi conmocién en ese momento era tal, que cegaba mis ojos y no veia
mas que alucinaciones personales, engendradas y maceradas durante
dias (...) Cémo podia ser posible llegar a este sitio del mundo sin tener
la menor sefial del rostro de la persona que encontraria? La pregunta se
clavd otra vez como dardo en la boca de mi estémago, paralizindome
frente al seméforo, impidiéndome cruzar, obligandome a esperar la si-
guiente luz verde, aplastado por la incertidumbre. Estaba ya convencido
que ella ya me habia descubierto por mi aspecto provinciano y dubita-
tivo (De Loyola 157).

Sin embargo, unido a los temores que lo asaltan, se consolida una impronta
subjetiva donde la emocion es mas validada que el mero razonamiento intelec-
tual, y lo sensible més valorado que lo meramente inteligible. Es un asumir que
el azar si tiene un sentido y un significado necesario, aunque no lo sea segtin la
logica racional. Al establecer una relacion directa entre los conceptos de aventura
y de azar, Georg Simmel propone que:
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El azar aporta un sentimiento central de vida que se extiende a través de
la excentricidad de la aventura que produce, precisamente en la ampli-
tud de la distancia entre su contenido casual y aportado desde fuera y el
centro consistente y proveedor de sentido de la existencia, una necesi-

dad nueva y significativa de su vida (Simmel 23).

Esta definicién de Simmel en cuanto a la ligazén entre aventura y azar, es
pertinente al intentar descifrar el acontecer psicologico del narrador-personaje.
Es el tiempo de la revitalizacién del nivel de la superrealidad, donde las contra-
dicciones parecen neutralizarse en un registro animico-emocional signado por la
felicidad y alegria. Estar alli, bajo el Arco de Triunfo, significa situarse en el cen-
tro iluminador de su propia experiencia vital, en el receptaculo de toda aventura
posible, en el epicentro mismo de la superrealidad:

Cuando volvieron a dar la luz verde, crucé finalmente la avenida, en-
vuelto en aquel manto de temor y dudas, pero también cargado con la
municién explosiva de la alegria. Estaba por fin alli, feliz de estarlo. Si,
alli, en aquel lugar predispuesto para un encuentro magnifico, un sitio
Gnico en el mundo, donde confluian las avenidas més importantes de
Paris (1,8).

El temple animico del narrador-personaje lo insta a sentir y experimentar
nuevas relaciones entre la vida, el arte, la fantasia, el amor, la amistad y la lite-
ratura. Ello implica superar determinados prejuicios racionalistas y el paso a un
lugar mental-emocional donde fundar un espacio de libertad creadora:

Un encuentro que tenfa mucho de alegoria, porque sellaria para siem-
pre una amistad propia de aquellos cuentos real maravillosos de la anti-
gliedad, donde héroes y heroinas no encarnaban la ironia sarcéstica del
hombre moderno, hastiado y defraudado de todo, sin esa espontaneidad

del alma propia de los seres comunes (De Loyola 1)7-1)8).

La aceptacién de la fluidez del mundo interior, recuerda, en varios aspectos,
lo que Emil Cioran nomina como “subjetividad lirica”. Para el filésofo rumano, la
trascendencia de la experiencia interior es posible Gnicamente cuando ésta ha
sido moldeada segtin los principios de un sentimiento lirico, es decir, un senti-
miento pleno de subjetividad y de verdad interior, que posibilite una verdadera y
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profunda interiorizacién del sujeto. Solo de esa manera sera posible la revelacion
de un saber sobre la condicién humana y el valor de la alteridad. “El lirismo re-
presenta una fuerza de dispersion de la subjetividad, pues indica en el individuo
una efervescencia incoercible que aspira sin cesar a la expresion” (Cioran 1).

Es justamente esta modalidad de conocimiento lo que se trasluce en las palabras
del narrador personaje en los momentos de exaltacion lirica y plenitud superreal:

El amor y la amistad no es més que eso, la Ginica posibilidad de hallarse
en el otro uno mismo, sobre todo cuando se vive perdido, confundido
(De Loyola 1;8).

La incertidumbre y la posibilidad de perder el rumbo son parte de la apues-
tay el riesgo de la aventura emprendida. En Bajo el Arco de triunfo la aventura
desemboca en la posibilidad de diversos mundos posibles imaginables, una ex-
periencia vital como la que plantea Gianni Vattimo, en cuanto a que “Vivir en
este mundo multiple significa experimentar la libertad como oscilacién continua
entre la pertenencia y el extrahamiento” (Vattimo 86). Enfrentado al momento
crucial de la aventura, es decir, al cruce de caminos, el narrador-personaje, en
vez de desesperarse ante lo impredecible que le depara el futuro inmediato, con-
vierte la situacién en un momento en donde se revela la diversidad de la vida y lo
impredecible del destino:

La mujer de jeans y sandalias hippies de pie junto al muro, bien podia
ser ella por su actitud irresoluta. Pero la de falda y pelo castahos, cuya
mirada se cruzaba a ratos con la mias, también estaba entre las posibles
(...). O bien aquella que se mantenfa distante, el otro extremo del Arco,
pero mirando de tanto en tanto hacia este lado, buscando sin duda a

alguien con quien habia pactado una cita (De Loyola 1)8-159).

Bajo el Arco de triunfo alcanza en los instantes finales de la aventura, un sello
posmoderno, el que en palabras de Martin Hopenhayn, se define por “la exalta-
cion de la diversidad, la multiplicidad de formas de expresion y proyectos de vida
y el relativismo axiologico” (16).

En el parrafo final de la novela, la experiencia lirica-subjetiva se funde con los
contenidos de una superrealidad reveladora de una verdad personal y a la vez
colectiva. Lo accidental pierde asi toda relevancia y lo esencial se revela en toda
su luminosidad:
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No lo sabia, podia ser cualquiera de esas mujeres, aunque tampoco me
importaba ya a esas alturas que fuera ésta o aquélla, solo sentia la nece-
sidad de estrechar en un abrazo intimo a quien me habia hecho sentir
que la vida es y sigue siendo el mejor de los suefios posibles en este mun-

do (De Loyola 159.

9. Conclusiones parciales

Las relaciones entre arte, vida y literatura permiten apreciar la importancia y
valoracién que el narrador-personaje otorga a la emocién y al sentimiento. Bajo
el Arco de triunfo escenifica en sus paginas finales una sensibilidad donde el amor,
la amistad, los celos, la obsesion, el arte, la imaginacion, la fantasia, son temas
que se athan en un tema mayor, como es la pasién. Y es justamente un parrafo
extraido de El Mito de Sisifo de Albert Camus, novela de la cual el autor implicito
extrajo las palabras del epigrafe que abre el libro Bajo el arco de triunfo, el que
mejor ilumina esta especie de revelacién que tiene el narrador personaje en los
momentos finales de la historia. Es un parrafo que tiene como horizonte tematico
el valor de la pasion, entendida esta como la condicién indispensable para lograr
vivir una vida auténtica, como la via privilegiada para lograr aceptar, pero a la vez
neutralizar, el absurdo de la existencia:

Del absurdo he tenido tres consecuencias, mi rebeldia, mi libertad y mi
pasion. Con el solo juego de la consciencia transformo en regla de vida
lo que era invitacion a la muerte. Vivir en rebeldia persistente, vivir en
libertad, vivir con pasion, asume alguna de estas posturas frente a la
existencia y es muy posible que nada de lo que hagas, experimentas y

vivas te parezca absurdo, jamas.

Bajo el Arco del triunfo reivindica la pasién como el sentimiento rector que
moviliza razones, emociones y sentimientos. La pasién deviene eje del deseo en
la bisqueda de un sentido que haga de la vida algo digno de ser vivido. La novela
de Miguel De Loyola hace recordar las palabras de Italo Calvino, en cuanto a que
hay cosas que solo la literatura puede ofrecer. En esa misma linea de pensamien-
to, Antoine Compagnon postula que:
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La literatura (...) procura un conocimiento diferente del conocimien-
to erudito, pero se muestra mas capaz de éste a la hora de esclarecer
los compartimientos y las motivaciones humanas. La literatura piensa,

pero no como la filosofia (6)).

La lectura de Bajo el Arco de triunfo permite corroborar lo sehalado por el cri-
tico francés; ya que la historia contada, el tema principal, los motivos que dinami-
zan la accidn, la perspectiva narrativa escogida, los estados de animo presentes
en el texto, la tension entre realidad degradada y superrealidad, las oposiciones
que tensionan la representacion, y el discurso de ideas desplegado, esbozan un
saber sobre el ser humano y la pasion, que es posible inicamente al interior de
los marcos de referencia de Bajo el Arco de triunfo.
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Métrica y poesia

La métrica en gran medida es un asunto formal, un ropaje y, hasta cierto pun-
to, un disfraz; su manejo correcto, incluso perfecto, no asegura poesia. En arabe
poesia se dice Shi’ir que significa también pensamiento, conocimiento, quitar el
velo de lo real y vivenciarlo en una modalidad que difiere del pensamiento racio-
nal o disciplinario. Averroes, parafraseando a Aristoteles, dice “con frecuencia se
encuentran discursos incluidos bajo la denominacién de poemas que no tienen
de poesia mas que el metro”, no debe llamarse poesia, afirma, més que a los dis-
cursos que rettnen metro y una dimension mimética, imaginaria'. En Occidente,
George Steiner sostiene que todo pensamiento empieza por un poema; la filosofia
—dice— es un poema del intelecto en que lo existencial es anterior a lo cognitivo®.
La dimension poética, como lo evidencia la poesia moderna, es bastante mas que
unas pautas de versificacion, o que determinada rima o normas silabicas, implica
el ritmo secreto de las imagenes y del pensamiento en una dimension sensible.
Es un velero de palabras que se desplazan desde la materialidad significante a
la trascendencia del significado. Tratdndose de un poema largo como lo es La
Araucana ello se manifiesta tanto en fragmentos y en algunas estrofas como en la
totalidad de la obra.

Un articulo reciente de un critico espafiol sostiene que gran parte de las oc-
tavas reales de La Araucana responden “a una lengua descriptiva automatizada™
(Garrote, 68). Les resta asi creatividad, puesto que aduce que se trata mas bien de
versos y rimas que obedecerian a una retérica instalada, a férmulas provistas por
la tradicion, en ese sentido las califica de automaticas. No reflejarian un verdade-
ro sentir creativo, sino una absorcion del pasado literario. En la misma linea de
identificar intertextualidades se instala un sector significativo de la critica tradi-
cional de corte filologico.

Desde su temprana canonizacion la obra de Ercilla fue valorada como un poe-
ma que respondia a la tradicion italianizante. En el capitulo vi del Quijote, en que
el Cura y el Barbero realizan un escrutinio de la biblioteca y rescatan del fuego
solamente a tres libros: La Araucana, La Austriada y el Monserrat... “Todos estos

1 Averroes, “Parafrasis del libro de la Poética”, Revista espanola de filosofia medieval, 6, Cordoba, Espana,
1999, 203-2014%.

2 George Steiner, La poesia del pensamiento. Del helenismo a Celan, Siruela, Madrid, 2012, p. 26.

3 Gaspar Garrote Bernal, “Automatizaciones de lo americano en La Araucana”, AnMal Electrénica, %1,
2016, pp. 57-95.
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tres... dijo el cura son los mejores que en verso heroico, en lengua castellana es-
tan escritos, y pueden competir con los més famosos de Italia; guardense como
las més ricas prendas de poesia que tiene Espana”. El encuadre genérico apunta
al caracter italianizante de una épica que relata hazahas heroicas, en la linea del
Orlando el Furioso (1516) de Ludovico Ariosto (147)-1533), y también de Orlando
Enamorado (1386) de Matteo Boiardo (1))1-1494), y antes, en cuanto a métrica, de
Bocaccio (1395-137)) v la lirica petrarquista.

La ottava rima u octava real, propia de la épica italiana, se caracteriza por ver-
sos endecasilabos y rima consonante alterna entre pares e impares, hasta los dos
versos finales que son pareados en una rima distinta: ABABABDD. Formula italiana
que, como se sabe, lleg) al renacimiento espahol con Juan Boscan (1)87-1552) y fue
luego apadrinada por Garcilaso de la Vega en algunas de sus églogas. Al hablar
de verso heroico se apunta a una épica que tiene por objeto una materia histérica
préxima, obras como la de Ercilla en que se conjuga un contenido histérico en
forma de poesia, con la estructura de la épica y con algunos elementos propios de
la cronica (el criterio de lo visto y lo vivido y la rendicién de servicios al monar-
ca). Se evidencia asi una porosidad entre dos categorias genéricas y disciplinarias
y del siglo xvI; la épica y la cronica, la literatura y la historia®.

La octava real fue usada de preferencia por la épica culta del renacimiento,
por su extensién se la ha considerado adecuada para la descripcién y la narra-
ci6n. Se la destaca también como una métrica que resalta la sonoridad y magni-
ficencia de lo narrado (recuérdese la descripcion de la batalla de Lepanto en La
Araucana). En las tres partes de su obra, Ercilla compuso un total de 263 estrofas
y 21102 versos a lo largo de treinta y siete Cantos. La métrica escogida no indica
por si misma que sea poesia, y menos ain poesia pura y dura. Resulta dificil, por
ejemplo, calificar de poesia a la Cuarta y Quinta Parte de La Araucana (1597), de
Diego Santiesteban, compuesta en octavas reales, pero en versos que no tienen
ni ritmo ni melodia, y que carecen de una dimension mimética e imaginaria con
cierto espesor intelectual y estético. Entendemos la poesia como un lenguaje que
implica levantar el velo, abrir un mundo sensible, descubrir un sentido y una
verdad que estaba oculta o que no existia, y que a través de la palabra y la imagi-
nacion trasciende la facticidad del lenguaje, el lector toca la verdad pero también
es tocado por ella.

4 Aude Plagnard, Une Epopée Iberique. Alonso de Ercilla et Jeronimo Corter-—Real (1569-1589), Casa de
Velazquez, Madrid, 2019.
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Sostenemos, por ende, que la condicién de poesia no viene dada por la mera
forma, requiere respecto a lo real una disposicién que lo ilumine, una epifania
que abra con aquello que se poetiza un contacto vivencial més que racional. Res-
pecto a las representaciones de la naturaleza, se ha sehalado que en La Araucana
estas obedecerian a “tépicos asentados en la tradicién poética” (Garrote, 58 y 62)
a las que se califica de retoricas; el poeta, dice Garrote, nos deja con un mapa de
sus lecturas pero no con un mapa de Chile (Garrote, 63)°. Vale la pena examinar
algunos fragmentos y estrofas para validar o no estas afirmaciones.

Fragmentos y hallazgos poéticos

En los doce primeros Cantos, ademaés de seguir los preceptos organizativos de la
épica —propositio invocatio y narratio— Ercilla entrega antecedentes de Arau-
co y sus habitantes, relata lo que aconteci6 previo a su llegada, pero adoptando
por momentos un punto de vista y un tono participativo, como si hubiese estado
presente en las batallas que narra en vivo y en directo. En una de estas estrofas
aborda el encuentro entre conquistadores y nativos:

Por dioses, como dije, eran tenidos

de los indios los nuestros; pero olieron
que de mujer y hombre eran nacidos,
y todas sus flaguezas entendieron.
Viéndolos a miseria sometidos

el error ignoramteG conocieron,
ardiendo en viva rabia avergonzados

por verse de mortales conquistados (Canto 11, 7).

Con precision, plasticidad y agudeza de vision, el narrador relata un proceso
complejo, devela un itinerario mental que pasa de la creencia, a la sospecha, al
reconocimiento del error y, finalmente, a la vergiienza retrospectiva y a la rabia,

(52}

Gaspar Garrote Bernal “Automatizaciones de lo americano en La Araucana” AnMal Electrénica, 41,
2016, pp. 57-95, Véase sobre el tema de la “ausencia” de la naturaleza americana en La Araucana,
nuestro articulo: “La Araucana: imaginario literario y experiencia del territorio”, Revista Canadiense
de Estudios Hispanicos, 2021.

6 Modernizado “ignorante” por “inorante”.
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un develamiento progresivo que insintia cierta empatia con un “otro”. La rima
en ningan caso es retdrica ni artificial y cumple cabalmente con el propésito de
comunicar creativamente el itinerario a que se refiere.

En el episodio del tronco en que Caupolican resulta finalmente vencedor, el
hablante dilata la expectativa en circunstancias que el cacique de Pilmaiquén to-
davia no llega a la prueba, y la voz narrativa lo hace recurriendo a un tépico de la
retérica clésica:

Ya la rosada Aurora comenzaba

las nubes a bordar de mis labores

y a la usada labranza despertaba

la miserable gente y labradores,

y a los marchitos campos restauraba
la frescura perdida y sus colores,
aclarando aquellos valles la luz nueva,

cuando Caupolican viene a la prueba (Canto 11, 50).

Acude a figuras mitolégicas como la Aurora y Faetén pero lo hace con rit-
mo y fuerza descriptiva. Notese la division en los dos hemistiquios, el primero
mostrando la lenta salida del sol y el segundo la transformaciéon que se produce
al amanecer, cambios que celebran la aparicién de una “luz nueva” referida a la
naturaleza, pero también al ingreso de Caupolican, que como Polifemo tiene —
segtn el texto— luz en un solo ojo. El narrador establece asi un escenario para
la participacion del cacique en la prueba, siendo el Gltimo de los participantes
gana la competencia y resulta elegido. También es notable el adjetivo “usada”
que apunta y califica el trabajo de los labradores, a los que luego, en un verso que
sigue, alude como “miserable gente”.

El relato de la muerte de Valdivia en tres secuencias diferentes pero compagi-
nadas, es, para un lector actual, cinematografico en su dinamismo; su extensiéon
nos impide consignarlo aqui (Canto 111, 65-68). Otro tanto ocurre con las des-
cripciones de las batallas, casi siempre en tres etapas, culminando en un cuer-
po a cuerpo, tratadas hiperbélicamente con el propésito de resaltar la valentia y
fiereza de araucanos y conquistadores, pero también su crueldad. En el Canto v1
en que culmina la batalla de la cuesta de Andalicén, resultan vencedores los arau-
canos y se produce una matanza y huida de espafoles y yanaconas, situacién que
el narrador describe y que vale la pena citar por la habilidad de sus versos finales
para inducir la conmiseracién del lector:
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Y a las tristes mujeres delicadas

el debido respeto no guardaban,

antes por mds rigor con las espadas,
sin escuchar sus ruegos, las pasaban;
no tienen miramiento a las prenadas,
mas los golpes al vientre encaminaban,
y acontecié salir por las heridas

las tiernas pernezuelas no nacidas (Canto VI, 36).

Describiendo la huida de los indios de servicio que acompahnan a los espaho-
les, el hablante se refiere a las mujeres yanaconas como “delicadas y tristes”, y
a los araucanos como guerreros sin miramientos. “Delicadas” por ser mujeres
embarazadas, y “tristes” por ser yanaconas. La estrofa culmina en un verso que
anula, pero al mismo tiempo afirma, puesto que, a la vez que niega el nacimiento,
lo enuncia. Gracias a la rima y al 1éxico, vinculando “tiernas”, con “salir” y con “no
nacidas”, para el lector las blandas “pernezuelas” si nacen, lo que induce asi su
compasion. Al mismo tiempo —aunque parezca contradictorio— que consigna la
crueldad, se hace patente un dejo de ternura respecto a las mujeres agraviadas y a
los nihos “no nacidos”, puesto que, en la vivencia del lector, sin nacer nacen. Nada
de esta pericia escritural obedece a la tradicién o a tépicos retbricos, se trata
simplemente de hallazgos poéticos que le otorgan dinamismo y una semanticidad
superpuesta y que opera como un palimpsesto al cierre de la estrofa. Extraordi-
naria habilidad para representar y suavizar estéticamente una situacion de tintes
tremebundos’. Similar destreza se advierte cuando en una estrofa Ercilla recuer-
da una escena de canibalismo en un pasado remoto:

Causé que una maldad se introdujese
en el distrito y termino araucano,

y fue que carne humana se comiese,
inorme introduccion, caso inhumano,
y en parricido error se convirtiese

el hermano en sustancia del hermano,
tal madre hubo que al hijo muy querido

al vientre le volvid do habia salido (Canto IX, 21).

7 Véase al respecto Joaquin Zuleta “Quiero mudar en lloro amargo el canto. Violencia, decoro y varietas en la
primera parte de La Araucana (1569)”, Revista de Filologia Hispdnica, Universidad de Navarra, 2019, p. 79.
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Es la Ginica oportunidad en que el bardo toca el tema, pero lo hace explicando
que fue producto de una maldicién que provino del exterior, y por ende no es
consustancial a la identidad araucana, idea que se reitera. Finalmente, en un cie-
rre magistral, alivia y suaviza ese pasado, consignando que el hijo comido volvi6 a
su recinto original, a su casa materna, al vientre de la madre, o sea, podria volver
a nacer, matizando asi, nuevamente, un asunto macabro.

La critica con frecuencia ha insistido en la ausencia de la naturaleza de Arau-
co en el poema; se trata, como hemos demostrado en otra oportunidad, de una
afirmacion que debe ser relativizada, particularmente respecto a la descripcién
y el rol que desempehnan en el relato las quebradas y los pantanos®. En un sitio
aledafo a una montana, el hablante se refiere a un lago y a un gran pantano, al que
describe con varios adjetivos: la tierra, dice, es honda, floja, anegadiza / hueca,
Jalsa, esponjada y movediza (Canto X11, 3).

La critica tradicional suele destacar —y no sin razén— la presencia de los t6-
picos de la épica y de la poesia del Siglo de Oro en La Araucana, y lee en conse-
cuencia estos versos como acumulatio, como una figura retorica tradicional que
consiste en la seriacién de términos de naturaleza similar. Segtn el articulo de
Garrote, el cierre de la octava real que hemos citado obedeceria a un procedi-
miento mecanico, deudor de la tradicién y no de la experiencia viva del territo-
rio. Interpretacion que avala su afirmacion de que Ercilla nos dej6 en su obra un
“mapa de sus lecturas”, pero no de la naturaleza. Si se analiza, empero, cada uno
de los términos con que se describe el pantano, son estos tan exactos, tan precisos
y complementarios, que solo pueden provenir de la vivencia real de un lodazal
cenagoso, como son en invierno los pantanos en las vegas y valles de la cordillera
de Nahuelbuta. El acto creativo implica precisamente la conjugacién de una fi-
gura retorica con una experiencia viva del terreno, de una forma métrica con un
hallazgo descriptivo y poético que le da consistencia y vida a lo que se describe.

Pero no solo en las descripciones se producen estos hallazgos, también son
frecuentes en los didlogos y arengas de los propios personajes araucanos. En el
Canto xxx111, luego que producto de un engano Caupolican es apresado, y en su
afan de salvarse cede ante los espafoles, Fresia, su mujer, lo confronta y, avergon-
zada, le enrostra su actitud, arrojandole con despecho el fruto de su unién:

8  Véase Bernardo Subercaseaux “La Araucana: imaginario literario y experiencia del territorio” en Re-
vista Canadiense de Estudios Hispanicos, Toronto, 2021.
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Toma, toma tu hijo, que era el nudo®
con que el licito amor me habia ligado;
que el sensible dolor y golpe agudo

estos fértiles pechos han secado:

cria, criale ti, que ese membrudo
cuerpo en sexo de hembra se ha trocado;
que yo no quiero titulo de madre

del hijo infame del infame padre. (Canto xxx111, 81).

Cabe senalar que si hemos de creer en lo que el autor afirma en el prélogo de

la primera parte (y no hay razon para no tenerlo por cierto) la mayoria de esos

Cantos los concibi6 Ercilla “en la misma guerra y en los mismos pasos y sitios,

escribiendo muchas veces en cueros por falta de papel y en pedazos de cartas,

algunos tan pequehos que apenas cabian seis versos”. A lo largo del texto el autor

a menudo recuerda estas condiciones:

Y a veces la racion se convertia

en dos tasados puiios de cebada,

que cocida con yerbas nos servia

por la falta de sal, la agua salada;

la regalada cama en que dormia

era la himida tierra empantanada,
armada siempre y siempre en ordenanza,

la pluma ora en la mano, ora la lanza. (Canto XX, 2J).

Mas que del topico de las armas y las letras, se trata de una representacion de

la experiencia real de una escritura en medio de la guerra, en un contexto de pro-

duccién que enaltece la confluencia entre el rigor métrico y la creacion poética.

9  Modernizado “nudo” por “fiudo”.
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Viaje al confin del mundo

En la tercera parte de La Araucana (1589), que consta solo de siete Cantos, ocupa
un lugar destacado el relato del viaje a la region austral, de Garcia Hurtado de
Mendoza y un grupo de conquistadores, entre ellos Ercilla. Documentos del Ar-
chivo de Sevilla revelan que desde Carlos v a Felipe 11 la Corona tenia un marcado
interés por expandir las fronteras hasta el Estrecho de Magallanes'. Se trataba
de ampliar los limites del Imperio, en términos reales e imaginarios. En esa pers-
pectiva, Garcia Hurtado de Mendoza emprende, a fines de enero de 1558, desde
Cafete y via La Imperial'!, una expedicién de la que formé parte Ercilla, con el
propésito de conquistar esa tierra ignota, con la “esperanza de bienes y riqueza”
(Canto xxxv, 219). El motivo de la codicia, presente en varias partes de la obra,
figura una vez mas en esta oportunidad, como un factor que segin Ercilla incita
a la empresa. Se trata, como sefala un verso, de ampliar la hacienda. Los mueve
—dice el hablante— un interés (por la riqueza), un interés que vence todo tipo de
dificultades:

2Qué cerros hay que el interés no allana

y que dificultad que no la rompa?

2Qué pecho fiel, qué voluntad tan sana,
que este no le inficione y la corrompa?
Destruye el trato de la vida humana,

no hay orden que no altere y la interrompa,
ni estrecha entrada ni cerrada puerta

que no la facilite y deje abierta (Canto XXXV, 1).

En el camino la expedicién encuentra al cacique Tunconabala, quién pretende
disuadirlos advirtiendo que no vale la pena seguir adelante, puesto que se trata
de tierras estériles y miserables. Esta convencido que “estos insaciables avarien-
tos”, al pintarles la tierra tan seca y pobre, descontinuaran la expedicion. Pero
ello no ocurre asi, y Tuconabala, para engaharlos aconseja a los invasores una
ruta que los llevara a extraviarse. Y efectivamente durante siete dias deambulan

10 Carlos Morla Vicufa, Estudio historico sobre el descubrimiento y conquista de la Patagonia y de la
Tierra del Fuego, Leipzig, Fa Brockhaus, 1903.

11 Climaco Hermosilla, El Fuerte Tucapel, Caiiete. Antecedentes historicos y geogrdficos, op. cit, pp. 24y
siguientes.
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perdidos por matorrales y lodazales, desnutridos, pasando todo tipo de penurias:
magullados y descalzos, con pies y manos desolladas y sangrando, pero aun asi
hacen esfuerzos sobrehumanos por seguir adelante, motivados por el interés de
la Corona y por la codicia que, seglin el poema, los alienta desde la época de Pedro
de Valdivia'®.

En el dia octavo los espafioles acceden visualmente a otro espacio, desde lo
alto divisan “un archipiélago poblado / de innumerables islas deleitosas”, al que
Ercilla caracteriza como un lugar idilico y sanador. Luego de bajar al llano, descri-
be como los integrantes de la expedicién, con descontrolado apetito, van sacian-
do con frutillas y murtas toda el hambre acumulada:

Cual banda de langostas enviadas
por plaga a veces del linaje humano,
que en las espigas fértiles granadas
con un sordo rozar no dejaban grano,
ast, pues, en cuadrillas derramadas
suelta la gente por el ancho llano,
dejaba los murtales mds copados

de fruta, rama, y hoja despojados (Canto XXXV, }5).

El narrador protagonista dilata y describe el episodio en sus distintas articula-
ciones, de modo que el lector vivencia lo que esté ocurriendo:

Apunados la fruta unos comian

de la hambre aquejados importuna;
otros ramos y hojas engullian,

no guardando a cogerla una por una;
quién huye al repartir la compania,
buscando en lo escondido parte alguna
donde comer la rama desgajada

de las rapaces utias escapadas (Canto XXXV, 16).

12 Asilo plantea el hablante y protagonista refiriéndose a esa “sedienta bestia, hidrotrépica”, a ese in-
saciable mal que indujo a la Divina Providencia a castigar a Valdivia, también a sus huestes que no
reparan en el castigo al gobernador (véase octavas iniciales, Cantos 111 y V). También apuntan a la
codicia los lideres araucanos, particularmente Galvarino, para quien la evangelizacién es un mero
subterfugio que esconde el afan por oro.
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Lo objetivo (saciar el hambre) dialoga con la subjetividad, con el instinto y el
sesgo animal que se hace patente en un simil que compara al grupo no solo con
langostas, sino también con gallinas escarbando y picoteando la tierra:

(cuando) salen al campo, del corral cerrado,
aqui y alli solicitas buscando

que con los pies y picos escarbando,

halla alguna el regojo sepultado,

y alzdndose con él puesta en huida,

es de las otras luego perseguida; (Canto XXXV, 7).

Aborda también la dindmica del grupo, un individualismo en el que prevalece
el estomago en desmedro de la solidaridad colectiva. A la inversa de los nativos
del archipiélago, los expedicionarios actian como incivilizados.

ast aquel que arrebata buena parte,
deste y de aquél aqui seguido,

huyendo se retira luego en parte

donde pueda comer mds escondido;
ninguno, si algo alcanza, lo reparte,
que no era tiempo aquel de ser partido,
ni all, la caridad, aunque la habia,

extenderse a los préjimos podia (Canto XXXV, 48).

Alo largo de cuatro estrofas se visualiza una escena completa, que al ser des-
crita en detalle contribuye en retrospectiva a resaltar las dificultades y penurias
de los dias previos. La expedicion se topa en Chiloé con un mundo que esta en
las antipodas de lo que han encontrado antes: una naturaleza amable, gondolas y
piraguas surcando por aguas tranquilas, marineros sin prisa, nativos carentes de
espiritu bélico, un espacio idilico y reparador en que los integrantes se recuperan
de las penurias experimentadas en la travesia.

El enfermo, el herido, el estropeado
el cojo, el manco, el débil, el tullido,
el desnudo, el descalzo, el desgarrado,
el desmayado, el flaco, el deshambrido

quedo sano, gallardo y alentado,
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de nuevo esfuerzo y de valor vestido,
pareciéndole poco todo el suelo,

y facil cosa conquistar el cielo (Canto XXXVI, }3).

Chiloé es un territorio en que predomina la bondad y la hospitalidad de sus
habitantes, un espacio en que, como sefiala un verso, “la codicia atin no habia pe-
netrado aquellas” tierras, “ni la maldad, el robo y la injusticia/ alimento ordinario
de las guerras” (Canto XXXVI, 13).

Pero luego nosotros, destruyendo

todo lo que tocamos de pasada

con la osada insolencia el paso abriendo
le dimos lugar ancho y ancha entrada,
y la antigua costumbre corrompiendo,
de los nuevos insultos estragada,

planto aqui la codicia su estandarte

con mds seguridad que en otra parte. (Canto XXXVI, 1)).

El viaje al confin del mundo es un contrapunto de la codicia y de la guerra,
en la medida que pone en evidencia desde el punto de vista del hablante (pero
también de un “nosotros” que equivale a la Conquista) un sentimiento de culpa
respecto a la codicia como motivacion de la empresa. Hay criticos que han plan-
teado que tras este motivo subyace un consejo al Monarca en la linea de Fray
Bartolomé de las Casas: recuerdan la dedicatoria a Felipe 11, sehalando que el
poema lleva “algo escondido”. Aunque hay elementos lascasianos, la obra para un
lec¢tor actual va mas alla: hay arengas, como la de Galvarino, en que se denuncia
la evangelizacién como un pretexto para ocultar el afdn de oro. Es poco probable
que esa arenga —que la pronuncia Galvarino, pero la pensé y escribié Ercilla—
sea un consejo velado para el ultra catdlico Felipe 11.

Claramente el viaje a Chiloé opera como un viaje que cuestiona la guerra, la
empresa de la Conquista y sus motivaciones. No puede, en este sentido, limitarse
al topico renacentista del buen salvaje. Isaias Lerner, uno de los estudiosos maés
reputados de La Araucana, en el prologo de su excelente edicion critica de la obra,
se equivoca cuando afirma que “Ercilla no duda nunca de la validez y legitimidad
de la posesion de las nuevas tierras americanas”. Matizando su opinién, agrega
luego que el poeta...
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muestra simpatia genuina por la rebeldia indigena y desprecio por la
codicia y la arrogante temeridad de Valdivia, o la ligereza en la admi-
nistracion de la justicia por parte de Don Garcia Hurtado de Mendoza,
pero no le cabe la menor duda acerca del caracter providencial de la

empresa americana'®.

Habria que agregar que en algunos pasajes en que se critica la codicia y su
presencia en la conquista, se argumenta también contra la guerra y sus conse-
cuencias. El sufrimiento y duelo de las mujeres con que se encuentra Ercilla en
la Segunda Parte (a las que ayuda y consuela), es también una consecuencia de la
guerra y una critica indirecta a los males que causa.

El viaje hacia el confin del mundo, en lugar de ampliar las fronteras del Impe-
rio las diluye, deconstruye la frontera en términos imaginarios en la medida que
la disputa territorial pierde sentido, pues los valores que implica la empresa se
reconfiguran en el relato como antivalores para los codigos éticos de la Espana
contrarreformista del siglo xv1. El mundo nativo, desde un punto de vista moral,
aparece configurado como superior al del colonizador. El viaje conduce a un es-
pacio en que no tienen sentido ni la espada ni la cruz.

Ademas de las estrofas citadas en la descripcion de la estadia en Chiloé, hay
algunas en que resalta la pericia poética del autor y la productividad semantica
en la paridad silébica con que se cierra cada estrofa:

Pasada aquella noche, el dia siguiente
la nueva por las islas extendida,
llegados dos caciques juntamente

a dar el parabien de la venida

con un largo y espléndido presente
de refrescos y cosas de comida,

y una lanuda oveja y dos vicunas

cazadas en la sierra a puras unias (Canto XXXV1, 15).
Sabemos que no hay ni han habido vicuhas en Chiloé (camélido que habita

en la zona norte), se trata de una licencia poética que enfatiza el esfuerzo y el
valor del obsequio, se recurre por ende a una rima que lo realza y a una conso-

13 Alonso de Ercilla, La Araucana, Edicion de Isaias Lerner, Catedra, Madrid, 1993, ediciéon de 2011, p.
38.

104



nancia que dice més con menos, y que esté lejos de ser artificial. Imaginese el
lector lo que implica cazar dos vicuhas sin arco, sin flechas, sin lazo, sino a “pu-
ras uhas”. Ejemplo notable de que la forma no es una camisa de fuerza, sino un
estimulo para la creatividad y la exactitud poética. Se trata, una vez més, de una
rima que conjuga el imaginario ampliando creativamente el registro significativo.
Podriamos citar mtltiples ejemplos de otras estrofas y fragmentos, que en esta
perspectiva contribuyen a la caracterizaciéon de La Araucana como poesia pura
y dura. Octavio Paz caracteriza a la poesia por su dependencia de la palabra y,
paralelamente, por su batalla por trascenderla. Hasta aqui nos hemos detenido
en distintos fragmentos que ejemplifican la destreza poética conjugada con un
pensamiento provisional, un pensamiento que, como veremos, conjuga factici-
dad y trascendencia, historia y poesia, y que se acumula a lo largo de toda la obra.

Discurso racional y discurso poético

La polaridad y el binarismo entre discurso racional y discurso poético abarca
también otros binarismos: historia y poesia, conocimiento y ficcién. Son dos po-
los que estan presentes en la obra de Ercilla, como lo pone en evidencia el hecho
que desde el siglo xvI viene siendo leida como documento historico (crénica ri-
mada) o como poema épico u obra de arte, dando curso asi a dos enfoques que
se prolongan hasta la actualidad. Dos lecturas que se justifican por la porosidad
genérica entre épica y cronica a que aludiamos al comienzo.

Se trata de una polaridad que ha sido abordada por pensadores en distintas
disciplinas, por la historiografia, los estudios literarios, la filosofia y la estética.
Cabe sehalar que, ademas de diferencias, hay aspectos significativos que ambos
discursos comparten: estan hechos de palabras, de lenguaje, y apuntan —aunque
de distinta manera— a la realidad, al mundo. En cuanto a una distincion, ya Aris-
toteles sehalaba que la poesia era mas universal que la historia, apuntaba asi a un
conocimiento arquetipico, a un mundo posible, mientras la historia, en cambio,
se limitaba a narrar lo que ha acontecido.

Considerando la porosidad genérica y las alusiones que hace Ercilla en los
prologos, més que la corriente de pensamiento que los opone, nos interesa la que
reflexiona sobre préstamos y similitudes entre ambos polos. Tanto el pensamien-
to histérico como el ficcional ofrecen una representacion lingiiistica de la reali-
dad. El hecho de compartir un referente tltimo, de alguna manera neutraliza la
oposicién entre discurso factico o histérico, y discurso poético. Podria decirse
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que Ercilla ficcionaliza la realidad que vivi6, proceso en que incide la tradicion
literaria vinculada a la épica, pero también su experiencia del territorio y de la
Conquista en los confines del Imperio. El autor no registra un mundo o una rea-
lidad preexistente, como lo haria, por ejemplo, un naturalista del siglo xvi11, sino
que moldea en esa interaccién algo nuevo, en que esta presente el efecto de reali-
dad". Pensadores como Roland Barthes argumentan que no cabe una distincion
radical entre discurso histérico y discurso literario. En ambos opera la retorica de
la persuasion, tanto el uno como el otro componen escenarios con la intenciona-
lidad de inducir y convencer en torno a algo: en el caso de la historia, en torno al
pasado, alo que ocurrid, y en el caso de la literatura, a lo que podria haber ocurri-
do. En ambos discursos operan dispositivos como los embriagues o el recuento y
la puesta al dia del relato, su principio y su fin.

En La Araucana, a partir del Canto X11, el autor y protagonista nos sehala que
lo que va a relatar esté autorizado por su participacion y experiencia directa, por
su calidad de testigo y actor de lo que narra. Y con respecto a los Cantos anterio-
res, en que refiere antecedentes de la guerra de Arauco y episodios de los que no
fue testigo, argumenta que ha tratado de ser neutral, tomando lo que narra desde
diversas fuentes, pero sin abanderarse con ninguna de ellas. Como autor y prota-
gonista, Ercilla fundamenta su discurrir narrativo en una légica historiografica.
Pero paralelamente no puede desentenderse del legado literario, y hay en su obra
una permanente intertextualidad con la tradicién épica (primaria, secundaria y
renacentista: La lliada, La Odisea, La Eneida, La Farsalia y el Orlando el Furio-
s50). Respecto a la persuasion y argumentacion mediante distintos dispositivos, es
evidente que el autor utiliza una estrategia en que exalta los valores del colectivo
araucano como un pueblo valiente e indémito. Tanto a nivel del comportamien-
to de héroes personales (Caupolicén, Colo-colo, Lautaro y Galvarino) como del
conjunto, incluso en alguna ocasion va mas alla de lo que el letrado de la segunda
mitad del siglo xv1 podia esperar.

Dellarciprete hace una afirmacién que nos permite reflexionar sobre el con-
cepto de verdad en ambos discursos:

Asi como el dispositivo de los sistemas discursivo historiograficos no

1% Rubén Dellarciprete, “La verdad de la ficcién y la verdad del discurso historiografico”, Literatura,
teoria, historia, critica, Bogota, 1, enero-junio, 2013, pp. 141-159. Véase también Hayden White Meta-
history: the historical imagination in Nineteenth-century Europe, John Hopkins University Press, USA,
1973.
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pueden desentenderse del legado literario, se puede elaborar también
un discurso ficcional que puede no ser menos verdadero por el hecho
de ser puramente imaginario. A la verdad de la ficcién y a la verdad de
la representacion del acontecimiento historico se las podria encuadrar,

entonces, dentro de un mismo protocolo del saber (Dellarciprete, 150).

La literatura implica un pacto de ficcién y, por ende, puede desentenderse de
la verdad histérica del pasado y referirse en cambio a un sustituto figurado, lo que
pone de relieve el artificio que autoriza el pacto. En La Araucana estan represen-
tados la guerra de Arauco, personajes historicos tanto espaholes como araucanos,
episodios como la muerte de Pedro de Valdivia y las batallas de Lepanto y San
Quintin, pero también, en un registro maravilloso, la historia de la Reina Dido y
las elucubraciones visionarias del mago y chaman Fitén, episodios que respon-
den al pacto ficticio y se amparan en el concepto de verosimilitud. Hay, por lo
tanto, una especificidad en cada uno de estos discursos, la que se hace evidente
si abordamos el asunto de la verdad, punto en que disentimos del texto citado
en la medida que, respecto a ello, la oposicioén entre discurso factico y discurso
ficcional se hace evidente. La verdad de la poesia o, si se quiere, el conocimiento
poético, es distinto al conocimiento empirico, o al conocimiento histérico y fi-
loséfico. Es distinto en la medida que uno es racional y ajustado a una supuesta
objetividad, y el otro es imaginario, intuitivo y preconceptual.

La Araucana, como hemos sefialado en otra oportunidad, es un poema épico
variopinto, en que hay indeterminaciones y ambigiiedades, en que hay pensa-
miento y conocimiento, contenidos historicos y legendarios, es un poema sucio
con respecto a la tradicién épica, pero en ello reside su innovacion y su grandeza.
Hay en la obra ideas y un pensar, pero no son solo ideas que piensan, sino ideas
que viven, que aman, que sufren, que tienen contradicciones y que, a lo largo de
las tres partes de la obra, se van modificando, precisamente porque estan vivas
y obedecen a una dialéctica entre el imaginario literario y la experiencia del te-
rritorio y sus habitantes. Un discurso y un pensar literario en que se conjugan
la palabras y la métrica, con un pensar literario que se encuadra —como seha-
lamos— en la verosimilitud. Un argumento que mira hacia atras, pero también
nombra lo que no ha sido nombrado, generando para el lector —y sobre todo
para el lector chileno— vivencias y personajes en trance de ocurrir. La Araucana,
como toda obra clésica, no para de decir, entrelazada como esta con la historia
literaria y cultural de Chile: los arquetipos que crea estan en todas las ciudades y
plazas del pais, y también en el inconsciente colectivo. Y, para bien o para mal, en
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la memoria colectiva del pueblo mapuche.

Como sehala Maria Zambrano las obras literarias que perduran son sobre
todo las que constituyen un hallazgo estético de alguna verdad esencial, honda
e interesante para el ser humano y para una colectividad". Un poema como el
de Ercilla no solo es una recreacién de la tradicioén épica, sino que explora lo no-
vedoso, y gira en un remolino preconceptual que abre la puerta y nombra lo que
antes del poema no tenia nombre. Es como una gran metafora, no descubre una
realidad dada, sino que de alguna manera la inventa. El hecho que los personajes
del poema y sectores de su argumento hayan venido siendo reescritos desde el
mismo siglo XvI hasta hoy dia, resemantizados y convertidos incluso en iconos
culturales, indica que estamos frente a arquetipos. La Araucana es un punto de
partida de una tradicién textual, lo que pone de relieve la particularidad de la
poesia y hasta cierto punto su superioridad sobre la historia, considerando la
ejemplaridad y productividad de los mundos posibles que crea. Desde la teoria
de la recepcion, me atrevo a hacer una afirmacién osada: la obra de Ercilla es
mas poesia en Chile que en Europa o en Espafia. No en vano Neruda calific a
su autor como el “Inventor de Chile”. Y Nicanor Parra escribié que “En Chile
hay tres grandes poetas: Ercilla y Rubén Dario, firmado Nicanor Parra”. Y Elvira
Hernandez, haciéndose eco del conflicto mapuche, escribié La seudo araucana.
Por todo lo sehalado nos atrevemos a considerar a La Araucana como un gran y
notable poema épico, como poesia pura y dura.

15  Marfa Luisa Maillard, “La literatura y el vivir literario en Maria Zambrano”, El Basilisco, Oviedo, 21,
Espafia, 1996, pp. 79-80.
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Presentacion

Dibujamos un camino analitico de la industria cultural, y de la television en parti-
cular, considerando sus dimensiones practicas y su intervencion en la cotidianei-
dad. La televisiéon —o, més bien, lo audiovisual en la era del streaming y el video
on demand— se desarrolla en una serie de maltiples y diversas dimensiones, tales
como la produccion y difusion de discursos y referentes identitarios, y se inserta
en procesos mayores de elaboracién y re-elaboracién del sentido com@n masivo.
Concebimos, también, a la television como un actor socio-cultural, historicamen-
te situado, y que adopta cada vez mas un aspecto multifacético y cambiante en
tanto plataforma multimediatica que combina lenguajes, codigos, géneros y for-
matos, como consecuencia, entre otros factores, de un acelerado y permanente
proceso de cambios tecnoldgicos.

A partir de una lectura detallada de la serie de television Sitiados, este articulo
discute las articulaciones entre las estrategias de produccién, sus caracteristicas
seriales, su televisualidad, y como estas dimensiones producen discursos sobre la
identidad y la historia. La serie, concebida al calor de la conmemoracion del Bicen-
tenario de la Independencia (2010) y emitida poco después (2015), moviliza claves
de lectura sobre lo audiovisual, asi como sobre el espiritu de época que lo moldea.
En particular, analizamos la primera temporada de Sitiados emitida en 2015 por
FOX para Latinoamérica y por Television Nacional (TVN) para Chile. La produccion
se basa en hechos reales: el sitio por parte de los mapuches al poblado colonial es-
pahol de Villarrica, ubicado en el sur de Chile, ocurrido entre 1599 y 1602.

Siguiendo la tradicion de los estudios visuales y culturales cualitativos, cons-
truimos un estudio de caso en que combinamos el visionado exhaustivo de los
ocho episodios —de una hora cada uno— de la primera temporada de la serie
Sitiados; la revision de lo que Mihelj y Huxtable! llaman paratextos (material de
prensa y promocional, por ejemplo); un analisis de la gramética audiovisual y
el didlogo de estas dimensiones con los discursos historicos e identitarios cané-
nicos, sobre lo cual Sitiados propone una lectura verosimil de la chilenidad, la
historia colonial y los pueblos originarios.

El articulo analiza una serie de television poco estudiada, indaga en un mercado
audiovisual relativamente pequeno en Latinoamérica como el chileno y, con ello,
propone claves de lectura ttiles para explorar industrias de caracteristicas simila-

1 Cfr. Sabina Mihelj y Simon Huxtable, From media systems to media cultures. Understanding socialist
television, 2018, Cambridge, Cambridge University Press, 2018.
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res. Se pregunta, finalmente, por los sentidos comunes audiovisuales en la construc-
cién de identidades nacionales en tiempos de globalizacién, memorias colectivas e
historias locales en un soporte mediatico contemporaneo clave como el streaming.
El anélisis de una serie de ficcion audiovisual de produccion local y alcance regional
como Sitiados, basada en hechos reales, construye ciertos sentidos comunes audio-
visuales contemporaneos y ofrece claves interpretativas actuales sobre la historia,
los pueblos indigenas, la identidad nacional, el medioambiente y los poderes politico
y eclesiastico, no solo en Chile, sino que para otros mercados vecinos.

Este articulo es parte de un estudio que involucra a académicos de varios pai-
ses latinoamericanos y que propone examinar un conjunto de transformaciones
en las practicas de produccion y distribucién de la ficcién televisiva en América
Latina, después del llamado efecto Netflix. Nos preguntamos por el mercado ac-
tual y las estrategias de comunicacion emprendidas por esta produccién regional
para lograr su entrada y permanencia en el escenario globalizado y marcado por
una fuerte competitividad. A partir de un conjunto de producciones audiovisua-
les de Brasil, Chile y Colombia, buscamos, finalmente, identificar las marcas de lo
que llamamos el “Sello de América Latina de Exportacion de Ficcion Televisiva™ .

Este articulo contribuye e interviene en cuatro dimensiones: analiza deta-
lladamente una produccién audiovisual local, pero con alcance y proyeccion
internacional hasta ahora ignorados en la literatura especializada en historia y
las humanidades, en el campo de los estudios culturales y mediaticos, como Si-
tiados. A partir de este estudio de caso, en segundo lugar, este trabajo explora un
mercado relativamente menor en cuanto a su tamafio de audiencias, volumen de
produccion y peso especifico en la region, en comparacion con las industrias bra-
silera o mexicana, por ejemplo, claves en tanto centros de produccion como en
audiencias a conquistar en la era del consumo audiovisual por demanda. Abordar
un caso de menor peso especifico, como el chileno, permite indagar e iluminar
dimensiones de la ficcion televisiva que pueden ser eventualmente compartidas
por otros mercados audiovisuales similares al chileno en la regién. Una tercera
dimensi6n en la que este trabajo interviene es en dilucidar las logicas de las co-
producciones audiovisuales contemporéaneas, pues Sitiados fue una de las prime-

2 Este articulo forma parte del proyecto de investigacion “Sello América Latina de exportacion de la
ficcidn televisiva: Mercado, comunicacion y experiencia en la era del streaming”, dirigido por Simone
Maria Rocha (Universidad Federal de Minas Gerais). Los equipos locales estan encabezados por Lo-
rena Antezana Barrios (Universidad de Chile), Enrique Uribe-Jongbloed (Universidad Externado de
Colombia) y David Gonzélez (México).
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ras coproducciones internacionales de ficcién® realizadas en Chile para la region.
Finalmente, este trabajo contribuye a enriquecer la reflexion sobre las construc-
ciones discursivas y los artefactos culturales que intervienen en la construccion
deidentidades en el tiempo actual, asi como también en las memorias contempo-
raneas. En efecto, desentranar el hackstage de esta coproduccion audiovisual en
particular, permite también iluminar otras areas poco exploradas de esta indus-
tria cultural en el continente y en Chile.

Ficcién audiovisual e historia

El discurso de la produccién televisiva constituye una operacioén sistematica que
crea efectos de sentido sobre la vida y la cultura cotidianas, estableciendo una
compleja relacion con el sentido comtn, en un plano de interacciones y mutuas
determinaciones. Se trata de una racionalidad no exterior a dicho sentido comtn,
sino que parte de la misma vision de mundo hegemoénica. En ese sentido, el dis-
curso televisivo es indiscernible a partir de su pura inmanencia. Debe compren-
derse, mas bien, desde la radical historicidad de toda estrategia comunicacional.

Gramsci define el sentido comtn como la materializacién masiva de una con-
cepcion de mundo. Los rasgos mas caracteristicos y fundamentales de dicho sen-
tido com(n es que es disgregado e incoherente, conforme a la posicion social y
cultural de las multitudes, para las cuales el sentido com(in constituye su tnica
filosofia de vida*. Se trata de una filosofia espontinea, aunque la nocion de espon-
taneidad no se refiere a cierta originalidad, sino que, por el contrario, se refiere
a que es vivida y, sobre todo, aplicada en lo cotidiano, irreflexivamente, y sin si-
quiera conciencia de si misma. Dicho de otra forma, son fragmentos abigarrados
y heteroclitos de explicacion de la vida que asumen el caracter de lo natural, de
aquello que no tendria ni necesitaria explicacion; que es porque es.

La ficcion audiovisual ha recurrido al discurso histérico para generar textos vi-
suales que intentan explicar el presente de la realidad social, combinando elementos
del sentido comtn para dotar de verosimilitud a sus relatos. Lo dicho permite ratifi-
car que no se trata de una suerte de reconstrucciéon verdadera de los hechos histori-
cos, sino que una interpretacion verosimil acerca de su significado social y politico.

3 En 2011y 2014, HBO hizo en Chile la serie Préfugos.
4 Cfr. Antonio Gramsci, El materialismo histérico y la filosofia de Benedetto Croce, Juan Pablos Editor,
México, 1975.
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Cuando enfatizamos la “representacion verosimil” de la ficcion audiovisual,
nos referimos a un “efecto de realidad” que se consigue mediante los recursos dis-
cursivos y narrativos. La gestualidad de los personajes, los didlogos precisos que
se les atribuyen, las emociones que despliegan, las locaciones en que desarrollan
sus acciones, las relaciones personales y sociales que entablan, la individualiza-
cion de los conflictos o procesos historicos, asi como también la posicion de la
cdmara, la duracién de la secuencia, el orden causal sugerido por el guion, las
justificaciones y condenas a las dimensiones humanas de los caracteres, los valo-
res morales y las pasiones puestas en juego —ademas, por supuesto, de la msica,
el vestuario y la “ambientacion” y puesta en escena—, son todos recursos con los
cuales la ficcién audiovisual, en general, produce ese efecto de realidad, a veces
tan poderoso que no puede ser “desmentido” por ningn discurso historiografico
y, a veces también, con mayor valor de “verdad” piblico y masivo®.

Lo verosimil no es lo simplemente similar a su referente, un despliegue mi-
mético de la representacion, sino que es lo habitual, lo que sucede a menudo. Los
criterios de verosimilitud en los que esta fundada una representacién audiovisual
no son, por supuesto, universales ni inmutables: estan cruzados por el caracter
general de la época en que la obra es producida y por los gustos, valores e ima-
ginarios con que esa época concibe el pasado. Para plantearlo de una manera
grafica: la forma filmica se posa sobre un tejido de convenciones compartidas,
tanto por los espectadores como por los productores o realizadores, un trasfondo
discursivo y representacional que configura un sentido comun audiovisual. En ese
marco, la ficcién televisiva es especialmente significativa, ya que recoge y amplia
la tradicion de la narracién oral, de tal manera que:

Sin representar ni deformar propiamente la realidad, las historias na-
rradas por television mas bien la reescriben y la comentan, ocupando
un lugar preeminente en las esferas de las “practicas interpretativas”
mediante las cuales en cada época los hombres han creado sus propias

visiones y versiones del mundo y han dado sentido a la vida cotidiana®.

(92}

Con respecto a la relacién cine e historia, existe una amplia bibliografia, Cfr. Peter Burke, Visto y no
visto. El uso de la imagen como documento histérico, Editorial Critica, Barcelona, 2001; Marc Ferré, El
cine, una vision de la historia, Editorial Akal, Madrid, 2008; Robert Rosenstone, El pasado en imdge-
nes. El desafio del cine a nuestra idea de la historia, Barcelona, Ariel, 1997; Pierre Sorlin, Sociologia del
Cine. La apertura para la historia de manana, México, Fondo de Cultura Econémica, 1985.

6  Milly Buonano, El drama televisivo. Identidad y contenidos sociales, Editorial Gedisa, Barcelona, 1999, p. 62.
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Constanza Mujica sehala que no se trata de que los referentes de esas produc-
ciones sean directamente los hechos pasados: “tiende a recuperar de los persona-
jes tanto sus discursos (o grandes frases) conocidos y reproducidos en los libros
escolares, como los rasgos fisicos y de vestimenta que han sido diseminados en
billetes y retratos oficiales™. Chicharro y Rueda sostienen que la singularidad de
la ficcién historica televisiva radica en la oferta de unos relatos verosimiles, cons-
truidos a partir de un conjunto de citas reconocibles que contienen argumentos,
personajes o situaciones “justificables en virtud de su naturaleza como simula-
cros coherentes™. “La cultura historica colectiva seria”, sehalan estos autores,
“la resultante negociada entre determinadas propuestas derivadas de la historio-
grafia académica y ciertos contenidos mediaticos, que circularian en el espacio
social en forma de historia popular vulgarizada y condensada”™.

Para Antezana y Mateos, este poder de verosimilitud configura a la television
como un “centro de produccién de memoria”. Dicho de otra forma,

los textos audiovisuales tienen la capacidad para transmitir ciertos
imaginarios o conocimientos historicos que permean facilmente entre
la audiencia debido a la simplificacién de sus tramas y a la dimension

pedagégica de los medios™®.

Los autores también destacan que la ficcion televisiva se nutre de la novela, la
radio, el teatro o el cine para componer su narrativa con elementos que son adap-
tados a los particulares codigos de la televisién y que se manifiesta en formatos
distintos, desde los dramatizados a las comedias, desde los largometrajes a las
telenovelas, entre otros.

En ese marco, articulamos nuestro analisis en torno a cuatro grandes ejes: el
primero identifica y discute las estrategias de comunicabilidad de Sitiados. Ello
incluye las condiciones especificas en que se produjo en cuanto a su financia-
miento, la difusion y las instituciones y politicas locales e internacionales, priva-
das y ptblicas, que intervinieron en la produccién. El segundo explora las carac-

7 Constanza Mujica, “La telenovela de época chilena: entre la metéfora y el trauma”, Cuadernos de
Informacion N° 21, P. Universidad Catdlica de Chile, Santiago de Chile, 2007.

8  Marfa del Mar Chicharro y José Carlos Rueda, “Television y ficcién histérica: amar en tiempos revuel-
tos”, en Comunicacion y Sociedad, Vol. xx1, N° 2, 2008.

9 Id.p.62.

10 Lorena Antezana y Javier Mateos, “Construcciéon de memoria: la Dictadura a través de la ficcién tele-
visiva chilena (siglos XX y xx1)”, en Historia Critica, Universidad de Los Andes, Colombia, 2016.

115



teristicas del objeto, como narracion seriada de ficcién audiovisual. En particular,
discutimos los nudos criticos de las historias y como se organizan y distribuyen.
En definitiva, como se teje la intriga. Esta seccién aborda, asimismo, los recursos
narrativos desplegados para contar la historia, la descripcién y caracterizacion de
los personajes y sus funciones en la trama. El tercer eje analiza la televisualidad
de Sitiados. Es decir, el tratamiento audiovisual de la serie, los recursos estilisticos
como iluminacién, sonido, movimientos de cAmara, planos, encuadres y montaje.
Es decir, la gramatica del discurso audiovisual. Este eje aborda también la tempo-
ralidad de la serie (tiempo cotidiano, tiempo psicolégico, tiempo historico) y qué
recursos moviliza para representarla (repeticion, elipsis, prolepsis). Desentrahar
las huellas y licencias temporales y espaciales con el mundo de referencia con el
que la serie dialoga, distinguibles en la ambientacién, el vestuario y la direccion de
arte, por ejemplo, desentraha, con ello, la televisualidad de la produccion.

Finalmente, proponemos una interpretacién hermenéutica que busca respon-
der las preguntas acerca de la relacion entre la serie y su mundo de referencia,
cuéles son las operaciones simbdlicas, de produccién de sentido que desarrolla la
serie, y de qué manera se articula dicho horizonte local y globalmente. Abrimos
otras (nuevas) preguntas que contribuyen al analisis audiovisual de produccion
de ficcién en el marco de las transformaciones de ésta en la era del streaming.

Condiciones de produccién de Sitiados

La primera temporada de Sitiados fue una coproduccion de FOX Internacional
Channels, la productora chilena Promocine y Televisién Nacional de Chile (TVN),
el canal estatal chileno. La serie conté con un presupuesto total de US$2 millones,
de los cuales poco mas de un tercio fueron aportados por el Consejo Nacional
de Television (CNTV)'!, a través de su fondo concursable pablico que fomenta la
produccion audiovisual chilena. El primer episodio fue estrenado en el 2015 por
el canal FOX Play + para Latinoamérica y, luego, por la television abierta chilena.

Hasta antes de la incorporacién de FOX International Channels como copro-
ductor, el proyecto acumulaba varios afios de trabajo, incluyendo la elaboracién
del guion y la bisqueda de financiamiento. De hecho, concursé en tres oportuni-
dades por el fondo del cNTV, antes de adjudicarselo en 2012. Sitiados cuenta con

11 El Consejo Nacional de Television (CNTV) es un organismo estatal, creado por ley, que regula el siste-
ma televisivo en el pais.
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un elenco internacional, una cuidada direccién de arte, filmacidén en exteriores, la
construccion de un set historico en Santiago y una agresiva campaha de difusién
a nivel local y latinoamericano. La incorporacion de una cadena internacional
implicé, a su vez, la internacionalizacion del elenco con el propdsito explicito de
convocar a “algunos personajes reconocidos en México, Colombia, Argentina™'?.

El escenario natural y todos los aspectos técnicos y artisticos de una produc-
cién audiovisual —como el vestuario, la escenografia, las escenas de accion o los
extras— destacan relativamente por sobre el promedio local. En 201y, se rod6 una
parte importante de la produccién en el sur de Chile, donde se reclutaron tam-
bién extras. La actriz mexicana Marimer Vega (Isabel), por ejemplo, recuerda que
las condiciones climaticas fueron dificiles:

nos llovié muchisimo... hasta nos nevé... manejar el vestuario fue otra
gran tarea... las condiciones del clima fueron complicadisimas... y aun-

que habia mucho frio y polvo, hicimos ocho capitulos en cuatro meses'®.

Las referencias al clima, al barro, alo aislado de lalocacion de filmacién en el sur,
se reiteran en las entrevistas a los actores y otros profesionales de la produccién'. E1
protagonismo de la naturaleza en la produccion audiovisual, como “una naturaleza
increible, unos paisajes maravillosos”, es central, y el clima fue tanto un actor como
un desafio, segin explica la creadora de la idea original, Carmen Gloria Lopez':

filmar a pesar de que esté lloviendo mucho, a pesar de tener vientos muy
fuertes, sobre todo en la laguna, tuvimos un dia con mucho viento, bajas
temperaturas también que no esperabamos que iban a ser tan bajas, que

han hecho que tengamos nieve algunos dias.

12 “Serie cNTV “Sitiados”: Primera Co-Produccion Internacional de Fox International Channels Con Socios
Chilenos, 2013”, disponible en https://www.cntv.cl/serie-cntv-sitiados-primera-co-produccion-inter-
nacional-de-fox-international-channels-con-socios-chilenos/cntv/2013-07-03/093323.html.

13 L. Hernandez, “Marimer Vega, prisionera de la historia en Sitiados”. La Nacién de Costa Rica. https://
www.nacion.com/viva/television/marimar-vega-prisionera-de-la-historia-en-sitiados/5SGM2ERI-
QRIBJ7P7TVGJARKAGTAA/story, 2015.

1% K. Cordovez, Benjamin Vicunia explica por qué hizo “un real viaje en el tiempo” durante el rodaje de
Sitiados. Emol.Com. https://www.emol.com/noticias/Cultura-y-Espectaculos/2015/07/03/724371/
Benjamin-Vicuna.html, 2015. Ver también el portafolio de Dennisse Vidal, primera asistente de
vestuario de Sitiados. Fotografias disponibles en http://dennissevidal.blogspot.com/2015/03/sitia-
dos-fox-tvn.html (consultado el 11 de mayo de 2020).

15 Carmen Gloria Lopez, entrevistada en pagina web del Consejo Nacional de Tv (cNTV), 2015.
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Una produccion historica de esta naturaleza supone costos mas elevados que
una produccién de una serie de ficcion ubicada en la realidad contemporanea,
pero, al mismo tiempo (o quizas por lo mismo), requiere alcanzar a audiencias
més numerosas y diversas. La incorporacién de FOX para Latinoamérica en la
coproduccién, habria implicado cambios en los guiones con la incorporacion del
argentino Willy van Brook, en particular para agregar mas accion a la historia'®.
Carmen Gloria Lopez afirma que, de una serie...

encerrada, intima y bien femenina, Sitiados ha evolucionado a una serie
un poco mas de accion, con personajes masculinos mas fuertes, con mas
exteriores... Fue creciendo la serie. Se pensé como un producto chico,
para la televisién chilena, que ibamos a tener que financiar con los pre-
supuestos que normalmente maneja la televisién chilena y, por suer-
te, se transformd en una coproduccion internacional lo que permiti6
sacarla un poco del fuerte, integrar estos paisajes con mayor volumen,

levantar otros personajes'”.

En el caso de Sitiados, la produccion diseno y elabord una estrategia explicita
de dialogo con el mundo historico, visual, cultural, al cual la serie pretende refe-
rirse. Y en conversacion, ademas, con cierto universo latinoamericano. TVN dise-
ho y publicod una web especial de la serie'®, que incluy6 material sobre el mundo
de referencia, sobre la base de fuentes histéricas consagradas, material de marke-
ting'y branding como making of (“Sitiados, el documental”), que dialogan con cada
capitulo y con aspectos especificos de la produccion.

En un video promocional del CNTV para invitar a los televidentes chilenos a se-
guir la serie, el actor colombiano, Andrés Parra (Juan), afirma que “hemos inten-
tado... hacer un trabajo suficientemente digno y con toda la verdad posible... Los
invito a que no se pierdan este pequeno homenaje que estamos haciendo a la histo-

16 P. Cerda, “La historia tras “Sitiados”, el proyecio estelar de Carmen Gloria Lépez”. El Mercurio. http://
impresa.elmercurio.com/mermobileiphone//Pages/NewsDetailMobile.aspx?dt=2015-06-, 2015a y C.
Leal, La superproduccion “Sitiados” de Fox y TVN ya tiene fecha y horario de estreno. Biobiochile.Cl.
https://www.biobiochile.cl/noticias/2015/06/27/la-superproduccion-sitiados-de-fox-y-tvn-ya-tiene-
fecha-y-horario-de-estreno.shtml?fb_comment_id=916876721687111_91691871501624526&Pag-
inalD=16&Supplementld=0&BodylD=3&IsNPHR=0&Anchor=, 2015.

17 Carmen Gloria Lopez, entrevistada en cNTV, 2015.

18  https://www.tvn.cl/programas/sitiados/ (recuperado el 2 de mayo de 2020).
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ria chilena™". Benjamin Vicuha (Agustin) destaca la valorizacién de la identidad
como uno de los elementos atractivos de la serie, ese cruce y mestizaje de dos
mundos®. Gaston Salgado (Nehuén), en tanto, afirma que preparar su rol implico
estudiar y sumergirse en pasajes de la historia chilena con las que estaba menos
familiarizado. “Eso es lo bonito de la serie”, dice Salgado, “que escarba en la histo-
ria que no ha sido contada, una historia en la que esta nuestra identidad”?'.

La produccidn, los contenidos, la construccién de personajes y la historia son
ricos en explorar distintas y complejas representaciones de género. Esta apuesta
es explicitamente considerada en las estrategias promocionales de la serie, que
destaca la inclusion de personajes femeninos poderosos, como Isabel, la protago-
nista, interpretada por Marimer Vega: el personaje es “espectacular”, “una gue-
rrera” y debe ocultar que sabe, por ejemplo, “leer y escribir” y se vuelve “una
especie de salvadora” pues es muy “bondadosa”, y la manera en que canaliza su
propio dolor “es ayudando a los demas”*.

La inclusién de personajes, tramas, relatos y eventos historicos en los cuales
los mapuches fueron protagonistas implicé decisiones y acciones por parte de la
produccion, tendientes a trabajar mas finamente dichas representaciones. Social
y simbolicamente, la caracterizacion de los pueblos originarios en la produccion
mediatica ha sido historicamente invisibilizada o estereotipada. La produccion
de la serie Sitiados intent6 otra aproximacion, que implicé la incorporacién de
equipos o especialistas® que asesoraran la escritura de los guiones, en cuestiones
sobre la cultura, la historia y el lenguaje mapuche para eludir el estereotipo o la
folklorizacion.

El equipo de produccién asegura que, originalmente, el objetivo era que los
personajes y todo el mundo mapuche representado en la serie hablaran en ma-
puzungun. Sin embargo, se utilizaron solo algunas palabras o expresiones aco-
tadas y se privilegio el espafiol como “concesion que tuvimos que hacer para que

19 Andrés Parra, entrevista con cNTV, 2015. El destacado es nuestro. Parra se hizo conocido en Chile por
su interpretacion de Pablo Escobar en la telenovela colombiana, El patrén del mal, emitida por Mega

en 2013.
20 Benjamin Vicuha, entrevistado en ¢NTV, 2015.
21 Id.

22 Marimer Vega, entrevistada en cNTv, 2015; Hernandez, 2015, op. cit.

23 Colectivo “Historia Mapuche”, de Concepcidn y Puerto Saavedra, que asesoraron en la escritura y re-
vision de los guiones, y otro grupo que orienté en el uso del idioma, el mapuzungiin, y las costumbres,
Carmen Gloria Lopez, entrevistada en cNTV, 2015.
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la serie se entienda bien en toda Latinoamérica™*. Este fue uno de los aspectos
criticados por historiadores e intelectuales mapuches tras la emisiéon del primer
capitulo. Elisa Loncon, de la Universidad de Santiago de Chile (USACH), acusé que
“alos realizadores les falté un buen curso de lengua, historia y cultura mapuche y
co-construccion de la serie con los propios mapuche”. “La comunicacion muestra
la hegemonia del castellano y muy pocos winka bilingiies”, reclama Loncon, lo
que no reflejaria...

la realidad de la época... entrar a la regiéon implicaba hablar mapudun-
gun, los personajes quedan completamente en deuda con el idioma
mapuche vivo y fuerte de la época, y también con el idioma vivo de la
actualidad: si verdaderamente la intencion de la serie es mostrar la otra

parte de la historia, para ello el mapudungun es insoslayable.

Para Loncon, y de acuerdo al primer capitulo de la serie, la representacion de
lo mapuche es light*.

Otros intelectuales y activistas mapuches reconocen una representacion me-
nos folklérica, caricaturizada y estereotipada, en comparaciéon con producciones
anteriores, y que, a pesar de las licencias, se nota la asesoria de expertos®. El
director de Arte, Patricio Aguilar, reconoce...

ciertas libertades bajo la tutela de historiadores del mundo mapuche,
que nos ayudaron, pero también interpretamos esos mundos de los
hombres pelados, los maquillajes de cuerpos, buscando también una

estética en la belleza de estos hombres?”.

Aunque el poeta mapuche Elicura Chihuailaf reconoce que se trata de una
serie de ficcién y una produccion con licencias artisticas, critica la eleccion del
titulo: “Decir sitiado”, dice Chihuailaf, “es como si nuestra gente fuera la invasora,
cuando es al revés” y “da espacio a una mala interpretacion”, lo que es empeorado
por la escena inaugural donde un grupo de mapuches secuestra a una espahola.

24 El destacado es nuestro.

25 M. Fajardo, “Sitiados” de TVN: La serie que divide a intelectuales mapuches por su rigor historico.
El Mostrador. https://www.elmostrador.cl/cultura/2015/07/08/entre-excelente-y-pesima-intelectua-
les-mapuches-divididos-tras-el-estreno-de-serie-sitiados-de-tvn/, 2015b.

26 Pedro Cayuqueo, periodista, y Fernando Pairican, historiador, citados en Fajardo, 2015b, op. cit.

27 Patricio Aguilar, entrevistado por cNTV, 2015.
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Esa secuencia, dice Chihuailaf, refuerza los estereotipos que se han construido en
torno a los mapuches, desde la historiografia oficial de la chilenidad.

Tanto Chiahuailaf como Loncon sostienen que la representacién de Nehuén y
de sumadre, asi como la relacién entre ambos y la de Nehuén con la criolla Rocio
(hija de espanoles, nacida en Villarrica), son asimismo licencias de la serie. En
particular, critican que la madre de Nehuén sea representada en un rol servil y
que éste se muestre agresivo con su madre, lo que contradice el rol y respeto que
debe guardarse a los miembros mayores de la comunidad, tanto entonces como
ahora. El romance entre Nehuén y Rocio aseguran no corresponde al rol de un
Weichafe como era Nehuén y responde, més bien, a recursos narrativos propios
de la telenovela o el folletin?.

Tramas y protagonistas

La serie incorpora algunos personajes reales, como los toquis Pelantaro y Anga-
namon, el gobernador Ofiez de Loyola (aunque las circunstancias de su muerte
son ficticias), algunas de las caracteristicas del sitio del poblado y las referencias
al levantamiento mapuche, en general. Junto a ellos, y dado el caracter de la se-
rie, ésta incluye personajes ficticios como Isabel, la supuesta amante del Rey; el
maestre de Campo, Juan de Salas, y su hija Rocio; el encomendero Alonso Carva-
llo, a cargo del lavadero de oro y sus secuaces; los otros mapuches como Nehuén
y su abuelo Cafiupan, o su madre y su hermana, y uno de los protagonistas, el
sargento y luego capitan, Agustin Gonzalez.

La protagonista de la ficcién es Isabel, una enigmatica mujer espahola que
llega con su hijo al fuerte, ambos procedentes de la peninsula. El fuerte es diri-
gido con pufio firme por el maestre Juan de Salas. El romance prohibido entre la
Gnica hija de De Salas, Rocio, y el joven mapuche, Nehuén, renueva el conflicto
de Romeo y Julieta. Agustin, soldado espanol o criollo, opera como puente entre
ambos mundos, colonial e indigena. Una mujer mapuche encarna a una narrado-
ra omnisciente al abrir y cerrar cada episodio.

La trama principal, lo que mueve la historia, es la que encarna Isabel. En ella,
en su pasado y en sus motivaciones para abandonar Espafa y viajar a ultramar,
esté el secreto que se mantiene reservado hasta el final de la serie. El resto de las
tramas y los personajes se van urdiendo con esta intriga central.

28 Fajardo, op. cit.
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En la primera temporada de la serie, Isabel es el principio y el fin de ésta. Ella
justifica la llegada al fuerte del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicién. Esto
permite conectar de manera més evidente los intereses de la Corona con las tie-
rras de ultramar, como el fuerte de Villarrica, cuestiéon que es propia de la ficcion:
un alto dignatario de la Inquisicién no era enviado hasta tierras tan lejanas®. El
secreto/lo oculto de Isabel y su hijo conduce la historia, mantiene en suspenso a
los espectadores y la trama se va desenredando poco a poco. Esta trama y el sitio
del fuerte mantienen el suspenso y la tension.

El maestre a cargo del fuerte de Villarrica, Juan de Salas, es el antagonista, el
villano, el que encarna caracteristicas como la porfia, la intransigencia, el control
del poder con pufio de hierro. En tanto contrapunto de Isabel, permite mantener
la trama. La intransigencia de De Salas alimenta el conflicto y, con ello, la histo-
ria. Sus acciones desatan los nudos narrativos y los conflictos principales: el uso
y distribucién del poder para administrar el fuerte y a sus habitantes, el control
sobre sus rivales explotadores de los lavaderos de oro, las estrategias y tacticas
para enfrentar el sitio, el tipo de relacién con su Ginica hija (en particular, el con-
trol sobre la autonomia de ésta, especialmente en su relaciéon afectiva y carnal
con un mapuche).

El maestre Juan de Salas es un personaje consistente. Es un referente, es el
villano y el antagonista de principio a fin. Es dificil sentir empatia hacia él, con
excepcion de las secuencias en que se devela la historia de como llego al fuerte,
y cdmo y por qué murioé su esposa. Es, por definicion, siempre villano: de una
u otra forma, todas las historias se conectan y colisionan con él. Juan de Salas
encarna la figura de autoridad y poder, en torno a la cual giran el resto de los
personajes y tramas.

El personaje de Agustin permite hacer una lectura alegérica, si se quiere cris-
tiana, de la historia de Sitiados. Agustin es el héroe de pasado desconocido, desa-
rraigado y de presente desprendido. Es un puente intercultural entre los mundos
espafiol/conquistador/criollo y el mapuche/originario/resistente: conoce la zona,
habla la lengua nativa, comprende la necesidad de colaboraciéon y de conviven-
cia. Silo entendemos como un personaje en clave religiosa, es el que se sacrifica,
quien encarna la bondad y el desprendimiento, que entiende el bien superior.

29 El Santo Oficio de la Inquisicién se instal6 oficialmente en Lima en 1570 y nunca tuvo una sede en
Santiago. Aca operaban alguaciles que se limitaban a recogder las denuncias, recoger antecedentes y
enviarlos a Lima, donde se realizaban los juicios si procedian. Cfr. www.memoriachilena.cl, minisitio:

“La hechiceria colonial”.
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No encaja en este esquema del despiadado conquistador, ni se mueve por interés
personal, ni demuestra ambicién de poder.

En las antipodas de Agustin encontramos a los que toman decisiones depen-
diendo de quiénes y como les aseguran mas poder o més dinero; a los traidores,
quienes se mueven sobre cornisas fluidas, al vaivén de lo que resulta mas conve-
niente o no. Estan también los que encarnan la figura biblica de Pedro: quienes
reniegan, que estan a favor de algo o alguien en privado, pero no plblicamente.
Asi, los personajes centrales y secundarios, asi como sus tramas e historias, ad-
miten maltiples lecturas. Tal como en el caso de Agustin y su lectura cristiana, la
serie abre enormes perspectivas de anélisis feminista. Pensemos, por ejemplo, en
Isabel que es madre y su hijo es lo central, y lo que motiva su huida desde Espana.
Pero su amor es también universal, silo leemos desde la ética feminista del cuida-
do: organiza a las mujeres, propone cambiar las formas de relacién al interior del
fuerte y en relacion con los indigenas, adopta a los nihos desamparados, gestiona
la escasez, se preocupa por Rocio, envia a Agustin a buscar un curandero. Todas,
habilidades hoy mal llamadas blandas de las que carece Juan de Salas, cuya es-
tructura e impronta de ejercicio del poder es patriarcal.

Sitiados se construye y articula en torno al conflicto desde el primer capitulo.
Hay poco tiempo y espacio para una convivencia pacifica, representada en las
secuencias del encuentro furtivo entre Nehuén y Rocio cerca de la cascada. Cual-
quier atisbo de paz se quicbra, y la guerra, inminente, emerge rapidamente en el
primer episodio de la serie. Por lo tanto, la historia esta construida, tanto a nivel
narrativo como estilistico, a partir de la guerra. El amor, la atraccion fisica y las
escenas sexuales, entre otros componentes, son mas bien un condimento a la his-
toria bélica. El énfasis en los caballos, en los enfrentamientos, de los escapes del
fuerte para cazar, para buscar a alguien, esta entre la narraciéon de aventura, de
accibn y el relato de la sobrevivencia, en el plano cotidiano de conseguir comida
y proteccién. Todo en una situacién de emergencia, donde se suspende todo lo
que tenga que ver con normalidad, con trabajo, con comercio e intercambio, con
una vida més apacible.

Isabel, su hijo y la historia que ambos encarnan constituyen la trama central
y, por lo tanto, el relato de suspenso y no el melodrama es el eje narrativo de la
historia de Sitiados. El género melodramatico es uno de los componentes a través
de la historia del amor prohibido entre Rocio y Nehuén, un motivo recurrente de
las telenovelas: el joven pobre con la niha rica, el subordinado con la patrona (o
viceversa). Cada uno representa cosmovisiones, historias de mundo, lugares po-
liticos y sociales y de género incompatibles. Y, por lo tanto, es un amor imposible
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y prohibido. Sin embargo, no es la clave de lectura central de la serie ni es lo que
conduce la historia. En consecuencia, el relato se construye y articula a partir de
tramas urdidas en ambos géneros: el del suspenso y el melodramatico.

Una caracteristica central de la telenovela —género melodramético por exce-
lencia en Latinoamérica— es que los espectadores conocen o adivinan el desen-
lace de antemano. Quienes ignoran su destino y devenir son los personajes, no
los espectadores, quienes desenmaranan la trama hacia el final. En la telenovela
clésica, lo relevante es como se cuenta la historia y como ésta se va develando a
los personajes®. Por el contrario, la opcion narrativa de Sitiados es la del suspen-
so: en tanto espectadores enfrentamos una narrativa mas cinematografica en sus
claves para construir la historia. Desconocemos qué sucedio y por qué.

Cada capitulo abre y cierra con la voz en off, primero, y luego la imagen de una
mujer mapuche que le cuenta la historia a alguien que solo vemos en el capitulo
final, alrededor de una fogata, en una ruca. Esta representacién evoca la oralidad
como caracteristica central de la narracién mapuche, del ejercicio de comunidad
en la constitucién de identidad y en el traspaso intergeneracional de los saberes
tradicionales.

El punto de vista de la narradora no es inocente ni casual, y es relevante para
discutir desde donde y qué se destaca al contar esta historia. Hay cierta ideali-
zacion del pueblo mapuche, evidente en la representacion de la narradora. Es
caracterizado como un pueblo noble, de principios sélidos, apegado a la familia/
comunidad, incapaz de traicionar, y cuya palabra empehada es valiosa. Por el
contrario, los espafioles/criollos, hombre o mujer, encarnan valores movilizados
por intereses personales y el dinero. En la representacion de la oralidad, a tra-
vés de la figura de la narradora, se reactiva la referencialidad al contexto chile-
no actual: el contexto del llamado conflicto entre el Estado chileno y la nacién
mapuche desde los ahos 19go y a la fecha. Este punto de vista, el de la narradora
omnisciente, encarna la simpatia con la causa politica mapuche contemporénea.

El personaje de la narradora, ajena a la trama principal y a las secundarias
de la serie, parece méas débil en comparacion al resto de los personajes en su
construccién dramética y/o articulaciéon con el universo que propone la serie.
Su vinculacién explicita y clara con la historia se desentrana hacia el final de la
temporada. Por lo tanto, aparece més bien impostada y desconectada de la tra-
ma. En tanto figura paradigmatica para la cosmovisién y comunidad mapuches,
ameritaria un analisis més detallado. Hay algo de premonitorio en su narracion

30  Cfr.Jests Martin-Barbero y Sonia Muhoz, Telenovela y melodrama, Tercer Mundo Editores, Bogot4, 1992.
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que contribuiria, de igual modo, a una lectura mas espiritual o religiosa que ad-
vertimos en el caso de otros personajes de la serie, como Agustin.

Televisualidad

En el primer episodio, Juan de Salas dice al capitan y al gobernador, recién lle-
gados al fuerte, después de que su caravana sobreviviera a una emboscada ma-
puche: “No confundir el mapa con el territorio”. Es una metafora poderosa para
ilustrar el protagonismo de la escenografia natural como actor de la serie y de la
narracion. La naturaleza y los distintos accidentes topograficos caracteristicos
de la regién donde transcurrié el sitio en la historia, asi como también donde
se filmo la serie, son protagonistas centrales del relato y de la cinematografia de
la produccién. Estan el volcan, el lago, la cascada, el bosque nativo. Hay un uso
recurrente de luz natural, de las penumbras y la oscuridad. Se privilegia cierto
naturalismo en el uso de los recursos audiovisuales, lo que aparece también en
lo que el equipo de produccién valora al referirse a la serie en distintas notas de
prensa. Este es el primer tipo de planos y encuadres que destacan en Sitiados. Se
trata mayoritariamente de imagenes de transicion o de contexto, en las cuales a
veces se vislumbra alguna figura o silueta humana, perdida (subsumida) en una
naturaleza imponente. Este tipo de planos se utiliza més frecuentemente en los
primeros cuatro capitulos. Una vez que empieza el sitio de Villarrica, las locacio-
nes se concentran dentro del fuerte y predominan los planos correspondientes al
segundo tipo de fotograma que hemos identificado.

En efecto, un segundo tipo de plano corresponde a aquellos en los que mues-
tra interaccion entre los personajes. Se trata de planos medios, americanos o
primeros planos, que mantienen una particularidad. En su mayoria se trata de
encuadres en los cuales se puede distinguir algtin objeto que obstaculiza “una
mirada completa” sobre el elemento que se estd mostrando. Este tipo de imagen,
realizadas con teleobjetivos que permiten elegdir qué elemento se mantiene a foco,
se logran situando las cAmaras mas lejos del set durante el rodaje. Las grandes
producciones utilizan ampliamente este tipo de recursos y dan cuenta del carac-
ter internacional de la produccion, de cierta mirada global.

La representacion de la frontera y lo fronterizo se materializa en la locali-
zacion donde transcurre la trama: el fuerte esta arrinconado, de espalda al lago
y cercado por el bosque nativo y el sitio mapuche. La naturaleza no es solo un
escenario o lugar; es un personaje. Es grandilocuente en su hermosura y en su
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brutalidad. La naturaleza no es solo decorado; no es ni limpia ni bonita; es real,
es dura e implacable. Rememora la preeminencia de la naturaleza en telenovelas
brasilefas como Pantanal’'. La (re)produccién de la vida hay que ganarsela a la
naturaleza, a este lugar agreste y agresivo, que hay que domesticar.

Hay una cuidada direccion de arte, porque los personajes parecen muy lim-
pios a pesar de la mugre, el barro. Cabria indagar mas si eso es parte de las licen-
cias o de cierta estilizacion de la historia. Se incorporan imagenes en blanco y ne-
gro o sepia para relatar el tiempo pasado y las voces en eco para volver al pasado
(principalmente cuando se representan los recuerdos de Isabel). Para enfatizar
la batalla se utiliza musica de apoyo, mientras que en las escenas cotidianas se
privilegia sonido ambiente. El montaje, en tanto, subraya la accién, le otorga un
ritmo agil que le imprime a las escenas la velocidad de la aventura.

La forma brutal en que se construye la historia coincide con lo que narran los
historiadores sobre esos eventos en particular y el periodo que busca retratar,
en general. Se trata de una etapa del desarrollo de la colonia en que no hay épica
ni caballeros. No es limpio ni hermoso, ni los personajes son todos valientes o
generosos. La colonia es brutal. Las mujeres espafolas estan conscientes de que
pueden ser raptadas, y los mapuches saben, también, que silos espanoles los cap-
turan, atacaran sus poblados, quemaran sus rucas y robaran sus mujeres. Dicha
brutalidad esté retratada y representada a través de los recursos cinematografi-
cos (el protagonismo de la naturaleza, la iluminacion, el sonido).

La serie transcurre en aproximadamente un aho, si consideramos el tiempo
de embarazo de Rocio y el hecho de que el hijo —nifio— de Isabel no registra un
evidente crecimiento fisico. En cuanto al manejo y representacién del tiempo,
en general, la serie vuelve atras para explicar hechos, eventos o fragmentos del
secreto que mueve la trama. Para ello, la serie recurre a un texto generador de
caracteres que indica el lugar o la fecha.

La narracion de la serie incluye solo una gran elipsis cuando indica que han
transcurrido seis meses de sitio, lo que se explicita con un texto sobre la imagen.
Este es el tinico salto temporal que adelanta la historia. El resto es el relato de lo
que va pasando en el presente de la serie. Finalmente, la serie registra escasas
repeticiones de situaciones ya contadas.

31 Cfir. Michéle y Armand Mattelart, El carnaval de las imdgenes. La ficcion brasilena, Akal, Madrid. 1987.

126



Operaciones simbélicas y produccién de sentidos

La serie toma como objeto el levantamiento mapuche que se prolong6 entre 1598
y 1602, en el curso del cual murié, en el combate de Curalaba, el gobernador Mar-
tin Garcia Onez de Loyola, el segundo en correr igual suerte después del con-
quistador Pedro de Valdivia, casi medio siglo antes. El levantamiento fue conoci-
do posteriormente como el de la “destruccion de las siete ciudades”, porque los
mapuches incendian Valdivia, Osorno, son despoblados Angol, Canete, Arauco
y La Imperial, y destruida Villarrica, abandonada por 300 ahos. Villarrica habia
quedado aislada y sitiada desde 1599, después de Curalaba.

Luego de resistir los primeros ataques, los espanoles y alrededor de 600 “in-
dios amigos” sobrevivientes, con sus familias, se refugiaron en el fuerte, mientras
los atacantes, al mando del toqui Camihanque, quemaron y saquearon el pueblo.
El asunto terminé el 7 de febrero de 1602. Quedaron tres vivos que fueron cap-
turados: Bastidas, Juan Sarmiento de Leon y Juan de Maluenda. Los mapuches
estaban, ahora, al mando del toqui Cuminahuel, y les hicieron el juicio respectivo
y mataron a Bastidas con un mazazo en la cabeza. Segin el padre Rosales...

le cortaron la cabeza, le arrancaron el corazéon todavia palpitante, con la
sangre untaron las flechas y las puntas de las lanzas y, poniendo sobre

una la cabeza, cantaron victoria, repartiendo el corazén a pedazos entre

los caciques™.

Las diez mujeres fueron repartidas entre los jefes. Segtin José Bengoa®, lo del jui-
cioy el mazazo en la cabeza para matarlo son efectivos, pero todo lo demas, de sacarle
el corazon y comerlo como parte del rito seria falso, porque se repite lo mismo que se
dice se hizo con Valdivia, unos 5o ahos antes, segtin Ercilla y Zahiga en La Araucana™:

32 Diego de Rosales, Historia General del reino de Chile, Flandes Indiano, Imprenta El Mercurio, Valpa-
raiso, 1877.

33 José Bengoa, Historia del pueblo mapuche. Siglo x1x y xx, LoM Ediciones, Santiago de Chile, 2000, pp. 34-35.

34 La version del sitio, que reproducen otros historiadores chilenos siglos méas tarde, como es el caso de
Francisco A. Encina, est4 tomada literalmente del texto de Diego de Rosales, sacerdote jesuita, que llegd
a Chile en 1629 y escribi6 su obra en 167%, aunque solo fue publicada recién entre 1877 y 1878, en tres
tomos, por iniciativa de Benjamin Vicuha Mackenna. Es la tinica fuente que se refiere a dichos sucesos y
se supone que logro entrevistar a un sobreviviente que fue capturado y vivié unos 30 afios entre los ma-
puches. Se le considera la obra mas completa sobre el periodo, cubre 117 afios de la vida de la sociedad
colonial. Cfr. www.memoriachilena.cl. Minisitio: “Historia General del reino de Chile, Flandes Indiano”.
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La destruccion de Villarrica y las ciudades de la Araucania fue el hecho
mas importante de la historia mapuche y espahola de este periodo. El
triunfo militar cambi6 el sentido de la guerra: fue necesario constituir
un ejéreito profesional y mantenerlo con fondos del Rey, se eliminaron
los lavaderos de oro méas importantes (oro de Valdivia) y la colonia espa-
nola en Chile se empobrecié enormemente, muchos indigenas del norte
se refugiaron en la Araucania, con el consiguiente despoblamiento del
valle central. Guerra y ejército pagado desde el extranjero, economia
pobre y deficitaria, poca poblacion y ausencia creciente de indigenas
en el valle central, seran tres de los elementos mas importantes que en

definitiva estructuraran en los siglos posteriores a la sociedad chilena®”.

El contexto mayor es que la sociedad colonial estaba en medio de un proceso
en que la matriz econémica original, esto es, la explotacion de los lavaderos de oro
instalados a orillas de los rios y explotados con mano de obra indigena esclavizada o
encomendada, habia llegado a un limite debido al incremento de los costos de pro-
duccion, la competencia y la lejania de los mercados de exportacion. Se transitaba
hacia lo que Gabriel Salazar denomina el modo colonial de produccién, basado en
la hacienda y enfocado fundamentalmente al mercado virreinal de Lima y Potosi,
exportacion de cueros, mulas, sebo, madera, charqui, y luego trigo™.

En el proceso de construccion de un verosimil, la serie también incorpora
un cierto sentido coman audiovisual que parece ya estar mas o menos instalado
al construir historias relacionadas con pueblos originarios o dominados —como
los afroamericanos— en épocas historicas anteriores, y sobre la relacién de éstos
con la naturaleza. En ese marco, por ejemplo, es posible recordar filmes como La
Mision o 192y, en television, la telenovela brasileha Xica da Silva. En este tltimo
ejemplo vale la pena recordar que el lugar de encuentro de la pareja prohibida,
constituida por el gobernador y una esclava negra, era una cascada, tal como
ocurre en el caso de la pareja clandestina en Sitiados, conformada por Nehuén y
Rocio. Asimismo, el icono del mapuche guerrero refiere a un sedimento asentado
durante varias décadas, incluso en los textos escolares chilenos.

35 José Bengoa, op. cit. p. 37.
36 Cfrr. Gabriel Salazar, Historia de la acumulacion capitalista en Chile, Lo Ediciones, Santiago de Chile, 2003.
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El caracter de Villarrica como un poblado inserto en lo que se puede de-
nominar como “sociedad de frontera™’, como un mundo de transito, movedi-
7o e incierto, situado en los intersticios que separaban dos sistemas sociales
distintos es, también, clave. La frontera no separaba al mundo civilizado del
barbaro, sino que era el mundo barbaro, mestizo y turbulento que se situaba
entre dos civilizaciones. La frontera mapuche fue un territorio de ambigiieda-
des e incertidumbres, en que se entrecruzaban diversos mundos y tradiciones,
sin que ninguno lograra imponer su hegemonia completamente, y donde cada
uno(a) resignificaba las vidas de los demas, a partir de sus propias experiencias.
El mestizo de la frontera era un eterno transetinte entre el admapu tribal y la
rigida legislacion imperial.

El territorio mapuche fue refugio para fugitivos. Todo lo anterior se fue ha-
ciendo més complejo a medida que pasaba el tiempo, pero ya estaba presente en
muchas de sus manifestaciones a fines del siglo xv1, periodo en que se desarrollan
los hechos que narra la serie. Es decir, la frontera no tenia el sentido moderno del
término, como una delimitacion fisica de muros, alambradas y portadas custodia-
das por guardias armados y funcionarios que fiscalizan el transito entre un lado y
otro. Por el contrario, se trataba més bien de una zona extensa compartida, porosa
y mévil, donde mapuches, espanoles, mestizos, criollos, deambulaban, se estable-
cian transitoria o permanentemente, en complejas relaciones de intercambio y
conflicto, de colaboracion y lucha, dependiendo de los contextos de época.

Marco interpretativo en que se inserta la serie

Se puede sostener que Sitiados contiene un mito constitutivo de la identidad
mestiza latinoamericana —en general—, chilena —en particular—, alternativo a
La Araucana de Alonso de Ercilla y Zahiga. Este es un poema épico cuyo prota-
gonista colectivo, el pueblo espahol, se trenza en combate mortal con el pueblo
mapuche durante la llamada Guerra de Arauco. El poema consta de tres partes
publicadas en Madrid en 157y, 1578 v 1589, y comienza con una estrofa introduc-
toria de caracter moral o sentencioso. Su propoésito es narrar “las proezas” de
los espafoles en guerra contra los mapuches, aunque incluye también episodios

37  Cfr.Leonardo Leén, “Entre la alegria y la tragedia. Los intersticios del mundo mestizo en la frontera”,
en Cristidn Gazmuri y Rafael Sagredo, Historia de la vida privada en Chile. Tomo 1: El Chile tradicio-
nal, de la Conquista a 184 0. Editorial Taurus, Santiago de Chile, 2005, pp. 269-308.
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protagonizados por éstos y, a medida que avanza el texto, el autor matiza la visién
heroica de la guerra con elementos tragicos y desencantados.

Sitiados, entonces, opera, en cierto sentido, como contrapunto a este poema
épico constitutivo de la identidad “chilena” y de la historia del Estado-Nacién. En
esta nueva versién de los origenes de la historia chilena, el conquistador es retra-
tado como un ser carente de todo relato o de gran causa politica o ideoldgica. Su
motivacién es sobrevivir y hacerse rico. Sitiados representa la vida de frontera, de
principios y valores fluidos: la conveniencia, el interés privado y la gratificacion
inmediata. No hay tal cosa como proyecto de pareja o comunitario, o ideolégico o
nacional. Quienes ostentan algtin tipo de poder lo despliegan para beneficio y so-
brevivencia propios. Tanto las mujeres como los esclavos y los objetos son para ob-
tenerlos y controlarlos. Rompe una serie de mitos o discursos canénicos en torno a
la colonia, la Guerra de Arauco y las relaciones entre colonos y pueblos originarios.

Dicho universo interpretativo esta constituido por un despliegue discursivo
que se arrastra por siglos y que ha configurado un sentido comin, constituido por
estereotipos, fragmentos, mitos, sobre la llamada Guerra de Arauco. Los prime-
ros fueron cronistas e historiadores que en el propio periodo colonial intentaron
registrar y describir el proceso de conquista y colonia®*. Pareciera que las obras
de Rosales y Gonzélez de Néjera son las principales en cuanto a la narracion de
los hechos abordados por la serie. Cabe mencionar dos cosas al respecto: que
Gonzélez de Néjera llegd al pais dos o tres ahos después de sucedidos los hechos,
y que en su obra hay un capitulo especifico destinado a describir, con lujo de de-
talles, “las crueldades que los salvajes infligen a nuestros espanoles”, destacando
la antropofagia ritual. La contrapartida a esta versién esta en Francisco Nthez de
Pineda y Bascufan, y su obra —llevada al cine en 1998 por Cristian Sanchez, en
que narra el periodo en que estuvo cautivo de los mapuches®. Es la tinica obra
de la época colonial en que se entrega una visién positiva, y tal vez mas cercana a
la realidad, sobre la sociedad mapuche, més alla del reconocimiento de su capaci-
dad y habilidad guerrera, a la manera de Ercilla.

38  Cfr. Diego de Rosales, op. cit.; Gerénimo de Bibar, Crénica y relacion copiosa y verdadera del Reino
de Chile (1558), Fondo Histérico y Bibliografico José Toribio Medina, Santiago de Chile, 1956; Pe-
dro Marino de Lobera, Crénica del Reino de Chile, Imprenta El Ferrocarril, Santiago de Chile, 1865;
Alonso de Ovalle, Historica relacion del Reino de Chile, Roma, 1646; Juan Ignacio Molina, Compendio
de la historia geogrdfica, natural y civil del Reino de Chile, Madrid, 1788; Alonso Gonzalez de Néjera,
Desengaiio y reparo de la guerra del Reino de Chile, Imprenta Ercilla, Santiago de Chile, 1889.

39  Cfr. Francisco Nahez de Pineda y Bascuhan, Cautiverio Feliz y razén de las guerras dilatadas de Chile,
Imprenta El Ferrocarril, Santiago de Chile, 1863.
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Posteriormente, en el siglo X1X, fueron autores que abrazaban enfoques libe-
rales los que intentaron visiones globales, siendo de ellas la principal la de Ba-
rros Arana*’; o bien abordaron hechos o situaciones més puntuales, entre los que
destaco especialmente Vicuha Mackenna*!. Luego, en el siglo xx, historiadores
devotos de distintas perspectivas ideolégicas van a tomar mucho de las anterio-
res para nutrirse de ellas o discutirlas. Es el caso de Eyzaguirre*? o, desde pers-
pectivas criticas, el de Vitale; y luego, los citados Salazar y Bengoa, entre otros.

Ademas del sentido comin sedimentado por estos estudios, también influyeron
la prensa escrita, la pintura**, la fotografia® y, mas tarde, el cine'® y la television*".
Asi, el sentido com@in masivo de la sociedad chilena construy6 un conjunto de ima-
genes, estereotipos, lecturas de y sobre lo mapuche y su historia que, hacia fines del
siglo XX, se cruzo con otros elementos a partir del reconocimiento (al menos a nivel
discursivo) de una cierta diversidad cultural como un habla politicamente correcta.
Asi, la propuesta audiovisual se mueve habilmente en su dialogo entre el pasado
y el presente, y propone una lectura sobre la construccion de lo chileno desde el
presente, més matizada y compleja que otras més consagradas.

40 Cfr. Diego Barros Arana, Historia General de Chile, Editorial Universitaria- D1BAM, Santiago de Chile, 2000.

41 Cfr. Benjamin Vicuha Mackenna, Francisco Moyen o los horrores de la Inquisicion en América, Im-
prenta La Democracia, Santiago de Chile, 1895; Los Lisperquer y La Quintrala, Imprenta El Mercurio,
Valparaiso, 1877; Lautaro y sus tres campanas contra Santiago, Imprenta de la Libreria del Mercurio,
Santiago de Chile, 1876.

42 Cfr. Jaime Eyzaguirre, Historia de Chile, Editorial Zig Zag, Santiago de Chile, 1964.

43 Cfr. Luis Vitale (1969), Interpretacion marxista de la Historia de Chile. Tomo 1, Prensa Latinoameri-
cana, Santiago de Chile, 1969.

44 Enelsiglo x1x, los cuadros “Caupolican, prisionero de los espanoles” (1851) y “La captura de Caupoli-
cdn” (185%), ambos de Raymond Monvoisin, y “El rapto de doria Trinidad Salcedo” (o “El Malon™), de
autor desconocido, aunque algunos lo atribuyen a Mauricio Rugendas.

45 Cfr. Margarita Alvarado (2000), “Indian fashion. La imagen dislocada del “indio chileno”, en Estudios
Atacamefios N° 20, 2000; Margarita Alvarado, Pedro Mege y Christian Baez (editores), Mapuches, foto-
grafias siglo XIX y XX. Construccion y montaje de un originario, Pehuén Editores, Santiago de Chile, 2001.

46 Respecto ala ficcion, en la época del cine silente: La agonia de Arauco o el olvido de los muertos (1917)
y Nobleza araucana (1925). De alli hay un salto a 1970 con la coproduccion espahola-italiana-chilena,
La Araucana; el cortometraje Wichan. El Juicio, de Magaly Meneses (1994); el mencionado Cautiverio
Feliz (1998), de Cristian Sanchez; y Mala Junta (2016).

47 Entv, lapelicula La Quintrala (TVN, 1987), y de alli la presencia en la serie Grandes chilenos de nuestra
historia, con un episodio dedicado a Leftraru (2008); algo similar en la serie Algo habran hecho por la
historia de Chile (TvN, 2010) y en la serie El nifio rojo (2014), de Ricardo Larrain. Se puede agregar a
algunas telenovelas donde hay presencia de personajes mapuches, tales como Los Capo (TVN, 2005), La
Donia (Chilevisién, 2011-12), Pobre Gallo (Mega, 2016), entre otras. Cfr. Gaston Carrefio (2002), Entre
el ojo y el espejo. La imagen mapuche en cine y video, Tesis Antropologia Social, Universidad de Chile.
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Mas allé de la representacion del enfrentamiento entre mapuches y espaho-
les/criollos, la serie desarrolla, también, una cierta perspectiva feminista, rei-
vindicando mujeres en roles poderosos, protagonicos y complejos. Hay un tra-
tamiento maés fino del rol de la mujer, menos estereotipado o esquematico que
en producciones anteriores o que en otros artefactos culturales. Los relatos mas
tradicionales han destacado escasisimas mujeres en el periodo colonial. En efec-
to, para la historiografia tradicional hay ejemplos paradigmaticos de la mujer en
la colonia, como Inés de Suarez e Inés de Aguilera, ambas como conquistadoras,
o Catalina Erazo, conocida como la monja alférez, que se vistié6 de hombre para
unirse al Ejército. Asi, los relatos historicos destacan a la mujer guerrera, militar,
como suerte de paradigma de la mujer de caracter, cuyo correlato durante la In-
dependencia son las criollas Javiera Carrera y Paula Jaraquemada.

Por el contrario, Sitiados ofrece un abanico mas amplio y diverso de mujeres
en esta vida colonial de frontera. Esto, ademas, es consistente con la diversidad
con que se ejercia la sexualidad, las relaciones de matrimonio (contractuales),
y con la mayor o menor incidencia de las autoridades politicas y religiosas en el
campo de la intimidad, en una sociedad en que cohabitaban espaholes, criollos,
indigenas y afrodescendientes*®. Dicha diversidad de representaciones de muje-
res en la serie es coherente también con las revisiones histéricas mas recientes™.
En fa serie los personajes que demuestran vida interior y proyeccién fuera de los
margenes permitidos de la comunidad son femeninos. Isabel, por ejemplo, es el
Gnico personaje que suefia o proyecta una ensohacién (en relacion a su hijo), y las
mujeres mapuches —como la machi-narradora o la madre de Nehuén— cuando
destacan la sabiduria ancestral. Los personajes femeninos, también, movilizan
ciertos valores asociados a la llamada sororidad o solidaridad entre mujeres por
ser mujeres. En esa dimension, los personajes femeninos aparecen relativamente
maés civilizados en comparacion a los que encarnan el mundo masculino, tanto
indigena como colonizador. En efecto: el mundo masculino es representado en
claves barbaras, pragmaticas y con escasa proyeccion.

Asi, los personajes femeninos aparecen por los bordes de la dicotomia bar-
barie-civilizacion y, por el contrario, encarnan una ética del cuidado, despliegan
articulaciones horizontales por fuera de lo institucional (que encarna el maestre

48  Cfr. Julio Retamal Avila, “Fidelidad conyugal en el Chile colonial”, en Cristidn Gazmuri y Rafael Sa-
gredo (Editores), op. cit.

49 Cfr. Juan Guillermo Mufioz, “Mujeres y vida privada en el Chile colonial”, en Cristidn Gazmuri y
Rafael Sagredo, op. cit.
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del fuerte, Juan de Salas). De ahi el motivo de la sancién a Isabel, quien encabeza
tales esfuerzos por hilvanar un tejido social hasta entonces inexistente. Isabel
anima y moviliza los recursos de la comunidad para construir otras formas po-
sibles de articulacién social y de (re)produccién de la vida cotidiana. Mientras la
estrategia civilizatoria de Juan de Salas es vertical e institucional, la de Isabel y
el resto de las mujeres es horizontal y comunitaria, por fuera de lo institucional.

En efecto: mientras, tanto Juan como sus enemigos, apuntan a copar los es-
pacios institucionales y movilizan recursos tradicionales, hegeménicos y patriar-
cales, los esfuerzos civilizatorios movilizados por Isabel y el resto de las mujeres
despliegan caracteristicas de cuidados extendidos. Asi, mujeres mapuches ayu-
dan a las espaholas o criollas, la machi cura, la espahola procura asistencia a las
mapuches, en una serie de cruces e hibridaciones y practicas que, salvo Agustin,
no practican los personajes masculinos.

En este crisol de representaciones femeninas donde hay espanolas (Isabel) o
criollas nacidas en territorio chileno (Rocio), hay dos personajes que resultan
complejos y abren multiples niveles de analisis en el mundo mapuche. Uno es
Sayén y el otro es Juana, hermana y madre de Nehuén, respectivamente. Sayén
es una guerrera que busca y cree merecer ese lugar de liderazgo del cual, inicial-
mente, Nehuén parece renegar. Juana aparece, primero, como una sirvienta de
los espaholes en el fuerte, pero en el transcurso de la serie comprendemos que es
una machi que ha dejado su comunidad para trabajar en el fuerte.

La historia de Juana sugiere una licencia creativa. La figura de la machi en el
mundo mapuche es especial y central, esta dotada de ciertas libertades negadas
para las mujeres comunes; libertades que se sustentan en sus poderes espirituales,
sanadores, y que le permiten un margen de autonomia importante. Sin embargo, en
Sitiados, Juana ejerce dicha autonomia alejandose de su comunidad y del padre de
sus hijos, e incorpordndose a la comunidad espafiola/criolla del fuerte en calidad de
sirviente del huinca. Asi, parece un acto de rebeldia convivir con el enemigo. Es posi-
ble —y esto requiere mayor analisis— que ésta sea una lectura contemporanea de la
autonomia de la machi, mas que una representacién de la época que la serie retrata.

“En esta tierra hemos nacido y en esta tierra hemos de morir”, dice Nehuén,
montado en su caballo al lado de otros mapuches, su hermana y su compahera
—Ila criolla Rocio—, con el hijo de ambos en brazos. En frente, varios criollos o
espafioles sobrevivientes, de rodillas, apresados, rodeados de mapuches. “Ningin
huinca nos va a despojar de la tierra donde nacimos”. La secuencia cierra con los
primeros planos de todos los personajes de la serie, cuyos rostros se funden unos
en los otros, con la voz en off de la machi-narradora omnisciente:
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Elsitio de Villarrica marcé un antes y un después en la historia del huin-
ca. Algunos pudieron escapar de él. Pero aun asi quedaran sitiados por
siempre. Sitiados por su corazdn. Sitiados por su pasado. Sitiados por

su destino.

Esta secuencia final constituye un relato fundador, el momento de nacimiento
de un Chile mitico, una nacionalidad nueva, una “chilenidad”.

La serie apuesta por la reconstruccién de memoria e identidades. Se romanti-
za al pueblo originario; indirectamente, se justifica su lucha por la recuperacion
de las tierras porque los otros, los foraneos —los espafnoles y criollos—, arrasan
una forma de vida que, ademas, estéa vinculada con la naturaleza y con el respeto
a ésta. Es, también, una lectura contemporénea de cuidado del medio ambiente.
Desde esa logica, el relato esta hecho desde la perspectiva mapuche. Se lo repre-
senta como civilizado en términos de las decisiones, de la articulacion, del vin-
culo de unos con otros, y del respeto, en comparaciéon a como se representa a los
colonizadores y, en particular, a la Iglesia Catolica.

Esta lectura no deja de ser problematica, pues es, finalmente, el mundo chile-
no hablando acerca/por el mapuche. Ese mapuche representado —primero en los
discursos y en los libros de historia y, luego, en la serie— es un mapuche construi-
do, precedentemente, por los espafnoles y, después, por los chilenos. Es un mapu-
che ad hoc para que encaje en lo que se esté diciendo, en cierta funcionalidad que
permite ciertos méargenes de diversidad, pero no lecturas radicales desde otros
lugares. De ahi la critica de intelectuales e historiadores mapuches, resehadas al
principio del articulo.

Unas mujeres diversas, con agencia e historias propias; un poder politico pa-
triarcal con pocos matices, pragmatico y brutal; una curia irrelevante y viciosa;
y un pueblo mapuche vencedor, representan nudos centrales en como la serie
redistribuye el poder simbélico en el Chile del siglo xx1. Es, como sehala Jelin™,
“un clima de época” que posibilita que ciertas cuestiones sean representadas de
ciertas maneras. Este clima de época es el que permite una lectura de género,
identitaria y ecoldgdica como la que propone la serie, permite la recuperaciéon de
voces y actores invisibilizados por la historia tradicional, y permite minar el po-
der de figuras como la Iglesia y la civilizacién occidental.

50  Cfr. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo xx1 Editores, Espana, 2001.
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Reflexiones finales

Sitiados es fundamentalmente actual. Recoge ciertos sentidos comunes contem-
poraneos sobre los mapuches, sobre las mujeres, el medioambiente, el poder poli-
tico y eclesiastico. Adopta una postura politica al reconocer y valorar lo mapuche
que hay en nuestra historia e identidad mestizas. Tanto las lecturas de género
como las identitarias y de distribucion del poder pueden leerse, también, a la luz
de las condiciones de produccion de la serie. El hecho de ser una coproduccion
internacional requiere seducir a audiencias mas diversas, en términos de nacio-
nalidades, de género, raciales y generacionales, por mencionar algunos elemen-
tos a tener en consideracion.

En cuanto a ciertos discursos més o menos articulados (sobre la historia, la
identidad, los roles de género y el poder, por ejemplo), se verifican ciertos senti-
dos comunes operando y que permiten resolver aspectos practicos. Por ejemplo,
cuales son las estrategias més pertinentes para adecuarse a distintos mercados y
audiencias. De éstos se derivan los ejemplos y requisitos mencionados por el rol
de FOX como coproductora, tales como introducir més accién, desarrollar perso-
najes femeninos més poderosos, destacar los escenarios naturales. En estos sen-
tidos comunes, propios de la produccién audiovisual contemporanea, caben tam-
bién los aspectos vinculados a las rutinas profesionales o a cierta burocratizacién
de los procesos de elaboracion de productos audiovisuales de consumo masivo.

El mito fundador contemporaneo que representaria Sitiados tiene varias di-
mensiones, dos de las cuales destacamos aci. Una, de cara al contexto local, su
emision por la televisién ptblica y el consumo nacional. La otra, un producto que
adopta dichas particularidades locales y las conecta con los relatos y sentidos
comunes globales. Una operacién posible seria transformar este mito fundador
en una mercancia latinoamericana/global. Todos tenemos, finalmente, raices hi-
bridas y mestizas.

El anélisis de la economia politica de una serie como Sitiados no es la Gni-
ca clave interpretativa que permitiria comprender como y por qué una historia
local tiene resonancias globales. En ese sentido, la incubacién y emisién de la
serie durante los ahos 2000-2010 ocurre en este periodo caracterizado por una
preocupacion respecto de la memoria, a nivel global. En Chile, especificamente,
la celebracion del Bicentenario de la Independencia en 2010, renové la pregunta
acerca de cuil es/seria nuestra identidad. Fn el resto del mundo, se avanza en la
elaboracion, consagracion y ratificacién de tratados internacionales que conside-
ran derechos de tercera y cuarta generacioén en el que caben el reconocimiento
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a los pueblos originarios o nativos, los derechos sexuales y reproductivos, y de
identidad de género, por ejemplo.

Asi, estos discursos del presente sobre los derechos humanos, el género y la
identidad se van articulando y eso es, también, una estrategia global. Y aunque
sea una historia muy especifica, toma como referencia estas otras dimensiones
del debate internacional sobre identidades, memorias o diversidad. De ahi que
recurra a los mitos originarios arquetipicos. Eso también permite construir rela-
tos globales, pues la bisqueda de la identidad o de una memoria compartida —de
un ethos cultural— es comtn, sobre todo en Latinoamérica de origen mestizo.
La segunda temporada de la serie, de hecho, traslad6 esa discusioén a otro lugar
y tiempo: no son los espaholes, sino que los ingleses, los que encarnan el poder
colonial. Sin embargo, reconoce y revive ciertas claves identitarias, ya ensayadas
en la primera temporada que analizamos.

En esa operacidén, ademés, una produccién como Sitiados permite testear lu-
gares, equipos profesionales y estructuras de producciéon que permitirian aba-
ratar costos de manera transnacional para esta produccién, pero también para
otras en el futuro. Ello permite, a su vez, que esta produccion en particular opere
como un laboratorio para testear otros tipos de agendas, personajes y tramas que
puedan ampliarse en el futuro, como —de hecho— sucedié con Sitiados y sus dos
temporadas siguientes. En un espacio global de audiencias fragmentadas, seg-
mentadas, y globales al mismo tiempo que locales, esta operacion es central para
el mediano y largo plazo de la produccién audiovisual de ficcion. Hay paises que
han construido una marca como sitios convenientes para produccion al servicio
de la industria cultural transnacional.

Esta articulacién entre lo global y lo local opera, asimismo, sobre lo que hemos
llamado un clima de época y que permea la serie en relacion a los clichés que
pueden activar los guionistas para construir la trama, los personajes, cierto sen-
tido comtn audiovisual. Un visionado global permite construir y alimentar un
repertorio que se inscribe en las imagenes y su composicion, en la fotografia, la
direccion de arte, los didlogos, entre otros guihos que es posible identificar y ras-
trear en Sitiados, en tanto produccién audiovisual que moviliza este repertorio
audiovisual global. Un sentido com(in audiovisual es como un almacén al que se
recurre cuando se necesita, porque saben que esos elementos son reconocibles.
Es ademés una matriz de sentido blanca, europea, patriarcal, colonial. La colo-
nizacion visual es muy fuerte, estd mas impuesta que otras porque es en la que
menos se piensa.
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Asi, amplias audiencias latinoamericanas pueden identificarse con la historia
de Sitiados y de sus personajes. El mestizaje entre los espaholes, los indigenas y
los afrodescendientes, los personajes interpretados por actores de distintas nacio-
nalidades, de manera de encarnar una historia particular a la vez que universal.
La serie combina los elementos locales justos con los ingredientes transnacionales
precisos que permiten apelar tanto a audiencias locales como audiencias globales.
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G

;s Mi. recordado amigo: Tarde le escribo,fho por olvido,no por in-
diferencia tampoco hacia su hermoso libro, La vida se me ha vuelto =
compleja,i eso es todo.

.

re

Lei sus cuentos,con mé; comprension que nunca hacia su estra-
fio 1 orijinal temperamento,revelado en un estilo nuevo entre noso=--
tros, Me parece usted -va a estrafiarle algo el juicio- lo s chile-
no que alli ha aparecido,por la "enjutez" de la forma i por un vigor
del fondo admirableg. Este alli la sobriedad i tambien la dureza de
la raza,en la que Hai algo de las estribaciones secas de la vordille
rea. despuda, bs usted el menos sentimental de nuestros escritores,i
tembien eso es chilenidad,porque_.la rzza no es sentimental i la de-
formamos los que la presentamos'%af.rero,por sobre todo,es usted
algo enteramente nuevo en nuestra literatura;aunque le den ascenden-
cia rusa,usted viene de si mismo,nada mas,de su vida torturaaa i ce
su mente firme i lojica.

No he leido ninguna crigj a 1 -geria~- spbre vIDAS MINI-
MAS;pero crgo que el libro habrd a ‘comprension de los mejores,
que es la unica que a usted le importa., Usted llegara al pueblo,cuan
do nuestro pueblo,pasando del periodo de la peticion de j les au-
mentados,llegue a 1@ Vida consciente i aprensa a leer, Hoi lee,mas
no sabe LEER.

~-Sabe usted,G.Vera,que siempre he tenido respeto hacia su
labor literaria i que nuestro alejamiento personal no lleva apare=
jada el enfriamiento de mis entusiasmos por su obra. Quiero reite-
rarselo,aun cuando lo sepa.

Lo saludo afectuosamente,esperandq,que,si llego yo a hacer

aguella Antolojia de prosistas,usted me hara llegar unos dos cuen--
tos breves i bien seleccionados.

Salgo de Méiico;quedo en Nueva York un ocos dias i si=-
go hacia Napoleg. Deseo estar an Italia unes—=3£%3§35"ﬁ%sea. Si quie€_
re escribirme,hdgalo a Legacion de México en Roma,

Salude a los amigos que son i a los que han sido tambien,
es decir,a Delfina,G.Oldinb etc.

Ruééole decir a la sefiora Sara Hubner que no recibi de e-
lla nada para la Antolojia de poetas. Berta Singerman me dio algo
no representativo. Si ella tiene voluntad,todavia podria agregarse
.2 la Antologia aquella bella pgpsa sobre el Hijo,que es 1o que yo
mds ' le aprecio, Usted puede hacérmela llegar,pero pronto,porque a-
quel libro fue mandado hace tiempo.

Servidora i amiga,

Mex.Abril, 24,

Tl

_P,D,-Sohre Neruda todavia no escribo., Sera desde Yueva Yor |
o en el viaje. Lo admiré;se que escribo malos juicios,pero hai que i
decir el entusiasmo,
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PABLO NERUDA

coromsy Wellawatta , 27 de Noviembre
1929

CEYLON

/

Querido Jose Santos , le agradezco largamente su carta del &
de, Octubre . Respecto a ese dinerg de Atenea nada mas facil:
méndelo por giro bancario a traves del Banco Anglo que lo
remitird a su agente en Colombo.. Pero OJala me lo enviara
Jjunto con otro pago de Atenea que se habra producido por es®
te tiempo , si Raul Silva asi 1o ha dispuesto . Es poco este
dinero pero me hace falta . AsT es que le ruego me lo mande”
en tgnto pueda . Tambien puede ponerlo en una carta : estas
jemas se extravian .

Me guatan mucho sus noticias : no recibo cartas de Chile ni
leo diarios por une eternidad . Sia esto agrega Ud. mi casa
junto al mar en un barrio bastante apartado de la ciudad ,

sin gente blanca a mi alrededor , puede comprender Ud. lo;gﬁq
slgnlflca la palabra soledad . Bueno . |
Lef hace tiempo ALHUH , y con sinceridad debo decirle que
prefiero las VIDAS , libro que me parece menos cruel , con
mayores delxzlidades e 1ncllna01ones humanas . ALHUE me paree§
hecho de seca substancia -, algo desertico e intelectual .
e atrae como obra de arte , pero su tendencia de disminu-
cidn de la vida no me es simp&tica .

Querido viejo amigo , le parezco demasiado severo ? Dlgame
que esto no le ha herido . k
Tambied yo he terminado un otro libro que creo que se edltaag
en Hspana , qulzas « Se llama "Residencia en la Tierral y {
creo que va & disgustar mucho .

Sea Ud. tan bueno y consxgame una copia del libro de Garcia
0ldini que ha salido allf , y env1emelo sin certlflcarlo . ‘
Si alguna vez pudiera arreglar mis cronlcas de La Nacion ! ;

Esa gente no quiere pagar , es una verguenza , le he escrito
a todo el mundo : me deben 4 Crdhicas que me cuestan bastan-
te sudor . Si pudiera Ud. arreglarme la situacion : es decir
que estuvieran dispuestos a publicar lo que les envie , y a
pagar unos S 150 por articulo , enviando el giro a camblo
del articulo. A ese precio que me parece minimo podria en- )
viar con toda regularidad dos articulos por mes , y sufriria
un peco menos por falta de dinero , cuestion _que me envenena
la vida . En realidad las gentes de La Necion me parecen per-
versas : he escrito seriamente-al Director , pero ni siquie=—
ra responden . Si no desean mis trabajos pueden decirlo , y-
pagarme lo gue me deben .

e parece que esta carta se estd tornando verdaderamente de=
sagradable . Digame algo del loco Rojas Gimenesg y de los
otros bandoleros . Yo vivo con cierta felicidad producida_.
en lo irreparable , pero en verdad espero con ansias el dia
de mi partida s para cualguiera parte .

: Gonzalez Vera lo abrazo con

el afecto de siempre ,

—
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ANTOLOGIA CARLOS DE ROKHA

Prélogo, notas y cronologia de Cristidn Jofré.
Seleccion de Cristidn Jofré y Ernesto Pfeiffer.

Editorial Universidad de Valparaiso, 2022, 264 pp.

Por Thomas Harris



Antologia de Carlos de Rokha es un libro imprescindible para todo lector intere-
sado tanto en la poesia chilena y, también, seguidor de Carlos de Rokha, editado
por la Universidad de Valparaiso en su coleccion “Poesia”: esta cumple un papel
esencial de recuperacion y difusion del patrimonio bibliografico de Chile y de su
historia poética. Me detengo aca para celebrar el gesto, donde podemos sumirnos
y conocer o reconocet, o simplemente, descubrir, a una serie de poetas a veces
sumidos en el olvido de lo nuevo: poetas como Jaime Rayo, Cecilia Casanova,
Armando Rubio, Ennio Moltedo, Oscar Castro, entre muchos més. O, més aun, a
descubrir y a gozar en la lectura en la mas pletorica acepcién que le da al verbo
Roland Barthes. O sea un motivo de regocijo y celebracion. Una vivida y nece-
saria concepcion de lo patrimonial lejos de una concepcién de museo o de una
palabra estancada.

Esta Antologia de Carlos de Rokha, seleccionada y prologado por los investiga-
dores y editores Cristian Jofré y Ernesto Pfeiffer, e ilustrada por José de Rokha, es,
la fecha, una de las mas completas y representativas de la singular obra del poeta,
hijo de uno de los fundadores de las vanguardias organicas o fundacionales de
Chile, Pablo de Rokha, y de toda una casta de poetas y artistas, donde se entrecru-
zan y atnan nombres como Winétt de Rokha, Mahftid Massis, el mismo José de
Rokha y Luké de Rokha. Un clan que, como pocos, desde la poesia y la pintura y
el mismo arte de vivir y sofiar, ha sido sefiero en la construccion cultural de Chile.

Carlos de Rokha, como su padre y su madre, poetas ambos, tuvo un destino
tragico: una muerte temprana, en su caso, cercana al suicidio y, ademas, una obra
que no logr6 plasmarse en toda su extension, tanto a nivel de proyecto, como de
recepci6on. Carlos de Rokha, nacié en Valparaiso, el aho 1920, y murib, tras una
vida agitada, bohemia, transhumante, incomprendida, en Santiago de Chile el
afo 1962 a una temprana edad, y dejo, como todo poeta en esa edad, un proyecto
desde su segundo libro de poemas —FE! orden visible (1956)— inacabado en su plan
y prolongacién. La Antologia de Jofré y Pfeiffer da cuenta, justamente, de esto, y
también de lo que alcanz a escribir en vida y de la significacion e importancia
para nuestra lirica de lo escrito y esa suerte de obra fantasmdtica o deseante que
no logré concluir.

En el prélogo, firmado por Cristian Jofré, “Carlos de Rokha, viajero inmolado
de la poesia”, leemos: “Cumplidos poco més de cien afios de su nacimiento en
el puerto de Valparaiso un dia 28 de marzo de 1920, hasta hoy, no contabamos
con ninguna publicacién que pudiera servir de aproximacion a la totalidad de su
obra, la mayoria de ella atin inédita, relegada a preciadas ediciones de anticuario
o bien dispersa en revistas y periédicos de la época”. Efectivamente, lo que hace
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esta antologia, es cuidadosamente y con esmero reconstruir la historia de una
cierta arquitectura escritural, tanto de lo editado como lo por editar, el plan y su
acto fallido, poemas inéditos que no sabemos donde se ejecutarian en ese plan,
y los vacios en el mismo que no solo es eso: espacios suspendidos de la palabra
planificada y proyectada y su destino escritural van asi reconfigurando en la ima-
ginacion del lector.

La palabra especulativo no tiene lugar en este plan: los espejos, la introspec-
cidn, la pregunta por el destino del hombre, por la funcion de la palabra poética,
por sus refracciones y, a la vez, por sus proyecciones hacia un mas alla no solo
poético sino vital, existencial y transformador del mundo pululan aqui; también
la esperanza y la desesperanza, se refractan en el espejo, muchas veces opaco,
como la poesia posvanguardista de la época —sobre todo la de la generacién del
38—, porque Carlos de Rokha comenzd a darse a conocer con el tardio proyecto
surrealista chileno —la Mandragora— y a poetas tan notables como laterales y
todavia necesarios de releer —como Tedfilo Cid, Jorge Caceres, Braulio Arenas
y Enrique Gémez Correa—; pero también se desmarcd del grupo surrealista chi-
leno que, algunos dicen, lleg tarde a la fiesta de la transgresion y los suefios, y
desde una tesitura quiza por su desfase, ya no en el esplendor transgresor del
movimiento en Europa, sino, también, todo lo contrario.

No es que la poesia de Carlos de Rokha sea inclasificable —siempre hay un
punto de vista, una perspectiva, una forma de leer a un poeta que, como Car-
los de Rokha, se nos torna distinto y al parecer inclasificable: no creo que sea el
caso. Porque la idea no es clasificar al poeta y su obra, tampoco dejar su contexto
como algo sin lugar y tiempo: todo poeta es hijo de su tiempo, pero también de si
mismo, es decir, de su contexto y de su resistencia a ese contexto, el dictum de su
mundo y su ethos, y también de su deseo y de lo que su deseo lo llevaba mas alla
pulsionalmente de ese tempo, que, quiza, claro, no era el suyo —en tanto pulsion.
Eso hay que leerlo de la forma como su palabra se integra y/o se aleja de la palabra
que se solidifica en retérica —lo que se dice en la construccion lirica del momento
y su reaccioén a aquella.

Creemos que el caso de Carlos de Rokha fue més bien reaccionario —reactivo
si se quiere— a lo que el movimiento, un tanto a trasmano de lo que el surrealis-
mo chileno deseaba: ciertamente, Carlos de Rokha ley6 a Rimbaud, a Lautrémont,
a Bretén, pero se “desarraigaba” a veces, como escribié en su bello poema el “Cén-
tico a los adioses”. ;De qué se despedia Carlos de Rokha cuando escribi6 en su
cantico?: Me desarraigo, a veces, de todo lo que existe: / Fantasmas amarillos dan
vuelta a la cabeza./ Cundo me ven volver de todas las distancias”. / No soy yo el
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que regresa desde otros vanos circulos asido. / Apenas es mi suefio... No soy yo: una
lectura introspectiva, y tartamudeante, sin una comprensioén pristina del enigma,
porque por eso es un enigma, sin duda de Rimbaud: “Yo es Otro” (Je suis autre).

Cuéntas lecturas hay de este enunciado, y cuantas dan en el quid del asunto?
¢Cuantas reescrituras, interpretaciones, prélogos, o, lo peor, papers académicos?
El misterio al misterio, y creemos que Carlos de Rokha, como todos los poetas
de su tiempo, se sumia en esos arcanos, pero también necesitaba -)herencia pa-
terna?- de cierta transitividad en su decir, cuando, por ejemplo, escribi6, como
acertadamente el antologador de esta poesia cita como epigrafe introductorio
al libro: “La poesia no es solo un recreacion, ni una representacion del Universo
vivo del hombre: ella tiene que ir a una transformacién de este universo. No
puede quedarse en la pura expresion: tiene que ir mas alla del sueho y conquistar
la realidad. A la vez que el poeta debe beber en las fuentes mismas de la creacién
popular. No puede ser solo expresion, sino que comunicacion. La poesia es una
forma sensible de conocimiento y entraha en si misma la mas alta experiencia
que el hombre puede realizar en la Tierra”. (Carlos de Rokha, 1953).

En la mitad del camino de su vida y de su poesia, lo planteaba. Ni el “arte por el
arte” ni el arte desde el suefio. Ese desmarque es lo que hace a Carlos de Rokha un
poeta distinto, transicional, transgresor, una suerte de eje entre las posvanguar-
dias y la otra modernidad que comienza con Parra y contintia Lihn, que tanto
alabd, intent6 comprender y lamento, en su notable elegia, a Carlos de Rokha.

Hay mucho més que recontextualizar, pensamos, de este poeta, si no tnico,
lacido, experimental, pero sobre todo humano y trasgresor, y mas que nada hu-
manista y existencialista, que permanentemente, cuando se desligd del surrealis-
mo mandragoriano, como también lo hizo Gonzalo Rojas, comenzé en su palabra
a hacerse las preguntas necesarias, no los arcanos ni las sin respuesta de siempre
—que las hay y habran— sino las mas necesarias de la existencia (Camus, Sartre).

Comprendi que volvia al tiempo de los muertos

Acaso yo mismo era un caddver

Dejaba atrds mi rostro, venia sin ojos y no traia piel para el encuentro
Mi padre era una sombra,

pero el vino y el pan

estaban como antes en los manteles

cQuién me aguardaba? Nadie, nadie

Solo molinos de sombra en la sombra...
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Esta Antologia de Carlos de Rokha nos exhibe un proyecto inconcluso al pu-
blicar su primer breve libro en prosa poética surrealista Canto profético al primer
mundo (19)3), al tnico libro publicado de poesia en verso aparecido en vida El
orden visible (1956) y los poemas de los libros que proseguian en su “Obra Com-
pleta”, como Carlos de Rokha llamaba a este viaje: los inéditos en vida Memorial y
llaves (1964) y Pavana del gallo y el arlequin (1967) mas 11 poemas inéditos, el pri-
mero de los cuales lleva por titulo, pensamos no por nada, “Rimabud”. El libro se
cierra con cuatro “Epilogos”: El, como siempre, ltcido y conmovedor, “Carlos de
Rokha (1920-1962" de Enrique Lihn; el patético y dolorido, “Carta perdida a Carlos
de Rokha” de Pablo de Rokha; el fraterno y emotivo: “Adiés a Carlos de Rokha” de
Mahfad Massis y el muy personal y pristino “Carlos de Rokha o la conducta ilu-
minada” de Tedfilo Cid, otro poeta que se desligd del surrealismo chileno tardio y
un tanto reaccionario y se sumi6 en una bohemia suicida y nihilista.

Hermoso homenaje y rescate patrimonial, contextualizador y que incita a la
relectura y valoracion en el siglo que vivimos, liquido, fractal, de un poeta indis-
pensable de nuestro canon.

Asi deberiamos leer esta Antologia de Carlos de Rokha, editada y pensada por
Cristian Jofré y Ernesto Pfeiffer, desde Valparaiso a Chile y a Latinoamérica. Y a
la poesia Universal, porque leyendo la obra de Carlos de Rokha, de esta manera
reorganizada, rehacemos aquel camino, que desde los poetas simbolistas, nos ex-
presa esa necesidad que retoman las vanguardias, y sigue presente en la utopia de
que la poesia puede cambiar el mundo, transitivamente, desde el poema a la vida,
desde el texto a la realidad, o visto con otra mirada, no sé si més ltcida y menos
utbpica, como afirma Jean- Luc Nancy, en un texto por ahi que habla del goce,
“porque lo que en realidad se desea es una renovacioén como tal. De modo que lo
que expresa el arte es nuestro deseo de tener sentido, ilimitadamente”.
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Si existe alglin acontecimiento de la historia reciente de Chile que haya sido ob-
jeto de serias revisiones en lo que concierne a su significado y alcances, éste es el
plebiscito del 5 de Octubre de 1988. No se trata de un cuestionamiento parcial,
sino de la re-significacién de la totalidad de efectos politicos que en esa fecha se
condensan. Tal revisionismo adquiri6 mayor verosimilitud a partir de las masi-
vas y persistentes movilizaciones sociales que comenzaron el 19 de octubre del
afio 2019. Secuela visible de ellas —pero en ningtn caso la tnica— es la Conven-
cion Constituyente actualmente en curso. En Chile hubo tempranas, y en algu-
nos casos penetrantes, reflexiones criticas sobre el conjunto de procedimientos
y practicas que definieron la transicion democratica. No obstante, tales trabajos
quedaron confinados a una relativa excentricidad, en comparacién con aquellas
versiones que sancionaban la ejemplaridad de la transicién. No resulta menor
que quienes propugnaban, o propugnan, el caricter modélico de la transicion
fueran protagonistas directos del proceso en cuestion'. La campana del plebiscito
de 1988 tuvo poderosos componentes estéticos, sobre todo de caracter audiovi-
sual. Prueba fehaciente de ello es el papel que desempen¢ la franja televisiva de
la opcién “No”, y el video clip “Chile, la alegria ya viene”. Ambos nacieron de la
estrategia y del diagndstico politico que impulsé la “Concertacién por la Demo-
cracia”. Dicha coalicién se baso en afinidades ideoldgicas, y no fue una simple
respuesta de urgencia frente a la coyuntura plebiscitaria. Basta constatar que el
mismo equipo politico-técnico que dirigi6 la campaha del “No”, conformaria el
ntcleo del gobierno de Aylwin (1990-1994). Es conocido que la dictadura militar
realizé6 cambios institucionales —en el campo juridico, politico y econémico—
que se imbricaron con profundas transformaciones en la sociabilidad y en la vida
cotidiana. Es asi como las complejas manifestaciones y graduaciones del miedo
(podriamos decir, de su administracién) constituyeron el fundamento invariante
de la dictadura que la campaha del “No” decidié contrarrestar.

A riesgo de parecer uno de esos astronomos que, segiin Borges, “jamas han
visto las estrellas”, he querido plantear lo anterior como un prolegomeno que
me permita hablar, de manera mas apropiada, sobre la obra de Alvaro Hoppe, en
particular sobre El plebiscito. Al respecto, quisiera recordar la primera exposi-
cién individual de Hoppe, Cada dia, del aho 1985. Enrique Lihn dedicé a ella un

1 Solo para citar dos casos prominentes; Edgardo Boeninger, en Chile rumbo al futuro. Propuesta para
reflexionar, Santiago de Chile, Ugbar, 2009; y Eugenio Tironi, en innumerables columnas de prensa.
Un buen resumen testimonial y analitico de la franja del “No” se puede consultar en el libro colectivo,
La campana del No vista por sus creadores, Santiago de Chile, Melquiades, 1989.
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sugerente articulo que desliza observaciones referidas tanto al contexto politico
(correspondiente al ciclo de protestas masivas contra la dictadura, iniciadas en
mayo de 1983), como a rasgos especificos de la exposicion. El mencionado arti-
culo senala que las protestas tienen “Algo de tragedia festiva, de un ritual exube-
rante y no puede faltar el adjetivo —sangriento”. Sin embargo, la fotografia de
Hoppe rehtye la explotacion macabra de la realidad. No busca el tremendismo,
ni el solaz en la violencia, y si “la defensa del mensaje de ser facilmente cifrado™.
Esto es un mérito mayor, considerando “El periodismo gréafico que tiene casi to-
das las caracteristicas de un reportaje de guerra en un pais donde la verdad de lo
que pasa es una realidad prohibida que no deja huellas”. Parece una exageracion,
pero no lo es. Més aun teniendo en cuenta que el mismo Hoppe fue portada de la
revista Apsi, con una fotografia que lo muestra tendido en el piso —semiincons-
ciente— después de una golpiza de carabineros®.

En sucesivos articulos del periodo, Lihn retoma la distincion entre reportero
grafico y fotégrafo*. En sintesis, arguye que el reportero grafico complementa,
mediante la imagen ilustrativa, aquello informado de manera escrita. En contras-
te, el fotgrafo-artista, concentra su labor en los signos especificos de su oficio.
Lihn manifiesta en este punto reservas ideologicas sobre los supuestos concep-
tuales del conocimiento de la realidad social, y reservas de caracter estético con
respecto a la eficacia comunicativa de cierta produccion artistica. En el caso de
Hoppe, destaca su preocupacion...

2 Enrique Lihn, “La fotografia de Alvaro Hoppe”, Revista Cauce N° &4 (15 al 21de octubre de 1985).

3 Revista Apsi N° 152 (10 al 23 de Septiembre de 198%). Otro ejemplo, y existen varios, se puede ver
en el libro —notable, por lo demés— de Marcelo Montecinos, 50 afios, Santiago de Chile, Pehuén,
2012, p. 222. Ahi aparece el fotégrafo Jorge lanisevski, con el rostro ensangrentado, tras un ataque
de carabineros.

4 Merefiero alos siguientes articulos: “La fotografia: entre la censura y el conformismo”, Cauce, N° 27 (16
al 22 de octubre de 1984); “Fotografias de Jean Louis Young. Los actores de la ciudad”, Cauce, N° 42 (1
al 7 de octubre de 1984); “Postales de Poirot”, Cauce N° 46 (29 de octubre al 4 de noviembre de 1982%);
“Paz Errdzuriz”, Cauce N° 69 (7 al 13 de abril de 1986); “Felipe Landea, fotégrafo”, Cauce N° 85 (28 de
julio al 2 de agosto). Un modo oblicuo de aproximarse al debate fotogréfico de la década de los 80 —ala
separacion, un tanto simplista, entre “documentalistas” y “contemplativos”— se puede encontrar en la
seccion “Fotodocumento” que la periodista Claudia Donoso mantuvo en la Revista Hoy desde diciem-
bre de 198% hasta marzo de 1985. La ligera extravagancia del espacio, cuyos textos distan de la simple
entrega informativa y poseen un valor propio, tiene el mérito agregado de constituir un catalogo de
autores que expande el registro habitual de autores (y poéticas) citado, cuando se aborda la historia de
la fotografia chilena. Eso, en el mejor de los casos, cuando se hablaba o habla de ella.
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en el desdoblamiento de una imagen en otra, fotografiando fotografias o
imégenes de la T.v. Sehala asi la irrealidad del medio fotografico y pone
en evidencia, a la vez, el caracter fantasmatico y obsesivo de la historia

que vive el pais®.

Esta caracteristica se profundiza en El plebiscito, si nos atenemos a aquellas
fotografias que constatan el registro audiovisual de la campana y, con ello, su di-
mension mediatica. Quizas una de la mas lograda sea la que muestra, en un plano
general, un enjambre de periodistas rodeando a Pinochet, en la Moneda.

El plebiscito se estructura en tres partes tituladas, respectivamente, “Manifes-
taciones por la democracia”, “Campana del plebiscito” y “5 de octubre de 1988”.
En la primera sobresalen las escenas fnebres y un paisaje urbano, en particular
del centro de Santiago, donde se exhiben las marcas de una desigual refriega (el
asfalto mojado por el carro lanza aguas, el humo lacrimégeno cubriendo espesa-
mente el paseo Ahumada). En la segunda resulta palpable, ya sea en los partida-
rios de Pinochet o en los opositores, un cierto relajamiento de los semblantes, no
por ello carentes de tensién y expectativa. Es importante decir que la capacidad
de Hoppe para captar el detalle absurdo (un escolar durmiendo en el asiento de
una micro, los garzones de la fuente de soda que esperan con la cortina cerrada, el
aspecto inusual de algtin manifestante) cruza el libro de punta a cabo. La seccion
final aborda el plebiscito mismo, la votacidén, sus tempranas e interminables co-
las, el nervioso escrutinio, y la celebracién nocturna. Es sintomatico lo reducido
de ella y el protagonismo —menor en las secciones anteriores— que adquieren
los dirigentes de la oposicion de entonces, como un preludio que anuncia el final
de un proceso y el retiro de las multitudes.

En los Gltimos ahos se ha podido advertir un “Boom de la memoria ochentera”
—y, por tanto, del plebiscito de 1988— que ha tenido variadas manifestaciones en
la cultura de masas. Podemos discernir en ellas la peculiaridad de consumar un
olvido transfigurado en fetichismo nostalgico. Esto resulta notorio en la serie de
televisién Los ochenta —un esfuerzo valioso de sensibilidad, pese a su prolonga-
cibén excesiva—. Cabe decir lo mismo respecto a la pelicula No de Pablo Larrain,
aunque agravadas, en este Gltimo caso, por las pretensiones de fidelidad histérica.
El plebiscito, de Alvaro Hoppe, es un caso diferente. No pretende elucubrar un
discurso respecto a la moralidad de quienes hicieron, o padecieron, la transicion.
Tampoco es un libro nostalgico que estetiza un pasado irrecuperable. Sabemos

5 Ibid.
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que la fotografia se define en relacién con la finitud, a la caducidad constituti-
va de los seres humanos y de las cosas. Lo han sabido, desde Siegfried Kracauer
hasta John Berger, todos quienes han escrito con seriedad sobre la fotografia.
El contexto —histérico, material e ideolégico— que hizo posible una fotografia
serd destruido, o modificado hasta tornarse extrafo al presente. En esto radica
la naturaleza melancélica de la fotografia. Poco importa si se trata de un plebeyo
album familiar o de un catalogo del jet set. Aun complejizando el concepto de
nostalgia® seria dudoso afirmar que El plebiscito sea un libro nostélgico. Aqui no
se evoca una plenitud perdida, puesto que la mentada plenitud nunca existié —a
pesar de que uno de los textos-comentarios del libro, el de Pablo Azdcar, parece
sostener lo contrario—".

David Ferris, comentando la “Tesis de filosofia de la historia” de Walter Ben-
jamin y las consecuencias que la fotografia introduce en la comprension de los
hechos histéricos, ha escrito: “Si la historia es comparable con un texto y un tex-
to es comparable con una placa fotografica, entonces la historia es comparable
a esa misma placa fotografica™. Sin embargo, una imagen del pasado siempre
excede los alcances de su contexto, situandose, al mismo tiempo, mas alla del
desciframiento péstumo. Lo que, dicho sea de paso, suspende la facil tentacién
de aseverar que el 5 octubre de 1988 —en sus limites y potencialidades— hubiese
encontrado, por fin, su recondita verdad el 18 de octubre del aho 2019. La obra de
Alvaro Hoppe es una conmovedora y elocuente muestra de aquello.

6 Tal como lo hace Fredric Jameson en Marxismo y forma, Madrid, Akal, 2016, p. 226: “Con frecuencia
se asocia la nostalgia como motivacién politica al fascismo, no hay razén por la cual una nostalgia
consciente de si misma, una satisfaccién licida e implacable con el presente sobre la base de una
plenitud recordada, no pueda servir de estimulo revolucionario”.

7 Untrabajo exhaustivo en torno a la fotografia, y la pretension historicista de traer al presente la pleni-
tud del pasado, se encuentra en el libro de Elizabeth Collinwood-Selby, El filo fotogrdfico de la historia.
Walter Benjamin y el olvido de lo inolvidable, Santiago de Chile, Metales pesados, 2009.

8  Citado por Eduardo Cadava en La imagen en ruinas, Santiago de Chile, Palinodia, 2015, p. 19.
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POLITICAS
Y NORMAS
EDITORIALES



Politica editorial

Mapocho nace en 1963 y es una publicaciéon semestral dependiente de Ediciones
Biblioteca Nacional. Acercando la literatura con las artes, la filosofia con las cien-
cias sociales, la revista publica articulos, resehas o testimonios que busquen arro-
jar luces sobre topicos diversos. Mapocho se concibe como un espacio abierto,
libre, plural, que permite la convergencia de modalidades discursivas muy distin-
tas, desde articulos mas literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros
mas impersonales o cercanos a las criticidades o positividades propias de las dis-
ciplinas cientificas. Es parte permanente de su preocupacioén destacar activida-
des asociadas al patrimonio y la creacién, tales como presentaciones de libros,
epistolarios de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliografi-
cas sobre autores de distintas nacionalidades, la publicacién de textos inéditos o
de dificil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorizacién
de la herencia cultural.

Normas editoriales

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores cui-
dando, con particular atencién, el rigor, la calidad y la pertinencia que exigen los
diversos “codices” que circulan por sus paginas. El respeto al orden, al estilo o ala
logica que propone el autor es un valor que se desea resguardar, comprometien-
do este valor la identidad misma de la revista. Sin embargo, hay ciertas normas
o protocolos que se deben seguir con el objetivo de asegurar uniformizaciones
basicas que permitan la coherencia estructural de la publicacién.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorizacion, de reeditar textos,
los materiales que postulen a la publicacién deben ser necesariamente inéditos.

2. Todos los textos seran evaluados por el consejo editorial.

3. Las referencias bibliograficas se deberan incluir a pie de pagina. Al término
del texto, ordenada alfabéticamente, se debera incluir la lista total de las referen-
cias que ha venido mencionando al pie.

4. Los titulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva (italica),
mientras que los articulos de revistas o capitulos de libros deben ir entre comillas.

5. Las referencias bibliograficas incluidas a pie pagina deben contemplar la in-
formacién siguiente, en este orden y forma: autor, titulo del libro (articulo o capi-
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tulo de libro), lugar, editorial, fecha y pagina (s). Ejemplo de libro: Pablo Neruda,
Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 198, p. 347. Ejemplo de articulo o
capitulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la Genealogia, la Historia”, Micro-
[isica del poder, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor debera emplear la nomenclatura
clésica contemplada para distintos casos (Op. cit., Idem., etcétera).

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe
ir entre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados del
autor y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el de subra-
yados forman parte del estilo de la revista.

8. El cuerpo del texto es punto 10,5, interlineado simple, con sangria entre cada
parrafo, salvo aquel que comience el texto o sea subcapitulo del mismo. Las citas
que se desprenden del texto por su extension y que se constituyen en un parrafo
aparte deben ir con sangria y sin comillas. Las notas a pie de pagina deben ir en
punto 8. El nombre del autor se debe poner inmediatamente bajo el titulo del texto.

9. El autor debe consignar titulo, grado académico u otra identificacién perti-
nente, ademas de su adscripcién institucional. Esta informacién debe ir a pie de
pagina, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las resenas de libros deben contemplar la informacion siguiente, en este or-
den y forma: titulo de la obra, nombre del autor, lugar, editorial, fecha y ntimero de
paginas. El autor de la reseha debe poner su nombre y apellido al final de la reseha.

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que
sean modificables en su formato.
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El texto de Pablo Oyarzun sirve en cierto
modo de puerta de entrada y de posiciona-
miento critico de lo publicado en el presente
ntmero. El texto fue compuesto con la familia
tipografica Biblioteca, desarrollada por Rober-
to Osses junto a Diego Aravena, César Araya y
Patricio Gonzélez, y para los titulos se utilizo
Amster de Francisco Galvez. La forma de este
colofén esta inspirada en el trabajo que
Mauricio Amster realizé en la obra Im-
presos Chilenos 1776-1818. Es un homena-
je a su contribucién al desarrollo del
disefio y la produccién editorial de
nuestro pais. Esta edicién consta
de 200 ejemplares y fue im-
presa en Santiago de Chile,

segundo semestre de 2022.
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