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LAGAR

por Gabriela Mistral

Durante anos, Gabriela Mistral se ha-
bia negado a publicar un nuevo libro
con sus poemas mds recientes, de los
cuales algunos aparecian de tarde en
tarde en revistas de América. La gran
tragedia de su vida, la que diera origen
a los “Sonectos de la Muerte” y al aire
desgarrado que sacude las pdginas de
Desolacion, se distanciaba en el recuer-
do y, en tanto, el gran drama colectivo
seguia desarrollindose en torno. El estd
en cl origen de no pocos de estos nue-
vos poemas: Caida de Europa, Campedn
finlandés, Mujer de prisionero... En ellos
se vuelca la sensibilidad de la poetisa
(jQué inapropiado resulta este sustanti-
vo para Gabriela Mistrall), conturbada
por el dolor ajeno como antes lo estu-
viera por el propio. Ha pasado el tiem-
po, el mundo ha cambiado. En el poe-
ma que sirve de prélogo a este nuevo
libro, en La Otra, la autora alude a un
cambio: Una en mi maté; —yo no la
amaba.— Era la flor llameando —del
cactus de la montana; —era aridez y fue-
go;— nunca se refrescaba.

En los poemas incluidos en este nue-
vo libro —el primero que Gabriela au-
toriza en mucho tiempo— los lectores de
Desolacion advertirin, pues, un nuevo to-
no y una forma poética distinta, mds des-
nuda y severa, que alcanza en veces una
cldsica y solemne pureza de lineas.

Prosiguniendo la publicacién de Ilas
Obras Selectas de Gabriela Mistral, la
Editorial Del Pacifico S. A. ha nume-
rado el presente volumen como el VI
de la colecciéon, dada su situacién den-
tro de la cronologia de la obra total
de la autora. En el curso del aio se pu-
blicardn los voltimenes intermedios en-
tre Desolacion y éste, de los cuales dos
serdn dedicados a los escritos en prosa
de Gabriela Mistral, hasta hoy no reco-
pilados en libro. Asi ellos serin una pri-
micia relativa. La que Lagar ofrece a sus
lectores es absoluta.
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de Chile.
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Una en mi mate:
Y0 no la amaba.

Era la flor llameando
del cactus de montafia;
era aridez y fuego;
nunca se refrescaba.

Piedra y cielo tenia
a pies y a espaldas
y no bajaba nunca
a buscar “ojos de agua”.

Donde hacia su siesta,
las hierbas se enroscaban
de aliento de su boca
y brasa de su cara.

En rdpidas resinas
se endurecia su habla,
por no caer en linda
presa soltada.

Doblarse no sabia
la planta de montafia,
y al costado de ella,
yo me doblaba...



La dejé que muriese,
robdndole mi entrafia.
Se acabo como el dguila
que no es alimentada.

Sosego el aletazo,
se dobld, lacia,
y me cayd a la mano
su pavesa acabada...

Por ella todavia
me gimen sus hermanas,
y las gredas de fuego
al pasar me desgarran.

Cruzando yo les digo:
—Buscad por las quebradas
y haced con las arcillas
otra dguila abrasada.

Si mo podéis, entonces
jay! olvidadla.
Yo la maté. Vosotras
también matadla!

- - 2\
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EL REPARTO

Si me ponen al costado
la ciega de nacimiento,
le diré, bajo, bajito,
con la voz llena de polvo:
—Hermana, toma mis ojos.

é0jos? spara qué preciso
arriba y llena de lumbres?
En mi Patria he de llevar

todo el cuerpo hecho pupila,

espejo devolvedor
ancha pupila sin pdrpados.

Iré yo a campo traviesa
con los ojos en las manos
y las dos manos dichosas
deletreando lo mo visto
nombrando lo adivinado.

Tome otra mis rodillas
si las suyas se quedaron
trabadas y empedernidas -
por las nieves o la escarcha.
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Otra tomeme los brazos
si es que se los rebanaron.
Y otras tomen mis sentidos.
Con su sed y con su hambre.

Acabe asi, consumada
repartida como hogaza
y lanzada a sur o a norte
no seré nunca mds una.

Serd mi aligeramiento
como un apear de ramas
que me abajan y descargan
de mi misma, como de drbol.

iAh, respiro, ay dulce pago,
vertical descendimiento!



ENCARGO 4 BLANCA

A Blanca Subercaseaux.

Yo no sé si podré venir.
A ver si te cumplo, hermana.

Llego, si vengo, en aire dulce
por no helarte la llanada
o en el filo de tu suefio
con amor, y sin palabra,

Empinate por si me cuesta
hallémosnos a media marcha,
y me llevas un poco de tierra
por que recuerde mi Posada.

No temas si bulto no llevo
tampoco si llego mudada.
Y no llores si no te respondo

porque mi culpa fué la palabra.

Pero dame la tuya, la tuya
que era como paloma posada.

15












CAIDA DE EUROPA

A Roger Caillois.

Ven, hermano, ven esta noche
a rezar con tu hermana que no tiene
hijo ni madre ni casta presente.
Es amargo rezar oyendo el eco
que un aire vano y un muro devuelven.
Ven, hermano o hermana, por los claros
del maizal antes que caiga el dia
demente y ciego, sin saber que pena
la que nunca pend y acribillada
de fuegos y ahogada de humareda
arde la Vieja Madre que nos tuvo
dentro de su olivar y de su vifia.

Solamente la Gea americana
vive su noche con olor de trébol,
tomillo y mejorana vy escuchando
el rumor de castores y de martas
y la carrera azul de la chinchilla.
Tengo vergiienza de mi “Ave” rendida
que apenas si revuela por mis hombros
o sube y cae en gaviota alcanzada,
mientras la Madre en afliccion espera,
mirando fija un cielo de azabache
que juega a rebanarle la esperanza
y grita “No eres” a la Vieja Noche.
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Somos los hijos que a su Madre nombran,

sin saber a estas horas si es la misma
y con el mismo nombre nos responde,
o st mechados de metal y fuego

arden sus miembros llamados Sicilia,
Flandes, la Normandia y la Campania.

Para la compuncion y la plegaria

bastan dos palmos de hierbas y de aire.

Hogaza, vino y fruta no acarreen

hasta en el dia de leticia y danza

y locos brazos que columpien ramos.
En esta noche, ni mesa punteada

de falerno feliz ni de amapolas;
tampoco el sollozar; tampoco el suefio.



CAMPEON FINLANDES

Campedn finlandés, estds tendido
en la relumbre de tu ultimo Stadium,
r0jo como el faisan en su vida y su muerte,
de heridas pespunteado y apurado
gdrgola viva de tu propia sangre.

Has caido en las nieves de tu infancia,
en filos azulados y en espejos acérrimos
diciendo jnd! hacia el Norte y el Este,
un nd! que aprieta los gajos de nieve,
endurece como diamantes los skies
y pdra el tanque como un jabali...
Nadador, pelotaris, corredor,
que te quemen el nombre y te llamen “Finlandia”.
Benditos sean tu ultima pista,
el meridiano que tomo tu cuerpo
y el sol de medianoche, que te cedid el milagro.

Negaste al invasor el sorbo de tus lagos,
tus caminos y la hebra de tus venos,
el umbral de tu casa, el cubo de tu arena,
el arco-iris de las Virgenes de Cristo,
la bautizada frente de tus nifios.

Te miran tus quinientos lagos
que probaron tu cuerpo uno por uno.
Se empina, atarantada, por saberte, la morsa,
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como cuando gritabas la Maraton ganada,
y dos renos te echan el humo del aliento
en dos pitones blancos que se hacen y deshacen...

Para que no te aullen, te bailen ni te befen
esta noche los tdartaros dementes,
cuyas botas humean de nieve y tropelia,
las mujeres te conducimos como a un hijo,
alzamos la nonada de tu cuerpo
y vamos a quemarte en tus pinos del Norte.

No lloran ni las madres ni los nifios,
ni aun el hielo, en la Finlandia enjuta
como la Macabea, que da sudor de sangre
y da de mamar sangre, pero no llora llanto;
y nosotras tampoco lloramos, atizando
el ruedo vy los cogollos de tu hoguera.

La hoguera es alta como el trance, y arde
sin humo y sin ceniza, toda en fucsias y en dalias,
mientras suena el infierno de los tanques,
la frontera de su metal, castatietea
y caen los aviones en sesgo de vergiienza..,

Campeon finlandés, saltas ahora
mds hermoso que en todos tus Stadiums.
Subes y vas oreando tu sangre
con el rollo del viento que te enjuga.
jPartes el cielo, ries y lloras
al abrazar a Judas Macabeo!



LA HUELLA

Del hombre fugitivo
solo tengo la huella,
el peso de su cuerpo
y el viento que lo lleva.
Ni seriales mi nombre,
ni el pais ni la aldea;
solamente la concha
hiumeda de su huella;
solamente esta silaba
que recogid la arena
iy la Tierra —Verdnica
que me lo balbucea!

Solamente la angustia
que apura su carrera;
los pulsos que lo rompen,
el soplo que jadea,
el sudor que lo luce
la encia con dentera
i y el viento seco y duro
que el lomo le golpea! .

Y el espinal que salta,
la marisma que vuela,
la mata que lo esconde,
y el sol que lo confiesa,
la duna que lo ayuda,
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la otra que lo entrega,
iy el pino que lo tumba,
y Dios que lo endereza!

Y su hija, la sangre,
que tras €l lo vocea:
la huella, Dios mio,
la pintada huella:
el grito sin boca,
la huella la huella!

Su sefial la coman
las santas arenas.
Su huella tapenla
los perros de niebla.
Le tome de un salto
la noche que llega
su marca de hombre
dulce y tremenda.

Yo veo, yo cuento
las dos mil huellas.
iVoy corriendo, corriendo
la vieja Ttierra,
rompiendo con la mia
su pobre huella!
;O me paro y la borran
mis locas trenzas,
o de bruces mi boca
lame la huella!

Pero la Tierra blanca
se vuelve eterna;
se alarga inacabable
igual que la cadena;
se estira en una cobra
que el Dios Santo no quiebra
iy stgue hasta el término
del mundo la huella!



B0 8§ PidT AL

Detras del muro encalado
que no deja pasar el soplo
y me ciega de su blancura,
arden fiebres que nunca toco,
brazos perdidos caen manando,
070S Mmarinos miran, ansiosos.

En sus lechos penan los hombres,
metales blancos bajo su forro,
y cada uno dice lo mismo
que yo, en la vaina de su sollozo.

Uno se muere con su mensaje
en el desuello del fruto mondo,
y mi oido iba a escucharlo
toda la moche, rostro con rostro.

Hacia el cristal de mi desvelo,
adonde baja lo que ignoro,
caen dorsos que no sujeto,
rollos de partos que no recojo,

y vienen carnes estrujadas
de lagares que mo conozco.
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Juntos estamos, segin las cafias,
oyéndonos como los chopos,

mds distantes que Ghea y Sirio,
y el pobre coipo del faisdn rojo.
Porque yo tengo vy ellos tienen
muro yerto que vuelve el torso,
y no deja acudir los brazos,
ni se abre al amor deseoso.

El Celador costado blanco
nunca Se parte en grietas de olmo,
y aunque me cele como un hijo
no me consiente ir a los otros:
espalda lisa que me guarda
sin volteadura vy sin escorzo.

El Sordo quiere que vivamos
todos perdidos, juntos y solos,
sabiéndonos y en nuestra busqueda,
en laberinto blanco y redondo,
hoy al igual de ayer, lo mismo
que en un cuento de hombre beodo,
aunque suban, del otro canto
de la noche, cuellos ansiosos,

y me nombren la Desvariada,
el que hace sefias y el Nifio loco.

JTECA NACIOMAL
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AYUDADORES

A Maria Fernanda de Mélida

Mientras el mifio se me duerme,
sin. que lo sepa ni la tierra,
por ayudarme en acabarlo
sus cabellos hace la hierba,
sus deditos la palma-ddtil
y las utias la buena cera,
Los caracoles dan su oido
y la fresa roja su lengua,
y el arroyo le trae risas
y el monte le manda paciencias.

(Cosas dejé sin acabar
y estoy confusa y con vergiienza:
apenas sienes, apenas habla,
apenas bulto que le vean) .

Los que acarrean van y vienen,
entran vy salen por la puerta
trayendo orejitas de “cuye”

y unos dientes de concha-perla.

Tres navidades y serd otro,
de los tobillos a la cabeza:
serda talludo, sera recto
como los pinos de la cuesta.

Y yo iré entonces vocedndolo
como una loca por los pueblos,
con un pregon que van a oirme
las praderias vy los cerros.
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CAJITA DE PASAS

A Don Pedro Moral

El negro dejo a la puerta
la cajita claveteada
que me coge y me Tetiene
en sus clavillos las faldas.

Llena de marcas, aturdida,
como oveja que desembarcan,
trae nombre Yy trae cifra
su costilla ensalmuerada.

Mads recta vino que el barco
por las olas insensatas,
entre dormida y despierta,
enjuta en el agua amarga,
y paso por diez caletas
de ancla y gruas asustada...

Me la destapo con tientos,
y con miedo de azorarla;
volteo el forro de mentas
que las ciega y embalsama
y con un grito levanto
a las treinta sofocadas...



Van saliendo, los sartales
de abejas y de cigarras
con sollamo de diez soles
y enjutas, pero enmieladas.

Cepa mia vendimiaron
Ana y Rosa al sol dobladas.
En sarmientos lagarteando,
donde yo corté, cortaban,
y toparon con mis dedos
de nifia entre la marafia...

Los que llegan palpan todo
y se quedan sin la gracia:
ladera y vifia no ven;
no cae el Valle a sus caras.
Ellos festejan racimos,
yo festejo resolanas,
gajos vivos de mi cuerpo
y la sangre mia arribada...
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DONA VENENOS

Dofia Venenos habita
a unos pasos de mi casa.
Ella quiere disfrutar
rutas, jardines, y playas,
y todo ya se lo dimos,
pero no estd apaciguada.

¢4 qué vino de tan lejos
si viaja llevando su alma?
a los que nacen o mueren,
a los que arriban o zarpan,
y aunque son muchos sus dias
jno se cansa, no se cansa!

A qué vino de tan lejos
st viaja llevando su alma.
Pudo dejarla, si, pudo,
en cactus abandonada,

y hacerse, cruzando mares,
otra de hieles “lavada”.

éAd qué vino a ser la misma
bajo el pais de las palmas?
Me la dicen, me la traen



8.—Mistral.

todos los dias contada,
pero yo aun no la he visto
y me la tengo sin cara.
Cada dia me conozco
arbol nuevo, bestia rara

y criaturas que llegan

a la puerta de mi casa.

¢Pero si mo la vi nunca
como echo a la forastera?
Y si me la dejo entrar
équé hace de mi paz ganada,
qué de mi bien que es un drbol?

Todos me preguntan si
ya vino la malhadada
y luego me dicen que...
es peor si se retarda.
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NACIMIENTO DE UNA CASA

Para Concha Romero James

Una casa va naciendo
en duna californiana
y va saltando del médano
en gaviota atolondrada.

El nacimiento lo agitan
carreras y bufonadas,
chorros silbados de arena,
risas que suelta la grava,
y ya van las vigas-madres
subiendo apelicanadas.

Puerta y puertas van llegando
reritdas con las ventanas,
unas a guardarlo todo,
otras a darlo, fiadas.
Los umbrales y dinteles
se casan en cuerpos y almas,
y unas piernas de pilares
bajan a paso de danza...

Yo no sé si es que la hacen
o de si misma se alza;
mds s¢ que su alumbramiento
la costa trae agitada
y van llegando mensajes
en flechas enarboladas...



El amor acudiria
si ya se funde la helada,
y por dar fe, luz y aire,
hasta tocarla se abajan,
aunque se vea tan solo
a medio alzar las espaldas...

Llegando estdn los trabajos
menudos, pardos en banda,
cargando en gibados gnomos
teatinos, mimbres y lanas
que ojean buscando manos
todavia no arribadas...

Y _baja en un sesgo el Angel
Custodio de las moradas
volea la mano diestra,
jurdndole su alianza
y se la entrega a la costa
en alta virgen dorada.

En torno al bendecidor
hierven cien cosas trocadas;
fiestas, bodas, nacimientos,
risas, bienaventuranzas,

y se echa una Muerte grande,
al wmbral, atravesada...

A NACIONAL
| CHILEBNA
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OCHO PERRITOS

A Esteban Tomic

Los perrillos abrieron sus o0jos
del treceavo al quinceavo dia.
De golpe vieron el mundo,
con ansia, susto y alegria.
Vieron el vientre de la madre,
la puerta suya que es la mia,
el diluvio de la luz,
las azaleas floridas.

Vieron mas: se vieron todos,
el rojo, el negro, el ceniza,
gateando vy aupandose,
mds vivos que las ardillas;
vieron los ojos de la madre
y mi grito rasgado, y mi risa.

Y yo querria nacer con ellos.
¢Por qué otra vez no seria?
Saltar de unos bananales
una . manana de maravilla,
en can, en coyota, en venada;
mirar con grandes pupilas,
correr, parar, correr, tumbarme
y gemir y saltar de alegria,
acribillada de sol y ladridos
hija de Dios, sierva oscura y divina.









ANIVERSARIO

Todavia, Miguel, me valen,
como al que fué saqueado,
el voleo de tus voces,
las saetas de tus pasos
y unos cabellos quedados,
por lo que reste de tiempo
y albee de eternidades.

Todavia siento extrarieza
de no apartar tus naranjas
ni comer tu pan sobrado
y de abrir y de cerrar
por mano mia tu casa.

Me asombra el que, contra el logro
de Muerte y de matadores,
sigas quedado vy erguido,
cafia 0 junco no cascado
y que, llamado con voz
o con silencio, me acudas.

Todavia no me vuelven
marcha mia, cuerpo mio.
Todavia estoy contigo
parada y fija en tu trance,
detenidos como en puente,
sin decidirte tu a seguir,

y yo negada a devolverme.

39



40

Todavia somos el Tiempo,
pero probamos ya el sorbo
primero, y damos el paso
adelantado y medroso.

Y una luz llega anticipada
de La Mayor que da la mano,
y convida, y toma, y lleva.

Todavia como en esa
marniana de techo herido
y de muros humeantes,
seguimos, mano a la mano,
escarnecidos, robados,

y los dos rectos e integros,

Sin saber ti que vas yéndote,
sin saber yo que te sigo,
duefios ya de claridades
y de abras inefables
o resbalamos un campo
que no ataja con linderos
ni con el término aflige.

Y seguimos, y seguimos,
ni dormidos ni despiertos,
hacia la cita e ignorando
que ya somos arribados.

Y del silencio perfecto,

y de que la carne falta,

la llamada atin no se oye

ni el Llamador da su rostro.

iPero tal vez esto sea
jay! amor mio, la dadiva
del Rostro eterno y sin gestos
y del reino sin contorno!



EL COSTADO DESNUDO

A Inés Maria Mufnioz Marin

Otra vez sobre la Tierra
llevo desnudo el costado,
el pobre palmo de carne
donde el morir es mds rdpido
y la sangre estd asomada
como a los bordes del vaso.

Va el costado como un vidrio
de sien a pies alargado
o en el despojo sin voz
del racimo vendimiado,
y mds desnudo que nunca,
igual que lo desollado.

Va expuesto al viento sin tino
que lo befa sobre el flanco,
Yy, st duermo, queda expuesto
a las malicias del lazo,
sin el aspa de ese pecho
y la torre de ese amparo.

Marchdbamos sin palabra,
la mano dada a la mano,
y hablaban las sangres nuestras

41



42

en los pulsos acordados.

_Ahora llevo sin habla

esa diestra, ese costado.

Y ahora es el tantear
con pobres ojos de ocaso,
preguntando por mi senda
a las bestias y a los pdjaros,
y el olr que la respuesta
la dan el pinar o el traro.

Otra vez la escarcha helada
mds dura que el aletazo,
el rayo que va siguiéndome
de fuego envalentonado
y la noche que se cierra
en puno oscuro de tdartaro.

Ya no mas su vertical
como un paso adelantado
abriéndome con su mdstil
los duros cielos de estario
y conjugando en la marcha
el dlamo con el dlamo.

Voy sdlo llevando el vaho
o el hdlito apareado,
sin perfil ni coyunturas
en que llega mi trocado,
niebla de mar o de sierra,
rasando dunas y pastos.

Aunque el naranjal me dé,
cuando cruzo, brazo y brazo,
y se allegue el Cireneo



o dé el nifio un grito blanco,
équién consigue que no vea
con volverme, mi costado?

Cargo la memoria viva
en el tuétano envainado
y a cada noche yo empino
y vierto el profundo vaso,
siendo yo misma la Hebe
y siendo el vino que escancio.

Me acuerdo al amanecer
y cuando el mundo es soslayo,
y subiendo y descendiendo
los azules meridianos.
Y a cada dia camino
lenta, lenta, por el didlogo
en que la memoria mana
a turnos con mi costado.

Cuando me volvi memoria
y bajé a tiniebla y vaho,
araniando entre madréporas
y pulpos envenenados,
volvi sin él, pero traje,
desde el Hades, como dddiva,
la anémona que es de fuego
de la verdad al costado.

Ahora que supe puedo
con lo que falta de trdnsito:
apenas tres curvas, tres
blancas lejias de llanto
y se me va apresurando
el correr como al regato.
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Han de ponernos en valle
limpio de celada y garfio,
claros, integros, fundidos
como en la estrella los radios,
en la blanca geometria
del dado junto del dado,
como fuimos en la luz,
el costado en el costado.

Van a descubrirse, juntos,
el sol y el Cristo velados,
y a fundirsenos enteros
en rio de desagravio,
rasgando mi densa noche,
hebra a hebra y gajo a gajo,
y aplacando con respuestas
el grito de mi costado.

Hacia ese mediodia
y esa eternidad sin gasto,
. camino con cada aliento,
sin la deuda del tardado,
en este segundo cuerpo
de yodo vy sal devorado,
que va de Gea hasta Dios
rectamente como el dardo,
jasi ligero de ser
solo el filo de un costado!




Th( 0L 0(0)

En sélo una noche broté de mi pecho,
subid, crecid el arbol de luto,
empujo los huesos, abrid las carnes,
su cogollo llego a mi cabeza.

Sobre hombros, sobre espaldas,
echd ‘hojazones y ramas,
y en tres dias estuve cubierta,
rica de €l como de mi sangre.
¢Donde me tocan ahara?
¢Qué brazo daré que no sea luto?

Igual que las humaredas
ya no soy llama ni brasas.
Soy esta espiral y esta liana
y este ruedo de humo denso.

Todavia los que llegan
me dicen mi nombre, me ven la cara;
pero yo que me ahogo me veo
drbol devorado y humoso,
cerrazon de noche, carbon consumado,
enebro denso, ciprés engatioso,
cierto a los ojos, huido en la mano.
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En una pura noche se hizo mi luto
en el dédalo de mi cuerpo
y me cubrid este resuello
noche y humo que llaman luto
que me envuelve y que me ciega.

M: ultimo drbol no estd en la tierra
no es de semilla ni de lefio,
no se plantd, no tiene riegos.
Soy yo misma mi ciprés
mi sombreadura y mi ruedo,
mi sudario sin costuras,
y mi sueno que camina
drbol de humo y con ojos abiertos.

En lo que dura una noche
cayo mi sol, se fué mi dia,
y mi carne se hizo humareda
que corta un nifio con la mano.

El color se escapo de mis ropas,
el blanco, el azul, se huyeron
y me encontré en la manana
vuelta un pino de pavesas.

Ven andar un pino de humo,
me oyen hablar detrds de mi humo
y se cansardn de amarme,
de comer y de vivir,
bajo de tridngulo oscuro
falaz y crucificado
que no cria mds resinas
y raices no tiene ni brotes.

Un sélo color en las estaciones,

un sélo costado de humo

y nunca un racimo de piiias

para hacer el fuego, la cena y la dicha.



MESA OFENDIDA

A Margaret Bates

A la mesa se han sentado,
sin senal, los forasteros,
vdlidos de casa huérfana
y patrona de ojos ciegos;
y al que es duefio de esta noche
Yy esta mesa no le tengo,
no le oigo, no le sirvo,
no le doy su mango ardiendo.

éd qué pasaron, a qué
el umbral de roto espejo
que del animal nocturno
recogio el hedor y el peso,
cuando belfos y pelambres
los dice sus compafieros?

M: soledad tengo a diestra
en un escarchado helecho,
y delante un pan ladeado
de dos bandas de silencio,
y mi balbuceo rueda,
como las algas, sin eco.

Nunca me he sentado a mesa
de mayor despojamiento:
la fruta es sin luz, los vasos
llegan a las manos hueros.
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Tiene el pan de oro vergiienza
y el mamey un agrio cefio;
en torpe desmafio cumplen
loza, mantel, vino muerto,

y los muros dan la espalda
por no tocar lo protervo,

Y ellos del ama reciben

la respuesta de heno seco

y su mirada perdida

de pura ausencia y destierro.

Por el caido y por mi,
por habernos pecho a pecho,
era esta cita mocturna
en suelo y aire extranjeros,
nuestra y de ninguno mds,
largo vy sollozado encuentro.

Para que ¢l me lo dijese
todo en rio de silencio,
en un rodar y rodar
de cordillera en deshielo,
y todo lo recibiese
yo de su alma y de su cuerpo.

Mirandoles y sin verles,
espero el liberamiento:
oir el ultimo paso,
el tropel de los lobeznos
y ver que a purificar
la mansidn llega su duefio.



LOS DOS

Cuando va acabando el dia
Maria Madre sin marcha ni senda,
llega trayéndolo consigo.

No hace ruta y siempre llega.

Van llegando, blanqui-azulados
de crepusculo o de ausencia,
con los visos del eucalipto,
y sin paso como la niebla.

Madre Maria, hilos azules,
salvia en rama, cosa ligera,
nada dice, nada responde,
me lo adelanta y me lo entrega.,

Se derriten las palabras,
se me deshacen como la arena
y en yéndose acuden otras
que saltardn ;Dios mio! de ella.

Miguel y yo nos miramos
como era antes, cuando la tierra,
cuando la carne, cuando el Tiempo,
y la noche sin sus estrellas.

4,—Mistral.
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Ella azulada como los vidrios
parecida al agua quieta,
ddandole a mi, dindome a é€l,
calla, alienta y reverbera.

Ni se mueve ni se cansa,
brecha divina, rama entreabierta.

Con el corazon los llamo,
sin gesto, silbo, ni grito
y el venir es el doblarse
y ser los dos siendo que es ella.

Es mi dia hora por hora
esperarles tras una puerta
segura de ellos como de mi,
ojos, oidos y alma ciertas.

El crepusculo se me tarda
o se me apura sobre la tierra.
Maduro en fruta nunca vista
fija, alba, calenturienta.



NOCHE DE SAN JUAN

Estd abriéndose la noche
como pifia de sabino.
Saltan las treinta fogatas
en liebres vy cabritillos.

Has llegado de la mano
de Juan-Jorddn, de Juan-rio,
y él alcanza hasta mi puerta
por dejar caer lo mio.

Aqui habia una casa vana
de vano lefio y raso lino,
un vino sin bebedor
y una mujer sin destino.
jPero Juan me vid de lejos
y cruzo el Jorddn contigo!

Mesa y mantel no tocados,
de intactos se hacen divinos.
Comida parece la fruta;
apurado parece el vino.
iNunca vimos alimentos
sin comensal consumidos!
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El silencio, de no usado,
deja oir nuestros latidos,
y de huérfano el espacio,
nos deja asi, cristalinos.
y de boca ninguna llamados
seguimos rectos 'y embebecidos.

Nunca se entibid mi noche
de guayacin y de espino,
como de murarte asi,
yo libre y tii no cautivo.

Ya no hablas dindome el soplo,
mi abedul ensordecido,
y yo no digo ni, pienso,
de bastarme lo que miro.

Asi seria, mi amor,
cuando no éramos nacidos
y llameaba nuestra noche
de Casiopea y Sirio.
Cae en pavesas la memoria;
y comienza un futuro divino.



UNA PALABRA

Yo tengo una palabra en la garganta
y no la suelto, y no me libro de ella

aunque me empuja su empellon de sangre.

Si la soltase, quema el pasto vivo,
sangra al cordero, hace caer al pdjaro.

Tengo que desprenderla de mi lengua,
hallar un agujero de castores
o sepultarla con cal y mortero
porque no guarde como el alma el vuelo.

No quiero dar sefiales de que vivo
mientras que por mi sangre vaya y venga
y suba y baje por mi loco aliento.
Aunque mi padre Job la dijo, ardiendo,
no quiero darle, no, mi pobre boca
porque no ruede y la hallen las mujeres
que van al rio, v se enrede a sus trenzas
o al pobre matorral tuerza y abrase.

Yo quiero echarle violentas semillas
que en una noche la cubran y ahoguen,
sin dejar de ella el cisco de una silaba.
O rompérmela asi, como la vibora
que por mitad se parte entre los dientes.
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Y volver a mi casa, entrar, dormirme,
cortada de ella, rebanada de ella,
y despertar después de dos mil dias
recién nacida de suefio y olvido.

;Sin saber jay! que tuve una palabra
de yodo y piedra-alumbre entre los labios
ni poder acordarme de una noche,
de la morada en pais extranjero,
de la celada y el rayo a la puerta
y de mi carne marchando sin su alma!



LOCAS MUJERES






LA ABANDONADA

A Emma Godoy

Ahora voy a aprenderme
el pais de la acedia,
y a desaprender tu amor
que era la sola lengua mia,
como rio que olvidase
lecho, corriente y orillas.

éPor qué trajiste tesoros
st el olvido no acarrearias?
Todo me sobra y yo me sobro
como traje de fiesta para fiesta no habida;
itanto, Dios mio, que me sobra
mi vida desde el primer dia!

Dénme ahora las palabras
que no me did la nodriza.
Las balbucearé demente
de la silaba a la silaba:
palabra “expolio”, palabra “nada”,
y palabra “postrimeria’”,
jaunque se tuerzan en mi boca
como las viboras mordidas!

Me he sentado a mitad de la Tierra,
amor mio, a mitad de la vida,
a abrir mis venas y mi pecho,
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a mondarme en granada viva,
y a romper la caoba roja
de mis huesos que te querian.

Estoy quemando lo que tuvimos:
los anchos muros, las altas vigas,
descuajando una por una
las doce puertas que abrias
y cegando a golpes de hacha
el algibe de la alegria.

Voy a esparcir, voleada,
la cosecha ayer cogida,
a vaciar odres de vino
y a soltar aves cautivas;
a romper como mi cuerpo
los miembros de la “masia”
y a medir con brazos altos
la parva de las cenizas.

iCémo duele, como cuesta,
como eran las cosas divinas,
y no quieren morir, y se quejan muriendo,
y abren sus entrafias vividas!
Los lefios entienden y hablan,
el vino empindndose mira,
y la banda de pdjaros sube
torpe y rota como neblina.

Venga el viento, arda mi casa
mejor que bosque de resinas;
caigan rojos y sesgados
el molino y la torre madrina.
iMi noche, apurada del fuego,
mi pobre noche no llegue al dia!



LA ANSIOSA

Antes que €l eche a andar, estd quedado

el viento Norte, hay una luz enferma,
el camino blanquea en brazo muerto
Y, sin gracia de amor, pesa la tierra.

Y cuando viene, lo sé por el aire
que me lo dice, aldcrito y agudo;
y abre mi grito en la venteada un tubo
que le mima y le cela los cabellos,
y le guarda los ojos del pedrisco

Vilano o junco ebrio parecia;
apenas era y ya no voltijea;
viene mds puro que el disco lanzado,
mds recto, mds que el albatrés sediento,
y ahora ya la punta de mis brazos
afirman su cintura en la carrera...

Pero ya saben mi cuerpo y mi alma
que viene caminando por la raya
amoratada de mi largo grito,
sin enredarse en el fresno glorioso
ni relajarse en los bancos de arena,
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éCémo no ha de llegar si me lo traen
los elementos a los que fui dada?
El agua me lo alumbra en los hondones,
el fuego me lo urge en el poniente
y el viento Norte aguija sus costados.

M;i grito vivo no se le relaja;
ciego y exacto lo alcanza en los riscos.
Avanza abriendo el matorral espeso
y al acercarse ya suelta su espalda,
libre lo deja y se apaga en mi puerta.

Y ya no hay voz cuando cae a mis brazos
porque toda ella quedd consumida,
y este silencio es mds fuerte que el grito
si asi nos deja con los rostros blancos.




LA BAILARINA

La bailarina ahora esta danzando

la danza del perder cuanto tenia.

Deja caer todo lo que ella habia,
padres y hermanos, huertos y campiias,
el rumor de su rio, los caminos,

el cuento de su hogar, su propio rostro
y su nombre, y los juegos de su infancia
como quien deja todo lo que tuvo

caer de cuello y de seno y de alma.

En el filo del dia vy el solsticio
baila riendo su cabal despojo.
Lo que avientan sus brazos es el mundo
que ama vy detesta, que sonrie y mata,
la tierra puesta a vendimia de sangre
la noche de los hartos que ni duermen
y la dentera del que no hd posada.

Sin nombre, raza ni credo, desnuda
de todo y de si misma, da su entrega,
hermosa y pura, de pies voladores.
Sacudida como drbol y en el centro
de la tornada, vuelta testimonio.
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No estd danzando el vuelo de albatroses
salpicados de sal y juegos de olas;
tampoco el alzamiento y la derrota
de los caniaverales fustigados.

Tampoco el viento agitador de velas.
ni la sonrisa de las altas hierbas.

El nombre no le den de su bautismo.
Se soltd de su casta y de su carne
sumid la canturia de su sangre
y la balada de su adolescencia.

Sin saberlo le echamos nuestras vidas
como una roja veste envenenada

y baila asi mordida de serpientes

que aldcritas y libres le repechan

y la dejan caer en estandarte

vencido o en guirnalda hecha pedazos.

Sondmbula, mudada en lo que odia,
sigue danzando sin saberse ajena
sus muecas aventando vy recogiendo
jadeadora de nuestro jadeo,
cortando el aire que no la refresca
unica y torbellino, vil y pura.

Somos nosotros su jadeado pecho,
su palidez exangiie, el loco grito
tirado hacia el poniente y el levante
la roja calentura de sus venas,
el olvido del Dios de sus infancias.



LA DESASIDA

~ En el suefio yo no tenia
padre ni madre, gozos ni duelos,
no era mio ni el tesoro

que he de velar hasta el alba,
edad ni nombre llevaba,

ni mi triunfo ni mi derrota.

M: enemigo podia injuriarme
o negarme Pedro, mi amigo,
que de haber ido tan lejos
no me alcanzaban las flechas:
para la mujer dormida
lo mismo daba este mundo
que los otros no nacidos...

Donde estuve nada dolia:

estaciones, sol ni lunas,

no punzaban ni la sangre

ni el cardenillo del Tiempo;
ni los altos silos subian

ni rondaba el hambre los silos.
Y yo decia como ebria:
iPatria mia, Patria, la Patria!
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Pero un hilo tibio retuve,
—pobre mujer —en la boca,
vilano que iba y venia
por la nonada del soplo,
no mds que un hilo de arafia
0 que un repunte de arenas.

Pude no volver y he vuelto.
De nuevo hay muro a mi espalda,
y he de oir y responder
Yy, voceando pregones,
ser otra vez buhonera.

Tengo mi cubo de piedra
y el puiiado de herramientas.
M: voluntad la recojo
como ropa abandonada,
desperezo mi costumbre
y otra vez retomo el mundo.

Pero me iré cualquier dia
sin llantos y sin abrazos,
barca que parte de noche
sin que la sigan las otras,
la ojeen los faros rojos
ni se la oigan sus costas...



5.—Mistral.

LA DESVELADA

— En cuanto engruesa la noche
y lo erguido se recuesta,
y se endereza lo rendido,
le oigo subir las escaleras.
Nada importa que no le oigan
y solamente yo lo sienta.
iA qué habia de escucharlo
el desvelo de otra sierva!

En un aliento mio sube
y yo padezco hasta que llega
—cascada loca que su destino
una vez baja y otras repecha
y loco espino calenturiento
castaneteando contra mi puerta—.

No me alzo, no abro los ojos,
y Sigo su forma entera.
Un instante, como precitos,
bajo la noche tenemos tregua;
pero le oigo bajar de nuevo
como en una marea eteynd.

El va vy viene toda la noche
ddadiva absurda, dada y devuelta,
medusa en olas levantada
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que ya se ve, que Ya se acerca.
Desde mi lecho yo lo ayudo
con el aliento que me queda,
por que no busque tanteando
y se haga daiio en las tinieblas.

Los peldatios de sordo lerio
como cristales me resuenan.
Yo sé en cudles se descansa,
y se interroga, y se contesta.
Oigo donde los lefios fieles,
igual que mi alma, se le quejan,
y sé el paso maduro y ultimo
que iba a llegar y nunca llega...

Mi casa padece su cuerpo
como llama que la retuesta.
Stento el calor que da su cara
— ladrillo ardiendo — contra mi puerta.
Pruebo una dicha que no sabia:
sufro de viva, muero de alerta,
iy en este trance de agonia
se van mis fuerzas con sus fuerzas!

Al otro dia repaso en vano
con mis mejillas y mi lengua,
rastreando la empaniadura
en el espejo de la escalera.
Y unas horas sosiega mi alma
hasta que cae la noche ciega.

El vagabundo que lo cruza
como fabula me lo cuenta.
Apenas él lleva su carne,



apenas es de tdnto que era,
y la mirada de sus ojos
una vez hiela y otras quema.

No le interrogue quien lo cruce;
solo le digan que mo vuelva,

que no repeche su memoria,

para que ¢l duerma y que yo duerma.
Mate el nombre que como viento

en sus rutas turbillonea

iy no vea la puerta mia,

recta y roja como una hoguera!
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LA, D LG HOS A4

A Paulita Brook

Nos tenemos por la gracia
de haberlo dejado todo;
ahora vivimos libres
del tiempo de ojos celosos;
y a la luz le parecemos
algodon del mismo copo.

El Universo trocamos
por un muro y un coloquio.
Pais tuvimos y genles
y unos pesados tesoros,

y todo lo dio el amor
loco y ebrio de despojo.

Quiso el amor soledades
como el lobo silencioso.
Se vino a cavar su casa
en el valle mds angosto
y la huella le seguimos
sin demandarle retorno,..

Para ser cabal y justa
como es en la copa el sorbo,
y no robarle el instante,



y no malgastarle el soplo,
me perdi en la casa tuya
como la espada en el forro.

Nos sobran todas las cosas
que leniamos por gozos:
los labrantios, las costas,
las anchas dunas de hinojos.
El asombro del amov
acabo con los asombros.

Nuestra dicha se parece
al panal que cela su oro;
pesa en el pecho la miel
de su peso capitoso,

y ligera voy, o grave,
y me s¢ y me desconozco.

Ya ni recuerdo como era
cuando vivi con los otros.
Quemé toda mi memoria
como hogar menesteroso.
Los tejados de mi aldea
st vuelvo, no los conozco,
y el hermano de mis leches
0 me conoce tampoco.

Y no quiero que me hallen
donde me escondi de todos;
antes hallen en el hielo
el rastro huido del oso.

El muro es negro de tiempo
el liguen del umbral, sordo,
y se cansa quien nos llame
por el nombre de mnosotros.
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Atravesaré de muerta
el patio de hongos morosos.
El me cargard en sus brazos
en chopo talado y mondo.
Yo miraré todavia
el remate de sus hombros.
La aldea que no me vid
me verd cruzar Sin rostro,
y sélo me tendrd el polvo
volador, que no es esposo.



L A HERVOROSA

En todos los lugares he encendido
con mi brazo y mi aliento el viejo fuego;
en toda tierra me vieron velando
el faisin que cayo desde los cielos,

y tengo ciencia de hacer la nidada
de las brasas juntando sus polluelos.

Dulce es callando en tendido rescoldo,
tierno cuando en pajuelas lo comienzo.
Malicias sé para soplar sus chispas
hasta que €l sube en alocados miembros.
Costd, sin viento, prenderlo, atizarlo:
era o el humo o el chisporroteo;
pero ya sube en cerrada columna
recta, viva, leal y en gran silencio.

No hay gacela que salte los torrentes

y el carrascal como mi loco ciervo;

en redes, peces de oro no brincaron
con rojez de cardumen tan violento.
He cantado y bailado en torno suyo
con reyes, versolaris y cabreros,

y cuando en sus pavesas €l moria

yo le supe arrojar mi propio cuerpo.

Cruzarian los hombres con antorchas
mi aldea, cuando fué mi nacimiento
o mi madre se iria por las cuestas
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encendiendo las matas por el cuello.
Espino, algarrobillo y zarza negra,
sobre mi unico Valle estin ardiendo,
soltando sus tovcidas salamandras,
aventando fragancias cerro a cerro.

Mi vieja antorcha, mi jadeada antorcha
va despertando majadas y oteros;
a nadie ciega y va dejando atrds
la noche abierta a rasgones bermejos.
La gracia pido de matarla antes
de que ella mate el Arcdngel que llevo,

(Yo no sé st lo llevo o si €l me lleva;
pero sé que me llamo su alimento,
y me sé que le sirvo y no le falto

y no lo doy a los titiriteros).

Corro, echando a la hoguera cudnto es mio.
Porque todo lo di, ya nada llevo,
y caigo yo, pero él no me agoniza
y sé que hasta sin brazos lo sostengo.
O me lo salva alguno de los mios,
hostigando a la noche vy su esperpento,
hasta el ultimo honddn, para quemarla
en su cogollo mds alto y seiiero.

Traje la llama desde la otra orilla,
de donde vine y adonde me vuelvo.
Alld nadie la atiza y ella crece
y va volando en albatrés bermejo.
He de volver a mi hornaza dejando
caer en su regazo el santo préstamo.

iPadre, madre y hermana adelantados,
y mi Dios vivo que guarda a mis muertos:
corriendo voy por la canal abierta
de vuestra santa Maratdn de fuego!



L 4 UG ] I A

—Arbol de fiesta, brazos anchos,
cascada suelta, frescor vivo
a mi espalda despenados:
iquién os dijo de pararme
y silabear mi nombre?

Bajo un drbol yo tan solo
lavaba mis pies de marchas
con mi sombra como ruta
y con el polvo por saya.

jQué hermoso que echas tus ramas
y que abajas tu cabeza,
sin entender que no tengo
diez anos para aprenderme
tu verde cruz que es sin sangre
y el disco de tu peana!

Atisbame, pino-cedro,
con tus ojos verticales,
y no muevas ni descuajes
los pies de tu terrdmn wvivo:
que no pueden tus pies nuevos
con rasgones de los cactus
y encias de las risqueras.

73



74

Y hay como un desasosiego,
como un siseo que corre
desde el hervor del zodiaco
a las hierbas erizadas.
Viva estd toda la noche
de negaciones vy afirmaciones,
las del Angel que te manda
y el mio que con él lucha;

Y un azoro de mujer
llora a su cedro de Libano
caido y cubierto de noche,
que va a marchar desde el alba
sin saber ruta ni polvo
y sin volver a ver mds
su ronda de dos mil pinos.

iAy, drbol mio, insensato
entregado a la ventisca
a canicula y a bestia
al azar de la borrasca.
Pino errante sobre la Tierra!




A GRAN JERA

Para nadie planta la lila
o poda las azaleas
y carga el agua para nadie
en baldes que la espejean.

Vuelta a uno que no da sombra
y sobrepasa su cabeza,
estira un helecho mojado
y a darlo y a hurtdrselo juega.

Abre las rejas sin que llamen,
sin que entre nadie, las cierra
y se cansa para el suerio
que la toma, la suelta y la deja.

Desvien el agua de la vertiente
que la halla gateando ciega,
espolvoreen sal donde siembre,
entierren sus herramientas.

Haganla doymir, ponganla a dormir
como al armifio o la civeta,
Cuando duerma bajen sw brazo
y avienten el suerio que suefia.
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La muerte anda desvariada,
borracha camina la Tierra,
trueca vutas, tuerce dichas,
en la esfera tamborilea.

Viento y Arcdangel de su nombre
trajeron hasta su puerta
la muerte de todos sus vivos
sin traer la muerte de ella.

Las fichas vivas de los hombres
en la carrera le tintinean,
iTrocaria, perderia
la pobre muerte de la granjera!



MARTA Y MARIA

Al Dr. Cruz Coke

Nacieron juntas, vivian juntas,
comian juntas Marta y Maria.
Cerraban las mismas puertas,
al mismo algibe bebian,
el mismo soto las miraba,

y la misma luz las vestia.

Sonaban las lozas de Marta,
borbolleaban sus marmitas.
El gallinero hevvia en tortolas,
en gallos rojos vy ave-frias,
Y, saliendo vy entrando, Marta
en plumazones se perdia.

Rasgaba el airve, gobernaba
alimentos y lencerias,
el lagar y las colmenas
y el minuto, la hora y el dia. ..

Y a ella todo le voceaba
a grito herido por donde iba:
wvajillas, puertas, cerrojos,
como a la oveja con esquila;
y a la otra se le callaban,
hilado llanto y Ave-Mavrias.

Mientras que en angulo encalado,
sin alzar mano, aunque lejia,



Maria, en azul maydlica,

algo en el aire quieto hacia:

Qué era aquello que no se acababa,
ni era mudado ni le cundia?

Y un mediodia ojidorado,
cuando es que Marta rehacia
a diez manos la vieja Judea,
sin voz ni gesto pasé Maria.

Solo se hizo mads dejada,
solo embebio sus mejillas,
y Se quedo en santo y seiia
de su espalda, en la cal fria,
un helecho tembloroso
una lenta estalactita,
y no mds que un gran silencio
que rayo ni grito rompian.

Cuando Marta envejecio,
sosegaron horno vy cocina;
la casa gano su suero,
quedo la escalera supina,

y en adormeciendo Marta,
y pasando de roja a salina,
fué a sentarse acurrucada
en el dngulo de Maria,
donde con pasmo vy silencio
apenas su boca movia . . .

Hacia Maria pedia ir

y hacia ella se iba, se iba,
diciendo: (Maria!, solo eso,
y volviendo a decir: jMayria!
Y con tanto fervor llamaba
que, sin saberlo ella partia,
soltando la hebra del halito
que su pecho no defendia.
Ya tba los aires subiendo,

ya “no eva” y no lo sabia. ..



MUJER DE PRISIONERO

A Victoria Kent

Yo tengo en esa hoguera de ladrillos,
yo tengo al hombre mio prisionero.
Por corredores de filos amargos
y en esta luz sesgada de murciélago,
tanteando como el buzo por la gruta,
voy caminando hasta que me lo encuentro,
y hallo a mi cebra pintada de burla
en los anillos de su befa envuelto.

Me lo han dejado, como a barco roto,
con anclas de metal en los pies tiernos;
le han esquilado como a la vicuria
su gloria azafranada de cabellos.

Pero su Angel-Custodio anda la celda
y s nunca lo ven es que estdn ciegos.
Entré con €l al hoyo de cisterna;
tomo los grillos como obedeciendo;
se alzo a coger el vestido de cobra,
y se quedd sin el aire del cielo.

El Angel gira moliendo y moliendo
la havina densa del mds denso suerio;
le borra el mar de zarcos oleajes,
le sumerge una casa y un vifiedo,
y le esconde mi ardor de carne en llamas,
y su esencia, y el nombre que dieron.
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En la celda, las olas de bochorno
y frio, de los dos, yo me las siento,
y trueque y turno que hacen y deshacen
de queja y queja los dos prisioneros
iy Su guardidn nocturno ni ve ni oye
que dos espaldas son y dos lamentos!

Al rematar el pobre dia nuestro,
hace el Angel dormir al prisionero,
dando y lloviendo olvido imponderable
a puiiados de noche y de silencio.

Y yo desde mi casa que lo gime

hasta la suya, que es dedal ardiendo,
como quien no conoce otro camino,

en lanzadera viva voy y vengo,

y al fin se abren los muros y me dejan
pasar el hierro, la brea, el cemento...

En lo oscuro, mi amor que come moho
y telaratias, cuando es que yo llego,
entero rie a lo blanquidorado;
a mi piel, a mi fruta y a mi cesto.
El canasto de frutas a hurtadillas
destapo, y uva a uva se lo entrego;
la sidra se la doy pausadamente,
por que el sorbo no mate a mi sediento,
y al moverse le siguen —pajarillos
de perdicion— sus grillos cenicientos.

Vuestro hermano vivia con vosotros
hasta el dia de cielo y umbral negro;
pero es hermano vuestro, mientras sea
la sal aguda vy el agraz acedo,
hermano con su cifra y sin su cifra,



6.—Mistral.

y libre o tanteando en su agujero,

y es bueno, si, que hablemos de él, sentados

o caminando, y en vela o durmiendo,
st lo hemos de contar como una fabula
cuando nos haga responder su Duerio.

Y cuando rueda la nieve los tejados
0 a sus espaldas cae el aguacero,
mi calor con su hielo se pelea
en el pecho de mi hombre friolento:
¢l rie entero a mi nombre y mi rostro
y al cesto ardiendo con que lo festejo,
;Y puedo, calentando sus rodillas,
contar como David todos sus huesos'

Pero por mds que le allegue mi hdlito
y le funda su sangre pecho a pecho,
jcémo con brazo arqueado de cuna
yo rompo cedro y pizarra de techos,
si en dos mil dias los hombres sellaron
este panal cuya cera de infierno
mds arde mds, que aceites y resinas,
y que la pez, y arde mudo y sin tiempo!
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LA QUE e Aynmi

Aquel mismo arenal, ella camina
siempre hasta cuando ya duermen los otros;
y aunque para dormir caiga por tierra
ese mismo arenal suefia y camina.

La misma ruta, la que lleva al Este

es la que toma aunque la llama el Norte,
y aunque la luz del sol le da diez rutas
y se las sabe, camina la Unica.

Al pie del mismo espino se detiene

y con el ademdn mismo lo toma

y lo sujeta porque es su destino.

La misma arruga de la tierra ardiente
la conduce, la abrasa y la obedece
y cuando cae de soles rendida
la vuelve a alzar para seguir con ella.
Sea que ella la viva o que la muera
en el ciego arenal que todo pierde,
de cuanto tuvo dado por la suerte
esa sola palabra ha recogido
y de ella vive y de la misma muere.

Igual palabra, igual, es la que dice
y es todo lo que tuvo y lo que lleva
y por su sola silaba de fuego
ella puede vivir hasta que quiera.



Otras palabras aprender no quiso
y la que lleva es su propio sustento
a mds sola que va mds la rvepite
pero no se la entienden sus caminos,

¢Como, si es tan pequernia la alimenta?
¢Y como si es tan breve la sostiene
y como st es la misma no la rinde
y a donde va con ella hasta la muerte?
No le den soledad por que la mude,
ni palabra le den, que no responde.
Ninguna mds le dieron, en naciendo,
y como es su gemela no la deja.

¢Por qué la madre no le dio sino ésta?
¢Y por qué cuando queda silenciosa
muda no estd, que sigue balbucedndola?
Se va quedando sola como un drbol
o como arroyo de nadie sabido
asi marchando entre un fin y un comienzo
y como sin edad o como en suerio.
Aquéllos que la amaron no la encuentran,
el que la vié la cuenta por fdabula
y su lengua olvidd todos los nombres
y solo en su oracion dice el del Unico.

Yo que la cuento ignovo su camino
y su semblante de soles quemado,
no s¢ si la sombrean pino o cedro
ni en que lengua ella mienta a los extraiios.

Tanto quiso olvidar que ya ha olvidado.
Tanto quiso mudar que ya no es ella,
tantos bosques y rios se ha cruzado
que al mar la llevan ya para perderla,

y cuando me la pienso, yo la tengo,
y le voy sin descanso recitando
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la letania de todos los nombres

que me aprendi, como ella vagabunda;
pero el Angel oscuro nunca, nunca,
quiso que Yo la cruce en los senderos.

Y tanto se la ignoran los caminos
que suelo comprender, con largo llanto,
que ya duerme del suefio fabuloso,
mar sin traicion y monte sin repecho,
ni dicha ni dolor, nomds olvido.



UNA | PIADOSA

Quiero ver al hombre del favo,
quiero 1 a la peria del risco,
probar en su boca la ola,
ver en sus ojos el abismo.

Yo quiero alcanzar, si vive,
al viejo salobre vy salino.

Dicen que solo mira al Este,
—emparedado que estd vivo—
y quiero, cortando sus olas
que me mire en vez del abismo.

Todo se sabe de la noche
que ahora es mi lecho y camino:
sabe resacas, pulpos, esponjas,

sabe un grito que mata el sentido.

Esta escupido de marea
su pecho fiel y con castigo,
estd silbado de gaviotas
y tan albo como el herido
iy de inmovil, y mudo y ausente,
ya no parece ni nacido!
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Pero voy a la torre del faro,
subiéndome ruta de filos
por el hombre que va a contarme
lo terrestre y lo divino,
y en brazo y brazo le llevo
jarro de leche, sorbo de vino...

Y él sigue escuchando mares
que no aman Sino a S Mismos.
Pero tal vez ya nada escuche,
de haber parado en sal y olvido.




UN A4 MU]JER

Donde estaba su casa sigue
como st no hubiera ardido.
Habla solo la lengua de su alma
con los que cruzan, ninguna.

Cuando dice “pino de Alepo”
no dice drbol que dice un nifio
y cuando dice “regato”

y “espejo de oro”, dice lo mismo.

Cuando llega la noche cuenta
los tizones de su casa
o enderezada su frente
ve erguido su pino de Alepo.
(El dia vive por su noche
y la noche por su milagro) .

En cada drbol endereza
al que acostaron en tlierra
y en el fuego de su pecho

lo calienta, lo enrolla, lo estvecha.
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LA HUMILLADA

- Un pobre amor humillado
arde en la casa que miro.
En el espacio del mundo,
lleno de duros prodigios,
existe y pena este amor,
como ninguno ofendido.

Se cansa cuanto camina,
cuanto alienta, cuanto es vivo,
y no se rinde ese fuego,
de clavos altos y fijos.

Junto con los otros suerios,
el suefio suyo Dios hizo
y ella no quiere dormir
de aquel suerio recibido.

La pobre llama demente
violento arde y no cansino,
sin tener el viento Oeste
sin alcanzar el marino,
y arde quieta, arde parada
aunque sea torbellino.



Mejor que caiga su casa
“para que ella haga camino
y que marche hasta rodar
en el pastal o en los lrigos.

Ella su casa la da
como se entrega un carrizo;
da su cancidn dolorida,
da su mesa y sus vestidos.

Pero ella no da su pecho
ni el brazo al fuego extendido,
ni la oracion que le nace
como un hijo, con vagido,
ni el arbol de azufre y sangre
cada noche mds crecido,
que ya la alcanza vy la lame
tomdandola para él mismo!
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AMAPOLA DE CALIFORNIA

A Eda Ramelli

Llama de la California
que solo un palmo levantas
y en reguero de oro lames
las avenidas de hayas:
contra-amapola que llevas
color de miel derramada.

La nonada por prodigio,
unas semanas por dddiva,
y con lo poco que- llevas,
igual que el alma, sobrada,
para rendir testimonio

y aupar accién de gracias.

En la palma apenas duras
y recoges, de tomada,
como unos labios sorbidos
tus cuatro palabras rdapidas,
cuando te rompen lo erguido
y denso de la alabanza.

Californiana ardentia,
aguda como llamada,
con cuatro soplos de fuego
que das a la ruta pdvida
a quien no sabes parar,
ni irte corriendo a su zaga.
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Corre la ruta frenética
como la Furia lanzada,
y ti que quieres salvar
te quedas a sus espaldas,
dambar nutriendo su arena,
substancia californiana.

Entre altos naranjales
y pomares que se exhalan,
tu no le guifias al hambre
ni a la sed: no mds alabas
con las cuatro lenguas vivas
y la abrasada garganta.

Alabas rasgando el dia,
mdas a la siesta mediada,
y al soslayo de la tarde,
ya con las vistas cegadas,
tus hijos, como los cinco
sentidos, dicen y alaban.

cQué erves alli donde eres
y estds alta y arrobada
y de donde te abajaste
acortando gozo y llama?
iQue integra estabas arriba
sin ruta y sin invernada!

[Pobre glovia tuya y mia
(pobre tu alma, pobre mi alma)
arder sin atizadura
e igual que acicateadas,
en una orilla del mundo,
caidas de nuestra Llama!



HALLAZGCO 'DEL > PALMAR *

-

Me hallé la mancha de palmeras.,
Reina tan dulce no me sabia.
A la Minerva del pagano
0 a la Virgen se parecian.
Les dieron el mayor cielo
—de verlas tan dignas seria—
Les regalaron los veranos
y ramos de Epifania;

y les dijeron que alimentasen
al Oriente y la vaza mia.

Yo les gozaba, les gozaba

los cogollos de su alegria.
—Dénme el agua fina, les dije
y la miel de mi regalia

y la cuerda que dicen recia

y la cera que llaman pia,

(el agua de otro bautismo,
la miel para amargo dia,

la cuerda de atar las fievas,
las ceras de mi agonia,

que me puedo morir de noche
y el alto cirio llega al dia...)

———

® Se refiere a la palma de Chile, que produce una miel exquisita.
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Yo les hablaba como a madres

y el corazdn se me fundia.

Yo me abrazaba a las cuelludas
y las cuelludas me cubrian.

Las palmeras en el calor

eran geiseres de agua viva;

se mecian sobre mi cuerpo

y con mi alma se mecian.
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LA PIEDRA DE PARAHIBUNA

Entre hallazgos me encontré
la Piedra de Parahibuna.

La moja el primer rocio
y el sol primero la enjuga.
Ella retuesta los quiscos
y retuerce cacto y yuca.

Parece mi Cordillera
abajada, sierva y junta.
Parece Madre-Elefanta,
y el regazo que mds dura
y la voz que mds avpa.
Parece el haz de una Gloria,
y el perdon de nuestras culpas,
y de lo ancha que es, la noche,
a ella nmo mds arrebuja.

Buena para hacer la ofrenda
y alzar de lo alto su aleluya,
para encender una hoguera
u ofrecer desnudo un hijo
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o morir dando el espiritu
de muerte aceptada y pura.

Nifios blanquean sus faldas;
Rey que pasa la saluda;
la hebra de los indios muertos
hasta el alba se la rondan,
y mi desvelo la busca
y la halla, marchando ciego.




MUERTE DEL MAR

A Doris Dana

Se murié el Mar una noche,
de una orilla a la otra orilla;
se arrugo, se recogio,
como manto que retiran.

Igual que albatros beodo
y que la alimafia huida,
hasta él ultimo horizonte
con diez oleajes corria.

Y cuando el mundo robado
volvio a ver la luz del dia,
él era un cuerno cascado
que al grito no respondia,

Los pescadores bajamos
a la costa envilecida,
arrugada y vuelta como
la vulpeja consumida.

El silencio era tan grande
que los pechos oprimia,
y la costa se sobraba
como la campana herida.
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Donde ¢l bramaba, hostigado
del Dios que lo combatia,
y replicaba a su Dios
con saltos de ciervo en ira,

Y donde mozos y mozas
se daban bocas salinas
y en trenza de oro danzaban
sdlo el ruedo de la vida,

Quedaron las madreperlas
y las caracolas lividas
y las medusas vaciadas
de su amor y de si mismas.

Quedaban dunas-fantasmas
mds viudas que la ceniza,
murando fijas la cuenca
de su cuerpo de alegrias.

Y la niebla, manoseando
plumazones consumidas,
y tanteando albatrés muerto,
rondaba como la Antigona.

Mirvada huérfana echaban
acantilados vy rias
al cancelado horizonte
que su amor no devolvia.

Y aunque el mar nunca fué nuestro
como cordera tundida,
las mujeres cada noche
por hijo se lo mecian.
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Y aunque al suefio €l volease
el pulpo y la pesadilla,
y al umbral de nuestras casas
los ahogados escupia,

De no oirle y de no verle
lentamente se moria,
y en nuestras mejillas dridas
sangre y ardor se sumian.

Con tal de verlo saltar
con su alzada de novilla,
jadeando y levantando
medusas y praderias,

Con tal de que nos batiese
con sus pechugas salinas,
y nos subiesen las olas
aspadas de maravillas,

Pagariamos rescate
como las tribus vencidas
y dariamos las casas,

y los hijos y las hijas.

Nos jadean los alientos.
como al ahogado en mina
y el himno y el pedn mueren
sobre nuestras bocas mismas.

 Pescadores de ojos fijos
le llamamos todavia,

y lloramos abrazados

a las barcas ofendidas,
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Y meciéndolas meciéndolas,
tal como él se les mecia,
mascamos algas quemadas
vueltos a la lejania,

o mordemos nuestras manos
igual que esclavos escitas.

Y cogidos de las manos,
cuando la nmoche es venida,
aullamos viejos y nifios
como unas almas perdidas:

“;Talassa, viejo Talassa,
verdes espaldas huidas,
st fuimos abandonados
llamanos a donde existas,

Y si estdas muerto, que sople
el viento color de Erinna
y nos tome y nos arroje
sobre otra costa bendita,
para contarle los golfos
y morir sobre sus islas”.



. OCOTILLO

Ocotillo de Arizona
sustentado en el desierto,
huesecillos requemados
crepitando vy resistiendo,
tantos gestos aventados
y, uno, y solo, y terco anhelo.

Por sus filos empolvados
sube un caldo de tormento.
En el viento va su lengua
como va el lebrel sediento,
y al remate estd el descanso
del ansiar y del jadeo:
jocotillo refrescado
de su sangre, no del viento!

Rasa patria, raso polvo,
raso plexo del desierto;
duna y dunas enhebradas,

y hasta Dios, rasos los cielos,
todo arena voladora

y soélo el permaneciendo;
toda hierba consumada

y mo mds su grito entero.

103



104

Dice “ino!” la vieja arena
y el blanquear del castor muerto,
y el anillo de horizonte
dice “ino!” a su prisionero,
y Dios dice “isi!” tan solo
por el ocotillo ardiendo,

id quién manda su palabra
que parece juramento?
éd quién clama lo que pide
que serd su refrigerio?
éd quién llama todavia,
insistente como el eco?
Al nacer, ia quién llamo?
éY a quién mira y ve en muriendo?

Cuando pdra y cae rota
la borrasca, y no hay senderos,
voy andando, voy llegando
a su magullado cuerpo
y lo oscuro y lo ofendido
yo le enjugo y enderezo
—como a aquél que me troncharon—
con la esponja de mi cuerpo,
y mi palma lo repasa
en sus miembros que son fuego.



PALMAS DE CUBA

Isla Caribe y Siboney,
tallo de aire, peana de arena,
como tortuga palmoteada,
de conjunciones de palmeras,
clara en los turnos de la cania,
sombria en discos de la ceiba.

Palmas reales doncelleando
a medio cielo y a media tierra,
por el ciclon arrebatadas
y suspendidas y devueltas.

Corren del Este hacia el Oeste.
Por piadosas siempre regresan.
El cielo habla a Siboney
por el cuello de las palmeras
y contesta la Siboney
con avalancha de palmeras.

S¢ no las hallo quedo huérfana,
St no las gozo estoy aceda
Duermo mi siesta azuleada
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de un largo vuelo de cigiierias,
y despierto si me despiertan
con su silbo de tantas flechas.

Los palmares de Siboney
me buscan, me toman, me llevan.
La palma columpia mi aliento;
de palmas llevo marcha lenta,
Transito y vuelo de palmeras
éxtasis lento de la Tierra.
Y en el sol acre, pasan, pasan,
y yo también pasé con ellas.
Y me llevan sus escuadrones
como es que lleva la marea
y me llevan ebria de viento
con las potencias como ebrias...



CANCION DEL MAIZAL

I
El maizal canta en el viento
verde, verde de esperanza.

Ha crecido en treinta dias:
su rumor es alabanza.

Llega, llega al horizonte,
sobre la meseta afable,
y en el viento rie entero
con su risa innumerable.

II

El maizal gime en el viento
para trojes ya maduro;
se quemaron sus cabellos
y se abrio su estuche duro.

Y su pobre manto seco
se le llena de gemidos:
el maizal gime en el viento
con su manto descefiido,
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Las mazorcas del maiz
a niniitas se parecen:
diez semanas en los tallos
bien prendidas que se mecen.

Tienen un vellito de oro
como de recién nacido
y unas hojas maternales
que les celan el rocio.

Y debajo de la vaina,
como ninios escondidos,
con sus dos mil dientes de oro
rien, rien sin sentido...

Las mazorcas del maiz
a nifittas se parecen:
en las canias maternales
bien prendidas que se mecen.

El descansa en cada troje
con stlencio de dormido;
va soriando, va sofiando
un maizal recién nacido.



CEIBA SECA4

En la llanura del Guayas
la ceiba se quedd muerta.
¢iComo es que ella se moria
Yy §i murid, como reina?

Mads noble estd que de viva,
y mds alta en su despojo,
y aun veridica sigue
librada de toda mengua.

El viento que pasa no sabe.
La mira y no entiende la Tierra,
y no acaba de morir
para que su cuerpo extiendan.

La larva y la sabandija
tardan en subir por ella
y la esperan en dos rios
hormigas rubias y negras.

Murié sin hacha ni rayo
sin resuello de sequia,
murid de haber horizonte
raso de sus compaiieras.
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Llano y cielo no me ayudan
a acostarla en rojas gredas
con el rocio en su espalda
y el Zodiaco en sus guedejas.

Parada junto a mi Madre
antes que las hachas lleguen,
mascullando un santo salmo,
tengo que entregarla al fuego,

Al fuego rojo, al azul,
al amor llamado hoguera
que sube al Padre y la pone
sobre su Segunda Tierra.



ESPIGA URUGUAYA

Al filo del sol de enero
estd granando la espiga;
ojos cerrados, dedos juntos
y la pestasia en neblina.

Tan violenta va granando
que bien se la escucharia
con que yo abaje mi mano
o le allegue mi mejilla.

Dura se hace en diez semanas
como el cobre de la mina,
la que volaba en un vaho
y en la luz no se veia.

Al granar impetuoso
no le teme, de ser ninia;
pero a mi toda me azora
esta explosion de la espiga.

La muerte puede quebrarla
ahora, con seca encia
que desgranada ya vuela
libre de muerte, la espiga.
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SONETOS DE EA PODA

PODA DE ROSAL

En el rosal, zarpado y poderoso
como Holofernes vegetal, entraron
mis pulsos del acero iluminados
a herir con seco golpe numeroso,

Yacen bajo el rosal sus dolorosos
miembros como algas de la marejada
y entra la luz en madre alborotada
por las ramas abiertas y dichosas.

Tiene, como Rolddn, setenta heridas
el rosal mio y se las seca el viento,
pero quedan mis manos, del violento,
como por lengua de leén lamidas...

Caen vy restan en la maravilla
de un descanso perfecto abandonadas
y grito al ver las dos ensangrentadas
salamandras que tengo en las rodillas...
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PODA DE ALMENDRO

Podo el menudo almendro contra el cielo
con una mano pura 'y acendrada,
como se palpa la mejilla amada
con el semblante alzado del anhelo.

Como creo la estrofa verdadera
en que dejo correr mi sangre viva,
pongo mi corazon a que reciba
la sangre inmensa de la primavera.

M:i pecho da al almendro su latido
y el tronco oye, en su médula escondido,
mi corazon como un cincel profundo.

Todos los que me amaban me han perdido,
y es mi pecho, en almendro sostenido,
la sola entrega que yo doy al mundo...

111

HIJO ARBOL

El drbol invernal se estampa sobre
el cielo azul, como el perfil de Erasmo
de Rotterdam, absorto por el pasmo
de su dureza y su enjutez de cobre.
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Mds noble asi que si estuviera vivo
de frondazon sensual, con su severa
forma que aguarda a la ancha primavera
en su perfil de Erasmo pensativo.

Mds yo lo podo con amargo brio
por darle gesto como a un hijo mio
hasta que se me vuelva criatura.

Y al cielo que bosteza de su hastio
y al paisaje sin escalofrio
lo entrego como norma de amargura.

NTECA NACIONA

sieLiOf




VERTIENTE

_En el fondo de la huerta
mana una vertiente viva
ciega de largos cabellos
y sin espumas herida.
que de abajada no llama
y no se crece, de fina.

De la concha de mis manos
resbala, oscura y huida.
Por lo bajo que rebrota
se la bebe de rodillas,
y yo le llevo tan sélo
las_sedes que mds se inclinan:
la sed de las pobres bestias,
la de los nifios, la mia.

En la luz ella no estaba
y en la noche no se oia,
pero desde que la hallamos
la oimos hasta dormidas,
porque desde ella se viene
como punzada divina,

o como segunda sangre
que el pecho no se sabia.
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Era ella quien mojaba
los ojos de las novillas.
En la oleada de alhucemas
ella iba y venia
y hablaba igual que mi habla
que los pastos calofria.

No vino a saltos de liebre
bajando la serrania.
Subié cortando carbunclos,
mordiendo las cales frias.
La vieja tierra nocturna
le rebanaba la huida;
pero llego a su querencia
con mds viaje que Tobigs...

(4l que mand solo una
noche en el Huerto de Olivas
no lo miraron los troncos
nt la noche enceguecida,

y no le oyeron la sangre,
de abajada que corria.

Pero nosotras que vimos
esta agua de la acedia
que mos amd sin sabernos
y camind dos mil dias;
icomo ahora la dejamos
en la noche desvalida?
Y como dormir lo mismo
que cuando ella no se oia?)



NOCTURNOS






MADRE M1I4

I

Mi madre era pequeriita
como la menta o la hierba;
apenas echaba sombra
sobre las cosas, apenas,

y la Tierra la queria
por sentirsela ligera
y porque le sonreia
en la dicha y en la pena.

Los nifios se la querian,
y los viejos y la hierba,
y la luz que ama la gracia,
y la busca y la corteja.

A causa de ella serd
este amar lo que no se alza,
lo que sin rumor camina
y stlenciosamente habla:
las hierbas aparragadas
y el espiritu del agua.

éA quién se la estoy contando
desde la Tierra extranjera?
A las matianas la digo
para que se le parezcan:
y en mi ruta interminable
voy contdndola a la Tierra.
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Y cuando es que viene y llega
una voz que lejos canta,
perdidamente la sigo,

y camino sin hallarla.

éPor qué la llevaron tan
lejos que no se la alcanza?
¢Y si me acudia siempre
por qué no responde y baja?

éQuién lleva su forma ahora .
para salir a encontrarla?
Tan lejos camina ella que
su aguda voz no alcanza.
Mis dias los apresuro
como quien oye llamada.

II

Esta noche que estd llena
de ti, solo a ti entregada,
aunque estés sin tiempo témala,
siéntela, oyela, alcdanzala.
Del dia que acaba queda
nada mds que espera y ansia.

Algo viene de muy lejos,
algo acude, algo adelanta;
sin forma mi rumor viene
pero de llegar no acaba.

Y aunque viene asi de recta
por qué camina y no alcanza?
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Eres tu la que camina,
en lo leve y en lo cauta.
Llega, llega, llega al fin,



la mads fiel y mds amada.
¢Qué te falta donde moras?
¢Es tu rio, es tu montana?
¢0 soy yo misma la que

sin entender se retarda?

No me retiene la Tierra
ni el Mar que como tu canta;
no me sujetan auroras
ni crepusculos que fallan.

Estoy sola con la Noche,
la Osa Mayor, la Balanza,
por creer que en esta paz
puede viajar tu palabra
y romperla mi respiro
y mi grito ahuyentarla.

Vienes, madre, vienes, llegas,
también asi, no llamada.
Acepta el volver a ver
y oir la noche olvidada

en la cual quedamos huérfanos

y sin rumbo y sin mirada.

Padece pedrusco, escarcha,
y espumas alborotadas.
Por amor a tu hija acepta
oir buho y marejada,
pero no hagas el retorno
sin llevarme a tu morada.

10%
Asi, allega, dame el rostro,

y una palabra siseada.
Y si no me llevas, dura
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en esta noche. No partas,

que aunque i no me respondas
todo esta noche es palabra:
rostro, siseo, stlencio

y el hervir la Via Ldctea.

Asi... asi... mds todavia.
Dura, que no ha amanecido.
Tampoco es noche cerrada.
Es adelgazarse el tiempo
y ser las dos igualadas
y volverse la quietud
transito lento a la Patria.

A%

Serda esto, madre, di,
la Eternidad arribada,
el acabarse los dias
y ser el siglo nonada,
y entre un vivir y un morir
no desear, de lo asombradas.
A qué mds si nos tenemos
ni tardias ni mudadas?

iComo esto fué, como vino,
como es que dura y no pasa?
No lo quiero demandar;
voy entendiendo, azorada,
con lloro y con balbuceo
y se funden las palabras
que me diste y que me dieron
en una sola y ferviente:
—“Gracias, gracias, gracias, gracias!”



CANTO QUE AMABAS

Yo canto lo que i amabas, vida mia,
por si te acercas y escuchas, vida mia,
por si te acuerdas del mundo que viviste
al atardecer yo canto, sombra mia.

Yo no quiero enmudecer, vida mia,
¢Como sin mi grito fiel me hallarias?
¢Cudl senial, cudl me declara, vida mia?

Soy la misma que fué tuya, vida mia.
Ni lenta ni trascordada ni perdida.
Acude al anochecer, vida mia;
ven recordando un canto, vida mia,
si la cancion reconoces de aprendida
y si mi nombre recuerdas todavia.

Te espero sin plazo y sin tiempo.
No temas noche, neblina ni aguacero.
Ven igual con sendero o sin sendero.
Lildmame addnde eres, alma mia
y marcha recto hacia mi, compariero.
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HERRAMIENTAS

A Ciro Alegria

En el valle de mis infancias
en los Andhuac y en las Provenzas,
con gestos duros y brillos dulces,
me miraron las herramientas
porque sus muecas entendiese
y el cuchicheo les oyera.

En montones como los hombres
encuclillados que conversan,
sordas de lodo, sonando arenas,
amodorradas pero despiertas,
resbalan, caen y se enderezan
unas mirando vy otras ciegas.

Revueltas con los aperos,
trabados los pies de hierbas
trascienden a naranjo herido
o al respiro de la menta.
Cuando mozas brillan de ardores
y rotas son madres muertas.

Pasando ranchos de noche
topé con la parva de ellas
y las azoro mi risa
como un eco de aguas sueltas.
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Echadas de bruces, suerian
sus frias espaldas negras
o echadas como mujeres
lucen a la luna llena.

Topdndome en la mejilla
afilada, las horquetas,

y un rastrillo masticando

toda la pradera muerta

las unas bailan de mozas,

las otras suefian de viejas,
torcidas, rectas, brunidas,
enmudecido coro: herramientas.

Persigno mis pies errantes
ajetreados como ellas
y con la azada mds pura,
por que descansen y duerman
voy persignando mi pecho
y el alma que lo gobierna.

Toque a toque la azada viva
me mira y recorre entera,
y le digo que me dé,
al caer, la wltima tierra;
y con ternura de hermana
yo la suelto, ella me deja:
azul tendal, adormecido,
hermosura callada: herramientas.



9.—Mistral.

MANOS DE OBREROS

Duras manos parecidas
a moluscos o alimafias;
color de humus o sollamadas
con un sollamo de salamandra,
y tremendamente hermosas

“se alcen frescas o caigan cansadas.

Amasa que amasa los barros,
tumba y tumba la piedra dcida
revueltas con nudos de cdiiamo
o en algodones avergonzadas,
miradas ni vistas de nadie
sélo de la Tierra mdgica.

Parecidas a sus combos
0 a sus picos, nunca a su alma;
a veces en ruedas locas,
como el lagarto rebanadas,
y después, Arbol-Addmico
viudo de sus ramas altas.

Las oigo correr telares;
en hornos las miro abrasadas.
El yunque las deja entreabiertas
y el chorro de trigo apuiiadas.
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Las he visto en bocaminas
y en canteras azuladas.
Remaron por mi en los barcos,
mordiendo las olas malas,
y mi huesa la hardn justa
aunque no vieron mi espalda...

A cada verano tejen
linos frescos como el agua.
Después encardan y peinan
el algodon y la lana,

y en las ropas de los nifios
y de los héroes, cantan.

Todas duermen de materias
y sefiales garabateadas.
Padre Zodiaco las toca
con el Toro y la Balanza.
iY cémo, dormidas, siguen
cavando o moliendo cafia,
Jesucristo las toma vy retiene
entre las suyas hasta el Alba!









ALMUERZO AL SOL

Bendicenos, el Padre,
el tendal del almuerzo.

Bendice el mediodia
blanco como el cordero
que a los dispersos trae
y va sentando en ruedo.

La gracia de la hora
dibuja el cerco
en mandando su rayo
preciso y recto
/y se dora la tierra
de hombres y de alimentos!

Bendicenos la mesa
hija de siete huertos,
y de un trigal dorado
y un herbazal al viento;

Bendicenos la jarra
que abaja el cuello fresco,
la fruta embelesada,
la mazorca riendo,
y el café de ojo oscuro
que estd empinado, viéndonos.
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Las grecas de los cuerpos
bendigalas su Duefio;
ahora el brazo en alto,
ahora el pecho,

y la mano de siembras,
y la mano de riegos.

St acaso somos dignos
de sentir, Padre Nuestro,
que pasas y repasas
la parva de alimentos.

Y si yantan en torno
boyadas y boyeros,
y ya bebio el cabrito
y el pdjaro sediento.

Al mediodia, Padre,
en el azul acérrimo,
iqué integro tu pecho
qué redondo tu reino!



EL REGRESO

Desnudos volveremos a nuestro Dueério,

manchados como el cordero

de matorrales, gredas, caminos,
y desnudos volveremos al abra
cuya luz mos muestra desnudos:
y la Patria del arribo

nos mira fija y asombrada,

Pero nunca fuimos soltados
del coro de las Potencias
y de las Dominaciones,
y nombre nunca tuvimos
pues los nombres son del Unico.

Sofiamos madres y hermanos,

rueda de moches y dias

y jamds abandonamos

aquel dia sin soslayo.

Ceimos cantar, rendirnos

y después seguir el canto;

pero tan solo ha existido

este himno sin relajo.

Y nunca fuimos soldados,
ni maestros ni aprendices,
pues vagamente supimos
que jugdbamos al tiempo
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siendo hijos de lo Eterno.

Y nunca esta Patria dejamos,

y lo demds, suefios han sido,
juegos de nifios en patio inmenso:
fiestas, luchas, amores, lutos.

Y la muerte fué mentira
que la boca silabeaba;
muertes en lechos o caminos,
en los mares o en las costas;
pequerias muertes en que cerrabamos
0]j0s que nunca se cerraron.

Dormidos hicimos rutas
y a ninguna parte arribabamos,
y al Angel Guardidn rendimos
con partidas y regresos.

Y los Angeles reian
nuestros dolores y nuestras dichas
y nuestras busquedas y hallazgos
y nuestros pobres duelos y triunfos.

Caiamos y levantdbamos,
cocida la cara de llanto,
y lo reido vy lo llorado,
y las rutas vy los senderos,
y las partidas y los regresos,
las hacian con nosotros,
el costado en el costado.

Mandaban y obedeciamos
con rostro iracundo o dichoso
y el arribo no llegaba
y unas dichas casquivanas
st asomaban, no descendian.
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Y los oficios jadeados
nunca, nunca los aprendiamos:
el cantar, cuando era el canto,
en la garganta roto nacia.

Y solo en el suerio profundo
como en piedra santa dormiamos
y algo sofidbamos que entendiamos
para olvidarlo al otro dia...

Y recitabamos Padrenuestros
a los Angeles que sonreian.

De la jornada a la jornada
jugando a huerta, a ronda, o canto,
al oficio sin Maestro,

a la marcha sin camino,

y a los nombres sin las cosas
y a la partida sin el arribo
fuimos minios, fuimos nifios,
inconstantes y desvariados.

Y baldios regresamos,
itan rendidos vy sin logro!
balbuceando nombres de “patrias”
a las que nunca arribamos
Y nos llamaban forasteros
iy nunca hijos, y nunca hijas!
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LAMPARA D E CATEDRAL

A Jacques y Raissa Maritain

La alta lampara, la amante lampara,
tantea el pozo de la nave
en unos buceos de ansia.
Quiere coger la tiniebla
y la tiniebla se adensa,
retrocede vy se le hurta.

Parece el ave cazada
a la mitad de su vuelo
y a la que atrapé una llama
que no la quema ni suelta,
ni le consiente que vaya
sorteando las columnas,
rasando los capiteles.

Corazdn de Catedral,
ni enclavado ni soltado,
grave o ligero de aceite,
brazo ganoso o vencido,
solo vdlido si alcanza
el flanco hendido de Cristo,
el dngulo de su boca.

La sustenta un pardo aceite
que cuando ya va a acabarse,
para que ella al fin descanse,
alguien sube, alguien provee
y le devuelve todos sus ojos.

138



Vengo a ver cuando es de dia
a la que no tiene dia,
y de noche otra vez vengo
a la que no tiene noche.
iY cuando caigo a sus pies,
citas son, llantos, siseos,
su llamada de lo alto
mi fracaso en unas losas!

Caigo a sus pies y la pierdo,
y corriendo al otro dngulo
de la nave, por fin logro
sus sangrientos lagrimales.
Entonces, loca, la rondo,
y me da al pecho y me inunda
su lampo de aceite y sangre.

Vendria de hogar saqueado
y con las ropas ardiendo,
como yo, y ha rebanado
pies, y memoria, y regresos.
Tambaleando en humareda,
ebria de dolor y amor,
desollada danzaria
hasta que ya fué aupada.

Desde el hondon de la nave
oigo al Cristo prisionero,
que le dice: “Resta, dura”.
“Ni te duelas ni te rindas,
y mingun relevo esperes”.

Ni ella ni El tienen suerio,
tampoco muerte ni Paraiso.
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NOEL INDIO

A Gilda Pendola

—Madre sin aguinaldo
ni grande ni menudo,
soriando a media noche,
doy mi nifio desnudo.

En aire de los Andes
y en el rastrojo crudo,
mi vunico don voy dando
a mi nifio desnudo.

No hay viento de la Puna
- que silbe tan agudo,
como silba llamdndote
él tu mifio desnudo.

M: Dios ve toda carne,
y a mi Sefior ayudo
dandole en noche santa
a mi nirio desnudo.
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PolN @S D E NAVIDAD

A la media noche justa
en llegando el Bienvenido
los que se durmieron hombres
se van despertando pinos.

Los gigantes son monada,
los fuertes son temblorcillo,
y la Tierra sube y sube
por los brazos de los pinos...

Los bultos de gladiadores,
de almirantes y caudillos
serian escamoteados
que esta moche manda un Nifio...

Pesaban los animales,
las montatias y los rios;
pero ahora pesa el mundo
lo que la aguja del pino.

El aive no huele a fruto
a flor, ni a viento marino.
Huele a renuevo de un dia,
al Dios-Chiquito, al Dios-Niro.

De ramos verdea el mundo
porque estd bajando un Pino,
jrompe el aire, da en la Tierra
y posa el pie a lo divino!
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ESTRELLA4 D E NAVIDAD

La nifia que va corriendo
atrapd y lleva una estrella.
Va que vuela y va doblando
matas y bestias que encuentra.

Ya se le queman las manos
se cansa, trastabillea,
tropieza, cae de bruces,

y con ella se endereza...

No se le queman las manos,
ni se le rompe la estrella
aunque ardan desde la cara
brazos, pecho, cabellera.

Llamea hasta la cintura
la gritan y no la suelta,
manotea sancochada,
pero no suelta la estrella.

—Como que la va sembrando
que la zumba vy la volea.
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Como que se le deshace
y se queda sin estrella.

No fué que cayo, no fué.
Era que quedd sin ella
y €s que ya corre sin cuerpo,
trocada y vuelta centella,

Como que el camino enciende
y que nos arden las trenzas
y todos la recibimos
porque arde toda la Tierra.
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MEMORIA DE L4 GRACIA

Al Rev. Gabriel Méndez Plancarte

Cincuenta afios caminando
detrds de la Gracia,
gracia de las dos Marias,
y de las dos Anas.

Cosa mejor que las albas,
y el golpe de rdifaga,
cayendo al pecho lo mismo
que nifia azorada
y el instante diciendo ;gracias!
y el asombro diciendo jgracias!

Me paso por el costado
en niebla fugada;
en la piedra aguamarina
me echo la mirada.
La sospecho en rama sin
aire columpiada,
y su iris hecho y deshecho
de las cataratas.

Conozco a la fugitiva
por aire y espaldas,
el volar de sus cabellos
y la sefia répida;
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y el juego que va jugando
de mifia trocada;

y con diez nombres la llamo
por si uno la alcanza.

Dura lo que el parpadeo
o el habla siseada.
Me la gano de camino,
la pierdo, arribada,
o me suelto de ella cuando
ya tba a ser salva,
y sigo por soledades
de Ismael sin patria.

En otra parte yo ful

. de ella amamantada.

Rondas trenzaron conmigo
sus manos de agua.

O la seguia lo mismo

que oveja cebada,

o me caia en el suefio
como ave cazada ...

La miraba de hito en hito
y ella me miraba.
No habia hora futura
ni hora pasada
y a nudo de madre e hija
eso se igualaba.

Talvez se rompid en el mundo
primero la Gracia
y ahora cuesta jadeo
y sangre ganarla.
Mas sin ella me reseco
de rostro y entraiias,
y me vuelvo la cal muerta,
la fruta pisada.
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Pero a veces tres cruzamos
los campos llamdndola,
desde que cae la noche
al rasgon del alba.

Nuestra carrera conturba
a las desveladas

y se llenan de memoria
las desmemoriadas.

Como quien suelta a una Isla
de nmoche, las barcas,
por que de ella no se olviden
en mesa ni almohada,
yo le nombro a las dormidas
la Madre olvidada.
Una noche hablan la lengua
que con ella hablaban;
pero en despertando vuelven
a ser trascordadas.
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PROCESION INDIA

Rosa de Lima, hija de Cristo
y Domingo el Misionero,
que sazonas a la América
con Sazon que da tu cuerpo:
vamos, en tu procesion
con gran ruta y grandes sedes,
y con el nombre de “Siempre”,
y con el signo de “Lejos”.

Y caminamos cargando
con fatiga y sin lamento
unas bayas que son veras
y unas frutas que son cuento
el mamey, la granadilla,
la pitahaya, el higo denso.

Va la vieja procesion,
en anguila que es de fuego,
por los filos de los Andes
vivos, santos y tremgendos,
llevando alpaca y vicuna
y callados llamas lentos,
para que tu nos bendigas
hijos, bestias y alimentos.

Polvo da la procesion
y minguno marcha ciego,
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pues el polvo se parece
a la niebla de tu aliento
y tu luz sobre los belfos
da zodiacos ardiendo.

De la sierra embalsamada
cosas puras te traemos:
y pasamos voleando
arbol-quina y drbol-cedro,
y las gomas con virtudes
y las hierbas con misterios.

Santa Rosa de la Puna
y del alto ventisquero:
te llevamos nuestras marchas
en collares que hace el tiempo;
las escarchas que da Junio,
los rescoldos que da Enero.
De las puertas arrancamos
a los mozos y a los viejos
y en la cobra de la sombra
te llevamos a los muertos.

Abre, Rosa, abre los brazos,
alza tus ojos y vénos.
Llama aldeas y provincias;
haz en ellas el recuento
iy se vean las regiones
extendidas en tu pecho!

El anillo de la marcha
nunca, Madre, romperemos
en el aire de la América
ni en el abra de lo Eterno.
Al dormir tu procesion
continve en nuestro Suefno
y al morirnos la sigamos
por los Andes de los Cielos.
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PATRON 1) /8, Bl A RES

Patron de tejedores,
telar redondo:
a los talleres llegas
como un “Dios loco”.

Tocas tu brazo,
alzas los torsos,
iy el Tejedor no quiere
ningun reposo!

Pedales, lanzaderas,
corren ansiosos,
Los pulsos arden
como jarros en horno.

Algodones vy lanas
lamen tu rostro,
y las devanadoras
apuran copos . . .

Duerio de los Telares,
brazo operoso:
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N0 Mos cansemaos
como ruedas de tornos;

iNo te faltemos
hasta el ultimo soplo,
la sien desmoronada
y el telar roto!
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ROND 4 ARGENTINA

La ronda de la Argentina

en el Trépico aparece

y bajando por los rios

con sus mismos rios crece.
Pasa, pasa los plantios

y en helechos se atardece.
Caminamos con el dia
seguimos cuando anochece.

Dejando Mesopotamia
como que desaparece,
porque el anillo se rompe
con la fuerza de las mieses.
Siete veces se nos rompe
y se junta siete veces.

En la Pampa va cruzando
la grosura de las reses
y la ronda blanca parte
negruras y bermejeces.
Y con el viento pampero
a mds canta mds se crece.
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Llegando a la Patagonia,
de avestruces emblanquece,
y pescamos en las Islas
los que son ultimos peces.
La ronda de la Argentina
que en el Trdépico aparece.
Y la ronda da la vuelta
donde el mundo desfallece. ..

En el blanco mar Antdrtico
prueba el mar hasta las heces,
y en un giro da la vuelta
donde el mundo desfallece,
la ronda de la Argentina
que en el Trépico aparece.
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DUERME, DUERME, NINO CRISTIANO

Duerme, duerme,
nifio cristiano.
Paso el dia
como el vilano
ebrio de luz
y canto llano
y el adamita
no vivid en vano.

Duerme, duerme,

nifio gitano

que cruzaste
montania y llano.
La dulce noche

no toma en vano
la “Conca d’oro”
entre sus manos.

Duerme oprimiendo
en mano y mano
tu Isla dorada
nifio italiano.

Duerme escuchando
rumor lejano
de dngel vy arcdngel
nifio cristiano.
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Duerme celado
de los humanos
y recobrado
de lo arcano.

Suefia lo alto
y lo lejano.
Duerme lo mismo
que trigo en grano
ciego y mecido
por lenta mano.
Duerme tu mar
nifio cristiano,



R ONDA4

D E L 0N AROMAS

Albahaca del cielo
malva de olor,
salvia dedos azules,
anis desvariador.

Bailan atarantados
a la luna o al sol,
volando cabezuelas,
talles y color.

Las zamarrea el viento,
las abre el calor,
las palmotea el rio,
las aviva el tambor.

Cuando es que las mandaron
a ser matas de olor,
todas dirian “jsi!”
y gritarian “jyo!”

La menta va al casorio
del brazo del cedron
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y atrapa la vainilla
al clavito de olor,

Bailemos a los locos
y locas del olor.
Cinco semanas, cinco,
les dura el esplendor.
iy mo mueren de muerte
que se mueren de amor!




RONDA4 CUBANA

Caminando de Este a Oeste
con su arrastre de metales,
hacen la ronda de espadas
doce mil palmeras reales.

Se desparraman en grupos
como estrellas o animales;
y de nuevo se rehace
la ronda de palmas reales...

Entre cafés vy algodones,
y entre los cafiaverales,
avanza abriéndose paso
la ronda de palmas reales...

Saltan con una pernada
maniguas y platanales
y de noche van sondmbulas
andando, las palmas reales...

Cuando, de loca frenética,
suelta las cofias y chales,
se da a bailar con mosotros
la ronda de palmas reales...

Pero ahora, de ligeras,
no llevan cuerpos mortales,
y se pierde rumbo al cielo,
la ronda de palmas reales,
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ROND A4 DEL FUEGO

A Gabriel Tomic

Flor eterna de cien hojas
fucsia llena de denuedo
flor en tierra no sembrada
que mentamos “flor del fuego”.

Esta roja flor la dan
en la noche de San Juan.

Flor que corre como el gamo,
con la lengua sin jadeo,
flor que se abre con la noche,
repentina flor del fuego.

Esta flor es la que dan
en la noche de San Juan.

Flor en tierra no sembrada,
flor sin drbol, flor sin riego,
el tu amor estd en la tierra
y el tu tallo estd en los cielos.

Esta flor cortan y dan
en la noche de San Juan.



Flor que sueltan lefiadores
contra bestia y contra miedo;
flor que mata los fantasmas,
jvoladora flor del fuego!

jEsta roja flor la dan
en la noche de San Juan!

Yo te enciendo, tu me llevas;
: yo te celo y te mantengo.

Cudnto amor que nos tuviste

iflor caida, flor del fuego!

Esta flor cortan y dan
en la noche de San Juan.






VAGABUNDA]JE






PUERTA4S

Entre los gestos del mundo
recibi el que dan las puertas.
En la luz yo las he visto
o selladas o entreabiertas
y volviendo sus espaldas
del color de la vulpeja.
¢Por qué fué que las hicimos
para ser sus prisioneras?

Del gran fruto de la casa
son la cdscara avarienta.
El fuego amigo que gozan
a la ruta no lo prestan,
Canto que adentro cantamos
lo sofocan sus maderas
y a su dicha no convidan
como la granada abierta:
.iSibilas llenas de polvo,
nunca mozas, nacidas viejas!

Parecen tristes moluscos
sin marea y sin arenas.
Parecen, en lo ceriudo,
la nube de la tormenta.
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A las sayas verticales

de la Muerte se asemejan
y yo las abro y las paso
como la cafia que tiembla.

“iNo!”, dicen a las mafianas
aunque las bafien, las tiernas.
Dicen “;No!” al viento marino
que en su frente palmotea
y al olor de pinos nuevos
que se viene por la Sierra.

Y lo mismo que Casandra,
no salvan aunque bien sepan:
porque mi duro destino

¢l también paso mi puerta.

Cuando golpeo me turban
igual que la vez primera.
El seco dintel da luces
como la espada despierta
y los batientes se avivan
en escapadas gacelas.

Entro como quien levanta
pafio de cara encubierta,
sin saber lo que me tiene
mi casa de angosta almendra
y pregunto si me aguarda
mi salvacion o mi pérdida.

Ya quiero irme y dejar
el sobrehaz de la Tierra,
el horizonte que acaba
como un ctervo, de tristeza,
y las puertas de los hombres
selladas como cisternas.
Por no voltear en la mano



sus llaves de anguilas muertas
y no oirles mds el crdtalo
que me sigue la carrera.

Voy a cruzar sin gemido
la ultima vez por ellas
y a alejarme tan gloriosa
como la esclava liberta,
siguiendo el cardumen vivo

de mis muertos que me llevan.

No estardn alld rayados

por cubo y cubo de puertas
ni ofendidos por sus muros
como el herido en sus vendas,

Vendrdn a mi sin embozo,
oreados de luz eterna.
Cantaremos a mitad
de los cielos y la tierra.

Con el canto apasionado
heriremos puerta y puerta

y saldrdn de ellas los hombres
como nifios que despiertan

al oir que se descuajan

y que van cayendo muertas.
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4 D1 0.8

Adids la tierra de dos afios,
dorada como Epifania
dulce de andar, dulce de wver,
y de tomar la vida mia.
De ti me voy, también me voy
aunque restar bien me creia.

Adids la tierra de cinco afios,
Provenza sin melancolia,
alegre del claro aceite,
de felibres y romerias,

aunque te quiero sol y viento
y como joya me bruifiias
tu padre-rio ya lo dejo
aunque su stlbo ya fuese mio.

Liguria matrona y doncella
donde tan dulce se dormia,
donde tan dulce se marchaba,
y sin accidia se vivia:
también me voy, también de ti
aunque fui tuya y eras mia.



DESPEDIDA

Ahora son los adioses
que por un golpe de viento
se allegan o parten;
asi son todas las dichas.
Si Dios quiere vuelvo un dia
de nuevo la cara
y no regreso si los rostros
que busco me faltan.

Asi somos como son
cimbreando las palmas
apenas las junta el gozo
y ya se separan.

Gracias del pan, de la sal
y de la pitahaya,
del lecho que olia a mentas
y la noche “hablada”.
La garganta mds no dice
por acuchillada;
no ven la puerta los ojos
cegados de ldgrimas.
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EMIGRADA I D) I

Voy mds lejos que el viento oeste
y el petrel de tempestad.
Paro, interrogo, camino
iy no duermo por caminar!
Me rebanaron la Tierra
solo me han dejado el mar.

Se quedaron en la aldea
casa, costumbre, y dios lar,
Pasan tilos, carrizales
y el Rhin que me enseiio a hablar.
No llevo al pecho las mentas
cuyo olor me haga llorar.
Tan solo llevo mi aliento
y mi sangre y mi ansiedad.

Una soy a mis espaldas
otra volteada al mar:
mi nuca hierve de adioses,
y mi pecho de ansiedad,

Ya el torrente de mi aldea
no da mi: nombre al rodar
y en tierra y aire me borro
como huella en arenal.



A cada trecho de ruta
voy perdiendo mi caudal:
una oleada de resinas,
una torre, un robledal.
Suelta mi mano sus gestos
de hacer la sidra y el pan
iy aventada mi memoria
llegaré desnuda al mar!
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PAT RILAS

A Emma y a Daniel Cosio Villegas

Hay dos puntos en la Tierra
son Montegrande y el Mayab. *
Como sus brocales arden
se les tiene que encontrar.

Hay dos estrellas caidas
a espinales y arenal;
nos las contaron por muertas
en cada piedra de umbral,
El canto que les ardia
nunca dejo de llamar,
y a mds andamos, mds crecen
como el padre Aldebardn.

Hay dos puntos cardinales:
Son Montegrande y el Mayab.
Aunque los ciegue la noche
iquién los puede aniquilar?

y los dos alciones vuelan
vuelo de flecha real.

Hay dos espaldas en duelo
que un calor secreto dan,
grandes cervices nocturnas
tercas de fidelidad.

* Montegrande, aldea del valle de Elqui, (Chile).
Mayab, nombre indigena de la peninsula de Yucatdn, (México).
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Las dos volvieron el rostro
para no mirar a Cam,

pero en oyendo sus nombres
las dos vuelven por salvar.

No son mirajes de arenas;
son madres en soledad.
Dieron el flanco y la leche
y se oyeron renegar.

Pero por si regresdsemos
nos dejaron en sefial,

los pies blancos de la ceiba
y el rescoldo del faisdn.

Vamos, al fin, caminando
iMontegrande vy el Mayab!
Cuesta repechar el valle
oyendo burlas del mar.

Pero a mds andamos, menos,

se vuelve la vista atrds.
La memoria es un despefio
y es un grito el recobrar,

Piedras del viejo regazo,
jades que ya van a hablar,
lerios al soltar la llama
en mi aldea y el Mayab:
sdlo estamos a dos marchas
y alientos de donde estdis.
Ya podéis secar el llanto
y salirnos a encontrar,
quemar las cafias del Tiempo
y seguir la Eternidad.
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12.—Mistral.

AMANEGCER '

Hincho mi corazdn para que entre
como cascada ardiente el Universo.
El nuevo dia llega y su llegada
me deja sin aliento.

Canto como la gruta que es colmada
canto mi dia nuevo.

Por la gracia perdida y recobrada
humilde soy sin dar y recibiendo
hasta que la Gorgona de la noche
va, derrotada, huyendo.
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M od N A N A

Es ella devuelta, es ella devuelta.
Cada manana la misma y otra.
Que lo esperado ayer y siempre
ha de llegar esta mafiana:

Mafrianas de manos vacias,
que prometieron y defraudaron,
Mirar abrirse otra mariana
saltar como el ciervo del Este
despierta, feliz y nueva,
vivida, aldcrita y rica de obras.

Alce el hermano la cabeza
caida al pecho y recibala.
Sea digno de la que salta
y como alcion se lanza y sube
alcion dorado que baja cantando
jAleluya, aleluya, aleluya!



ATARDECER

Siento mi corazon en la dulzura
fundirse como ceras:
son un oleo tardo
y nmo un vino mis venas,
y siento que mi vida se va huyendo
callada vy dulce como la gacela.
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N O ¢ H E

Las montartias se deshacen
el ganado se ha perdido;
el sol regresa a su fragua:
todo el mundo se va huido.

Se va borrando la huerta,
la granja se ha sumergido
y mi cordillera sume
su cumbre y su grito vivo.

Las criaturas resbalan
de soslayo hacia el olvido,
y también los dos rodamos
hacia la noche, mi nifio.




RECADO TERRESTRE






RECADO TERRESTRE

Padre Goethe que estds sobre los cielos
entre los Tronos y Dominaciones
y duermes vy vigilas con los ojos
por la cascada de tu luz rasgados:
st te liberta el abrazo del Padre,
rompe la Ley y el cerco del Arcdngel,

y aunque te den como piedra de escdndalo,

abandona los coros de tu gozo,
bajando en ventisquero derretido
o albatrds libre que llega devuelto.

Parece que te cruza, el Memorioso,
la vieja ved de todas nuestras rutas
y que te acuden nombres sumergidos
para envolverte en su malla de fuego:
Tierra, Deméter, y Gea y Prakriti,
Tal vez tu mos recuerdes como a fabula
y, con el llanto de los trascordados,
llores recuperando al nirio tierno
que mamo leches, chupo miel silvestre,
y quebrd conchas y aprendio metales.

T nos has visto en hora de sol lacio
y el Orion y la Andromeda disueltos
acurrucarnos bajo de tu cedro,
parecidos a renos atrapados
o a bisontes cogidos del espanto.
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Somos, como en tu burla visionaria,
la gente de la boca retorcida
por lengua bifida, la casta ebria
del “si” y el “no”, la unidad y el divorcio,
aun con el Fraudulento mascullando
miembros tiznados de palabras tuyas.

Todavia vivimos en la gruta
la luz verde sesgada de dolo,
donde la Larva procrea sin sangre
y funden en Madrépora los pdlipos.
Y hay todavia en grasas de murciélago
y en plumones morosos de lechuzas,
una noche que quiere eternizarse
para mascar su betun de tiniebla.

Procura distinguir tu prole livida
medio Cordelia loca y medio Euménide.
Todo hallards igual en esta gruta
nunca lavada de salmuera acérrima.
Y wvas a hallar, Demiurgo, cuando marches,
bajo cubo de piedra, la bujeta
donde unos prueban mostaza de infierno
en bizca operacion de medianoche.

Pero serd por gracia de este dia
que en el percal de los aires se hace
paro de viento, quiebro de marea.
Como que quieres permear la Tierra,

sajada en res, con tu rio de vida,

y desalteras al calenturiento

y echas sefiales al apercibido.

Y vuela el aire un guifio de respuesta

un si—es no—es de albricias, un vilano,

y no hay en lo que llega a nuestra carne
tacto mi sacudida que conturben

sino un siseo de labio amoroso

mds delgado que silbo: apenas habla.
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ULTIMO ARBOL

A Oscar Castro

Esta solitaria greca
que me dieron en naciendo:
lo que va de mi costado
a mi costado de fuego;

Lo que corre de mi frente
a mis piés calenturientos;
esta Isla de mi sangre,
esta parvedad de reino,

Yo lo devuelvo cumplido
y en brazada se lo entrego
al ultimo de mis drboles,
a tamarindo o a cedro.

Por si en la segunda vida
no me dan lo que ya dieron
y me hace falta este cuajo
de frescor y de silencio,

Y yo paso por el mundo
en suefio, carrera o vuelo,
en vez de umbrales de casas,
quiero drbol de paradero!
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Le dejaré lo que tuve
de ceniza y firmamento,
mi flanco lleno de hablas
y mi flanco de silencio;

Soledades que me di,
soledades que me dieron,
y el diezmo que pagué al rayo

de mi Dios dulce y tremendo;

M juego de toma y daca
con las nubes y los vientos,
y lo que supe, temblando,
de manantiales secretos.

iAdy, arrimo tembloroso
de mi Arcdingel verdadero,
adelantado en las rutas
con el ramo y el ungiiento!

Talvez ya nacid y me falta
gracia de reconocerlo,
o sea el drbol sin nombre
que cargué como a hijo ciego.

A veces cae a mis hombros
una humedad o un oreo
y veo en contorno mio
el cingulo de su ruedo.

Pero talvez su follaje
ya va arropando mi suefio
y estoy, de muerta, cantando
debajo de él, sin saberlo.

RIBLIOTECA NACION A
SCIOM CHILENA




INDICE

PROLOGO

g~ La otra

DESVARIO

El reparto
Encargo a Blanca

GUERRA

Caida de Europa
Campeén finlandés
La huella
Hospital

JUGARRET A4S

Ayudadores

Cajita de pasas

Doiia Venenos
Nacimiento de una casa
Ocho perritos

LUTO

Aniversario

El costado desnudo
Luto

" Mesa ofendida

Los dos

Noche de San Juan
Una palabra



LOCAS MUJERES

La abandonada
La ansiosa

La bailarina
La desasida

La desvelada
La dichosa

La fervorosa

La fugitiva «

La granjera

Marta y Maria
Mujer de prisionero
La que camina
Una piadosa

Una mujer

La humillada

NATURALEZA

Amapola de California
Hallazgo del palmar
La piedra de Parahibuna
Muerte del mar
Ocotillo

Palmas de Cuba
Cancién del maizal
Ceiba seca

Espiga uruguaya
Sonetos de la poda
Vertiente

NOCTURNOS

Madre mia
Canto que amabas

OFICIOS

Herramientas
Manos de obreros

57
59
61
63
65
68
71
73

71
79
82
85
87
88

93
95
97

99

103
105
107
109
111
112
115

119
123

12
129



RELIGIOSAS

Almuerzo al sol

El regreso

Limpara de catedral
Noel indio

Pinos de Navidad
Estrella de Navidad
Memoria de la Gracia
Procesion india
Patrén de telares

RONDAS

Ronda argentina

Duerme, duerme, nifio cristiano
Ronda de los aromas

Ronda cubana

Ronda del fuego

VAGABUNDA]JE

Puertas

Adids
Despedida
Emigrada judia
Patrias

TIEMPO

Amanecer
Maifiana
Atardecer
Noche

RECADO TERRESTRE

Recado terrestre
EPILO GO

Ultimo 4rbol e

133
135
138
140
141
142
144
147
149

153
155
157
159
160

165
168
169
170
172

177
178
179
180

183

187



Obras Selectas — Volumen VI
LAGAR
por Gabriela Mistral

se termin6 de imprimir bajo el sello de

la Editorial Del Pacifico S. A., el 24 de

Diciembre de 1954, en las prensas de la

misma Editorial, San Francisco 116,
Santiago de Chile.



EDICIONES
EDITORIAL DEL PACIFICO S. A.

Obras Selectas de Gabriela Mistral, Vol.
II, Desolacién. ;

Las 48 Américas, por Raymond Cartier.

Ideas y Confesiones de Portales, por
Raul Silva Castro.

Entre la libertad y el miedo, por Ger-
mdn Arciniegas.

Memorias, de Lord Thomas Cochrane.

Pédginas de un Diario, por Lily Iiiguez
Matte.

Stalin, por Adlejandro Vicufia.

Papelucho, por Marcela Paz.

Caramelos de Luz, por Marcela Paz.

Nuestros vecinos justicialistas, por Ale-
jandro Magnet.

El Padre Hurtado, por Alejandro
Magnet.

De Lenin a Malenkov, por Julidn Gor-
kin.

La gran estafa, por Eudocio Ravines.

América Latina entra en escena, por
Tibor Mende.

Los santos van al infierno, por Gilbert
Cesbron.

COLECCION. DE AUTORES
CHILENOS

I. Ensayos, por José Toribio Medina.

II. Bajo la tienda, por Daniel Riquel-
me.

III. Romdn Calvo, el Sherlock Holmes
chileno, por Alberto Edwards.

1V. Tradiciones serenenses, por Manuel
Concha.

V. Comarca del Jazmin y sus mejores
cuentos, por Oscar Castro.

V1. Sewell, por Baltazar Castro.

VII. Esas ninas Ugarte..., por Waldo
Urzila.

VIII. El Socio, por Jenaro Prieto.

IX. Llampo de Sangre, por Oscar Castro.

COLECCION SINTESIS

I. Breve Estudio sobre el Teatro Fran-
cés Contempordneo, por Francisco
Walker Linares.

II. La rebelibn del Asia, por Tibor
Mende.

I1T. Culturas Precolombinas de Chile,
por Greta Mostny.


















