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Pedro Nolasco Cruz





I

DON PEDRO N. CRUZ

El único literato que haya estudiado la producción lite

raria chilena en sus cumbres y que haya sometido a crítica

la del siglo XIX, es Pedro Nolasco Cruz- Quienquiera
darse cuenta del valor de nuestros más renombrados escri

tores debe acudir a él.

No que no haya habido y haya ahora críticos de valer;

pero ninguno ha acometido la empresa de estudiar nues

tros escritores en su totalidad. La mayoría son críticos oca

sionales y de la actualidad inmediata. Además usan de la

crítica subjetiva y hasta diría sentimental o impresionista.

Casi, casi son "lanzadores de libros", con más vista al mer

cado que al valor absoluto y relativo de las obras.

La tarea que se impuso Pedro N. Cruz exige todas las

lecturas, conocimientos y rectitud que él adquirió en su

larga vida. Tenía vocación relevante por las letras y desde

su niñez hasta su senectud, a lo largo de más de medio si

glo, no hizo otra cosa que leer y escribir.

Y como este de continuo fué mi oficio
Este ha de ser continuo mi ejercicio,
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como dice de sí mismo el poeta colonial don Juan de Men

doza Monteagudo.
Cruz estudió en su juventud los clásicos griegos y los

latinos; luego los grandes escritores europeos, especialmen
te españoles, desde que, diseminándose el imperio romano,

como una cápsula madura cuyas semillas la tempestad es

parce, fueron brotando y formándose las naciones moder

nas; y para gozarlos en su integridad, aprendió el latín, el

francés, el italiano, el inglés; y ya maduro, el alemán.

Y como su vocación por las artes era completa, entena

día y practicaba la música y la pintura.
Era en suma, un humanista y no habría hecho un mal

papel en el renacimiento italiano del siglo XVI.

Sólo que, modesto, concienzudo y retraído, vivió aleja
do de cenáculos y tolderías literarias, tan transitorias y

trashumantes como colonias de gitanos; y se contentó con

escribir en la Revista de Artes y Letras (1884-1891) y en

viar después sus estudios críticos, reposados y ardientes, a

los diarios de su predilección doctrinaria, "El Indepen

diente", "La Unión", "El Diario Ilustrado".

De ahí una relativamente escasa difusión. Porque si los

doctos y aficionados los buscaban para deleitarse y reposar

se en ellos, la fervorosa juventud de poetas y cuentistas,

cuya algarabía atruena el ambiente literario, y pontifica en

los periódicos, y crea y derriba reputaciones de un día o

un año, no tomó en cuenta esta voz poderosa que venía de

las profundidades del clasicismo y emergía por las trone

ras del torreón de sus convicciones doctrinarias y estéticas.

Y es que clasicismo y estética objetiva suenan a vejeces y
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son para la juventud reformista, virtudes tan "fuera de su

oficio" como la doncellez de Mantones.

Y no obstante la añejez del manantial clásico ¡cuánta

frescura en las producciones de Cruz! Es como la corrien

te subterránea que procede de altas cumbres y mesetas y

brota en el valle, límpida y refrigerante.
En la obra de Cruz hay tres clases de frutos: las revistas

de costumbres y caracteres, que para el Chile de fines del

siglo pasado son como para la España de mediados del si

glo las de Mesonero Romanos y Estébanez Calderón; las

novelas, que captan los sentimientos o la sensibilidad de mo

zos y mozas de ese período; y la crítica de nuestros más

difundidos y famosos escritores del siglo XIX.

Los dos primeros frutos son de su juventud; el último de

su virilidad y madurez.

T* *P *F

Pedro N. Cruz Vergara nació en 1857 (18 de abril).
Aquí vendría como de molde encajar un cuadro de nues

tro país, su política, sociabilidad y literatura a la fecha de

su nacimiento; pero como el no vio y observó nada de eso,

sino hasta que terminados sus estudios, se asomó al mun

do, es excusado.

Esos veinte primeros años fueron del encierro de la si

miente bajo tierra. Vino de Talca, su cuna, al colegio de los

Padres Franceses. Hizo allí sus humanidades; y luego, el

curso de leyes en la Universidad de Chile; y a los veinte
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años recibió su diploma . . para colgarlo de la pared en

un marco y tomar tos implementos del agricultor.
Su familia era de terratenientes que a la fecha de su

irrupción en la vida no estaban muy holgados. Pero sus

tíos, don Vicente y don Bonifacio Correa Albano, lo ayu

daron a laborar la tierra y establecer un molino. Pese a la

herencia ancestral, aquel abogado novel, lleno de Virgilio

y Horacio, del Romancero y Quevedo, de Dante y Mac-

caulay, de seguro pensaba más en el germinar de una fan
tasía que en el del grano de trigo y más en el deleite de un

buen párrafo que en el sabor de un pan hecho con la hari

na de su molienda; ello es que dejó el campo, las viñas pro

yectadas y las piedras del molino.

En Santiago fué nombrado secretario del partido Con

servador. Era entonces su caudillo don Carlos Walker

Martínez, orador tribunicio, poeta, historiador, de activi

dad incansable y valentía rayana en la temeridad; y Cruz,

tímido, modesto, metódico no pudo menos de admirar y

querer al abnegado adalid de sus ideas. Años después en

1904, publicó su biografía.
En 1903, Cruz fué nombrado Subsecretario del Minis

terio de Guerra y Marina (hoy de Defensa). Según testi

monio de uno de los empleados del Ministerio (1) el Sub

secretario fué querido y respetado de todos por su rectitud,

su benevolencia y su expedición para el trabajo. Nunca los

negocios que allí se despachaban anduvieron más en orden

y las resoluciones fueron más rápidas. Aquel Subsecretario

suave y silencioso tenía el don de la regularidad y del as-

(1) Columbano Millas R.—Los secretos que divulga un se

cretario.
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cendiente sobre el personal, sin ruido y sin apremios. Has

ta los militares mandones, que arrastran el sable por las an

tesalas del Gobierno, componían la voz para ponerse a to

no con la sobriedad y cortesía del jefe de la oficina.
Y, para terminar la historia escueta de su 'vida pública,

después de 10 años de Subsecretariado, en 1913 fué nom

brado Notario Público y de Hacienda, en que murió en

1939 '(11 de noviembre).
El funcionario no eclipsó al literato. Aquél pasó, dejan

do en la memoria un recuerdo de rectitud, probidad y be

nevolencia que acaso se extinguirá con la vida de quienes
lo trataron; pero el literato debe vivir, porque en sus obras

se perpetúa la huella de un hombre, que corriendo tras la

ideal Belleza, decoró su frente con la luz que de ella fluye
y porque en sus obras el lector, según la observación de

Pascal, creyendo habérselas con un escritor, se encontrará

con un hombre.

* * *

Las primeras publicaciones de Pedro N. Cruz fueron de

observaciones social y literaria. Hay unos viajes al Parna

so por modo maravilloso, como de sueño, en qUe las Mur

sas hablan de las condiciones en que deben ser escritas las

historias, las representaciones teatrales, las novelas. Estos

viajes al Parnaso tienen largo abolengo; y las de Cruz, en

estilo ligero, impregnado de fina ironía, valen por los pre

ceptos que pone en boca de las musas y que parecen o son
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una profesión de fe literaria, a cuyos preceptos contrapon
drá más tarde las obras nacionales.

Aun cuando el estilo ñeñe la precisión clásica española,
en tales viajes más aparece la huella de Luciano de Samo-

sata que la de Cervantes, y en el autor se nota el esfuerzo
por ajustarse a tan altos modelos.

A estos viajes siguen composiciones de crítica social, de
costumbres políticas, de divagaciones sobre literatura. To

ca temas de nuestro ambiente y problemas de trascenden

cia, como el descantado efecto educativo del teatro, de la

siempre reclamada protección oficial para estímulo de la

producción.

Aquí se revela el carácter de Cruz. Observador frío, ha

dejado al penetrar en el campo de la crítica, todo el baga
je tradicional de preceptos recogidos en sus vastas lecturas,

y se apresta a juzgar por sí mismo, contrastando los pre

juicios de siglos con la realidad actual.

¿Enseña, morigera o pervierte el teatro? ¿Es verdad que

los Estados deben favorecer su desarrollo como una escue

la de buenas costumbres?

Cruz observa que el efecto del teatro es fugitivo. Dura
la impresión en los ánimos lo que la representación. Al sa

lir del recinto, el espectador se sacude de las emociones

sentidas, como al despertar de las de un sueño y se dispo
ne a entrar en el cauce corriente de la vida, de sus intere

ses, sus pasiones, sus costumbres. Se toma la obra teatral

como una fantasía que arrastra al espectador a un mundo

irreal, y cuya contemplación le causará un goce liviano o

una impresión dolorosa o dulcemente sentimental. No de-



PRÓLOGO 11

jará más huella en su vida que la sensación de una carre

ra desenfrenada o de una montaña rusa.

En cambio, su eficacia es mayor para desmejorar las cos

tumbres. En imaginaciones jóvenes, no troqueladas por

la vida, la liviandad en los dramas, en que la falta aparece

siempre justificada como una condición del ambiente o ne

cesidad psicológica ineludible, puede ser tomada como un

concepto más amplio de la vida o el ejemplo de' una civili

zación superior.

Mas, en todo caso, la impresión es pasajera; y no hay tal

que el teatro sea una escuela de costumbres, digamos, una

función docente.

No menos realista y desengañado está Cruz en lo de

creer que la protección oficial sea fovarable al aparecimien
to de los grandes ingenios. Puede la facilidad o el estímu

lo multiplicar las obras publicadas o los estudios empren

didos, pero no dar nacimiento a talentos superiores; y una

multitud de mediocridades no da lustre a una literatura.

Y si los que, arrimando el ascua a su sardina, invocan
el ejemplo de los ingenios que fueron protegidos de reyes

o magnates, observa que el ingenio creó la protección, no

ésta el ingenio. Así Horacio no habría dejado de ser el

gran lírico sin Augusto ni Cervantes el inconiparable escri

tor sin el duque de Lerma.

En cuanto a costumbres y tipos sociales, desfilan por sus

artículos el gomoso de salón, el petulante literato, el sabi

hondo ignorante, el político campanudo, el candidato chas

queado, el liberal presumido, el campesino macuco, la de

vota sin corazón; y a través de ellos y por ellos vemos la
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sociedad chilena del último cuarto del siglo XIX. Vemos

a Cruz armado del lente que Mesonero Romanos aplicó al

Madrid del primer tercio, no con tanta acuciosidad ni tan

enamorado del detalle urbano, pero sí con más filosofía y
en forma más sintética.

No tuvo Cruz la intención de dejarnos la estampa com

pleta de la vida santiaguina; trazó el esquema de aquello
que le vino a la mente en sus colaboraciones a la Revista de

Artes y Letras; y a pesar de producción tan desperdigada,
es la más abundante que se haya acumulado sobfe un pe
ríodo de nuestra vida ciudadana.

Y no que nadie lo intentara, sino que nadie arrimó tan

tos materiales al pie de la obra de nuestras costumbres.

Porque "costumbristas" hubo siempre y entonces, a porra

das. Se difundían aquí tas obras de los españoles que, ya

en son de pintura o de crítica moralizante, se escribían en

la Península. Larra, Mesonero Romanos, Estébanez Cal

derón, Pereda, infundían ánimos y ponían la pluma en la

mano a Jotaheche, Ruiz Aldea, Vicente Reyes, Manuel J.

Ortiz y cien otros que publicaban en periódicos o revistas

de ocasión descripciones de fiestas populares y campestres

y de tipos, generalmente tomadas de entre los labradores.

Pero ninguno de ellos coleccionó más variedad, que Cruz,

tomadas de la clase alta y media; sólo que no las delineó

amorosamente y con fines de sencilla exhibición, sino que

las ensartó en el tridente de su crítica moralizante; propia
mente les hizo una autopsia. Su escritorio es una mesa de

disección.
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Doí novelas hizo Cruz: Esteban y Flor del Campo. Na

cieron en el campo, en ese período fecundo de su vida de

agricultor y molinero, que abarca un decenio, desde que

colgando su diploma de abogado (1877) se dedicó al tra

bajo fructuoso, hasta qtíe se vino a Santiago para ser secre

tario del partido conservador, a fines del siglo.
Ambas novelas nos cuentan las peripecias sentimenta

les de campesinos mezclados con gente de la capital. Es

teban es hijo de labradores que con gustoso sacrificio, le

dan educación que culmina en el título de abogado ¿Qué
hacer con él? Cuando está resuelto a volverse a su pueblo,
un compañero de aula, hijo de un minero enriquecido, lo

convida por cortesía al baile que da su familia. Esteban

acepta por conocer los esplendores de la vida fastuosa de

la aristocracia santiaguina. Obtiene un frac prestado. . Un

contertulio oficioso lo presenta a los dueños de casa, cuya

hija Sara está en sazón de niña casadera. Se enamora de

ese joven de apuesto garbo y maneras torpes y reticentes, pe

ro que respira sinceridad y sencillez. Era ella inteligente, de

espíritu recto, de voluntad tenaz. El joven, perseguido por

sus émulos, zaherido por los gomosos presumidos, enfun
dados en vanidad, se retira disgustado. Al salir es provo

cado por uno de aquéllos y le da una recia bofetada. Re

suelve irse a su tierra. Ha hecho un mal estreno. Pero la

viudita que le ha conseguido la ropa de etiqueta y que lo

codicia, es pariente de Sara y cede a ésta el campo al cono

cer sus sentimientos y le procura en su casa una entrevista
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con Esteban. El amor teje la tela que los envuelve. La his

toria sigue con naturalidad; la intriga se enreda y desen

reda con su inevitable cortejo de dulzuras y sinsabores, con

fianza y desesperación; y al fin, el amor triunfa de la va

nidad de la madre de Sara, se impone a la rectitud de don

Pedro, hijo también de cuna humilde y enriquecido por la

suerte, y de las arterías de don Lizardo, un aristócrata arrui

nado, codicioso y sin escrúpulos; y Esteban y Sara se casan.

Esteban es retoño de antiguo abolengo. Sus padres lite

rarios son Pedro, en "El Huérfano" de don Daniel Barros

Grez y Martín Rivas en la novela de Blest Gana.

Es de la familia de los que suben por su talento y su in

tegridad y perforan ancha brecha en el cerco de la aristo

cracia de la sangre o del dinero. . . El caso es aplicable a

todas las aristocracias que en el mundo han sido; pero en

Chile con mayor abundancia. Es justo reconocerlo; y sí, es

casa como ha sido, por falta de historia, de guerras y trage

dias como las de las naciones de los viejos continentes, se

ha mantenido por un siglo como directriz política, social y

económica del país, ha sido precisamente por la ingestión

de sangre nueva y frescas energías de la clase media. El

amor y el interés han sido los casamenteros que han inger-

tado en la vieja cepa retoños vigorosos. Esa constante fu
sión del pasado con el presente social es felizmente lo que

permite el ensanche de la democracia sin lucha y sin dra

mas, pese a las declamaciones demagógicas de ideólogos

importados o extranjerizos.
"Flor del Campo" es el reverso de Esteban. Es la vieja

historia del señorito que seduce a la hermosa campesina y la

deja, para retornarse a su mundo. Las características de la
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novela de Cruz, son la realidad de los tipos, cogidos en su

medio, sin las exageraciones a que impulsa la fantasía. El

héroe no es un seductor, sino un seducido por el encanto

sencillo y fresco de la joven campesina, que se enriquece
con ingenuo señorío y delicadeza. El amante, que no es un

adolescente, sino un joven ya formado, siente el remordi

miento de su flaca voluntad que se dejó llevar de la pa

sión y causó una desgracia que quiere, si no reparar, dul

cificar, y así procede, de acuerdo con el cura del lugar.
Los lectores de hoy conocen la hermana menor de "Flor

del Campo"; es "Flor de Durazno", del eminente novelis

ta argentino, Hugo Wast (1) . Y como al fin, estas naciones

tienen un común origen, unas mismas religión e idioma, las

costumbres en el fondo son muy semejantes y sólo se dife
rencian en la raza genuina, por los detalles que aportan el

suelo, la producción y el clima. Así en ambas novelas, el

señorito viene de la ciudad, con finuras y elegancias que

deslumhran; el campesino es sórdido y cicatero; el novio

tímido y torpe; y el cura, conocedor del corazón humano y

de las uvas de su majuelo, tiene la rectitud y franqueza que

le inspira su ministerio. Sólo el final difiere porque las cos

tumbres y el concepto de la vida difieren entre el cosmopo

litismo y avidez de la populosa Buenos Aires, ya muy dis

tante del campo y su amplia generosidad, y la todavía se-

micolonial Santiago, cuya aristocracia rural mantiene su

raigambre en el agro; y así pasa, que la heroína de la nove-

( 1 ) Hugo Wast es seudónimo de don Enrique Martínez Zu

biría.
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la de Wast sufre profundas miserias en la ciudad con su

criatura a cuestas; y la de la fantasía de Cruz encuentra al

fin, por mediación del cura, un marido, a quien lleva una

dote de su amante.

En ambas novelas lucen la exactitud de la observación

de la realidad y el estilo sencillo, preciso y correcto.

La elaboración de la trama debió ser trabajosa en Cruz.

Si hábil y naturalmente bien dotado en la observación de

cosas y personas, con ojo ejercitado en percibir detalles y

rasgos característicos, su imaginación es poco fértil para
combinar y construir esas armazones complejas, llenas de

adornos y líneas que se entrecruzan sin perjudicar la uni

dad del conjunto; o dicho sin metáfora, en que un nudo

ingenioso e interesante agrupa personas típicas que actúan

según su carácter, y que convergen a la intriga central y

contribuyen al desenlace. Son las obras de los que nacen

con aptitudes y vocación por las obras de la fantasía.
Las novelas de Cruz carecen de interés dramático porque

la trama es sencilla y son pocos los personajes que actúan.

Procura darles intensidad torciendo el camino por la atrac

ción de algún personaje que sobreviene, pero que no logra
desviarlo tanto que despierte angustia o desazón en el lec

tor. No obstante, el interés no decae porque la verosimili

tud de la historieta le da el valor de la realidad vivida, o

como se decía en su tiempo, de un documento humano; y

porque el estilo claro, sencillo, lleno de benevolencia y a

las veces, de su punto de ironía, hace su lectura liviana y

atractiva.
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El estilo de Cruz es trasunto de su persona. Ante todo

es claro y preciso; va siempre a la substancia, sin rodeos ni

perifollos. Desdeña los adjetivos que no sean indispensa

bles; y procura dar a cada cosa su nombre propio, prefirien
do el de uso corriente en Chile. Construye la proposición
con sencillez, en orden lógico; y de propósito rehuye las

ondulaciones, trasposiciones y arabescos que dan a la fra
se donaire y musicalidad, como se experimenta en los clá

sicos del siglo de oro español. Cruz va a las ideas derecha

mente, por un encadenamiento cerrado de razones y mo

tivos.

El influjo, que en su mente se combinó, de griegos, la

tinos y españoles se nota en sus primeras producciones.

Hay reminiscencias visibles que fluyen, acaso naturalmen

te, del fondo de su conformación literaria; pero con el co

rrer del tiempo, esa envoltura de seda que encierra la cri

sálida se rompe y surge la persona propia, con vida libre,
con criterio suyo, con la intensa voluntad de hacer su vida

y expresar sus ideas.

¡Un sueño presuntuoso! La perfecta originalidad es un

imposible. Somos el eslabón de una interminable cadena,

que ata todos los seres a normas intraspasables.

Amén de que nuestras ideas y conocimientos son limi

tados y apenas sabemos de algunas leyes que relacionan las

cosas entre sí, la forma de expresión está condicionada a

tales ideas y conocimientos. Podrá el vestido ser ajustado o

suelto, armónico o extravagante, de cromatismo apropia-

I 2

I
»
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do o chillón, siempre guardará consonancia con la figura
humana. Así el estilo.

El de Cruz tiene la sencillez y discreta elegancia del pe-

plo griego.
La imaginativa literaria, que es la escala inferior de la

fantasía creadora, esmalta la expresión con imágenes y on

dulaciones que le dan brillo, movimiento y sugestión; y no

creo que nadie, si no es de propósito, desdeñe el donaire

y la gracia que están a su alcance. Quiero pensar que Cruz

las rehuyó de intento; quiso ser sencillo, claro y escueto co

mo un silogismo.

Más, al través de esa prosa limpia, se adivina la arma

zón interior o el núcleo formado por la fusión clásica. Len

tamente va derivando de la simplicidad griega a la grave

dad y macisez española y luego a la diafanidad y mesura

del francés.
Es una evolución, que presupone un núcleo vital.

No nació como diz que brotó Minerva "la de los gran

des ojos", perfecta y armada de un muslo de Júpiter, sino

que se formó de la lenta elaboración de los antepasados, en

la que sobre el ápice del alma en que radica la herencia se

combinan tos caracteres propios y las adquisiciones del es

tudio y la meditación. Y por esto digo que la originalidad

completa es inalcanzable.

Sea como quiera, Cruz se formó su estilo propio y a me

dida que su personalidad literaria se desarrolla, las per

cepciones se aclaran, las ideas se perfilan y toman relieve y

la observación se envuelve en suave ironía de estimulante

picor.

Debió, estudiando su capacidad y complexión, darse cuen-
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ta de que no descollaría como novelista ni costumbrista,
a pesar de la agudez de su percepción; y fué derivando ha

cia la crítica, en que sobresalió.

Sin embargo, tiene un libro justamente elogiado, que

a pesar de sus cuarenta años de existencia, encuadra hoy en

la moda reinante de la biografía novelada. Es la biografía
de don Carlos Walker Martínez. Recogida de labios del hé

roe, tiene la frescura y la viveza de una autobiografía. La
vida del diplomático, del caudillo de un partido en época
de lucha intensa, del orador y el poeta tiene páginas que

parecen arrancadas de la epopeya. Cruz las presenta con

fuerza contenida, con sobriedad clásica. La vida del uno,

la redacción del otro son modelos en que debería estudiar

la juventud que hierve en ideales de belleza moral y lite

raria.

H5 H5 H5

Si cuanto escribió o publicó Cruz es digno de ser leído,

para darse cuenta de la evolución literaria en Chile, sus es

tudios críticos no sólo deleitan e interesan, sino que adoc

trinan y nos dan una idea muy exacta del valor absoluto y

relativo de los escritores notables del país. Y ello porque

Cruz no escribió críticas de obras aisladas, sino de autores,

vistos a través de todas sus obras.

Tenía Cruz las facultades y la preparación para tal em

presa. A su enorme bagaje literario, al conocimiento de lo

más saliente de la producción mundial y de la preceptiva

(fué profesor de literatura en el Colegio de los Padres

Franceses y escribió un texto que debiera servir en todos los
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liceos) tenía el talento que sintetiza y ve el conjunto sin

perder de vista los detalles: cualidad propia del filósofo.
Y algo más considerable: rectitud y franqueza. Aislado de

círculos y campanarios de literatos, ninguna consideración

le estorbó para ser veraz y sincero.

Su concepto de la crítica está expresado en algunas de

sus producciones.
En su estudio "Los Seudo-críticos"

,
dice: "El verdadero

crítico no anda con tales contemplaciones. No desparrama
así los calificativos de "divino, bellísimo, adorable", y cuan

do concluye que una obra es mala, procura con frases bre

ves, incisivas hundirla en el olvido".

"El buen gusto distingue y escoge, la ilustración alum

bra, los conocimientos técnicos allanan la comprensión" .

Y añade:

"Sucederá esto (el que el crítico se pierda en vaguedad
de generalizaciones) mientras el crítico, por cierta facultad
propia que tiene de lo racional y de lo intuitivo, no penetre

hasta el alma misma del autor, se identifique con él y sepa

las evoluciones de las ideas literarias desde su nacimiento;

mientras no discierna con claridad la especie de inspiración

que anima la obra, sin lo cual no podrá juzgar del vigor
o debilidad con que es manifestada ni dar a las distintas

partes y permenores el lugar e importancia que le corres-

- ponden.
"Sólo así podrá elevarse a miras vastas, verdaderas, com

pletas; sólo así podrá desprenderse de las preocupaciones

de las escuelas, de sus propias y naturales tendencias y

emitir juicios bien fundados!"

¡He aquí un programa!
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La obra crítica de Cruz se inició con un artículo despec
tivo sobre el poema de Pedro de Oña, Arauco Domado, que

deja (con justicia) bueno para nada; una exposición y jui
cio sobre el libro de Merimée acerca de la vida y obras de

Quevedo; y un razonado juicio sobre Moratín, don Lean

dro Fernández.

Este último estudio, publicado en la Revista de Artes y

Letras dio ocasión a una réplica harto interesante de Juan

Agustín Barriga, que se encuentra en Discursos Literarios

y Notas Críticas, 1915. Cruz juzga a Moratín mediano poe

ta y menos que mediano dramaturgo, acaso porque se pro

puso enseñar a hacer dramas a los españoles, modificando
a su amaño los franceses, singularmente algunos de Mo

liere; y Barriga lo tiene por excelente poeta y un buen dra

maturgo. Ambos demostraron conocer a fondo la literatu

ra española de las primeros decenios del XIX y tener una

fina percepción crítica. No rrte he de meter, como arbitro

oficioso, a fallar en el pleito; pero bien vale la pena leer

ambos alegatos.
Dentro del concepto crítico de Cruz se explica su seve

ridad, que tampoco se la negó a Quevedo, con ser un admi

rador del admirable escritor peninsular.
En cuanto a los escritores chilenos. . .

* * *

Pero anotemos primero cuales fueron los fines que Cruz

se propuso al someter a juicio a nuestros principales escri

tores. Lo expuso en el prólogo de sus Estudios sobre la Li-
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teratura Chilena, (l.er volumen, Zamorano y Caperan,

1926), y dice así:

"Los artículos recopilados por primera vez en estos vo

lúmenes (sólo publicó el I; el II es éste) tienen doble obje
to: estudiar a nuestros principales escritores en su aspecto

literario y rebatirlos cuando atacan la Iglesia Católica".

El segundo fin, parece anacrónico.

Parece además que cualquier crítico, aun cuando tal pro

pósito tuviera, no lo diría; pero Cruz era profundamente
sincero y despreocupado del parecer ajeno. Ha desapareci
do la lucha ardiente que por espacio de medio siglo ocupó
la mente y la pluma de infinita gente; el problema social

ha derivado de la religión hacia la economía política; y no

obstante ¿podremos juzgar anacrónico el rebatir afirmacio
nes y opiniones anticatólicas que permanecen en pie en las

obras de historia y polémica que aún tenemos y que tendrá

que leer quienquiera que desee conocer nuestros valores li

terarios?

Ello es que durante la segunda mitad del siglo XIX to

da la lucha política, que fué intensa; todo proyecto de re

forma constitucional o legal con miras a la organización so

cial, giró alrededor de la Iglesia y su influjo sobre las con

ciencias, e indirecta o directamente sobre la política.
Los escritores más considerables, Lastarria, Vicuña

Mackenna, Amunátegui, Barros Arana fueron liberales de

batalla y no nada impermeables al fluido político cuando

escribieron historias.

En Amunátegui, Lastarria y Barros Arana, las inclina

ciones políticas se unieron al sentimiento patriótico, que les

arrastró a un paralogismo.
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¿Cómo, a su juicio, dar al movimiento de independen
cia una razón eficaz de ser, sino suponiendo que el gobier
no español fué despótico y retrógrado? El instinto de liber

tad que se decora de rectitud y dignidad les pareció poco

para justificar la revolución; de ahí que, por instinto o por

raciocinio, dieron en recargar los tintes sombríos de la co

lonia y en amontonar detalles y naderías que comprobaran
la tiranía y la pequenez del gobierno peninsular, la igno

rancia, monotonía y limitación de la vida de la colonia; y

al hacerlo, los contraponían con la libertad, comunicación

exterior, comercio y discusión de la incipiente república.
¿Podían sentir los colonosda diferencia de su vida con la

de los republicanos, si no la conocían? ¿Podían aspirar a

una sociabilidad distinta, de la cual no tenían la menor

idea?

Pero, supuestos el atraso, la monotonía, la ignorancia y

el aburrimiento de la vida colonial ¿quiénes tenían la cul

pa? La Monarquía y la Iglesia.
Es verdad que el

"

paternalismo" monárquico era más to

lerable que la policía inspectiva y reglamentaria de nuestros

días republicanos y muchísimo menos intrusa que el socia

lismo estatal que hoy nos agobia; y que si hubo un poder
que contribuyera con más recursos y actividad a matar la

monotonía y el aburrimiento fué la Iglesia, que daba pasto

al espíritu, atractivos a la imaginación, materia al senti

miento con sus predicaciones, su culto y sus devociones; y

es, por lo tanto, verdad que nuestros abuelos, en la quie
tud de su vida—no conociendo otra mejor,

— vivieron tran

quilos y tocaron la felicidad que estaba al alcance de sus

ambiciones y sus medios; pero, para esos historiadores, el
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Trono y el Altar fueron los causantes de que en la colo

nia no se echaran de menos los modos de vivir, gozar y su

frir en república. . . de que no tenían la menor idea.

Contra tales suposiciones, que da por hijas de prejuicios

y de odio disimulado a la Iglesia, se yergue Cruz, armado

de la historia y la lógica.
Tenía razón; y la tiene hoy, y la tendrá mañana.

Los historiadores no se detuvieron en la "ominosa obs

curidad" de la colonia, sino que traspasando los lindes

que puso la revolución libertaria, invadieron, con sus pre

juicios a cuestas, la época de la naciente república; y en

nombre de un liberalismo o pipiolismo, solapado y temero

so en Amunátegui, arrogante y declamatorio en Vicuña

Mackenna, campanudo y grave en Lastarria sometieron a

a juicio de residencia, siendo ellos acusadores y jueces, uno

(Amunátegui) la "Dictadura de O'Higgins" en que no

aparecen los actos dictatoriales; y los otros (Vicuña M. y

Lastarria) la "tiranía" de Portales, que consistió en repri

mir y castigar los intentos revolucionarios de algunos amar

gados, precisamente cuando la República estaba en guerra

exterior con la Confederación del Alto y Bajo Perú de San

ta Cruz-

¿Y por qué? Porque Portales puso término a la anarquía

de los fugaces gobiernos llamados liberales que sobrevinie

ron en el país a la caída de O'Higgins y su régimen se

concretó en la Constitución del 33, que abolió la liberal

del 28.

Y como, en los 8 meses de su primer Ministerio, el acto

inicial de su gobierno fué el dar de baja por un decreto a

todos los militares vencidos que habían servido al régimen
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liberal, creó un cuerpo de descontentos, siempre dispuesto
a las asonadas y revueltas; y a esta disposición de ánimo

llaman liberalismo. Si en vez de echarlos fuera del ejército
los hubiera Portales mantenido en sus cargos y pagádoles,
cómo desde entonces se hizo, regularmente íu soldada

¿cuántos se habrían mantenido en la fe política anterior?

Más tarde, Vicuña Mackenna escribiría una historia del

gobierno de don Manuel Montt, en son de revolucionario

vencido; historia de sus correrías personales, del gobierno
del decenio y movimientos populares, simpática,- caudalosa

y atractiva como todo lo suyo, pero apasionada, declama
toria y virulenta. De ella puede extraerse, filtrándola y de

cantándola, una historia de la más progresista y severa de

las administraciones del país, y la conclusión sería entera

mente contraria a la que expresa Vicuña Mackenna.

Ello es que al combatir Pedro N. Cruz en un estudio se

reno, razonado y apoyado en hechos y doctrinas lo que en

algunos escritores hay de excesivo, de sistemático y de fal
so, tuvo la virtud de ser equitativo y sensible al valor li

terario.

¿No fué don Domingo Arteaga Alemparte un liberal

jacobino, descreído y lleno de odio a la religión católica y

su Iglesia? ¿Y quién no obstante, ha celebrado con ma

yor convicción que Cruz su gusto y delicadeza, su sólida

cultura, su juicio certero, su capacidad crítica?

Y don Zorobabel Rodríguez ¿no fué un gran periodis
ta católico, diputado, profesor, etc.? Es de suponer que

Cruz lo pusiera en los cuernos de la luna; y sin embargo,
al juzgar su obra de poeta y novelista lo encuentra sólo me-
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diano. Es que Cruz es, ante todo, un crítico sincero y des

apasionado, de un admirable buen gusto y abundosa lec

tura.

* * *

En muchos artículos de crítica social y aquí y allá en sus

estudios, Cruz zahiere o burla del liberal y del liberalismo,

cuya intromisión en el juicio histórico flagela en sus es

tudios.

Esa actitud despectiva puede ser juzgada hija de la pa

sión, no de la observación; pero no habría causa para ello.

Eso que hoy sería anacronismo, era realidad en su tiempo.

Los liberales venían de los albores de la independencia.

Tengo para mí que el liberalismo de entonces no era una

doctrina que agrupa partidarios, sino una actitud, una in

clinación natural. Frente al poder que obra, habrá siem

pre grupos que lo discuten, unos por razón, otros por re

belión; frente a los que deciden por su influjo, venido de

la posición social o la fortuna, hay una masa de olvidados o

desestimados que protestan. En 1810, nadie había levan

tado una bandera en nombre de principios de gobierno;

simplemente alentaban los audaces adoctrinados (muy po

cos) la idea de una independencia absoluta de España, con

tra la masa que sentía la conveniencia y la belleza de un go

bierno, ejercido por los nacionales, en nombre y bajo su

jeción del Rey. Andando el tienipo y enconándose la lu

cha, se acentuaron los sentimientos que dividían esos gru

pos.

Pipiólos y pelucones eran agrupamientos sociales; pasan



PRÓLOGO 27

a ser políticos después de O'Higgins. Cayó éste, no empu

jado por el pipiolismo, sino por la aristocracia individualis

ta, llena de ¡prerrogativas, abatida por O'Higgins en la

imperiosa necesidad de gobernar y de juntar fondos para

la admirable expedición libertadora del Perú. En la vorá

gine anárquica que siguió, los pipiólos que se agitaban, gri
taban y desfilaban, tomaron preponderancia contra los gra

ves y enfundados aristócratas que esperaban en sus casas

el ser rogados de tomar el poder. Desde entonces, los pipió
los adquieren consistencia y conciencia de su número y as

piración a partido. El triunfo de Prieto los desconcierta y

reduce a poco.

Levantan cabeza ante la elección de Butnes y se fortale
cen bajo Montt. Entonces aparece el doctrinario, Lasta

rria; pero aparece en las nubes, cabalgando a Ctaviteño,

envuelto en la niebla de una ideología que pocos entendían.

Menos entendían a Bilbao, un místico sibilino, siempre
arrobado en la contemplación de visiones para él sólo per

ceptibles.
Tal es,, por lo demás, la evolución de todos los partidos.

Un sentimiento, una actitud congrega los individuos; un

examen razonado posterior los ata con postulados, aspira
ciones y programas que constituyen la bandera.

Mientras luchan desde abajo, aman la libertad; cuando

triunfan y toman el poder, aman la autoridad. Así los li

berales de 1840, después de un cuarto de siglo de gobierno

(ingresaron a él en 1873), serán iguales a los conservado

res de la primera mitad del siglo y habrán olvidado sus

tendencias progresistas y libertadoras.

Hacia 1845, los principales que formaban un círculo, se
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decorarán con los nombres de los revolucionarios franceses
de 1789-93. "Los Girondinos" de Lamartine les habían cal

deado la cabeza y el corazón. Vicuña Mackenna nos ha

conservado (Los Girondinos chilenos) los apodos que algo
dicen del carácter o apariencias de los liberales chilenos.

Lastarria era Brissot, jefe de la Gironda; Francisco Bil

bao, Vergniaud, el orador; Manuel Recabarren, amigo de

Bilbao, el marsellés Barbaroux; Rafael Vial era Fonfrede;
Juan Bello, Ducos; Domingo Santa María fué Louvet, po

pular escritor girondino; y Marcial González, Pethion, en

razón de haber sido alcalde como éste; Pedro Ugarte se

llamó Danton, por lo impetuoso en los discursos; Manuel

Bilbao Saint Just; y Eusebio Lillo fué apellidado Rouget
de ITsle, por ser poeta. Hasta los moderados Amunátegui
llevaron nombres revolucionarios, el de dos hermanos La-

meth: Miguel Luis era Teodoro y Gregorio Víctor, Carlos.

¿Se acordaban de este bautismo los liberales encarama

dos en el poder en las postrimerías del gobierno de Er.rá-

zuriz Zañartu? (1873). Treinta años después, los giron

dinos de 1845 defendían la interpretación presidencial de

la Constitución, en contra de la parlamentaria; estaban por

el mantenimiento de la autoridad del Ejecutivo, de que

habían usado y abusado en los gobiernos anteriores; en tan

to que los conservadores que con Prieto, Joaquín Tocornal

y Portales, forman el trípode en que se asentó el orden y la

autoridad, defendían los fueros del Parlamento y la li

bertad.

Pero si habían dejado el gorro frigio y puestose la casaca

de entorchados palaciegos, no habían dejado de ser jaco-
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binos en punto a religión. Era el legado de sus historiado

res y publicistas.
La guerra exterior de 1879-81 procuró una tregua polí

tica al país; pero la administración siguiente
—1881-86—de

don Domingo Santa María—el girondino Louvet de 1845

—

fué de ruda lucha doctrinaria. Se la llamó lucha teológi

ca; y la batalla se trabó alrededor de los proyectos que ahora

son leyes, de cementerios laicos, registro y matrimonio ci

vil. Hasta 1882, los cementerios eran parroquiales y el es

tado civil, nacimiento y muerte constaban en los registros

de las parroquias. Preciso es reconocer que eran deficientes

y que pudo tornárseles eficaces con algunas reformas; pe

ro el fin confesado de esos proyectos era excluir a la Igle
sia de la vida civil y social; y en ese terreno se trabó la

batalla. También se extendió al campo electoral, porque el

gobierno quería un Congreso adicto y sumiso. . . como an

tes y como ahora: que es verdad inconcusa que todo poder
tiende al absolutismo.

Nunca como entonces la oratoria parlamentaria fué tan

brillante y caudalosa. Se elevó a la altura de la inglesa, que
tomaban por modelo nuestros congresales. El gobierno, que
hasta entonces disponía de un enorme poder electoral y

que podía con la policía apoderarse de las "calificaciones"
o cédulas de inscripción de los ciudadanos y suplantarlos

por sus secuaces, entorpecía la votación de los adversarios o

hacía cambios eficaces en las urnas; pero elegía los hom

bres de mejores disposiciones para la lucha parlamentaria;

y no con menor acuciosidad lo hacían los opositores. De ahí

que hombres de gran inteligencia, de fácil y elegante pala

bra, de abundante ilustración, en su mayor parte abogados,
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intervinieran en los debates en que más que la razón, el

sentimiento hacía el gasto.

Fueron los días brillantes del parlamentarismo. Del lado
del gobierno, estaban Zegers, Mac-Iver, Augusto Matte,
Isidoro Errázuriz, Amunátegui (Miguel Luis), Balmaceda

y otros; del lado de la oposición, Carlos y Joaquín Walker

Martínez, Abdón Cifuentes, Ventura Blanco Viel, Juan

Agustín Barriga, Máximo R. Lira, Manuel G. Balbon-

tín, etc.

En las elecciones de 1882, el partido conservador quedó
excluido; en las del 85 apenas lograron escapar a las fal
sificaciones y asaltos de mesas, dos diputados; pero en elec

ciones complementarias de ese año de 17 diputados y algu
nos senadores producidas por anulación de votos, ganó el

partido muchos asientos en la Cámara. Era ya una respe

table minoría.

No obstante, las discusiones de carácter religioso no men

guaron hasta 1888, y puede dar una idea del ardor de esa

lucha un discurso de mayo de 1887 de don Julio Zegers,
en que dijo que la religión amenguaba los caracteres y per

seguía la ciencia, afirmación que recogió Carlos Walker en

su magnífico y ardoroso discurso. Durante dos sesiones, en

que pasando revista a la historia desde las persecuciones

romanas, saltando de cumbre en cumbre de los aconteci

mientos, hasta los días inmediatos de nuestra América, pu
so en claros ejemplos la fuerza y elevación del carácter que

inspira la fe; apología de la Iglesia la más brillante, exul-

tadora y ardiente que se haya hecho en la tribuna parla
mentaria y que resonó en toda América.

En el hecho, el liberalismo seguía en Chile la corriente
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jacobina que ha tenido hasta los albores de nuestro siglo
la política francesa, de que siempre hubo en Chile numero

sos secuaces; y como estaba aquí en el poder, y disponía de

cuantiosos presupuestos, de empleos e influencia, era el ene

migo contra el cual la oposición descargaba sus reclamacio

nes y sus iras. Y valga para caracterizarlo en ese período de

su historia y predominio una definición picaresca de un clé

rigo, gran orador y admirable conferencista, don Alberto

Ugarte; el cuftl decía con guiño de malicia y ademán grá

fico que los liberales eran. . . uña y carne!

Esta situación que duró cerca de un tercio de siglo, de

Errázuriz Zañartu a Balmaceda, es la que vio Cruz cuan

do surgió al mundo de las letras; en ella se desarrolló y de

los oradores de la lucha se nutrió por propia convicción, y

por el contagio del medio, cuando fué secretario general
del partido conservador.

Por eso en sus artículos de crítica social no falta un li

beral muy semejante a los pipiólos del año 30, presuntuoso,

ignorante y entrometido; y por eso enderezó su crítica a es

tablecer y catalogar los valores literarios del siglo XIX y

defender de paso a la Iglesia \de las inculpaciones y supo

siciones de que esos escritores la hicieron objeto.
Pero este fin no enturbia su juicio, como he dicho antes.

* * *

La finura de su sentido estético le hace descubrir a Vi

cente Pérez Rosales, por largo tiempo desconocido u olvi

dado. Con decir que en la síntesis del desarrollo intelec-
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tual de Chile que sirve de introducción a la Biblioteca de

Escritores de Chile no figura; y que en el prólogo, que es

cribió don Luis Montt, si reconoce que "Recuerdos del Pa

sado" es tal vez el libro más original que hasta hoy ha pro

ducido la prensa chilena", sostiene que Pérez Rosales tiene

mejores títulos que su libro para ser recordado por los chi

lenos.

Cruz le consagra un largo estudio en 1911; rastrea los

orígenes de su prosa sencilla, espontánea y clara, su gracia
natural y sostiene que las debe tanto a su propio ingenio
como a la mesura francesa, que por haber vivido tanto

tiempo en Francia le fué connatural. Su vida aventurera y

trabajosa como la de Cervantes le dio como a éste, una dul

ce filosofía y una ironía simpática con que mirar la varia

escena del mundo.

En "Francisco Bilbao" (1894) hurga con fino escalpelo
en la urdimbre intelectual y moral del llamado "precursor"
del radicalismo. Hoy que el radicalismo ha perdido en el

camino sus pendones antirreligiosos, la sombra de Bilbao se

hunde en la prehistoria.
La disección de Cruz, es desapiadada, por\que es serena

y fría. Además, estamos a cerca de un siglo de la irrupción
de Bilbao en la escena política, con su artículo "Sociabili

dad Chilena"
, que levantó entonces tanto escándalo en la

religiosa y quieta sociedad santiaguina.
Dos recuerdos me asaltan al rememorar a Bilbao.

Cuando murió en 1836 el gran satírico español Mariano

José de Larra, sus funerales dieron motivo a la populari
dad de un nuevo poeta. Cuéntase que al entrar en el ce

menterio el cortejo fúnebre, se levantó un joven pálido y
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melenudo que leyó con arte y voz emocionada esas quinti
llas que comienzan:

Ese vago clamor que rasga el viento

Es la voz funeral de una campana,

Vano remedo del postrer lamento

De Hm cadáver sombrío y macilento

Que en sucio polvo dormirá mañana!

La sindéresis no anda bien; pero la armonía y el senti

miento, relevados por el arte de la declamación, sacudieron

la multitud. Un poeta había nacido: era Zorrilla.

Pocos años después, en 1844 llevaban en Santiago al ce

menterio el cadáver de un hombre infatigable, tan iluso co

mo honrado, descreído como el satírico español, mas no

tan desengañado como él: don José Miguel Infante, el cam

peón del federalismo. Al entrar el cortejo al cementerio, lo

detuvo con ademán solemne un joven pálido y melenudo,

de intensas pupilas azules y con voz tonante clamó:

"Antes de pasar los umbrales de la muerte ¡Infante! re

cibid el bautismo de la inmortalidad!"

Ambas irrupciones en momentos semejantes se parecen;

pero difieren en tonalidad.

El poeta captó el momento, preñado de dolor, de la

muerte trágica de un hombre que habiendo hecho reír a

una nación, se mató de pena; y el soñador chileno se en

fundó en la ropa de un hierofante o sacerdote de un Dios

desconocido para otorgar la inmortalidad a un hombre emi

nente.

Zorrilla fué creciendo en gracia y sabiduría delante de

3
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sus connacionales; fué el cantor de las glorias y leyendas de

su patria y de los esplendores moriscos; y Bilbao se estabi

lizó en ese papel de augur sibilino y no pasó más allá de

"Sociabilidad Chilena"; al contrario, como lo demuestra

Cruz, a medida que vive y envejece, las ideas se le embro

llan cada vez más; sólo conserva el tono solemne y el ade

mán indicativo de augur.

"Sociabilidad Chilena" provocó indignación general en

Santiago. Acusado por el Fiscal, el jurado de imprenta lo

condenó por "inmoral y sedicioso" en 1844.

Diez años después, en 1854 otro jurado de imprenta te

nido en París condenó por "inmoral" a Gustavo Flaubert,
el gran novelista, por su "Madame Bovary".

Es, si queréis, un consuelo tonto; pero es al fin un con

suelo pensar que si fuimos entonces los chilenos y lo somos

todavía motejados de retrógrados, ignorantes y fanáticos

poi haber multado a Bilbao, vamos en buena compañía con

los franceses que condenan a Flaubert diez años después.
Pudo el novelista desquitarse del agravio escribiendo otras

obras notables como Salamkó, Educación Sentimental y

Tentaciones de San Antonio; pero el escritor chileno no

avanzó sobre su primera producción. Si en ella habló de

una libertad sin adjetivo, absoluta y abstracta, emitió un

concepto claro; pero cuando viajó por Francia, conversó

con Quinet y Lanmenais, ya separado de la Iglesia, y qui

so compaginar el concepto de libertad, con los del deber y

el derecho, de que le hablaron sus amigos, no pudo hacer

lo; y cuando tenía que expresarlos se le hacía un enredo

más inextricable que hilo de volantín.

Por lo que Cruz llega a la conclusión de que Bilbao fué
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un niño precoz que se estancó a los 21 años; y que conser

vó y acaso acrecentó con los años, la ingenuidad, la recti

tud moral y la fantasía humanitaria de esa edad.

La crítica que ha levantado más protestas, más por ad

hesión tradicional que por convicción razonada, es la de las

obras de don José Victorino Lastarria. El pontífice del libe

ralismo de la mitad del siglo pasado sale maltraído y men

guado de ese estudio de su vida y obras.

Ya éstas han envejecido; y aun cuando la Universidad

ha hecho una edición voluminosa de ellas, sus tomos se en

cuentran todavía vírgenes en las librerías de viejo.
Observa Cruz que Bilbao es más popidar que Lastarria:

provoca polémicas ardientes y tiene un monumento en su

provincia; Lastarria no. Ni siquiera formó escuela ni hay

quien pueda decir que sigue su sistema o doctrina.

Y es que Lastarria fué un divulgador inteligente de pu

blicistas europeos, cuyas ideas no calzaban con nuestro mo

do de ser. No cuidó de adaptarlas a nuestras realidades so

ciales y políticas. "Pretendió", como dice Cruz, regenerar
la sociedad por medio de razonamientos científicos, de doc

trinas transplantadas de otras partes y que eran ajenas al

modo de ser social de esta república".

Tampoco tuvo condiciones de hierofante o caudillo. Mi

raba a sus conciudadanos desde la altura de la tarima del

profesor y generalmente, desde la altura de la torre de Ba

bel de su vanidad.

No discutía ni aceptaba que pudieran discutirse sus lec

ciones; él enseñaba, y para su confusión y su petulancia,
veía y sentía que la turba multa que le oía era incapaz de



36 PRÓLOGO

comprenderlo, menos de seguirlo en sus profundas lucu

braciones.

Y no obstante, es claro. Concibe con precisión y se ex

presa con nitidez. Sólo la pasión perturba su juicio.
Si sus obras políticas y jurídicas han pasado con el tiem

po a que se aplicaron, queda y permanecerá su historia del

movimiento intelectual que se inició en 1842. El fué quien

procuró encauzarlo y fomentarlo. Verdad es que los acadé

micos de Bellas Letras se sacudieron de su tutela, como chi

cos de escuela cuando el maestro vuelve la cara a otro la

do. Ausente año y medio del país, la Academia, que no lo

había saludado al llegar, lo invitó para que asistiera a una

sesión en honor de un literato de provincia, que era una

mediocridad.

La indignación de Lastarria no tuvo límites.

Pero esa ingratitud o sublevación no quita que los Re

cuerdos Literarios sea lo único coordinado qUe tenemos de

los comienzos de nuestra historia literaria después de la In

dependencia.
Cruz ha juzgado la obra de Lastarria y ha sopesado la

opinión de los "admiradores de Lastarria". Son tres, don

Alejandro Fuenzalida Grandón (Lastarria y su tiempo),

Augusto Orrego Luco (Impresiones y recuerdos) y don

Paulino Alfonso (Don José Victorino Lastarria). Estas

obras fueron escritas para promover la erección de un mo

numento al escritor y profesor.

Cruz, contraponiendo sus ditirambos con la historia,

ciertas afirmaciones contra la Iglesia o el catolicismo con el

juicio de eminencias mundiales y ciertos olvidos con' citas
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oportunas, puso en claro los excesos de su admiración y las

fallas de su proselitismo. Y con ello acabó de delinear y dar

consistencia a la personalidad de Lastarria.

* * *

Hay una disciplina literaria en que los chilenos han des

collado en el Continente y en que su fama ha saludo por
sobre los aledaños patrios. Es la historia. Los nombres de

sus cultivadores han resonado en el Continente. Es acaso el

país que tiene más historias de los de origen español; y co

mo observa Menéndez y Pelayo (Historia de la Poesía His

panoamericana, tomo II cap. XI), siendo Chile una colo

nia secundaria durante la dominación española, "tiene his

torias más largas que la de Roma de Momnsen y que la de

Grecia por Curtius o por Grote".

Juzga el polígrafo peninsular que si merece aplauso el

ardor con que los chilenos esclarecen sus anales patrios,

hay en las obras "cierta falta de armonía y de proporción".
Cruz estudia separadamente los tres grandes historiado

res, Amunátegui, Barros Arana y Vicuña Mackenna.

De Amunátegui aplaude sus primeras obras, que reve

lan estudio y cuidado en la redacción; no las últimas, que
rellenó de documentos y copias de archivos.

De Barros Arana elogia con calor la acuciosidad en acla

rar puntos obscuros, por pequeños que sean; la impersona
lidad del relato; la claridad con. que se expresa, el enorme

trabajo de investigación; y de Vicuña Mackenna,. . . la

persona.
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"Su trato ameno, afectuoso, llano; su sinceridad, inge
nuidad y viveza casi infantiles; su alma entusiasta, genero

sa, completamente ajena al odio y malquerencia, y su abne

gación y extraordinaria buena voluntad para servir le ha

cían en extremo simpático. Tenía influencia en todas par

tes y la empleaba en ayudar a cuantos solicitaban su reco

mendación" . En cuanto a sus historias—y son decenas de

volúmenes—las -desdeña, porque son abundosas en exceso,

no siempre exactas, generalmente apasionadas y parciales,
carecen de plan y unidad, van en confusa mezcla lo grande
y lo trivial, y no logran fijar el carácter de sus héroes, por

que los juzga con extremoso calor según que los hechos que

realizan son gratos o ingratos al autor.

Ello es cierto, por desgracia; pero ¿cuál escritor de his

torias ha logrado en Chile más lectores, ha procurado más

goce al espíritu y alumbrado mejor las incidencias de nues

tra corta vida nacional y delineado con más relieve nuestro

carácter?

Vicuña Mackenna. Sucede que apesar de su producción
abundante y desordenada, es el que más conocía nuestra

historia y sus hombres, el mejor observador de nuestras

menudencias cuotidianas, de la vida popular, de los entre-

telones de la historia representada; y el de imaginación más

viva y ardorosa.

En sus manos, la historia civil grave y decorosa, se tor

na en representación viva y animada de una tragi-comedia

y los hombres actúan según sus pasiones, sus ideas, sus in

tereses o sus odios; y cuando tales sentimientos son en ellos

apocados, el autor los atiza, los calienta, les presta su ar

dor de correligionario, de adversario o de autor dramático
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y los mueve, los lleva y los trae como a los muñecos de un

retablo.

Tenía encarnado en todo su ser el amor a su tierra y su

historia; todo en ella le es simpático y todos íus hombres

pertenecen a una familia de que él es parte. Y es tan sin

cero, tan espontáneo en sus afectos que hasta cuando col

ma de injurias a un personaje
—

por ejemplo a Portales o

Montt—no levanta indignación en el lector, porque lo con

tagia su sinceridad.

El estilo es descuidado, a veces ampuloso y vulgar; las

imágenes vagas, porque no ha tenido tiempo de diseñarlas;

tiende a la declamación, sonora como nueces vanas; aspira

a la elocuencia académica y cae en la tribunicia de plaza

pública; quiere pintar un personaje, pero no logra coger su

alma y gira a su alrededor anotando detalles insignificantes;

y no obstante, interesa y deleita porque es variado, cauda

losísimo en hechos, detalles y referencias, lleno de vida y

humana simpatía. Si hubiera vivido en nuestro tiempo de

historia novelada, habría sido un maestro de enorme divul

gación.
Pero Cruz tiene sus cánones a que ajusta su crítica. Dis

curre largamente sobre los modos de escribir la historia y

se queda en el sistema que recoge los hechos importantes, los

encadena a la realidad, da la esencia de los documentos y

los redacta de modo que de ellos fluya la lección que está

en su fondo; que da a las personas sus proporciones efecti
vas y los sitúa en el lugar en que actuaron y los juzga con

forme al tiempo en que vivieron y obraron; en suma, un sis

tema que funde armoniosamente la historia narrativa y la

filosófica.
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Desde este ángulo de visión, Amunátegui y Barros Ara

na son sencillamente cronistas minuciosos y rastreros, ena

morados del detalle y el documento, más atentos a estimar

y a contar el trabajo de hallar la verdad que la verdad .

misma.

*r *t* *í*

No es mi ánimo—ni lo toleraría el lector—hablar de to

das las críticas de Cruz, para criticarlas a mi vez; nie he de

tenido en Bilbao, Lastarria, Amunátegui, Barros Arana y

Vicuña Mackenna porque son hombres que aun tienen par

ciales y son objetos de estudio y temas de discursos.

Representaban, además, las figuras más salientes de un

largo período de nuestra historia y fueron portaestandartes
de un sistema político, que consciente o inconscientemente

insuflaron en las obras que escribieron. En su estudio Cruz

puso serenidad e imparcialidad, más no indolencia; ha he

cho en ellos justicia, conforme a la regla que Portales daba

para gobernar, distribuyendo palos y bizcochuelos según los

casos.

El sistema de Cruz es el de los Ensayos de Maccaulay y

Sainte Beuve. Para juzgar al hombre lo coloca en su me

dio, frente a la obra que va a emprender.
Rehace la historia; trae a cuenta hechos olvidados o pre

teridos; pesa la importancia de toldos ellos, da relieve a las

ideas que entonces predominaban, a las reformas incuba

das, a los obstáculos que surgían, a las pasiones en juego;

y ubicado el actor, estudia sus capacidades, su vocación, los
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estímulos que lo impulsan; y en seguida juzga su obra en

sí y en relación con el medio.

Sea como ilustración de la rectitud indagatoria con que

procede el caso de la acusación que en el prólogo de las

obras recopiladas de Blanco Cuartín hace don Juan La-

rraín a Zorobabel Rodríguez. Atacó éste a Blanco Cuar

tín que era redactor de "El Mercurio" (1883), después
de haberlo sido de "El Independiente". Larraín cree que Ro

dríguez sintió inquina contra Blanco por el cambio de casa

y atacó con rudeza a su maestro y amigo. Una deslealtad.

Larraín no indaga las causas; se limita a lamentar que am

bos contendientes, hombres cultos, sé prodiguen insultos

procaces.

Cruz investiga; y recuerda los antecedentes que explican
el caso y justifican a Rodríguez.
"El Mercurio", que era conservador, cambió de dueño y

ofreció a Blanco Cuartín el cargo de redactor y éste acep
tó. Era el tiempo álgido de las "reformas teológicas" y la

lucha religiosa bajo Santa María. Este había enviado sus

pasaportes al Delegado Apostólico, don Celestino del Éra

te, que no había hecho otra cosa que presentarle una carta

autógrafa de León XIII en que el Papa daba al Presiden

te de Chile las razones por las cuales no podía nombrar Ar

zobispo de Santiago a don Francisco de Paula Taforó. Es
to pasó en 10 de enero de 1883. Cinco días después Santa
María envió sus pasaportes al Delegado Pontificio, intimán
dole la salida del país.

'

Blanco Cuartín, de conservador "ultramontano", o sea,

adicto en estas controversias a la dirección de los prelados,
había pasado a "conservador laico", o sea, al grupo de cató-
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lieos que aceptaban las reformas llamadas teológicas del

gobierno; y como tal, publicó el 22 de enero un artículo des

templado en que aplaudía la despedida a Del Frate, denos

taba a los conservadores de ultramontanos, ponía en ri

dículo su actitud y hasta aplicaba calificativos poco respe

tuosos al Pontífice.
El 27 de enero replicó Rodríguez desde "El Independien

te" y fué duro con Blanco; contestó éste, duplicó aquél, sua

vizando los términos y Blanco cerró la polémica con un ar

tículo violento titulado "La Jauría".

El caso se explica.

Igual afán de rectitud y verdad despliega Cruz en todos

sus estudios. Y es por ello un crítico considerable, que sir

ve de guía a los que quieran valorizar nuestra producción
literaria; y como en el sistema que aplica sigue las normas

con que Sainte Beuve reemplazó la crítica sentimental, im

presionista e individualista (de que aun quedan muchísimos

secuaces) por la del estudio de la calidad y capacidad de los

autores, el medio en que pensaron y su filiación artística; y

cómo, con la amplitud relativa a nuestro país, su juventud

y producción escasa, ha sometido a juicio a todos nuestros

autores, bien merece ser llamado el Sainte Beuve chileno.

Octubre de 1940.

M. Correa Pastene.
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JOSÉ JOAQUÍN VALLEJO

JOTABECHE

Obras precedidas de un estudio crítico y biográfico de don Alber

to
'

Edwards.—Volumen VI de la Biblioteca de Escritores de

Chile.

I

El estudio de don Alberto Edwards es el mejor de los

que hasta ahora ha publicado la Biblioteca de Escritores

de Chile. No era de esperarlo, porque el autor es más co

nocido como aficionado a la política que como literato.

Acerca de ella ha publicado numerosos artículos que no ca

recen de interés, y la ha cultivado, sobre todo, con traba

jos y diligencias de hombre de partido.
El señor Edwards es ordenado y metódico en la exposi

ción, explica las diversas circunstancias de la vida de Va-

llejo que acompañaron la producción de sus artículos, re

seña el estado social y político de esa época, y abunda en

observaciones sensatas y oportunas.

La parte propiamente literaria deja algo que desear.

No expone con precisión la naturaleza del ingenio de Va-

llejo y el mérito relativo de su obra. Las reflexiones críticas

son pocas, un tanto vagas, y casi desaparecen en la muí-
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titud de datos biográficos. Dejan, sin embargo, la impre
sión de que se trata de un talento vigoroso, original, muy
nacional, que gozó de gran popularidad en su tiempo. No

hay duda sobre esto último. Tampoco la hay en que Va-

llejo es escritor que manifiesta el carácter nacional, por

los asuntos mismos en que se ejercitó; pero es muy discu

tible que sea original y vigoroso.
A mi juicio, hay que rebajar algo la importancia que,

entre nosotros, tiene Vallejo. Ya es tiempo de reaccionar

contra el criterio lugareño de juzgar a los autores, de ensal

zarlos desmesuradamente y como que no hay nadie como

ellos, nada más que porque son de casa.

Cuando vivíamos en poco y tardío comercio intelectual

con sociedades más adelantadas, era natural que, si algo
bueno aparecía entre nosotros, fuera alabado con entusias

mo, más de lo justo, porque lo juzgaban comparándolo con

las demás producciones chilenas y no con las extranjeras.
Ahora no es lo mismo. Todavía es lícito tratar con in

dulgencia y aun exagerar un poco los méritos de autores

jóvenes que comienzan a escribir y dan esperanzas, para

alentarlos. Pero no conviene hacer lo mismo con autores

fallecidos hace tiempo y que han pasado al juicio de la pos

teridad. Estos deben ser juzgados, no solo con referencia a

la producción nacional, sino con relación a los más per

fectos que en el género respectivo ha producido el mundo,

y con relación al concepto más alto que de la materia de que

se trata podamos tener. Esta es la única manera de pro

gresar, de levantar el espíritu, de enderezar lo torcido, de

corregir lo defectuoso.

José Joaquín Vallejo tenía dotes notables de observa-
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dor de las costumbres, perspicacia, variedad en la percep

ción, buen gusto y dotes de escritor, esto es, instinto para

encontrar la expresión conveniente. Era de natural jovia

lidad, sano, sensato. Pero su fuerza de observación no pa

saba de ciertos límites. Veía lo ridículo de algunos actos,

de algunos caracteres; sabía manifestar su impresión con

gracia, sencillez y buen humor; pero falta o es muy débil,
en sus cuadros de costumbres, el fondo humano que les da

vigor y realce.

El escritor que llamamos propiamente de costumbres,
ve en los actos y caracteres manifestaciones de un modo

de ser social, y los describe con fidelidad. Es ameno, risue

ño, un tanto malicioso, benévolo con las flaquezas, severo

con los vicios, de los cuales no se ocupa sino que se aparta

de ellos, indicándolos con un gesto grave. Nota con jovia
lidad las pequeñas ridiculeces de la vida ordinaria. Puede

entretener mucho, corregir un poco y ayudar a la cultura

y a la buena educación.

Para conseguir esto y evitar que el artículo de costum

bres se convierta en una charla amena e ingeniosa, pero

insubstancial y frivola, es preciso que, en los cuadros, apa
rezca la relación que hay entre esas manifestaciones de un

modo de ser social y la naturaleza humana. Es preciso bus

car en ésta una base, un fundamento y manifestarlo por

medio de reflexiones oportunas o de hechos que las sugie
ran al lector.

En esta parte es débil Vallejo: tiene poca perspectiva. En

general, sus cuadros y escenas son como figuras recorta

das y pegadas en otra parte: no tiene fondo.

Este defecto de Vallejo proviene, en gran parte, de que
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carecía de cultura suficiente, porque era poca la que había

en esos tiempos. Además imitó a un modelo que no le con

venía y que no era apropiado para su modo de percibir las

cosas.

El señor Edwards sostiene que, aun cuando Vallejo era

apasionado por don Mariano José de Larra, no lo imitó,

y aduce esto como una prueba del vigor de su talento.

Han tenido esta opinión, antes que el señor Edwards, ca

si todos los que han escrito sobre Jotabeche. Podemos ver

en ello más el natural deseo de enaltecer a un compatrio
ta que el resultado de un estudio detenido.

Como prueba incontestable de la originalidad de Va

llejo, cita el señor Edwards un corto artículo titulado Una

Prensa, escrito antes de que aquí fuera conocido Larra.

Ridiculiza Vallejo en ese artículo a un mandón de provin
cia que tomó medidas para impedir que establecieran en su

villa una prensa que creyó destinada a imprimir periódi

cos, y resultó que se trataba de una prensa para uva.

Aun cuando el artículo es en sí poca cosa, indudable

mente manifiesta dotes de observación e imaginación viva.

El asunto está bien tomado, con vivacidad y espontanei

dad. Pero ese artículo de ningún modo indica claramente

para cuál género literario ha nacido el autor. Vemos una

escena bien presentada, aunque de un modo poco culto.

Hay facilidad en el diálogo, intención burlesca. Podría in

dicar aptitudes tanto para el diálogo o el cuento satírico,

como para la novela realista, para el saínete, tal vez para los

cuadros de costumbres, y menos para esto que para lo de

más, porque la intención es más bien agresiva y no bené

vola y filosófica como a este género conviene.
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Los ingenios que han tenido vocación vigorosa, desde

temprano encuentran su género literario o lo adivinan. Sus

primeros ensayos se muestran como una curiosidad, en que

aparecen como en germen cualidades que, más tarde vemos

desarrolladas y llevadas a un alto grado de perfección.
Adviértese que Vallejo, cuando escribió Una Prensa, en

1840, tenía cerca de treinta años, (había nacido en 1811)
edad más que sobrada para que un talento original y vi

goroso hubiera dado muestras inequívocas de sus tenden

cias especiales. En lo que escribió inmediatamente después,

tampoco desarrolló el género que en él supone tan vigo
roso y original el señor Edwards, sino que se dedicó a es

cribir artículos de sátira política muy usados entonces.

En 1841 escribió, en forma de carta, un artículo descrip
tivo sobre una excursión a la cordillera en la parte en que

nace el Maipo. Este artículo, el primero de la serie de Jo
tabeche, no es de costumbres sino de viajes, y lo anima

un afecto poético, un sentimiento vago de grandiosidad
delante de los espectáculos de la naturaleza. Esta carta ma

nifiesta disposiciones para el género descriptivo.
En 1842 publicó el artículo Capiapó, que es en gran par

te descriptivo y en parte de costumbres. Aquí sí que apa

rece este género por primera vez bien determinado. ¿Y por

qué? Porque poco antes fueron conocidos entre nosotros

los artículos de Fígaro.

Vallejo, fué atraído por Larra. Este le determinó la

vocación, y, como es natural, le sirvió de modelo. En 1843,
escribía: "Adoro a Larra, y rara vez me duermo sin leer

alguna de sus preciosas producciones".

Larra, satírico y escéptico, veía en los actos de la vida una
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prueba de que la naturaleza humana estaba llena de contra

dicciones, que era algo que no tenía rumbo ni concierto, y
se burla de ella con un fondo de menosprecio, de irritación

o de indiferencia. Lleva a sus cuadros de costumbres mu

cha vivacidad e intención en orden a un fin, que era esa

especie de desorden o ridiculez que veía en la sociedad que

criticaba.

Vallejo carecía de tal intención. Era un hombre sensa

to, religioso, padre y esposo excelente, amigo de servir a

sus conciudadanos y le sonreía la fortuna. De modo que,

cuando imita a Larra, le falta el espíritu del modelo, y de

ahí viene la superficialidad de sus cuadros.

Claro está que las escenas y figuras de estos cuadros son

chilenas; pero la manera como están presentadas es la de

Fígaro. De Fígaro es la forma del diálogo, la clasificación

de los caracteres, el modo de describirlos, el modo de des

arrollar las escenas, de notar los dichos y observaciones de

la vida ordinaria.

Decir que Vallejo no imitó a Larra porque tomó en la so

ciedad chilena las escenas y los caracteres, es lo mismo que

decir que tal pintor chileno de paisajes que ha adoptado
la manera de tal pintor francés, no lo imita sin embargo,

porque pinta paisajes chilenos, nuestras cordilleras, cerros,

árboles, ranchos, y no paisajes de Francia.

A más de que esta imitación es visible en el modo gene

ral de Jotabeche, pueden señalarse partes en que ella es

evidente e innegable.
Por ejemplo el artículo Teatro de Copiapó, está calcado

sobre el de Fígaro Representación de la Fonda y de Las

Aceitunas.
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El Liberal de Jotabeche es como El Ministerial de Fí

garo.

Los Cangalleros de Jotabeche, ha sido inspirado por Los

Calaveras de Fígaro.
Las varias Cartas de Jotabeche han sido sugeridas por la

Carta de Fígaro a un bachiller su corresponsal, y por las

Cartas de un liberal de acá y de un liberal de allá.

En éstas, Fígaro habla de estamento, Portugal, carlistas,
libertad de imprenta. Vallejo habla del subdelegado Mar-

dones, del subdelegado de San Antonio, de cambio de Mi

nisterio, nulidad de elecciones, descubrimientos mineros;

pero Vallejo trata estas cosas como había visto que Fígaro
trata las que a él le importan.
Del artículo La diligencia de Fígaro han salido El puerto

de Copiapó, Un viajecito por mar, La salidas a paseos.

Y por todas partes hallamos rasgos sueltos que hacen

recordar a Fígaro. No hay, por tanto, motivo para que el

señor Edwards sea tan categórico cuando dice: "No ha

faltado quien vea en Vallejo sólo un feliz imitador de La

rra, mostrando con ello conocer poco a Fígaro, y menos

todavía a Jotabeche". Mas cierto sería decir que poco co

noce a Jotabeche y menos todavía a Fígaro, el que sostie

ne que aquel no imitó a éste.

Reconocer que Vallejo fué imitador feliz, no quiere de

cir que fué escritor vulgar. El que imita con acierto a un

ingenio sobresaliente, podrá no tener el mérito de la ori

ginalidad y la fuerza de inventiva y expresión que la acom

pañan; pero tiene también su mérito propio. Lo tiene en

cuanto debe poseer aptitudes que en algo participan de la

excelencia del autor imitado, y en que sabe aplicarlas con

4
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oportunidad a objetos que aquél no trató, aumentando así

la producción artística y ocasionando nuevos goces al es

píritu.

Vallejo, dentro de la imitación, se mueve con bastante

desembarazo, y aun llega a competir con su modelo en la

descripción de algunas costumbres caseras, como en Una

enfermedad y Las amas de mis hijos.
Por donde se puede presumir que, si hubiese tenido más

cultura literaria, habría alcanzado a puntos más altos en el

género que cultivó

II

Hay en Vallejo un fondo de afectos que le es propio:
el hogar, el amor a su tierra, la admiración ingenua y sen

cilla a la belleza y virtudes de la mujer, la compasión ha

cia el desgraciado. Cuando manifiesta estos afectos no imi

ta a Larra, las ideas le brotan espontáneamente, respira

con libertad, comunica al lector una impresión suave, com

pasiva, humanitaria.

Se despide de algunos amigos que ha ido a dejar al va- -

por, vuelve a tierra, y exclama: "¡Qué tristeza! ¡Qué si

lencio por todas partes! Un perrito aullaba en la playa
buscando a su amo que había partido. Yo sentía un va

cío inexplicable en el corazón". Al llegar a su tierra después

de una corta navegación, se despide de su barco: "¡Adiós,
lindo barco, díjele al bajar su escala: que las aguas del

Pacífico te sean siempre tan amigas como los brazos que

hoy esperan en tierra a Jotabeche!" En un paseo por la

tarde, llega hasta el cementerio, lo ve enteramente aban-
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donado y hecho un muladar, y se indigna de que en se

mejante lugar entierran a sus paisanos.
"Si cuando yo muera, todavía se hacen enterrar como

ahora mis paisanos en un lugar tan indigno, protesto en

tiempo y forma, y como si tratara de anular una elección,

(he aquí un rasgo a lo Fígaro, bastante importuno) , con

tra la fuerza que se emplee para arrastrar hasta allí mi ca

dáver. Y encargo desde luego á mis amigos que lo con

duzcan en alta noche, ni más ni menos que si cangalla fue

ra, a ese cerrito aislado que hay en un rincón de la amable

y pintoresca Chimba. Quiero ser sepultado al pie del sau

ce que se ve en su cumbre, sauce que desde entonces será

mi universal heredero, porque pienso y es mi intención de

jarle mi nombre".

Fígaro, en el Día de difuntos, sale a la calle. Un vér

tigo espantoso se apodera de él. "Madrid es el cemente

rio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de

una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento,
cada corazón la urna cineraria de una esperanza o de un

deseo". Atormentado por la horrible pesadilla, quiere refu

giarse en su propio corazón. "¡Santo cielo! También otro

cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué
dice? Leamos ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letre

ro! ¡Aquí yace la esperanza!"

¡Cuanto distan de tan amarga desesperación, los modes

tos y poéticos deseos, los dulces afectos del buen corazón

de Jotabeche!
Un hombre como Vallejo no podía concebir a la mu

jer del mismo modo que Larra o los satíricos.

No descubre en ella artificios crimínales, ardores com-
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primidos, vanidad, egoísmo, astucia refinada, sino que la

ve llena de hechizos, de inocente malicia. Son sirenas ange

licales y traviesas que atraen al hombre sin más objeto que

el de escoger un marido para vivir tranquilas en su hogar.
Esta es concepción de alma sana y bondadosa.

He aquí un párrafo en que habla de la mujer. Lo trans

cribo por entero porque, a mi juicio, es lo más espontáneo

y propio que ha escrito Jotabeche en punto a costumbres.

"Con las nietas de Eva pasa peor cosa. Véalas usted en

el primer ardor del sentimiento, en la época en que buscan

un dueño, un corazón que comprenda el suyo (si lo en

cuentran, cóbrenme las abricias), un eco que les responda,
un amante protector, a algún infeliz a quien hacer dicho

so. Entonces las gracias del cultivado talento no les pare

cen lo bastante; para tan poca cosa, poco les parece la po

sesión de ese tren omnipotente; todavía recurren a cuanto

el arte, el genio y la elegancia les ofrecen de más fascina

dor e irresistible. Estudian un modo de andar que nos ha

ga parar embelesados a contemplarle; si hablan, son donai

res; si a un tiempo miran y sonríen, le cogen a uno entre

dos fuegos; si dicen no, tratan de que se entienda que tal

vez sí, si dan el sí, es para hacer más temible que lo revo

quen con un no. En cada rizo, en cada vuelta del pelo al

rededor de la cabeza hay una mala intención, un designio
asesino, y en las flores que nacen de su seno, mil consejos
de amor para rendirse por de pronto, dejando para des

pués aquella antigüedad de antes. . . mira lo que haces.

Ahora sus vestidos siempre son el resultado de las más

profundas combinaciones y muchas veces la formal deci

sión de un consejo de familia, ¿creéis que haya en ellos un
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adorno, un solo pliegue sin su objeto que llenar, sin su mi

sión que cumplir? ¿No responden todos de mancomún,

y cada uno in insolidum a la hechicera cuyo cuerpo estre

chan, de hacerla tan amable como en su ardiente ambición

desea serlo?

"Y sin embargo, esta ambición que sólo con los años

debía entibiarse, muere con la soltería; un marido es la

parca que la sofoca y la destruye, y con la menguante de

la luna de miel, mengua también la pasión de ser querida
y admirada. En habiendo intimidad matrimonial ya no hay

para qué ser buena moza, ya no hay para qué peinarse a la

griega o a la Maintenon; el vestido anda suelto, el paño
lón a la rastra, los zapatos enchancletados, el pelo de su

cuenta y toda la persona en el mas desabrido allá se te lo

haya. El piano es un embeleco; el canto ya no asienta, por

que si se aprende la música no es más que para casarse; el

corsé se guarda para cuando repican fuerte, las gracias se

van quién sabe a dónde, y al marido, al hijo como matri-

monialmente se le llama, le dejan el esqueleto de encanto.

¿Habrá valor, señor, para que un pobre hombre sufra es

te chasco? Y luego se enojan si uno les dice embusteras,

que especulan con la constancia.

"Por el santo de mi nombre, San Jotabeche, que es pre

ciso convenir en que así como la amistad más quebradiza
es la más estrecha, los amores más insípidos y menos inte

lectuales son los amores caseros; los amores anidados son

como un chocolate sin espuma, un dieciocho sin bailes. Y

la culpa se la tienen ellas; pues consta que a los maridos no

se les acaba el gusto; por eso solemos verles inquietos fuera

de casa, a pesca de amoríos que tengan sal y pimienta".
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Lo anterior está escrito más bien en chileno que en caste

llano, y nuestra manera familiar de expresarnos.no brilla

por la delicadeza y la finura; pero hay aquí impulso ver

dadero, observación propia y exacta. Esto lo ha visto Jota
beche con sus ojos. Tales aptitudes debió haber cultivado.

Pero no podía encontrar su guía en Larra, escéptico, agria
do con la vida y sacudido por pasiones criminales.

No lo habría encontrado tampoco en Mesonero Roma

nos, culto, ilustrado, ameno; pero descolorido y sin nervio.

Aun cuando sólo en septiembre de 1846 imprimieron
en Chile una edición de sus Escenas matritenses, como com

plemento de dos ediciones ya publicadas de las obras de Fí

garo, es indudable que ya era aquí conocido El Curioso

Parlante, seudónimo^ de Mesonero Romanos. Muy bien pue

de ser que el Corpus Christi de Jotabeche, escrito en ju
nio de 1846, haya sido sugerido por La procesión de Cor

pus de Mesonero Romanos. Hay cierta analogía entre am

bos artículos, por lo menos en cuanto a la composición.
La literatura inglesa tenía excelentes modelos que con

venían de todo punto al temperamento literario de Jota

beche, pero seguramente no los conoció. En los artículos

del incomparable Addison en The Tatler y The Spectator,
en muchos autores de ensayos, entre los cuales no puede

dejar de ser citado especialmente en este caso Carlos Lamb,

habría encontrado nuestro autor guías seguros para ense

ñarle a manifestar con arte lo que le era propio, esto es,

sus afectos íntimos, su modo risueño, benévolo y ligera
mente malicioso de considerar la vida.

Ahí pudo haber aprendido a buscar la naturaleza huma

na como fondo de los cuadros de costumbres, con lo cual
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se les da un carácter permanente que siempre interesa. Ya

van pasando y muy aprisa las costumbres que él pintó.

¿Qué quedará de eso en poco tiempo más? Muchas minu

ciosidades que no se comprenderán bien y que parecerán

algo fastidiosas. En The Espectator, nos interesan hasta aho

ra e interesarán siempre aquellas antiguas costumbres in

glesas, porque tanto ellas como los caracteres no están sim

plemente descritos haciendo resaltar lo cómico, sino que es

tán observados a través de la naturaleza humana. One

touch of nature mak.es the whole v/orld kin: un rasgo hu

mano nos hace a todos parientes.

III

Vallejo no puede ser razonablemente exaltado más allá

de una medianía aguda, ingeniosa y oportuna, que daba

fundadas esperanzas de surgir algo más; pero que no al

canzó a tener desarrollo por falta de cultura y de buenos

maestros. La brevedad de su carrera literaria que alargán
dola cuanto es posible, comprende desde 1840 hasta 1847,

y muy poco nutrida, no manifiesta vigor y fecundidad.

Pero, se dirá, ¿cómo, si no tiene grandes méritos, ha po

dido ser tan admirado entre nosotros? ¿Cómo? Por cir

cunstancias ocasionales que ayudaron no poco a su fama.

En 1841 comenzó a extenderse en Chile la moda litera

ria del romanticismo, traída sobre todo por los emigrados

argentinos del tiempo de Rosas en quienes había prendido
fácilmente.

Los chilenos, poco propensos a exaltarse fueron algo re-
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hacios a la nueva escuela; pero siempre ésta cundió lo su

ficiente para malear nuestra literatura, todavía bastante dé

bil, escasa y que sólo entonces comenzaba a ser cultivada se

riamente. Demás está decir que tomaron el romanticismo

por el lado del atropello a toda regla de arte. El lenguaje
era hinchado, petulante, afrancesado.

Vallejo, sensato, de buen gusto, de carácter indepen
diente, lejos de seguir la nueva escuela, se atuvo a la na

turalidad y sencillez. Publicó entonces la carta de que ya

hemos hablado en la cual refiere una excursión a la cordi

llera. Esto fué verdadera novedad. Lució más así sus dotes

para la descripción y sobresalió del vulgo sin esfuerzo.

Luego cundió la afición a Fígaro y a los artículos de cos

tumbres, género que alcanzó extraordinaria boga. Vallejo,

que tenía aptitudes para eso, las ejercitó con general aplau

so, sin dejarse llevar por la moda de imitar las extravagan

cias del romanticismo, y aun combatiéndola con gracia y

eficazmente. Es justo reconocerle este mérito.

Fué un escritor que llegó en el tiempo preciso para que

sus obras tuvieran popularidad y realce.

Si Vallejo llega algún tiempo antes, no habría tenido eco

en medio de las agitaciones políticas y de la escasa afición

a la literatura, cuanto más que, sin Larra, habría andado

vagando entre los artículos de periódico vulgares y grose

ros, y los artículos descriptivos con tendencias humorís

ticas.

Si llega algún tiempo después, no habría parecido escri

tor tan nuevo y oportuno, habría llamado menos la aten

ción en una sociedad de más cultura literaria, no habría
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tenido tanta importancia como escritor de un género que

ya no despertaba interés.

Tuvo buena suerte.

No la tuvo otro autor que, a mi juicio, supera a Valle-

jo en todo, que tiene con él numerosos puntos de contacto,

que también es descriptivo y escritor de costumbres, Vicen

te Pérez Rosales. Este es mucho más culto, delicado, ilus

trado, y su estilo es más sencillo, natural y elegante que el

de Vallejo.
Uno y otro describen a Copiapó, sus costumbres, sus mi

nas, los cangalleros, Chañarcillo. Vallejo toca estos pun

tos en varios artículos, y Pérez Rosales en el capítulo XII

de sus Recuerdos. Prefiero a este último. En ningún caso

podría considerársele inferior a Vallejo.
Si Jotabeche tiene artículos en que lo ridículo de las

costumbres está expuesto con vivacidad e ingeniosa mali

cia, en cambio Pérez Rosales es más ameno y artista. El ca

pítulo I de los Recuerdos. "De cómo el Santiago de 1814

al del 22 no alcanzó a ser ni la sombra del Santiago de

1860" es una revista y comparación de costumbres hecha

con un tacto y distinción a que nunca alcanzó Jotabeche.
En cuanto a gracia y ligereza para relatar, no hay com

paración entre uno y otro: sólo las tres páginas de Pérez

Rosales en que cuenta el desafío del huaso Rodríguez, ver

dadero cuadro del más brillante colorido español, valen más

que todos los relatos de Vallejo: Un chasco, El Ultimo je

fe español en Arauco, Francisco Montero.

Pérez Rosales es también más original que Jotabeche. En

la descripción de caracteres suele seguir la manera de La

rra; pero con libertad. En las escenas de costumbres se deja
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llevar por su propia índole, y aun tiene formas nuevas, co

mo la escena dramáticamente dialogada con que termina el

capítulo XII de los Recuerdos.

Ahora bien, mientras el seudónimo de Jotabeche ha lle

gado hasta nosotros rodeado de la mayor popularidad,
mientras casi todos nuestros literatos se han ocupado en

Vallejo, dedicándole artículos unos, estudios detenidos

otros, y otros folletos extensos, Pérez Rosales ha sido poco

estudiado, poco conocido, y estimado más bien de oídas co

mo un simple escritor entretenido. Más fama tenía, en su

tiempo de conversador ameno y variado que de escritor.

¿Por qué hay tanta diferencia en la popularidad de uno

y otro? Porque Pérez Rosales no llegó a tiempo, no tuvo

buena suerte, no fué favorecido por las circunstancias.

Cuando aparecieron las publicaciones de Pérez Rosales,
absorbían la atención del público, no las escuelas literarias

como en tiempo de Vallejo, sino la guerra del Pacífico, la

política, la- reforma liberal. En las letras había una especie
de renacimiento con señalada tendencia política, por par

te de los liberales. La ilustración era mayor y más gene

ral, escribían muchos, el género de costumbres había pa

sado a segundo orden como algo frivolo y de simple pasa

tiempo. El gran género literario, el género importante, sa

bio, trascendental, era la historia tal como la cultivaban

Amunátegui, Barros Arana y Vicuña Mackenna. Todos

preferían descubrir una real orden, un bando, una carta

antigua, una acta perdida entre manuscritos polvorientos,
a escribir cosas que tuvieran por objeto la belleza, el re

creo del espíritu o dilucidar una cuestión social.

Pérez Rosales mismo no se atreve a dar importancia al-
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guna a lo que escribe. Habla de su libro como de un ju

guete; da excusas por publicar semejante cosa. Y, sin em

bargo, sus Recuerdos son uno de los poquísimos libros de

que puede justamente enorgullecerse nuestra literatura. Na

ció calladamente y calladamente ha llegado hasta nosotros.

Pero el tiempo pondrá las cosas en su lugar. Abájanse los

adarves y álzanse los muladares, dice el refrán. Y, por es

to, hay que andar con tiento en aceptar sin examen las re

putaciones literarias de época reciente. Es preciso analizar

las por diversos aspectos, y separar lo que hay en ellas de

accidental y pasajero. Y antes de consagrarlas en forma

definitiva, por medio de estatuas o monumentos, conviene

esperar el dictamen del gran crítico, el tiempo, porque muy

bien pudiera suceder que las estatuas y monumentos, en

vez de glorificar a nadie, vinieran simplemente a servir de

testimonio del mal gusto de una época.
En cuanto a la recopilación misma de los artículos de

Vallejo, no ha sido hecha con buen criterio por el señor

Edwards: ha publicado todo, o casi todo lo que ha encon

trado de ese autor.

Domingo Arteaga Alemparte, en su discurso de incor

poración en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la

Universidad de Chile (1866), que versó sobre el elogio de

José Joaquín Vallejo, hablando de la brevedad de la ca

rrera literaria de este escritor y de su escasez de produccio
nes durables, dice: "Estas dos circunstancias han disminuí-

do considerablemente su herencia literaria, reduciéndola a

un volumen de 300 páginas, y cuyas proporciones poco lo

graría aumentar un compilador escrupuloso".
El señor Edwards no ha sido compilador escrupuloso. Ha
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aumentado el volumen con artículos, cartas y discursos par

lamentarios insignificantes. Estas producciones ni corres

ponden a la reputación de Vallejo, ni manifiestan el espí
ritu de su época. Lo que manifiestan es que Vallejo, cuan

do no estaba dentro del género descriptivo o el de costum

bres, era un autor bastante vulgar, cosa que no había ne

cesidad alguna de exhibir al público.
Los artículos publicados en el periódico La Guerra a la

Tiranía no valen nada. En cualquier periódico de guerri

lla, como los llaman, hay artículos como esos y mucho me

jores.
Sus breves discursos son de los que ordinariamente se

pronuncian sobre objetos comunes de administración pú

blica. Hay uno que, según lo dice el señor Edwards en su

introducción, sólo es célebre porque en el exordio Vallejo

lanzó algunas pullas acerca del talento de Lastarria, y éste

lo interrumpió diciéndole: "Tiene razón Su Señoría; tengo

talento y lo luzco". ¿Vale la pena publicar un discurso por

tal motivo? Cuanto más que, en las obras de Lastarria y

principalmente en sus Recuerdos Literarios, abundan inge

nuidades de esta especie y mucho más curiosas.4

Las cartas privadas de Vallejo, el diario sobre las elec

ciones del Huasco, las crónicas parlamentarias, la corres

pondencia diplomática, todo eso es mediocre y de escasa

importancia.
La Biblioteca debe contener producciones seleccionadas,

y así lo dispone el artículo V del decreto que la establece

y que se publica en cada volumen.

Si las obras de un escritor no alcanzan para llenar un

volumen del tamaño corriente, bien pueden agregarse las
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de otro escritor de esa misma época que se encuentren en

iguales condiciones.

Antes de terminar, permítaseme decir algunas palabra*
sobre un asunto que, en parte, es personal.
Una de las dificultades de la crítica que causan más de

sazones a los que se dedican a ella, es la natural propen

sión de los autores criticados a protestar de las censuras y

a buscar algún desquite. Creen que lo que han escrito está

muy bien escrito, y no sufren que alguien diga que no es

así; aun les causa verdadera sorpresa que señalen en sus

obras errores o defectos. No miran si la intención del crí

tico es buena o mala, no examinan las razones que da;
sólo ven ataques infundados que, en vez de inducirlos a

meditar, los enojan y provocan a replicar con acritud más \

o menos disimulada.

No hay duda de que muchos pseudo-críticos escriben con

mala intención y con el objeto de herir al autor y vengar

emulaciones o agravios; pero estos perniciosos escritores no

deben ser confundidos con los que honradamente cultivan

una rama del arte literario que, tal como es considerada en

los tiempos modernos, contribuye en gran manera al pro

greso de las letras y a la cultura social.

Dígolo con motivo de una réplica en que cierto autor,

cuya colaboración en la Biblioteca, había criticado yo co

mo deficiente, me acusa de ser injusto y apasionado en los

juicios, tanto políticos como literarios, y me hace algunos

disparos con escopeta de salón. Protesta, como todos, y

busca el desquite.
Las polémicas entre el que critica y el autor criticado, de

ben siempre evitarse, salvo casos muy excepcionales. Nada
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resulta de ellas porque, en el fondo, versan sobre puntos

de amor propio. Por tal motivo no he replicado ni repli
caré en circunstancias análogas.
Sensible es lastimar, sin quererlo, a personas a quienes

siempre querría uno complacer; pero debemos ser muy exi

gentes en lo que se refiere a la Biblioteca, porque estamos

todos interesados en ella.

Esta publicación es una muestra permanente y la más

auténtica de nuestra cultura: servirá de base a los extran

jeros para juzgarnos. En ella encontrarán la manifestación

de nuestra fuerza intelectual de nuestro modo de ser, de

nuestras inclinaciones y carácter.

No solamente las obras seleccionadas manifestarán la

cultura de Chile en las diversas épocas, sino que el estudio

preliminar sobre cada autor y la forma en que se hace la

selección muestran la cultura de la época en que se reali

zan estos trabajos.

¿Qué dirá el extranjero si ve que ahora recopilamos obras

insignificantes y de ningún mérito? Dirá que ahora care

cemos de gusto literario, puesto que damos importancia a

obras que no la tienen.

¿Qué dirá si ve que un estudio de introducción está es

crito a la ligera, buscando la variedad y el brillo, sin hacer

ningún análisis? Dirá que aquí no sabemos lo que es esta

clase de estudios.

Y no inculpará particularmente estos defectos al que ha

ce el estudio y la recopilación. Si no que los achacará a

nuestra escasa cultura literaria, para lo cual no le faltaría

razones.

Según está expuesto en cada . volumen, la Biblioteca es
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una publicación oficial a cargo de una comisión permanen

te, presidida por el Ministro de Instrucción Pública y com

puesta de individuos que deben ser prominentes en las le

tras, comenzando por el decano de la Facultad de Huma

nidades, el secretario general de la Universidad . de Chile,

el director de la Biblioteca Nacional. Claro está que, para

el extranjero, lo que la Biblioteca publica ha sido juzgado

y aprobado por personas que representan de manera autén

tica el gusto y cultura literaria de Chile.

Natural es, por tanto, exigir a los que colaboran en la

Biblioteca que pongan, en sus trabajos, suma aplicación y

cuidado, de- modo que no comprometan nuestro crédito li

terario.

1912





VICENTE PÉREZ ROSALES

"RECUERDOS DEL PASADO"

(Volumen III de la Biblioteca de Escritores de Chile)

I

La amenidad, la gracia festiva, el arte de presentar las

cosas por su aspecto más interesante y de elegir los porme

nores apropiados, son cualidades que, en forma natural y

espontánea, escasean no poco en nuestros escritores. Estos

se inclinan, de suyo, a la minuciosidad grave, bien desme

nuzada, con abundantes razones para explicar su impor

tancia, y también con un fondo de presunción a menudo

ingenua e inconsciente. Es lo que podemos observar tanto

en el trato y en las relaciones sociales como en la produc
ción literaria. Personas que conversen con ingeniosa natu

ralidad, que sepan variar oportunamente los asuntos, que

no se pierdan en detalles, que hablen de su propia vida sin

ponerse a sí mismos en primera línea, son aquí tan poco

comunes como los escritores sinceramente amables y na

turales.

5
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Por esto causa sorpresa Vicente Pérez Rosales, con sus

Recuerdos del Pasado, libro verdaderamente agradable y

ameno. Nuestra literatura hasta aquí no ha producido na

da igual.
-El título pudo ser mejor: los recuerdos son siempre del

pasado. Tal vez quiso el autor añadir a la palabra recuer

dos un rasgo elegante y poético; pero el rasgo está dema

siado incluido en esa palabra para que fuera oportuno ex

presarlo.
Esta obra se lee con suma facilidad, con interés tranqui

lo. Distrae sin ocasionar el menor esfuerzo de atención.

Produce una sensación de bienestar, como la que experi
mentamos cuando oímos referir aventuras interesantes a

una persona muy culta, discreta e ingeniosa. Pérez Rosa

les estaba dotado de dotes muy singulares para agradar
en la conversación, y cautivaba a su auditorio con la fa

cilidad y elegancia para expresarse y con la vivacidad de

sus relatos. Ha conservado estos atractivos en lo que ha

escrito y ha dado una prueba de buen gusto, tacto y dis

tinción como nadie entre nosotros. Merecen investigarse las

causas de este caso excepcional.
Las cualidades de que hablamos son propias del genio

francés. Los buenos escritores de esta nacionalidad no tie

nen rival en el arte de presentar bien las cosas, de variar

las y entretejerlas, de decir únicamente lo que conviene o

se debe decir, de ser oportunos, de no insistir más de lo

preciso, de expresarse con claridad y sencillez, de animarlo

todo con jovialidad y donaire. Pues bien, Pérez Rosales se

asimiló esas cualidades, se connaturalizó con ellas, no en

grado superior, por cierto, sino con relativa excelencia.
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No es un afrancesado ni mucho menos; no es de aquellos
escritores cuyos artículos, tejidos con hebras sacadas de re

vistas y periódicos parisienses, más parecen malas traduc

ciones que obra original.
El afrancesado imita con afectación y exagera lo que re

salta más: tiene el gusto llamado cursi, que es lo contrario

del gusto francés.

Ni en la forma o modo del concepto, ni en las expresio

nes, ni en los giros, tiene nuestro autor nada de francés.

Ha conservado la índole chilena y ha educado y perfec-
— clonado su gusto en conformidad al mejor modelo. Para

conseguirlo, contó con naturales aptitudes y fué favorecido

por circunstancias especiales.
Nacido en 1807, tuvo la suerte de crecer en un hogar

donde había tradiciones de cultura raras en una época en

que la instrucción que se daba era muy reducida. Su abue

lo paterno, español, dejó manuscrita una voluminosa his

toria de Chile. Su abuelo materno, extranjero también, leía

mucho, y su madre le enseñó a leer y las primeras nocio

nes de inglés. Su inclinación a las letras tuvo de este modo

estímulo para desarrollarse.

Tenía también gustos artísticos pues, según lo manifies

ta en su libro, sabía algo de dibujo y pintura.
De dieciocho años de edad fué a París. Estudió allí cin

co años en un colegio regentado por españoles ilustres. En

esa época, encontrándose en el medio más adecuado para

el cultivo de sus dotes de escritor, adquirió el buen gusto

hacia el cual se inclinaba naturalmente y sin esfuerzo. En

cuanto al idioma francés, lo poseyó hasta dominarlo por

completo. Refiriendo su permanencia en California en el
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año 1850, dice que allá los chilenos eran entonces mal que
ridos y que él "pasaba por francés". Siendo agente de colo

nización en Hamburgo, publicó en francés su Ensayo so

bre Chile.

Así comprendemos cómo Pérez Rosales ha podido sobre

salir en cualidades literarias que, como indicaba al princi

pio, poco, se avienen con nuestro modo de ser.

En los Recuerdos, cuenta escenas interesantes de su vi

da, que fué muy llena de aventuras.

En la niñez experimentó las violencias del gobierno es

pañol de la reconquista. Su familia era perseguida con te

nacidad. Su madre fué aprehendida en su casa por San

Bruno en persona, y como el niño irreflexivamente y dando

alaridos se lanzara sobre el terrible capitán de talaveras,
éste de un revés lo tiró al suelo en las piedras del patio.
Con mucha razón celebraron en la casa de Pérez Rosales,
como en ninguna otra, la victoria de Chacabuco. Dieron

en ella un fastuoso sarao a los vencedores y ahí conoció

nuestro autor por primera vez a San Martín.

Poco después, la noticia del desastre de Cancha Rayada
los hizo emigrar a Mendoza. Allá estuvo en un colegio y

vio fusilar a don Luis y don Juan José Carrera, a quienes
había conocido en Santiago porque eran muy amigos de su

madre.

Vuelto a la patria, fué víctima de la cruel excentricidad

del comandante de un buque inglés a quien recibían con

muchas atenciones en su casa. El comandante, que había

presenciado una reprensión hecha a Pérez Rosales por su

madre, quiso probablemente dar una lección al muchacho.

Se ofreció para llevarlo a Valparaíso y tenerlo unos días a
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bordo. Le aceptaron el ofrecimiento, fuese con el niño al

puerto y de allí a poco zarpó con su buque a Europa lle

vándose a Pérez Rosales, sin decir ni avisar nada, y lo dejó
completamente abandonado y sin recursos en Río Janeiro.

Repatriado por unos amigos de su familia que allá se

encontraban, quedó con índole aventurera. Con otros com

pañeros se embarcó en una nave, cuyo capitán se ofreció

a llevar gratis a cierto números de jóvenes que quisieran ir

a estudiar a Francia: era un medio de establecer relaciones

entre esa nación y nuestra República. En París estuvo, co

mo ya queda dicho, en un buen colegio dirigido por espa

ñoles de nota, como Silvela el jurisconsulto, Vallejo el ma

temático, el ex ministro de Portugal Ferreira, don Leandro

Fernández de Moratín con quien tuvo cierta intimidad y a

quien acompañó en sus últimos momentos.

Ya en esa época Pérez Rosales se ensayaba en las letras.

Hablando de Moratín dice: "En tres ocasiones le llevé

mis primeros ensayos literarios para que me diese su pare

cer sobre ellos, y otras tantas, después de habérmelos he

cho leer, colocó silencioso el escrito dentro de un sobre, lo

lacró y escribió sobre él estas palabras: "Te prohibo que co

rrijas el borrador de este escrito. Dentro de seis meses vol

verás a leerle y tú mismo parecer entonces será lo que es

ahora el mío".

El célebre clásico español mantenía inexorable el pre

cepto de Horacio, nonumque prematur, in annum, mem-

branis intus positis, guárdese la obra nueve años en carte

ra. Moratín redujo el plazo; pero agregó el lacre.

En París, Pérez Rosales acompañó varias veces a San

Martín en sus paseos; vio a Morillo, el general español ad-
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versario de Bolívar; a Dumas, que comenzaba entonces a

darse a conocer y que sólo contaba con veinte pesos men

suales para vivir. Asistió a la primera representación de

Hernani, célebre en los fastos literarios. Admiró con juve
nil entusiasmo a la famosa Malibrán; presenció la revo

lución de julio de 1830 y, por salir a la calle a curiosear

con don José Joaquín Pérez, se encontró de improsivo en

tre el pueblo por un lado y los soldados por otro, a punto

de irse a las manos. Felizmente confraternizaron los con

tendientes. "El susto que nos llevamos entonces, dice Pe

res Rosales, no he tenido hasta ahora otro que pueda igua
larlo".

Antes de embarcarse para Chile, en 1830, recorrió la

región vinícola de Burdeos y adquirió algunos conocimien

tos prácticos en este ramo; pero estimaba que su viaje y el

de sus compañeros se había malogrado, lo cual le sugiere

algunas reflexiones.

"Mal camino, dice, seguirán siempre los padres de fa

milia que, sin dar primero a sus hijos la instrucción ele

mental, les separan de su lado y de su patria para que

vayan a estudiar en Europa, en perverso francés o mal in

glés, aquello que pueden aprender en Chile en correcto cas

tellano. Sólo debe pasar a Europa el joven ya formado

que, habiendo adquirido en las aulas patrias cuanto en ellas

puede aprenderse, desea perfeccionar sus conocimientos pro

fesionales, o aquellos otros que caracterizan al hombre de

mundo y que sólo pueden adquirirse en el roce ordinario

que motivan los viajes entre todo linaje de gentes, en el pro

lijo estudio de las costumbres y en el inmediato contacto

con los hijos de las naciones más cultas del Viejo Mundo.
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"Volvimos, pues, los que allá fuimos con poco más del

triste alfabeto por aprendizaje, sin siquiera poder decir

cuando llegamos, que sabíamos tanto cuanto encontramos

que sabían, sin salir de Chile, aquellos mismos que suspira
ron por no podernos seguir. Pero, par-a ser justos, es preci
so confesar que aquello de superfluidades, de gabachismos

y de meter en todo ex cathedra la mano, nadie hasta ahora

nos ha podido aventajar".
Sin embargo, para él, por lo menos, no fué tan perdido

el viaje. Quizás poco o nada aprendió en punto a conoci

mientos científicos razonados y metódicos; pero, segura

mente sin que él lo sospechara, educó su gusto y adquirió

aquellos otros conocimientos que, según él dice, caracteri

zan al hombre de mundo.

A poco de haber vuelto a Chile, tuvo que buscar la ma

nera de ganarse la vida porque su hogar experimentó serios

reveses de fortuna. Fué sucesivamente agricultor, fabrican

te de licores, tendero, curandero, minero en la parte central

del país, contrabandista de tabacos y ganados por la vía

andina que recorrió muchas veces en distintas direcciones,

pintor de decoraciones de teatro. En todo le fué mal o po

co menos. Activo, constante y esforzado para el trabajo, no

tenía la mirada certera del hombre de negocios. El mismo

reconoce que tenía más corazón que cabeza.

Después partió a Copiapó a explotar minas en esas re

giones que a tantos habían enriquecido; pero, como siem

pre, la suerte no le fué favorable. Llegaron entonces las

noticias de fabulosos descubrimientos auríferos en Califor

nia. Fué allá y pasó penurias sin cuento.

Vuelto a Chile sin recursos, vino a parar en funcionario
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público. Consiguió que lo nombraran en 1850 agente de

colonización en Valdivia y le tocó recibir a los primeros
emigrantes alemanes. En esa colonia su recuerdo es conser

vado con gran veneración.

En 1855, fué enviado por el gobierno a Europa como

Agente de Colonización y Cónsul de Chile en Hamburgo.
Los Recuerdos del Pasado terminan con la vuelta a la

patria. En 1859 fué nombrado Intendente de Concepción
y poco después se retiró a la vida privada. Más tarde, en

1876, lo eligieron senador por Llanquihue. Murió en 1886,
de setenta y nueve años de edad.

II

Los varios incidentes de esa vida tan agitada están refe

ridos con gracia ligera, con ingenuidad maliciosa y modes

tia encantadora. La modestia es cualidad relevante en Pé

rez Rosales y es una de las que lo caracterizan. Refiriendo

su propia vida, tiene el mérito singularísimo de hacer a un

lado su persona en la narración y de eclipsarse con la ma

yor delicadeza.

En los autores de este género, es común pecar por cierta

exhibición de la propia personalidad. Andan como estor

bando y tapan, sin quererlo, las cosas que están mostran

do. Los hay verdaderamente modestos que querrían ocul

tarse; pero no hallan cómo hacerlo. No es cosa fácil relatar

escenas que uno ha presenciado o en que ha tomado par

te, sin llamar hacia sí la atención.

Parece que Pérez Rosales, en su modestia, tuviese miedo

al lector, lo cual algunas veces perjudica el relato. Teme
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alargarse, demorarse más de lo debido y ser pesado. Con
secuencia de esto es el apresuramiento de la narración, la

rapidez de las transiciones, la escasez de detalles en puntos
interesantes. Hay escenas que están simplemente bosque
jadas, con buenas pinceladas es cierto; pero sin los porme
nores que sirven para completar el cuadro.

Esto no es raro en los escritores que reúnen la modestia

y el buen gusto. El escritor satisfecho de sí mismo está com

pletamente cierto de que no dice cosa inútil, desenvuelve

sus conceptos con traquilidad y pausa, y aburre al lector.

No en toda la obra de Pérez Rosales se advierte descon

fianza en sí propio. La parte en que refiere sus trabajos co

mo funcionario en Valdivia está ampliamente desarrollada

sin timidez alguna; pero es por causas especiales que vere

mos más adelante.

El principal atractivo de los Recuerdos del Pasado pro

viene, a mi juicio, del concepto especial que Pérez Rosales

se ha formado del mundo, de la sociedad, de los sucesos

históricos. Es un concepto ingenuo, infantil, como el que
se habría formado un niño vivo e inteligente.
La impresión que los sucesos ocasionan a un niño no pa

sa más allá de fijarlos en la imaginación acompañados de

ciertos afectos, sin inducirlo a reflexionar. Y es lo que acon

tece a nuestro autor: describe con viveza los rasgos salien

tes de las escenas que ha presenciado; pero los sucesos no

le sugieren ideas o consideraciones generales.
Sus reflexiones, bastante escasas, parecen agregadas en

virtud de razones literarias, como ser para llenar blancos,

para ligar un punto a otro, para poner un poco de lastre

a cosas ligeras y no parecer superficial. Y son de esas re-
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flexiones más o menos comunes que los niños se apropian
fácilmente y que parecen decir mucho y nada dicen.

Así, por ejemplo, después de referir la admiración que

despertó en Río Janeiro el primer vapor que surcó las aguas
de esa bahía, espectáculo que presenció en 1821, cuando

allá lo dejó abandonado el comandante inglés, dice lo si

guiente:
"En el día, en vista de los milagros del vapor, de la fo

tografía y de la electricidad, cuando más es permitido sus

pender el juicio sobre el alcance del poder del hombre; pe
ro negarlo nunca".

He aquí una de esas frases vacías, pero que son muy

buenas para salir del paso, y que son usadas en brindis, en

discursos o informes oficiales. Llenan un hueco y en nada

comprometen. Antes del diluvio, pudo decirse eso mismo

cuando celebraban los primeros inventos de Tubaicaín o de

Tubalj y lo mismo, podrán decir los que admiren a los in

ventores del siglo cuarenta. Ese calor sincero que hay en la

frase de Pérez Rosales es una muestra de infantil inge
nuidad.

El niño no es impresionado sino superficialmente por las

bellezas de la naturaleza. Así, a Pérez Rosales, la cordille

ra no le causa impresión estética; pero llaman su atención

curiosidades que le interesan como minero y agricultor, o

cosas extrañas, como esos trozos de hielo que llaman peni
tentes.

El niño no penetra los caracteres, sino que lo mueven las

cualidades exteriores de Jas personas. Del mismo modo

nuestro autor, que conoció a muchas personalidades impor

tantes, no pasa de describir su aspecto físico y de contar al-
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gunas anécdotas respecto a sus costumbres. San Bruno, San

Martín, Dumas, Moratín, el matemático Vallejo, Abd-el

Kader, don Juan Manuel Rosas y otros, pasan como si los

viéramos desfilar por las calles.

Pero todo esto, aquí no choca, no es falso, porque co

rresponde a un concepto de la vida humana que, no por ser

de orden inferior, deja de ser natural y verdadero. Pérez

Rosales, lo repito, agrada como agrada un niño con sus des

cripciones llenas de sinceridad, frescura y ligereza, y, si el

niño, por presumir de hombre, se entromete en cosas que

no son de su edad, entonces si que choca y desagrada.
Se comprende, por tanto, que nuestro autor sobresalga

en la descripción de esos individuos del pueblo, aventureros

y audaces, cuyas hazañas son propias para herir profunda
mente las imaginaciones infantiles.

Uno de los capítulos más interesantes de los Recuerdos,
es el que refiere las aventuras del huaso Rodríguez. Sobre

todo la escena en que éste provoca y mata, en singular de

safío a machete, a su adversario, es de todo punto exce

lente por la vivacidad y vigor con que está descrita.

Las observaciones anteriores sobre el espíritu de Pérez

Rosales son generales y no se aplican a todas las partes de

su obra. Aquí y allí tiene intercalados cuadros de costum

bres y tipos del pueblo y de la sociedad, que ya no son tan

espontáneos sino que manifiestan estudio y observación aten

ta. Indudablemente son debidos a la moda que, a media

dos del siglo pasado invadió a la literatura española y ame

ricana, originada por los artículos de costumbres, satíricos

y jocosos de Fígaro. No había escritor que no tratara de

imitarlo ensayándose en ese género. Pérez Rosales imitó co-
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mo los demás y con buen resultado porque tenía muy bue

nas dotes de observador.

III

Los capítulos que dedica a sus trabajos como Agente
de Colonización en Valdivia, son también de otra especie.
Hay diferencia notable entre ellos y el resto del libro, co

menzando por el estilo.

En esos capítulos la expresión es corriente, la frase llena

y armoniosa. En lo demás del libro hay vacilaciones en el

estilo: tan pronto es fácil, tan pronto laborioso, ya es ele

gante y distinguido, ya un poco afectado inclinándose a los

giros cervantescos sin ser muy correcto.

En el relato sobre la colonización de Valdivia la ilación

de las cosas está bien hecha; en lo demás con frecuencia la

ilación se corta y hay saltos repentinos de un asunto a otro.

La causa de esta diferencia está en que Pérez Rosales ha

bía publicado en periódicos separadamente y en diversas

épocas, algunas de sus aventuras, sin pensar en una narra

ción de su vida, hasta que la hizo a instancia de sus amigos,

para lo cual aprovechó las publicaciones ya hechas. Tres

ediciones hizo de su obra, siempre aumentándola y comple
tándola. No alcanzó a imprimir la última que fué publica
da un mes después de su muerte.

Los Recuerdos del Pasado no han sido, pues, un libro

concebido y escrito en su conjunto en cierta época, y por eso

notamos en él variedades de estilo y alguna falta de ila

ción. Pero esto no constituye defecto notable, en este caso,

porque vemos la sinceridad del autor, el propósito de no
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cambiar la impresión original que en él habían despertado
los sucesos. Ha tenido ese buen gusto.

La parte que publica la Biblioteca de Escritores de Chi

le y que refiere la colonización de Valdivia y sus pro

pios trabajos como Agente de Colonización, escrita en

edad madura y con un objeto práctico, está tratada con

uniformidad y amplitud. En algunos puntos tiene apa

riencias de folleto escrito por un empleado público en de

fensa propia; aun se propasa a exaltaciones inesperadas en

escritor tan decoroso y circunspecto. Fué atacado, efecti

vamente, por individuos que, por razones económicas de

orden público o privado, temían la inmigración, y lo ata

caron también los católicos, porque la colonización se iba

a ensayar por primera vez y despertó en ellos alarmas

muy justificadas el hecho de que el gobierno trajera inmi

grantes de una religión distinta de la que profesaban to

dos los habitantes de la República. Pérez Rosales, sin dejar
de ser ameno, se defiende con moderación y dignidad, sal

vos dos o tres arrebatos que no pudo contener, y discurre

con mucha sensatez acerca de la colonización, sin que fal

ten los correspondientes datos estadísticos del funcionario

estudioso y lleno de celo en el cumplimiento de sus obliga
ciones.

Al funcionario se deben también algunas intercalacio

nes en el resto del libro, de datos estadísticos y geográfi
cos, puestos ahí, sin duda, para que todo no fuera entre

tención sino que hubiera también algo de provecho. Ahora
esos datos están anticuados y sólo sirven para suspender
el relato y aguijonear el deseo de proseguirlo.
La verdad es que, a pesar de los buenos deseos de Pérez
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Rosales, su libro nada enseña y no fué concebido para ense

ñar. Seguramente ha de ser mirado como poca cosa, como

juguete, por los jóvenes de la época actual que exageran

la moda de lo hondo y de lo trascendental. Pero esa obra

ha sido escrita para entretener y lo consigue plenamente.
Una obra es artísticamente buena cuando consigue el ob

jeto que el autor se propusoj cuando la cosa resulta bien

hecha. Ahora bien, vale mucho más un juguete que divier

te y que cumple con su objeto que una máquina sabia y

complicada destinada a prolijos trabajos; pero que, por de

fectos de construcción u otra causa, funciona mal y ha sido

arrumbada en un desván. Cosa parecida acontece con las

producciones literarias a la moda, que presumen de trascen

dentales y no trascienden nada sino con la intención, y

por ahí quedan, al mes de publicadas, satisfaciendo única

mente a sus autores..

La nueva edición de los Recuerdos del Pasado, que pu

blica la Biblioteca de Escritores de Chile presta a las letras

un verdadero servicio, porque contribuye a popularizar una

obra sana, amable, culta y animada por el verdadero espí •

ritu chileno.

No sería justo terminar sin decir dos palabras acerca del

Ensayo sobre Chile, mencionado anteriormente. Es una

obra de simple propaganda y que ya está en gran parte an

ticuada; pero puede ser presentada como modelo en su es

pecie.
Los asuntos tan variados que tratan las obras de esta cla

se, están expuestos con orden, claridad y método excelen

tes. Domina el buen gusto francés, que también sobresale

en estas cosas. Sabe nuestro autor amenizar materias tan
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áridas como la geografía, la forma de gobierno, el clima,
la estadística, los productos de toda clase; y también la fau

na y la flora consideradas con respecto a su utilidad.

El estilo del Ensayo, que es muy bueno, ofrece algo cu

rioso. La portada de la versión castellana dice así: "Ensa

yo sobre Chile, escrito en francés y publicado en Hambur-

go por V. Pérez Rosales, y traducido al español para el uso

de las bibliotecas populares por Manuel Miquel, 1859".

Ahora bien, puede ser que me equivoque; pero parece

indudable que la pluma que ha escrito la traducción es la

misma que ha escrito los capítulos de los Recuerdos que

refieren la colonización de Valdivia. En aquella y en éstos

el estilo, la frase, las expresiones y giros son exactamente

iguales. No hay la menor diferencia. -

El estilo corre con la mayor naturalidad, y no presenta

giros laboriosos, frases forzadas, ni vacilaciones alrededor

de la expresión correspondiente del otro idioma como pasa

en las traducciones.

¿Cómo avenir esto con lo que dice la portada del libro?

No sabría explicarlo sino suponiendo que Pérez Rosales,

hubiera revisado la traducción transformándola por com

pleto. En fin, no es esto cosa de importancia sino de sim

ple curiosidad. Basta insinuarla, sin insistir en ella.

1911
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I

En las poesías, dramas y novelas de nuestra literatura,
no sobresalen todavía obras que, aun cuando no alcancen

a alturas superiores, tengan, por lo menos, el sello de la

impresión estética ocasionada por la observación directa

y personal. Hay algunas excepciones, pero son casos aisla

dos que no bastan a dar índole especial a nuestra, lite

ratura.

En general, domina una inspiración reflejada, ajena, que
es tomada como propia. Cultivan esos géneros literarios,
casi exclusivamente jóvenes entusiastas y ansiosos de nom

bradla.

Se apasionan de algún autor extranjero brillante y ex

traño, que ha conseguido ser popular por estas cualidades;

imaginan que su índole artística es como la de ese autor;

se sienten poseídos por las impresiones que él ha experi
mentado y buscan, en la naturaleza o en las personas que

los rodean, objetos para manifestar esas mismas impre
siones.

6
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Pero la obra de arte no es producida de este modo. El

verdadero ingenio es fecundado por la realidad. La reali

dad, en la producción de la obra de arte, es como una fuer

za, como un agente que se lanza a herir al ingenio artísti

co. Del choque resulta la inspiración, el pensamiento lumi

noso, la percepción intuitiva de la belleza y de los medios

de manifestarla.

Los jóvenes escritores a que me refiero no están poseí
dos por afectos que les sean propios, no han sido heridos

por la realidad y la violentan para dar a conocer, por me

dio de ella, impresiones que ella no les ha sugerido. No son

sinceros y naturales, aunque crean serlo, sino fingidos y

exagerados, porque lo que dicen no es lo que sienten sino

una modificación de lo que otro ha sentido. No son preci

sos y exactos en la expresión, sino vagos, ampulosos y pro

curan deslumhrar, porque no obran por observación pro

pia y no saben con exactitud lo que deben expresar. No son

ni pueden ser originales porque están copiando a un mo

delo.

Es común, por ejemplo, encontrar en nuestras poesías
o narraciones novelescas, insignificantes escenas o descrip

ciones de la naturaleza envueltas en afectos cuya vehemen

cia no corresponde a lo mezquino del objeto que las oca

siona. ¿De qué proviene esta desproporción? De que el

autor no es sincero, de que no es cierto que aquella escena

o aquel espectáculo de la naturaleza le haya ocasionado esa

impresión: la tenía de antemano, y no por haber nacido en

él sino, porque se la había transmitido el autor bajo cuyo

influjo se encontraba.

No ha hecho más que aplicarla a otro objeto. De este
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modo, tienen que resultar exagerados los afectos con re

lación a lo que se describe.

De tales tendencias literarias se aparta notablemente don

Alberto Blest Gana, novelista de verdadera originalidad en

sus concepciones, de imaginativa clara y fértil, y que se ha

inspirado en la realidad directamente y con vigor, sin ce

der, salvo en puntos accidentales, al influjo de autores ex

tranjeros.
Es de admirar esto último si atendemos a las circuns

tancias de su vida. Nació en Santiago en 1831. Tenía cua

renta años y ya había sido Intendente y Diputado, cuando

el Gobierno lo envió a Washington como Ministro Ple

nipotenciario. En 1873 pasó, con igual carácter, a Londres

y, más tarde, a la Legación de Chile en París. Jubiló des

pués de haber prestado importantes servicios a la Repúbli

ca, especialmente en la guerra del Pacífico. Ha pasado,

pues, treinta y cinco años en Europa, sin haber vuelto a su

patria. En tales condiciones, un escritor muy difícilmente ha

bría podido substraerse al influjo de los escritores europeos.

Que el señor Blest Gana lo haya conseguido, es prueba de

la fuerza y originalidad de su ingenio. Y no lo ha debi

litado la edad: cuando publicó Los Trasplantados, con

taba más de setenta años.

Posee, en alto grado, una de las principales facultades

del novelista: la imaginación. Para inventar el asunto de

sus novelas, es de rara fecundidad, tanto.más notable cuan

to que la acción de casi todas ellas pasa cuarenta o cincuen

ta años atrás, cuando la sociedad chilena era de vida muy

uniforme.

Ahora ha variado mucho con la imitación de los usos y
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costumbres europeas, y, sin embargo, nuestros aspirantes a

novelistas producen poco, y ese poco es casi siempre exóti

co o tiene las apariencias de tal, y dan como razón que el

modo de ser de nuestra sociedad es tan monótono, que no

hay materia para la trama de una novela. Blest Gana prue

ba que no es exacto lo que afirman.

Apoyándose siempre en la realidad, desenvuelve la ac

ción de una manera amplia y natural. Anuda y desata in

trigas, muy complicadas a veces, con grande exactitud en

los pormenores, sin esas aceleraciones del relato a que recu

rren los autores para pasar por alto puntos que no han

imaginado con suficiente claridad.

Parece que todo lo hubiera visto y lo recordara con en

tera lucidez. Nos transporta a épocas algo remotas, casi

un siglo atrás, como en Durante la Reconquista, sin esfuer

zo alguno, como si hubiese vivido en esa sociedad y descri

biese lo que había presenciado.
Pero las novelas de Blest Gana no dejan la impresión

que ocasiona una obra de arte completa y acabada. El co

mienzo es lento e inseguro. No hay unidad en la acción.

Los incidentes toman demasiada importancia, y el autor se

extiende en ellos, olvidando a menudo el asunto principal.
Termina la novela de golpe, de una manera algo for

zada e imprevista. No da, a lo que parece, importancia al

arte de la composición, que hace que todos los elementos

o partes de la obra tiendan directamente al objeto princi

pal, para presentarlo con fuerza y relieve, y dar a la obra

unidad y armonía.

La falta de unidad en la acción es defecto grave en aque-
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lias novelas cuyo interés se funda principalmente en los su

cesos, como son las de nuestro autor.

Si hay varias intrigas independientes entre sí, el interés

que despiertan se reparte y es menos intenso, y la curiosi

dad del lector se ve contrariada por las interrupciones al

pasar de una acción a otra, lo cual daña a la impresión

que debe resultar del conjunto de la obra.

En las novelas que penetran hondamente en el corazón

humano, la falta de unidad no es tan censurable, porque
las observaciones que se encuentran a cada paso sobre la

realidad de la vida atraen hacia ella la atención, constitu

yen un punto de primordial interés y dan cierta unidad a la

novela.

En Ana Karenine de Tolstoi, hay dos acciones bien dis

tintas; pero puede decirse que se reúnen en cuanto contri

buyen poderosamente a la manifestación de la vida real.

Durante la Reconquista, novela rnuy extensa, tiene tres

acciones diversas. Forman una los esfuerzos de los patrio
tas para preparar el campo al Ejército Libertador, que se

organizaba en Mendoza.

Los protagonistas son Manuel Rodríguez y el Capitán
San Bruno.

Componen otra los amores del joven patriota Abel Mal-

sira con una prima suya y con una apetecible viudita espa

ñola; y la otra, los amores contrariados de Trinidad Mal-

sira con el coronel español Laramonte.

Estas tres acciones, si bien están- hábilmente enlazadas

entre sí, podrían sin dificultad ser separadas unas de otras

y componer una novela cada una, porque tienen mucho

desenvolvimiento y están llenas de incidentes. No abarca-
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mos el conjunto de la obra. El lector s; desorienta: no ve

concentrado en un individuo o en un grupo el objeto prin

cipal del relato. Pero hay en ella notable fecundidad y fuer

za de imaginación; mucha riqueza, claridad y exactitud en

los pormenores; los caracteres están pintados con viveza, y

los de personajes chilenos tienen bien señaladas las cuali

dades que nos son propias. Se asemeja a un vasto panora

ma de nuestra tierra lleno de animación y bañado de luz,

que abunda en puntos hermosos y en dilatadas perspectivas.
Es de las novelas que completan la historia. No alcanza

ésta a exponer con tanta verdad, como lo hace Durante la

Reconquista, el estado social de Chile en esa época.
Como los novelistas superiores, en partes culminantes,

se remontan a las alturas del genio, así nuestro autor en es

ta obra suele llegar a la altura de los novelistas superiores.
El fracaso de una conspiración de los patriotas en la

Cárcel de Santiago, insidiosamente urdida por el capitán
San Bruno para aterrarlos con el castigo; la lucha en una

carbonera, a la luz de un candil, entre el malvado Juan y

su ama de leche que defendía una gruesa suma de dinero

enterrada en casa de sus amos para los patriotas, lucha pa

vorosa que termina con el asesinato de la pobre vieja; las

circunstancias que provocaron la enfermedad de Trinidad

Malsira y su muerte, son páginas de extraordinaria realidad

que no pueden leerse sin honda emoción.

Durante la Reconquista es la mejor de nuestras novelas,

y no creo que haya en la literatura chilena, una obra poé

tica, histórica u oratoria que la iguale en inspiración y en

dominio del asunto.

Fué publicada en París, después de algún tiempo que
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allá residía Blest Gana, y causa extrañeza que descuidara

la . composición, en la cual son tan eximios los franceses.

Se dice que tenía escrita la novela en gran parte cuando

salió de Chile; pero nada le estorbaba corregirla. Sin duda

no ha querido deliberadamente prestar atención a ese pun

to, porque Los Trasplantados, concebida y escrita en Fran

cia, adolece del mismo defecto, bien que en menor grado,

porque la acción es sencilla; pero a menudo desenvuelve los

incidentes hasta perder de vista el asunto principal. Aun

se entretiene en cosas insignificantes: dedica páginas ente

ras a contar con prolijidad las insípidas travesuras de dos

niños regalones.
Pinta en ella a una familia de sudamericanos residente

en París, devorada por la ambición de figurar entre la no

bleza, y llega hasta obligar a una de las hijas de la "casa,

Mercedes Canalejas, a casarse con un príncipe arruinado a

quien detestaba. Amaba ella a un joven estudiante, compa
triota suyo, de quien era correspondida. Excesivamente su

misa, obedece a su familia; pero se suicida en la misma

noche del matrimonio. Tan extraña resolución de Merce

des no proviene de su educación ni de teorías insensatas:

es un medio de terminar la novela. Blest Gana, cuando ne

cesita desembarazarse de los personajes, da en lo trágico y

acude a la violencia: unos mueren fusilados o de resultas

de enfermedades repentinas y mortales, otros se vuelven lo

cos, otros se suicidan.

Los Trasplantados, contiene numerosas escenas que pa

recen tomadas del natura!, que están percibidas con viva

cidad y referidas con ingenio. En el fondo asoma un espí
ritu burlón y a veces sarcástico que da a esas escenas un
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carácter satírico. En varios pasajes se nota el influjo de la

escuela naturalista. Nuestro autor ha tratado de arreglar
su obra a la moda; pero sin modificar el concepto que tiene

de la novela como género literario. Para él, la novela es

una narración de escenas de la vida humana, animada con

la descripción de costumbres y la pintura de caracteres y

pasiones. No va más allá: observa simplemente la realidad;

con su clara y lúcida imaginación, combina, ordena y com

pleta lo que ha observado, y lo presenta de modo que inte

rese y agrade al lector. Es sincero, nada tiene de afectado

y presuntuoso. No es ésta, por cierto, la tendencia moder

na; pero el concepto que Blest Gana tiene de la novela, es

el mismo que han tenido ingenios cuyas obras han sido y

son delicia de la humanidad.

II

Las demás novelas de nuestro autor son de campo más

reducido. Las ocupan, en buena parte, cuadros de costum

bres. La trama, si bien claramente imaginada, es algo floja,
los afectos son superficiales y las pasiones, más verbosas que

vehementes. Falta perspectiva moral y material. Algunas,
sin embargo, merecen notarse, y, en primer lugar, Martín

Rivas, que pinta bastante bien el amor gradual de una aris

tocrática y orgullosa joven, hacia un pobre y caballeroso

estudiante provinciano que alojaba en casa de ella. Esta

novela también se duplica con los amores de un amigo de

Martín, que son interesantes y pasan a menudo al primer

término.

El ideal de un Calavera, sugiere por el título, la idea de
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una pasión grande y extraña, cuyo origen y desenvolvimien

to dejarían ver profundidades del alma. Tal fué, sin duda

el propósito del autor; pero no ha conseguido realizarlo. El

amor de Abelardo, el calavera, hacia la mujer que para él

encarna el ideal de amor, es ficticio. Lo que más interesa es

la parte en que Abelardo, mientras procuraba vanamente

conquistar a la mujer ideal, seduce a una joven de la clase

media, lo cual da ocasión para describir costumbres de esa

clase social, en lo que sobresale nuestro novelista.

La Aritmética en el Amor, novela doble como otras, tie

ne algunas partes dramáticas que describen el desengaño
de un marido burlado.

Por estas novelas y por otras que les son inferiores, no
se puede medir el ingenio de Blest Gana, sino por las que
lo dan a conocer en toda su amplitud, como Durante la

Reconquista y Los Trasplantados. En todas, sin embargo,
es de alabar la facilidad y la naturalidad de la invención^
como también las partes accesorias, esto es, las descripcio
nes y la pintura de las costumbres. Para lo último, sobre to

do, tiene nuestro novelista muy singulares aptitudes. Fal

tan, es cierto, esos toques a un tiempo ligeros y profun
dos, que descubren en los usos e inclinaciones por peculia
res que sean, una manifestación de la naturaleza humana

y que les dan cierto carácter universal que por nacionales

y extranjeros puede ser comprendido. Pero esto no quita que
Blest Gana sea un observador agudo, de buen humor y

con cierta gracia cómica que verdaderamente regocija.
Sus descripciones de lugares y edificios son claras y com

pletas, mérito no común. Da cierta poesía melancólica, co
mo de recuerdos de la infancia, a los destartalados casero-
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nes de nuestros abuelos y a sus huertos espaciosos y descui

dados, con frondosas higueras en los rincones, emparrado
al medio, y árboles frutales con alguna rama desgajada que

se levantaban entre los retoños, el pasto y la cicuta.

En sus novelas no abunda el paisaje; pero hay algunos
bastante bellos como el siguiente de Durante la Reconquista:
"Pero esa habitación sin arte, ese edificio pesado, con

sus puertas macizas y sus ventanas sin vidrieras, con su te

cho aplastado, su alero bajo y sus toscos pilares sobre ba

sas de piedra mal canteada, tenía, sin embargo, el suave

encanto de la poesía ambiente, que se desprende, como una

emanación armoniosa, de los paisajes de Chile. El llano pa

recía enviar a las casas, desde sus grandes potreros cubier

tos de espinales la paz de las cosas que ignoran la marcha

devastadora del tiempo. En una quebrada vecina, un bos

que de canelos, que daban su nombre al fundo, alzaba sus

ramas elegantes, con sus plateadas hojas de magnolia. Fron

dosas pataguas al lado de ellos levantaban sus verdes co

pas, donde venían a buscar sombra y misterio las tórtolas

y las torcazas. En la vega, a la derecha, el agua brillaba en

tre las finas espigas de la totora, devolviendo sus reflejos

al sol, con diáfana y cambiante luz, como las alegrías de la

niñez. Allá distante, un cordón de cerros dibujaba en la

atmósfera rosada, la sinuosa línea de sus crestas capricho

sas, y acentuaba con majestad, el tinte sombrío de sus fal

das erizadas de espinos y de trébol. Todo bañado en la luz

apacible de un cielo sin nubes, como dormitando en la ino

cencia campestre, con vibraciones quedas, con ecos fami

liares que, sin turbar el silencio, reúnen en un concierto

sencillo el vuelo de las aves que pasan, el mugido perezoso
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de las vacas, el lamento lejano de sus terneros, que sueñan

con el aprisco, y el porfiado y estridente grito de los quel-

tegües, siempre alarmados y medrosos".

Esta es una descripción verdaderamente bella, real y poé
tica. Nuestros jóvenes escritores no describen de esa mane

ra: más buscan la belleza pictórica que la belleza poética.
Está de moda dar golpe juntando colores de toda especie,

intensos, suaves, crudos, mezclados, brillantes, opacos, con

nombres comunes, técnicos o inventados para indicar el ma

tiz. Es moda de mal gusto y presuntuosa que, valiéndose

del lenguaje, intenta rivalizar con la pintura en el empleo
del colorido, medio de expresión que es propio de este arte.

Blest Gana posee en alto grado la facultad de inventar;

pero no sobresale en el conocimiento de la naturaleza hu

mana. Sólo penetra las impresiones y movimientos del al

ma que preceden inmediatamente a los actos, y, cuando in

tenta profundizar y analizar, cae en esa fraseología vaga

y sutil de los pensamientos que se escriben para el álbum

de una señorita. Percibe bien lo que individualiza a los hom

bres y los distingue entre sí; pero no aquello más interior

que los reúne y confunde en una misma especie. Por esto

sus personajes no despiertan simpatía: interesan, no tanto

por sí mismos, como por el papel que desempeñan en los

lances y sucesos, o por singularidades de carácter que en

tretienen.

Suele presentar pasiones bien estudiadas, como la de Tri

nidad Malsira hacia el coronel Laramonte y la de Luisa

Bustos hacia Abel Malsira; pero el lector no se explica por

qué Trinidad, educada en el mayor respeto y sumisión a

sus padres, ama con tanta violencia y pasa por encima de
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todo, ni porque Luisa reconcentra su pasión sin que tropie
ce con grandes obstáculos para declararla. No vemos la re

lación de cualquiera de esas pasiones con la naturaleza del

alma de la cual se han apoderado. Así como amaron de

esa manera pudieron amar de cualquiera otra.

Tomando los personajes de Blest Gana como personifi
caciones de afectos, inclinaciones o pasiones ya formadas,

puede decirse que están bien dibujados todos los de alguna

importancia que figuran en sus dos novelas principales y la

mayor parte de las mujeres de sus demás novelas. Ha ob

servado el carácter de la mujer con más perspicacia que el

del hombre, y lo presenta con naturalidad y delicadeza.

En cuanto al estilo, descuida el lenguaje y no es castizo

ni correcto. Tiende a la expresión vulgar y cae a veces en

la familiaridad casera. Su frase corriente y de giro algo ele

gante, abunda en palabras ociosas, en términos que se acer

can a la idea y que necesitan agruparse para decir algo. Fal

ta carácter al estilo, y sin embargo, hay fuerza y originali
dad de intención, hay amable sencillez en la percepción de

las cosas; pero esto no trasciende al estilo por falta de co

nocimiento del lenguaje, de estudio y de buen gusto para

escoger la expresión conveniente. Durante la Reconquista

es la que menos adolece de estos defectos. Los Trasplanta
dos está llena de galicismos intolerables, y tanto que más

agradaría traducida al francés. Es raro encontrar escrito

res de alguna inspiración que, como Blest Gana, conside

ren elemento secundario el lenguaje, esto es, el medio de

expresión, y que desconozcan su importancia y los recursos

que ofrece para realzar el pensamiento y revestirlo con la

belleza propia de la forma.
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Otro defecto, pero de muy diverso orden, tiene nuestro

autor: se burla de los sacerdotes.

En La Aritmética en el Amor, refiriéndose a un joven,
dice, sin venir al caso, que "mentía como un jesuíta". Pa
ra conseguir el aplauso de los incrédulos y enemigos de la

religión, emplea el recurso bastante usado de injuriar des

deñosamente a una orden admirable por su organización,
por su celo para defender a la Iglesia, para propagar la

verdadera ciencia en las naciones civilizadas y la verdade

ra civilización en los pueblos incultos o salvajes.
Prueba de cordura habría dado Blest Gana si, en vez de

injuriar a los jesuítas, les hubiera llevado los manuscritos

de sus novelas para que los corrigiesen. Necesita lecciones

de arte literario y ellos se las habrían dado con muy buena

voluntad, porque decir jesuíta es como decir virtud y cien

cia. El padre profesor de literatura le habría aconsejado,
entre otras cosas, sin sonreírse, que limpiara sus novelas de

algunos pensamientos bastante cursis, como esta preciosi
dad de El ideal de un Calavera, tan repulida que casi no se

entiende: "En amor, la ausencia es una letra de cambio gi
rada a un plazo que sólo expira con la vida del portador
del crédito: las bellas especuladoras ponen sus capitales en

giro mientras llega la época del vencimiento".

A los religiosos de otras órdenes los coge por el lado

de la comida. En La Aritmética figura un fraile, persona
je que está de más, el cual no hace otra cosa sino comer ca

zuela y valdiviano y -tomar mate en casa de sus confesadas,
y formar intriguillas para llegar a prior. En Durante la Re

conquista, describiendo la fila de religiosos que iban en una

procesión, advierte que los había flacos y gordos, y dice de



94 LITERATURA CHILENA

estos últimos: "Otros, rechonchos y mofletudos, de cerqui
llo espeso y nuca rojiza, como pescuezo de pavo armado,

cantaban maquinalmente sin sombra de unción, como pen

sando en la cazuela y el chancho arrollado del almuerzo".

Cuando publicó esto Blest Gana, hacía ya muchos años que

era diplomático y que residía en París, dos razones para

que hubiese adquirido esprit y supiese zaherir con ingenio y

cultura. A juzgar por la muestra, nada había aprovechado
en este punto. Pero lo que más llama la atención, es ver a

nuestro novelista tan relamido y superfino con las bellas

especuladoras que comercian con sus capitales, y tan falto

de respeto y aun grosero con hombres que dedican la vida

a su propia perfección moral y al provecho, espiritual del

prójimo.

Algo compensa este defecto con una excelente cualidad:

no traspasa los límites de la decencia, no es en modo algu

no voluptuoso y rara vez tiene, en esta materia, pinceladas
de color subido. No utiliza el arte, el documento humano,

el estudio social o psicológico, en excitar malas pasiones y

ofrecer abundante pasto a las imaginaciones licenciosas, lo

cual es recurso probado para atraer lectores, ganar dinero

y ser objeto de la más profunda admiración de los necios.

Volviendo a la parte literaria, tiene Blest Gana graves

defectos de composición y de estilo, penetra poco el corazón

humano, su gusto no es muy depurado y pudo, con más dis

ciplina artística, haber producido obras más bellas que las

que ha escrito; pero así y todo es de viva y fecunda ima

ginación, risueño descriptor de costumbres, original, since-.

ro y dé agradable naturalidad. Para el chileno tieen particu-
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lar atractivo: en sus obras soplan brisas del suelo natal y

las sociedades que pinta, aun cuando pertenecen a genera

ciones ya pasadas, nos interesan porque, en el modo de ser

y en las sencillas costumbres de nuestros mayores, descubre

rasgos que constituyen el fondo del carácter nacional.

1908





ADOLFO VALDERRAMA

I

Valderrama es un escritor de vulgaridad escogida, culto,
de forma aceptable y correcta. De las ideas que circulaban

en su tiempo, ha elegido algunas de distinto orden y de

cierta trascendencia, literarias, sociales, morales, políticas,

patrióticas; pero las mantiene en bosquejo, sin darles un

desarrollo nuevo ni imprimirles carácter. Lo que hace es ex

tenderlas por medio de recursos literarios, de amplifica
ciones, de frases, de movimientos en torno de la idea, de

argumentos afectivos.

Es artista y literato a medias. Tiene afectos nobles, im

pulsos hacia lo grande, lo bello, que lo guían como luz le

jana y vacilante porque carecen de vigor y determinación

suficientes. La obra en que más bien podía manifestarlos

era la novela íntima, confidencial, de forma epistolar, en

la cual puede descubrir el autor el fondo de su alma y dis

currir de todo sin ahondar demasiado.

En esta forma escribió su novela María, la obra que más

lo caracteriza. Es de acción sencillísima. Félix, el protago-

7
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nista, joven decepcionado, de carácter melancólico, bus

cando saludx y descanso, va a La Serena,, lugar donde había

nacido y que no visitaba hacía muchos años.

Ahí se anamoró de una hermosa viuda que le correspon

dió fácilmente. Pero no duró mucho la felicidad del jo

ven, porque supo que su amada tenía fama de coqueta y

tal vez de algo más que eso, con lo cual entró en dudas e

inquietudes que le desarrollaron una enfermedad que lo

aquejaba: se declaró una tisis rápida y murió.

En el fondo de esta novela hay una imitación descolori

da de Werther y aun de Rene, esas dos novelas famosas

que expresaron con tanta profundidad y energía el males-

tr¿r moral de la sociedad europea de fines del siglo XVIII.
En la concepción de María han influido ellas indudablemen

te, neutralizadas por el carácter chileno tranquilo y positi
vo. No faltan los lugares comunes del romanticismo: dis

gusto de la sociedad, visitas al cementerio, interrogaciones
a la naturaleza, enojo contra la hipocresía social, amor

apasionado y loco en un temperamento enfermizo, amor a'

un bien moral vago sin base determinada, y nadie habla

de matrimonio aun cuando no haya obstáculo alguno para

contraerlo.

Pero Valderrama mira más allá de lo que alcanzan sus

fuerzas y el lector siente que el tiro queda corto. La expre

sión es débil, el pensamiento carece de profundidad, las

observaciones sobre la vida, el bien y la belleza, son blan

das y vagas. Los gritos de la pasión, bien que fuertes y ver

bosos, no llegan al alma. Falta la visión exacta que pene

tra inesperadamente el corazón humano y lo hace apare-
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cer en un instante a nuestra vista hasta en sus menores

detalles.

La ejecución es deficiente, de mano poco experta. El

punnto culminante de la novela está a un paso de lo ridícu

lo: no llega a ello, pero el lector alcanza a divisarlo.

María, para rendirse al amor de Félix, elige secretamen

te las circunstancias más románticas. Invita al joven a un

paseo por la playa en la tarde y, una vez ahí, insiste en que

se embarquen los dos solos en la balsa de unos pobres pes

cadores. ¡Se alejan de la playa conversando amorosamente

y, cuando ya están algo distantes, María tira los remos al

mar, y así, flotando a merced de las olas, celebran su hi

meneo. Mientras tanto ha anochecido y el mar está agita
do. Pasado el primer momento de embriaguez, Félix tiene

miedo. Cualquiera lo habría tenido hasta helarse, desde el

momento en que arrojó María los remos. Y habrían pe

recido los amantes, si no es por unos pescadores que e! autor

tenía reservados para que prestaran oportuno auxilio.

Lo que hace más extravagante esta escena, es que ha si

do provocada por María, cuyo carácter, bosquejado muy a

medias, no permite suponer en ella explosiones tan formi

dables. La novela debió llamarse "Félix", porque María fi

gura muy en segundo término, simplemente como el objeto
del amor del joven.
María hará sonreír a nuestros realistas; pero bueno es

que tengan presente que a lo más puede parecer monótona

y falta de interés, mientras que las novelas de nuestros pe

queños realistas a lo Goncourt o a lo Zola, parecen desde

ahora una colección de obscenidades y groserías llenas de

afectación, por aparentar originalidad y vigor de expresión
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y de concepto. Más tarde esos libros serán mirados como

simples indecencias escritas por pedantes, o, más cierto, no

serán mirados de modo alguno porque no pasarán de una

edad a otra.

Mucho falta a María; pero algo tiene y es la bondad na

tural del autor que se transparenta a través del asunto de

la novela, y acabamos por simpatizar con ese corazón bue

no, leal y generoso.

Estos afectos se manifiestan con más ingenuidad y lla

neza en cuatro narraciones cortas que hay en el mismo vo

lumen. Creo que en las mejores de estas obritas, Valderra-

ma ha experimentado el influjo del amable e ingenioso es

critor ginebrino Rodolfo Topffer. Esto, por lo menos, es

indudable en El Miedo. Topffer es autor de un corto re

lato con el mismo título, que ha sido muy imitado en to

das partes. Valderrama tiene buen gusto para seguir a su

modelo, conservando cierta originalidad y carácter propio.

II

De los discursos reunidos en el volumen, el mejor es el

que pronunció Valderrama en el acto de su incorporación
en la Facultad de Humanidades, que trata de la necesidad

de estudiar la lengua castellana. Es un discurso académico,

de miras pocos amplias y de erudición más ostentosa que

sólida; pero sensato y práctico. En ese tiempo era general
el empeño de mantener la pureza del lenguaje y escribir co

rrectamente. Valderrama es de correción pasadera y de fra

se fácil y cadenciosa; pero tiende a la declamación.

De este defecto adolecen notoriamente los demás discur-
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sos, salvo los que elogian a los doctores Zazie y Petit, que

son más moderados y contienen datos históricos de estos

dos médicos franceses que fueron de los primeros que die

ron impulso y buen rumbo a la medicina en Chile. La opi
nión de Valderrama es autorizada en esta materia. Ejercía
con éxito la profesión de médico, fué profesor de la Escue

la de Medicina y escribió buenos tratados sobre algunas
enfermedades.

El Bosquejo Histórico de la Poesía Chilena, extensa me

moria presentada a la Universidad de Chile en 1866, es un

estudio literario débil sobre una materia de escaso interés.

La poesía chilena hasta 1866 no ofrece sino produccio
nes más o menos medianas. La mediocridad en el arte no

tiene historia: siempre es una misma cosa que nace y mue

re dentro de una misma época. Dicha historia tiene que re

ducirse a la enumeración de unos pocos nombres con fe

chas y calificativos, y a señalar tal cual produción que so

bresalga un poco.

Valderrama da bastante extensión a su trabajo. Tiene és

te una introducción, en la cual el autor amontona a su gus

to las frases declamatorias, y está dividido en períodos.
El primero es el período colonial, del cual lo más nota

ble es Pedro de Oña, versificador incansable, autor de poe

mas que abundan en esas ridiculeces de los improvisadores

que atrepellan todo, a trueque de poner inmediatamente un

consonante o remotar sonoramente una estrofa. Pero los

despropósitos de Oña suelen ser tan imprevistos, tan inge
nuos y espontáneos que dan una sensación de vivacidad

simpática y alegre. Valderrama le dedica algunas páginas

y hace de sus obras un análisis pobre y desganado,
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A más de Oña, figuran el padre López, el padre Oteiza

y el padre Escudero, poetas repentistas y amigos de la bro

ma, cuyas producciones son buenas para chascarrillos de

sobremesa. Y esta es la producción del período colonial.

Del período de la independencia sólo cita a dos: a Ca

milo Henríquez, autor de versos tan prosaicos que no pue

de llamarse poeta como el mismo Valderrama lo reconoce,

y doña Mercedes Marín de Solar, poetisa estimable que

más bien pertenece al período contemporáneo del autor.

En este último período examina ligeramente a una media

docena de poetas: Sanfuentes, Lillo, Matta y otros, y se con

tenta con nombrar a otra media docena, sin duda para no

desagradarlos si no figuraban en la lista. Valderrama no

deja de tener buen sentido crítico: los encomios que hace

de todos estos poetas son moderados, y no señala a ninguno
como superior y capaz de formar escuela, por corta que

fuese.

Nuestro autor habría tenido que reducir mucho su bos

quejo si se hubiese limitado propiamente a la parte histó

rica y crítica; pero, se ha extendido a puntos literarios, no

tocantes al arte mismo o a la belleza, sino a las circunstan

cias históricas que pueden alentar y favorecer el desarrollo

del arte o que pueden hacerlo retrogradar.
El problema que trata con más amplitud es la influencia

de la libertad política y religiosa en el arte. Valderrama es

inclinado a excitar los afectos patrióticos, a tocar la Can

ción Nacional para entusiasmarse y entusiasmar a los otros.

Aquí se le ofrecía para ello una ocasión oportuna por estar

fresca la guerra con España en 1865. ¿Por qué la época

de la colonia fué tan pobre de poetas? Porque no había
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libertad, dice Valderrama, por la tiranía española, por la

opresión política que ahoga los impulsos nobles y elevados.

¿Por qué la época de la independencia fué tan pobre de

poetas? Porque era preciso consolidar la libertad. Había

que organizar gobierno antes de cantar. ¿Por qué hay en el

período contemporáneo tantos que cultivan la poesía? Por

que hay libertad y ella es la fuente de todo género de pro

greso, dice Valderrama.

No desconoce, ni podía desconocer, que la libertad polí
tica y religiosa no es condición necesaria para el desarrollo

-vigoroso de la poesía. Ya había tratado este punto don

Antonio José de Irisarri, notable literato guatemalteco que

tantos servicios prestó a nuestra República, y demostró que

la falta de libertad no fué obstáculo para que florecieran

las letras en el más alto grado, en el siglo de Augusto, en

el de Luis XIV y en España bajo una monarquía autorita

ria y la Inquisición.
Valderrama no lo niega; pero empeñado en cargar a la

dominación española toda causa de atraso en Chile, busca

maneras sutiles de desvirtuar la autorizada opinión de Iri

sarri, y explica el florecimiento de la poesía en esas épo

cas, diciendo que los poetas fueron cortesanos, que reci

bían favores y pensiones del monarca y no experimentaban,

por consiguiente, los resultados de un gobierno tiránico.

Para Cervantes busca una razón más curiosa.

"Se alegará tal vez, dice, que Cervantes fué el autor me

nos cortesano, que fué perseguido y que escribió su Quijote
en la desgracia; sea: pero es que hay en la vida de' los pue

blos algo que hace olvidar la esclavitud: la gloria nacional,

y cuando el manco inmortal de Lepanto escribió su libro



104 LITERATURA CHILENA

imperecedero, las lágrimas de los oprimidos se secaban con

el resplandor de la grandeza de la patria".
Este párrafo puede servir como muestra de los argumen

tos efectivos y de los rasgos declamatorios de Valderrama.

Semejante modo de discurrir podrá despertar el entusiasmo
de la multitud; pero es impropio de un estudio serio y ra

zonado.

Reflexionando más pausadamente se puede sostener con

fundamento una cosa diversa.

Desde luego, esos ingenios no fueron grandes poetas por

que recibieron pensiones y favores, sino que recibieron pen

siones y favores porque eran grandes poetas. Conquistaron
su fama luchando desde abajo. De obscuro nacimiento, sin

otro estímulo que la fuerza de su genio, pobres, desdeña

dos por los nobles, oprimidos por las necesidades y la indi

ferencia, surgieron, sin embargo, impusieron su fama y

fueron recompensados. De modo, pues, que su genio se des

arrolló a despecho de todas las tiranías imaginables.
En cuanto a la libertad política, a la tiranía política, es

tos son conceptos modernos que no pueden aplicarse a las

sociedades antiguas sino desconociendo por completo su

organización.
Como muestra de espíritu cortesano, cita nuestro autor

las alabanzas de Moliere a Luis XIV. Cualquiera que co

nozca un poco el siglo de Luis XIV y haya recorrido la

gran cantidad de memorias, de cartas, documentos y obras

literarias de todo género de aquella época, habrá visto que,

en esa especie de adoración al soberano en que concurrían

los más altos ingenios y los subditos más humildes, nada

había de simulación, de forzado, de lo que entendemos por
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servilismo, sino que obran simplemente en conformidad a

su modo de ser social. Esas alabanzas que ahora pueden
parecer exageradas más allá de lo que permite la dignidad
personal, no eran adulaciones obligadas por la necesidad

de obtener favores o pensiones: eran el común modo de

sentir y de expresarse, y a nadie llamaban la atención en lo

más mínimo como la cosa más natural del mundo.

Hace poco hemos visto con asombro universal las mani

festaciones de pesar y de abnegación que los japoneses han
hecho por la muerte de su soberano, y que sobrepasan todo

cuanto es dable imaginar. ¿Podemos decir que los japone
ses gozan de la libertad como la entendemos nosotros? No.

¿Podemos decir que están oprimidos? Tampoco. ¿A quién
se le ha ocurrido hablar de servilismo japonés? A nadie.

Están organizados, de una manera distinta y, en. punto a

gobierno, entienden las cosa de otra manera.

Pues lo mismo pasa con las sociedades antiguas. Cuan

do aparecieron las ideas de libertad en la forma moderna,
principió a cambiar en los individuos el modo de entender

la organización social y ya comenzaron a haber oprimidos
y opresores.

En la sociedad colonial no hubo esta división sino en las

proximidades de la independencia. Los naturales estaban
tan conformes como los españoles con el régimen colonial,
y no había en esto bajeza ni envilecimiento alguno, porque
someterse al orden de gobierno que uno cree racional, sea

por parecerle mejor que otro o por ser el único que conoz

ca, es un ejercicio de la libertad humana que de ningún
modo envilece al hombre. Habría bajeza y degradación si

los naturales, convencidos de que vivían bajo un orden so-
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cial injusto y tiránico, se hubiesen resignado a soportarlo
atemorizados, sin hacer nada por recobrar sus derechos y

halagando a los opresores que los maltrataban.

Pero nuestros antepasados de ningún modo fueron así:

tan nobles y altivos de carácter fueron bajo el régimen co

lonial como en la época de la independencia. El valor y ab

negación que en esta época desplegaron no pudo nacer de

un día para otro en un pueblo entero. Cuando los chilenos

estimaron que se les debían conceder ciertos derechos, los

reclamaron, y, cuando quisieron elegir ellos mismos sus go

bernantes y no depender de nadie, lucharon y vencieron.

Nuestra Canción Nacional dice: "De tres siglos lavamos

la afrenta". Pero no hay tal cosa. De los tres siglos de la

era colonial, no hubo ni veinte años de lucha, y no sé que

haya habido uno solo de afrenta, a menos que llamen así

el tiempo de la reconquista.
Es preciso repetir estas cosas siempre que se ofrezca, por

que nuestros historiadores liberales han extraviado la opi
nión a este respecto. Desfiguran la era colonial por echarla

de progresistas que miran con lástima e indignación perío
dos de atraso, y muy particularmente por dañar a la reli

gión católica que dominaba bajo ese régimen, a la cual atri

buyen en gran parte la estancación de la colonia.

A Valderrama no lo anima tal propósito. Como queda

dicho, sólo ha querido tocar la Canción Nacional a propó
sito de la falta de poetas. Pero ya vemos que no pudieron
ser obstáculo para el desarrollo de la poesía, ni la falta de

una libertad política completamente desconocida, ni una

tiranía que no existió, ni la falta de libertad religiosa que a
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nadie pudo perjudicar porque todos profesaban una mis

ma fe.

Pero el hecho es que, en el largo período colonial, no

hubo poetas. ¿Por qué? Podemos indagarlo.
Desde luego, los hombres de genio o de muy superior

talento deben ser considerados aparte de los ingenios más

o menos comunes. Los primeros entran en lo extraordinario.

Aparecen ya aislados, ya por grupos, en diversas circuns

tancias. Unas naciones son más favorecidas que otras con

hombres de esta especie, y las hay que pasan siglos sin con

tar uno solo. Cuando alguno de ellos aparece, nada lo de

tiene. Su fuerza creadora a todo se sobrepone. No tuvo la

suerte de tenerlo la época colonial.

Con los ingenios comunes no acontece lo mismo. Siendo

su estro, su inspiración, débil y vaga, necesitan un estímu

lo de afuera que la vigorice y circunstancias especiales que

favorezcan su desarrollo.

Ahora, por ejemplo, estamos viendo a diario -que se

pide protección por diversas razones, para los que culti

van las bellas letras. El autor dramático dice que, sin tea

tro y sin compañías dramáticas que cooperen con eficacia

a la representación de las obras nacionales, carece de estí

mulo para producirlas. Otros poetas o novelistas dicen que

no tienen aliciente para escribir si no pueden imprimir sus

obras por falta de recursos: sí, aun cuando gasten para

imprimirlas, no se venden; si no hay certámenes con pre

mios de alguna consideración que estimulen a los autores;

si los periódicos no los alientan publicando estudios y aná

lisis de sus obras.

Las autoridades y los periódicos procuran satisfacer estas
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razonables exigencias, y el resultado es indudablemente sa

tisfactorio porque la producción aumenta en forma nota

ble por esta causa.

Es cierto que es una producción pálida, imitadora, algo
artificial, de forma exagerada; es cierto que proviene de

jóvenes llenos de ilusiones, que, con un poco más de edad,

dejarán de ser poetas; pero, con todo, contribuye mucho

a la cultura artística, al estudio y estimación de la belleza.

Pues bien, en la colonia no había teatro, ni llegaban acá

compañías dramáticas contratadas en Europa; no había im

prentas, ni periódicos, ni certámenes con buenos premios
en dinero y cierto número de ejemplares gratis. Y no ha

bía, porque unas cosas no se usaban en el mundo y otras

sólo se encontraban en ciudades populosas y adelantadas

que podían sufragar los gastos considerables que exigían
las imprentas y periódicos.
Si faltaba todo esto, natural era que faltaran los poetas

comunes, como faltarían ahora si no pudieran contar con

ninguno de esos auxilios. Quedarían siempre algunos poe

tas que cantarían a sus amadas; pero tengamos por cierto

que, en la colonia, también los hubo. Eso sí que sus ma

nuscritos no saldrían del recinto de los hogares y habrán

quedado perdidos. Los poetas de ahora tienen la suerte de

que sus libros impresos, aun cuando queden arrumbados,
han de permanecer catalogados por lo menos en la Biblio

teca Nacional y podrán dar así testimonio de que, en este

tiempo, se cultivó la poesía.
Esta consideraciones explican de una manera natural la

falta de poesías en la colonia. Achacarla a la supuesta ti

ranía española es cosa que no lleva camino, cuanto más que
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no ha habido gobierno autoritario que no se complaciera en

estimular las artes, para gloria de él mismo y para distraer

y deslumhrar al pueblo.

III

Valderrama, empeñado en sostener su tesis de que Espa
ña a toda costa quiso impedir en la colonia el vuelo del in

genio, presenta como prueba incontrovertible un documen

to "digno, según dice, de ser conservado porque él demues

tra de una manera evidente el estado de la poesía en la

época que estudiamos".

Advertiré que escribía cuando Barros Arana, Amunáte

gui y Vicuña Mackenna habían puesto de moda los docu

mentos históricos, y era opinión general que, sin exhibir

algún documento, el punto tratado no tenía la debida se

riedad.

Ahora bien, el documento, transcrito íntegramente se

gún lo exigía la moda, es la concesión del privilegio ordina

rio para imprimir y vender el libro con la tasa correspon

diente, previo informe de que no contenía cosa alguna con

tra la fe católica.

Valderrama, poco versado, por lo visto, en esta materia,

creyó que ese documento era especial para las colonias es

pañolas y que envolvía una medida destinada a impedir

cualquiera manifestación de ingenio. Tan extraordinario

encuentra el documento que no se atreve a presentarlo en

nombre propio, sino que advierte en una nota que lo toma

de un estudio sobre la vida de don Pedro de Oña publica-
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do por don Gregorio Víctor Amunátegui en un periódico
dirigido por don Diego Barros Arana.

Convencido de que con ese documento probaba sin lu

gar a duda la opresión colonial, dice inmediatamente des

pués de transcribirlo:

"En vista de semejante actos, casi es imposible concebir

cómo podía haber quién se diese al estudio de las letras, y

sobre todo quién tuviera el valor de escribir y la sangre fría

necesaria para hacer pasar su pensamiento por tanta humi

llación".

El privilegio fué otorgado por el virrey, marqués de Ca

ñete, en Lima en 1596. Pues bien, ocho años después, en

1604, el rey otorgaba en Valladolid, casi en los mismos tér

minos, con iguales fórmulas y previa aprobación de que el

libro no contenía cosa alguna contra la fe y las buenas cos

tumbres, el privilegio para imprimir y vender la primera

parte del Quijote. En 1615 y en igual forma, otorgó el rey

el privilegio para la segunda parte. Lo que no impidió el

vuelo del genio de Cervantes, ¿podría embarazar en lo me

nor a un Pedro de Oña?

Me he detenido en este rasgo de Valderrama porque ma

nifiesta cuan superficiales eran sus conocimientos literarios

y que, en la crítica, procedía más por preocupaciones que

por un imparcial estudio de las cosas. No podemos negar

que tenía generalmente un gusto escogido; pero sus ideas

no se desarrollaban lo suficiente y cualquiera preocupación
las extraviaba.

No creo que el Bosquejo sea obra que valga la pena con

servar. Los datos históricos que contiene andan en muchos

libros y publicaciones chilenas, de modo que ni por ese la-
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do tiene mérito especial ese ensayo para ser incluido en la

Biblioteca de Escritores de Chile.

A mi juicio, conviene publicar en ellas obras de unos

pocos autores que, si bien medianos, han sobresalido algo
en su época, para guardar testimonio de la cultura litera

ria entonces corriente; pero es indispensable seleccionar lo

mejor, lo que más caracterice a esos autores, lo que indi

que hasta dónde podía alcanzar su esfuerzo intelectual. No

hacer una selección rigurosa es abultar o formar volúme

nes inútilmente.

Para dar a conocer a Valderrama, bastaba María y las

narraciones cortas, el discurso de incorporación y aquellos
en que elogia a los doctores Petit y Sazie. A esto podían

agregarse algunas poesías escogidas. Todo lo cual alcan

zaría a llenar la mitad de un volumen. La otra mitad pudo

ocuparla otro autor de las condiciones de Valderrama.

No ha sido esta la opinión de don Enrique Nercasseau

y Moran, que ha recopilado las obras y ha escrito la intro

ducción. Ha llenado un volumen entero con obras en pro

sa de Valderrama y nos anuncia una selección de las obras

en verso que vendrá más tarde. Es demasiado para un

autor mediocre.

La introducción es una simple biografía como las que se

hacen para los grandes diccionarios biográficos o enciclo

pédicos. Algo más debió haber sido. El decreto que orga

nizó la Biblioteca habla de "un estudio biográfico y críti

co". Los juicios del señor Nercasseau y Moran son some

ros y más van, al parecer, encaminados a dar prestigio al

autor cuyas obras le han encargado recopilar, que a dar al

público una idea exacta del mérito de esas obras. Califica,
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por ejemplo, a Valderrama como "uno de los hombres que
más bien han cumplido con la condición de enriquecer la

literatura del país con obras de indiscutible valor, en casi

todos los departamentos del arte y de la ciencia humana".

Esto es de todo punto excesivo.

Pero si, por lo que a la crítica toca, la introducción es

deficiente, y si no puede ser interesante como biografía por
que no trata de un autor superior, debe ser alabado su esti

lo que, si bien carece de carácter señalado y de los rasgos

propios de la personalidad del escritor, tiene la elegancia,
el desembarazo y la corrección de los buenos escritores cas

tellanos.

El señor Nercasseau y Moran es un gramático eximio. El

estudio de la lengua lo ha ocupado toda la vida. Hubo una

época en que tuvo verdadera influencia entre la juventud
estudiosa y, mediante sus esfuerzos, se corrigieron muchos

vicios en nuestro lenguaje y se tributó el debido respeto a

las decisiones de la Real Academia Española, corporación
conservadora de la pureza y unidad del idioma.

Una cosa de otro orden merece los mayores encomios en

el señor Nercasseau y Moran: es haber transcrito la rela

ción de los últimos momentos de Valderrama, hecha por el

sacerdote que lo asistió en ese trance.

Es siempre conveniente y, en época como la actual sobre

manera útil, mostrar a la sociedad cómo hombres de ilustra

ción, de talento, versados en ciencias y en letras, reconocen

llenos de fe y con profunda convicción la verdad católica,

y esto en momentos transcendentales y solemnes que dan

inesperadas luces al entendimiento para juzgar los actos de

la vida.
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No admiro a Valderrama como escritor: Dios no le dio

aptitudes algo sobresalientes para el cultivo de las letras.

Pero eso no obsta para que haya sido un entendimiento

muy cultivado y apto para desempeñar con acierto las fun

ciones que le correspondieron tanto en la enseñanza cientí

fica como en la política, en la cual tuvo parte importante
como senador y Ministro de Justicia e Instrucción en el go

bierno de Balmaceda.

El señor Nercasseau y Moran nada nos dice acerca de

las ideas religiosas de Valderrama. Por la relación de sus

últimos momentos era de creer que toda su vida fué fervo

roso católico; pero, por las obras recopiladas, parece que,

si era creyente en el fondo de su corazón, no siempre fué

hijo declarado y sumiso de la Iglesia.
Se inclina profundamente delante de Voltaire. Para nom

brar a Jesucristo emplea esta perífrasis: "el tierno y me

lancólico pensador de las orillas de Genezaret", lo cual está

diciendo a las claras que, en esa época, lo había perturba
do Renán. Y, en general, tiene señalado aire de racionalis

ta. Pero en la hora suprema, vio claro y su muerte fué ejem

plar. Para edificación del lector copio aquí la relación he

cha por el virtuoso sacerdote don Carlos Cruzat Hurta

do, y publicada en una revista pocos días después de la

muerte de Valderrama que fué el 30 de noviembre de

1902:

"A la vista de nuestro Señor Sacramento se incorporó, y
con acento fuerte y conmovido, con piadosa emoción, repi
tió los actos de fe, esperanza y caridad, imploró la miseri

cordia divina, y perdonó a los que le habían causado da

ño. . .
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"Absorto en la contemplación del gran misterio de amor,

permaneció largo rato en acción de gracias.
"Durante el día sentía una fuerza admirable para comu

nicar sus delicias espirituales, se manifestaba indiferente a

los efectos de la medicina; su alma estaba sana, y espera

ba con serenidad la hora de la muerte.

"En la noche, me apresuré a visitarlo; y después de ha

ber recibido tiernas y sinceras manifestaciones de gratitud
y cariño, le dije: Amigo mío, ¡qué día tan feliz ha sido es

te para usted!

—"Como médico que conozco el estado de mi corazón,
tan sensible a las grandes impresiones que pueden paralizar
lo en un momento, no sé, no me explico cómo no he muerto

de felicidad y gusto. Usted me ha dado—agregó
—la ver

dadera vida.

"En la mañana siguiente, el exhortaba al arrepentimiento
de sus pecados, a la resignación con la voluntad de Dios,
al desprendimiento de las creaturas y al amor divino.

—

"¿Quién pretenderá resistir a ese poder soberano? Só

lo el insensato ofuscado por la soberbia.

"¡Verdad infalible! exclamaba: Creo cuanto me habéis

enseñado, espero en vuestra misericordia inmensa, y os

amo porque sois bondad infinita.

"Me acojo a las enseñanzas de la Iglesia, mi Madre. La

Esposa de Jesucristo me ha abierto los tesoros del perdón

y de la gracia.
"El aliento entrecortado del moribundo revelaba que en

cortos instantes todo habría terminado.

"¡Confianza, le repetí, confianza en Dios misericordioso!

"Señalándome el Crucifico, con una mirada lánguida, di-
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jome con voz casi imperceptible: "Tengo en mis manos al

Padre de las Misericordias".

"Poco después, se adormecía para despertar en la presen

cia del Rey de los siglos".

¿Qué importa que las obras literarias y científicas de Val-

derrama no despierten admiración, si él mismo es una obra

admirable de la gracia de Dios? ¿A qué más puede aspi
rar el hombre?

1912.
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Las obras de Rafael Fernández Concha forman un con

junto de ciencia teológica, filosófica y social tan sólido co

mo una pirámide de piedra.
Y la comparación también es aceptable en otro sentido,

porque, así como la pirámide tiene una superficie plana, sin
altos ni bajos, sin adornos, ni nada que pueda estorbar a

una línea recta, así también, en las obras de Fernández Con

cha, la superficie, es decir, el estilo o la expresión literaria,
es enteramente plana, sin altos ni bajos, ni adornos de nin

gún género.
La frase está bien hecha, los términos son castizos y co

rrectos, el giro no carece de elegancia, las expresiones son

claras y sencillas, hay verdadera intención literaria; pero

el tono no cambia: es siempre sosegado, blando, impertur
bable, y, como la materia es a menudo abstrusa, luego sen

timos el peso de la monotonía.

A veces, sin embargo, la superioridad del asunto lo in

flama, lo eleva y entonces manifiesta su admiración con elo

cuencia noble y majestuosa. Tiene pasajes que, como veré-
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mos más adelante, no desmerecen de los mejores de la lite

ratura chilena.

Laboriosa es, sin duda, la lectura de sus obras; pero es

labor de las más provechosas: ilustra y convence en puntos
de vital importancia para el individuo y la sociedad, nos
ennoblece a nuestros propios ojos demostrando el verdade

ro destino del hombre, nos da idea de las perfecciones divi

nas, y nos incita a amar a Dios cuando estudia y analiza

los medios recónditos de que Dios se sirve para levantar ha

cia El el alma humana y hacerla participante de su gloria.
Hay una idea general que domina en todo lo que ha es

crito nuestro autor, y que es como el vértice de la pirámi
de adonde se dirigen y en donde se reúnen las líneas de esa

figura. Esta idea puede condensarse en las siguientes pro

posiciones: el hombre tiene un fin último, único, puesto que

es el último, al cual están subordinados todos los actos in

dividuales y sociales. El hombre es libre para obrar o no

obrar y, si obra, puede hacerlo de tal o cual manera; pero
existe una ley divina, de la cual es única depositaría la Igle
sia católica, y sólo conformando sus actos a dicha ley pue

de el hombre alcanzar su fin último, en el cual encontrará

su perfección y reposo, y que consiste en ver a Dios en El

mismo, amarle en su propia esencia y gozarlo tal como es.

Estas proposiciones que, digan lo que digan los incrédu

los, son en absoluto las más trascendentales que pueden
ofrecerse a la consideración del espíritu humano, están des

arrolladas y aplicadas en los diversos tratados de Fernán

dez Concha en forma verdaderamente magistral, y con tan

ta firmeza y lógica que uno adelanta en el conocimiento
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del asunto, como si fuera subiendo peldaños tallados en la

roca viva.

Desde temprano manifestó Fernández Concha mucha

fuerza en el raciocinio y gran intuición filosófica para per

cibir el conjunto de una cuestión por complicada que fuese,

para señalar con acierto los puntos esenciales y analizarlos

metódicamente. Más tarde, cuando penetró en el estudio de

la filosofía escolástica, estas cualidades se desarrollaron en

alto grado y llegó a dilucidar elevados y sutiles puntos de

metafísica con la precisión y desembarazo de un maestro.

Nació en Santiago en 1833. Hizo sus estudios en el Ins

tituto Nacional y, en 1855, obtuvo el grado de licenciado

en Leyes y Ciencias Políticas y el título de abogado.
La memoria que presentó para optar al grado de licen

ciado es muy interesante. Versa sobre "la facultad de testar

y el artículo 1345 del Proyecto de Código Civil", artículo

que corresponde al 1182 del Código promulgado. .

Es un trabajo muy bien hecho, claro, conciso. La mate

ria está tratada con viveza juvenil y con la seguridad algo
categórica y exclusiva con que sostiene su tesis un estudian

te aventajado y que pisa firme. Ahí descubre patentes sus

notables aptitudes filosóficas. No discurre sobre concor

dancias, aplicaciones o explicaciones de artículos de Códi

go, sino que va directamente a las causas y orígenes de los

preceptos legales. "En una palabra, dice, quiero saber si la

sucesión testada o intestada es de derecho natural o de de

recho escrito", y concluye valientemente así: "La sucesión,
pues, testada o intestada es de creación de la ley civil que
le ha dado vida, forma y aplicación".
Posteriormente, profundizando el origen de la sucesión
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legítima o ab-intestato en su Filosofía del Derecho, man
tiene la doctrina anterior; pero reconoce que, si bien dicha

sucesión no tiene existencia real sino en virtud de la ley
positiva, tiene en la ley natural su fundamento o razón

de ser.

Lo más interesante de la memoria, y en ella me deten

go porque los primeros ensayos de un talento superior son

siempre dignos de estudio, lo más interesante, digo, es la re

futación del comentario de don Andrés Bello al mencio

nado artículo del Código.
Bello era partidario de la absoluta libertad de testar y

Fernández Concha cree que la facultad de disponer de los

bienes está sujeta a las restricciones que exigen la coexis

tencia de los hombres y el bien doméstico y público. Ana

liza párrafo por párrafo lo que sostiene Bello y le retuerce

con vigor los argumentos. En una parte le demuestra que

ha incurrido en "un error psicológico". Trata, como es na

tural, a su formidable adversario con toda consideración;

pero, en el fondo, uno cree divisar cierta punta de ironía.

Refiriéndose a él no lo califica como notable jurisconsulto,
ni emplea otros términos parecidos a ese, sino que habla de

"la maestría del pensador y del gramático". Termina así

su refutación: "He contestado trozo a trozo todo el razo

namiento del señor Bello y, si bien su expresión es tierna,

elegante y concisa, la idea a mi parecer no debe consignarse
en el Código".
A la verdad, el comentario de Bello, más que comenta

rio a un artículo de Código, parece un pasaje de discurso

archiacadémico, y los argumentos más cautivan por lo bien

dichos que convencen por la solidez. •
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Señalada muestra de fuerza intelectual y de indepen
dencia de juicio daba ese joven de veintidós años que así

salía al paso a don Andrés Bello, que en ese tiempo estaba

en el apojeo de su influencia y magisterio.
Su aplicación al estudio, el orden superior de sus cono

cimientos, su erudición en edad tan temprana, fueron bien

pronto reconocidos públicamente en forma brillante. En

abril de 1857, cuando sólo contaba veintitrés años, fué de

signado miembro de la Facultad de Leyes y Ciencias Po

líticas, en reemplazo de don Antonio García Reyes, ilustre

como publicista, literato, orador y magistrado.
Su discurso de incorporación versó sobre el sistema de

los estudios jurídicos que entonces regía, y muy principal
mente sobre la importancia que debe tener en el curso de

leyes el estudio de la Filosofía e Historia del Derecho. En

este discurso está como esbozada la Filosofía del Derecho

que publicó veinte años más tarde, y aun se notan en ges

tación en el discurso puntos que, en esa obra, están supe

riormente tratados, por ejemplo, la crítica de los sistemas

éticos. Como discurso vale poco. Tal vez el señor Fernán

dez Concha, trató de corresponder debidamente a la hon

ra que la Facultad le dispensaba, y recargó de erudición su

discurso y tomó un tono algo ahuecado y pomposo, ajeno
de su carácter.

En agosto de ese mismo año 1857 fué nombrado profe
sor de Derecho Canónico de la Universidad, en reemplazo
de don Miguel María Güemes, distinguido abogado y ca

tedrático, que poco después desempeñó los más altos pues

tos en la magistratura y en la administración pública.
Mientras tanto se había depertado en él la vocación
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eclesiástica, y en 1859 ingresó al Seminario Conciliar. In

mediatamente lo nombraron profesor de Derecho Canóni

co en dicho establecimiento, y desempeñó el puesto sin de

jar de profesar el mismo ramo en la Universidad.
En enero del año siguiente se ordenó de sacerdote, ha

biendo recibido todas las órdenes sagradas de manos del sé-
ñor Arzobispo Valdivieso en el espacio de un mes.

Poco después fué designado Promotor Fiscal del Arzo

bispado, y, más tarde, Provicario y Provisor Oficial.

Desempeñaba este último puesto y era también diputado
al Congreso Constituyente de 1870 cuando, en 1872, pu
blicó la primera de sus grandes obras: Derecho Público

Eclesiástico. No podría decirse que es la mejor, porque to

das ellas están muy entrelazadas, tienden a un mismo fin

y están animadas por un mismo espíritu; pero, en esa, la

materia se presta a ser más bien abarcada por el lector que
en las demás, cuya materia o tiene muchas ramificaciones,
o se extiende a un campo muy dilatado, o abunda en abs

tracciones.

Literariamente considerado, el Derecho Público Eclesiás

tico tiene un carácter menos didáctico que las otras obras

de Fernández Concha. Hay en ella algo que es más perso

nal y propio: un fondo de afecto excitados, de convicción

ardiente, de fe profunda, que da vigor y lustre al racio

cinio.

Y ésto se explica. En ese tiempo el liberalismo dirigía a

la Iglesia golpes repetidos, desconocía sus derechos y pro

curaba apartarla de los actos más solemnes de la vida: el

nacimiento, la fundación de la familia y la muerte. Pre

paraba así el campo para que germinara sin obstáculos la
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semilla del indiferentismo o de la incredulidad. La obra de

Fernández Concha apareció, pues, en tiempos de combate,

y transpira en ella el calor de la pelea en cuanto era com

patible con su temperametno tranquilo y sosegado.
Para dar a conocer bien lo que es la Iglesia, da algunas

nociones de la religión en el orden natural y en el sobre

natural; y como la religión, o sea el conjunto de las rela

ciones de la creatura con el creador, o de las creaturas entre

sí con respecto al Creador, debe ser conforme a nuestra na

turaleza, estudia la naturaleza humana y establece una doc

trina clara, precisa y segura. Es la que enseña la filosofía

escolástica, la que enseña Santo Tomás, cuya solidez está

comprobada por la experiencia: dominó en los siglos de fe

y ha resistido a las embestidas de tres siglos de increduli

dad. Mientras los sistemas filosóficos adversos al dogma
católico surgen, brillan una temporada y desaparecen, la

filosofía escolástica, en sus puntos fundamentales, se man

tiene firme, de tal suerte que los incrédulos no pueden hacer

otra cosa que declarar dogmáticamente que ese sistema ha

terminado su tiempo, que es cosa añeja y anticuada y está

definitivamente muerto.

Es el mismo recurso que han empleado desde época in

memorial contra la Iglesia Católica. Hace quince siglos
decía San Agustín en un conocido pasaje: "Hay falsos pro

fetas que miran a la Iglesia y dicen: va a morir y muy

pronto desaparecerá su nombre y no habrá ya cristianos:

llegó su hora. Y mientras están diciendo ésto, veo que mue

ren ellos todos los días, y la Iglesia permanece siempre en

pie, anunciando el poder de Dios a todas las generaciones

que se van sucediendo".
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Pues, igual cosa estamos viendo que hacen los incrédulos

modernos con la filosofía escolástica. Dicen que ha muerto

y está viva; pero hay quienes les creen sobre su palabra y

ésto es lo que los otros buscan. En todo caso, de este modo

se libran de los apuros de estudiarla y de los muchísimos

mayores de refutarla.

En el Derecho Público Eclesiástico, Fernández Concha

expone la doctrina sobre los diversos órdenes de facultades

del alma, sobre el libre albedrío y la moralidad de las ac

ciones, de una manera suscinta; pero esta misma doctri

na, convenientemente desarrollada y, aplicada según los

casos, forma el fondo filosófico de sus demás obras.

Es de notar que Fernández Concha tiene especial intui

ción acerca de las operaciones del entendimiento y de la

voluntad en orden al bien, de modo que, al darnos a co

nocer la naturaleza del alma humana, va mostrándonos

cómo ella está dispuesta para un fin último, que es Dios.

Esta, especial aptitud suya, la facilidad con que dilucida

las cuestiones relativas al bien último, dan carácter a su

doctrina y explican naturalmente la elección de los ramos

en que se ha ejercitado.
En el derecho público eclesiástico, la Iglesia, la sociedad

religiosa, se constituye por un bien común que es Dios; en

la filosofía del derecho, es esencial y primario el conoci

miento del bien en que se cifra al fin del hombre; objeto
de la teología mística son las vías extraordinarias para lle

gar a la omnímoda unión con el Sumo Bien. En tales ma

terias se ocupa Fernández Concha en sus diversas obras,

por donde vemos que ejercita sus especiales aptitudes en
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aquello que les es propio y donde pueden obrar más eficaz

mente.

Tratando en el Derecho Público Eclesiástico del dogma
como parte de la religión, habla de la necesidad de la reve

lación para suplir la deficiencia del entendimiento huma

no, y, refiriéndose a las verdades religiosas del orden na

tural y a las causas que pueden extraviar, obscurecer y per

vertir la inteligencia, tiene páginas de verdadera elocuen

cia y de las mejores que se han escrito en Chile.

He aquí una muestra. Después de hablar de la desastro

sa suerte del entendimiento humano abandonado a sí pro

pio en las sociedades paganas, dice:

"La historia de la razón en el seno de las sociedades cris

tianas no es más feliz. Las mayores luces con que cuenta,

las nuevas fuerzas de que dispone, débelas a que vive en

contacto con el catolicismo, el cual ha sabido educarla y di

rigirla, corregir sus extravíos, curar sus flaquezas, exaltar

y sublimar sus virtudes. Pero, toda vez que, orgullosa con

los adelantos que le ha comunicado la fe, ha tratado de

emanciparse de su dependencia, su obra ha sido, como siem

pre, no de edificación, sino de destrucción. Ha gastado va

namente sus fuerzas en sostener luchas desgraciadas con el

gran sistema cristiano. Al paso que el catolicismo, siempre
uno, radiante, excelso, poderoso, sigue iluminando y rigien
do los destinos del mundo, jamás por su propia virtud ha

podido el espíritu humano fundar una religión, constituir
un pueblo, moralizar las masas, hacer la felicidad de las al

mas. En la filosofía, donde asienta sus reales, reina más con
fusión que en la torre de Babel: se levantan acerca de

Dios, acerca del hombre, acerca de la sociedad, acerca de
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los orígenes y leyes del mundo, más absurdos y contradic

torios sistemas que hay puntos luminosos en el estrellado

firmamento, al grado que los sabios tienen menos ciencia

que las gentes incultas, y los ingenios menos juicio que los

hombres rudos. Algo más que estos sabios y sus escuelas,
sabe el que apenas haya sido iniciado en los rudimentos

de los dogmas católicos. Como quiera que toda la moral

no es más que una derivación de los principios dogmáti
cos, las tinieblas aglomeradas en el terreno de las abstrac

ciones trascienden a la vida, práctica; y el hombre y las so

ciedades que, aunque quisieran, no pueden escapar a las

inflexibles leyes del orden moral, se han visto atacados en

sus intereses más vitales y amenazados de perecer en los

funestos reciales de las pasiones.
"Cuan mudado de lo que es por su propia virtud se ha

lla el espíritu humano allí donde lo circunda la claridad de

la luz revelada! Los dogmas de la religión celeste le comu

nican cuanto es menester que sepa, le explican todos los pro

blemas que le tocan, calman el vértigo que padece, lo inun

dan de sabiduría, lo transportan a regiones apacibles y re

fulgentes. Sin dejar nada sin satisfactoria respuesta, sin

contradecirse jamás, enlazando todas sus nociones en un

sistema tan vasto como lógico, dícennos, de dónde venimos,

quiénes somos, a dónde vamos; nos dan la razón de ese

dualismo de obscuridad y de luz, de mal y de bien, en que

se agita la vida terrena; señalan las causas de la felicidad

y desventuras de los individuos, de la caída y exaltación

de las naciones; asientan los principios del orden general, y

especialmente del humano y social; fijan en todas las cosas

la parte que cabe al hombre, y la que es de Dios, bondad
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inagotable y sabiduría infinita; en una palabra, nos sumi

nistran todos los conocimientos así naturales como sobre

naturales que habernos menester para atravesar los mares

del mundo sin perecer en las borrascas ni dar contra los es

collos, y serenos y triunfantes arribar al puerto de la salud

inmortal y de las divinas magnificencias. Tienen estos dog
mas la singular propiedad de comunicar su luz a todas las

inteligencias, desde la más baja hasta la más alta. Al paso

que la filosofía apenas se pone al alcance de los pocos pen

sadores que hay en el mundo, la revelación a pesar de sus

misterios, o más bien, a causa de ellos, desciende hasta las

más humildes regiones del humano linaje, proporcionán
doles a todos el conocimiento de su origen, de su naturale

za y de su destino e informando sus acciones con los prin

cipios de una vida verdadera. Al paso que la filosofía se

descamina a menudo y vuelve y revuelve sobre su torcido

andar, la revelación va delante en la marcha de las cien

cias, las ilumina con sus resplandores y se aprovecha de sus

nuevas luces, se acomoda el carácter de cada generación,
se apropia de las necesidades de todas las épocas. Marcha

con augusta majestad; deshace a los enemigos que le salen

al encuentro; disipa las nubes que va condensando la igno
rancia y malicia del mundo; arrastra en su corrida todos los

desvaneos de la soberbia humana; y ostenta cada vez nueva

fuerza, nueva fecundidad, nuevo esplendor, nueva vida.

Tal es la condición de los dogmas revelados. Y, como la

verdad lo es todo, como dentro de la unidad de su esencia

pasa por misteriosa generación para apropiarse a cada fa

cultad y hacer su bien, y así es para la inteligencia su luz,

para la voluntad su regla y para el amor su sustento, en las
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sociedades fecundadas por los dogmas católicos se ve al

hombre encumbrarse a las más sublimes alturas de ingenio,

sabiduría y santidad en tan diversas, multiplicadas y her

mosas formas, cuantas admite la complejidad de nuestro ser

y de nuestras facultades".

Cuando Fernández Concha trata de la moral, refuta el

sistema entonces moderno llamado de la moral indepen
diente, porque ese sistema no considera la moral como par

te de la religión, sino como entidad distinta y separable de

ella. Algún tiempo después, refutó extensamente y con nue

vos argumentos esa misma doctrina en su discurso de incor

poración a la Facultad de Teología, de la cual fué nom

brado miembro en 1875. No es propiamente un discurso,

sino una disertación concisa y seca; pero contundente.

A propósito de la tendencia racionalista a separar la re

ligión de la moral, y como punto de vivo interés en ese

tiempo, se ocupa en los derechos atribuidos al error y en

la doctrina de los que sostienen que debe separarse la reli

gión de la política. Voy a citar lo que dice acerca de esto

último, por venir de autoridad tan competente y ser punto

que siempre es de oportunidad. Dice así:

"A virtud de la unidad y armonía que existen en las co

sas humanas, el fin del Gobierno no es otro que el fin de

la sociedad, no es otro que el fin del hombre, y el fin del

hombre no es otro que Dios. La Iglesia y el Estado no se

distinguen en el último fin, pues no hay para el hombre si

no un solo fin último; se distinguen puramente en que para

la Iglesia el último fin humano es su fin inmediato, y para

el Estado su fin mediato. Teniendo el Gobierno de la so-
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ciedad civil esta relación con el orden espiritual es tan

funesto como absurdo separar la religión de la política.

"Supuesta esta relación de que hablamos, ¿es lícito a los

católicos abstenerse de la política? ...

"Tales como están constituidas las sociedades modernas,
es una grave obligación de los católicos el no abandonar la

política. Cuando los gobiernos eran absolutos, dependien
do todo de su voluntad, no quedaba otro quehacer a los

subditos que el rogar a Dios para que los iluminase y asis

tiese y, a lo sumo, cuando se pudiera, darles consejo de

buen gobierno, de política cristiana. Pero en las socieda

des democráticas el pueblo, si no ejerce todo o parte del

poder público, tiene siempre una grande influencia en la

dirección de sus actos. La multitud, con el ejercicio de sus

derechos políticos y mediante la manifestación de sus votos

y aspiraciones, contribuye a constituir el gobierno, tiene par
te en la elección de los mandatarios y les indica y hasta les

impone el camino que han de seguir. De ese poder que el

ciudadano tiene respecto a la cosa pública, no es lícito ha

cer cualquier uso, ni abstenerse. No es lícito ponerle al ser

vicio de intereses privados de ciertos individuos, familias o

bandos, pues las cosas públicas se han de regir conforme

al bien público. No es lícito abstenerse, porque el amor a

la patria es un deber, y no la ama quien con perjuicio de

ella no toma la parte que la constitución de la sociedad le

da en su gobierno. El ciudadano que abandona sus derechos

e influencias políticas, toda vez que su ejercicio sea necesa

rio, se asemeja al padre de familia que desatiende los in

tereses domésticos así materiales como morales. Ahora,

bien, que, atendidas las circunstancias de las sociedades mo-

9
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dernas, sería gravemente perjudicial al bien público así es

piritual como temporal la abstención política de los católi

cos, es evidente. El resultado inevitable de esa conducta

sería entregar el Gobierno de la Patria a los hombres de

malas ideas y malas intenciones. Y entonces las leyes y los

poderes que las aplican y ejecutan serían enemigos del ca

tolicismo. No puede huirse de la peste sin huir del apesta

do; del propio modo, no pueden evitarse los malos Gobier

nos, sin apartar a los que habrían de ser malos gobernan
tes. Y para conseguir ésto, no tienen los católicos otro me

dio que combatir en la arena política, haciendo uso de to

dos sus derechos, interponiendo toda sus influencia, em

pleando todos los medios que estén a su alcance para consti

tuir y dirigir el poder público conforme a sus principios,
reuniéndose y concertándose para hacer el mayor bien que

las circunstancias les permitan".
En la parte que Fernández Concha dedica a la Iglesia,

son dignas de nota sus especulaciones sobre el misterio de

la Santísima Trinidad y de la Encarnación del Verbo, que
dan brillante muestra de sus conocimientos teológicos.
El segundo tomo del Derecho Público Eclesiástico está

enteramente dedicado a las relaciones de la Iglesia y el Es

tado. Como ya se dijo, las cuestiones que de esto dimanan

enardecían los ánimos en el tiempo en que apareció la obra

y eran materia de controversia diaria. El liberalismo triun

faba en la opinión pública y estaba en vísperas de triunfar

en el poder. Combatía y negaba los derechos de la Iglesia,

y afianzaba los que sobre ella pretendía tener el Estado.

Por un lado, apoyaba el regalismo en sus diversas formas,

el exequátur, el patronato, los recursos llamados de fuerza
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y todo lo que envolvía un sometimiento y esclavitud de la

Iglesia, en conformidad al grito de guerra: "La Iglesia li

bre en el Estado libre". Por otro lado le negaba el derecho

de propiedad, combatía los institutos monásticos, exigía la

libertad de cultos, el matrimonio civil, el cementerio laico,

la enseñanza laica, el monopolio de la enseñanza y de la

colación de grados, todo esto en forma que la Iglesia salie

ra perdiendo lo más que fuera posible.
Fernández Concha trata extensamente todos estos pun

tos, así por el lado histórico, como por el social y filosófico,

y es muy interesante conocerlos, porque a menudo vuelven

a ser objeto de discusiones y tienen, por tanto, interés per

manente. Acerca de ellos expone la doctrina de la Iglesia
en todo su integridad, y defiende sus derechos sin ceder un

ápice, sin proponer transacciones. En vista de la naturale

za de las cosas, del fin espiritual de la sociedad eclesiástica

y del fin temporal de la sociedad civil, resuelve las cuestio

nes y establece lo que debe ser, dejando a otros la tarea de

inquirir lo que pueda o convenga hacerse atendidas las cir

cunstancias y las vicisitudes de los tiempos. No se exalta, ni

pasa los límites del raciocinio sereno y correcto; pero no

deja por eso de protestar alguna vez, como hijo amante de

la Iglesia, de los injustos ataques de que ella es objeto.
"Y la Iglesia, dice, sigue la suerte y la conducta de su

Rey. Víctima de la persecución de enemigos, tanto interio

res como exteriores, ayer u hoy, aquí o allá, se ve constan

temente atacada, escarnecida, asaltada de tribulaciones, cu

bierta de heridas. Todo lo sufre con magnánima pacien
cia; mas no porque merezca castigo, pues no tiene ni pue

de contraer mancha de pecado; ni porque haya quien tenga
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autoridad sobre ella, pues es el Reino de Cristo, elevado so

bre todos los potentados del mundo: sino porque, según las

leyes del orden espiritual, la persecución es prueba de su

poder y de sus virtudes; la tribulación, el crisol de su santi

dad; y la pasión y sangre de los mártires, un riego fecun-

dador. Empero, si la Iglesia es continuo objeto de diferen

tes ataques, y si los soporta resignada y gustosa, porque así

conviene a su mayor exaltación, no por eso deja de protes

tar, cuál es su poder, su independencia, su supremacía, y
obrar a despecho de sus adversarios y verdugos, siguiendo
su propia inspiración, conforme a su doctrina, a sus leyes
y a su autonomía".

II

La obra de Fernández Concha más conocida es la Filo

sofía del Derecho o Derecho Natural, dispuesto para ser

vir de introducción a las ciencias legales, y es la obra más

notable de la literatura científica chilena. No es más pro

funda en su género que ella, ni más erudita, la Gramática

de la Lengua Castellana de don Andrés Bello, y ésta es de

orden inferior. Hay diferencia entre los fundamentos de la

justicia social y las reglas para hablar correctamente.

La Filosofía del Derecho fué publicada en 1877. Fernán

dez Concha era todavía Provisor oficial. En el año siguien
te fué nombrado Provicario durante la Sede vacante, car

go que desempeñó mientras duró el gobierno del Iltmo. se

ñor Larraín Gandarillas como Vicario Capitular. Después
hizo un viaje a Europa y, en Barcelona, imprimió la segun

da edición de su obra aumentándola considerablemente y
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adecuándola para texto de estudio, pues como tal ha servi

do en la Universidad Católica y en la del Estado.

Todo do relativo a la moralidad está tratado de una ma

nera absolutamente superior, especialmente la crítica de los

sistemas éticos, como ya tuve ocasión de notarlo. Cuando

habla del determinismo, una especie de fatalismo, expone

y aplica la verdadera doctrina sobre el libre albedrío con

suma claridad y sencillez, lo cual manifiesta completo do

minio del asunto, porque no es materia fácil sino abstracta

y complicada, y, sin embargo, sabe explicarla de una mane

ra que satisface y sin ocasionar en el lector grandes esfuer
zos mentales.

Refuta los sistemas erróneos con modo apacible, como

el sabio que ve en una deformidad un caso científico curio

so cuya explicación bien conoce. En una parte, sin embar

go, se enfada. Refutando a Ahrens que desconoce los ser

vicios que ha prestado a la ciencia del derecho natural la

filosofía escolástica, demuestra que ésta fué la que demar

có los límites entre esa ciencia y la moral, lo cual no es obra

de los modernos como pretende Ahrens. Pero Fernández

Concha ama a la filosofía escolástica con el amor entraña

ble que tiene el verdadero sabio a la ciencia que cultiva, y
no sufre que la miren con desprecio o que le roben sus mé

ritos. En el caso a que me refiero, emplea términos que son

corrientes en los autores y no significan alteración del áni

mo; pero que, en la inalterable moderación de Fernández

Concha, son enteramente inusitados y casi puedo asegurar

que es la única vez que los emplea. Dice con respecto a la

opinión de Ahrens: "pocos errores hay más crasos que és

te"; y también: "sólo la supina ignorancia de los que la
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deprimen (a la filosofía escolástica) ..." Para él, decir és

to, es como, para otro, dar un puñetazo en la mesa y enca

rarse resuelto a todo con el adversario.

Cuando leí ese pasaje, pensé en la impresión que podían
ocasionar al señor Fernández Concha las páginas groseras

e indignas de un hombre de talento en que Taine, en el pri
mer tomo de su Historia de la Literatura inglesa, desahoga
contra la filosofía escolástica toda la bilis irreligiosa del

materialista más presuntuoso y arrogante. La culpa, sin fun

damento, de haber ahogado a la poesía en la Edad Media,

escoge algunas de aquellas sutilezas en que cae una ciencia

muy estudiada y casi exclusivamente cultivada, sin tocar

lo importante y principal de la doctrina; y presenta a San

to Tomás como una especie de resumidero de las más va

nas y ridiculas cavilaciones.

Siguiendo con la Filosofía del Derecho, es particular
mente interesante, en la crítica de los sistemas jurídicos, la

parte dedicada al individualismo considerado como sistema

económico. Fernández Concha tiene gran simpatía por la

escuela individualista, reconoce los grandes beneficios que

ha prestado y lo mucho que puede esperarse de ella; pero
no acepta que llegue hasta el extremo de reducir la acción

del Estado exclusivamente a guardar la seguridad general.
Demuestra que la sociedad y la autoridad no tienen su

origen en la voluntad del individuo, sino en la naturaleza

misma del hombre, el cual está ordenado para vivir en so

ciedad civil; demuestra que la autoridad es constitutiva

esencial de la sociedad, y fundándose en estos puntos, am

pliamente desarrollados en diversas partes de su obra, sos

tiene que la autoridad puede y debe propender a ordenar
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la actividad de los ciudadanos conforme a las exigencias
del bien común, sin limitarse a ser simple guardián. Ahora

bien, cuáles cosas puede tomar a su cargo, el individuo, y

cuáles el Estado respetando siempre los derechos del indi

viduo, eso lo dirán las condiciones y circunstancias de cada

sociedad.

Nuestro autor nota que los economistas miran la auto

ridad como elemento puramente económico, siendo así que

es elemento de la sociedad y ésta abraza a todo el hombre;

y ellos, cuando pretenden fijar el fin de la autoridad y la

extensión de sus atribuciones, se salen de su casa y se en

tran a la ajena, en donde los más cuerdos fácilmente desa

tinan.

Entre nosotros, el gran periodista don Zorobabel Rodrí

guez fué discípulo demasiado ardiente de la escuela indi

vidualista, y se propasó un tiempo a nivelar y encerrar en

un mismo orden, cosas muy diversas entre sí. Obraba con

sinceridad y su exceso de celo económico era disculpable,

porque estaba estimulado por celo religioso. Rodríguez pro

curaba que la religión, que en teoría rebajaba hasta ponerla
en el derecho común, se escapara de los lazos que la ata

ban al capricho del Gobierno, fuera libre y progresara en

terreno fértil como, es el de nuestra sociedad. No debemos

olvidar que, en el tiempo en que Rodríguez sustentaba esas

teorías, la religión era entre nosotros ridiculizada y perse

guida, y no era raro que los que la defendían, en el ardor

de la pelea, pasaran la raya de lo debido.

Fernández Concha, cuando habla de la economía políti
ca, se manifiesta muy abierto a todo género de progreso y

tiene apreciaciones entusiastas sobre la importancia de la
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ciencia económica. He aquí un párrafo en que la sintetiza

con verdadera elevación:

"Los estudios económicos, dice, ganando más y más en

extensión y profundidad, han manifestado, en el mundo

sujeto a sus exploraciones, la existencia de leyes naturales

con sanciones propias, así remuneratorias como penales, con
tra las cuales nada pueden ni- la voluntad de los Gobier

nos ni la de los particulares; por las cuales se halla esta

blecida la armonía de los intereses individuales, y por las

cuales se dividen y clasifican los servicios humanos, se de

terminan los valores y se reglan, en una palabra, la pro

ducción y distribución de la riqueza: trascendiendo estos es

tudios a los demás dominios del orden social, iluminando

las cuestiones en ellos ventiladas, y poniendo de manifiesto

y comparando el poder y los efectos de la autoridad y los

de la libertad, han reparado ya no pocos errores e injusti

cias, están por reparar muchos otros, señalan a la política
de los Gobiernos vías más seguras, más expeditas y benéfi

cas, y van ensanchando la dignidad, la independencia y

responsabilidad del hombre en lo que debe ser de su per

sonal dominio".

Estando en Europa^ en 1889, publicó su Teología Mís

tica en Barcelona.

Aun para los profanos en esta materia, si han leído las

demás obras de Fernández Concha, esta de que hablo no

carece de interés, porque en ella se desarrollan y profundi
zan puntos filosóficos considerados suscintamente en las

otras, como la parte en que trata de la representación in

terior del objeto entendido, o sea, del verbo mental, y me
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refiero a esto porque su conocimiento es de utilidad para te

ner idea clara de la filosofía del estilo.

En la Teología Mística nuestro autor estudia y analiza

los fenómenos extraordinarios que experimenta el alma lle

vada por vías especiales a la unión con Dios. Pondré ún so

lo ejemplo. En la vida espiritual de las almas, hay fenó

menos en que parece que la voluntad ama sin que haya co

nocimiento. Ahora bien, es ley de la naturaleza que no es

posible querer sino lo conocido, es decir, que la acción de

la voluntad es consiguiente al conocimiento del bien que se

ama. ¿Cómo avenir esos fenómenos con esta ley de la natu

raleza? Aquí entra el estudio de las diversas opiniones so

bre este punto, el examen de las operaciones del entendi

miento y de la voluntad y buscar una solución a las dificúl

tales, no perdiendo de vista la naturaleza de las cosas y que

ésta no puede envolver contradicción. Fernández Concha

se mueve en ese mundo de entidades abstractas como si es

tuviera en su propio elemento, y las maneja en la mano y

los acerca a la lámpara o a la ventana, para ver más a

la luz si en realidad hay en ellos ciertas cosas que otros ase

guran. Manifiesta ahí poderosísima fuerza intelectual. Re

suelto un punto pasa a otro más hondo, y así hasta exa

minar los grados más subidos de la contemplación.
Si a un científico de esos que pupulan ahora en todas

partes, petulantes, rellenos de ciencia abundante y barata,
le hablan de estas materias, abrirá espantado tamaños ojos

y clamará socorro creyéndose en plena edad media.

En efecto, hay gran diferencia en la manera cómo consi

deran al hombre la filosofía cristiana, tanto de la edad me

dia como de la época presente, y el racionalismo actual, por-
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que en aquélla cultivan la psicología los filósofos y en éste,
los autores de dramas y novelas. Por extraño que parezca,
son ellos los que analizan el alma humana, los que preten
den dar a conocerla a la juventud, y a las fuentes donde és

ta aprende lo que somos.

No investiga, . por cierto, la psicología dramática y no

velesca si es posible la contemplación pura, esto es, sin nin

guna dependencia de las especies sensibles y de la opera

ción de la fantasía; pero hace sutiles disquisiciones pongo

por caso, sobre ciertas regeneraciones morales efectuadas

por la propia virtud de amores que, entre la gente de senti

do común, son llamados criminales. Que una pasión absor

ba por completo al individuo y lo aparte de todo lo que no

es ella, eso se comprende; pero que una pasión mala en su

origen, en vez de empeorar al individuo, lo mejore; que una

cosa produzca efectos contrarios a su naturaleza, he aquí
un punto de la psicología moderna harto más sutil y curioso

que muchísimos de la vida mística. Es un caso que anda1

por ahí muy analizado. Cierto es que el drama o la nove

la acaba cuando dicen que comienza la regeneración; pe

ro ésta se da por hecha, y el lector científico, que ahí está

estudiando la naturaleza humana, lo acepta todo sin incon

veniente.

El filósofo investiga el origen de las ideas y su natura

leza, demuestra que el alma humana es substancial, que es

simple, que uno mismo es el ser que piensa y siente. En

cambio los nuevos psicólogos observan, estudian, examinan

y profundizan, con pretensiones filosóficas y trascendenta

les, los más mínimos pensamientos, móviles e ideas de una
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bailarina que, urgida por necesidades de dinero, resuelve de

jar a un amante pobre por otro rico.

Y no me digan que estoy confundiendo el arte con la

ciencia, porque, lo repito, los dramaturgos y novelistas in

tentan y creen hacer obra científica y son ellos los que pro

pagan con más eficacia las doctrinas sobre el hombre y la

sociedad, y, si uno pregunta con qué objeto se leen esas pro

ducciones, casi todos los lectores contestarán que lo hacen

por conocer la naturaleza humana y que es lectura muy

provechosa. Cándido, el de Voltaire, habría contestado que

leía esos libros por excitarse y complacer su imaginación en

las lúbricas escenas de que ellos abundan; pero Cándido

era ingenuo y no alcanzó a ser científico.

Abundan también volúmenes sobre sistemas filosóficos

y obras científicas que, en forma directa o indirecta, pro

pagan falsas doctrinas relacionadas con lo que es el hom

bre; pero esta especie de obras no circulan sino entre un nú

mero de personas relativamente reducido, y, a los que ya

están persuadidos por la psicología de los dramas y nove

las, sirven para que puedan aparentar que reconocen un

sistema filosófico y que rinden homenaje a la razón. Dar-

win, Renán y Spencer han sido los más umversalmente po

pulares en esta materia; pero su influjo va muy a menos, y

sus reemplazantes no sobresalen.

La verdad es que la seudopsicología moderna, que mira

con menosprecio a la filosofía cristiana, tiene fundamentos

nada filosóficos: en lo principal, es una operación táctica

de la incredulidad contra la Iglesia. A principios del último

siglo estaba muy esparcido el materialismo más descarado;
a mediados, hubo una reacción hacia el orden intelectual;
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después volvió a aparecer el materialismo, no tanto en la

filosofía como en la importancia extraordinaria y exclusiva

atribuida al experimento científico; y últimamente se han

encargado las novelas y el teatro de borrar la noción de la

espiritualidad del alma, presentando al hombre como un ser

animado casi exclusivamente por la vida sensible.

Por medio de la instrucción laica, cuyo resultado induda

ble y seguro es la indiferencia religiosa en el niño, prepa
ran el terreno. Imbuido en la primordial importancia de la

ciencia experimental, el joven se siente alejado de todo lo

que pueda inducirlo a meditar sobre sí mismo y sobre su

verdadero fin, y entonces el teatro y la novela, tal como

ahora son generalmente cultivados, vienen a dar el golpe
de gracia, mucho más eficazmente que los sistemas filosófi

cos que tienden a ese mismo objeto.

Que hay esta especie de complot en el campo literario,

aun cuando no de una manera consciente por parte de al

gunos escritores, claro aparece al que examina en conjunto

las obras que están en boga y su tendencia general. Infun

den ellas la idea de que, en la naturaleza humana no hay
más que sensaciones, instintos; que no hay moral y, si la

hay, es una lucesilla opaca que nada alumbra; que no exis

ten los deberes pavorosos de la religión; que el fin del hom

bre es vivir lo más ampliamente y regaladamente que

pueda.
Es evidente el empeño en presentar combinaciones vo

luptuosas no oídas, nuevas, no imaginadas por otros. Bus

can la nouveauté en lo deshonesto. Y los críticos coadyu

van a tal tendencia, sobre todo los noveles, cuando los ve

uno pasmados de admiración, no delante del arte, que ya
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eso es secundario, sino delante de la psicología, del estudio,
de la ciencia, de los nuevos horizontes que se abren al co

nocimiento de la naturaleza humana, con el análisis de los

actos sucios de una prostituta o de un desvergonzado liber

tino. Y éstos son los que miran como atraso y añejez el aná

lisis de lo intelectual, de lo racional, de lo que el hombre

tiene de noble, y que lo diferencia de los animales.

En fin, esta es la moda actual del error.

Pasará como las otras, y vendrá una nueva no sabemos

por dónde. Lo que sí podemos tener por cierto es que los

racionalistas del siglo treinta, o del cuarenta o de más allá

hasta donde se quiera, repetirán entonces lo mismo que

ahora, con profunda y fervorosa credulidad, que ya la Igle
sia Católica puede. considerarse muerta, que es una institu

ción caduca y que ha cumplido su evolución.

Cuando uno considera el rumbo de la literatura contem

poránea, cuando la contemplamos escarbando en el fan

go, envuelta en un ambiente cargado de miasmas deleté

reos, cuando miramos lo más bajo, acude, de rechazo, el re

cuerdo de lo más alto, de la vida mística, de las sublimes

delicias que en ella experimentan las almas "habituadas al

aire puro que se respira en la soledad de lo humano", co

mo dice pintorescamente Fernández Concha.

El que quiera conocer esto, no tiene más que leer las

obras de los dos grandes maestros de la mística y, por aña

didura, del habla castellana: Santa Teresa, y San Juan de

la Cruz.

Para comprenderlos bien, es muy útil la Teología Mís

tica. En ella son citados con frecuencia, sobre todo Santa

Teresa, ya como autoridad o para explicar situaciones es-
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peciales. Así uno puede penetrar su espíritu muy adentro,
de modo que, después de conocer la obra de que hablamos,
volver a leerlos es casi como leerlos por primera vez, por

que nos encontramos con cantidad de cosas en que no ha

bíamos reparado.
Aun por lo que al lenguaje respecta, se. gana mucho, co

mo es natural, porque entendemos bien lo expresado y po

demos apreciar debidamente el mérito de la expresión. Ahí

se aprende a decir las cosas más sutiles, los afectos más de

licados, los más complicados estados del alma, sin violen

tar el lenguaje, ni acudir a palabras laboriosamente inven

tadas ni a frases retorcidas, como algunos usan ahora. El

lenguaje castellano, bien conocido y manejado, basta para

todo.

No sé verdaderamente que sea posible manifestar la hu

mildad, la abnegación, el amor a Dios, la ingenuidad, la

sensatez, la serenidad, una alma entera, en una palabra,
como se manifiesta la propia alma de Santa Teresa en las

dos páginas del prólogo de Las Moradas, y cito esto porque

es un trozo corto y completo; pero en cualquier parte de

sus obras hay numerosos rasgos de lo mismo. El que lea

ese prólogo con despacio y entendiéndolo bien, no puede

dejar de sentir una fragancia de pureza, de sencillez, una

fragancia de todas las virtudes, como no exhala poesía al

guna: le causará admiración que pueda penetrar un alma

más claramente que en ninguno de esos presuntuosos estu

dios psicológicos; y verá cómo en la vida mística, que es el

más alto grado espiritual, se realiza, en cuanto es posible

en esta vida de transición, la unión con Dios, esto es la con-

secusión del último fin, el reposo firme, seguro, completo
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de lo interior, aun cuando la parte sensible sea agitada por

los sacudimientos del curso ordinario de las cosas.

La obra de Fernández Concha, no trata de la historia

de la mística, sino de lo relativo a la contemplación; pero,

por las fuentes experimentales que suele citar, uno halla

motivo para afirmarse en la fe, porque es realmente admira

ble cómo los místicos, desde el principio del mundo hasta

ahora, habiendo vivido en épocas tan diversas por todos

sus aspectos y habiendo sido llamados por vías diferentes

y misteriosas, se reúnen sin embargo, en unos mismos pun

tos, prorrumpen en exclamaciones iguales y experimentan
fenómenos de igual especie. Uno siente algo superior, eter

no, que no cambia, que une los tiempos; sentimos una mis

ma fuerza que levanta al hombre y le da conocimiento es

pecial de una misma verdad.

IV

En 1903, el Iltmo. señor Casanova nombró a Fernández

Concha, Vicario General, y, en 1901, fué preconizado Obis

po titular de Epifanía. Poco después fué nombrado miem

bro del Consejo de Estado.

En 1900 publicó Del Hombre, en el orden psicológico, en
el religioso y en el social.

En esta obra, nuestro autor ha procurado reunir en un

cuerpo de doctrina los principios que, con respecto al hom

bre, considerado como ser creado para un fin último, ha
bía ya aplicado en sus obras de derecho y de teología. Del
Hombre es como una especie de tríptico: a un lado, el co
nocimiento del alma humana; al otro, el estado de sociedad
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en que el hombre debe vivir por su propia naturaleza; y, en
el medio, el cuadro grande, central, ampliamente desarro

llado, la religión.
Cada uno de los órdenes en que considera al hombre es

materia muy vasta, dilucidada y estudiada durante siglos,
de modo que coordinarlos y condensarlos en una sola obra,
me parece que sólo podría hacerse convenientemente en un

discurso .por el estilo del de la Historia de Bossuet, toman

do las líneas generales de cada orden, combinándolas entre

sí y formando con todas ellas algo como una sola figura
que mostrase al hombre, en esta vida de prueba, tendien
do todo entero por su naturaleza hacia Dios, su perfección
y último fin; pero libre para obrar o no; y que mostrase al

espíritu del mal, al espíritu anticatólico, tenazmente em

peñado en apartarlo de la consecución de su último fin, por
medio de falsos sistemas religiosos, sociales, políticos mo

rales; por medio de la persecución injusta, ladrona, san

guinaria; por medio de los mil halagos de la sensualidad y

de la soberbia; por medio de la vanidad ocasionada por los

descubrimientos científicos, y de las presunciones, harto ne

cias, de los que adoran la ciencia experimental.
Tal como ha tratado el asunto Fernández Concha, no ha

hecho sino juntar, bajo un mismo título, tres obras distin

tas relacionadas unas con otras; pero que forman cada una

un cuerpo separado.
La primera, el orden psicológico, y la última, el orden

social, contienen puntos de metafísica y de filosofía moral

que ya habían sido tratados por Fernández Concha en sus

obras anteriores, ya con más, ya con menos desarrollo. Hay

pocos puntos nuevos: el más importante es el que trata de
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la esencia de los cuerpos. De más está decir que, en las dos

partes, la exposición de la doctrina es clara, sobria y sen

cilla.

Lo notable y excelente que hay en Del Hombre es la par

te de la religión. Al leerla, un católico no puede menos de

experimentar satisfacción y, más que satisfacción, verda

dero goce viendo a nuestra religión presentada con tan sóli

dos e inconmovibles fundamentos, tan bien defendida de

los ataques de la incredulidad y examinada en todos sus as

pectos con tanta serenidad, sinceridad y ciencia. La divini

dad de Jesucristo, singularmente, está probada en tal for

ma que ya no puede pedirse más. Y lo mismo digo de las

Escrituras, de los Dogmas, de la Revelación, en fin, de todo.

Los racionalistas, que deberían conocer muy bien esto

para juzgar_si hay alguna religión verdadera, no tienen no

ticia de tales cosas, ni idea de los estudios profundos ya he

chos y de los que se hacen sobre cualquier punto de la re

ligión, y, sin intentar instruirse en asunto de tan vital im

portancia, siguen aferrados a lo que les permite vivir mo-

ralmente a sus anchas.

Un racionalista, por ejemplo, que no tiene el más mí

nimo conocimieno de las lenguas orientales, que no sabe

bien cuáles son las lenguas orientales y que de la Biblia no

conoce sino lo que aprendió cuando estuvo estudiando His

toria en el colegio, si lee a Renán, se encanta con el estilo

y, sin más, le encuentra razón en todo: Jesucristo no es

Dios, la Biblia es leyenda, el hombre es el resultado de una

evolución. Inútilmente le advierten que Renán está refuta

do, que ha sido acusado de ligereza y de emplear procedi
mientos anticientíficos, que se funda en hipótesis. Todo es

10
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en balde. El racionalista, sin que él pueda decir que le cons

ta personalmente, porfía que Renán comprueba lo que afir

ma, y que lo otro son falsedades, cuyo conocimiento es in

necesario. Nada hay más común que encontrar personas

con ideas bien definidas sobre materias que ignoran com

pletamente.
Contando con esto, aparecen de cuando en cuando sa

bios encargados de combatir a la Iglesia: el sabio orienta

lista, a quien corresponde descubrir en el último rincón del

oriente un manuscrito o piedra con ciertas leyendas, de las

cuales resulta que hubo por allá en tiempos remotísimos,
un Cristan, hijo de una virgen, y de ahí viene la leyenda
de Cristo; el sabio naturalista, que encuentra el cráneo del

intermediario entre el mono y el hombre; el sabio geólogo,

que, con una combinación de fósiles y de épocas, formacio

nes y terrenos geológicos, demuestra que la cosmogonía bí

blica es completamente falsa.

No bien llegan los rumores de estos descubrimientos pe

riódicos, los racionalistas los acogen como cosa cierta, com

probada, irrefutable. Se comunican unos a otros la noticia,

la comentan con gravedad y se felicitan mutuamente de

que ya tengan un dato experimental irredargüirble acerca

de la falsedad del catolicismo. Luego llegan fotografías, y
estamos delante de un hecho evidentísimo.

Pasa un poco de tiempo, y comienza el asunto a anu

blarse: el sabio anduvo muy apresurado, hay puntos obs

curos y aun contradictorios en sus explicaciones, la cosa

no tiene importancia alguna, hay más invención que descu

brimiento, las fotografías no aseveran nada sino la figura

de lo que alguien quiso poner delante de la máquina foto-
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gráfica. Así lo prueban sabios católicos y sabios enemigos
de la religión, fastidiados éstos últimos de la gloria que pre
tende para sí el otro. Y aquello va pasando, se destiñe, lue

go queda olvidado. Pero el racionalista no vuelve atrás: cree

que la inteligencia humana ha dado un paso hacia la ver

dad aún con este error, y espera confiado en un descubri

miento que irremediablemente ha de venir.

El católico cree y confiesa que su religión es la única ver

dadera: no necesita conocer otra. El racionalista debe es

tudiarlas una por una. Mientras tanto, la Iglesia resiste a

todos los ataques, y este hecho experimental, extraordina

rio, no es tomado en cuenta por ellos; pero no por eso es

menos admirable. Con razón Fernández Concha conside

rando la estabilidad de la Iglesia exclama:

"Sin alterarse y sin conmoverse, ha visto perecer multi

tud de Estados y de Gobiernos; ha visto pasar multitud

de instituciones políticas o sociales y venir otras a reempla
zarlas; ha visto al mundo cambiar de faz muchas veces, sin

padecer menoscabo en la integridad de su doctrina y de su

constitución; ha contemplado el continuo desenvolvimien

to intelectual de la humanidad civilizada, el gran progreso

de las ciencias naturales, el adelantamiento del arte de go

bernar y de las legislaciones. Está salva y robusta y se di

lata por nuevos espacios. Si un tiempo se levanta contra

ella, no tarda mucho en venir otro de reacción en su favor.

Si se la arroja de unas partes se propaga por otras: sin

cesar predica el Evangelio y convierte nuevas muchedum

bres. Reconcílianse con ella no pocos de sus más insignes

adversarios, de sus adversarios de la política, de las ciencias

y de la literatura. Jamás ha contado con un número de hi-
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jos mayor que el de hoy día, después de tan grandes y no

interrumpidas persecuciones. Navega por los mares del

mundo sin que las continuas tempestades la hagan nunca

zozobrar: sigue con marcha triunfante por entre los esco

llos y los peligros. Está viva, sin señales de muerte; y, al

contrario, sus pasadas victorias son signo manifiesto de in

mortalidad. Si pudiera perecer, ya habría perecido; si no

ha perecido antes de hoy, no perecerá después, porque no

hay adversidad posible, ni de parte de los hombres, ni de

parte de las cosas, ni de parte del tiempo, que ya no haya
experimentado, y los hechos han manifestado que ninguna
es capaz de aniquilarla".

Después del tratado Del Hombre, no ha publicado Fer

nández Concha sino una traducción del libro del P. Her-

mann Mariología, con un apéndice sobre San José. Tam

bién debemos mencionar, y es verdaderamente timbre de

gloria, que fué el autor del Sínodo Diocesano, promulga
do por el Arzobispo señor Casanova.

Fernández Concha es el entendimiento superior más

poderoso y sano de nuestra literatura; pero no correspon

den a ese grado intelectual sus facultades literarias. Es con

vincente, pero no es persuasivo. A su ciencia vasta y pro

funda, a su percepción clara de las cuestiones por abstru-

sas que sean, a la dulzura y pureza del alma que se des

prende de todo lo que ha salido de su pluma, no une, salvo

en muy contadas excepciones, vivacidad, algo de imagina

ción, vistazos al mundo y a la sociedad, toques ligeros u

oportunos, arranques imprevistos, en suma, lo que da sim

patía al estilo, y hace que el autor entre en el lector y que

el lector se apropie al autor.
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Le falta lo accidental; pero que es de importancia, sobre

todo en la época presente, en que tanta influencia tiene, pa

ra propagar las doctrinas, la manera de decir las cosas. Po

drá advertir alguno que, en materias tan trascendentales,
eso no debe tomarse en cuenta. Así debería ser; pero lo to

man, y el que puede contentar en esto al público y atraer

así lectores, cuenta con un mérito muy apreciado.
Tenía ese mérito el filósofo más grande y popular de es

tos últimos tiempos, el insigne Balmes. No me refiero a

obras que, por su materia, son interesantes y aun amenas

como El Criterio y El Protestantismo, sino a obras como

su Filosofía Fundamental. Aun cuando trata puntos los

más abstractos, hay en su estilo algo que es fuerte, nervio

so, no sé qué empuje que a uno lo coge, lo contagia y co

mo que lo obliga a tomar partido, por la doctrina que ex

pone.

Esto es lo que falta a Fernández Concha, y voy a poner

un ejemplo. Antes de tratar el misterio de la Encarnación

del Verbo, en Del Hombre, tiene una corta introducción

que comienza así:

"Sin embargo, hay entre los misterios cristianos otro que

nos da razón cumplida de la representación de la especie hu

mana por Adán y hace brillar ante nuestros ojos las ine

narrables perfecciones de Dios, su sabiduría, su justicia, su

bondad. Es el misterio de la Encarnación del Verbo Divi

no: la asunción de una naturaleza humana hasta compo

ner una sola persona con el Hijo de Dios, obra de la ma

yor magnificencia en ciencia, sabiduría y bondad, ha sido

decretada en vista de la caída de los hombres . .

"
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Balmes, en la obra citada, toca el mismo punto y tiene

también una breve introducción que dice así:

"Hay en la Religión Católica un misterio que la Igle
sia celebra con ceremonias augustas, y que el cristiano ado

ra con fe y con amor. El incrédulo ha visto el tabernáculo

sacrosanto y, sonriéndose con desdén, ha dicho: "He aquí
un monumento de superstición; he aquí al hombre ado

rando el absurdo". No siendo ésta una obra teológica sino

filosófica, podría prescindir de responder a las objeciones
de la incredulidad; pero la ocasión me parece tan oportu

na para soltar dificultades levantadas por la superficiali
dad y la ligereza, que no puedo menos de aprovecharla".
Salta a la vista el movimiento del estilo y cómo se mani

fiesta la personalidad del autor: éste se inclina reverente en

presencia del altísimo misterio y al punto se vuelve a los

que lo desconocen y, bien seguro de lo que va a decir, los

provoca con ademán desdeñoso. Esto parece insignificante

y no lo es. Balmes toca la cuerda humana, atrae, despierta
afectos. Fernández Concha se aisla, no mira en derredor

suyo, no atiende a la época en que vive y sólo se aplica a

desenvolver su tesis de una manera clara y bien fundada.

Pero es preciso reconocer que siempre es sincero, noble

y correcto. Nunca intenta hacer frases. Expone con cuida

do lo que dice y nada dice que no le brote espontáneamen
te. Carece de condiciones para ser popular; pero las tiene

sobradas para instruir plenamente en las verdades que más

importa al hombre conocer: lo que él es, con qué objeto ha

sido creado y qué relaciones lo ligan con su Creador.

1911



ABDON CIFUENTES

COLECCIÓN DE DISCURSOS, 3 TOMOS, 1916

I

Los discursos de don Abdón Cifuentes, considerados en

conjunto, son dignos de nota por su aspecto literario; pe

ro, sobre todo, manifiestan un carácter moral, una abnega
ción excepcionalmente vigorosa y activa, muy rara en una

sociedad como la nuestra, siempre apasionada por las inci

dencias de la vida política y en extremo apática para el

bien público.
Los primeros que pronunció, casi en la adolescencia, y

los últimos de su ancianidad, briosa y despejada como po

cas, están animados por un mismo espíritu. Decía en 1878,

cuando se inauguraba una Convención Conservadora en

una época bastante triste para la Iglesia y el partido: "Ca

tolicismo y libertad, digo yo también, señores; adhesión in

quebrantable a la fe de nuestros padres y a las libertades

públicas, tal es el compendio de nuestra profesión política".
Esta profesión no ha sido en Cifuentes la simple expre-
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sión de un propósito, de una creencia, sino verdadero obje
to y fin hacia el cual ha dirigido los esfuerzos de su vida

entera. Despertar a los católicos, ilustrarlos acerca de sus

derechos, unirlos para que sean fuerza eficaz, librarlos de la

opresión del liberalismo irreligioso, incitarlos a que con

quisten su libertad y defiendan valientemente a la Iglesia,
tal ha sido el principal y casi único objeto de sus discursos

en las Cámaras, en las reuniones políticas y aun en las so

ciedades literarias.

Alguien puede pensar que, en esta materia, no habría

aquí mucho que hacer, ya que estamos en República y la

mayoría profesa la religión católica; pero los discursos de

Cifuentes, reflejo fiel de sus esfuerzos y trabajos, nos ma

nifiestan que había y hay todavía muchísimo que hacer.

Nacido en 1836, comenzó a figurar como profesor y pe

riodista en una época en que los católicos descansaban sa

tisfechos con el orden establecido. Veían el hogar cristiano,
la piedad en el pueblo, la religión católica reconocida por

la Constitución política, el respeto del Gobierno en las ce

remonias religiosas oficiales. Pero no percibían el hervor

del liberalismo irreligioso que, nuevo todavía, exaltado y

ajeno a la práctica, proclamaba doctrinas extremadas, vio

lentas, atropelladoras, sin consideración alguna a lo exis

tente.

Los prelados daban la voz de alarma; pero tenía poco o

ningún eco en una sociedad confiada, que consideraba cum

plida su misión con la simple observancia religiosa, y que

no daba importancia a los ataques más y más desemboza

dos de la prensa liberal. Llegaron éstos a tal punto que los

pastores de la Iglesia necesitaron buscar, entre los segla-
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res, personas de espíritu apostólico y de suficiente prepara

ción y aptitudes literarias, para salir en la prensa al fren

te de los liberales. De los primeros elegidos fué don Abdón

Cifuentes.

De espíritu propagador, muy instruido y estudioso, de

palabra y pluma fácil, lo movía particularmente una espe

cie de caridad hacia el individuo considerado, no sólo con

respecto a sus necesidades materiales, sino como miembro

social, y esa caridad lo llevaba a ocuparse en el porvenir,
el progreso, los derechos y los deberes del pueblo. Tuvo

desde temprano y por natural inclinación, espíritu públi
co, y previo necesidades sociales que entonces no se adver

tían, o no parecían dignas de consideración.

Entre los discursos de Cifuentes está intercalado un re

lato escrito en su juventud, sin asomos de pretensión lite

raria, y de tal sinceridad que se lee con la placidez que oca

siona un buen ejemplo, o una acción buena hecha con sen

cillez e ingenuidad. Con un amigo suyo, miembro de la

Sociedad de San Vicente de Paul, visita a varios pobres;
se suceden cuadros de miseria, de angustias de infelices que

no tienen qué comer. Los compadece y muestra el consue

lo en la resignación cristiana; pero también busca el reme

dio en la adopción de medidas sociales.

Ve, por ejemplo, en una miserable habitación a unos pe-

queñuelos que están solos sin que nadie los cuide. La ma

dre ha salido a mendigar y no tiene a quien confiar sus hi

jos. Los dos amigos piensan en que la Providencia vela por

ellos. "No quiere esto decir, agrega el relato, que no sería

mejor, mucho mejor, que hubiera alguna casa, alguna aso

ciación protectora de la infancia que se encargase del cui-
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dado de niños como éstos. Hace falta una sociedad de esta

clase". He aquí enunciada, hace más de cincuenta años, la

idea de la Sociedad Protectora de la Infancia que ahora es

tan popular.
Nota que casi "todas las personas socorridas por la So

ciedad de San Vicente de Paul son mujeres. Esto lo hace

meditar en el porvenir de ellas, en los numerosos oficios en

los cuales podrían reemplazar con ventaja a los hombres.

"Conviene, pues, dice, abrir caminos a la industria de la

mujer; urge que la educación deje de ser el patrimonio de

las clases acomodadas y descienda a las masas; urge ilus

trar a la mujer, no sólo con el fin de darle aptitudes para

que sepa ejercitar su ingenio y actividad en honestos y lu

crativos oficios, sino para destruir las mil preocupaciones

que reinan en la sociedad".

Estas ideas tan racionales y que ya se están adoptando

aquí desde hace algún tiempo, parecían entonces poco me

nos que simples extravagancias; pero Cifuentes no se arre

draba por esto. En un discurso leído en la Sociedad de San

Luis en 1865, sostenía francamente el derecho electoral de

la mujer, punto que sólo ahora comienza a ser tratado en

tre nosotros.

Al terminar su visita a los pobres, se siente fortalecido,

mejorado, casi santificado por la caridad. "He visto prácti

camente, dice, cómo el cristianismo acerca los ricos a los

pobres y cómo reconcilia a los pobres con los ricos. . . He

visto resuelto por los más dulces lazos, como son los del

amor, el pavoroso problema social que agita y conturba a

tantos pueblos".
El relato al cual me refiero, es el único documento de ca-
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rácter íntimo, diré así, que ha publicado Cifuentes, y me

ha parecido conveniente detenerme en él porque manifies

ta rasgos característicos del autor. Por lo que he citado, ve

mos que la tendencia propia de nuestro orador es el progre
so inmediatamente fundado en la religión, en la caridad,
en la justicia: es el progreso moral. Esto lo distingue de

otros colaboradores eminentes que luego tuvo en el partido
conservador. Don Manuel José Irarrázaval procuraba en

particular el progreso de las instituciones políticas. Don

Zorobabel Rodríguez, el progreso administrativo y econó

mico. Don Carlos Walker Martínez buscaba el triunfo de

todos esos ideales, conquistándolos en valiente lucha con

tra el liberalismo opresor. Cada uno contribuía con sus apti
tudes especiales a la consecución del fin común: catolicis

mo y libertad.

La educación de la juventud atrajo desde muy tempra

no a Cifuentes: esa es la edad apropiada para asentar las

bases de la moral. Profesor desde muy joven en el Cole

gio de San Luis, pasó a serlo en el Instituto durante mu

chos años, y ahora mismo, a pesar de su avanzada edad,
es profesor de Derecho en la Universidad Católica. En

1855, en la distribución de premios del Colegio de San

Luis, pronunció un excelente discurso sobre la Religión y la

Ciencia, que es el primero de la colección. En él manifiesta

aptitudes oratorias sobresalientes, elocución fácil, calor, so

lidez, convicción profunda.
Estas cualidades pronto se desarrollaron y fortificaron,

bien que experimentando ciertas modificaciones. Sobre todo

en los discursos pronunciados en el Congreso, casi todo lo

llena la argumentación. Cifuentes es impetuoso, un tanto
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a la manera de Donoso Cortés; pero faltan los conceptos

que condensan el raciocinio y le dan energía, y falta la ima

gen que los hace penetradores. Creo yo que su tendencia

oratoria es debida a influencias de las cuales habría sido

muy difícil substraerse.

A más de profesor, era abogado y ejercía con actividad

la profesión. Estas dos carreras tienen que influir precisa
mente en las condiciones oratorias, en la manera de conce

bir las cosas y de expresarlas.
El abogado atiende más que a nada a la prueba, a la re

futación, a los fundamentos del derecho alegado. Analiza,
desmenuza, insiste, da relieve a lo importante, agrupa lo

débil. Necesita a menudo extenderse más de lo debido, aun

que no quiera, para complacer al cuente, al cual nunca le

parece bastante la insistencia en los argumentos, sobre to

do en los que a él se le han ocurrido. En esta colección hay
dos alegatos en causas que tuvieron resonancia. Esos alega
tos participan de la animación oratoria, así como los dis

cursos políticos participan de la argumentación jurídica.
El profesor es circunspecto, prolijo, amolda las explica

ciones a la capacidad de sus alumnos y las reviste de cier

ta gravedad. Algo de esto se advierte en Cifuentes. Y en

el profesor de Historia tienen evidentemente origen los re

cuerdos de hechos o anécdotas de la historia antigua que

muy a menudo aparecen en sus discursos. En ocasiones,

son rasgos oportunos; pero en otras, detienen el impulso
oratorio, y, en vez de ilustrar o amenizar el asunto, esas

tranquilas reminiscencias de cosas tan antiguas forman con

traste con las materias del día tratadas con vivo interés y

vibrante entusiasmo. Sin embargo, en el conjunto, a todo
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se sobrepone su sinceridad profunda, la energía en defen

sa de la verdad y de los derechos, el estudio concienzudo

de la materia y el valor para proclamar sus opiniones.

II

Elegido diputado al Congreso Nacional, Cifuentes no

tomó, salvo raras ocasiones, participación en los debates or

dinarios, porque no le dejaban tiempo sus ocupaciones; pe
ro entraba sin vacilar en la discusión cuando era atacada

la Iglesia o veía un peligro para las libertades públicas.
En 1868 en la Cámara refutó algunos conceptos anticris

tianos del diputado don Domingo Arteaga Alemparte, ma

nifestados incidentalmente en una acusación a la política

gubernativa de esa época, que era liberal conservadora. Es

te la acusaba, entre otras cosas, de amparar la formación

de un partido católico o, como decían entonces, clerical o

ultramontano.

No había tal amparo, sino que simplemente los católi

cos comenzaban a reunirse, a animarse y a sacudir su iner

cia. El liberalismo exaltado estaba representado en la Cá

mara por una minoría que, si bien muy reducida, era com

puesta de hombres estudiosos, inteligentes y populares, los

cuales miraban a los católicos con humos de superioridad

aplastadora, y los trataban como a cosa insignificante y bue

na para nada; pero capaz de convertirse en peligro público.

Cifuentes, oponiendo el evangelio de Cristo al evange

lio republicano de Arteaga, replicó de la manera más bri

llantes, oportuna e irredargüible. Los de la minoría que

daron sorprendidos al encontrar un verdadero orador que
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les hacía cara con una impetuosidad, franqueza y prepara

ción a la cual no estaban acostumbrados. No sólo deshizo

los argumentos de Arteaga, sino que ensalzó con fervoroso

entusiasmo a la religión, e hizo una solemne protestación
de fe, acto en esos tiempos de verdadero coraje y necesario,

por otra parte, para levantar el espíritu de los católicos.

Don Domingo Arteaga es una muestra notable de las

aberraciones a que puede llegar el hombre cuando se deja
llevar por el espíritu antirreligioso. Descollaba como huma

nista, poeta, escritor, crítico. Era entendido en todo géne
ro de conocimientos, aun comerciales. Pero tenía a la reli

gión un odio profundo, y ahí real y verdaderamente perdía
los estribos. He leído el discurso al cual replicaba Cifuen

tes. He aquí una pasaje bastante característico:

"El sacerdote, decía, es bueno para formar hombres vir

tuosos; pero no buenos ciudadanos. Allí donde el despre
cio del mundo forma la perfección del alma, no se puede
ir a buscar las cualidades del ciudadano. Allí donde se di

ce que, cuando se recibe una bofetada, se debe poner la ca

ra para recibir otra, no pueden ir a tomar lección los que

deben corresponder a una bofetada con otra y morir, si es

preciso, en defensa de la patria".

Que un incrédulo ignorante, un demagogo, un periodis
ta de mala fe, acepte interpretaciones absurdas de los li

bros santos, y saque de ellas consecuencias contrarias a la

verdad, a la historia, al buen sentido, no es de extrañar, lo

vemos todos los días. Pero que haga esto un hombre de la

mayor cultura, parece increíble.

¿Qué diría Arteaga si hubiera vivido ahora? Vico Man-

tegazza, en el tomo tercero de la Historia de la guerra mun-
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dial, que está publicando, trata de la Francia, y dice lo si

guiente, confirmado por las noticias publicadas en los pe

riódicos:

"Mucho se habló entonces (poco después de la batalla

del Marne) del renacimiento del sentimiento religioso, y

del llamado desquite del clero, el cual, hostilizado de mil

modos por las leyes de la República atea, bajo Combes y

otro de sus sucesores, obró como si quisiera vengarse noble

mente dando en todas partes, ya como soldado en el cam

po de batalla, ya denfendiendo al pueblo en las regiones in

vadidas por el enemigo, los más nobles ejemplos de valor

y abnegación.
"Cuando se llevó a cabo la separación de la Iglesia y el

Estado, fueron obligados a hacer el servicio militar como

todos los demás, y, tratados sin consideración alguna, se

burlaban de ellos y los llamaban con el apodo de "sac-

au-dos".

"No bien estalló la guerra, esos "sac-au-dos", en las fi

las del Ejército, como simples soldados, despertaron la ad

miración de sus compañeros y la gratitud de la nación.

Infinitos son los hechos valerosos que. ejecutaron, arroján
dose entre los primeros a lo más recio de la pelea para ani

mar a los otros, inmediatamente después de haber dicho la

misa o de confortar y dar la extramaunción a un moribun

do. O bien se sacrificaban con alguna heroica mentira, co

mo aquel Cura de una aldea del Norte de Francia, el cual,
en vista de la amenaza que hizo un capitán alemán de in

cendiarlo todo si no denunciaban al que había disparado
contra sus soldados, se adelantó y declaró que él había si

do el que había disparado, y al punto fué fusilado.
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"Un sacerdote soldado, gravemente herido, se arrastra

con esfuerzo sobrehumano para acercarse a otros heridos

como él, a los cuales apenas queda un soplo de vida, y una

vez a su lado les dice: ."Soy sacerdote. Os doy la bendi

ción". Y muere cumpliendo hasta el último suspiro sus de

beres de sacerdote, después de haber sumplido los deberes

de soldado".

Y el Cardenal Mercier, en su famosa Pastoral, dice:

"La Religión de Cristo impone el patriotismo como ley:
nadie es cristiano perfecto si no es perfecto patriota".
Volvamos a Cifuentes. En 1869, los Obispos chilenos de

bían asistir al Concilio, y el Gobierno solicitó del Congreso
una subvención de cinco mil pesos a cada uno para los gas

tos de viaje.' Naturalmente, los de la minoría aprovecharon
la ocasión para promover cuestiones teológicas y atacar a

la Iglesia. Encabezó el ataque Lastarria, y lo ayudaron don

Domingo Arteaga, don Manuel A. Matta, don B. Vicuña

Mackenna. He recorrido esos debates, y me maravillo de

que los que aquí atacan a la religión nada progresan en es

ta materia.

Los discursos pronunciados últimamente en la Cámara

contra el catolicismo, en nada se diferencian, por lo que to

ca a la forma de la argumentación, de los que entonces

pronunció Lastarria.

Lo primero, respeto profundo a todas las creencias. Na

die piensa atacar a la Iglesia. Pero los católicos, ni siquiera
el Papa, siguen la doctrina de Cristo, y por eso ellos van a

aclarar las cosas, y a desenmascarar a los que se escudan

con el nombre de católicos y con la venerable religión para

medrar en política, en la sociedad y en todo. Y comienza
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la confusa revista de Papas, concilios, canonistas, teólogos,
el Syllabus, la Inquisición, el despotismo y la ignorancia

amparados por la Iglesia, todo esto ahogado en un mar

de palabras, de frases declamatorias, interrogatorias, sem

brado de declaraciones e interpretaciones dogmáticas.
Salta a la vista que toda esa historia eclesiástica, toda

esa teología y hermenéutica, es tomada a escape de enciclo

pedias impías, y de esa literatura antirreligiosa de medio pe

lo que, en los escaparates de sórdidas librerías, se exhibe

mezclada con obras pornográficas.
Nuestro orador estaba en su elemento: en el terreno his

tórico, en la defensa de la Iglesia. Hizo pedazos, como sue

le decirse, los argumentos de Lastarria. Le probó errores

de siglos en las fechas, errores históricos mayores de mar

ca, errores de doctrina. Hasta le probó que había entendi

do ciertas proposiciones del Syllabus al revés de lo que

ellas decían.

Lo que más le dolió a Lastarria fué que su adversario

le demostrara que ni siquiera sabía bien lo que era la Igle
sia, es decir, que ignoraba cosas elementales del catecis

mo. Como presumía saberlo todo, lo sacó de quicio que lo

exhibieran como ignorante de cosas que hasta los niños sa

bían, y con mucho acaloramiento procuró manifestar que

conocía perfectamente el catecismo.

Cifuentes fué reconocido como valiente campeón de la

Iglesia y como el primero de los oradores del partido con

servador. Los diputados de la minoría se vieron obligados
a respetarlo y a estimarlo, por lo menos, casi a la altura

de ellos.

Cuando subió a la Presidencia de la República don Fe-

n
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derico Errázuriz Zañartu, fué nombrado ministro de Ins

trucción el 18 de septiembre de 1871, y entonces procuró

ejecutar un proyecto que abrigaba hacía tiempo y en el cual

cifraba grandes esperanzas de progreso para la república:
la libertad de enseñanza. Como profesor del Colegio de San

Luis y del Instituto, había conocido por experiencia propia
lo que era el monopolio, y se propuso trabajar en destruirlo.

"Os declaro, señores, decía en la Cámara, que cuando

presenciaba las irritantes injusticias, los detestables abusos,

los males inherentes a ese absurdo sistema; cuando veía el

monopolio convertido en mercado de favores, en fábrica de

ridiculas soberanías y de omnipotencias opresoras; en má

quina de guerra o de favoritismo, en instrumento de opre

sión y servidumbre; cuando saboreaba sus amargos frutos,

hice, señores, desde muy joven, conmigo mismo, un pacto

solemne, sagrado de trabajar por su exterminio y de pelear

sin descanso por la libertad de la enseñanza".

A mi modo de ver, este monopolio se introdujo sin que

nadie lo advirtiera. La Constitución no lo establece. La ley

de noviembre de 1842 que creó la Universidad de Chile, le

encargó la inspección de los establecimientos de educación

particular, y ordenó que el rector confiriera los grados de

bachiller y licenciado, y que, para optar a cada uno de es

tos grados, era necesario rendir un examen público. No

disponía otra cosa sobre exámenes.

Cuando se dictó esta ley, tuvieron sin duda presente a la

Universidad francesa creada por Napoleón para someter

la enseñanza a un mismo régimen y dirigirla según su vo

luntad. Sin embargo, no creo yo que nuestros legisladores

abrigaran el propósito deliberado de implantar un mono-
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polio. El reglamento dictado para esa ley era de minuciosi

dad excesiva en cuanto a la inspección de la enseñanza par

ticular; pero nunca lo pusieron en práctica. Este hecho ma

nifiesta que había en la ley el espíritu de imitar un modelo

que consideraban apropiado a las circunstancias, y no un

propósito realmente monopolista.
Es casi seguro que no pensaron ni en libertad ni en mo

nopolio. No había Universidad alguna, no había indicios,
ni siquiera la posibilidad de que pudiera fundarse otra a

más de la del Estado.

Los legisladores de 1842 legislaron para su época, como
lo hacen todos. Cuando los tiempos cambian, son modifica

das las leyes, según lo vemos a diario. Una ley que se pone

en casos en que nadie piensa, origina confusión y da mar

gen para interpretaciones erradas. Racionalmente no debe

mos culpar a los legisladores de 1842 de haber establecido

un monopolio. Los que en realidad lo han establecido son

los legisladores que, habiendo cambiado los tiempos y las

circunstancias, se han negado a modificar las leyes según
los tiempos y las circunstancias.

En cuanto a la forma más irritante del monopolio, más
abusiva e injustificada, ese monopolio de los exámenes de

los colegios particulares para pasar de un curso a otro, no

lo estableció como queda dicho la ley de 1842. Pero sucedía

entonces una cosa. A más del Instituto, había pocos cole

gios particulares, y éstos, para dar mayor autoridad a los

exámenes y siguiendo una costumbre adoptada, llevaban

sus alumnos al Instituto para que ahí los rindieran. Ese

establecimiento era con mucho el más reputado y a todos

inspiraba la mayor confianza.
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Ahora bien, cuando llegó el caso de aplicar la ley de no

viembre de 1842, al año siguiente, el Consejo de Instruc

ción consultó al Gobierno acerca de la validez de los refe

ridos exámenes. El ministro don Manuel Montt contestó

que no necesitaban ser presenciados por comisiones de las

Facultades de la Universidad, como se exigía para los exá

menes requeridos para los grados, "bastando para su vali

dez, dice la nota, que sigan rindiéndose, como hasta ahora,
ante el Rector y profesores del Instituto Nacional".

Me parece probable que don Manuel Montt sólo pensó
en mantener lo que ya existía, en aprobar oficialmente lo

que se hacía por la costumbre. Y como no hubo innovación

alguna, esta medida no levantó la menor protesta, ni nadie

creyó en la implantación de un régimen de monopolio.
Pero cambiaron los tiempos y las circunstancias. Llega

ron congregaciones religiosas destinadas a la enseñanza y

le dieron grande impulso. Por otra parte, comenzó la pro

pagación de ideas liberales exaltadas, hostiles a la religión

y tuvieron eco entre algunos profesores del Instituto, los

cuales bien comprendieron que tenían en sus manos, como

examinadores, los medios de influir en la dirección de la

enseñanza, de ejercer presión en los colegios particulares

y también de aprovechar estas ventajas en beneficio pro

pio. Hubo severidad inusitada para los colegios de con

gregaciones religiosas. Hubo examinadores extremadamen

te benévolos con alumnos a quienes servían de pasantes y

con los hijos de personas influyentes, y rígidos con los otros.

Un liberal anticatólico, don Diego Barros Arana, llegó

a ser rector del Instituto, se esforzó en consolidar la in

fluencia de ese establecimiento, en ser el arbitro de la en-
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señanza y marcarle rumbo conforme a sus ideas, todo con

el pretexto de la seriedad de los estudios. Hubo protestas;

pero tanta era la fuerza de la costumbre, que se reclamaba

de los abusos y no del sistema.

Cifuentes comenzó a mover la opinión. En la prensa, en

el club, en las reuniones, procuraba demostrar que, por lo

menos en la instrucción secundaria, ese monopolio no te

nía base legal y carecía de razón de ser, puesto que el exa

men exigido, para el bachillerato era suficiente; probaba
que ese monopolio estancaba la enseñanza, y que sólo ser

vía en buenas cuentas como instrumento para propagar en

tre los estudiantes ideas políticas y sociales, alejar la com

petencia y conseguir con la opresión lo que no se obtendría

con la libertad. Esto sin contar que los exámenes de los co

legios particulares, cada vez más numerosos, dificultaban

las clases del Instituto y distraían a los profesores de sus

ordinarias tareas. Lo que sostenía era tan cierto que todos

le hallaban razón.

III

En tales circunstancias, Cifuentes entró al ministerio de

instrucción pública. Desde los primeros días, fiel a su pro

mesa, de luchar por la libertad de enseñanza puso manos

a la obra. Halló dificultades entre sus mismos colegas de

gabinete liberales. Para el liberalismo, la libertad de ense

ñanza ya no era asunto de progreso de la enseñanza, sino

de predominio político; pero la tenacidad de Cifuentes con

siguió algo que era de mucha importancia. En enero de

1872, dictó un decreto muy bien fundado, el cual disponía
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que los exámenes que se daban en el Instituto, debían en

adelante rendirse en los establecimientos respectivos, y que

eran válidos para optar a los grados universitarios, con tal

que cumplieran ciertos requisitos.

Naturalmente, para Barros Arana, esto fué un cataclis

mo. Ya no podía ser arbitro de la enseñanza, ni encami

narla por la fuerza hacia el liberalismo irreligioso. Habló

más que nunca de la seriedad de los estudios, y organizó
un núcleo de resistencia al ministro de Instrucción, en el

mismo Instituto, con profesores y hasta con alumnos. Es

tos últimos se sublevaron dos veces. Una comisión investi

gadora, elegida entre las personas más respetables e im

portantes, muchas de las cuales eran amigas de Barros Ara

na, comprobó su ineptitud para dirigir un establecimiento

de enseñanza, y fué separado del puesto. Según lo he oído

a persona muy autorizada, ese informe, del cual no quedó

copia en el ministerio, fué llevado a la Cámara y ahí des

apareció. Tenía, entre otras, las firma de don Antonio

Varas.

Pero los liberales, que habían ganado mucho terreno en

el Gobierno hasta el punto de que muy pronto iban a con

tar entre ellos al Presidente de la República, no quisieron

perder el concurso de Barros Arana. Le acomodaron una

especie de supervigilancia en la instrucción, y mientras ha

blaba de la seriedad de los estudios, pudo seguir azuzan

do la oposición contra el ministro y desprestigiando el de

creto que había libertado a los colegios particulares de la

tutela del Instituto. El y sus correligionarios exageraron

abusos fáciles de corregir, e inventaron otros. Decían que

aquello era un feria de exámenes, la ruina de la enseñan-
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za, el triunfo de la ignorancia de los padres de familia. Pe

ligraba el porvenir de la patria. El Gobierno, que deseaba

deshacerse luego de los conservadores, dejaba subir la ma

rea, y aun parece que la fomentaba ocultamente.

En verdad, no hubo ni ruinas, ni triunfos, ni peligros.
Lejos de eso el comienzo de libertad obtenido por Cifuen

tes, dio nuevo impulso a la enseñanza: se fundaron cole

gios, se mejoraban los textos de estudios, se ensayaban nue

vos sistemas. Pero las horas del ministro conservador esta

ban contadas. La campaña en contra suya aumentaba rápi
damente. Alumnos de colegios fiscales, azuzados por sus

profesores, organizaron un asalto al domicilio del ministro

de Instrucción. La policía, ayudada por soldados de un

cuartel vecino, los dispersó.

¿Qué irritaba a los estudiantes de colegios fiscales? ¿De

qué protestaban? De que los demás estudiantes disfruta

sen también de las mismas ventajas que ellos gozaban: ren

dir los exámenes en sus propios colegios, y ser examina

dos por sus propios profesores. Es decir, que protestaban
de que no fueran considerados como alumnos privilegia
dos, de que no fueran oprimidos los estudiantes de otros

colegios. A su edad, no podían tener, en realidad, otros

motivos. Tal era la educación cívica de Barros Arana, ta

les eran los nobles sentimientos que inspiraban a la ju
ventud.

No hay que decir que, después del asalto, vino la inter

pelación en la Cámara.

La interpelación, que sólo era un pretexto para derribaí

al ministro de Instrucción, fué iniciada por Guillermo

Matta, poeta mediocre que en su tiempo gozó de cierta fa-
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ma, en un discurso con notables visos de ridiculez. Cifuen

tes aparecía convertido en un malvado, de la más refinada

malicia. Había hecho sablear sin piedad y con premedita
ción, a unos niños encantadores, que se habían encontrado

reunidos cerca de su casa.

"¡Las cabezas rubias, exclamaba el diputado poeta, los

ojos cristalinos, los labios ingenuos, los corazones inocen

tes, convertidos por obra y gracia del señor ministro de ins

trucción pública, en peligrosos delincuentes, en pavorosos

asesinos, en perversos incendiarios! Todos esos niños, en

canto a veces, y zozobra de los padres cariñosos. . ."

Sobre la marcha replicó el ministro. Refirió sencillamen

te lo acontecido, y dejó en descubierto la poesía mediocre

de Matta, aplicada a lo que fué un verdadero asalto de do

micilio, con gritería canallesca y obscena, vidrios rotos, pe

dradas a los policiales, contusos, cabecillas arrestados.

El debate ocupó varias sesiones, porque Matta formuló

un voto de censura al ministro de instrucción pública, por
su dirección de la enseñanza. Tomaron parte en la discu

sión los liberales más conspicuos, todos en contra de Ci

fuentes, el cual fué defendido por los conservadores, y se

defendió con brillo él mismo, atacando valientemente el

monopolio, probando su ilegalidad e injusticia y procla
mando las ventajas de la libertad de enseñanza.

Cifuentes triunfó, porque el voto de censura fué recha

zado por considerable mayoría; pero pocos días después se

retiraba del ministerio, en el cual se veía aislado y sirvien

do de estorbo para una nueva política francamente liberal.

El liberalismo, dueño exclusivo del gobierno, procuró
cuanto antes reparar el daño que había hecho al monopo-
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lio el decreto de Cifuentes, y borrar esos vestigios de li

bertad que podían servir de mal ejemplo.
Con este objeto, en ese mismo año fué presentado un

proyecto de ley de instrucción pública. Su discusión en am

bas cámaras, duró algunos años: mientras tanto se dispu
so que los exámenes de los colegios particulares se rindie

ran ante comisiones universitarias. Y volvió Cifuentes a

combatir el monopolio, a insistir en sus argumentos y re

forzarlos, a pesar de que sus esfuerzos por la libertad de

enseñanza eran cada día más infructuosos.

IV

Luego el gobierno hostilizó abiertamente a la Iglesia y

trató de aplastar al partido conservador. Cifuentes, mien-

- tras pudo levantar su voz en la Cámara, a la cual pronto no

pudieron entrar los conservadores alejados de ella por la

fuerza bruta y el fraude descarado, siguió luchando por

las libertades públicas, la libertad de asociación, la liber

tad parlamentaria. Pero, al mismo tiempo, se entregó con

entusiasta ardor a levantar el espíritu de los católicos, pa
ra oponerse a la persecución desencadenada en contra de

ellos. En banquetes políticos, en actos literarios, en asam

bleas populares, con infatigable entereza exhortaba a los

católicos a la unión, mostrándoles el abismo a que podía
arrastrarles su desidia, convenciéndolos de que había llega
do el tiempo del combate, animándolos a resistir con las ar

mas legales los atropellos de un gobierno sin escrúpulos.
Su fe y abnegación fueron recompensadas. En 1883, el

Jefe de la Iglesia Chilena, el Iltmo. señor don Joaquín La-
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rraín Gandarillas, encomendó a algunos caballeros de in

fluencia social y de reconocida piedad, la obra de unir en

asociación a los católicos para que, concertando sus es

fuerzos y recursos individuales, dieran impulso a todas las

obras cristianas, que sostienen, propagan y defienden la

causa de la Iglesia.
De ahí nació la Unión Católica de Chile. Don Abdón

Cifuentes fué el alma de ella. A mediados de ese mismo

año de 1883, pudo presentar los Estatutos provisorios a su

Pastor, y el. 1.° de noviembre de 1884, pronunció el discur

so de apertura de la primera grande asamblea de la Unión

Católica, de la cual era presidente. Esta asamblea, presidi
da por algunos Obispos de Chile, se componía de más de

tres mil personas de la sociedad más escogida de Santia

go. Era una resurrección del sentimiento católico.

Con elocuencia expuso las líneas generales y los fines

de esta nueva asociación que, entre nosotros, ha regenera

do por completo el espíritu católico y le dio desde el prin

cipio una energía y abnegación que contrastaba con el des

mayo, aletargamiento y secreto egoísmo que entonces do

minaba. Cifuentes, lleno de entusiasmo, se extendía en la

triple cruzada emprendida por la Unión Católica: la ora

ción, la ilustración, la organización. Ella procuraría im

pulsar y fomentar todas las asociaciones destinadas a las

obras de piedad y caridad cristiana. Debía promover el es

tablecimiento y la multiplicación de los colegios, escuelas,

academias, periódicos y libros que difundieran y llevaran

a todas partes la doctrina católica. Debía fundar socieda

des o círculos para la gente ilustrada y para la clase obre

ra, destinados a estudiar y defender en común los intere-
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ses religiosos y sociales, unir los recursos y los esfuerzos en

, el fomento de todas las obras católicas, prestar una coope

ración eficaz a los trabajos del clero y formar el apostola
do laico del catolicismo.

Tan vasto programa, tal cúmulo de proyectos ha sido

realizado poco a poco, con ligeras intercadencias, después
de las cuales la obra renacía con nuevos bríos hasta alcan

zar el grado de prosperidad en que ahora se halla. Y to

do se ha llevado a cabo a costa de los particulares, y li

diando con el carácter chileno, indolente, rumboso y disi

pador para sí, mezquino para lo público, tardo para obrar,

y que, apenas puesto en movimiento se siente cansado y

quiere sentarse. ¿Cómo la Unión Católica ha realizado es

tos milagros? Ciertamente nada duradero habría podido
hacer sin la oración, que busca y halla en Dios la fuerza

que obra y la esperanza que sostiene.

En 1886, Cifuentes inauguró el Círculo Católico de

Santiago, y en 1888, la fundación de la Universidad Ca

tólica. En este solemne acto pronunció un discurso lleno de

ideas amplias, previsoras, dignas de un estadista.

"Desde que la instrucción literaria, decía, se ha puesto

al alcance de casi todas las clases sociales, se ha desperta
do, sin duda, una noble emulación por los estudios y muy

especialmente por las profesiones liberales, que han venido

seduciendo a todos con sus esperanzas de brillo y de lucro.

Mas, aparte de que esas esperanzas van siendo cada día

más ilusorias y engañosas, debemos observar que aquella
instrucción modelada por la fuerza del monopolio univer

sitario del Estado, en los sistemas y métodos oficiales, deja
mucho que desear.
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"Esa instrucción se resiente enormemente del exclusivo

predominio de la teoría y de un abandono casi completo de

sus aplicaciones a la práctica. Se enseñan las nociones de

muchas ciencias, pero tan especulativamente y tan sin apli
cación a las infinitas ramas de la industria humana, que no

prestan servicio alguno a la mayor parte y precisamente
a la parte más necesitada de la juventud que las adquie
re; ni menos es capaz de dar, como pudiera, impulso vigo
roso a la prosperidad de un país como el nuestro, nuevo y

por lo mismo escaso de las fuentes de riqueza que en otras

partes crea y explota día a día el mundo de las artes indus

triales".

Y más adelante agrega:

"Señores: es preciso fundar en una vasta escala y de una

manera científica la enseñanza industrial del pueblo; es

preciso abrir nuevos y variados horizontes a sus vocaciones

de actividad y de trabajo; es preciso darle una instrucción

más aplicable a. sus necesidades; es preciso multiplicar los

medios de ganar la vida a esos millares de jóvenes, que se

rían perversos literatos; pero que pueden ser verdaderos

genios en la industria. Aprovechar esas inteligencias y esas

fuerzas, que hoy se pierden o se inutilizan, será prestar a la

sociedad un insigne beneficio".

La Universidad Católica estaba destinada a realizar es

ta grande obra, creando facultades especiales para la ad

quisición de los conocimientos científicos aplicados a los

diversos ramos de la industria. Por eso aplaude a la nueva

Universidad y recuerda los esfuerzos que él mismo hizo

en esta materia cuando fué ministro y cuyo resultado es

peraba obtener en tiempo no lejano: pero la inestabilidad
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ministerial lo privó de tan grata satisfacción. Y dice: "Des

pués de quince años, veo que es la Iglesia la que piensa
realizar mi sueño".

V

Después de la revolución de 1891, en cuya organización
tomó parte importante, Cifuentes fué elegido senador por

Santiago. A fines de 1892, inició nuevamente una vigorosa

campaña en favor de la libertad de enseñanza. He aquí
el motivo.

Ya está dicho que, después de su salida del ministerio

y mientras discutían la ley sobre enseñanza secundaria y

superior, se ordenó que los colegios particulares rindie

ran los exámenes ante comisiones universitarias. Estas se

trasladaban a los colegios, práctica que siguió observándose

después de promulgada, en enero de 1879, dicha ley que re

conoció y sancionó el monopolio. Pero en 1892, el Consejo
de Instrucción determinó que los colegios particulares de

bían ir a la Universidad, es decir, debían soportar la mis

ma gabela, con otro nombre, de los tiempos en que tenían

que ir al Instituto.

Protestó, pues, Cifuentes de esta determinación, y se ex

tendió a todos los puntos que comprende la libertad de en

señanza. Su discurso, que ocupó varias sesiones, es un es

tudio completo sobre esta materia considerada por todos

sus aspectos, examinada a la luz de la razón, de la histo

ria, de la legislación y de la estadística de las naciones

más civilizadas. Abunda en citas de los más autorizados

escritores y oradores.
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De estas citas, la que me parece más oportuna, es la de

M. Beugnot, miembro de la Universidad francesa y, por

consiguiente, usufructuario del monopolio de la enseñan

za en su patria; pero era hombre honrado y sincero, y de

cía en 1844 en las Cámaras francesa: "Esto no es serio: el

miedo a la libertad de la enseñanza es aparente, es un mie

do teatral. A lo que se tiene miedo es a la competencia y

a la libertad de los adversarios. Lo que se quiere es conser

var el monopolio como instrumento de influencia, de po

der y de opresión. No convirtamos en comedia las delibe

raciones de la Asamblea".

Cifuentes presentó entonces un proyecto de ley, toma

do casi textualmente de la ley belga de 1857 y de la ley
francesa de 1875, cuyo artículo primero decía, así: "To

da persona puede presentarse a rendir el examen necesa

rio para optar a los grados universitarios, sin distinción

del lugar en que haya estudiado ni de la manera cómo ha

ya hecho sus estudios".

En general, había en las autoridades y en el público
cierta buena voluntad para hacer algunas reformas en la

enseñanza; pero el Consejo de Instrucción Pública se opu

so tenazmente a abrir el más pequeño resquicio a la com

petencia, a conceder la más mínima partícula de libertad.

No había modo de contrarrestar su oposición, porque era

cabeza de la Universidad, y ésta por la ley figuraba como

una especie de corporación independiente y que se genera

ba a sí misma

No faltaron defensores al Consejo. Volvieron a hablar

de la seriedad de los estudios y de la incapacidad de los
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padres de familia para dirigir la educación de sus hijos,
con otras razones que habrían hecho sonreír a M. Beugnot.
Hubo polémicas. Algunos padres de familia, junto con

reconocer que carecían de conocimientos pedagógicos, pre

guntaban cuál era la ley natural o escrita que confería a los

examinadores fiscales el privilegio de la seriedad. También

preguntaban cuáles eran las personas que garantizacen que

los directores oficiales de la enseñanza eran realmente ca

paces para este objeto, pues habían oído decir que abunda

ban las mediocridades notorias aun en los más altos puestos.

Además, aseguraban, como cosa cierta, que en los nombra

mientos universitarios no era permitido inmiscuirse a na

die de afuera.

Los del monopolio replicaban a esto con enojo. Culpa
ban a los directores de los colegios particulares de ambi

cionar únicamente el lucro, y decían que esto los diferen

ciaba grandemente de los empleados fiscales de instrucción,
los cuales percibían mensualmente, con el más noble des

interés, el sueldo y las diversas gratificaciones que les asig
naba el presupuesto.

Ello es que, en el senado surgieron dificultades y demo

ras; y como ya había llegado la época de las vacaciones

y urgía el despacho de los presupuestos, el proyecto que

dó para mejores tiempos.
Mientras el señor Cifuentes fué senador, tomó parte

activa en numerosos asuntos de legislación y de adminis

tración pública, como la conveniencia de suprimir el Con

sejo de Estado, el remate de salitreras, el auxilio fiscal a las

Municipalidades y otros de esta naturaleza. Trató todas

estas materias con gran conocimiento de las leyes y de las
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necesidades del país, y con mucha claridad, cosa que aquí
no es nada común. No me detengo en esto para seguirlo
más de cerca en su infatigable lucha por el ideal de toda

su vida, la libertad de enseñanza.

En 1893, el Gobierno presentó un proyecto de colación

de grados, en el cual se suprimían los exámenes anuales,
bien que con algunas restricciones que le daban un aspecto

de proyecto de transacción. Fué promulgado como ley el

23 de diciembre de ese año. Claro está que no agradó al

Consejo de Instrucción. Debía éste hacer algunas cosas pa

ra su cumplimiento. No las hizo; nadie pudo compelerlo

y la ley quedó en el papel.
Cifuentes vio que nada podría llevarse a cabo, mientras

se dejara obrar al Consejo como corporación independien
te y no sujeta a fiscalización alguna.

Algunos senadores, en 1907, aprovechando circunstan

cias políticas favorables, presentaron un proyecto para or

ganizar la Superintendencia de Educación Pública, en con

formidad a lo dispuesto por la Constitución, esto es, bajo
la dirección del gobierno, que está constitucionalmente

obligado a dar cuenta del estado de la educación al Con

greso; y, por lo tanto, responder de ella. En el Consejo, el

Gobierno estaba representado por una minoría sin influen

cia; la mayoría salía siempre de la Universidad.

El Consejo movió cielo y tierra. Había que parar el gol

pe. El ataque era a fondo. Cifuentes, ya de setenta años,

defendió el proyecto con calor y vivacidad verdaderamente

juveniles. Conocedor como nadie de todo lo relacionado

con la dirección de la enseñanza y de las disposiciones le

gales sobre esta materia, deshizo completamente los argu-
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mentos de los defensores del monopolio; pero éstos, con di

laciones y obstrucciones en el Congreso, frustraron el te

merario intento. Uno de los medios de que echaron mano

los monopolistas para desprestigiar el proyecto, fué albo

rotar a los estudiantes fiscales, como lo hizo Barros Ara

na, en los tiempos en que fué atacada la preponderancia
del Instituto.

En 1910 discutió el senado un proyecto en favor de las

universidades libres presentado por Cifuentes y dos sena

dores del partido conservador. Conviene recordarlo. Di

ce así:

"Artículo único.—El Presidente de la República podrá
hacer a las universidades o facultades universitarias nacio

nales que le merecieren confianza por la seriedad de sus es

tudios, las siguientes concesiones:

"De otorgar grados o diplomas válidos para el ejercicio
de cargos públicos y de profesiones liberales: y de recibir

exámenes válidos para optar a grados en la Universidad del

Estado.

"Para que una facultad universitaria pueda obtener las

anteriores concesiones, será preciso que tenga clases de to

dos los ramos que comprenda la respectiva facultad de la

Universidad del Estado.

"Hechas las anteriores concesiones, no podrán revocarse

sino por la ley".
Hablar de la discusión de este proyecto es repetir lo que

ya está dicho: convicción profunda y muy ilustrada, elo

cuencia, entusiasmo ardiente por la libertad, de parte de Ci

fuentes. Y de parte de los defensores del monopolio, in

dignación, espectáculos terribles, el campo de la enseñanza

12
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desolado y cubierto de ruinas, el triunfo de la incapacidad
de los padres de familia, en fin, el miedo teatral de que

hablaba M. Beugnot.

Naturalmente, azuzaron a los estudiantes de la Univer

sidad del Estado para que defendieran el monopolio. Hu

bo cencerradas, blasfemias y pedradas a personas y pro

piedades. Cifuentes, en su discurso, aludió a estos argu

mentos del monopolio y refirió lo siguiente:
"Poco después de la segunda cencerrada que recibí en

mi propia casa, se me presentó una diputación de algunos
alumnos de la Escuela de Medicina, diciendo: "Señor, ve

nimos a protestar contra el atentado de que usted ha sido

víctima; nosotros no participamos de semejante manera de

proceder. Como miembros de la Federación de Estudiantes

asistimos a la primera reunión, en que se propuso la prime
ra cencerrada que debía dársele a usted, pero nos opusimos
a semejante propósito porque habiéndose preguntado cuál

era el proyecto, se vio que nadie lo conocía. Si no se cono-

-

ce el proyecto, dijimos, ¿cómo vamos a desaprobarlo? Sin

embargo, se contestó, basta que lo presente Cifuentes y lo

contradiga Rivera para que sea malo". Se votó la cencerra

da y nos ganaron la votación; pero de la misma Escuela

fuimos a la imprenta de "La Unión" a comprar el diario

en que el proyecto se había publicado y después de leerlo,

nos dijimos: ese proyecto es bueno, nos permite escoger

entre dos universidades y entre los profesores que sean más

de nuestro agrado. Por consiguiente, envuelve una liber

tad, una ventaja inmensa para los estudiantes.

"Volvimos a la Escuela, y encontramos un grupo de

compañeros, delante de los cuales se volvió a leer el pro-
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yecto; todos fuimos entonces de opinión que no podía ha

cerse nada mejor; que con él nadie ganaba más que nos

otros los estudiantes, y por eso recibimos la comisión de fe

licitar a Su Señoría por la presentación del proyecto, y de

protestar contra los ataques de que su persona ha sido víc

tima".

"Pocos días después, continúa el señor Cifuentes, recibí

otra diputación de los alumnos de ingeniería de la Univer

sidad del Estado, que me repitieron la misma cosa, y conclu

yeron con rogarme que no me cansara en esta campaña de

libertad en la cual nadie iba a ganar más que los mismos

estudiantes.

"Esto prueba, para fortuna del país, que no todos los

que estudian en la Universidad del Estado pertenecen a la

edad de piedra, ni están tan atrasados como en esa edad

prehistórica".
Esta es una página curiosa de costumbres estudiantiles

de la Universidad del Estado a principios del siglo XX, y
como la escena está inmediatamente tomada de la realidad,
vale la pena conservarla.

Fué éste el último esfuerzo de Cifuentes, tan infructuo

so como los anteriores. Retirado del Congreso, ha conti

nuado cooperando a la consolidación de la Unión Católi

ca. Su palabra, la sola presencia de este defensor esforza

do de la libertad y de la Iglesia, ejemplo vivo de constan

cia en el trabajo, de la fe ardiente, de abnegación comple
ta, levanta el espíritu en las asambleas y da valor y energía

para combatir por esos ideales, a los cuales ha dedicado su

vida entera.

Cargado de años y merecimientos, contemplará ahora
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con gozo la creciente prosperidad del campo católico, en la

cual ha tenido participación tan considerable: los patrona

tos, las escuelas, los círculos de obreros, cada día más flo

recientes; la Universidad Católica, robusta y pujante, a pe

sar de las cadenas que la oprimen; esa valerosa juventud

que, bien organizada y resuelta, levanta con orgullo la

frente, exclamando ella también ¡catolicismo y libertad!

Como sueño que quizás no alcanzaría a ver realizado, es

to debió de pasar por la imaginación del que ahora es ilus

tre y venerado anciano, cuando al terminar el discurso de

apertura de la primera grande asamblea de la Unión Ca

tólica, decía:

"Las sombras de la noche cubren nuestro campo. Des

pertad y hagamos adelantar la nueva aurora. Yo saludo en

esta asamblea el destello del alba de mejores días".

1917



ZOROBABEL RODRÍGUEZ

I

En Chile, como en todas partes, han abundado los pu

blicistas; pero sólo dos han unido, a superiores aptitudes
para las ciencias sociales, dotes literarias no comunes pa

ra exponer con claridad las doctrinas y agradar al lector

con una forma correcta y esmerada: son José Victorino

Lastarria y Zorobabel Rodríguez.

Rodríguez era, por condición natural, observador aten

to de las necesidades del pueblo, de las lecciones de la ex

periencia y de la parte que tiene la riqueza en el desenvol

vimiento social. Llegó a ser periodista y economista nota

ble. No trató de amoldar, como Lastarria, nuestra socie

dad a sistemas imaginados en otras partes sino que, apo

yado en la religión y en los principios de la ciencia, ocupó
sus mejores años en guiar la opinión pública hacia el ver

dadero progreso y en combatir día por día los obstáculos

que se oponían para alcanzarlo. Su influjo en la opinión
fué grande y grande también su modestia.

En su mocedad compuso varias poesías y una novela.
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De las poesías, unas manifiestan afectos filiales o religio
sos, otras tienen intención satírica o dan lecciones morales;

hay pocas amorosas. Todas ellas son de mediocridad pasa

dera, monótona, sin vigor poético. Los versos son poco

fluidos y armoniosos. Rodríguez, según cuenta uno de sus

biógrafos, confesaba que tenía muy mal oído para- la mú

sica. Y sería así, sin duda. Su prosa, en partes escogidas,
es numerosa y corriente; pero, por lo común, es desigual y
algo dura. El principal atractivo de su estilo está en la cla

ridad, sencillez y corrección, -y en la naturalidad del tono.

La poesía La Manta del Jornalero, es quizás la más es

pontánea y de arte más sincero. Un jornalero llega falto

de recursos a su hogar. No tiene con qué dar de comer a

su familia, y sale a empeñar su manta. Al llevarla, le acu

de el recuerdo de los servicios que le ha prestado, desde la

niñez y se despide de ella tiernamente. La escena está des

crita con sencillez y afecto compasivo. Algunos rasgos del

carácter de nuestro pueblo están bien percibidos, y el asun

to no desdice de las expresiones tal vez demasiado familia

res que emplea el autor.

En 1863, cuando contaba 23 años publicó la novela La

Cueva del loco Eustaquio.

Finge el autor que, visitando una cueva llamada del lo

co Eustaquio que hay en un cerro vecino a Quillota, en

contró en una grieta un manuscrito. Era la historia del

mencionado loco escrito por él mismo. Cuenta éste su ni

ñez, su ingenuo e inconsciente amor con una niña del pue

blo, las intrigas de una dama de extraños ardores que se

enamoró de él y enturbió el cielo de su dicha en términos

que, al final bastante precipitado del relato, muere la niña
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herida por la dama, muere esta ahogada y Eustaquio se

vuelve loco. Solía después refugiarse en la cueva y ahí de

jó oculto el manuscrito.

Rodríguez ha querido, al parecer, asociar a un asunto

novelesco, recuerdos de su infancia, del hogar de sus pa

dres, de Quillota su pueblo nativo. Tal vez para esto ideó

el manuscrito de un loco, recurso usado en esa época en

que todavía florecía el romanticismo. Así podría sin faltar

a la verosimilitud, hablar de cosas queridas para él. Que és

ta era su intención lo comprueban las muchas páginas de

dicadas a desahogos de su amor filial, y a describir las cos

tumbres de su tierra y las impresiones del colegio. Estas

descripciones están hechas con extremada exactitud y mi

nuciosidad; pero carecen de la gracia y de la observación

socarrona que tan singular atractivo dan a los artículos de

costumbres. Mientras tanto, el amor de Eustaquio y Ma

ría, que es el objeto principal de la novela está esbozado

con mano inexperta y carece de interés. El manuscrito del

loco nada tiene de extravagante. Al principio, el autor,

para conservar la ficción, mezcla algunas reflexiones algo
extrañas; pero luego el relato se desliza con orden y sosie

go. En una parte, Eustaquio dice: "¡Ah! Olvidaba que es

toy loco, que nadie me escucha . . .

, y luego continúa tan

cuerdo como antes. Es una ficción completamente inútil en

este caso y además embarazosa.

El estilo de la novela merece ser notado. La frase es co

rrecta, propias las palabras y los chilenismos se subrayan
cuidadosamente. Sin embargo, hay demasiado, esmero, y

esto quita al estilo el carácter propio y la espontaneidad.
En ocasiones Rodríguez se propasa al purismo, y tiene aquí



184 LITERATURA CHILENA

y allí páginas en que, con ingenuo amaneramiento, calca
el giro y los términos de frases de Cervantes.

Nuestro autor tuvo siempre inclinación al estilo cas

tizo y correcto, y a los estudios necesarios para conseguir
lo. Una circunstancia favoreció desde temprano esta afi

ción. Cursó los primeros años de humanidades en el cole

gio de los Sagrados Corazones de Valparaíso, y pasó des

pués al colegio de San Luis en Santiago. Aquí tuvo de pro
fesor a don Abdón Cifuentes, el infatigable apóstol de la

libertad de enseñanza, a quien acompañó más tarde en sus

campañas. El rector, doctor don José Manuel Orrego, que
después fué obispo de La Serena, notó el claro entendi

miento, la formalidad y aplicación de Rodríguez y, apenas

éste se recibió de bachiller en humanidades, lo nombró pro

fesor de gramática castellana. Rodríguez que, a más de su

inclinación por este arte, tenía la cualidad de dedicarse

con escrupulosidad a las tareas que le encomendaban, co

mo lo demostró toda su vida, estudió con ardor la gramá
tica. Así se explica el esmero un tanto excesivo en el es

tilo de su novela, que escribió en las horas que le dejaban
libres su cátedra y sus estudios de leyes.
La cueva del loco Eustaquio no da a conocer que su

autor tuviese aptitudes especiales para la novela. No era

ésta, como tampoco era la poesía, el campo en que podían

ejercitarse libremente las facultades de Rodríguez, si bien

su sensatez y sólidos estudios lo mantenían dentro de los

límites convenientes, sin desentono. Vemos en sus compo

siciones al hombre que siente vocación de escritor y que,

mientras descubre el género literario que le es propio, se

ensaya en manifestar los afectos de la juventud. No tardó
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en encontrarlo, gracias a circunstancias políticas que con

viene conocer.

II

En 1863 el partido conservador distaba mucho de ser

un partido floreciente y vigoroso. Las causas que lo habían

debilitado fueron explicadas por Rodríguez en unos edi

toriales muy notables, publicados en El Independiente de

junio de 1875, escritos en honra de don Manuel José Ira-

rrázaval con ocasión de un viaje que entonces hizo a Euro

pa este gran estadista. He aquí sus palabras. Encierran una

lección que nunca debe olvidarse.

"Los últimos años de la administración Montt fueron

malos para el partido conservador, no tanto por el frac

cionamiento de éste, accidente natural de los partidos que

llegan a dominar sin rivales, sino porque no supo com

prender la necesidad de llenar los vacíos que la deserción,
la muerte o la jubilación iban dejando en sus filas.

"Los bancos de las clases universitarias, en la época en

que ocupábamos en ellas un asiento, estaban en su mayor

parte llenas de jóvenes que no pertenecían ni a la aristo

cracia del dinero, ni a la aristocracia de la sangre; y si uno

que otro apellido, cuando pasaba el profesor su lista, traía

a la memoria los nombres más notables de la independen
cia o de la política conservadora, salvo rarísimas excepcio

nes, los que los llevaban nada hacían para conservar o acre

centar el heredado lustre. Tomaban el estudio como por

distracción; o, a lo más, por no contrariar la voluntad de

sus padres y las exigencias sociales que daban cierta im-
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portancia a la adquisición de un título universitario; pero
una vez éste obtenido, gracias a los empeños de la familia

o del Gobierno, arrojaban los libros, para abandonarse a

una vida superficial o para preocuparse a lo más de adqui
rir pronto una fortuna en la hacienda de la familia.

"Un partido que así descuidaba el estudio, por fuerte

y poderoso que fuese, tenía necesariamente que sentir, en

una decadencia rápida, el castigo de su falta.
.
Las nuevas

generaciones llamadas a brillar en las letras y a influir en

la política, se iban educando, no sólo lejos del hogar con

servador, sino en una atmósfera hostil a ese partido. Los

historiadores especialmente, desnaturalizando el pasado, o

cuando menos refiriéndolo desde un punto de vista siem

pre favorable al partido liberal, habían contribuido de una

manera eficaz a hacer al partido conservador, entre la ju

ventud, sospechoso de obscurantismo y hasta de monar

quismo".
El partido conservador, con la mayor desidia, dejaba el

campo libre a sus adversarios. Aliado -a liberales de ideas

moderadas, formaba parte del gobierno, el cual seguía flo

jamente el antiguo impulso conservador; pero, en la opi
nión pública y, sobre todo, entre la juventud, cundían rápi
damente las ideas liberales más adelantadas, que se daban

la mano con las que sostenían los radicales, partido escaso

entonces y que crecía lentamente.

El liberalismo exigía en las leyes reformas contrarias a

las doctrinas de la Iglesia, atacaba de una manera más o

menos velada a la religión y directamente al clero y a

cualquiera institución conservadora. Su prensa tomaba

un carácter cada vez más agresivo e irreligioso, sin que hu-
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biera un diario que contestara los ataques. La Revista Ca

tólica, periódico semanal, órgano de la autoridad eclesiás

tica, no podía replicar oportunamente ni mezclarse en po

lémicas que no convenían a su objeto.
La gravedad del mal alarmó, por fin, a los conservado

res y trataron de fundar un periódico que defendiera a su

partido y a la religión católica. La primera dificultad que

se presentó fué la falta de redactores. Era preciso buscar

jóvenes para ejercitarlos en el periodismo.

Rodríguez fué llamado a colaborar en el nuevo periódi
co junto con don Abdón Cifuentes, y salió a luz, a media

dos de 1863 El Bien Público. Colaboraron también en él

dos futuros prelados de la Iglesia Chilena, don José Ma

nuel Orrego y don Joaquín Larraín Gandarillas. Como fo

lletín publicó La Cueva del loco Eustaquio, que se impri
mió después en volumen, y fué traducida al italiano por

Filippo Pezzi. En 1877 se publicó la segunda edición de es

ta novela.

Al poco tiempo, Rodríguez, quedó solo a cargo del pe

riódico, que salía dos veces por semana y carecía de cosas

necesarias, porque lo fundaron con mucha prisa y pocos

recursos.

Ruda y difícil tarea era, en esa época, la del periodista
católico que salía a combatir a enemigos que contaban con

la popularidad de ideas nuevas, con el entusiasmo de la

juventud que habían atraído, y que trataban a sus adver

sarios con menosprecio y petulancia. Rodríguez, estimula

do por secreta confianza en sus fuerzas, abrazó lleno de

ánimo la carrera del periodismo, y dejó los estudios de de

recho a los cuales se había dedicado con bien poco interés.
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Obtuvo, en ese tiempo, el título de bachiller en la Facul

tad de Leyes y Ciencias Políticas, y no siguió más adelan

te. Años más tarde, en 1884, obtuvo el título de abogado.
El Bien Público duró pocos meses. El incendio de la

Iglesia de la Compañía dio ocasión para que recrudecie

ran los ataques contra el clero y el partido conservador,

y fué necesario fundar un diario que pudiera competir en

buen servicio con los mejores de Santiago, que tuviese ele

mentos propios y un capital que le asegurara larga vida.

Dejó de publicarse El Bien Público y el 1.° de marzo de

1864 salió el primer número de El Independiente.
Tal vez para que el diario se insinuara blandamente en

el público, fué nombrado redactor principal don Miguel
Luis Amunátegui, liberal bastante moderado en esa épo
ca y que figuraba en la Alianza Liberal Conservadora que

estaba en el gobierno con don José Joaquín Pérez.

Como redactores auxiliares quedaron don Abdón Ci

fuentes y Rodríguez; pero Amunátegui no los tomó en

cuenta. Publicaba editoriales de sus correligionarios y no

permitía tocar puntos religiosos, siendo así que el diario

había sido fundado también con ese objeto. Quejáronse de

ello los conservadores y Amunátegui renunció al puesto.

Lo reemplazaron accidentalmente durante pocos meses

otras personas, hasta que tomaron a su cargo el diario don

Abdón Cifuentes y Rodríguez. Al cabo de tres años, este

último quedó como único redactor. Ya en ese tiempo era

periodista de nota y un publicista que rápidamente iba do

minando los más arduos problemas económicos y sociales.

Por su cordura, ilustración y aplicación al estudio, por el

ardor de sus convicciones y su acerada energía para maní-
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festarlas, había llegado a ser terrible para sus adversarios

y a conseguir, en su partido, considerable influjo que em

pleó en marcar nuevo rumbo a la política conservadora.

En esta grande empresa tuvo un colaborador inaprecia
ble: don Manuel José Irarrázaval. Poco antes de que se tra

tara de fundar un órgano del partido conservador, llegó Ira

rrázaval de Europa, adonde había ido para ilustrarse, sobre

todo en ciencias sociales. En diversas universidades de Es

tados Unidos y de Europa estudió los sistemas políticos, las

causas del adelanto y progreso de las sociedades europeas,

filosofía, jurisprudencia, idiomas. Volvió resuelto a em

plear sus conocimientos, sus grandes bienes de fortuna y

sus poderosas influencias sociales en trabajar para que el

partido conservador, junto con defender la causa católica,
se vigorizara y amoldara a las nuevas circunstancias.

Cuando pensaban fundar El Bien Público, Irarrázaval

fué el que más trabajó y contribuyó para llevar a cabo ese

proyecto. En las oficinas de ese periódico conoció por pri
mera vez a Rodríguez.
Desde entonces los unieron unas mismas aspiraciones

y la amistad más estrecha. "Sin ponernos de acuerdo dice

Rodríguez, en ningún programa de ideas; sin trazarnos

ningún plan de campaña, siempre nos hemos encontrado

juntos en el camino de un mismo ideal, de un ideal que,

siendo esencialmente conservador, no es, sin embargo, en

todos sus ápices, el antiguo ideal del partido".
La evolución que ellos iniciaron, fuente de nueva vida

para el partido conservador y de libertades políticas para la

República, está expuesta en los siguientes párrafos de los

editoriales ya citados:
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"Los hombres que fundaron el partido conservador y lo

llevaron casi de súbito al apogeo de su gloria, obedecie

ron a un noble sentimiento de patriotismo: ellos, compren
diendo con admirable buen sentido los males y los reme

dios de la época, cifraron su empeño en robustecer en las

costumbres y en las instituciones el principio de autoridad

que una larga anarquía había debilitado y aniquilado casi

por completo. Que hicieron bien los prohombres que a tan

ardua tarea se consagraron, lo están probando de sobra

cincuenta años de paz relativa y de no interrumpidos pro

gresos.

"Pero ya, en 1863, las circunstancias habían cambiado y,

con un poco de atención, podía verse que la brújula del in

terés público señalaba un rumbo distinto al patriotismo.
"La reacción en favor del principio de autoridad, como su

cede más o menos con todas las reacciones, había traspa

sado la raya de lo conveniente y de lo justo, de manera que,

si las ideas de orden, de probidad política, de religión y

de libertad, tan caras al partido conservador, se sentían

amenazadas, la amenaza no venía ya ni de las multitudes

anárquicas, ni de la soldadesca ambiciosa, sino de gobier

nos que ponían sin escrúpulos al servicio de sus intereses

de círculo, los poderosísimos elementos que la Constitu

ción del 33 había puesto en manos de la autoridad para

matar la anarquía y servir eficazmente los intereses nacio

nales. La intuición más o menos clara de esa verdad ca

pital es, en nuestro concepto, la causa del buen ánimo con

que el partido conservador ha emprendido en los últimos

años la obra de las reformas en la justicia y para la liber

tad, después de haber organizado la República sobre las.
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bases de la legalidad, del orden y del respeto a los pode
res públicos".
Limitar la acción del Estado a la defensa nacional, a

mantener el orden, la justicia, la libertad, la seguridad in

terior, y dejar lo demás a la iniciativa y al esfuerzo indivi

dual, este fué, para Rodríguez, el progreso ideal en polí
tica. Primero lo columbró vagamente cuando entró a las

luchas políticas y creyó necesario, para vigorizar al par

tido conservador, señalarle nuevo objeto a sus aspiracio

nes; lo vio después con claridad cuando adelantó, en el es

tudio de las ciencias sociales; y por último, lo tuvo por ver

dad inconcusa y convicción arraigadísima cuando, entre

gado a los estudios económicos, encontró que esa doctrina

era proclamada y defendida por los más notables autores.

Nunca la perdía de vista para juzgar los actos administra

tivos o los sucesos políticos y económicos. A ella enlazaba,
como a un centro, todas aquellas campañas que, junto con

otros esforzados campeones del partido conservador, como

don Manuel José Irarrázaval, don Carlos y don Joaquín
Walker Martínez, don Abdón Cifuentes, don José Tocor-

nal, don Ventura Blanco, emprendió por la libertad elec

toral, la libertad de enseñanza y de profesiones, por las in

compatibilidades parlamentarias, la autonomía municipal,
extremando él, por su parte, la libertad en el terreno eco

nómico.

Lo tachaban de hombre teórico y hasta de visionario; pe
ro se defendía manifestando que sus doctrinas no prove

nían de mera especulación o discurso, sino de hechos, de

lecciones de la experiencia. En la aplicación de los principios
podía haber error o inoportunidad; pero una aplicación
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equivocada, que naturalmente había de dar malos resulta

dos, o un conjunto de circunstancias que no permitieran
la aplicación de los principios, no eran ni podían ser razo

nes para declarar que éstos eran falsos o para calificarlos

como puras ilusiones.

Distinguía también las obligaciones del publicista, a

quien toca proclamar la verdad científica, y las del político

que debe realizarla. "Conviene, sin embargo, dice en uno

de sus Estudios Económicos, tener muy presente, al apli
car a casos particulares las doctrinas de la Ciencia, que si

nada puede excusar en los hombres políticos la ignorancia
de esas doctrinas que han de marcar para ellos el término

de sus aspiraciones, sería más que una injusticia, una ver

dadera insensatez exigirles que, para ir a ese ideal, no des

viasen un ápice de la línea recta y que se obstinaran en

realizarlo en un momento dado, aunque fuera dando sal

tos mortales, sin tomar para nada en cuenta las circuns

tancias ni las resistencias.

"El deber del político es muy diverso del deber del pu

blicista; pues, mientras la obligación de éste es buscar y

proclamar la verdad científica, la de aquél es realizarla, en

un territorio y en un tiempo dados, en la medida de lo

posible".
En cuanto a la religión, Rodríguez la consideraba como

elemento indispensable del progreso social, "que no es evo

lución física y fatal sino moral, en conformidad a la na

turaleza humana. Para este progreso, que es natural y se

guro porque el hombre tiende naturalmente a desarrollar

se, es necesaria la libertad; pero, para que el hombre no ha

ga mal uso de su libertad y no perturbe o demore el pro-
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greso, es necesaria la religión, único freno que el hombre li

bre acepta sin irritarse ni sentirse lastimado".

Vemos, pues, que tenía un plan estudiado y que lo des

envolvía con orden y con la mira puesta en determinado

objeto. No buscaba la popularidad y afrontaba con noble

entereza las veleidades de la opinión. "Detestamos todas

las tiranías, decía criticando un folleto de don Benjamín
Vicuña Mackenna, combatimos contra toda suerte de des

potismo; pero debemos declarar que no hay ningún déspo

ta, ni ningún tirano a quien profesemos una aversión más

instintiva e implacable, que a ese fantasma de la opinión

pública al cual las turbas ignorantes o los escritores que es

tán a su servicio, acuden siempre que quieren llevar el mie

do al corazón de los cobardes. Contra esa tiranía de los

más, que no oprimen sino aplastando con su mole, pelea
remos una eterna batalla, y en muchas ocasiones hemos pen

sado que, si hubiéramos de caer alguna vez en la flaqueza
criminal de doblar nuestra rodilla ante el error, ello no se

ría sino cuando lo viésemos en las catacumbas".

III

Los ocho o diez primeros años que Rodríguez estuvo de

redactor en El Independiente, fueron los más brillantes de

su carrera periodística. Joven, • entusiasta, portavoz de un

gran partido que despertaba con inesperada pujanza, de

fensor de la religión y de la libertad, asombró a sus adver

sarios en las ruidosas polémicas de ese tiempo, con su va

lentía, sus conocimientos y el formidable empuje de su ra

ciocinio. Los liberales creían que eran ellos los "únicos pon-

13
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tífices del progreso y los despositarios de la ciencia, y mi

raban a los conservadores como a hombres retrógrados, su

persticiosos, ignorantes. Así lo decían a cada paso, sin que

replicasen voces autorizadas. Se presentó entonces Rodrí

guez en defensa de sus correligionarios y, equipado a la

moderna, salía diariamente a demostrar a los liberales

cuánto había de ignorancia en su ciencia, de tiranía en su

libertad, de egoísmo en su amor al pueblo y de pequenez
en sus grandes hombres.

La sorpresa, la indignación de los liberales no tenía tér

mino, y con razón. Se burlaban de los prelados, del clero,
de las prácticas y ceremonias religiosas, de los conserva

dores respetables. Esto era natural y corriente; pero de ellos

nadie se había burlado con ingenio y con justa causa. Pro

testaban de lo que llamaban procacidad e intemperancia de

lenguaje de Rodríguez; pero las protestas se perdían entre

sonrisas maliciosas y los aplausos que levantaba el valiente

e ingenioso polemista.
Tuvo éste un maestro a quien imitar. En ese tiempo el

insigne Luis Veuillot, asombraba al mundo entero por la

osadía e ingenio con que hacía cara a los enemigos de la

Iglesia. Un periodista católico, en época de lucha religio

sa, tenía que experimentar su influencia. Veuillot, a más de

una percepción rápida y clara de cualquier asunto por el

lado que tocaba a la religión, poseía tres cualidades que

arrastran al público: la audacia, la fuerza en el concepto

y en la expresión, y el pensamiento imprevisto, la forma

nueva que da interés a las cosas y aviva la atención del lec

tor. El que desee conocer una muestra, en asuntos de inte

rés permanente como son los literarios, del ningún respeto
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que tenía Veuillot a los que no respetaban a la iglesia ca

tólica, aun cuando fuesen grandes talentos próximos al ge

nio, puede leer, en Les Odeurs de Paris, el capítulo "Un

poeta", en que trata de Víctor Hugo, y las páginas que

dedicó a Jorge Sand en Le Parfum de Rome, en el artículo
5

Ideas de una burguesa". Ahí sorprende la exactitud de los

juicios, la habilidad para descubrir los defectos y el vigor
del sarcasmo con que humillaba a esas cabezas orgullosas.
Rodríguez, dentro de los reducidos límites de nuestra

política, imitó al periodista francés con bastante modera

ción. Sus adversarios lo llamaban el pequeño Veuillot.

En el campo liberal había también periodistas de nota,

como Isidoro Errázuriz, de elocuencia tribunicia, y Justo
Arteaga Alemparte, de mucha agudeza y finura; pero que,

en sus últimos años, cayó en ridículos extremos de afec

tación o amaneramiento. En terreno neutral y moderado,
Manuel Blanco Cuartín, lucía sus dotes de escritor ilustra

do e ingenioso y aventajaba con mucho a los demás en el

estilo: era el suyo más fluido, muy castizo y elegante y unía

al carácter chileno la mejor forma española. El brillo de

aquella época de nuestro periodismo no ha sido eclipsado
en Chile hasta ahora.

Es lástima que Rodríguez no hubiera coleccionado edi

toriales que manifestasen de una manera algo cabal su la

bor tan variada en los años en que fué campeón y pole
mista.

Publicó tres volúmenes de Miscelánea literaria, políti
ca y religiosa. En los dos primeros reunió poesías y artícu

los de crítica literaria. Con el tercero comenzaba la parte

política, y contiene dos estudios críticos de obras sobre po-
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lítica y cerca de cuarenta editoriales. De éstos últimos,

pocos se refieren al sistema social y los demás, a puntos que
atañen a la emigración, inmigración y colonización.

Rodríguez sostenía que era dinero perdido todo el que

se gastara en traer inmigrados, y que al gobierno corres

pondía únicamente atraerlos por leyes sabias y respetuosas

de los derechos de todos. La corriente de la opinión estaba

en contra de esta doctrina. El que la defendía predicaba
en desierto y era tratado como iluso. Sólo ahora reciente

mente, después de muchos años y con una experiencia que

ha costado algunos millones, ha sido reconocido entre nos

otros que nada estable se consigue con procurar artificial

mente el aumento de población.
Pero algo obtuvo nuestro periodista en esta materia.

Gracias a su constante esfuerzo, a sus sensatas razones, el

gobierno resolvió ensayar una medida entonces nueva y

que ha seguido practicándose con buen éxito: la de rema

tar en pública subasta una parte siquiera de los terrenos

incultos del sur del país, en vez de regalarlos todos para

que los poblasen, como antes hacían.

Esos pocos editoriales coleccionados manifiestan estudio

cada vez más profundo, adelanto en los conocimientos, y

deseo sincero de llegar a la verdad, como lo manifiesta su

franqueza para reconocer los errores. Así, cuando estuvie

ron enganchando peones para ferrocarriles del Perú en

1868, hubo aquí mucha alarma porque algunos reclama

ron por la falta de brazos y ponderaban lo que padecían
los jornaleros que habían emigrado, Rodríguez sostuvo que

podía impedírseles la salida y que convenía repatriar, a
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costa del Erario, a todos esos chilenos engañados por las

falsas promesas del contratista.

Tres o cuatro años después ocurrió tratar este mismo

asunto de la emigración de trabajadores; pero Rodríguez

que ya se -había dedicado con empeño a la economía polí
tica, no tuvo la misma opinión de antes, sino que aconse

jaba que lo mejor era no hacer nada, y decía:

"Nosotros, si hemos de decirlo con franqueza, también

hasta una época no muy lejana, caímos en la tentación de

arreglar el mundo económico a nuestra manera; y hemos

patrocinado alguna vez la idea de repatriar a los chilenos

a costa del tesoro público. Pero un poco de meditación y

un algo de estudio nos han curado por completo de esa

manía; de tal modo que al presente todo intento de cambio

en las leyes económicas nos parece tan absurdo como nos

parecía cualquier intento de cambio en las leyes que rigen
el mundo moral o el mundo físico".

El primer volumen de la parte política de la Miscelánea

es de 1876. Rodríguez vivió todavía veintiséis años, de mo

do que no sería la falta de tiempo lo que le impidió conti

nuarla, sino que en esto debieron de influir otras causas

que podemos suponer. Debajo del periodista animoso y ar

diente de los primeros años se desenvolvía poco a poco el

hombre científico, sosegado y sereno. Su inclinación a la

economía política aumentaba con más fuerza, los problemas
económicos lo atraían irresistiblemente y procuraba diluci

darlos, no sólo con empeño, sino con gusto, con afecto, con

esa expansión del que está en su natural elemento.

La fundación, en 1874, de un diario destinado especial
mente a defender los intereses católicos, dejó a Rodríguez
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más libertad para ocuparse con preferencia en sus asuntos

favoritos. Conforme iban pasando los años penetraba él

más y más en los secretos de la ciencia, y lo impresiona
ban menos los diarios accidentes de la política. Su ardor

para la lucha disminuía y quedaba la convicción firme, pe
ro tranquila. Trataba los actos administrativos más como

materia científica, que como materia política en la cual in

tervienen intereses de diversa especie. Sus editoriales, siem

pre provechosos, parecían disertaciones, lo cual ya no agra

dada al público como antes, porque éste comenzaba a exi

gir al periodismo informaciones rápidas, novedades, asun

tos que fueran de oportunidad inmediata.

Cuando Rodríguez recopiló los editoriales de que he

hablado, ya se había transformado en parte su carácter de

periodista y debió de encontrar ajeno a su nuevo modo de

ser el período de lucha que le dio tanta popularidad. Ima

gino que, a más de otras causas secundarias, esa sería la

que principalmente lo hizo dejar incompleta la recopilación

que había empezado. Por otra parte, no tendría interés en

seguir reuniendo editoriales sobre puntos económicos, por

que las doctrinas sustentadas en ellos tenían que ser, tar

de o temprano, materia de tratados o de estudios especia
les que tendría ya en proyecto.

IV

En 1884 dejó la redacción de El Independiente y tomó

la de La Unión, diario conservador fundado ese mismo año

en Valparaíso, cuyas tendencias se avenían con la índole

de los trabajos de Rodríguez porque, por publicarse en
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una ciudad de mucho comercio, donde no había tanta efer

vescencia política como en la capital, los asuntos que más

podrían, ordinariamente interesar al público eran los co

merciales y económicos.

En esa misma fecha obtuvo en concurso la cátedra de

Economía Política en la Universidad del Estado, que des

empeñó hasta 1891.

Mientras fué redactor de El Independiente, no bastaba

a su actividad, sobre todo en los primeros año, la labor

del periodista. Para contribuir a la propagación de obras

de lectura amena, sana, provechosa, tradujo la Historia de

Sibila de O. Feuillet, el Diario de Eugeuia de Guerin y

La Ilusión liberal de Veuillot.

En 1870 fué diputado y continuó siéndolo casi sin inte

rrupción hasta la revolución de 1891. No tenía especiales
dotes de orador y le costaba trabajo expresarse en públi
co; pero su palabra fué siempre escuchada con interés por

la reconocida sinceridad de su convicciones y porque nun

ca hablaba sin fundamento.

Merece ser especialmente mencionado el discurso que

pronunció en la Gran Convención Conservadora de 1878,
sobre el estado de la hacienda pública, las causas de su ma

lestar y los arbitrios a que convendría recurrir para mejo
rarla. Es un buen discurso, el mejor de Rodríguez, de estilo

inglés, con cambios de tono muy oportunos. En el expone
con brevedad y animación sus doctrinas económicas, con

trarias a los gobiernos omnipotentes y las aplica al gobier
no liberal de ese tiempo.
En 1872 publicó Francisco Bilbao, su vida y sus doc

trinas.
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Tuvo Bilbao, para los incrédulos, el mérito grande de

ser desaforado enemigo de la Iglesia Católica en una épo
ca en que, en Chile, los pocos que no la obedecían, la res

petaban. Murió en Buenos Aires el año 1868.

Arreciaban los ataques a la Iglesia, cuando se trató de

repatriar sus restos y los liberales, aprovechando la oca

sión, lo ensalzaron hasta las nubes y lo proclamaron, como
es costumbre en estas y parecidas circunstancias, mártir y

precursor, gran filósofo, gran escritor, ardiente genio y

mil otras cosas, todo para causar algún daño a la Iglesia.
Hicieron de él un emblema de todo lo anticatólico.

Rodríguez les salió entonces al paso con su libro que

originó una polémica muy ruidosa. No es obra exaltada y

declamatoria, como era de suponerlo en vista de las cir

cunstancias en que fué escrita, sino que se refutan en ella,
con tranquilidad y moderación, doctrinas anticatólicas y

hechos falsos atribuidos a la Iglesia.
La moderación de Rodríguez irritó a los liberales, sobre

todo a los más instruidos. Bien sabían ellos lo que había

de ficticio y simbólico en ese Bilbao que mostraban al pue

blo, y no les convenía que fuese examinado de una mane

ra imparcial y razonada. Trataron, por consiguiente, de

borrar la impresión que había ocasionado el libro de Ro

dríguez, y los más notables escritores liberales esgrimieron
contra él su pluma.

Distinguióse Eduardo de la Barra, poeta y escritor muy

celebrado por sus correligionarios. Publicó un grueso vo

lumen titulado Francisco Bilbao ante la Sacristía.—Refu
tación de un folleto.
La obra del esclarecido ingenio liberal comienza así: "Las
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plumas devotas roen, roen, roen como el ratón. Este obe

dece a una necesidad imperiosa: sus incisivos crecen sin

cesar y es fuerza desgastarlos so pena de la vida. A falta

de golosinas roerá la piedra. Aquellas también obedecen a

una necesidad no menos imperiosa: luchan por la existen

cia; hincan sus dientes en la reputación de los vivos y roen

los huesos de los muertos".

De la Barra mantiene este tono en más de 450 páginas
bien nutridas. Y todavía le pareció poco, porque agregó a

la obra un apéndice con este título: "Quién es Zorobabel

Rodríguez", en el cual injuria y desdeña a su adversario

con la decidida intención de aplastarlo y hundirlo para to

da la vida.

Ahora el libro de Rodríguez no es interesante, porque

Bilbao ya perdió su oportunidad; pero es útil para el cató

lico que desee instruirse en aquellos puntos que un tiem

po fueron empleados como argumentos contra el catolicis

mo, y que están abandonados por usados e inservibles, co

mo las dragonadas, Galileo, la San Bartolomé, y otros así,

completamente dilucidados por la historia y que ya no son

materia de controversia entre la gente culta e ilustrada.

V

Con el Diccionario de Chilenismos (1875), Rodríguez
prestó un señalado servicio a las letras chilenas y les dio re

putación entre las naciones sudamericanas. En éstas, sobre

todo en las del norte, se había despertado vivo empeño en

purificar el idioma. Venezuela tenía el Diccionario de ga

licismos de Baralt; Colombia las Apuntaciones al lengua-
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je bogotano de Cuervo; el Perú, los Apuntes para un dic

cionario de peruanismo, de Juan de Arona, seudónimo de

don Pedro Paz Soldán y Unanue. Chile no había dado es

ta muestra de cultura, hasta que apareció la obra de Ro

dríguez, que fué favorablemente acogida y comentada en

las demás naciones de nuestro continente.

El estaba preparado para un trabajo de esta naturale

za. Antes hemos notado su afición a la pureza del lengua

je desde sus primeras composiciones literarias. Después hi

zo estudios sobre el quechua, el azteca, el araucano, como

lo comprueban sus Apuntes sobre la poesía indígena de

América (1868) artículo no muy profundo; pero que ma

nifiesta versación en este género de conocimientos.

Con el nombre de chilenismos no sólo comprende Ro

dríguez las palabras derivadas del quechua o del araucano

y los modismos peculiares de nuestro país, sino también to

da suerte de impropiedad e incorrección tanto en las voces

como en las locuciones. Preparaba, cuando le sorprendió la

muerte, la segunda edición, que hace falta porque el Dic

cionario no es completo, sobre todo en cuanto al lenguaje

que emplea la gente culta. Gran número de las palabras
del Diccionario son o muy vulgares o propias de campesi
nos y de hombres ignorantes. Cierto es que suelen usarse

en la conversación familiar aun por las personas educa

das; pero bien se guardarían éstas de emplearlas en un es

crito literario.

Por esto más aprovecha para hablar bien que para es

cribir con propiedad. Pero es obra que, en todo caso, con

viene consultar: tiene datos curiosos sobre el origen de

muchas palabras que son de uso común, y esto despierta
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gusto por buscar el verdadero significado de las voces y

trae, como consecuencia, el empleo de aquellas que son

propias y exactas.

El libro de Rodríguez puede competir con el de Aro

na; pero no con las apuntaciones del eruditísimo Cuervo

ni con el Diccionario de Baralt, bien que de purismo exa

gerado, obras que, junto con el Diccionario de la Acade

mia, siempre debe tener a su alcance el que aspire a cono

cer bien el idioma y a escribir correctamente.

Una observación en cuanto a la forma literaria podría
hacerse al Diccionario de Chilenismos. Rodríguez charla a

veces demasiado sobre las palabras y su estilo toma un con

toneo al modo clásico que no me parece de buen gusto.

Buena es la intención de amenizar la aridez gramatical; pe
ro lo que buscamos en un diccionario es una respuesta cla

ra, breve y precisa, y la charla es inoportuna. Es preciso
advertir que Rodríguez no hacía sino seguir una moda que

era general en los que escribían sobre los provincialismos;
y, que fué acreditada por Cuervo, a cuya erudición abru

madora venía bien algún esparcimiento, y sobre todo por

Baralt, que desahogaba su mal humor contra los galipar
listas de una manera muy natural y espontánea, en lo cual

lo acompaña de buen grado el lector, porque una de las co

sas que verdaderamente enfadan, son los galicismos inne

cesarios, que más manifiestan la vanidad del que los usa

que su ignorancia de la lengua.

Rodríguez cultivó también la crítica con buen éxito. Los

jóvenes conservadores habían fundado en 1867 una revis

ta literaria La Estrella de Chile. Los liberales, alarmados
al ver~que los conservadores estudiaban y progresaban, co-
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menzaron a atacar a la que llamaban "literatura ultramon

tana". Rodríguez quiso animar con su ejemplo a esos jó
venes que cultivaban las letras y fué uno de los más en

tusiastas y constantes colaboradores de la revista. Publicó

en ella sus poesías y diversos artículos en que juzga las

obras nacionales o americanas de alguna importancia, es

pecialmente aquellas que le daban ocasión para defender

a la Iglesia y para manifestar como la religión ha sido siem

pre propicia al arte y fuente de inspiración y de ennoble

cimiento del hombre.

En cuanto a la doctrina puramente literaria, la que man

tiene nuestro autor es deficiente y poco segura. Cuando

procura determinar los principios del arte, éstos se le es

capan y cae en la vaguedad y aun en la declamación.

A su juicio, para producir la obra de arte, debe el artis

ta primeramente buscar un tema, desenvolverlo en segui

da con orden y estudio, y, por último, manifestarlo. Este

es el sistema que el profesor practica en la clase de compo

sición literaria para ejercitar a los alumnos, y Rodríguez

debió de escribir así sus poesías porque tienen sabor retó

rico. No piensa en la impresión ocasionada por la realidad

y en que el objeto del arte es manifestar esa impresión sir

viéndose de la realidad misma.

Da también mucha importancia a la divisa "el arte por

el arte" y la ataca con energía; impugna el realismo; tie

ne sobre la representación artística de lo malo y de lo feo,

sobre el perfeccionamiento de la naturaleza en la obra de

arte, ideas que ahora están anticuadas. Cierto es que la es

tética estaba entonces poco iluminada; pero creo que Ro

dríguez no las habría adoptado si hubiese tenido oportuni-
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dad para profundizar estas materias y, sobre todo, si hu

biese escrito en tiempos tranquilos y no de lucha como eran

esos. Los liberales encontraban belleza en cualquiera obra

de arte que pudiera lastimar las enseñanzas de la Iglesia.
Ensalzaban la divisa "el arte por el arte", porque la toma

ban como emblema de independencia del arte en el orden

moral y religioso. Aplaudían el realismo, porque lo mira

ban como teoría a cuya sombra podían exhibirse, sin in

conveniente, las desnudeces de alma o de cuerpo. Los con

servadores, por impugnar lo que sus adversarios pregona

ban, se cargaron al otro lado y, entre ellos, estuvieron en

boga cierto tiempo las teorías retóricas de Batteux y las

pudibundas de Yungmann, hasta que comenzaron a llegar
acá los volúmenes de la Historia de las ideas estéticas en

España, de Menéndez y Pelayo, que vinieron a aclarar es

ta ciencia y a indicar buenos rumbos a la crítica.

Rodríguez, cuando critica obras que le ofrecen campo

para reflexiones económicas o políticas, las juzga sin vacila

ciones, con certeza, con pleno conocimiento del asunto. En

tre los artículos de esta clase es notable el que estudia las

Lecciones de Política Positiva (1875) de José Victorino

Lastarria. En él examina el sistema de Comte y manifiesta

los errores en que ese sistema hizo incurrir a Lastarria, la

inconsecuencia de este cuando llega a soluciones de liber

tad en pugna con las doctrinas, que lo han guiado, y sus

caídas por pura adversión a la Iglesia Católica y a todo

lo que podría de algún modo ayudar a propagarla. Este

artículo es el más extenso y comprensivo que ha escrito

Rodríguez. Ahí encontramos como en resumen casi todas

sus ideas sobre puntos de la ciencia social.



206 LITERATURA CHILENA

Acerca del publicista colombiano don José Eusebio Ca

ro, que también fué distinguido poeta, escribió un artícu

lo (1874) en el cual se extiende principalmente en la ne

cesidad de limitar las atribuciones de los gobiernos. Ca

ro, que pertenecía al partido conservador, creía que en

los gobiernos está la fuerza que impulsa el progreso de las

naciones y llegaba a la conclusión de que era preciso robus

tecerlos y aumentarles sus atribuciones. Precisamente lo

contrario era lo que sostenía Rodríguez en la prensa, co

mo ya hemos visto, esforzándose en apartar de estas ideas

al partido conservador, de manera que las opiniones de Ca

ro le dieron ocasión para explayar las suyas ampliamente.
En su crítica de los Problemas Contemporáneos (1884 y

1885) de don Antonio Cánovas del Castillo, vuelve a tra

tar, entre otros esa misma materia; pero la contempla en

un nuevo punto de vista.

Cánovas no era partidario de la doctrina individualista

que reduce la intervención del Estado a lo estrictamnte ne

cesario. En el citado libro sostiene que, en los tiempos pa

sados, la autoridad jurídica, económica, social del Estado,

se hallaba naturalmente limitada por los derechos, indivi

duales. Rodríguez niega perentoriamente esta aserción y

entra a probar con la historia, desde la época en que flo

reció la Grecia hasta fines del siglo dieciocho, tiempo en

que aparecieron los economistas e individualistas, no sólo

que el Estado nunca se había detenido voluntariamente an

te los derechos individuales, sino que los filósofos, políticos

o publicistas ni siquiera habían intentado deslindar estos

derechos. Son páginas muy interesantes y escritas con par

ticular cuidado en honra, sin duda, del título de miembro
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correspondiente que no hacía mucho (1883) le había otor

gado la Real Academia Española, y del gran estadista cu

yas doctrinas combatía.

Los tres artículos anteriormente citados son ensayos que

recuerdan los de Macaulay por la solidez del raciocinio y

la naturalidad y desembarazo con que están tratados los

asuntos; pero carecen de la variedad y de los rasgos pinto
rescos e ilustrativos que tanto atractivo dan a todas las

obras del gran escritor inglés.

Rodríguez no tenía especial afición a la historia nacio

nal. Tocante a ésta sólo dejó la crítica de Los Precursores

de la Independencia de Miguel Luis Amunátegui (1871).
Es un ensayo un tanto descosido, porque ha juzgado cada

uno de los tres tomos de que se compone la obra, separa
damente y conforme se iban publicando, de modo que hay
juicios que se .rectifican o que se completan según la opi
nión emitida al tratar de la parte anteriormente publicada.
Contiene la crítica sensatas reflexiones con respecto al ca

rácter de la época colonial, a las causas del sistema de in

quilinaje que todavía subsiste, y a la influencia de la Igle
sia y especialmente de los jesuítas en la sociedad colonial.

Pero hay un punto en el cual la opinión de Rodríguez
es muy discutible. Cree que lo que provocó la revolución

de la Independencia fué una causa económica: el sistema

extremadamente proteccionista y restrictivo implantado por

España y el aislamiento absoluto en que mantuvo a la co

lonia. "Si alguien lo duda, dice, imagínese que las cosas

hubieran sucedido de otro modo; suponga por un momento

que España, mejor aconsejada, hubiese dejado vivir, res

pirar y moverse a las colonias en libertad completa, res-
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petando sus derechos, siendo finalmente en todo y por to

do, no su explotadora insaciable, sino su noble protectora.

¿Qué habría sucedido? Muy probablemente lo contrario

de lo que sucedió. Si no imposible, la revolución de la in

dependencia habría sido mil veces más difícil de lo que

fué; y por lo tanto mucho más ardua habría sido también

la tarea de sus precursores".
En uno de los Estudios Económicos, escritos más de vein

te años después de lo que acabo de citar, sostiene la misma

opinión de que el sistema proteccionista fué la principal
de las causas que "provocaron", apresuraron y justifica
ron" la revolución.

No puedo imaginar que el sistema de Rodríguez, inau

dito para aquellos tiempos, tuviera los resultados que él

dice.

Lo natural es que las colonias, delante de un protector

nominal, completamente debilitado y muy lejano, bien pron

to habrían querido regirse por sí mismas sin depender de

nadie. Habría estallado la revolución mucho antes, con

tando como precursores a todos los chilenos.

Rodríguez, como economista, atribuye la revolución a

causas económicas. Lastarria, como publicista con ribetes

de filósofo, la atribuye a causas morales, al espíritu de in

dependencia natural en el hombre; los historiadores libe

rales, a la tiranía española auxiliada por la religión, y a la

proclamación en Francia de los derechos del hombre.

Cada uno piensa en el ramo que cultiva. Pero la causa

económica es la menos probable. No la menciona don Ma

nuel de Salas, el hombre más economista de toda la época

colonial y que sobrevivió bastante a ella. La causa inme-
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diata consistió en los transtornos del gobierno español,
cuando tuvo lugar la invasión napoleónica.

VI

Rodríguez, en 1887, fundó con otros colaboradores la

Revista Económica, de la cual fué director y redactor prin

cipal hasta 1891, año en que se suspendió, y terminó defi

nitivamente en 1892.

En 1891 era diputado y suscribió el acta de deposición
de Balmaceda. Fué reducido a prisión y relegado al Perú.

A fines de ese año el Ministro de Hacienda don Joaquín
Walker Martínez, lo nombra superintendente de Aduanas,

cargo que desempeñó hasta su muerte.

En 1893, publicó los Estudios Económicos, recopilación
de artículos científicos. El primero se titula "La balanza

de comercio en 1892" y es un capítulo de la memoria

anual que entonces presentó como superintendente de

Aduanas. Ahí sostiene y comprueba con datos estadísti

cos que la influencia de las oscilaciones de la balanza de

comercio en el cambio no puede ser sino limitada y transi

toria, y que no hay razón para considerar el desequilibrio
como signo de decadencia de la riqueza pública y privada.
Este artículo interesa también por otra aspecto: muestra

la manera superior y concienzuda cort que Rodríguez es

tudiaba los asuntos que correspondían a su cargo.

Los demás artículos tratan del comercio internacional,

de la supresión del papel moneda y restablecimiento del ré

gimen metálico, y de otras materias de esta especie que

eran entonces y son todavía de mucha oportunidad. No las

14
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estudia en el punto de vista teórico únicamente, sino con

respecto a nuestra situación económica, y manifiesta que sa

bía muy bien aplicar en la práctica los principios de la

más completa libertad comercial amoldándolos, sin retrac

tarse en lo menor, a las circunstancias, y deteniéndose ante

dificultades que podían ocasionar graves transtornos.

Tenía mucha sensatez y las facultades bien equilibra
das. El gobierno lo consultaba con frecuencia y varias le

yes que mejoraron el servicio de las aduanas y otras dis

posiciones económicas se debieron, en gran parte, a su ini

ciativa y a sus consejos.
Más de una vez, después de la revolución de 1891, le

fué ofrecida la cartera de Hacienda y la legación en Ecua

dor y Centro América, que no aceptó, como no había acep

tado, en la administración de don Domingo Santa María,
la legación en Méjico. Era hombre de su casa, tranquilo,

entregado a sus estudios y nada amigo de honores y dig
nidades.

En los Estudios Económicos hay también un artículo en

que delinea la personalidad científica de Mr. Courcelle Se-

neuil, que fué su maestro querido y venerado y que ense

ñó y difundió las doctrinas económicas que, en gran parte,

siguió Rodríguez, y digo en gran parte, porque no las acep

tó todas. "Escribo, dice ahí, con la libertad de espíritu

que no acepta, ni aun del maestro, sino lo que éste en sus

lecciones, logra demostrar como positivo y verdadero". Es

un rasgo del carácter de nuestro autor que nunca desmin

tió en su vida.

Aun cuando, en los diarios, Rodríguez, como redactor, ex

ponía sus ideas libremente, siempre tenía que sujetarse den-
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tro de cierto marco y mirar si era o no ocasión de decir las

cosas. En los artículos de los Estudios, habla en nombre

propio, sin traba alguna, y suele dar rienda suelta a su en

tusiasmo por la ciencia. En uno de ellos toca la ley de la

oferta y la demanda, la más fundamental de las leyes eco

nómicas, y manifiesta su admiración ante ella somo si

contemplara el espectáculo más hermoso. Es, sin disputa,
la página más bella que ha escrito Rodríguez.
He aquí lo que dice:

"La ley tan conocida de la oferta y la demanda, distri

buye, no sólo las mercaderías entre los diversos mercados

del mundo, sino también los hombres entre las diversas pro

fesiones, con una rapidez, con una seguridad, con una sabi

duría de que serían completamente incapaces todos los sa

bios de todas las universidades de la tierra congregados en

perpetuo y laborioso Aerópago.
"Esa ley, a semejanza de la Providencia, de la cual es

una admirable manifestación, no duerme ni descansa, ni

se olvida de nada ni de nadie. Lleva, a través de los mares

y de los continentes, lo mismo las joyas y las piedras pre

ciosas con que la hermosura realza su belleza y la vanidad

se pavonea ufana, que el trigo con que los obreros de los

centros fabriles del Viejo Mundo matan el hambre y re

ponen las fuerzas agotadas; lo mismo el chispeante cham

paña, que espuma en los banquetes de los opulentos, y el

delicioso café y el habano fragante,
—

partes consagradas
a los cerebros en las grandes fiestas del estómago,

—

que la

humilde yerbamate, con cuya hirviente infusión abriga el

suyo la pobre vieja cascada y descomida, o la no menos

humilde cinta de a diez centavos con que su hija ata las
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negras trenzas y se asoma muy presumida a la puerta del

cuarto a ver pasar o sea a vivir que tanto da, según la

opinión de Campoamor.
"Esa ley, que siendo muda, manda como el soberano más

absoluto, haciéndose obedecer aún por los que no la cono

cen, y que no se dan cuenta de que la están obedeciendo,

opera suavemente y sin violar la libertad, la distribución de

los hombres entre todos los oficios, carreras y profesiones
a que pueden dedicar su actividad, . haciendo por maravi

lloso modo que deserten de las filas en que hay exceso y

vayan a engrosar las que ralean, desparramando los indi

viduos y las familias por las provincias, por las naciones y

por los continentes, como podía hacerlo un viento en que

respirase la Sabiduría Divina, con las semillas de las plan
tas útiles, sacándolas de donde les faltase la tierra vegetal

y acarreándolas a parajes adecuados para su multiplica
ción y desarrollo.

"En el Perú incásico, donde eran el Inca y los sabios de .

su corte los que señalaban anualmente las cantidades y es

pecies de semillas que debían sembrarse en todas las pro

vincias del Imperio, cuentan las crónicas que un año el So

berano y los miembros de la Real Familia vieron con lá

grimas en los ojos morir de hambre a los vistosos y cano

ros huéspedes de las jaulas de palacio porque, desgracia

damente, en el año ese, los encargados de ordenar las siem

bras, se habían olvidado de la semilla que constituía el úni

co alimento de aquellos pobres pajarillos. La ley de la

oferta y de la demanda no está sujeta a semejantes olvi

dos, y si anda muy solícita para satisfacer a pedir de boca,

no sólo las necesidades, sino hasta los caprichos más extra-
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Vagantes de los ricos, no ha dejado nunca ni dejará jamás
de disponer lo conveniente para que no falten ni el mijo
ni el alpiste en las pequeñas jaulas en que saltan y gorjean
los pajarillos, ni en las cuidades, esas inmensas y revuel

tas pajareras en que la humanidad se agita, riendo, lloran

do, trabajando, luchando y esperando".
¿No es verdad que llega a enternecer el amor a la cien

cia profundo, sincero, de lo más íntimo del alma que pal

pita en esos períodos y se desborda con la amplitud y elo

cuencia de los grandes afectos? Y he aquí cómo el que pe

netra los misterios de una ciencia, árida o no, descubre en

ella secretos encantos, la contempla como cifra y compen

dio de la universal armonía y se siente arrebatado por el

esplendor de la verdad.

En 1894 publicó Rodríguez su Tratado de Economía

Política destinado a servir de texto de enseñanza. Lo co

menzó antes de 1891 y durante la revolución le sirvió de

ocupación y entretenimiento en el ocio forzado de su escon

dite en Quillota y después en el tiempo que estuvo relega
do en Lima.

Esta es la obra que ha escrito con más cariño, aquella en

que ha puesto más atención y cuidado, tanto por lo que to

ca a la doctrina como a la forma. La doctrina es la clásica,
la de los grandes maestros de la ciencia económica, expues
ta con suma imparcialidad y exactitud y, al mismo tiempo,
con la convicción de uno que la ha examinado y compro

bado por sí mismo, de modo que la exposición lleva el se

llo de algo original y propio.

Rodríguez, en este libro, despliega en alto grado las cua

lidades de claridad, sensillez, y lógica que sobresalen en to

das sus obras y que, en un texto de enseñanza, son muy di-
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fíciles de alcanzar, porque los textos tienen que encerrarse

dentro de ciertos límites, mientras que la claridad y sen

cillez requieren holguras, y el raciocinio demasiado conciso

parece difícil y obscuro.

El Tratado tiene también carácter literario, y esto es más

raro todavía en obras de tal naturaleza. Rodríguez no da

a conocer los principios de la ciencia de una manera im

personal, fría y precisa, sino que trata la materia con calor

y viveza, a veces con entusiasmo contenido a duras penas,

y, junto con la verdad científica, comunica el amor a esa

misma verdad. La obra tiene estilo, expresión literaria es

cogida, y en esto se diferencia de los textos de enseñanza

que propiamente no tienen estilo ni procuran agradar al

lector. El Tratado de Economía Política no sólo es libro

de estudio sino de útil y agradable lectura: atrae por su

cuidada forma y trata con brevedad, pero sin estrechez ni

apuro, todos los principales asuntos económicos, que cada

día están más ligados al progreso y bienestar de las nacio

nes, y los plantea y resuelve con criterio amplio y seguro,

sirviendo así a cuantos se interesan por la cosa pública o

ven ligados a ellas sus propios intereses.

Esta fué la última obra de Rodríguez. Murió en 1902,

de sesenta y dos años. Nunca levantó animosidades perso

nales en contra suya, aun en los períodos de mayor lucha,

porque todos reconocían en él intención sana, recto proce

der, superioridad de miras y convicciones sinceras. Su vida

ofrece el noble ejemplo de un talento superior bien culti

vado por esfuerzo propio y bien empleado en procurar, con

gran constancia y sin ambiciones de ningún género, el pro

greso moral y político de su patria.
1909
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LOS CONSTITUYENTES DE 1870, por don Justo y don Do

mingo Arteaga Alemparte, con un bosquejo crítico por don

Roberto H,uneeus.—Volumen II de la Biblioteca de Escrito

res de Chile.

Parece que la Comisión Permanente encargada de for

mar la Biblioteca no procede en conformidad a determi

nada norma en la publicación de los volúmenes. A la intro

ducción sigue la obra de Justo y Domingo Arteaga Alem

parte Los Constituyentes de 1870, y a ésta los Recuerdos

de Pérez Rosales. Los volúmenes cuarto y quinto contienen

discursos de Isidoro Errázuriz, y en el sexto, publicado úl

timamente, están los artículos de Jotabeche. No hay plan
alguno.
El orden de estas obras no tiene, en realidad, importan

cia; pero, ya que se trata de una publicación estable y com

pleta, convenía seguir, por lo menos en cuanto a las épo

cas, el orden cronológico, que permite orientarse en la su

cesión histórica de las obras con la simple vista de los vo

lúmenes. En todo caso no hay para qué hacer arbitraria

mente cosas que pueden hacerse racionalmente.
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Era natural que los primeros volúmenes hubieran sido

dedicados a los escritores de la época de la Independencia,
a artículos seleccionados de nuestros primeros periódicos,
a las publicaciones y folletos sobre política y forma de go

bierno que propagaban las nuevas ideas sociales que debían

constituir nuestra república.
La Biblioteca pudo haberse iniciado con obras de Cami

lo Henríquez, Martínez de Rozas, José Antonio de Ro

jas, Manuel de Salas, y así sucesivamente. Las publicará,

por cierto; pero les correspondía el primer lugar, cuanto

más que la Biblioteca fué creada con ocasión del centena

rio de la Indenpendencia.
Además, un plan adoptado manifestaría imparcialidad

y un fin literario, y que no se aprovechaba la coyuntura

para hacer alguna propagación en favor de un partido po

lítico. Porque tal como va la publicación, despierta justi
ficado recelo en este punto. Sin contar el volumen de in

troducción que es abiertamente sectario, de los otros cinco

volúmenes hay sólo dos literarios y tres cuya materia es la

política, y no la política general, sino nuestra política, las

doctrinas que han dividido a los chilenos, presentadas por

su aspecto favorable al liberalismo, mostrándolo en su épo
ca más brillante, lucida y poderosa.

¿Por qué han sido preferidas las obras de esta especie?
Deben de haber influido en ello coincidencias de pequeñas
causas: dificultades para publicar luego unas obras y fa

cilidades para otras; pero, dados nuestros hábitos, esa coin

cidencia infunde sospechas que debieron preverse y evitar

se con la adopción de algún orden racional.

Los Constituyentes de 1870 es obra que no necesita em-
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pujar a un lado a otras para ocupar un lugar en la Biblio

teca: tiene derecho a figurar en ella. Es libro que despier
ta interés y que tiene méritos propios que todos pueden re

conocer.

I

La obra de Justo y Domingo Arteaga Alemparte es for

mada por una galería de ciento nueve retratos de miem

bros del Congreso de 1870, llamado Constituyente porque

en él debían discutirse proyectos de reforma de la Consti

tución Política, cuyo objeto era conformarla con la doctri

na liberal que estaba entonces en su apojeo y que pronto
'

iba a dominar sin contrapeso en el gobierno.
Los retratos están hechos según el modelo de los de Cor-

menin, escritor que estuvo en mucha boga a mediados del

siglo pasado. Los hermanos Arteaga lo imitaron con bas

tante acierto, naturalidad y buen gusto, no sólo en las ob

servaciones políticas sino también en las literarias, a las

cuales daba Cormenin bastante importancia, sobre todo en

sus últimos retratos.

Precede a la obra una introducción de don Roberto Hu-

neeus Gana, que contiene noticias muy minuciosas de la

vida de ambos hermanos y de su labor como periodistas y

escritores.

Los juicios que sobre ellos emite, están simplemente
enunciados y escasamente demostrados. En las pocas pági
nas que dedica con especialidad a la obra que presenta al

público, cita algunos párrafos; pero más para admirarlos

que para examinarlos en atención a ciertos principios.
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En general, el señor Huneeus parece dominado por un

sentimiento de veneración, por un respeto profundo hacia

esos dos autores que contribuyeron en gran parte a popu

larizar las ideas liberales, y a darles atractivos propios pa
ra cautivar a la juventud, adornándolas con la galanura
de lá expresión y las gracias del ingenio.
La labor política de los hermanos Arteaga importa al

señor Huneeus más que el libro. Por lo menos, así lo da a

entender. Los Constituyentes de 1870, dice, es seguramente
la obra que más ha personalizado a los Arteaga. Ella sirve

como de pedestal a un monumento que jamás solicitaron

y que hasta hoy no necesitan". Si no necesitan el monu

mento literario a juicio del señor Huneeus, claro está que

considera más importante y duradera la obra política que

realizaron.

Siendo esto así como parece, debió haber hecho un es

tudio bien desarrollado de la situación social y política en

que ellos figuraron. Pero el señor Huneeus evita con el

mayor cuidado tocar ese punto. Fuera de algunas pincela
das aquí y allí, de un esbozo tenue y vago hecho al comen

zar la introducción, nada dice respecto a esto. Ni siquiera

explica por qué se llamó Constituyente al Congreso de

1870.

Cierto es que expone los ideales políticos de los herma

nos Arteaga; pero, para estimarlos en lo que valen, era

preciso exponer a tiempo, cuál era la necesidad de esas re

formas y su razón de ser, qué argumentos tenían sus ad

versarios para combatirlas. Y esto habría servido además

para que el lector tuviese cabal conocimiento de la obra en

cabezada por el estudio del señor Huneeus.
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Ahora nos explicamos todavía el campo en que se mue

ven los personajes de esa galería; pero este recuerdo va

desvaneciéndose. Las generaciones nuevas ya no entienden

bien ese campo, y las que vengan más tarde no se lo ex

plicarán con claridad. Porque, aun cuando por la historia

sepan, en general, las mudanzas políticas, es preciso es

tar, en este caso, al cabo de pormenores y circunstancias

especiales, a los cuales los dos hermanos se refieren como

a cosa sabida de todos. Ellos dan bastantes indicaciones;

pero ni están ordenadas én un cuadro, ni siempre son sufi

cientemente imparciales, bien que los autores han tenido

lá intención de proceder en todo caso con honradez.

Probablemente el señor Huneeus ha temido lastimar a

los adversarios del liberalismo y ser tachado de parcialidad;

pero, procediendo con pleno conocimiento de los hechos,
con recta intención y la circunspección debida, no había por

qué temer que se sintiesen lastimados.

Los retratos de los Constituyentes están firmados unos

por don Justo y otros por don Domingo. La manera ge

neral, es bastante parecido en uno y otro como que imita

ban a un mismo modelo, y había mucho de común entre

ellos porque seguían unas mismas doctrinas, estaban afi

liados en un mismo partido y respiraban una misma atmós

fera; pero la naturaleza de sus ingenios era diversa.

Don Justo, el hermano mayor, percibe las semejanzas y

diferencias de las cosas más que las causas; analiza la me

dia tinta más que las líneas generales. Tiene una imagi
nación muy viva, y las semejanzas, las diferencias, los ma

tices toman figura, cuerpo, se mueven e interesan por su

variedad y viveza.
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De don Federico Errázuriz Zañartu dice: "Dispara con

tra sus enemigos una pedrada o un machetazo, nunca un

golpe delicado o ingenioso. Siempre lleva al debate ele

mentos explosivos; se complace en la borrasca. No se bate,
riñe; no es un espadachín sino un pugilista enteramente

entregado al ímpetu de sus instintos naturales. Cuando va

a hablar, uno sospecha que siente tentaciones de despojar
se de su levita. Es un orador de presa. Algo como un Ca

simiro Perier de piso bajo. Como él, querría llevarlo todo

a sangre y fuego".
A veces el autor es arrastrado por esas mismas figuras

animadas por su propia imaginación, y se desvía del asun

to o lo olvida.

"La palabra del señor Vargas Fontecilla, dice, es chilli

do, queja, suspiro, lamento, expectación. Corre, tropieza,
se asusta, se encabrita, salta, produce sonidos discordantes,

jamás una armonía. Sospecha el arte, .busca la forma, pe
ro llama a puertas que no abren. Suelen levantarse en él

bataholas increíbles. Ya es un escuadrón que se amotina, ya
un escuadrón en fuga, ya una línea que vacila, ya un re

cluta que dispara al acaso y hiere a sus compañeros, ya un

bribón que hace fuego contra su propio jefe. No hay me

dio de introducir la subordinación. En vano se consuman

ejecuciones sumarias. El rebelde pasado por las armas no

ejemplariza al rebelde que viene tras él. El desorden se ha

ce universal.

"Cuando el orador concluye su arenga, cae fatigado en

un sillón con el cansancio de quien ha tentado un esfuerzo

sobrehumano. Es un hombre fuera de quicio".
Don Justo es mucho más vivo, ingenioso y brillante que
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profundo. Por estas cualidades, acompañadas de cierta

abundancia de ideas, era muy apto para ser periodista y

folletista. Como era poco profundo, no obligaba a medi

tar a lectores que siempre están de prisa como los de pe

riódicos y folletos, y como era brillante, variado, y abunda

ba en pensamientos imprevistos, despertaba y cautivaba la

atención. Con sus imágenes presentaba las cosas con cla

ridad y fuerza, y deslumhraba de modo que, aun cuando

el asunto sólo era presentado por cierto aspecto, parecía

que lo abarcaba por entero.

Cuando se dedicó al periodismo era corriente el edito

rial o demasiado serio y un tanto declamatorio, o irritable

y procaz. Su modo ingenioso, culto y moderno le dio pron

to gran popularidad que sirvió no poco para la propaga

ción de las ideas liberales.

Como la imaginación y la agudeza entraban por mucho

en el buen éxito que obtenía y esas son cualidades que fá

cilmente se desbocan, mientras las tuvo sujetas dentro de

ciertos límites anduvo bien; pero el natural afán de acre

centar su popularidad lo hizo aflojar las riendas poco a po

co y cayó en el amaneramiento.

Discurría por imágenes, acumulándolas, contraponién
dolas. Para darles más realce y vigor, acortaba las frases,
las aislaba en párrafos que generalmente no alcanzaban a

ocupar un renglón, desmembrada los períodos. Acudía a

interrogaciones menudas. En fin, acabó por ser un petime
tre literario afrancesado que, más que a nada, atendía a

la compostura de su frase y a resaltar por dichos inge
niosos.

Cuando colaboró en Los Constituyentes estaba en sus
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buenos tiempos; pero ya podía conocerse por dónde co

menzaría a flaquear.
Sus aptitudes encontraron natural ejercicio en la des

cripción de esos caracteres que carecen de luz, color, ras

gos señalados, y que se asemejan a un borrón de media

tinta.

Tienen las apariencias de tales caracteres aquellos polí
ticos que ocultan hábilmente el propósito de llegar a las

más altas cimas del poder y que, desde tiempo atrás, han

estado maniobrando entre los partidos para no inspirar re

cele a ninguno y conseguir la adhesión de los más popu

lares y numerosos. Lo indefinido del carácter de estos per

sonajes, sus vacilaciones, su retraimiento en conflictos difí

ciles, su empeño en suavizar asperezas, sus osadías y timi

deces inexplicables, sus cambios de frente sin razón mani

fiesta, estos empastes de claro y obscuro, estos matices,

atraen a don Justo y se extiende analizándolos como quien
está en su propio elemento.

Los retratos que ha hecho con más estudio y desarrollo

son los de personajes de esa especie, como don Federico

Errázuriz Zañartu y don Domingo Santa María; pero, co

mo carece de profundidad y penetración suficientes, no ve

en las vacilaciones y falta de. firmeza sino cualidades que

deben reformarse. Aun cuando encuentra cualidades tan

secundarias en políticos hábiles que agrupaban a otros en

torno suyo, las toma por lo que aparecen, no le despier
tan desconfianza y no sospecha que puedan ser el resulta

do de un propósito.
Pocos años después, el curso de los acontecimientos ma

nifestó que se había equivocado cuando atribuía a vacila-
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ciones, a falta de firmeza, a defectos de carácter, lo que en

el fondo era una cosa resuelta, un objeto tenazmente perse

guido mediante el disimulo, las concesiones, la aparente mo

deración.

En don Domingo Santa María, don Justo no ve nada

sino indecisión. Termina así su retrato: "Ministro perpe

tuamente en candelero, sus subalternos de otra época van

tomándole la delantera.

"En estos momentos el poder legítimo, el poder que en

grandece, no es el que se adquiere por una triste intriga
de palacio o de partido, sino el que decreta el voto de la

opinión. Este poder exige firmeza en la actitud y en el pro

pósito. Es preciso ser algo resueltamente.

—"Sed algo!—decimos al señor Santa María. Talento,

elocuencia, situación obligan".
Pues bien, al señor Santa María no le convenía ser en

tonces algo, para poder serlo todo más tarde. Esto era lo

que tocaba descifrar a don Justo: por lo menos debía ha

ber buscado un motivo que explicara esa extraña inde

cisión.

El retrato de don Federico Errázuriz concluye de esta

manera:

"¿Cuál es el propósito nacional del señor Errázuriz?

"En vano pedimos un rayo de luz para alumbrar su fi

sonomía vaga, obscura, siempre cabizbaja y hasta sinies

tra en ocasiones. Trabajo perdido, no lo encontramos.

"Por un momento se pudo creer que era la reforma. En

gaño! Vedle dando aliento a las columnas del retroceso.

"Por un momento todavía, se pudo creer que era el en-
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grandecimiento exterior del país. Nuevo engaño! Fué él

quien se encargó de clavarlo en la picota.

"Nada se acentúa en el señor Errázuriz sino su ambi

ción. Sólo en ella cree. Su ambición manda y él obedece.

¿Manda perder a un hombre? Le pierde sin vacilar. ¿Man
da aplastar un principio? Le aplasta. El buen suceso es una

absolución".

Esto publicaba don Justo en 1870. En 1871 subió a la

Presidencia de la República don Federico Errázuriz y, en

1881, don Domingo Santa María. Estas dos nebulosas in-

solubles resultaron dos astros clarísimos y de primera mag

nitud en el firmamento liberal. Don Justo no dio pruebas
de mucha perspicacia.

Pero, si a estos retratos falta el fondo, en cambio la des

cripción de esos caracteres tales como parecían, está hecha

con mucho brío y vivacidad. Son como una sucesión de fo

tografías instantáneas tomadas en toda especie de situacio

nes y posturas, si así puedo decir.

El retrato de don Miguel Luis Amunátegui es otro de

los más estudiados. Su carácter político, en realidad, era

muy dócil a las circunstancias, y don Justo, al describirlo,

está en su verdadero elemento; Amunátegui era un hom

bre de letras, inteligente y estudioso. Por estas cualida

des entró a la administración y a la política; pero en las

letras se fundaba su popularidad y fueron ellas su más

eficaz apoyo. Como político era un curioso empaste de am

bición tímida, de inocencia y malicia, que don Justo ana

liza con nerviosidad ingeniosa.

Estos tres retratos son los más importantes de don Jus

to. Los tres son bastante buenos por su forma; pero el de
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Amunátegui es el más verídico, precisamente por la super

ficialidad de su carácter político.
Los personajes que no eran núcleo o elemento importan

te de un partido, como don Francisco Vargas Fontecilla,

don Joaquín Blest Gana, don Alejandro Reyes, don Aní

bal Pinto (que 'entonces no daba indicios de llegar a la

Presidencia de la República), y otros así que no manifes

taban una adhesión entusiasta, fogosa, incondicional a un

orden de ideas, sino que contribuían al gobierno procuran

do equilibrarse entre los varios partidos, son tratados por

don Justo con cierto ánimo menospreciativo, quiere abru

marlos, los ridiculiza con finura, y el retrato tiende a la ca

ricatura.

En esos tiempos de lucha, de entusiasmo, de próximo
triunfo de ideas nuevas, los políticos moderados por natu

raleza o por conveniencia eran el blanco de los ataques de

los jóvenes que trabajaban con tezón y que ocupaban los

primeros puestos en la contienda. Don Justo es ardiente

en el ataque y, una vez que descubre el punto débil, menu

dea saetazos con mucho vigor.
Tiene muchos otros retratos de pocas líneas, simples re

señas, en que trata de volver a la obscuridad a personajes

que no se distinguían en la política y que figuraban en ella

ocasionalmente.

A los Constituyentes conservadores, que son pocos, los

esboza, en general, con mano algo dura y pesada; pero no

se propasa a una parcialidad agresiva. Es un adversario

caballeroso, cortés y sincero.

Escribió más o menos las dos terceras partes de la gale-

15
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ría: él se hizo cargo de casi toda la gente menuda que for

ma un buen número, y que despacha en dos o tres pá
rrafos.

II

Don Domingo se reservó casi todos los personajes de im

portancia, especialmente aquellos que descollaban como es

critores. Don Miguel Luis Amunátegui debió ser motivo

de discusión entre los dos hermanos: pertenecía como es

critor a don Domingo, pero, sin duda, don Justo por na

da consintió en perder esa oportunidad de describir un ca

rácter político bien singular y curioso.

Don Domingo era distinto de su hermano mayor: ten

día a la profundidad, a las causas generales. No carecía

de imaginación y la gobernaba con mano firme. Era co

rrecto y sereno. Tenía, sobre todo, un gusto literario ex

celente, muy seguro.

Así como la imaginación y la agudeza caracterizan el

ingenio de don Justo y le dieron aptitudes singulares para
el periodismo, así el buen gusto y la razón caracterizan a

don Domingo y le dieron admirable aptitud para la críti

ca literaria.

Don Roberto Huneeus, comparando a los dos herma

nos, dice que "como críticos literarios campeaban a la mis

ma altura". A mi juicio, esta afirmación está lejos de ser

exacta. Don Domingo es un maestro y don Justo un sim

ple aficionado. Aquél es crítico por naturaleza, su modo

de percibir está organizado para eso.

Hay entre nosotros pocos escritores que hayan manifes-
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tado especiales y naturales aptitudes en cierto sentido con

más vigor que don Domingo. Así como don Rafael Fer

nández Concha es filósofo y don Alberto Blest Gana no

velista, así don Domingo es crítico. Esto es lo principal, lo

fundamental en él. Fué también periodista, orador, fun

cionario entendido en asuntos internacionales, político,

poeta, gerente de Banco, escribió sobre diversas cosas. To

do lo hacía más o menos bien porque era equilibrado, sal

vo en un punto que se verá más adelante; pero su terreno

propio era la crítica literaria en su más elevada acepción.
Es de advertir que, en ese tiempo, la crítica era cultiva

da como ejercicio retórico más que otra cosa. Don Andrés

Bello no tenía fino el sentido crítico sino para los primo
res de dicción y de pensamiento y no dio luces en esta ma

teria: era hermosillesco. Los hermanos Amunátegui siguie
ron la misma escuela y publicaron un grueso volumen so

bre los poetas americanos que no valen nada. Saint Beuve,

ya era aquí conocido en 1870; pero no se daba importan
cia a la evolución que había iniciado ahondando las bases

de la crítica y buscándolas en la naturaleza humana ma

nifestada en la personalidad de los autores.

Esta evolución ya había sido desarrollada y ampliada

por Taine con mucho talento; pero más allá de los lími

tes debidos.

Además, la producción literaria nacional era escasa y de

poca importancia. La agitación política era muy grande y

absorbía a todos los ánimos. Don Domingo no abundaba

en bienes de fortuna y necesitaba aplicarse a diversas ma

terias para ganar la vida. Por eso es de admirar el vigor de

su talento crítico que, sin encontrar un terreno favorable,
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pudo, sin embargo, brotar y salir a la superficie. No ad

quirió suficiente desarrollo porque las circunstancias y lá

temprana muerte de Arteaga, a los cuarenta y cuatro años,
no lo permitieron; pero han quedado muestras suficientes

para asegurar que era un talento crítico superior, sano, de

licado, acompañado de una sensibilidad exquisita y anima

do por nobles ideales.

Tenía una instrucción literaria sólida, fundada en el es

tudio de los clásicos. Era muy partidario del estudio del

latín, y tradujo la Eneida, ejercicio excelente para domi

nar la expresión, dar propiedad al lenguaje, y afirmar y

depurar el gusto.

Una obra compuesta con fines políticos, como Los Cons

tituyentes, no sólo no permitía a don Domingo extenderse

en las observaciones literarias cuando había oportunidad
de hacerlo, sino que lo forzaba a guardar en la forma de

ellas cierta conformidad con las observaciones políticas

que los personajes le sugerían. No era posible rebajar o en

salzar demasiado por un aspecto a un individuo que, por

otro aspecto, era ensalzado o rebajado. Sin embargo, nues

tro autor salva la dificultad sin pecar de parcial. Cuando

debe censurar censura, y cuando debe alabar alaba; eso sí

que cargando o no la mano en ello según se trate de ami

gos o adversarios; pero sin desfigurar el juicio literario.

Con tal proceder manifiesta que, para él, la crítica era un

ministerio que procuraba desempeñar honradamente.

El retrato de don José Victorino Lastarria es el pri

mero que figura en la galería firmado por don Domingo:

está bastante desarrollado y hace juego con el de don Do

mingo Santa María de don Justo.
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El carácter de Lastarria está bien estudiado sin omitir los

notorios defectos que tenía, principalmente su vanidad y

orgullo, todo dicho con buen modo. En cuanto a su obra

política y literaria, nuestro autor manifiesta gran admira

ción; pero le pone reparos al escritor, verdadera osadía con

respecto a un hombre que se consideraba de superioridad
indiscutible.

Refiriéndose a las Investigaciones, encuentra al estilo

"cierta grandilocuencia de dudoso gusto". No oculta que

hay pesadez en las composiciones satíricas del científico y

literato del liberalismo de esa época. "Para valemos, dice,
de una expresión muy vulgar, pero muy pintoresca, el se

ñor Lastarria suele dejarse caer con todo el cuerpo sobre

el objeto de sus censuras, lo que desvirtúa el efecto del ri

dículo y despoja de toda festividad a la sátira.

"Y esa propensión al aplastamiento, como diría Víctor

Hugo, no se encuentra sólo en el crítico; estalla también,
de tarde en tarde, en ciertos arranques del orador".

Habla muy en general de las obras políticas de Lasta

rria y de sus teorías de gobierno; pero expone el espíritu
'

de ellas en forma moderada y sagaz, y sabe esquivar con

arte los toques a fondo.

En el retrato de don Manuel A. Matta, radical respe

table y austero y más tenaz que hábil, nuestro autor ex

plica muy bien la idiosincrasia de ese político y escritor.

Tenía Matta cariño sincero a las letras y las cultivaba con

entusiasmo; pero nunca pudo dominar la expresión ni or

denar convenientemente sus ideas, y lo que escribía resul

taba casi siempre estrambótico y con visos ridículos.

He aquí lo que de él dice don Domingo, y hago la cita,
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no por lo que a Matta se refiere, porque no merece ser men

cionado como escritor, sino para dar un ejemplo de la per

cepción fina y la expresión acertada de nuestro crítico.

"Dominado por el deseo de ser escrupulosamente exac

to, dice cuanto tiene que decir, sin omitir ninguna idea ac

cesoria, ningún incidente secundario, y lo dice echando

mano, si es preciso, de palabras desusadas, de neologismos
formados al correr de la pluma, y lo dice de un golpe, de

un resuello, por compleja que sea su concepción. De ahí

que sus largos períodos formen una red inextricable de

complementos y proposiciones incidentales, en que el esti

lo se enreda y pierde su movimiento, y en que la atención

del lector acaba por fatigarse.
"El mismo anhelo de completa exactitud le lleva de con

tinuo a la generalización, haciéndole preferir las expresio
nes más abtractas a las más concretas; lo que suele envol

ver su pensamiento en cierta atmósfera de vaguedad e in-

ecision .

He ahí una muestra de esas observaciones exactas, ma

nifestadas con naturalidad y sencillez, y que no sorpren

den porque parecen cosa corriente. Y no son cosa corrien

te, porque no se encuentran en los escritos vulgares sino en

los que sobresalen, en los que tienen una percepción clara

y ordenada y que pueden manifestarla sin que el lenguaje
les ocasione embarazo.

Y así como don Domingo es sagaz para lo más externo

de la expresión, lo es también para análisis más sutiles res

pecto a la concepción misma de las cosas.

He aquí algunas observaciones que hace en el retrato de

don Alberto Blest Gana, el único novelista verdaderamen-
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te tal que hemos tenido por la espontaneidad y fecundidad

de su talento:

"Hay de ordinario reunidos en los romances del señor

Blest Gana un estudio acertado del corazón y de sus innu

merables resortes, y una gran observación de nuestra so

ciedad. No es, por cierto, la fidelidad lo que falta a sus

pinturas: antes bien, la copia suele ser tan puntual que el

pintor se convierte en fotógrafo. Los cuadros se trasladan,
a veces, de la realidad al libro sin pasar por el crisol del

ideal. Esta falta de idealización artística, si los hace ga

nar en exactitud material, si los hace groseramente ver

daderos, les quita aquella delicadeza, aquella amenidad,

aquellas luces y fulgores con que la poesía transfigura la

verdad en belleza.

"El arte supremo consiste, no en copiar la naturaleza con

los sentidos, sino en copiarla con la fantasía, y el mejor
artista no es el más exacto, sino el más patético".

Aquí está condensada en pocas líneas la doctrina del

sentido común artístico, la doctrina que tiene su funda

mento en la naturaleza, en nuestras aspiraciones norma

les, en el modo de ser del hombre de todos los tiempos.
Esta doctrina podrá ser ocasionalmente olvidada delante

de otras nuevas llenas de presunción y audacia; pero en

ella encontrará siempre un guía seguro el artista que, des

deñando aplausos fáciles de conquistar con la exageración
de modas efímeras, sólo atiende, como decía Dante de sí

propio, a inspirarse en el amor, en el sentimiento humano,
y a manifestar sinceramente lo que éste dicta, en lo inte

rior del alma.
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III

En el artículo en que estudia a don Zorobabel Rodrí

guez, tiene don Domingo dos páginas muy notables sobre

lo que es el diarista, sobre las dificultades de esta profe
sión y las dotes que exige para ser ejercida eficazmente.

En 1870, Rodríguez no era todavía un economista, sino

que estaba en toda su juventud literaria. Lleno de impe
tuosidad y de ardor, se complacía en la lucha, y fustigaba
a los personajes liberales poniéndolos en' ridículo con éxito

ruidoso.

Don Domingo era liberal muy exaltado, mucho más que

don Justo, y por ahí flaqueaba. Odiaba profundamente a

la religión católica y menospreciaba a cuantos la defen

dían. Reconoce ampliamente que Rodríguez es diarista de

talento superior; pero le quema la sangre que trate con

sorna las doctrinas liberales y a los personajes que pontifi
can en su nombre. Duda de su sinceridad, le censura las

"intemperancias y exaltaciones de polemista" y termina el

artículo con un cargo injusto. Dice que, en Rodríguez,
cuenta "la causa liberal un adversario implacable, que no

sabe respetar ni es de consiguiente respetado".
Claro está que a Rodríguez lo injuriaban los liberales por

que daba que reír al público a costa de ellos. No respeta

ba, es cierto, la presunción, la ignorancia,- la mala fe, el

error lleno de entonamiento y dogmatismo, ni respetaba a

los figurones políticos, a los embaucadores del pueblo, a

los dóciles instrumentos del poder; pero sabía respetar lo

que verdaderamente era digno de respeto.
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Prueba de ello es que, cuando murió don Domingo, el

diario de Rodríguez, El Independiente, lamentó el falleci

miento y habló del hombre y del escritor en los términos

más honrosos, encomiando su talento y la honradez de sus

convicciones.

Cuando don Justo se retiró de la prensa minado por la

enfermedad que lo llevó al sepulcro, Rodríguez, su con

tendor perpetuo, escribió un editorial en que le estrecha

ba calurosamente la mano y mostraba los servicios que don

Justo había prestado al periodismo chileno. En el editorial

de El Independiente de 4 de marzo de 1882, decía entre

otras cosas lo siguiente:
"No podríamos decir en elogio de nuestro colega que ha

formado escuela, porque desgraciadamente no son las

ideas las que regulan el movimiento del mundo político en

que vivimos; pero sí podemos afirmar que ha educado, que

ha moderado y dado maneras a nuestros hombres de pren

sa. Con su persistencia en el buen tono, ha concluido por

hacer surgir, aun en los más rehacios, el deseo de ajustar

se a sus cánones. Hace quince años la prensa diaria de Chi

le, hosca, erizada, gruñidora, daba miedo y humo; pero no

alumbraba absolutamente. Si hoy alumbra por momentos

y se presenta a los ojos del observador, mondados los ca

bellos y las uñas, y más o menos discreta y urbana, ello al

ex redactor de Los Tiempos se debe en mucha parte".
Don Justo, con este motivo, le escribió la carta que a

continuación transcribo. En ella manifiesta rasgos de un

carácter noble y delicado, y también podemos notar que

don Justo, aun en su correspondencia privada, tendía al
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amaneramiento y se empeñaba en buscar pensamientos in

geniosos.
La carta dice así:

"Muy querido amigo:
"Si ya no puedo escribir, todavía puedo agradecer.
"Mil gracias por su amistoso artículo de hoy, que es tan

noble como bondadoso.

"Ha sido para mi alma, la visita de un hermano rayo

de sol.

"Amistad muy cordial".

La verdad es que Rodríguez no se propasaba en los ata

ques más allá del límite a que alcanzaban los ataques de

los liberales; pero los de él dolían mucho más, porque es

taban dirigidos con gran vigor y ojo muy certero. A esto

se unía que los liberales miraban muy en menos a los con

servadores, o ultramontanos como entonces llamaban a los

más decididos, y les parecía verdadera insolencia que un

miembro de un partido que era tan poca cosa los tratara

sin miramientos.

No faltaban motivos para este menosprecio. El partido

conservador, indolente, sin organización u organizado oca

sionalmente a medias, apegado al gobierno, sin que sus

hombres de viso dejaran un momento sus fincas y nego

cios para atender la cosa pública, sin que intentara atraer

por ningún medio a la juventud, sin que diera, en una

palabra, manifestaciones de nada, sino de seguir a la Igle
sia y al gobierno, el partido conservador, digo, era impo

pular y antipático.
Mientras tanto para los liberales todo era sonrosada

aurora. Bien pronto iba a resplandecer el día en que podrían
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aspirar aires de libertad cargados de aromas de ciencia y

de progreso. Prometían y esperaban mavarillas. El núme

ro principal de su programa, la gran novedad, era la eman

cipación de toda autoridad divina. La juventud rebosaba

de entusiasmo con semejantes expectativas. Tenían buenos

escritores, buenos poetas, buenos oradores, buenos profe
sores.

Los ultramontanos estaban como abrumados. Es cierto

que entre los prelados y el clero había talentos notables,

que enseñaban cumpliendo con su elevado magisterio, y

refutaban los errores con elocuencia y energía; pero no

cultivaban, ni les correspondía hacerlo, los géneros litera

rios que dan popularidad y que entusiasman a la juventud.
Y la juventud estaba entonces en una especie de renaci

miento literario animado por un romanticismo liberal, y se

alejaba de todo lo que era regla, orden impuesta, someti

miento, freno para la imaginación y las pasiones.
Sólo había dos conservadores que en ese terreno hacían

frente con buen éxito al adversario, mientras se formaban

apresuradamente, en vista de la inminencia del peligro que

al fin alarmaba, jóvenes que pudieran ayudarlos a compe

tir con los liberales. Y así con razón dice don Domingo:
"Don Zorababel Rodríguez de quien ya hemos hablado,

don Abdón Cifuentes, de quien vamos a hablar, son los

dos niños mimados del partido ultramontano. Aquél es su

primera pluma en la prensa diaria; este otro, es su prime
ra palabra en el parlamento.
"Se comprende que el uno y el otro sean festejados, ce

lebrados, admirados calurosamente por un partido tan es-
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caso de ilustraciones e inteligencias. El adagio lo advier

te: en el país de los ciegos, etc.".

Había, sin embargo, entre los conservadores, un hom

bre de gran carácter, de gran ilustración, de abnegación
extremada por lo más altos intereses de la República: don

Manuel José Irarrázaval. Había viajado y observado mu

cho, había estudiado la organización política de las nacio

nes más adelantadas. Aplicaba, con intensa energía, sus

conocimientos y experiencia a dar nueva y ancha base al

partido conservador y a apercibirlo para conquistar las ver

daderas libertades públicas. Su labor constante, tenaz y si

lenciosa influía ya considerablemente en la organización y

nuevos rumbos del partido conservador; pero no era bien

conocida y estimada sino por los que se iban agrupando
en torno de él y lo reconocían como jefe.
Irarrázaval no tenía dotes de orador ni escribía para el

público. Por eso, en aquella época de celebridades litera

rias, no era apreciado como hombre de talento por aque

llos que vivían lejos de él como los liberales.

Como miembro del Congreso de 1870, figura en la ga

lería de los hermanos Arteaga; pero es juzgado superficial

mente, erradamente, por don Domingo, y aun con malevo

lencia, me atrevo a decirlo.

No es de extrañar lo primero, porque no lo conocía lo

suficiente y veía en él al jefe de un partido odiado. Lo

segundo pugna con su nobleza de sentimientos; pero no

con la condición humana y sus naturales flaquezas. Nues

tro autor insiste recargadamente en los cuantiosos bienes

de fortuna de Irarrázaval, en sus cuarteles de nobleza, en

su elevada posición social, en sus cualidades como indivi-
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dúo particular, en la cultura que los viajes dan por sí so

los, para hacer un contraste bien resaltante con la nulidad

que le supone como político. Tal proceder es de un hom

bre despechado. Mientras la fortuna abruma con sus do

nes a esa nulidad política, a ese señor indolente, él, Do

mingo Arteaga, lleno de talento y con las más variadas

aptitudes que emplea incondicionalmente en el progreso de

su patria, vive en la estrechez, sin independencia, con tra

bajo, sin poder viajar; tiene una contextura débil y enfer

miza. Algo se subleva dentro de él. Al desahogarse sin

quererlo, comete una falta excusable, una flaqueza más

digna de compasión que de censura.

Pinta a Irarrázaval como a un aristócrata egoísta, un

Mecenas rumboso, un carácter sin tenacidad, sin ardor, sin
vehemencia. Dice que el partido conservador ha encontra

do en él "una columna de oro, es decir, una columna de

escudos".

Resume su impresión de esta manera: "El señor Irarrá

zaval no ha mostrado en su carrera pública ni magnani
midad de carácter ni dotes de orador, ni las cualidades es

peciales que necesitaba para desempeñar con lucimiento el

papel de jefe temporal del partido ultramontano, que sus

amigos y correligionarios se han empeñado en hacerle re

presentar. Bajo este aspecto, se ha parecido mucho a esos

reyes del teatro, a quienes suele tocar en el drama un pa

pel secundario y casi mudo".

No debió de ser poca la sorpresa que experimentó don

Domingo en 1873, cuando el mudo rey de teatro, sobre

poniéndose a la casi invencible dificultad que tenía para

expresarse en público, comenzó en el Congreso a luchar
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por la libertad electoral contra los liberales que, ya en el

poder, en todo pensaban menos en ella; por la justa re

presentación de las minorías, y por la independencia del

poder legislativo. Sus discursos no eran elocuentes; pero

infundían respeto, porque manifestaban verdaderas dotes

de estadista, convicción profunda, sincero amor al progre
so y a la libre manifestación de la voluntad popular, no

ble osadía para acusar ante la nación los excesos del libe

ralismo autoritario del gobierno.
Había ya muerto don Domingo hacía un año, cuando

Irarrázaval inició su campaña para el establecimiento de

la comuna autónoma, campaña memorable que él llevó

a cabo venciendo con extraordinaria constancia y energía
dificultades sin número y aprovechando con habilidad los

vaivenes de la política.
Isodoro Errázuriz, ministro de Justicia e Instrucción

Pública, en la sesión del Senado de 27 de noviembre de

1889, contestando uno de los discursos de don Manuel

José Irarrázaval sobre la comuna autónoma, dijo lo si

guiente:
"Debo reconocer también, honorable Presidente, que el

debate tiene una circunstancia importante y que podría
llamar meramente personal. La atmósfera de respeto y de

simpatías que envuelve al Honorable Senador y que pro

viene del conocimento que el país tiene de su energía de

convicciones, de su vida de estudio y de sus prendas de ele

vado carácter, dan a su palabra considerable autoridad".

Cuando murió, sus méritos fueron unánimemente pro

clamados por los jefes de todos los partidos, los cuales le



JUSTO Y DOMINGO ARTEAGA ALEMPARTE 239

rindieron uno de los más hermosos homenajes tributados a

servidores públicos.

IV

Sigamos examinando a don Domingo como crítico de

cuya excelencia ya se han dado algunas pruebas.
Tiene sobre la poesía una página hermosa, de expresión

noble y elocuente. No está enteramente limpia de mala se

milla, y es de sentirlo, porque sin eso podría ser alabada

sin reserva. Dice así:

"Una codicia implacable de riquezas, estimulada por la

actividad prodigiosa de la industria y por la multiplica
ción de las necesidades de la vida, tiende, en este siglo, a
dar a los bienes y goces materiales un predominio absolu

to sobre la naturaleza humana. La vida física tiende a ab

sorber la vida del espíritu, tiende a ahuyentar el entusias

mo, la abnegación, el patriotismo, los sentimientos expan

sivos y caballerescos.

"Uno de los mejores correctivos de esa tendencia es la

poesía, que opone a las miserias de la realidad las grande
zas del ideal, a los placeres groseros de la materia las pu
ras satisfacciones del alma, al apetito que se arrastra por
el suelo, la aspiración que se cierne en las altas regiones de

la existencia.

"Verdad es que la poesía se resuelve en sentimiento e

imaginación, y que la imaginación y el sentimiento han go
bernado al mundo por muchos siglos en vez de la razón, y
lo han gobernado muy mal.

"Pero, cuando la imaginación se sirve de sus alas para
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volar en busca de lo bueno y de lo justo, cuando las va

guedades del sentimiento se transfiguran en una convic

ción palpitante y radiosa, cuando el poeta se hace ciudada

no y apóstol, entonces la poesía es gala y atractivo para

la verdad, savia para el patriotismo, aliento para todas las

fuertes virtudes de un pueblo libre".

La mala semilla está en la referencia al mal gobierno
de la imaginación y el sentimiento, porque con esto quiere
indicar el gobierno con religión, e insinúa que el bueno es

el que no la tiene, el gobierno racionalista. Pero no insis

tamos en tal punto.

Esa página atrae por el afecto, la pasión, la vigorosa
tendencia hacia ideales que enaltecen al hombre. Las ideas

no ofrecen novedad, son comunes, casi vulgares; pero lle

van el sello del autor, las ha hecho suyas y las manifiesta

con la sinceridad de una concepción propia, y con dominio

completo sobre la expresión.
No está el talento literario en decir cosas que a nadie

se les han ocurrido, cosas inauditas, que al fin resultan ca

si siempre extravagancias sin fundamento; sino en encon

trar la expresión más clara y adecuada para cosas que son

de común sentir, porque el común sentir se funda en la

naturaleza y tiene, por consiguiente, base sólida y ver

dadera.

Pope, el célebre poeta preceptista inglés, tiene sobre es

to, en su Ensayo sobre la crítica, un pasaje profundamente
sensato. Hablando de aquellos que sólo buscan las agude

zas, la novedad de pensamientos brillantes, dice:

"El verdadero ingenio es la naturaleza realzada; es aque

llo que ha ocupado el pensamiento de muchos sin que hasta
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entonces nunca haya sido tan bien expresado, es algo cu

ya verdad nos deja convencidos a la simple vista, de modo

que nos parece un reflejo de nuestro modo de pensar".
La página de Arteaga citada está al comenzar el retrato

de Guillermo Matta, y se la sugiere este poeta. Por eso

hace en ella alusiones racionalistas, porque Matta fué el

gran cantor de las aspiraciones liberales de aquella época.
Don Domingo lo estudia en general como poeta: reco

noce francamente que como orador político y como pro
sista era bastante mediocre. Si bien con reservas un tanto

vagas, alaba con entusiasmo sus poesías, sobre todo por las

tendencias sociales que en ellas manifiesta. No entra a exa

minar la forma poética, que si entrara tendría que hacer

reservas mayores.

Matta se distinguió por una verbosidad poética inagota
ble, sonora, retumbante. Sus poesías ocasionan en el pri
mer instante una sensación de algo grande y vago, profun
do, dilatado difícil de percibir bien. En realidad es simple
apariencia, porque esos pensamientos examinados de cer

ca se deshacen solos, se vuelven nada, puro ruido. No tan-
"

to, sin embargo, que no tenga a veces aquí y allí algo her

moso; pero, en cambio, suele también uno tropezar con

ridiculeces de marca o con cosas ininteligibles.
Sus poesías gozaron de bastante popularidad en su tiem

po, porque eran la expresión heroica del movimiento libe

ral en lo que tenía de más esencial, esto es, en el ataque
a toda obligación religiosa en política, en moral, en la cien

cia, en el amor, en la vida privada. Y arremetió a ojos ce

rrados, provocando gran escándalo, contra la Iglesia, el

Papa, los sacerdotes, las personas devotas.

16
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A Arteaga, como buen racionalista, le disgustaban las

cuestiones religiosas y le parecían cosa de la Edad Media,

siempre, es claro, que se tratara de defender la religión.
Cuando la atacaban con zana e insolencia encontraba el

asunto agradable, oportuno y apropiado para todas las

épocas de la historia. Y así saluda con alborozo y mal re

primido aplauso las poesías antirreligiosas de Matta, versos

blasfemos que ostentan con énfasis la arrogancia provin
ciana y la soberbia teatral del poetastro.

En el retrato de don Diego Barros Arana, dice de él

Arteaga que es "un adversario de las ideas ultramontanas

que ha hostilizado más de una vez en el terreno de la ins

trucción pública". A pesar de este rasgo favorable, Barros
Arana es tan falto de atractivos que no despierta sino muy

débilmente las simpatías de nuestro autor. Este lo estudia

principalmente por su aspecto literario; como político lo

considera insignificante. Dice que "su figura política es es

trecha y opaca".
Alaba sus trabajos literarios; pero únicamente en lo que

merecen ser alabados, esto es, como obra de un investiga
dor sagaz y paciente, y como escritor claro, ordenado, pre

ciso, sin afectación, y nada más. No le atribuye las cualida

des superiores que constituyen al verdadero historiador. En

comia su Historia de la Independencia de Chile "como cró

nica y repertorio de informaciones históricas".

En esta denominación de crónica y repertorio de infor

maciones históricas entra todo lo que escribió Barros Ara

na: sus diversos libros pueden ser considerados como di

versas partes de una misma obra. Y, en este sentido, mere

ce sin duda ser alabado, salvo las informaciones históricas
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inútiles que son muchísimas, y salvo también su notable

opacidad y estrechez de entendimiento para juzgar los pun

tos religiosos que encuentra a su paso.

Para Arteaga, Barros Arana tenía un defecto grave.

"El sentimiento de la belleza literaria es casi nulo en Ba

rros Arana", dice refiriéndose a sus lecciones de retórica y

poética, "de las cuales lo menos malo que puede decirse es

que no predican con el ejemplo".
Sólo el pensar en los sentimientos que despierta la belleza

literaria inflama la sensibilidad exquisita de Arteaga y se

enfada contra ese gran sabio en pequeneces.
Dice de la belleza:

"Sus grandes entusiasmos, sus nobles arrebatos, sus vi

siones tan vagas como luminosas, sus voces llenas de mis

terio y encanto, sus sacudimientos, sus fiebres, sus delirios

no pueden hallar cabida en un espíritu frío, metódico, es

cudriñador, curioso de saber, ajeno de sentir e imaginar.
No hay en ese maestro de bellas letras ni la magia de la pa

labra, ni el poder de la fantasía, ni la viveza de los afec

tos profundos".

Respecto a la oratoria, tiene don Domingo apreciaciones
muy justas, racionales, exactas, que manifiestan cabal con

cepto de su verdadera naturaleza y de la forma en que de

be ser ejercitada. Casi no hay retrato de Los Constituyen
tes que no tenga observaciones sobre las cualidades orato

rias del personaje de que habla.

Tiene, pues, don Domingo Arteaga (y complace recono

cerlo ampliamente en un escritor chileno) todas las princi
pales cualidades del crítico, desde la percepción más fina

y razonada de la belleza literaria, hasta la corrección y ele-
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gancia de la forma. El lenguaje, es cierto, no es suficiente

mente correcto y castizo; pero la expresión, en general, se

distingue por la claridad, la limpieza y un andar seguro y

desembarazado que cautivan.

No está a la misma altura como escritor político. En la

parte política de sus retratos es metódico, claro, juicioso,
penetrador hábil de los caracteres; pero no está en su ele

mento. Hay algo que lo enfría, que lo embaraza, que no

le deja completa libertad en sus movimientos. A veces es

un poco retórico.

Su hermano lo aventaja en esta parte. Con sus figuras
e imágenes da relieve a la fisonomía política, entretiene, y
le dispensamos de buena gana la falta de profundidad.
Sin embargo, hay retratos políticos de don Domingo que

son muy interesantes para la historia de los partidos, es

pecialmente el de don Antonio Varas y el de don José
Victorino Lastarria.

Los Constituyentes tienen un artículo final sin firma, que
seguramente es debido a la pluma de don Domingo.
No dejo de conocer que esa galería de retratos podía

perder en mérito literario, para el lector superficial, por
la falta de unidad. Como crítico superior de su propia

obra, explica cómo puede haber unidad en esa variedad de

personajes, y lo hace con su acostumbrada elevación de

miras.

"Ella está desde luego, dice, en el estudio de la perso

nalidad humana, siempre nuevo, siempre inagotable, siem

pre lleno de atractivos. Nada de lo que es humano nos es in

diferente. El cómico latino que lo decía, muchos años ha,
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en un verso inmortal, formulaba también una verdad in

mortal.

"El mejor interés del hombre es el hombre mismo. Es

te interés se hace más vivo mientras más considerable es

la cantidad de inteligencia y voluntad, de luz y fuerza que

hay en el ser humano. Este interés gana en nobleza, ele

vación y utilidad, a medida que el observador se despren
de de todo sentimiento mezquino, e injusto para buscar en

el fondo de las almas, no lo que quisiera encontrar la en

vidia, el rencor, el afecto, la conveniencia del momento, si

no lo que hay real y verdaderamente".

Luego después considera la obra como documento his

tórico, declara que la intención de sus autores ha sido pro

ceder con la mayor imparcialidad, y concluye así:

"El presente libro es la historia de nuestros partidos y

vicisitudes políticas durante treinta y tantos años, contada

por muchos de los hombres que han concurrido a las ven

turas y calamidades de Chile.

"Ahí está la más fuerte unidad de estas páginas".

Queda, pues, de manifiesto que don Justo y don Do

mingo Arteaga han procurado dar a su libro consistencia,

duración; que no lo estiman como una simple colección de

artículos políticos de oportunidad; que no han pensado ha

cer pura obra política, sino también verdadera obra li

teraria.

Y en buena parte la han hecho. Lo hemos visto. Tam

bién tienen Los Constituyentes mérito en cuanto documen

to histórico, pues nos ofrece, en forma bastante viva, aun

cuando algo abigarrada, un cuadro de los comienzos del
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liberalismo. Manifiesta además, con penetración y agude
za, el carácter nacional en el aspecto político.
Ahí está muy bien retratada la inclinación del chileno

a la política como complemento de influencia social adqui
rida por la sangre o el dinero; la especie de política más

usada entre nosotros, de uniones, desuniones, emboscadas,

tragines, cuchicheos, díceres, intrigas grandes y chicas; cier

to servilismo hacia el gobierno, que felizmente ha ido des

apareciendo con las incompatibilidades parlamentarias y la

libertad electoral; la escasez de caracteres firmes, francos,

abnegados; la astucia ladina de los grandes ambiciosos; en

fin, multitud de cosas de esta especie, en que nos reconoce

mos, de las cuales nos quejamos a diario, sin que hagamos
nada para corregirlas corrigiéndonos.

1911



ISIDORO ERRÁZURIZ

OBRAS DE ISIDORO ERRÁZURIZ.—Discursos Parlamenta

rios.—Introducción y estudio preliminar de don Luis Orrego
Luco.—Volúmenes IV y V de la Biblioteca de Escritores de

Chile.

I

El estudio preliminar para una edición oficial requiere

imparcialidad completa, moderación en las opiniones y cier

to modo impersonal de exponerlas.
Don Luis Orrego Luco no ha pensado un momento en

que está desempeñando una comisión oficial, y deja correr

la pluma a su antojo. Es escritor variado, pintoresco, con

momentos felices, ligero, fiel observante de las modas litera

rias y artísticas europeas. Ha compuesto obras estimables

que pecan a veces por falta de cuidado, de pulimento, de

adaptación a su objeto.
Su introducción y estudio preliminar es un conjunto al

go descosido y desordenado de páginas novelescas, de re

cuerdos e impresiones personales, de incursiones en cam

pos ajenos. Es una verdadera charla periodística, más pro-
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longada de lo que suelen ser, sin que falte la erudición su

perficial, el recargo de nombres célebres, las frases usadas

para llenar blancos, el esfuerzo para estirar los pensamien
tos de modo que ocupen bastantes líneas, y la precipita
ción y ligereza para tratar los diversos puntos.

Por presentar a Errázuriz como hombre de inconmensu

rable superioridad, dice Orrego Luco cosas inverosímilies.

A su juicio, para producir un ser tan extraordinario, ha

sido necesario que nuestra sociedad hiciera oportunamente

preparativos costosos y ensayara difíciles operaciones quí
micas. "Las sociedades, dice, necesitan mezclarse y combi

narse por extraña manera, destilar en alambique el genio
de su raza, para llegar a producir un espíritu armonioso

del brillo y del poder que encerraba en el suyo Isidoro

Errázuriz".

Las hadas se reunieron en torno de su cuna. "Las ha

das, reunidas en torno de su cuna, le otorgaron, ya que no

las riquezas de la tierra, las más exuberantes y poderosas
facultades del espíritu".
Asaltan dudas a Orrego Luco sobre si Errázuriz era un

Mirabeau, ai cual llama Gabriel Riquetti. "¿Había en

Errázuriz el temple de alma de un Gabriel Riquetti de Mi

rabeau? No es dable decirlo".

Y agrega, con mucha sensatez: "Sería menester que se

hubiera hallado en el mismo escenario grandioso y en tan

solemne momento histórico de colosales proporciones, pa

ra dar la medida de sus fuerzas intelectuales, y morales".

Poco después dice: "Sea de esto lo que fuere, la figura
moral de Isidoro Errázuriz ha sido una portentosa combi-
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nación de Heine con Mirabeau, del poeta y del escritor

con el tribuno".

Todo esto pasa la raya. Es excesivo.

Ni faltan errores de fechas y de nombres, que no apun

to por no pecar de prolijo.
Como ejemplo de descuido sólo citaré un caso. Comien

za el estudio aludiendo a la muerte de Errázuriz. "El día

12 de marzo, dice, a las dos de la madrugada, perdía la

tierra americana un grande espíritu". Y ni ahí ni en otra

parte dice en qué año fué eso. Errázuriz murió en 1898.

Orrego Luco lo ensalza en términos tales que uno espera

encontrar discursos maravillosos.

No es, por consiguiente, poco desencanto lo que expe

rimenta el lector cuando los primeros discursos que se le

ofrecen son unos de 1870, en que el orador acusa al Go

bierno por intervención en las elecciones de Cauquenes y

que son iguales a todos los que se han pronunciado en las

Cámaras desde medio siglo atrás sobre elecciones.

¿Qué objeto tiene conservar discursos así? No versan

sobre asunto de interés permanente, nada tienen de parti
cular en su forma oratoria, no reflejan el espíritu de una

época, no manifiestan el talento peculiar del orador. Las

reclamaciones electorales son un incidente normal en el

régimen parlamentario y, pasada la oportunidad, no des

piertan interés alguno. A más, en el caso presente, hay con

tinuas referencias a leyes derogadas y olvidadas.

De tan poca importancia como los discursos sobre las

elecciones de Cauquenes hay varios otros en la colección:

uno sobre las elecciones de Santiago, tres en que se acusa

a un Intendente, y otros sobre gratificación y sueldo de em-
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pleados públicos, sobre interpretación de artículos de la

constitución con respecto, a ciertos procedimientos.
Las circunstancias en que se pronunciaron fueron de

agitación política; pero ya nadie las recuerda, es cosa pa

sada. Quizá proporcionarán materia para la historia; pero
ahora no pueden dar interés a discursos que carecen de mé

ritos propios.
Y menos interesan todavía porque corresponden a es

peciales situaciones que Orrego Luco no ha cuidado de ex

poner en su estudio preliminar, con el orden y claridad de

bida. Da muy en general noticias de los accidentes políti
cos en que tomó parte Errázuriz; pero no las aplica de una

manera particular y circunstanciada al caso de los discur

sos de la colección, lo cual es necesario para entenderlos y

estimarlos cabalmente.

Aun cuando hay algunos que dilucidan puntos genera

les, de interés social, contienen alusiones frecuentes a ta

les o cuales actos de la oposición o del gobierno, a circuns

tancias que son las que dan el tono al discurso, que expli
can la poca o mucha viveza del ataque o de la defensa. Es

necesario indicar por lo menos, estos datos, para que el lec

tor reconstituya, en cierto modo, mentalmente la escena.

Es un trabajo prolijo y poco lucido; pero indispensable.

Así, el discurso pronunciado el 9 de enero de 1886, en

que dio un golpe la mayoría gubernativa con violencia pa

ra aprobar las contribuciones, cuyo despacho era estorba

do por una numerosa y respetable oposición, no tiene ni si

quiera una nota que recuerde esta circunstancia, famosa y

única hasta ahora en nuestros anales parlamentarios, y que

haga ver el papel de Errázuriz, que fué el de conminar
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por última vez a la minoría en nombre de la mayoría gu

bernativa.

Tampoco tienen anotación o explicación alguna, el dis

curso de 7 de junio de 1890 en que censuraba al Ministe

rio de Balmaceda, y el de 8 de julio del mismo año contra

el gabinete que ya había recibido un voto de censura, y

más directamente contra el Presidente de la República,
con ocasión de las huelgas de Tarapacá que se creían fo

mentadas por el Gobierno para crear dificultades a la Cá

mara. Esos discursos son el preludio público de la revolu

ción de 1891, un verdadero toque de alarma y fueron pro

nunciados en circunstancias solemnes. Lo que en ellos di

ce Errázuriz no son simples amenazas, como rasgos orato

rios, sino el anuncio de una catástrofe inminente; pero que

todavía era tiempo de evitar.

Ya han pasado algunas generaciones desde entonces y

los pormenores de esas luchas pasadas no pueden conser

varse frescos. Tampoco la Biblioteca es una simple edición

de obras como cualquiera otra edición, sino que tiene por

objeto popularizar a nuestros buenos escritores y continuar

su memoria en las generaciones venideras. Por tanto hay que
mirar a éstas y presentar las obras en forma que cualquier
lector de cualquier tiempo futuro pueda imponerse de ellas

con los antecedentes necesarios para comprenderlas cabal

mente.

Otra gran ventaja tendrían también estos datos, y es la

de que nos mostrarían a Errázuriz como político. El ora
dor parlamenario debe ser principalmente estudiado en su

vida política. Sus discursos son manifestaciones de ella: en

ella debemos buscar el espíritu que los anima, la intención
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que los dirige, el objeto a que tienden, el lazo que los une,
la comprobación de la sinceridad del orador.

Orrego Luco, admira a Errázuriz con el entusiasmo de

un joven hacia un gran artista. Se extasía con su voz, con

su talento, con su patriotismo, con sus brillantes campa

ñas por la causa liberal; pero no analiza su labor política.
Hace con respecto a ella indicaciones generales y vagas.

Dice de él: "Si bien nunca faltó a lista cuando las cues

tiones que afectaron al credo liberal se hallaban en deba

te, no por eso se creía obligado a marchar siempre en el se

no del partido; hábitos, numerosos y constantes ejemplos
de indisciplina parecían autorizarlo a ello".

Y poco después agrega: "Desde la hora en que se ini

cian las reformas civiles, abandona Errázuriz su papel de

voluntario, para tomar el de hombre de fila, y calzarse las

espuelas de estadista y de jefe. Ya no campeará en ade

lante por sus propios respetos; su bandera es la bandera

de un partido. Conviértese en solidario de una gran obra,

en portavoz de una idea, en paladín de levantado propó
sito: la secularización de las instituciones civiles".

Esto no ilustra suficientemente la personalidad política
de Errázuriz.

Orrego Luco estima, como acabamos de verlo, que, cuan

do atacaba a la Iglesia, Errázuriz se convertía en solidario

de una grande obra, en paladín de levantado propósito.

Ahora bien, cuando no estaba obligado a marchar en el

seno del partido, cuando no atacaba a la Iglesia, ¿qué pro

pósitos tenía? ¿No eran propósitos levantados? ¿No era

solidario de grandes obras?

Esto es lo que más importaba dilucidar, porque ahí está
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precisamente lo peculiar de Errázuriz. El liberalismo tenía

carácter antirreligioso en ese tiempo, de modo que, cuan

do nuestro orador atacaba a la Iglesia, seguía la corrien

te, hacía lo que todos. Cuando se separaba de los demás,

seguía impulsos propios que debían caracterizarlo. ¿Cuá
les eran éstos? No lo dice Orrego Luco. Y bien valía la

pena de investigarlo porque está tratando de un verdadero

orador.

Errázuriz fué también periodista muchos años y autor

de brillantes páginas históricas; pero, en todo lo que escri

bió, domina el tono y el impulso oratorio que constituía

el fondo de su ingenio.
Tenía todas las dotes que corresponden al orador parla

mentario: la claridad en la exposición, el vigor y sencillez

en la argumentación, el conocimiento de las leyes, el gol
pe de vista para elegir lo importante y capital del asunto,
la brevedad holgada, la oportunidad para generalizar el

caso, envolverlo en el interés social y mover los afectos del

auditorio.

Era de imaginación viva y clara, y la manejaba con ar

te. No la ocupaba en comparaciones largas y prolijamente
elaboradas, sino en comparaciones breves, en rápidas imá

genes, en rasgos brillantes que fijaban un punto, que retor

cían un argumento, que herían al adversario en la parte

débil o lo ponían en ridículo.

Poseía singularmente el difícil arte de parecer siempre
espontáneo, aun cuando hubiera preparado con pausa los

discursos. Nada hay en ellos de retórica, no tienen golpes
meditados, no anuncian ni manifiestan las líneas de un plan
desarrollado con estudio, orden y método. Es siempre vivo,
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rápido, como si obedeciera a un impulso inmediato, con

encantadoras apariencias de sinceridad y de franqueza.
Con su clarísimo talento, su ilustración y. experiencia,

con el dominio que su palabra elocuente le daba sobre el

pueblo, pudo haber tenido considerable influjo en la polí
tica: pero no fué así.

En las luchas políticas no era cabeza, no dirigía, sino

que era poderosa ayuda, el brazo derecho del bando al cual

se plegaba. Servía para enardecer las discusiones, dar po

pularidad a doctrinas, entusiasmar a la juventud.^ Solía

en lo mejor retirarse a su tienda, o cambiar de frente o vol

verse simple espectador.
No emprendía campañas parlamentarias con un fin ver

daderamente político, general y elevado; no las emprendía

para desarrollar un plan, para contribuir eficazmente al

progreso de la República sosteniendo con perseverancia

proyectos de libertad o de verdadero adelanto, sino que,

con el objeto de sostener o derribar una situación política,
entraba al debate con su brillante impetuosidad, daba man

dobles recios y lucidos, levantaba tempestad de aplausos, y

luego desaparecía y dejaba que otros continuaran la con

tienda.

Era, pues, como político muy distinto de don Abdón Ci

fuentes y de don José Manuel Irarrázaval. Los aventajaba
bastante como orador, sobre todo al último; pero éstos eran

verdaderos servidores de la nación, que concebían un ideal

de libertad y de progreso, y luchaban por él sin desaliento,

con firme constancia, con porfía, contra la hostilidad-de los

Gobiernos y la inercia del público.
El proceder de Errázuriz, no tenía explicación satisfac-
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ria. Con frecuencia no sabía el público por qué unas veces

estaba con el Gobierno y otros con la oposición, por qué
unas veces estaba con un grupo de su partido y otras con

otro, por qué seguía las aguas de tal o cual candidato, por

qué entraba a la arena de los debates o se retiraba de ella.

Circulaban rumores desdorosos para el popular orador,
rumores que más de una vez, en plena Cámara, le fueron

lanzados a la faz como acusación fundada y cierta.

Entre los discursos parlamentarios que publica la Bi

blioteca, hay uno, el de 28 de noviembre de 1885, que ofre

ce uno de estos casos a que me refiero.

Replicando Errázuriz a francas y ardientes acusaciones

que le habían hecho los diputados don Augusto Matte y

don Guillermo Puelma Tupper, dijo lo siguiente:
"Señor: Estas palabras de probidad y honradez política

en boca de los hombres públicos, como la virtud en las mu

jeres, son alhajas de gran precio que deben guardarse cui

dadosamente, porque hacerlas relucir con mucha frecuen

cia hace sospechar que sólo sean falsa pedrería.
"Por eso es, señor, que ayer, y aun hoy, no hay quien

formule cargos concretos de peculado contra el diputado
que habla; hay murmuraciones, ataques insidiosos e intri

gas únicamente. Pero yo tengo el derecho de decir que, si

soy sindicado de peculado, debo serlo de frente y con fran

queza, porque a un sindicado de peculado, no se le llama

honorable diputado, ni se le concede prerrogativa ni con

fianza alguna; con un reo de peculado no se discute ni se

cambian frases: a los inmorales, a los reos de peculado, se
les acusa, se les prueba su delito y se les condena.

"El señor Puelma Tupper.
—Eso es lo que vamos a hacer.
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"El señor Errázuriz.—¿Quién será, entre tanto, el que

se atreve a iniciar este proceso?
"El señor Matte.—Es lo que estamos haciendo y lo que

llevaremos adelante.

"El señor Errázuriz-—Cuando la horda política se ve

acosada recurre al arbitrio de las zancadillas viles. Ya ve

remos el proceso contra mí y contra algunos otros".

Estas acusaciones no eran hechas por conservadores sino

por liberales de los más caracterizados.

Es bien extraño que Orrego Luco no haga la menor alu

sión a estas cosas. Debía haber aclarado el punto. Enal

tece hasta las nubes a Errázuriz y, sin embargo, no procu

ra defenderlo de la imputación más grave que puede ha

cerse a un hombre público. Su silencio mismo induce al

lector a suponer que no ha encontrado manera de defen

derlo; pero entonces debió decirlo francamente y no pre

sentar a su héroe a la admiración pública sin hacer algu
nas reservas.

Ií

Parece que Orrego Luco dispensa a Errázuriz su indisci

plina y la falta de móviles elevados, en atención a los ab

negados servicios que prestó al credo liberal y, muy singu

larmente, a la grande obra que hizo y al levantado propó
sito que tuvo cuando luchó por la secularización de las ins

tituciones civiles, según dice Orrego Luco, esto es, cuando

atacó a la Iglesia.

¿Y está seguro nuestro autor de que estos ataques a la

Iglesia eran hechos por abnegación al credo liberal? ¿No
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serían tal vez impulsados por el interés de complacer a al

gún Presidente de la República, por mantener una situa

ción ministerial reuniendo con un objeto común grupos dis

persos, o por otras maniobras de política de partido? Es

lícito, por lo que hemos visto, abrigar dudas sobre la sin

ceridad de Errázuriz. Y es un hecho efectivo que, si bien

era muy aplaudido y admirado como orador, carecía de

prestigio como político.
Errázuriz tenía un talento superior a sus obras; en su

voluntad estaba haberlas hecho mejores. Carecen sus dis

cursos de la base oratoria más sólida: la convicción since

ra y profunda. Esta base, que por sí sola puede llegar a

compensar la falta de elocuencia en los discursos de don

Manuel José Irarrázaval, no se manifiesta ni en el plan,
ni en los arranques oratorios, ni en las protestas de since

ridad, sino en cierta vibración grave, sostenida, que se des

prende del discurso, llega hasta nosotros, despierta en el al

ma el sentimiento del deber. Entonces no exclamamos: ¡qué
bello! pero confesamos interiormente: ese hombre no en

gaña.
Y en el hombre que no engaña habla la naturaleza, ha

bla un fondo humano cuyos dictados siempre son dignos
de atención y estudio.

Los discursos de Errázuriz, que merecen conservarse son

relativamente pocos; pero bastan para confirmar su fama.

Citaré, entre ellos, uno que pronunció el 2 de septiem
bre de 1875 para combatir la intervención electoral guber
nativa. Aquí levanta y generaliza con extraordinario brío

un asunto de por sí vulgar. Tiene rasgos en que pinta a lo

vivo lo que llaman legítimas influencias del gobierno. Ata-

17
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ca al Ministro de lo Interior con fogosidad incomparable
y con ironía muy mordaz.

Errázuriz en ese tiempo era partidario de la candidatu

ra de don Benjamín Vicuña Mackenna a la Presidencia de

la República. El candidato oficial era don Aníbal Pinto.

Por esta causa combatía la intervención, que negaba natu

ralmente el Ministro.

"Si la intervención, decía, no fuese un hecho confirma

do por la conciencia de Chile entero, ¿cómo se explicaría

que los partidarios de la candidatura a que acabo de refe

rirme (la de oposición) estuvieran denunciando tan estre

pitosamente el abuso gubernativo? ¿En fuerza de qué ex

traña aberración estaríamos proclamando a todos los vien

tos una circunstancia que es propia para retraer e intimi

dar a muchos, en este país de hombres mansos y sumisos,

por carácter y tradición, al capricho de la autoridad?

"Ah! Bien quisiera yo que se levantara de nuestra con

ciencia y de la conciencia del país, esta lápida funesta de

la intervención que ha aplastado tanta esperanza patrióti
ca y generosa".
Diez años más tarde, en 1885, terminaba la administra

ción Santa María, célebre por haber llevado a extremos

inauditos la intervención oficial en las elecciones. Errázu

riz estaba entonces con el candidato oficial que era don

José Manuel Balmaceda. Gran número de liberales presti

giosos combatían esa candidatura y acusaban al ministerio

por la intervención que ya ejercía.

Errázuriz, defendiendo al gobierno, se burla del fantas

ma de la intervención. Decía en la sesión de 28 de noviem

bre de 1885:
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"Ahí está la cuestión de intervención. ¿Qué es hoy sino

el pretexto de una mascarada de carnaval y de un odioso

fariseísmo, de falsos pudores y falsos arrepentimientos? Se

comienza por engañar al país respecto de la naturaleza y

asiento de la enfermedad. Se afirma que los contagiados
son los hombres a quienes toca por el momento cubrir la

guardia del Estado en los bancos ministeriales, cuando el

deber primordial era confesar que es una gangrena de ex

tensión tremenda, que tiene su foco en la conciencia mis

ma del país y de los partidos.
"Hubo un tiempo feliz de unión para los liberales, y

puede que esos tiempos vuelvan, en que se estudiaba la

cuestión de libertad del sufragio con lealtad y con verdad;

en que el primer cuidado, antes de buscar el remedio, era

señalar el asiento del mal; en que no se acusaba de inter

vención a los que mandan, y se proclamaba que la gangre

na estaba en el fondo mismo de la conciencia.

"El liberalismo unido tuvo fuerza suficiente para hacer

esa confesión y para arrancar a todos la venda; para arran

car a todos los ministros la confesión de que si ellos han

pecado, era porque la tierra misma que pisamos está mi

nada por este cáncer".

No podemos negar que todo esto es una palabrería bas

tante hábil para encubrir la palinodia. Lo mismo, sin cam

biar una coma, pudo haber dicho en 1875 si entonces hu

biera sido partidario de la candidatura de don Aníbal

Pinto.

Los liberales que formaban la oposición al gobierno de

Santa María buscaron el concurso de los conservadores.

Errázuriz, en el mismo discurso de 1885 del cual acabo de
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citar algunos párrafos, procura impedir que se lleve a ca

bo esa alianza o coalición.

,rHubo una época, dice, en que las alianzas entre libe

rales y conservadores fueron posibles y dieron sus frutos

benéficos para el país. Esa época ya pasó. Ellas se hicieron

imposible el día en que el partido liberal, colocado en pre

sencia de arduos problemas de legislación, inició la obra de

reforma, llegando sucesivamente a la abolición del fuero

eclesiástico, a la proclamación de la igualdad de los cultos

ante la ley y dictando las leyes que establecen el estado ci

vil en Chile.

"Se abrió desde entonces entre liberales y conservadores

un ancho e insalvable foso; se creó para los unos una si

tuación de defensa y para los otros una de ataque perma

nente, situación que durará mientras en torno del Estado

y en torno de la Iglesia de Chile, haya hombres capaces

de convicción y hombres capaces de combate".

Sin embargo de todas estas afirmaciones tan claras y pe

rentorias, Errázuriz, después de iniciada la obra de refor

ma, había procurado coligarse con los conservadores, para
reforzar la candidatura de Vicuña Mackenna, como tuvo

que declararlo en ese mismo discurso de 1885 excusando el

caso como pudo.
Más tarde, después de la revolución de 1891, no sólo

fué coalicionista sino que uno de los motivos que lo indu

jeron a retirarse de la política, fué el desagrado que le oca

sionó la ruptura de la coalición provocada por ciertos li

berales influyentes.
"Terminada la guerra civil, dice Orrego Luco, Errázu

riz creía necesario continuar en la coalición con los conser-
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vadores hasta dejar suficientemente apaciguado el país y

asegurado el éxito definitivo del movimiento pasado. No

pensaban, por cierto, de igual modo, los precipitados liqui
dadores de la coalición, que nos han hecho pagar todos los

vidrios rotos en hora de alegría inconsciente. Sea de esto

lo que fuere, es lo cierto que una tarde se apartó el viejo
caudillo liberal del ministerio y de la política, harta el al

ma de contratiempos y de inesperadas decepciones".
Estas vueltas y revueltas, conocidas de todos, y frecuen

tes en Errázuriz, quitaban, no el brillo a su palabra ni la

viveza a sus ataques; pero sí la eficacia a su acción política.

III

Nuestro orador tiene discursos notables en cuestiones

muy importantes de enseñanza, de relaciones entre la Igle
sia y el Estado, de implantación de la comuna autónoma.

Cuando los diputados liberales atacaron al ministro Ci

fuentes porque favorecía la libertad de enseñanza, los

acompañó Isidoro Errázuriz, y, en 24 de junio de 1873,

pronunció un discurso que propiamente no puede llamarse

bueno, porque los fundamentos no son sólidos y no resis

ten a un examen; pero está hábilmente hecho, con todo

el aspecto de una cosa bien estudiada y comprobada.

Supo elegir un terreno favorable.

En la sesión anterior, el diputado por La Unión, un jo
ven conservador muy hábil y entusiasta, don Máximo R.

Lira, se había estrenado de la manera más brillante con un

discurso sobre la libertad de enseñanza, en el cual defen

día al ministro Cifuentes. Es un discurso muy bueno, cía-
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ro, valiente, sólido, una excelente pieza oratoria que causó

sorpresa y admiración.

Estaba entonces el señor Lira, como varios conservado

res que se reunían con don Zorobabel Rodríguez, en todo

el fervor de las teorías económicas del libre cambio y del

dejad hacer. No se contentaban con que pudiera permitirse
a los particulares competir libremente en la enseñanza con

el Estado, sino que no aceptaban el Estado docente.

El ministro Cifuentes y gran parte de los conservadores

no eran de esta opinión: aceptaban el Estado docente; pe

ro en las mismas condiciones de los particulares.
Errázuriz, desentendiéndose de todo esto, relegó a se

gundo término el asunto principal de la discusión, que era

el proceder del ministro delante de los desórdenes de los

alumnos del Instituto, y tomó astutamente la teoría del di

putado por La Unión como si fuese la verdadera expresión
de lo que deseaba el partido conservador y no como sim

ples arranques de un joven y fervoroso economista.

De este modo difundió la especie de que el partido con

servador no intentaba en realidad, competir libremente con

la enseñanza del Estado sino suprimirla para enseñar a su

antojo, mantener al pueblo en la ignorancia, retrogradar
a los tiempos de la colonia, y demás especies de este géne
ro que todavía circulan muy acreditadas entre los liberales.

Pero Errázuriz, a su vez, se propasa en su defensa de

la competencia del Estado para enseñar.

"Creo, dice, que el Estado posee, para dirigir la instruc

ción secundaria y superior, una competencia que niego a

los particulares. La ciencia tiene por enemigo, además del

espíritu de secta que la falsea con frecuencia, el espíritu
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de codicia de los que generalmente especulan con ella y ex

plotan el presente. Hecho a un lado el Estado ¿quién es

taría dispuesto a invertir inmensas sumas en la fundación

de colecciones, observatorios y museos? ¿quién adelantaría

millones al porvenir? ¿quién los invertiría, a pura pérdi

da, en obsequio al adelantamiento de la ciencia y de la

cultura del país?
"No serán, por cierto, los particulares".
Pues bien, no serán, por cierto, los particulares incrédu

los, egoístas, enemigos de sacrificarse por nada que no

les dé inmediato provecho, amigos de utilizar los recursos

del Estado para conseguir sus propósitos; pero sí serán los

particulares creyentes, abnegados por su Dios y por su pa

tria, que no rehuyen sacrificarse por el bien común.

Para no citar sino un sólo hecho, ahí está la Universi

dad Católica que responde a las interrogaciones de Errá

zuriz. ¿Quién adelantaría millones al porvenir? Los ca

tólicos. ¿Quién los invertiría, a pura pérdida, en obsequio

al adelantamiento de la ciencia y de la cultura del país?
Los católicos.

Por consiguiente, hay ciertos particulares que, por lo me

nos, pueden tener tanta competencia como el Estado. Lue

go es justo que estos particulares tengan tanta libertad pa

ra enseñar como la tiene el Estado.

El tiempo ha refutado el argumento que Errázuriz pre

sentaba como capital e irredargüible.
Nuestro orador es así: cuando le conviene, afirma con

brillo, con ímpetu una cosa, aunque no esté seguro de ella,

aunque le conste que no es cierta; la pone como cimiento

y edifica encima un pintoresco edificio.
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Así también, para contestar a los que decían que el Es

tado, con la dirección de la enseñanza, podría ejercer y ejer
cía presión en las conciencias, Errázuriz se hace el admi

rado por tal cosa y dice solemnemente:

"El Estado moderno tiene por base la más amplia tole

rancia; su interés le llama a procurar que las diversas

creencias que existen a su sombra se desarrollen con per

fecta igualdad y libertad, y no en poner a la ciencia y la

enseñanza al servicio de las unas en contra de las otras".

Y esto lo desarrolla elocuentemente. Pero lo que afirma,

aplicado a Chile, es cosa para la risa; y él lo sabía dema

siado, porque, en ese tiempo, era de lo más público y no

torio la hostilidad de Barros Arana a las creencias cató

licas en el Instituto Nacional, establecimiento que daba el

tono a la enseñanza oficial, y su hostilidad a los colegios

católicos, que tenían que caer en sus manos, obligados co

mo estaban a rendir los exámenes en el Instituto.

Para formular aserciones falsas con descaro, no había

nadie como Errázuriz. A propósito de la enseñanza, citaré

una de esas aserciones, que hizo incidentalmente y de paso

en un discurso pronunciado en la sesión de 5 de enero de

1884 sobre asuntos meramente políticos y económicos.

"Los conservadores, dijo, -

y los partidos reaccionarios

buscan su fuerza en la ignorancia del pueblo y han trata

do siempre de no mejorar su triste condición; y los libera

les, por interés y por conveniencia, estamos obligados a ha

cer todo lo contrario".

Para contradecir estas afirmaciones, y sin hacer méri

to de los colegios de primer orden destinados a la gente

acomodada y dirigidos por congregaciones religiosas, ahí
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están, por lo que al pueblo toca, las escuelas parroquiales,
los patronatos, los círculos de obreros, instituciones que

los católicos establecen y fomentan sin cesar para mejorar

la triste condición del pueblo, para ilustrarlo acerca de sus

deberes religiosos y sociales, para cultivar su entendimien

to con nociones de las verdades científicas, para darle apti
tudes y esfuerzo que lo lleven a la victoria en la lucha por

la vida.

Contra hechos así no hay argumentos que valgan. En

tiempo de Errázuriz, si bien en escala mucho más redu

cida que hoy, se ejercitaba ya la acción de los católicos y

conservadores lo suficiente para dar un solemne mentís a

lo que nuestro orador tan redondamente afirmaba.

Errázuriz era tribuno popular: con frecuencia arrebata

ba al auditorio en reuniones públicas. En la Cámara con

servaba resabios de esa oratoria alborotada, ligera, chis

peante, que no se mide en sus apreciaciones y que, antes

que nada, procura golpear fuerte y azuzar las pasiones.

IV

En las campañas contra la Iglesia, sobre todo en tiempo
de la administración de don Aníbal Pinto y en la de don

Domingo Santa María, Errázuriz ayudó poderosamente
al liberalismo anticatólico, y tomó como punto especial de
estudio el proyecto de ley de cementerios, con el cual se

trató de obligar a la Iglesia a que aceptara la promiscui
dad de las tumbas.

Con este motivo pronunció varios discursos que son el

reflejo de las intenciones que dominaban en el gobierno.
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En tiempo de Pinto, habla con moderación, sus ataques

a la Iglesia no son enconados; pide tolerancia, arreglo, paz
en las tumbas. Emplea con tino la ironía, presenta las co

sas con arte y con fundamento en las leyes y en las dis

posiciones administrativas, de lo cual manifiesta bastante

conocimiento.

Como discursos parlamentarios, como defensa de una

causa, son piezas dignas de nota. Por cierto que no hablo

de su doctrina. Hay en ellos algo vivo, lucido, imprevis

to, que mantiene la atención, y hace seguir con verdadero

interés lo que se expone. Errázuriz está en su terreno, co

mo escéptico burlón, ingenioso, instruido, conocedor a

fondo de los recursos de la tribuna parlamentaria y de los

golpes apropiados para levantar aplausos.
Su doctrina, sus argumentos no podían tener eco en los

católicos. El proyecto de ley de cementerios tocaba puntos

de religión, acerca de los cuales había resoluciones de la

Iglesia. Como ella es infalible, única depositaria de la ver

dad religiosa, única y exclusiva autoridad que puede resol

ver en aquello que a la religión concierne o toca de cual

quier modo, no tenían importancia alguna para los católi

cos los cuadros patéticos de disensiones en las familias, de

cadáveres insepultos que exhibe Errázuriz; ni los racioci

nios fundados en decretos, leyes, notas. de funcionarios, có

digos; ni cuanta cosa se diera para demostrar que la Igle
sia no hacía lo que convenía hacer o lo que debía hacer.

Los discursos que Errázuriz pronunció en tiempo de

don Domingo Santa María son de otra especie.

Este mandatario, flor legítima del liberalismo autorita

rio y anticatólico, indignado porque la Santa Sede no acep-
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taba como Arzobispo de Santiago a un eclesiástico que él

proponía, intentó desquitarse persiguiendo a la Iglesia en

toda forma.

Llevó adelante, entre otros proyectos hostiles a ella, el

de cementerios, cuya discusión había quedado interrum--

pida.
Errázuriz, el especialista en cementerios, se prestó para

ayudarlo eficazmente en esta materia en la Cámara.

Pero esta vez nuestro orador no estaba en su elemento.

No era por temperamento hombre de odios, de venganzas

ciegas, de atropellos brutales, y, sin embargo, tenía que

justificar y defender hechos ordenados por hombres de esa

especie.
El escéptico burlón debía convertirse en sectario furi

bundo; el hombre tolerante y a menudo indolente, en per

seguidor encarnizado; el buen compañero, el hombre dado

a los refinamientos de la vida y a la sensualidad artística,
tenía que ser opresor y feroz verdugo. Hizo lo que pudo;

pero el papel que entonces representaba hubo de salirle

forzado y sin gracia.
Todos esos discursos son pesados de erudición, presun

tuosos, ahuecados, llenos de visajes terribles.

Entre sus provocaciones a la Iglesia, y animando a los

diputados para que no temiesen votar la ley, manifestaba

Errázuriz, y lo repetía, que las protestas eran pura alha

raca, y que las amenazas hechas por la autoridad eclesiás

tica de execrar los cementerios en que hubiera promiscui
dad de tumbas, no tenían más objeto que asustar y que no

pasaría nada.

Y no fué así. Llegado el caso, esos cementerios fueron
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execrados. El gobierno, para desquitarse y forzar a la Igle
sia a que aceptara sus disposiciones, ordenó, contra todo

derecho, que no se admitieran cadáveres en los cementerios

católicos que pertenecían en propiedad a la autoridad ecle

siástica.

Se vio entonces, durante la corta vigencia de esa ley, a

los católicos buscando la manera de llevar ocultamente al

cementerio bendito los restos queridos. La policía espiaba
las casas en que había muerto alguien, y perseguía los ca

dáveres que no eran llevados al cementerio execrado.

Lo recuerdo muy bien, porque en ese tiempo experimen
té la pérdida de un deudo cercano y, para llevarlo al ce

menterio católico, tuve que aprovechar un carretón que

me proporcionó una fábrica. Al aclarar echamos dentro el

ataúd envuelto en lonas viejas y amarrado con cordeles

gruesos como si fuera un fardo, y yo, con un criado, me

fui en un coche del servicio público como una cuadra más

atrás, para no despertar sospechas.
Tocó la buena suerte de que, al llegar al cementerio ca

tólico, comenzó a llover torrencialmente, porque esto pasó
en el mes de junio y esos fueron años muy lluviosos, y los

agentes que rondaban el cementerio debieron de irse a gua

recer en el vecindario, de modo que pude entrar el ataúd sin

que me lo estorbaran. Previendo el caso de que los agentes

me hubieran descubierto, iba yo bien prevenido y resuelto

a entablar con ellos relaciones de dinero, como decía La

rra. Pero no hubo necesidad.

Esto acontecía en una época que, en textos recientes de

historia de Chile, que he visto, es llamada República Li

beral, y que se extiende desde don Federico Errázuriz Za-
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ñartu hasta la revolución de 1891. Desde esta fecha nos

clasifican como República democrática.

Nótese una coincidencia que a menudo suele observar

se. El tiempo en que Errázuriz fué el cooperador de San

ta María en su persecución a la Iglesia, es el tiempo en

que estuvo más desprestigiado. Por aquellos años los seño

res Puelma y Matte, llevaron a la Cámara la acusación que

ya hemos visto. Ignoro hasta qué punto sería cierta; pero

sí puedo asegurar que en el público circulaba como cosa

que tenía fundamento, y que a nadie maravillaba.

Sus discursos de 1889, como Ministro de Justicia, de

Balmaceda, sobre la comuna autónoma, son de los me

jores de Errázuriz, y en ellos dio pruebas de mucha saga

cidad política.
La oposición a Balmaceda era ya considerable entre los

liberales, y en el gobierno procuraba neutralizar a los con

servadores. Don Manuel José Irarrázaval llevaba con mu

cho empuje el proyecto de comuna autónoma y Balmace

da no quería aceptarlo ni oponerse a él francamente. La

situación era bien delicada.

Errázuriz se encargó de contestar a Irarrázaval, y lo hi

zo principalmente en dos discursos, uno de 27 de noviem

bre de 1889 y otro el 16 de diciembre del mismo año. Son

excelentes y a mi juicio, los que más bien manifiestan sus

dotes como estadista y orador parlamentario.
Como siempre, elije muy bien su terreno. No ataca de

frente, no desaprueba en el fondo el proyecto de la comu

na autónoma, sino que teme que su aplicación sea infruc

tuosa, que nuestra organización social, distinta de la eu

ropea, no se preste para la reforma. Abriga dudas. Reco-
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noce que esta reforma, es impulsada por nobles anhelos,
por ideales de progreso; pero el gobierno encargado de lle

varla a cabo debe estar bien seguro de que no fracasará.

Indica puntos que conviene reconsiderar, trata la materia

con pausa y moderación, con conocimiento de ella a fondo,
con miradas penetradoras a nuestros usos y costumbres,
con innegable sensatez y prudencia: Irarrázaval mismo hi

zo algunas modificaciones a su proyecto, que fueron acep

tadas por Errázuriz.

Poco tiempo después se separó de Balmaceda, se alió

con la oposición y fué uno de los más entusiastas coopera
dores de la revolución de 1891. Contribuyó en mucha par

te a su organización y dirección, y salvó a la causa consti

tucional de difíciles complicaciones internacionales.

Después del triunfo fué un Corto tiempo ministro del

nuevo gobierno y luego se retiró de la política. .

Falleció en país extranjero desempeñando un cargo di

plomático.
Su muerte fué sentida por todos. El verdadero talento

es simpático, atrae. Si se extravía, y no está manifiestamen

te empecinado en el error, confiamos en que puede volver

al buen camino. Siempre esperamos de él una idea que sea

luz y progreso para la sociedad, satisfacción para el en

tendimiento, goce para el buen gusto.

1912



MANUEL BLANCO CUARTÍN

ARTÍCULOS ESCOGIDOS DE BLANCO CUARTÍN, con una

introducción de don Juan Larraín.-—-Volumen XI de la Bi

blioteca de Escritores de Chile.

I

Refiere don Manuel Blanco Cuartín, que su padre don

Ventura Blanco Encalada era no sólo de instrucción vastí

sima, sino profunda en diversos ramos, y dice: "Muchas

veces me he preguntado a mí mismo y no he podido res

ponderme: ¿por qué, habiendo sido tan estudioso toda la

vida, no produjo alguna obra de aliento?"

Aun cuando Blanco Cuartín, insinúa que la escasez y

medianía de la producción literaria de su padre provenía
de su modestia y de que era enemigo de la ostentación, po
demos creer con fundamento que era debida a la falta de

aptitudes de escritor, falta que es muy compatible con la

ilustración y aun con conocimientos profundos. Entender

bien las cosas, y manifestarlas en forma clara, fácil y pre

cisa, son dos operaciones distintas que suelen andar sepa

radas, aun cuando se atraen mutuamente.
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Ahora bien, nosotros podemos hacer con respecto a

Blanco Cuartín la misma pregunta que él hacía con res

pecto a su padre, bien que con mucha más extrañeza. ¿Por
qué habiendo sido de felicísimo ingenio, con sobresalientes

dotes de escritor, tan estudioso e ilustrado, no produjo obra

alguna de aliento?

Se dirá tal vez que dedicó gran parte de su vida al pe

riodismo, y que la atención constante a los sucesos tan va

rios de la vida política y social no le permitió dedicarse,
con espacio suficiente, al cultivo de algún ramo del saber.

Pero esto no podía ser un obstáculo. Sin salir de nuestra li

teratura, fué contemporáneo suyo y periodista notable

don Zorobabel Rodríguez, y produjo obras de aliento o de

alguna consistencia, por lo menos.

No bastan conocimientos variados, inteligencia y escri

bir con facilidad para llevar a cabo una obra de aliento.

Es necesario además tener inclinación natural y algo apa

sionada hacia un ramo que sea como el centro de la activi

dad mental. Esta vocación es la que impulsa a investigar
una materia, a ahondarla, a reunir datos, a interesarse en

cuanto a ella concierne. Los puntos tocantes a ese ramo

y los conocimientos de otro orden que con él se relacio

nan, son objeto de meditación y estudio casi inconsciente

en las horas desocupadas. Es un trabajo que no cansa, sino

que distrae; que excita y al propio tiempo satisface; que

aclara la inteligencia y le da singular penetración; que ha

ce proceder con orden y método; que alienta al autor con

la esperanza de ligar su nombre a algo duradero y de coad

yuvar eficazmente, por poco que sea, al progreso de la hu

manidad.
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Este principal requisito faltó a don Manuel Blanco

Cuartín. Atesoró muchos conocimientos. Fué muy dado a

las ciencias naturales: cursó la medicina y no se recibió de

médico por una enfermedad al oído. Era muy versado en

literatura, en filosofía, en historia. Pero discurría por todos

estos campos y no echaba raíces en ninguno, porque nin

guno había que ejerciera sobre él una atracción bastante

poderosa para sujetarlo.
Tuvo especial predilección por la literatura y escribió

ensayos que manifiestan detenido estudio; pero carecen de

sello propio, de puntos de vista nuevos. En ellos simple
mente devuelve arreglado, ordenado y elegantemente ex

presado lo que ha recogido en sus lecturas.

La aptitud de Blanco Cuartín para tratar diversas mate

rias, su ilustración, el sesgo satírico de su ingenio, su extra

ordinaria facilidad de expresión, lo hicieron sobresalir en

el periodismo, sobre todo en esa época en que el periodis
ta tenía que ser hombre enciclopédico. Por lo común, en

los periódicos sólo había un redactor, a quien correspon

día atender todas las secciones del diario y dar variedad a

la lectura con artículos de diversa especie. Pero aun en el

periodismo, Blanco Cuartín no consiguió hacer obras algo
duradera, en el sentido de marcar rumbos a la opinión en

puntos de política general. Cuando estaba en plena ma

durez de su talento y había conquistado merecida reputa

ción como periodista, le faltó un ideal político y social cla

ro, vigoroso y bien determinado.

La colección de don Juan Larraín es deficiente para juz

gar a nuestro autor como periodista.
Trató éste infinidad de asuntos, tuvo que ilustrar al pú-
18
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blico en circunstancias difíciles de la vida política y de las

relaciones internacionales; tuvo que opinar en puntos im

portantes para nuestro desarrollo social, e indicar la solu

ción de arduos problemas administrativos. Era oportuno

presentar muestras de sus conocimientos en estas materias,
de su manera de exponerlas, de las ideas que propuso y de

su ingenio para defenderlas.

La mayor parte de los artículos periodísticos coleccio

nados por el señor Larraín son necrológicos. Como los de

esta especie no tienen por objeto decir la verdad por ente

ro acerca del difunto, sino honrarlo y condolerse con su fa

milia y amigos, la bondad de ellos está principalmente en

las honrosas frases y en los pensamientos oportunos. En

esto descollaba Blanco Caurtín. Todos esos artículos son

excelentes, sobresaliendo el de don Manuel Montt por la

elocuencia, el vigor y nitidez de los conceptos.

Sobre política, hay un artículo ampuloso y declamatorio

que trata del respeto que se debe a la opinión pública; otro

sobre la necesidad de que los poderes públicos obren de

acuerdo entre ellos, cosa bien clara y que no necesitaba

dilucidarse con numerosas citas, como lo hace Blanco Cuar

tín; y, por último, otro titulado "Lo que ha sido y es el

Partido Conservador", que verdaderamente da la medida

de la fuerza de nuestro autor como periodista. Es muy de

sentir que la colección no contenga otros artículos como

ese.

Lo publicó en 1860, en El Mosaico, como los demás que

se acaban de citar.

El partido conservador se había separado del gobierno

de don Manuel Montt. Por este motivo, era atacado por la
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prensa gobiernista, y Blanco Cuartín, conservador entu

siasta y de fila en esa. época, replicó a las acusaciones con

ese artículo brillante, ingenioso, desenfadado, escrito de

un solo impulso y que parece una sola frase desde el prin

cipio hasta el fin. En una parte dice:

"Uno de los cargos que también ha creído hacer al par

tido conservador la prensa del gobierno, con el fin de dar

le el último golpe, ha sido el de acusarlo de ultramonta-

nismo, voz que en su concepto encierra un mundo de acu

saciones, y que por lo mismo debe provocar la animadver

sión de los que profesan sentimientos de libertad y de in

dependencia.

"Fijos, pues, en la idea de hacerlo aparecer como amigo
de las persecuciones y de los errores, como el adalid más

ferviente de todos los principios que la filosofía ha sepul
tado en el olvido, como el bando que representa entre nos

otros esa oligarquía que tanto daño ha causado en todas

partes donde ha llegado a imperar despóticamente la for

tuna, halo acusado durante seis años consecutivos la pren

sa Varista de ultramontano, de retrógrado, de aristócrata,
de atrasado, etc., y si vamos a examinar el motivo para esos

dictados, estamos seguros que no podrán darnos una so

la razón ni decirnos otra cosa que una cáfila de insultos y

vulgaridades.
"El partido conservador, ha repetido hasta el cansancio

El Ferrocarril, es ultramontano, y para probarlo ha traído

a colación el respeto que le merece la religión que profe
samos, la solicitud con que ha defendido la pureza del dog
ma católico, la consideración que cree justo tributar a los

Ministros del altar, y la oposición abierta y sostenida que
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ha manifestado siempre a toda idea, a toda doctrina que

tenga por objeto zapar el edificio de la religión del Esta

do, que juzga necesario conservar como el mayor bien y la

más firme columna de la grandeza de la nación".

Poco después continúa:

"Si. defender el dogma de los ataques de la filosofía ra

cionalista, si propender por la pureza del culto que profe
samos, si abogar por el respeto debido a los Ministros de

Jesucristo y combatir, en una palabra, todo elemento de

trastorno en las ideas religiosas del pueblo, se llama ultra-

montanismo, llámesele así en hora buena, que no es la pri
mera vez que un calificativo denigrante encubre un buen

propósito y se aplica a personas reconocidamente acreedo

ras al amor y al respeto públicos".

¡Qué estilo más corriente y claro, más elegante, más

animado! Nuestros mejores periodistas no tienen párrafos

superiores a estos.

n

En la colección figuran también dos artículos de una po

lémica casi personal que Blanco Cuartín, redactor enton

ces (1883) de El Mercurio, sostuvo con don Zorobabel Ro

dríguez, redactor de El Independiente. Uno se titula "Ran

cia, pero siempre oportuna respuesta", y el otro "La

Jauría".
A mi parecer, habría sido mejor no publicarlos. Tienen

algunos párrafos elocuentes y dignos; pero los hay en que

el autor desciende hasta la injuria vulgar.

¿Con qué objeto remover discordias sepultadas en el ol-
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vido, incidencias enojosas que no tuvieron influencia en su

época, y que contristan el ánimo por haber acaecido entre

personas respetables y dignas de la mayor consideración,
no sólo por su probidad y desinterés, sino por su espíritu
público y superioridad intelectual?

El señor Larraín, ha tenido sin duda, el propósito de

defender a El Mercurio de los ataques que le dirigió don

Zorobabel Rodríguez hace más de treinta años.

Ese propósito se manifiesta claramente en la introduc

ción del volumen que examinamos. Nos refiere que Blanco

Cuartín estuvo breve tiempo en el diario conservador El

Independiente, recién fundado en 1864, y que en 1866, fué
llamado a El Mercurio de Valparaíso, "en el cual había
de permanecer veinte años, y donde habría de realizar lo

más interesante de su carrera de escritor y de periodista".
Más adelante agrega:

"Parece que la prensa que se decía representante del his

tórico partido conservador chileno no perdonó a Blanco

aquel cambio de casa, porque no puede decirse que lo fue
ra de bandera, y su propio amigo y discípulo, Rodríguez,
se hizo en cien ocasiones el agente de aquella injustificada
mala voluntad. Dado el grado de cultura alcanzado por la

prensa nacional durante los últimos años, nos parece inve

rosímil ahora que un espíritu tan elevado como el del fa

moso redactor de El Independiente descendiera tantas ve

ces a emplear la invectiva personal contra su antiguo maes

tro y que aquellos dos ingenios selectos se emplearan en

prodigarse la injuria mutua, envuelta en frases duras co

mo un latigazo El Mercurio, decimos, era cada día ob

jeto de los ataques de la prensa que se tenía por deposí-
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taria del espíritu de los Egaña y los Portales, y su redactor

el blanco de los ataques más mal intencionados".

A continuación copia el señor Larraín largos párrafos
de los referidos artículos de Blanco Cuartín, vuelve a la

mentar que esos dos notables escritores se injuriasen mu

tuamente, y pasa a otra cosa.

La sucinta explicación del señor Larraín deja en buen

pie a Blanco Cuartín, que aparece defendiéndose de ata

ques inmerecidos; pero deja mal parado a Rodríguez, pre
sentándolo como agresor injusto y procaz, como hombre

malévolo e ingrato; y mira a los conservadores que estaban

con este ilustre periodista, como a individuos rezagados

que no querían abrir los ojos a las nuevas y esplendentes
doctrinas conservadoras que, con admirable penetración,
había descubierto El Mercurio. No olvidemos que de esto

hace más de treinta años.

No dudo de que el señor Larraín hable con la más bue-

una fe. En varias partes de la introducción manifiesta una

intención recta y sana. Pero, por el modo cómo trata este

asunto, sospecho que no ha estudiado los documentos de

esa época y no conoce las circunstancias en que tuvo lugar
la polémica; y llego a creer que sus ligeras reflexiones son

una simple deducción de los artículos de Blanco Cuartín.

Habría deseado volver rápidamente la hoja sobre estos

asuntos antiguos, y desagradables; pero no es posible de

jar pasar en silencio imputaciones injustas a uno de los

grandes hombres del partido conservador y apreciaciones

erróneas respecto a este mismo partido, imputaciones y

apreciaciones que es preciso refutar, ya que están consig

nadas en una edición oficial destinada a dar a conocer aquí
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y en los países extranjeros las obras y la personalidad de

nuestros principales escritores.

Cuando Blanco Cuartín pasó a la redacción de El Mer

curio, pertenecía éste a un conservador y era un diario tan

conservador como cualquiera otro de esta filiación políti
ca. Algún tiempo después cambió de dueño y torció hacia

las reformas liberales. Blanco Cuartín se dejó inficionar

por estas doctrinas, hacia las cuales ya se había manifesta

do ante algo predispuesto. Permaneció conservador en el

fondo; pero se contó entre los conservadores laicos.

Tomaron este nombre unos pocos conservadores que
creían aceptables y hasta convenientes las reformas libera

les; pero, como a ella se oponían las enseñanzas de la Igle
sia y todo el clero, y como por este motivo eran tenazmente

resistidas por los conservadores, los laicos llegaron a sos

tener que, en tales asuntos de gobierno, nada tenía que ver

la religión ni el clero, y que era éste un intruso guiado por
miras ambiciosas. Los conservadores propiamente tales, se

mantuvieron firmemente unidos al clero, obedientes a sus

prelados e incondicionalmente sometidos a la autoridad del

Papa, y entraron para los laicos, como ya lo estaban pa
ra los liberales, en la categoría de ultramontanos, retrógra
dos, aristócratas y atrasados.

Desde que El Mercurio y su redactor tomaron el sesgo

laico, los conservadores comenazron a refutarlo, cosa ra

cional y muy acostumbrada en aquellos tiempos. Enton

ces los periódicos sostenían entre ellos interminables polé
micas, que no desagradaban en modo alguno a los redacto

res; antes bien, las celebraban y aun las provocaban, porque
les ofrecían materia para los editoriales. La vida pública era



280 LITERATURA CHILENA

monótona, sobre todo para los periodistas que apoyaban
al gobierno autoritario y omnipotente de esas épocas. Los

redactores principiantes se lamentaban cuando ningún dia

rio salía a replicarles y atacarlos, porque era como mi

rarlos en menos, y llegaban hasta desconfiar de sus pro

pias aptitudes. Las polémicas solían alcanzar mucha vive

za según los ingenios. En ellas se ejercitaba la ironía en to

dos los tonos, y con frecuencia se zahería la personalidad
del redactor. Todo esto no pasaba de ciertos límites seña

lados por la cortesía o tolerancia acostumbrada.

De lo que hasta aquí va expuesto, resulta que los con

servadores no atacaron a Blanco Cuartín por cambio de

casa, como dice, el señor Larraín, sino por cambio de ideas,

y resulta también que los ataques de Rodríguez a El Mer

curio y a su redactor no eran injustificados ni obedecían al

prurito de ofender, sino que tenían causas racionales y es

taban hechos en la forma usual de aquellos tiempos.
Pasemos ahora a la polémica que dio origen a los dos ar

tículos antes nombrados de Blanco Cuartín.

En 1882, el Presidente Santa María estaba vivamente

empeñado en llevar de una vez a cabo las reformas libera

les iniciadas de tiempo atrás con respecto al registro ci

vil, al matrimonio civil y al cementerio laico. La Sede de

Santiago estaba vacante desde la muerte del señor Valdi

vieso; y el Presidente confiaba en que, una vez ocupada por
el Prebendado don Francisco de Paula Taforó, encontra

ría en éste eficaz apoyo para vencer la resistencia del cle

ro y de los conservadores.

La Santa Ssde ya había manifestado que el señor Ta

foró carecía de méritos suficientes para el Obispado, pero
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Santa María volvió a su pretensión con porfiada insis

tencia.

En estas circunstancias llegó a Santiago el Delegado
Apostólico Monseñor Celestino Dell Frate. Declaró al mi

nistro de Relaciones Exteriores que su mandato era gene

ral para atender los intereses de la Iglesia chilena y que,

en lo que se refería a la provisión de la Sede Arzobispal,
sus instrucciones se limitaban a que informase acerca de

ello a la Santa Sede.

El gobierno, a pesar de esto, se obstinó en considerar

la misión del Delegado, como especial para tratar el asun

to del señor Taforó, probablemente con la intención de que,

si no tenían buen éxito las gestiones que seguía haciendo

en Roma en favor del prebendado, hubiera un asidero pa

ra usar de represalias, cortando las relaciones con la San

ta Sede y precipitando las reformas liberales.

En 10 de enero de 1883, el Delegado puso en manos

del ministro una carta autógrafa de León XIII al Presi

dente Santa María, en la cual le manifestaba, con abun

dancia de razones, que no le era posible acceder a sus de

seos y le pedía que presentara otro candidato. Cinco días

después, el Delegado recibía sus pasaportes, con la intima

ción de que saliera del país.
La injuria inferida a León XIII en la persona de su re

presentante; la arrogancia del gobierno que quería impo
ner su candidato contra la conciencia del Santo Padre; el

menosprecio a las creencias y a los
'

sentimientos católicos

de la gran mayoría de los chilenos, levantaron oleada de

indignación como no se había visto entre nosotros.
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Los católicos manifestaron su adhesión a la Santa Sede

en la forma más solemne y conmovedora. Numerosos y

muy principales personajes de nuestra sociedad acompa

ñaron al Delegado hasta el paso de la cordillera. Los pe

riódicos liberales y radicales apoyaron la medida del go

bierno, pero guardando ciertas consideraciones a sus ad

versarios.

De improviso, sin que nadie lo esperara, en El Mercu

rio del 22 de enero, Blanco Cuartín, publicó un violento

editorial sobre la despedida de Monseñor Dell Frate. Aplau
día a dos manos la medida del gobierno, declarando que

era la más natural y racional. Se burlaba de las protestas

de la prensa católica, a la cual motejaba de ultramontana;

procuraba poner en ridículo al Delegado, al clero, a los

católicos; y hasta hablaba en términos irrespetuosos de León

XIII.

¿Cómo explicar la extraña perturbación, el ofuscamien

to que padeció ese escritor tan hábil, de tanta experiencia,
ese hombre de afectos delicados y que ya llegaba al linde

ro de la ancianidad? No lo sé. Quizás, en un momento de

irreflexión y ligereza, no midió sus palabras ni atendió a

la gravedad de las circunstancias.

La impresión que ocasionó en los conservadores este edi

torial fué, al principio, de desaliento y tristeza, por venir

la agresión de quien venía; pero a esto sucedió una indig
nada protesta.

Rodríguez, hacia quien todos volvieron los ojos, contestó

el reto en El Independiente del 27 de enero. Dejando a un

lado la amistad y el compañerismo, fué duro, durísimo en
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la acometida, y sus golpes se dirigieron principalmente a

la persona misma de Blanco Cuartín.

Herido éste en lo vivo, desconcertado por las durezas del

ataque, perdió su acostumbrada impasibilidad burlona y

replicó en el artículo "Rancia, pero oportuna respuesta",
mezcla de ira desatinada, de dolor y de congénita dignidad

y nobleza.

Su adversario, desahogado ya del primer ímpetu, repli
có a su vez el 8 de febrero, explicando y suavizando sus in

culpaciones; pero extendiéndose en ellas con irónica com

pasión. En una parte dice: "Por más que se esfuerce por

presentarse como víctima inocente de nuestros furores gra

tuitos, el colega tendrá que reconocer, si tiene memoria,

que de él partió la agresión, no contra nuestra persona
—

que en tal caso no nos habríamos dado la molestia de re

cogerla
—sino contra hombres, contra ideas, contra creen

cias e intereses que están muy por encima de las pequeñas

vanidades, rencillas y compadrazgos de los diaristas".

Blanco Caurtín, más y más enfurecido, respondió con el

artículo "La Jauría", que desde el título es injurioso. Ahí

terminó la polémica.
En este último artículo se ve un pedazo de cielo azul.

Hablando Blanco Cuartín de su propia condición y natu

raleza, dice que es "dócil hasta el extremo de la flaqueza,
con todo lo que encierra sentimiento, amor, poesía, ideali

dad, ilusión celeste". Apresurémonos a seguirlo en el tran

quilo campo de las letras donde despliega con libertad su

ingenio variado, ligero, amable, y extiende con amplitud
su frase elegante y armoniosa.
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III

Comienza la colección del señor Larraín con un "Dis

curso de incorporación en la Academia Chilena".

En el periódico El Mosaico de 1860, publicó Blanco

Cuartín un ensayo: "Destino de nuestra poesía. Este mis

mo ensayo, con pocas o insignificantes variaciones, lo pre
sentó un cuarto de siglo después (1885) a la Academia

Chilena, como discurso de incorporación; pero no todo,
porque es bastante largo, más de cien páginas, y le supri
mió la última parte.

Seguramente los de la Academia instarían a Blanco

Cuartín para que se incorporase en ella; y, como ya él

estaba anciano y quebrantado para componer un discurso

digno de su fama, le dirían que presentara esa producción
de años atrás.

Tal vez el señor Larraín ha ignorado esto, ya que, sin'

reparar en que el discurso y el ensayo son una misma co

sa, ha insertado los dos trabajos como obras distintas, re

pitiendo en la colección unas cien páginas sin necesidad al

guna. Esto se habría evitado con poner en la parte co

rrespondiente del ensayo, una nota que dijera que lo escri

to hasta ese pasaje, había sido íntegramente aprovechado
por el autor en su discurso de incorporación.
Esta obra de Blanco Cuartín es la que escribió de más

aliento. No sé por qué le dio el título "Destino de nuestra

poesía". Qujzás en el plan primitivo pensó tratar de la poe

sía chilena; pero no dice una palabra de ella. Se ocupa en

la poesía francesa y más extensamente en la española. Aun
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la palabra "Destino" no es aquí clara: no sabemos en qué
sentido está tomada.

Este ensayo comienza con algunas consideraciones ge

nerales sobre la poesía. Explica Blanco Cuartín que es

propio de la humanidad el dolor, que el dolor es el senti

miento, que el sentimiento es la poesía y que, por lo tan

to, la poesía es una manifestación del estado social y po

lítico de las naciones. Todo esto, confuso en sí mismo, se

halla expuesto de una manera vaga y sentimental, en estilo

algo declamatorio.

Vemos aquí un reflejo del idealismo romántico que to

davía algo duraba en esos años de 1860, mezclado con la

nueva tendencia que inició Sainte Beuve en la crítica, es

tudiando las causas que determinaban el carácter de las

creaciones literarias. En las Repúblicas americanas, que

desde pocos, años gozaban de la vida independiente, redu
cían los críticos esas causas a la independencia o al servi

lismo. En este aspecto estudia Blanco Cuartín los poetas,

mirando principalmente el carácter más o menos despóti
co de los monarcas y gobiernos que rigieron a Francia y

España, y dando a la literatura un tinte que corresponda
a ese carácter. Es un modo de proceder demasiado exclusi

vo, con estrecha base y que por fuerza tiene que desfigu
rar las cosas.

La influencia de los gobernantes en la producción lite

raria puede observarse con cierto grado de verdad en los

escritores vulgares o medianos, que' son precisamente los

que caen en olvido; pero no en los hombres de genio, que
son los que caracterizan los períodos literarios ante las ge

neraciones venideras, porque llevan en sí un impulso bas-
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tante poderoso para sobreponerse a circunstancias transi

torias. En ellos influyen causas generales y profundas no

suficientemente conocidas. Taine mismo necesita violentar

a veces el carácter literario de esos hombres superiores pa
ra encuadrarlos dentro de su sistema bastante amplio, pues
to que abarca la raza, el medio social, el carácter del indi

viduo, las circunstancias en que produce. No así Sainte

Beuve, el genio de la crítica literaria, que, con admirable

tacto, nunca traspasa los límites de lo cierto y comproba
do, contentándose con sugerir lo que un ingenio penetra

dor y el gusto más delicado pueden suponer como proba

ble, en el dilatado campo de las influencias que concurren

en la formación de las producciones del arte.

Basta citar algo de lo que dice Blanco Cuartín respec

to a los poetas de la época de Luis XIV para que se vea

cuan errado es su punto de visto crítico. Pinta a ese mo

narca como un tirano, un vicioso, con las pinceladas más

denigrantes. A tal amo, tales poetas. Y dice nuestro autor

hablando de Racine y de Moliere:

"Vates cortesanos, como pudiera serlo una coqueta de

aquellos días, su poesía,, majestuosa, grande y elevada a

veces, degenera otras, por falta de energía e independencia
del corazón, en sólo versificación artística, que lejos de

arrancar una sola lágrima sólo sirve para hacernos sonreír

tristemente, pensando en lo que puede la servidumbre has

ta en los ingenios más esclarecidos".

Del mismo modo trata a Boileau, y resume así su juicio
sobre el siglo de Luis XIV:

"El carácter de la poseía francesa en todo este tiempo
es uniforme, brillante a veces como las victorias de la
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Francia, triste y cómica como sus derrotas, licenciosa como

el impudor de sus costumbres, falsa como el oropel de sus

glorias".

¡Qué juicio tan superficial, tan limitado y erróneo so

bre el período más admirable de la literatura francesa!

Estas no son apreciaciones de un crítico, ni de un verda

dero literato, sino de un aficionado que sigue ideas o pre

ocupaciones comunes. En realidad, Blanco Cuartín trata

las materias, no como docto en ellas, sino como simple afi

cionado; pero aficionado de vasta ilustración, de extraordi

naria facilidad para expresarse y de mucho dominio sobre

la lengua. Es de los que se dejan llevar por las frases, por
el ritmo y la cadencia, por las ideas ligeras que revolotean

alrededor de la pluma atraídas por las palabras, y dice a

menudo más de lo que piensa.

Pero, como al propio tiempo es de gusto delicado, tiene

acerca de los autores considerados en el punto de vista pu

ramente literario, apreciaciones exactas, sobre todo de los

españoles, que conocía más a fondo, pero estas apreciacio
nes se conforman con lo que generalmente dicen los crí

ticos y los tratados de literatura. Por esto, no hay para

qué entrar en un examen más prolijo de esta obra.

Con ella hace fuego otro ensayo de Blanco Cuartín, ti

tulado "Memoria sobre la historia de la filosofía y de la

Medicina". Lo publicó en 1859, en La Semana, revista de

don Justo y don Domingo Arteaga Alemparte, dirigida
con amplitud de criterio político y en la cual colaboraban

los jóvenes escritores de ese tiempo. Es curioso y útil reco

rrerla porque manifiesta la superioridad de la educación

literaria de ese tiempo, bien distinta de la indisciplina, pe-
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tulancia y frivolidad que hoy dominan en nuestra litera

tura; y estas cualidades son el fruto natural de la educación

literaria impuesta oficialmente, sin fondo filosófico ni clá

sico; pero rellena de sistemas, de métodos, de últimos ade

lantos de la ciencia, y de charlatanería pedagógica.
La Memoria no está coleccionada. El señor Larraín la

menciona de paso coma una de las muchas colaboraciones

literarias de Blanco Cuartín para El Mercurio. Bien pudo
ser reproducida; pero no fué en ese diario donde se publi
có por primera vez. No son de extrañar estas equivocacio
nes del señor Larraín, porque no se cuida de las fechas. Al

pie de ningún artículo se halla, como es natural y se acos

tumbra hacerlo en colecciones de esta clase, el periódico y

la fecha en que por primera vez fué publicado.
Merecía la Memoria ser insertada. Está bien escrita, co

mo todo lo de Blanco Cuartín, y manifiesta sus conoci

mientos en medicina y filosofía, conocimientos de aficiona

do, vuelvo a repetirlo; pero que dan idea de su ilustración

y variedad de estudios. Bajo un plan general y no bien pre

ciso, deja correr la pluma sobre los adelantos de la medici

na relacionados con la filosofía, aproximación algo rara y

que está hecha de galope y a grandes pinceladas. Tampo
co queda aquí el lector científicamente satisfecho, como en

el otro ensayo; pero es una lectura de movimiento rápido

y agradable.

IV

La mejor de las obras de esta especie de Blanco Cuar

tín es "Lo que queda de Voltaire" (1876). Parecerá extra-
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ño que se dedicara a un estudio tan ajeno de las aficiones

literarias chilenas; pero, a más de que a mediados del siglo
pasado todavía se hablaba entre nosotros bastante de Vol

taire, tenía nuestro autor motivos especiales para conocer

lo tal vez más que nadie en Chile.

Su padre, don Ventura Blanco Encalada, hermano del

célebre almirante, se educó en España, militó un tiempo

bajo la bandera española y después, cuando las Repúbli
cas americanas se rebelaron, pasó a servir en el ejército
francés contra los españoles. Antes de restituirse a su pa

tria, volvió a España y, en Cádiz, contrajo matrimonio con

una señorita española, doña Nicolasa Cuartín. Vuelto a Chi

le, se entregó a sus aficiones de hombre estudioso, y educó

las inclinaciones literarias de su hijo don Manuel Blanco

Cuartín, nacido en Santiago en 1822.

La casa de don Ventura era un punto de reunión de per

sonas ilustradas. Ahí don Manuel alcanzó a conocer a don

José Joaquín de Mora y, aun cuando de corta edad, algo
aprovecharía de la conversación de este notable literato es

pañol. Así se explica el conocimiento bien poco común que

tuvo Blanco Cuartín de la literatura francesa y sobre todo

de la española.
Don Ventura Blanco tenía extraños principios religio

sos. "Su Dios, dice su hijo, no tenía más formas que las de

la Omnipotencia y Misericordia; su religión, más altar que

la contemplación de las maravillas de la naturaleza; sus

sentimientos, otra mira que la vivificación de los afectos que
forman la parte divina del conjunto de nuestra especie".
Esto de los sentimientos no se entiende, ni lo entendería

Blanco Cuartín cuando lo estaba escribiendo; pero bien se

19
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echa de ver que ha querido decir de una manera delicada y

respetuosa, que su padre no profesaba la religión revela

da sino que reconocía un Dios a su modo.

En Chile estuvo con el bando liberal. Pero era modera

do, tolerante, respetuoso de todas las creencias por erró

neas que las considerara. Dejó que su hijo fuese educado

en la religión católica, y a su madre y a sus maestros de

bió Blanco Cuartín esa fe firme y sincera que nunca vaci

ló, ni aun en aquel extravío laico de El Mercurio que nos

ha hecho recordar el señor Larraín. Don Ventura murió

en 1859. Su hijo tenía entonces treinta y siete años.

Cuando don Ventura estuvo entre los franceses, aficio

nado como era al estudio e indiferente en religión, leyó con

entusiasmo (así nos lo refiere su hijo), los escritores anti

rreligiosos de la segunda mitad del siglo XVIII y muy

principalmente a Voltaire, el más brillante e ingenioso de

todos y que todavía ejercía su influencia escéptica y moral-

mente desquiciadora.
De él tradujo en verso la tragedia Mérope, traducción

naturalmente ensalzada por su amigo y compañero de doc

trinas don José Joaquín de Mora, y numerosas poesías. Es

indudable que don Ventura tendría en su biblioteca la co

lección de las obras de Voltaire, y que aun las recomenda

ría a su hijo, como obras literarias, por lo menos.

Esto se infiere del siguiente párrafo del estudio de Blan

co Cuartín: "Me alegro de haber leído casi todas sus obras,

lo que quizás no creerá nadie. El Ensayo sobre las costum

bres lo traduje a la edad de quince años. Únicamente dos o

tres comedias y tres o cuatro opúsculos insignificantes se

han escapado de mis lecturas de treinta y cinco años. Y hoy
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que estoy con un pie en la senectud, no tengo embarazo en

repetirlo, porque a más de que mi fe religiosa ha salido

intacta de tantas pruebas, he aprendido algo que alegra la

tristeza de mis últimos días".

Lo que Blanco Cuartín dice en su estudio no es nove

dad para las personas de alguna ilustración. Su juicio so

bre Voltaire resume de una manera fácil, amena y bien

fundada, la opinión que ha predominado con respecto a es

te famoso escritor.

Reconoce la parte, en verdad no muy crecida, que le de

ben las letras y la investigación científica; admira su inge
nio universal y prodigioso, y su estilo tan francés, vivo y

transparente; pero condena con energía su malicia diabó

lica, su falta de sistema filosófico, sus contradicciones y so

fismas, las bufonadas sobre aquello que la humanidad más

honra y enaltece, su odio profundo e inextinguible a Je
sucristo y a la Iglesia, odio que salpica y enloda a casi to

das sus obras y que constituye el fondo de muchas de ellas,

desfigurando la verdad con descaro y cinismo.

El estudio de Blanco Cuartín tuvo mucha resonancia

porque originó una polémica. Un italiano, don Teófilo

Mostardi Fioretti, que residía entonces en Chile, salió a

replicarle con ínfulas de erudito, y lo atacó con rudeza, en

salzando a Voltaire a quien proclamaba su Maestro, y me

nospreciando con afectación y grosería a la Iglesia y a sus

ministros.

Claro es que Fioretti, no obraría movido únicamente por

impulso propio. Un extranjero, por presuntuoso que fuera,
no podía tener gran interés en insultar las creencias cató

licas en un país como el nuestro. Los impíos y la masone-
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ría lo azuzarían y ayudarían para replicar a Blanco Cuar

tín y prolongar una polémica que, en todo caso, traería

para ellos la ventaja de desahogar el odio a la religión, de

dar escándalo y de ocasionar perturbaciones en la socie

dad. Cosas parecidas vemos ahora de cuando en cuando

entre nosotros.

Seis veces replicó Blanco Cuartín. Estaba en su elemen

to: conocía a fondo a Voltaire y podía dar ancho campo a

la ironía. Las simpatías de la sociedad lo acompañaban.
Soltó la rienda a su ingenio, abrumó a su adversario com

probándole su ignorancia, le acribilló con oportunas agu

dezas y obtuvo un triunfo indiscutible.

V

Nuestro autor escribió en sus últimos años unas Memo

rias; pero no las publicó porque el manuscrito fué consu

mido en un incendio. La obra habría figurado dignamen
te en la literatura nacional. Ese género literario, que deja
al autor en completa libertad para discurrir a su manera

sobre las personalidades y sucesos que le salen al paso, con

venía como ningún otro al carácter de Blanco Cuartín. Pe

ro ha dejado un opúsculo que puede clasificarse como Me

morias: las "Cartas a Miguel Luis Amunátegui".

Registrando Amunátegui periódicos añejos para descu

brir menudencias que nadie recordaba ni había para qué,
encontró algunas poesías de don Ventura Blanco Encala

da. Según su costumbre, las aprovechó para transcribirlas

íntegras, hilvanándolas, también según su costumbre, con

apuntaciones biográficas descarnadas y tal cual reflexión
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trivial o insignificante. Las poesías eran mediocres y no va

lía la pena publicarlas.
Fastidióse Blanco Cuartín de que su padre fuera presen

tado en un aspecto tan secundario, y escribió de él una bio

grafía completa que dirigió por partes a Amunátegui, con

el título de Cartas; pero sin que pertenezcan al género epis
tolar. Es una narración continuada y muy interesante. Don

Ventura experimentó muchos vaivenes, corrió diversas

aventuras y se encontró envuelto en acontecimientos nota

bles. Blanco Cuartín, que lo veneraba y amaba entraña

blemente, había recogido de sus labios el relato de esa vida

azarosa, conservaba los documentos de varios sucesos, y

estaba tan penetrado de todo ello como si lo hubiera visto

y presenciado. Por esto podemos estimar la narración co

mo Memorias, y me parece muy probable que buena parte
de ella, si no toda, formaría parte de la obra perdida.
Las Cartas son de bastante mérito; pero no alcanzan a

igualarse con Recuerdos del Pasado. Blanco Cuartín no tie

ne la gracia ingenua de Pérez Rosales, ni la sencillez, ni el
modo ligero y delicado de tocar los asuntos. Es un tanto

amargo, satírico y demasiado absoluto en sus juicios. Ex

hibe mucha documentación, tal vez siguiendo la moda de

aquellos tiempos. Pero es animado, rápido y atrae con cier

ta fuerza nerviosa.

A veces le falta la serenidad necesaria para estimar con

imparcialidad a los individuos y las circunstancias que in

fluyeron adversamente en su padre. Hay, sobre todo, un

caso que requería completo esclarecimiento por tratarse de
un gran estadista de honradez intachable, don Piego Por

tales.



294 LITERATURA CHILENA

Don Ventura fué, en 1827, ministro de Hacienda del

Presidente Pinto. Tuvo lugar entonces la liquidación del

Estanco o monopolio del tabaco, té, naipes y licores, que
había sido adjudicado a Portales, Cea y Compañía. Por

tales, en esa época sólo era un comerciante hábil y activo.

Aun no había tomado parte directa en la política; pero su

genio organizador, su penetración y energía ya iban desco

llando rápidamente.
El negocio del Estanco, cuyo riesgo principal era el con

trabando, tan fácil entonces, obligó a Portales a ejercer en

todas partes una vigilancia odiosa para el pueblo, puesto

que era en beneficio de particulares, y expuesta a mil des

agradables incidencias. Se despertó la animadversión con

tra el Estanco, brotaron las dificultades, las quejas llega
ron hasta la Cámara, y el negocio no pudo desarrollarse en

condiciones normales. Lo peor fué que los contratistas se

hallaron imposibilitados para pagar oportunamente en Lon

dres, como era su principal obligación, los dividendos e in

tereses del empréstito chileno. Discutido el asunto en el

Congreso, se acordó la traslación del Estanco al Fisco, y
el nombramiento de un tribunal arbitral inapelable para li

quidar, en el término de tres meses, las cuentas pendientes
entre el Fisco y los contratistas.

La liquidación de un negocio tan vasto, en el breve pla
zo fijado y en circunstancias difíciles para los contratistas,

podía arruinarlos por completó. Y aquí viene la desave-

niencia de Portales con el ministro Blanco Encalada. Aun

cuando el Presidente Pinto procuraba allanar a Portales la

solución del negocio y conceder la prórroga de un mes que

solicitaba y que no traía perjuicio alguno al Fisco, el mi-
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nistro Blanco se obstinó en no facilitar cosa alguna al jefe
del Estanco y en no conceder la prórroga: quería que éste

cumpliera estrictamente lo que estaba dispuesto.
Portales trató de llevar por bien al ministro. Le escribió

cartas halagadoras; le mandó a su casa una botijuela de

dulce, manifestación de aprecio, según la costumbre de

aquellos tiempos; consiguió del Presidente y de personas

de influjo que procuraran inducirlo a un avenimiento; pe

ro fué inútil.

Cansado Portales, le escribió la siguiente carta, vivo re

trato de su carácter:

"Septiembre 30 (de 1827). Señor: Prometo a usted no

volver a presentarme en su casa ni en palacio, porque estoy

decidido a no dejarme atropellar por infundados recelos y

una obstinación cuya causa no diviso sino en la oculta ma

la voluntad con que usted ha mirado a la compañía del es

tanco y muy particularmente a su representante. He dicho,

pues, al Presidente que ya que se quiere obligar a tocar re

cursos extremos, los tocaré, y de modo que se arrepientan,
los que han querido precipitarme.

—

Diego Portales".

Después de muchas contradicciones y molestias resol

vió don Ventura firmar la prórroga; pero siguió con escru

pulosas exigencias en la revisión de las cuentas.

Blanco Cuartín aprovecha la oportunidad para ensalzar

largamente la rectitud y probidad de su padre, mostrán
dolo frente a frente de Portales, e insensible a sus ruegos,

halagos y amenazas. Bien; pero adviértase que éste no te

nía la influencia que adquirió después. Era sí, como he di

cho, un jefe de casa de comercio, que sobresalía por su in

teligencia natural y por superiores cualidades de carácter
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que dominaban a los que con él trataban y los inducía a

seguirlo.
Si Blanco Cuartín se hubiese limitado a alabar a su pa

dre, nada habría qué decir; pero,' en contraposición a él,
muestra a Portales como a un comerciante arruinado, que
trataba de evitar o aminorar su fracaso por medio de pro

cedimientos sospechosos. Aun insinúa con bastante clari

dad que Portales habría intentado el cohecho si hubiese en

contrado el menor resquicio en don Ventura. "Y no se ol

vide, dice, que esa compañía (la del Estanco) ,
aun así tan

desmedrada como se la suponía, habría pagado algunos
miles porque se le permitiese tocar uno solo de los recur

sos que don Diego calificaba de naturales y a cuya oposi

ción no encontraba más fundamento que la negra misan

tropía de aquel hombre severo "e incorruptible (don Ven

tura)".
Blanco Cuartín después de referir la desaveniencia, de

ensalzar a su padre y dejar entre sombras el proceder de

Portales, pasa a otra cosa, sin decir una palabra sobre el

resultado de la liquidación del Estanco.

Esto no es justo. Blanco Cuartín tenía mala voluntad a

Portales y no la disimula. Causa había, no diré razón, pa

ra que la tuviera.

Caído el partido liberal, don Diego Portales empuñó las

riendas del gobierno y no permitió que levantara cabeza

ninguno de los adictos a la administración anterior. Don

Ventura, que se hallaba muy escaso de recursos, vio por

largo tiempo cerradas las puertas para obtener un empleo

honorable que le permitiera atender a las necesidades de

su familia. Su hijo difícilmente habría podido ahogar los
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naturales sentimientos de animadversión hacia el hombre

en quien veía el causante de las angustias y humillaciones

de un padre amadísimo.

¿Por qué el ministro Blanco Encalada se obstinó en ser

tan rigoroso con el jefe del Estanco? Es indudable que fué

por probidad y por defender los intereses fiscales; pero es

preciso tener en cuenta que Portales debía serle antipático.
Don Ventura era altivo, y Portales, dominante, aun en las

circunstancias en que solicitaba algún favor. Tenía éste ya

influencias poderosas que don Ventura miraría como una

presión que se ejercía sobre él. El ministro era liberal; el

jefe del Estanco, sin estar todavía afiliado en un partido
político, era contrario a los liberales por el desorden de su

gobierno.
Ahora bien, en los gobernantes, tal vez sin que ellos mis

mos lo adviertan, la probidad y el celo por los intereses fis

cales se acrecienta y excita en alto grado cuando estudian

asuntos de alguna persona que les inspira antipatía. En

tonces aplican la ley rigorosa e inflexiblemente; las cuen

tas, aunque sean claras, son examinadas por el revés y el

derecho; el expediente es mantenido en prolongado estu

dio y pasa de informe en informe. Si el solicitante apura,

es porque rehuye el examen minucioso. Si busca influencias,
quiere ejercer presión. Imagino que algo de todo esto ha

bría en el caso de Portales y don Ventura Blanco Enca

lada.

He aquí ahora el resultado de la liquidación del Estan

co. El tribunal arbitral reconoció un saldo a favor de Por

tales, Cea y Compañía, de ochenta y siete mil doscientos

sesenta pesos y medio real. Y don Diego Portales estaba
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tan seguro de la honradez absoluta con que había procedi
do en su negocio y de la exactitud de sus cuentas con el

Fisco, que exigió que agregaran a la sentencia arbitral es

ta notable cláusula:

"Artículo 10.—Otorgarán (los contratistas) así mismo

fianza por la cantidad de cien mil pesos que se adjudican
al que les descubra y les pruebe suplantación de partida,
inexactitud, dolo o fraude en los libros, sin perjuicio de

condenarlos al lasto que corresponde por el error malicioso

que apareciese".

VI

Blanco Cuartín oyó a su padre varias anécdotas y cuen-

tecillos de la corte de Carlos IV y de Fernando VIL En la

colección viene uno de esos relatos, "Los Borbones en Es

paña.
—Efecto de un helado de rosa". Si bien aquí nuestro

autor tiene una sonrisa agradablemente maliciosa, le falta

la sencillez de concepto y de expresión, que es lo que da el

principal encanto a estas narraciones. Tiende a discutir so

bre historia, recarga pesadamente el relato con reflexiones

graves y con la pintura de caracteres y acontecimientos his

tóricos, lo cual hace perder la unidad al conjunto.
La intriga, los diálogos, el escenario, todo tiene mucho

de ficticio: parece que aquello pasara en un tablado con de

coraciones.

No es este un género que podía cultivar con éxito supe

rior. Sin embargo, su estilo siempre vivo y corriente hace

muy fácil la lectura. De todo podrá tener Blanco Cuartín

menos de cansado.
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Los artículos de crítica literaria y artística que contiene

la colección, son más brillantes que sólidos; más abundan

en hermosas frases que en razones; manifiestan más lectu

ra que meditación. Son esos artículos por el estilo de los

necrológicos: antes él procura cumplimentar a los autores

que decir la verdad por entero. Llegado el caso, sabe muy

bien señalar los puntos débiles, que calla cuando sólo quie
re alabar. Por ejemplo, a Amunátegui, cuando en él se ocu

pa particularmente, lo estima como buen historiador, y lo

fué en efecto en sus primeras obras; pero, cuando lo con

tradice, como en las Cartas, hace alusiones burlonas a la

afectada sencillez de su estilo, a su afición a las menuden

cias, a su pobre manera de concebir la historia. Sus críti

cas no pueden tomarse como juicio definitivo.

Por la inclinación que, como ya lo hemos visto, él mis

mo se reconocía hacia "la poesía, la idealidad, la ilusión ce

leste", ya supondrá el lector que escribió composiciones poé
ticas. Las escribió, en efecto, y en gran número, entre ellas

dos poemas. La expresión poética es copiosa; pero no tie

ne consistencia. Excita los afectos sin ofrecer un objeto
preciso en que puedan posarse. Nos lleva por un sendero

de imágenes, que a menudo no conduce a parte alguna.
Cultivó mucho la fábula y particularmente una especie

de fábula alegórica, en que hablan el Error, el Sofisma y

la Verdad: la Ley y el Derecho; la Pobreza y la Opulen
cia, y muchos otros personajes de esta clase, cuyo solo

nombre nos vuelve fríos e indiferentes. Excusado es adver

tir que, debajo del poeta, se rebulle el prosista decidor, iró
nico y elegante.
Blanco Cuartín fué como escritor, lo que son, en el tra-
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to social, esas personas ingeniosos, cultas, ilustradas, con

un fondo de irónico despecho, que tienen el don de la con

versación. Por natural instinto saben escoger, de lo que

oyen o leen, aquello que puede interesar; lo retienen, lo

acomodan y lo refieren con gracia y cierta naturalidad ma

liciosa, cautivando a sus oyentes y haciéndoles pasar ratos

agradables. De la conversación con tales personas parece

que sacamos instrucción y provecho; pero, desvanecida la

sensación agradable, queda una utilidad vaga, que no tar

da también en desvanecerse, porque, más que en base só

lida, está fundada en la oportunidad y en la manera de

decir las cosas. Del mismo modo, el talento de Blanco Cuar

tín atrae más por la expresión que por el fondo. Nos habla

muy bien, nos entretiene, nos ilustra; pero, pasado el rato,

nos queda sólo el recuerdo de una conversación agradable
sobre muchas cosas interesantes.

1914



CUADRO HISTÓRICO DE LA PRODUCCIÓN

INTELECTUAL DE CHILE

Por Jorge Huneeus Gana.—Volumen I de la Biblioteca de Escri

tores de Chile.

I

La publicación de una Biblioteca de Escritores Chilenos

es empresa que, hoy por lo menos, no podría ser llevada a

cabo sin el concurso del gobierno.
Nuestros autores de generaciones ya pasadas interesan

cada día menos al público. No me parece que sea por in

diferencia literaria, sino porque ellos no son en realidad

tan excelentes como eran aclamados en su tiempo, y como

todavía se sigue repitiendo más bien como eco que corno

opinión razonada.

El aplauso de los contemporáneos siguen influyendo, du
rante un período más o menos largo, en épocas posteriores.
Cuesta convencerse de que falten verdaderos méritos lite

rarios en obras que fueron muy admiradas en su tiempo y

que dieron a sus autores elevados puestos y general con

sideración.
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Pero es preciso tomar en cuenta que hay numerosas cir

cunstancias que dan a la producción literaria méritos oca

sionales que contribuyen mucho a la popularidad y fama.

Figuran entre ellas, por ejemplo, la oportunidad con que

se publica la obra; la conformidad de ésta con un estado

de excitación popular o con el gusto y moda literaria rei

nante; el mérito simplemente histórico, esto es, el hecho

de ser la obra una de las primeras de su especie o una de

las primeras que han divulgado tal o cual doctrina; las

condiciones personales del autor, su influencia política y so

cial, los puestos que ha desempeñado.
Estas y otras circunstancias envuelven la obra con una

atmósfera luminosa y brillante, que perturba el criterio de

los contemporáneos y que difícilmente penetran los críti

cos; pero, a medida que las generaciones van pasando, se

mudan también y pasan las modas literarias, los momentos

oportunos, las influencias del autor.
El brillo se empaña, la

luz va disminuyendo hasta que no luce sino lo que hay de

exclusivamente propio en la obra.

Con razón se dice que el tiempo es el mejor crítico, no

en cuanto las generaciones venideras han de ser forzosa

mente más ilustradas y perspicaces, sino en cuanto la na

tural sucesión de las cosas elimina irremediablemente todos

los méritos accidentales y transitorios. Por eso, el crítico,

para juzgar rectamente la obra de un contemporáneo, de

be desnudarse de todas las preocupaciones de que, como

perteneciente a su época, participa, con el objeto de ver la

obra imparcialmente, o tal como ella ha de mostrarse a las

generaciones futuras.

Aun cuando nuestros autores antiguos son de ayer y,
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en cierto modo, duran todavía algunas de las circunstan

cias que favorecieron la fama de sus obras, ya se nota cla

ramente que ésta se va apagando rápidamente, que los mé

ritos se van reduciendo y que es bien poco lo que va que

dando.

Si sólo se atiende al mérito intrínsico, serán tal vez muy

pocas las obras chilenas publicadas que merezcan formar

parte de una Biblioteca; pero no faltan las que pueden
servir como documentos históricos para dar testimonio del

espíritu de su época, o como punto de comparación paira
estimar nuestro progreso intelectual, o como indicadoras

del carácter nacional.

Esto último no carece de importancia. En las obras lite

rarias de una misma nación, tienen que manifestarse ten

dencias en una misma dirección y cualidades que permane

cen siempre iguales a través de las generaciones. El conoci

miento de ellas es precioso para la producción literaria y

artística, porque sirve de guía en el campo de la observa

ción social, y no carece de interés para la política, porque
el conocimiento del carácter y tendencias del pueblo entra

por mucho en la bondad de las disposiciones destinadas a

gobernarlo.
Pero estas ventajas interesan todavía aquí a muy pocos,

y menos son los que pueden aprovecharlas eficazmente. No

habría, pues, por este lado, público suficiente para asegu

rar el éxito de la Biblioteca. Por eso es necesaria la ayuda
del gobierno en una empresa útil que los particulares no

podrían proseguir con buen resultado.

Hace años, en 1885, cuando estaba mucho más vivo que

ahora el entusiasmo por nuestros escritores que llamamos
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antiguos, puesto que aun vivían algunos, unos editores

comenzaron a publicar una Biblioteca Chilena. Como pru

dente precaución y por vía de tanteo, dieron preferencia a

las obras que estimaron más amenas y apropiadas para

circular en el público: los artículos de Jotabeche, las nove

las de Lastarria, las poesías de Sanfuentes, la mejor his

toria de Amunátegui. La edición, hecha en Leipzig, era

muy buena y moderado el precio. Sin embargo, la publica
ción no hizo cuenta a sus editores y no pudieron seguir
adelante.

Es digna, por tanto, de alabanza la idea del gobierno;

pero merece algunas observaciones la manera como se está

realizando por la Comisión Permanente encargada de for

mar y publicar la Biblioteca

Uno de sus primeros acuerdos fué publicar como Intro

ducción a la Biblioteca, la obra Cuadro Histórico de la

Producción Intelectual de Chile, por don Jorge Huneeus

Gana. Así se avisa en la portada de este grueso volumen.

Pues bien, consideraciones de orden social y de orden lite

rario muy elementales, aconsejaban que esta obra era im

propia para el objeto al cual la destinaban.

Desde las primeras páginas hasta las últimas, está sem

brada de expresiones destempladas, de conceptos menos

preciativos e hirientes sobre las creencias e instituciones ca

tólicas y sobre el partido conservador. Se ve con evidencia

que, además del propósito literario, el autor ha tenido tam

bién un propósito real y verdaderamente sectario, sin que

intente disimularlo en lo menor.

La Biblioteca requería un discurso de introducción, para

manifestar en conjunto el progreso alcanzado en nuestra
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cultura durante el primer siglo de vida independiente y

para dar idea de las obras producidas en Chile; pero no pa

ra levantar bandera por tales o cuales doctrinas y zaherir

a los que no las siguen. La discreción más vulgar indicaba

que no debían hacerse alusiones en ese sentido, y que, cuan

do fuera preciso decir algo respecto a la religión o a la po

lítica, debía hacerse con intención sana y con serenidad.

Católicos y racionalistas, liberales y conservadores, han

contribuido de algún modo al progreso de las letras, de las

ciencias y de las artes, y, en este terreno, todos ellos me

recen consideración y respeto.

Aun cuando alguien estimara que los conceptos hirien

tes que aparecen en la obra de Huneeus son justos y me

recidos, no dudo que, dado el objeto que se ha tenido en

mira al publicarla, los desaprobaría como enteramente in

oportunos.

En el discurso de inauguración de un monumento na

cional (y como tal debe ser considerada la Biblioteca, pues
to que sólo pueden figurar en ella las obras de autores fa

llecidos) nadie espera encontrar expresiones ofensivas e in

temperantes contra las creencias y opiniones políticas de

gran número de ciudadanos. Y si el orador se desmanda,
no dejará de provocar manifestaciones de protesta por su

falta inexcusable de tino, de consideración social y hasta

de buena educación.

No hay para qué examinar los conceptos de Huneeus a

que me refiero. No son ocasionados por el calor de la dis

cusión, no brotan de razones, ni de exceso de celo en la

defensa de una doctrina; están puestos ahí de la manera

más fuera de lugar y sólo para herir a sus adversarios en

20
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materias religiosas y políticas. Tampoco son ingeniosos. Co

mo simple muestra, transcribiré dos pasajes.
Este es contra la Iglesia:
'^Por lo que toca al llamado Derecho Natural, tampoco

nos ocuparemos de él, dado que la evolución positiva ha

borrado con su mano incontrarrestable toda esa falsa codi

ficación de principios convencionales, propios sólo de la era

dogmática de todas las civilizaciones.

"Así, pues, no se extrañe si en el presente capítulo no ha

cemos los honores de considerar como ciencia al antiguo
Derecho Natural ni tampoco, y por las mismas razones,

al viejo Derecho Canónico. En estos ramos, con apariencias

jurídicas, no cabe producción original chilena, bien que son
'

sí posibles las reproducciones, traducciones y exhumacio

nes más eruditas e indigestas de los inacabables volúmenes

de las bibliotecas escolásticas y de las ociosas discusiones

de la Teología".
El siguiente pasaje es contra el partido conservador:

"Las tendencias pacíficas y tolerantes del gobierno de

Pérez habían favorecido entre tanto el desarrollo de las in

temperancias clericales, que estallan en los comienzos de la

administración de Errázuriz Z. con el atrabiliario ensayo

que para hundir los progresos de la enseñanza nacional hi

ciera su primer Ministro de Instrucción Pública. Estos abu

so provocaron una fecunda reacción de libertad que hasta

hoy aprovechamos y que trajo por consecuencias históricas

los tres hechos intelectuales de carácter más vigoroso en los

últimos veinte años: la caída del partido católico político

de Chile y el consiguiente afianzamiento en el poder y en

la sociedad de los partidos de libertad y de progreso, con
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sus respectivas reformas en la enseñanza y en la legisla
ción".

. Los otros dos hechos intelectuales de carácter más vi

goroso son la fundación de una Academia de Bellas Letras

y de una revista, ambas de carácter liberal.

Todo esto no es de obra medianamente seria, sino de fo

lleto destinado a azuzar un partido en época de agitación

política o religiosa.

II

El libro de Huneeus, juzgado por su aspecto literario,
no es acreedor a la honra que la Comisión le ha dispen
sado.

La introducción de una Biblioteca de Autores Chilenos

debía basarse en nuestra historia civil. No hemos tenido

aún genios creadores, talentos extraordinarios, obras origi
nales que, en las diversas ramas de las ciencias, artes o

letras, hayan fundado escuelas, señalado nuevos rumbos,
abierto nuevas perspectivas. Hemos tenido un desenvolvi

miento intelectual normal que, protegido por la relativa

estabilidad del orden público, ha llegado a un grado más

alto de progreso que en otras repúblicas vecinas.

Los impulsos que, fuera.de lo normal, ha tenido nuestra

cultura, están íntimamente ligados con acontecimientos po

líticos, en los cuales aquéllos encuentran su origen y la ex

plicación de su carácter.

Las primeras manifestaciones literarias fueron ocasiona

das por la revolución de la Independencia. Más tarde; las

contiendas de pipiólos y pelucones hicieron también correr
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tinta y aguzaron los ingenios. A medidados del siglo pasa

do, los emigrados argentinos que huían de la tiranía de

Rosas, excitaron el amor propio nacional y originaron un

movimiento literario inusitado entre nosotros. Algún tiem

po después, mientras el partido conservador se entregaba
a la indolencia, el partido liberal, remozado y luciente,
atraía a la juventud fomentando las letras y las artes, ha

lagándola con espejismos de libertad, descollando en la ora

toria. El partido conservador, caído del poder, sacude su

inercia, reforma su programa político, estimula la instruc

ción, compite con sus adversarios en el terreno literario y

artístico, y funda la Universidad Católica, esfuerzo admi

rable de una nación tan joven, de escasa población y acos

tumbrada a esperarlo todo del gobierno.
Por cierto que la Universidad Católica, que cada día es

tá más floreciente, no es nombrada por Huneeus, ni hace

a ella la menor alusión, como si no existiera. Para él, ese

monumento de la iniciativa individual chilena, no es un

hecho intelectual de carácter vigoroso como una academia

o una revista de vida efímera; pero liberales.

Estos impulsos periódicos abrían campo para la imita

ción de las escuelas extranjeras, que se reflejaron en diver

sas épocas en nuestra literatura.

Al lado de este movimiento, el adelanto científico seguía

regularmente fomentado y amparado por el gobierno, con

la venida de profesores extranjeros.
El cuadro de nuestra producción intelectual debe, por

tanto, apoyarse en la historia, siguiendo su desarrollo y am-

pliándola particularmente en cuanto al orden literario. Y

no conviene precisar demasiado los rasgos del cuadro ni en-



LA PRODUCCIÓN INTELECTUAL DE CHILE 3Q9

trar en muchos pormenores, porque de otro modo es fácil

ceder a la tentación de parecer erudito y dar importancia a

obras vulgares o mediocres.

Huneeus ha seguido otro plan. Dedica capítulos espe

ciales a cada ciencia, a cada género literario, a cada arte,

y por ellos hace desfilar a todos los autores y artistas. Los

más importantes pasan solos, con sus obras; después pasan
otros en grupo y el resto, en muchedumbre.

El plan de Huneeus origina confusión. Casi todos nues

tros escritores han abarcado diversos géneros literarios, co
sa natural en sociedades jóvenes, en que las personas inte

ligentes son consideradas como aptas para todo o más ap

tas que las demás, por lo menos. Huneeus, en conformidad

a su plan, desmembra a los autores y los examina por parte
en cada género que han cultivado. De manera que el lector

va encontrando unos mismos nombres en diversas partes y

con las repeticiones consiguientes.
Por ejemplo, don Zorobabel Rodríguez no es estudia

do en vista del conjunto de sus obras, de la época en que

escribió, de las circunstancias que lo rodearon, sino que,
en el capítulo de las ciencias económicas, es presentado co

mo economista; en el de la poesía, como poeta; en el de

la prensa como periodista; en el de la novela, como nove

lista, y, en cada caso Huneeus repite algo de lo dicho en

otra parte.

Con este método, las fechas se confunden, los géneros se

revuelven unos con otros, no percibimos el verdadero ca

rácter del autor ni su mérito relativo. Uno acaba el libro

sin ver nada claro y ordenado respecto a la naturaleza de

nuestra producción intelectual, sino que queda la impre-
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sión de haber leído un catálogo detallado de obras y de

autores.

Contribuyen al desconcierto ciertos capítulos prelimina
res de las diversas partes de la obra en los cuales Huneeus

sintetiza, según dice, lo que va a seguir, y la síntesis no es

más que una especie de sumario algo ampliado, que anti

cipa cosas que después vuelve a encontrar el lector.

De los juicios sobre los autores hay no poco que decir.

Como no se analizan las obras ni vemos que domine un cri

terio literario razonado, ni disciplina de ninguna especie, los

juicios parecen simples opiniones sin fundamento. Valdría,

sin embargo, si Huneeus tuviera autoridad en materia li

teraria; pero no la tiene.

En 1887, publicó en un volumen con el título de Pluma

das, varias novelas y cuentos. Es obrita juvenil que, natu

ralmente, manifiesta poca experiencia; pero, como ensayo,

daba esperanzas. No le falta vivacidad, frescura y cierta

inclinación al buen estilo.

Dos años después, dio a luz unos Estudios sobre Espa

ña, hechos con la buena intención de estrechar nuestras re

laciones con la madre patria, presentando un cuadro de su

progreso intelectual en la época moderna. Desgraciada

mente, Huneeus, en vez de ceñirse a puntos que pudieran

caber dentro de sus facultades y conocimientos, reunió

una cantidad de notas, datos, extractos, pasajes copiados

aquí y allí, nombres, apuntaciones sobre materias de diver

so orden, todo relativo a España, y formó un conjunto ra

ro, un amontonamiento indigesto, que más daba indicios de

presunción que de buen criterio.

Recuerdo haber leído, en ese tiempo, un párrafo toma-
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do de un diario español, en que daban cuenta de ese libro.

Hablaban de él con sorna, a pesar de que había sido hecho

para alabarlos. En Chile no despertó interés alguno.
Entre los estudios, los hay que tratan de Revilla, Pereda,

Bartrina. Son algo extensos, y están escritos en un estilo

tan español, y tan español es el modo de juzgar, que uno

podría asegurar que ya los había leído en autores españo
les sin saber cuáles.

Nuestro autor fué después, durante tres años, redactor

de algunos periódicos radicales, sin que se distinguiese co

mo periodista.
Pobablemente entonces perdió esa cierta inclinación al

buen estilo y a estudios serios que manifiestan las obras de

su juventud que acabo de citar. El que se dedica al perio
dismo sin tener verdaderas y naturales aptitudes para es

ta profesión, pierde con seguridad las buenas disposicio
nes que como escritor podía tener y adquiere malísimos

hábitos literarios. Es lo que ha pasado a Huneeus. Valen

más las dos obras primeramente mencionadas que ésta

que ahora examinada, en la cual no domina el literato se

reno y estudioso sino el periodista sin vocación, con su mo

do exaltado, agresivo e irrespetuoso.
Más tarde sólo ha publicado folletos políticos, de esos

que, con el título de Oiga el País, Balance de la adminis
tración tal, se reparten en épocas de agitación electoral.
En la hoja del Cuadro Histórico en que está la lista de

las Obras del mismo autor, aparecen como tales obras esos

folletos, algunos alegatos, tal cual prólogo escrito para el

libro de un correligionario, y hasta documentos oficiales co

mo las Memorias Ministeriales de Justicia e Intrucción Pú-
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blica presentadas al Congreso en 1909. Pero esta especie
de publicaciones no puede tomarse en cuenta para califi

car la autoridad literaria de un escritor.

Debo advertir que, después de la lista de que acabo

de hablar, Huneeus ha agregado otra de Obras inéditas

próximas a publicarse. Ahí figuran cuatro volúmenes de

novelas y cinco volúmenes más sobre distintas materias.

Mucho es para tenerlo guardado. Desgraciadamente las re

putaciones literarias no se forman por lo que está inédito

sino por lo que está publicado. Pudiera ser que, andando el

tiempo, salgan a luz estas numerosas obras y den a las opi
niones literarias de Huneeus una autoridad que, por aho

ra, no tienen otro apoyo que los dos libros que publicó en

su juventud. Mientras tanto, no sería razonable ni pru

dente abrir crédito literario a un autor por promesa a pla
zo indefinido. Y no digo esto último sin causa. En Plu

madas está anunciada como obra "en preparación" una no

vela Tarde. Pues bien, la misma novela figura como inédi

ta, próxima a publicarse, en la lista del Cuadro Histórico.

Esta novela luego va a cumplir un cuarto de siglo sin ha

ber adelantado más que pasar del estado de preparación al

de inédita próxima a publicarse.
La manera de juzgar Huneeus no es la más apropiada

para inspirar confianza. Elogia a sus correligionarios, con

exceso y entusiasmo; a sus adversarios, con frialdad y par

simonia y desconoce el mérito a las obras que atacan direc

tamente la doctrina o personaje radicales.

Por ejemplo, de don Eduardo de la Barra dice que es

"autor de una acabada y linda página biográfica sobre

Francisco Bilbao". La acabada y linda página es un volu-
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men de cerca de quinientas páginas llenas de injurias gri
tadas con voz enronquecida contra la Iglesia y los que la

defienden. En cambio, refiriéndose Huneeus a la obrita

sensata y moderada, como cualquiera puede verlo, que es

cribió sobre Bilbao don Zorobabel Rodríguez, dice de éste

autor: "ese reaccionario y detractor inconsecuente de Fran

cisco Bilbao".

A ser cierto lo que él afirma, Chile es un jardín exube

rante de genios, de grandes talentos, de hombres superio
res, muchos de los cuales compiten con los más famosos de

Europa y aun llegan a vencerlos. Con esta idea que se ha

formado de nuestros escritores, no es extraño que termine

declarando con profunda convicción que "la República de

Chile ha sido y es la más intelectual del continente ame

ricano".

Me parece que cualquiera otra República americana po
dría obtener a su favor igual declaración, siguiendo algu
no de sus escritores el mismo sistema de Huneeus, y creo

que, en los países tropicales, nos superarían mucho en las

alabanzas a sí propios.

Hay notoria falta de serenidad y de peso en los juicios
de Huneeus. Su estilo es ampuloso y vago. Parece que in

tentara disimular pobreza de conceptos y falta de estudio y
conocimiento de los asuntos, con la amplitud de los perío
dos, con un tono declamatorio y con cierto desparramo de
ideas en una misma frase.

Daré muestras para que se vea que no exagero. Son co

munes, en la obra, párrafos como el siguiente, en que ha
bla de don Augusto Orrego Luco, considerado como pe
riodista:
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"Su pluma impresiona y conquista al lector, sacudién

dole la imaginación con secretos misteriosos y señalándole

con la mano enguantada de una forma elegante, las desnu

deces más escandalosas de la situación moral que combate.

Sus frases son entonces, y sucesivamente, armoniosas, en

trecortadas, dramáticas, y cuando se descubren las heces

amargadas de las liquidaciones políticas en la copa de las

agitaciones públicas, entonces la pluma de Orrego Luco

brota sarcasmos trágicos, emoción romántica e imprecacio
nes magistrales".
Me apresuro a manifestar que el señor Orrego Luco no

es, como pudiera creerse por los elogios de Huneeus, un

escritor desatentado. Lejos de eso, es un escritor de verda

dero talento, correcto y de buen gusto. Estoy cierto de que,

si hubiera sido posible, habría dicho a su amigo: Basta. No

sigas. Mira que hay gente que está oyendo.
Lo peor es que Huneeus, por poco que se entusiasme, da

en lo cursi, y llega a refinamientos superfinos. En esas mis

mas páginas dedicadas al señor Orrego Luco, que también

es médico distinguido, quiere hacer un cumplido al médi

co y al literato, a un mismo tiempo, y dice:

"Sus frases, de una elegancia fascinadora, respiran un

perfume penetrante, que viene a ser a modo de anestésico

con que se cloroforma por un momento al lector y que per

mite al escritor aventurar entonces el bisturí de su inge

nio en las más dolorosas y terribles operaciones del dia

rismo".

En otras ocasiones remonta el vuelo a las más altas ci

mas de la erudición cursi, domina las épocas de la historia

y baraja nombres célebres con la superioridad más visto-
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sa. Mencionando un Proyecto de Constitución Chilena

presentado al Congreso Nacional por don Manuel A.

Matta, recuerda un Proyecto de esa misma especie presen

tado por Lastarria y dice:

"Bien podría decirse que si el proyecto de Lastarria re

vela a un soñador de la escuela de Fourrier y de Proudhon,
vestido con el traje deslumbrante de Comte, de Stuart Mili

y de Ahrens, el proyecto de Matta denuncia a un soñador

de la escuela de Licurgo y de Solón, vestido con la toga

austera de Cantón y de Séneca".

Lo citado es suficiente. Así es como juzga a los autores.

A veces acierta en algún rasgo característico; pero no tar

da en perder o desleír esa observación exacta en frases más

o menos declamatorias o de pura palabra, en ideas que se

van llamando unas a otras más por la cadencia de la frase

que por discurso.

III

De todos sus vistazos literarios, uno que es pasable por

que es sereno y sensato, aun cuando no ofrece novedad, es
el capítulo que trata de la poetisa doña Mercedes Marín

de Solar; pero lo termina con un ataque a la religión muy

inoportuno.
"Doña Mercedes Marín, dice, es en realidad un poeta,

más que una poetisa; y el vigor de sus temas y la concien

cia ilustrada de su ejecución, nos haría olvidar que allí can

ta una dama, si no vinieran a recordárnoslo con frecuencia

ciertas delicadezas apasionadas de estilo y ciertos piadosos
arranques de esa fe religiosa profunda y sincera que hoy
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no caracteriza, por lo general, más que el espíritu de las mu

jeres".
Los extranjeros que, por no tener otras informaciones

de Chile, se guíen por las del señor Huneeus, creerán que

aquí los católicos y conservadores, forman una agrupación
de individuos atrasados e ignorantes, no tomados en cuen

ta para nada, sin influencia social y que van disminuyen
do más y más cada día. Felizmente las naciones están aho

ra muy cerca unas de otras para que ignoren el carácter y

tendencias dominantes de cualquiera de ellas.

Huneeus, no sólo se deja llevar por simpatías religiosas
y políticas, sino también por simpatías profesionales. Es

abogado, según advierte en el prólogo, y dedica a las cien

cias jurídicas capítulos muy prolijos, y aun entra a diluci

dar puntos de derecho, examina los códigos, propone re

formas, y, encontrándose en terreno conocido, se entrega

sin reserva a sus inoportunidades favoritas.

Cree que los errores que él nota en el Código Civil son

debidos a las enmiendas que hizo al proyecto el espíritu
conservador. Dice que el proyecto "hubo de sufrir el ata

que inevitable del espíritu conservador, de aquel malhada

do espíritu de reacción que es acaso el origen más grave

del estacionamiento social que sufren hoy algunos pueblos
latinos".

En conformidad al programa radical, protesta contra el

robustecimiento de la patria potestad, pide que se devuel

van a la mujer las ventajas de que ha sido privada "apro
vechando y extremando las. consecuencias del antijurídi
co y antinatural régimen de la indisolubilidad del vínculo

matrimonial".
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Ensalza al Código Penal por la abolición de los fueros

"que, en lo tocante al ramo eclesiástico, constituían ya una

fortaleza de impunidad hiriente y retrógrada que amparaba
y estimulaba la inmoralidad, el abuso y el delito en una

clase social que dispone de mayores recursos que otra algu
na para el abuso y la explotación de la ignorancia y del

fanatismo humanos".

Son, sin duda, preferibles las páginas en que Huneeus

es simplemente cursi, a éstas en que es periodista de tercer

orden, porque en aquellas sólo hay mal gusto mientras que

en la otras hay además malevolencia.

En un autor con tantos títulos como exhibe en la por

tada, era de esperar mucho conocimiento de las costumbres

sociales y tacto para no chocar con ellas. Sin embargo, Hu
neeus cae en faltas de esta especie.
No es costumbre que un autor encomie la importancia

de sus propias obras, como él lo hace en el prólogo, cuan
do explica el origen y desarrollo de la composición de su

libro con tanta gravedad como si tratara de un monumento

literario.

Tampoco es usual que un autor se cite a sí propio como

ejemplo de hombre agudo e ingenioso. Cuando habla de
don Carlos Walker Martínez lo pinta como tribuno muy
violento en sus ataques, y dice: "Verdad fué que estas

violencias no quedaron siempre sin condignas respuestas".
Y aquí pone una nota que dice así: "Véanse en el Boletín
de Sesiones de la Cámara de Diputados los incidentes que
tuvo, desde su sillón de Ministro del Interior, en 1898, con
el diputado por Osorno, que esto escribe, don Jorge Hu
neeus Gana".
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No es propio, en obras que presumen de serias, dirigir
cumplimientos a las señoras y ensalzar sus obras como si

se les estuviera hablando en un salón. Tres señoras, nietas

de don Andrés Bello, son autoras, una de obras artísticas

y dos de obras literarias. Refiriéndose a esos ingenios, dice

Huneeus "que juntos representan en la generación actual,

para gloria de la mujer chilena, una suma a nuestro juicio

mayor de talento y de poder creador artístico, que la del

gran Bello y de todos sus hijos, y que serían dignas, cada
una de ellas, de un estudio crítico de Sainte Beuve, Girar-

din o Taine".

Notaré, antes de terminar, un olvido bien extraño en una

obra que mencionan tanta cantidad de autores, libros y

periódicos que deberían estar olvidados.

Toca de paso a don Vicente Pérez Rosales y sólo cita de

él su Ensayo sobre Chile y el Diccionario del Entrometido,
obra secundaria, y no nombra los Recuerdos del Pasado, el

volumen más interesante que hasta aquí ha publicado la

Biblioteca y de bastante mérito en nuestra pobre literatura.

Dice Huneeus refiriendo, en el prólogo, cómo había

compuesto su libro:

"Por fin, la ocasión del gran Congreso Científico Pan

americano que se celebró en Santiago en octubre y no

viembre de 1908, me resolvió a adelantar la terminación de

mi trabajo y hube de presentarlo, aunque no terminado to

davía, a la respectiva sección del Congreso, en la cual reci

bí el estímulo de un voto especial unánime de aplauso, pro

puesto, en vista del objeto, del plan y del desarrollo sinté

tico de la obra, por el eminente profesor norteamericano,
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alma de aquellas memorables reuniones y representante de

la Universidad de Pensilvania, Mr. Leo Rowe".

No me parece probrable que Mr. Rowe y la respectiva
sección del Congreso hayan examinado con mediana aten

ción el grueso manuscrito del señor Huneeus. No tienen

importancia estas aprobaciones unánimes que más son asun

to de protocolo que de estudio.

Mr. Rowe, sin duda, en este caso no ha pasado más allá

de ser el huésped amable que encuentra exquisito, aunque
le cueste tragarlo, un plato que le presenta una de las ni

ñas de la casa como hecho por sus propias manos. No po

día hacer otra cosa.

Su opinión en este punto tampoco podía ser de mucho

peso. En efecto, cualquier chileno de regular ilustración

estaba más preparado que Mr. Rowe para calificar los jui
cios que hace Huneeus sobre nuestros autores.

La Biblioteca de Autores Chilenos servirá frecuentemen

te de obsequio del Gobierno a personajes y corporaciones

extranjeros. Antes de leer nada, agradecerán el obsequio
con grandes encomios, que, de seguro, serán citados como

aprobación entusiasta. Hojearán después preferentemente
el primer volumen, el Cuadro Histórico, para tener idea

de nuestra cultura, y será bien triste la que se formen cuan

do vean que el mismo libro que presenta a Chile como na

ción abundantísima en ingenios de toda especie, es para
ellos una prueba de que también en Chile florecen en ínti

mo y natural consorcio y bajo el amparo oficial, la clerofo

bia, el mal gusto y la superficialidad palabrera y presun
tuosa.

1911
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Por Domingo Amunátegui Solar

I

En 1910 se publicó la obra de don Jorge Huneeus Ga

na Producción intelectual de Chile.

Don Domingo Amunátegui Solar acaba de publicar un

Bosquejo de la Literatura Chilena, grueso volumen que

trata el mismo asunto de la obra de Huneeus. La historia

de nuestra literatura ha adelantado un poco con esta pu

blicación.

Los juicios de uno y otro pueden calificarse propiamen
te de comentarios, opiniones, pareceres, términos holga
dos en que cabe muy bien la falta de doctrina, de juicio

propio, y su reemplazo por un eco de lo que otros han

dicho.

Huneeus Gana, tiene más instinto literario que Amuná

tegui; pero es declamador, pomposo, de hueca y sonora

grandilocuencia. Ha querido asombrar a los extranjeros
con la exuberancia de nuestra producción literaria y les

21
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presenta un enorme canasto de flores de mano. Es parcial,
y prorrumpe de la manera más impropia e inoportuna en

invectivas contra la Iglesia y el partido conservador.

Amunátegui Solar, evidentemente, no ha pensado en

asombrar a nadie, sino en suministrar datos ilustrativos

que, aun cuando ya han sido dados por otros, podían pre

sentarse en mejor forma. Y realmente es preferible la ex

presión entecada, pobre, vulgar, de Amunátegui al rumo

roso follaje de Huneeus. Más aceptable es la exposición
sencilla de aquél y su modestia para citar a cada paso jui
cios de otros autores, que la exposición complicada y la pe

dantesca arrogancia del último.

Amunátegui procura ser imparcial, bien que a menudo

parece que, por timidez, no tanto busca la imparcialidad
como equilibrar las diversas opiniones. Muy respetuoso de

las creencias religiosas y de las ideas políticas de todos,
nunca dice algo que pueda lastimarlas. Es un autor bien

educado y un tanto encogido.
El que necesite, sobre nuestra pobre literatura, datos

más amplios y ordenados que los que ofrecen los dicciona

rios biográficos, pueden encontrarlos en la obra de Amu

nátegui.
Con esto no habría más que decir sobre el Bosquejo; pe

ro su autor, a más de miembro de la Academia Chilena

correspondiente de la Española, es, personaje muy promi
nente en 'la instrucción pública y rector de la Universidad

del Estado. Es natural que su gusto influya en los profeso
res y alumnos. Por esto es conveniente indicar ciertas prác
ticas literarias suyas, defectuosa a mi juicio y que no debe

rían ser imitadas.



BOSQUEJO DE LA LITERATURA CHILENA 323

Una de ellas consiste en establecer y desarrollar puntos

que entran, no ya en los conocimientos vulgares, sino, si

así puede decir, en los conocimientos naturales de toda cla

se de personas. Es completamente ocioso referirse a ellos.

Molesta al lector ocupar la atención en cosas obvias, cla

ras, que están delante de los ojos. Así como las observacio

nes profundas, brillantes, imprevistas, de los verdaderos in

genios parece que a uno lo levantan, lo avivan y lo vuel

ven inteligente, así las reflexiones demasiado triviales, oca

sionan amodorramiento y depresión de las facultades men

tales. Cuando esas reflexiones son frecuentes, el lector pier
de su norma para juzgar: al fin no sabe si el autor tiene o

no razón, si lo que dice es importante o no es importante,
si está exponiendo alguna doctrina o no está exponiendo
nada. Sentimos la necesidad de abrir una buena obra para

recobrarnos, avivar las' facultades y volver al estado nor

mal. No es éste, del todo, el caso con Amunátegui; pero

simpre dicho autor está en el camino que a ello conduce.

En su obra flota una como bruma de esa especie de reflexio

nes, que se condensa aquí y allí en observaciones que nada

enseñan.

Por ejemplo, cuenta que el doctor Blest padre de nues

tro novelista Alberto Blest Gana y de Guillermo el poe

ta, recibía la Biblioteca de Autores españoles de Rivade-

neira, obra que tenía aquí pocos subscritores: hará de esto

unos ochenta años. Este hecho tan natural, sugiere a Amu

nátegui la siguiente reflexión:

"La cultura ha subido muchos puntos desde aquella fe

cha, y las líneas de vapores permiten el envío frecuente a

Chile de los principales libros que ven la luz a diario en los
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centros intelectuales de Europa. Las nuevas obras son re

cibidas siempre con entusiasmo; pero no ya con el mismo

asombro".

Bien. ¿Y qué? Nada. Es una observación que sale al

paso.

Hay otras que ocasionan extraña confusión. Uno levan

ta los ojos del libro y se queda mirando la pared con el en

trecejo arrugado y semblante algo estúpido.
"En la época de la colonia, los hijos de los magnates

aprendían a leer en silabarios de plata, con punteros de

oro. Hoy todas las cartillas se componen de hojas de pa

pel y llevan tapas de cartón.

"En aquellos tiempos lejanos, era muy escaso el número

de los que sabían leer: en nuestros días constituye motivo

de vergüenza no poder interpretar con facilidad las colum

nas de un periódico.
"Los resultados se hallan de manifiesto.

"No debe, pues, extrañar que actualmente sea capaz de

redactar diarios el hijo de un portero, ni que componga

buenos libros quien no ha recibido más instrucción fuera

de la necesaria para ser preceptor de escuela".

A veces, entre las verdades aplastadoras, se deslizan erro

res y mezcla de cosas heterogéneas.

Amunátegui habla de don Manuel de Salas, que fué un

gran filántropo, y, como tal, tuvo que escribir notas, in

formes, en fin, piezas administrativas; pero no fué escri

tor, ni nada tuvo de literato. No había, pues, para qué ci

tarlo. Lo cita sin embargo, y forma acerca de Salas un

barullo notable.

"Si ha de aplicarse, dice, con estrictez la opinión de Re-
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villa, según la cual "las composiciones didácticas que no

cumplen, siquiera sea secundaria y accidentalmente, con

las condiciones de lo bello, no pueden ser consideradas co

mo literarias", las obras de don Manuel de Salas no deben

incluirse entre las de esta clase. Pero, en cambio, ellas en

cierran un mérito superior al descrito por el egregio nove

lista. Cada una de esas composiciones dio origen a una

gran institución benéfica: Hospicio..." Sigue una lista

de obras filantrópicas y termina así Amunátegui:
"Si el género literario a que se dedicó don Manuel de

Salas no deleita por su belleza estética, beneficia a la hu

manidad en forma real y positiva".
Ni Revilla escribió una sola novela, sino artículos lite

rarios, sobre todo de crítica, y un volumen de poesías; ni

en lo que de él se cita, hay lo más mínimo de particular;
ni nada tiene que ver una obra filantrópica con una lite

raria. ¿Qué obra es superior: la fundación de una sala de

hospital o El Lago de Lamartine con la música de Nieder-

meyer? Esta no vale nada para la beneficencia, la otra no

vale nada para el arte. Hay cosas que atacan los nervios.

Abruma, por ejemplo, que tratándose del Diario Mili

tar de don José Miguel Carrera, cuyo mérito literario dis

ta bastante del mérito informativo, se nos venga a decir

como una novedad que "fué escrito día a día y en presen

cia de los acontecimientos" y que se den pruebas de ello.

"El hecho de que don José Miguel, dice Amunátegui,
redactaba día a día estas verdaderas memorias de su ac

tuación política y guerrera, se colige del método estricta

mente cronológico empleado en ellas, y de la prolija co

lección de documentos con que trata de certificar las afir-
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mariones que estampa". Y todavía sigue acumulando

pruebas.
Diario es la relación histórica de lo que ha ido sucedien

do por días, o de día en día, en una expedición, viaje, etc.
Y el que lleva un Diario, ya toma breves apuntes para des

arrollarlos cuando haya ocasión, ya, si el tiempo y las cir

cunstancias lo permiten, escribe desde luego los hechos co

mo han de quedar. ¿Por qué Carrera había de estar escri

biendo su diario indefectiblemente el mismo día en que

aconteció tal o cual suceso, aun cuando se hallaba cansa

do, enfermo u ocupado en trabajos que no le dejaran tiem

po para nada? ¿Qué prueba el orden cronológico sino que

•unas cosas sucedieron en tal fecha y otras en tal otra? ¿Qué

prueba la colección de documentos sino que Carrera los

coleccionó? Amunátegui nos sume en un enjambre de pe

queneces que acaloran inútilmente la cabeza.

Dije antes que procuraba no tanto la imparcialidad co

mo equilibrar los juicios.
En lo que dice de Lastarria, aparece esto plenamente

comprobado, y lo elijo porque es autor muy conocido, al

cual los liberales van a levantar una estatua. Amunátegui

es miembro de la comisión encargada de eso.

Pues bien, junto con declararlo merecedor de un monu

mento público, lo presenta como escritor, publicista, polí
tico y hasta funcionario de segundo orden. Quiere conten-.

tar a los liberales que desean fabricarse un grande hom

bre más, y no se atreve a rebatir a los que han probado que

Lastarria era más bulla que otra cosa.

He aquí primeramente cómo lo ensalza. Entresaco las

citas aquí y allí, para no transcribir párrafos enteros.
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"Don José Victorino Lastarria por excelsas virtudes cí

vicas se ha hecho acreedor a un monumento público que

haga perdurable su memoria".

"Después de don Andrés Bello, nadie con más derecho

puede ser considerado uno de los fundadores de nuestra li

teratura".

"Los Recuerdos Literarios constituyen una obra de que

puede enorgullecerse nuestro país. Después de leerla hay
razón para afirmar que don José Victorino Lastarria es el

primero de nuestros literatos".

Su mérito político está en "el establecimiento de las ins

tituciones democráticas que nos rigen", alabanza que le vie

ne a medio mundo.

Cualquiera cree que estas apreciaciones son el resultado

del estudio que hace Amunátegui, de Lastarria. No hay tal.

Son pesos puestos en un platillo de la balanza para levan

tar el otro platillo.
Véase ahora cómo estima a Lastarria en la parte en que

examina sus obras.

"En Lastarria nunca lució lo que puede definirse numen

poético".
"Las poesías y las comedias de Lastarria, no son sino

tentativas desgraciadas de un literato que, según opinión
general, sobresalía en otros géneros".
"Todos (sus cuentos) carecen de imaginación. La fan

tasía que los anima da origen a menudo a personajes y si

tuaciones falsas".

"Las narraciones de carácter histórico contienen inexac

titudes vituperables".
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"Indudablemente, Lastarria no poseyó condiciones ni pa
ra el verso ni para la novela".

Sus discursos "no conservan ni el nervio ni el espíritu

que transmitía a sus oyentes el audaz tribuno". Poco des

pués, hablando de las lecciones que daba Lastarria en esos

discursos, dice que ahora "son flores de artificio fabricadas

con maestría".

"Las obras mencionadas (las que escribió como publi
cista) no sobresalen sin duda por su originalidad: el autor
desenvuelve siempre ideas y teorías de distinguidos autores

franceses. Es justo, sin embargo, reconocer que ellas han

sido compuestas por un espíritu superior, en continuo pro

greso y que ponen de relieve notables dotes literarias". Esto

último es un peso al platillo: no se especifica nada.

El Juicio Histórico sobre don Diego Portales "carece de

imparcialidad y se halla lejos de tener los requisitos que de

be reunir un capítulo de historia".

"Ninguna de estas distinciones (los elevados cargos pú
blicos que desempeñó) le dieron esa serenidad de espíritu

que brilla en la frente de la mayoría de los hombres que se

acercan al término de la jornada".
"No nació litigante, ni tenía la habilidad del defensor".

"Como Ministro, no se mantuvo en igual altura que en

los bancos de la oposición; como representante de Chile,
fracasó en sus gestiones diplomáticas; como magistrado,
dio pruebas de poseer probidad e ilustración superiores a

su criterio de juez. Algunos de los que habían sido discípu
los suyos llegaron a aventajarle en las tareas de gobierno".

¿Y un hombre así merece una estatua? En el aspecto

literario, que es el que aquí nos importa, Amunátegui fun-
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da la supremacía de Lastarria en los Recuerdos Literarios

principalmente, y también en sus Viajes. Esto es no cono

cer nuestra literatura. Los Recuerdos del Pasado de Pérez

Rosales contienen viajes y memorias, y son muy superiores
a los de Lastarria. De manera que, ni por este lado, ni por

ninguno otro, puede decirse que éste es el primero de nues

tros literatos.

Antes de dejar a Lastarria, citaré una observación muy

original y curiosa de Amunátegui. El Círculo de Amigos
de las Letras se reunía en casa de Lastarria, su fundador,

que se hallaba en la calle de la Merced, en la pendiente
del Santa Lucía, donde ahora se halla una subida del ce

rro. A propósito de esto dice Amunátegui: "El local pare
ció elegido intencionalmente, a fin de representar los anhe

los de la juventud, cuyos esfuerzos tendían nada menos

que a las cimas de la poesía y del arte".

Si la casa hubiera estado en sitio más bajo que el nivel

de la calle. Amunátegui habría dicho que este local elegi
do intencionalmente, representaba los anhelos de la juven
tud, cuyos esfuerzos tendían nada menos que a profundi
zar los conocimientos, buscar la raíz de las cosas y evitar

la superficialidad.

II

Hablando Amunátegui de Vallejo o Jotabeche, expone
acerca del género de costumbres, ideas que no son exactas.

"Los artículos de costumbres, dice, en ningún país han

formado el caudal de grandes corrientes; pues, a causa de
su naturaleza, constituyen la especialidad de reducido nú-
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mero de literatos. El mencionado género sólo se mantiene

de observaciones generales y siempre carece de argumen

to preciso, por» decirlo así, intangible.
"En cambio, los cuentos resultan más vivos, ya que pre

sentan en escena, no seres abstractos o sombras de figuras,
sino varones y mujeres de cuerpo entero.

"Nuestros cuentistas de hoy son los legítimos continua
dores de la obra de Jotabeche".

Hay naciones que, por su índole, son más aptas que

otras para ciertos géneros literarios, como, por ejemplo, la

Francia, para la novela. Así es la Inglaterra para el géne
ro de costumbres, donde ha llegado al mayor grado de per

fección y ha formado caudal de grandes corrientes, cosa

que sin duda ignora Amunátegui.
Está en el carácter inglés la observación minuciosa, tran

quila, risueña, de las costumbres, consideradas por su as

pecto práctico y moral. Muchos escritores ingleses se han

distinguido en este género, y lo tratan en forma precisa y

tangible, al revés de lo que cree Amunátegui. ¿Qué más

precisa y tangible que el argumento de infinitos artículos

de costumbres de The Spectator, The Tatter, The Guar

dian, sobre todo del primero? ¿Qué seres más vivos y rea

les que sir Roger de Coverley y Will Honeycomb, de Ad-

dison? No tiene sentido, afirmar que carecen de argumen

to preciso artículos como los de Steele, Hazlitt, Hunt,

Lamb, que llevan la marca del ingenio agudo, penetrador y

generalizador de sus autores.

En Francia y en España, la raza que es más viva, más

impresionable a la realidad inmediata poco se aviene con

consideraciones morales sobre los hechos de la vida ordina-
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ria y ellas le aburren. En España algo consiguieron inte

resar Estébanez Calderón y Mesonero Romanos. Larra, in

teresó muchísimo más; pero fué porque llevó al género de

costumbres el brío de un formidable satírico y la nervio

sidad de un hombre dominado por pasiones violentas. Jo
tabeche lo imitó dentro de lo que alcanzaban sus modestas

facultades de escritor de costumbres.

Amunátegui forma una mezcolanza de los cuentos con

los artículos de costumbres, que son cosas bien diversas,

porque aquellos relatan para interesar, y éstos manifiestan

apreciaciones sobre hábitos, caracteres o modos de ser. De

tal mezcolanza saca, no sé como, que "nuestros cuentistas

de hoy son los legítimos continuadores de la obra de Jota
beche". No hay tal cosa. Nuestros cuentistas de hoy son

imitadores de los cuentos que aparecen a diario en perió
dicos españoles y no son continuadores de nada.

Por sobre Bilbao resbala Amunátegui con una suavidad

que no da idea alguna de lo que fué este agitador público,
desequilibrado, lleno de la más ingenua petulancia, y que

nunca conoció bien lo que agitaba ni con qué objeto agi
taba.

Bilbao, en 1862, tres años antes de morir, envió a su ami

go don Miguel Luis Amunátegui, unos apuntes cronológi
cos acerca de su vida y obras que conserva don Domingo
Amunátegui y transcribe íntegramente.

Copio aquí el principo de esos apuntes. Es lo suficiente

para ver el desequilibrio mental de su autor.

"1823. Nací en Santiago, en la Alameda. Mi memoria

tiene muy presente cuando mi papá me sentaba en sus ro

dillas en los Congresos de los años 26 y 28; y los diputados
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que jugaban conmigo: Argomedo, Lira, Orjera, tu papá
creo, Rodríguez.
"Recuerdo tendría cinco o seis años cuando me agitó no

tablemente lo que hoy llamamos mundo ideal, de fuerza,
de gloria, de heroísmo: vivía en una especie de encanta

miento. (¡Qué nuio más prodigioso!)
"Todo esto se echó a perder desde que me hicieron ca

tólico, Perdí una sublime espontaneidad e inocencia, 7, 8,
9 años.

"...Desterrado mi papá, me llevó al Perú. Tenía 1 1

años. Allí se desarrolló en mí el ascetismo católico, y estu

ve tocado. Es la época más triste de mi vida".

Bilbao, por un lado o por otro, estuvo tocado toda la

vida.

Más que los disparates citados divierte representarnos

en la imaginación un Congreso de diputados que asisten

con sus niños, los cuales juegan con los diputados amigos
de sus padres.
De don Benjamín Vicuña Mackenna, habla Amuná

tegui con desenfado, claridad y resolución rarísimas en él.

"Por desgracia, dice, en su primer libro, Vicuña Macken

na daba también muestras de los principales defectos que

afearon su producción literaria: incorrección en el decir,

superficialidad en los juicios, inexactitud de los hechos, vul

garidades frecuentes, falta de armonía en la composición".
Todo lo cual no es de extrañar, si se atiende a la mane

ra cómo hizo sus estudios, según Amunátegui.
"Vicuña Mackenna no hizo estudios metódicos; puede

decirse que no adquirió su primera ilustración en los cole

gios, sino en todas partes: en los salones, en las calles, en
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los clubs, en las haciendas de su familia, en el cerro Hue

len de la ciudad".

Amunátegui admira con gran entusiasmo a Barros Ara

na, no tanto por sus obras históricas que alaba moderada

mente, si no como maestro y educador de la juventud, y lo

presenta como víctima de adversarios empeñados en con

trarrestar los esfuerzos que él hacía para mejorar la ins

trucción pública.
"Las innovaciones, dice, introducidas por Barros Ara

na en el plan de estudios, su firme propósito de dar mayor

amplitud a las pruebas del bachillerato en humanidades, y
la estrictez que exigía en los exámenes de fines de año, le

enemistaron con los directores de la enseñanza privada y

con numerosas familias influyentes.
"En esta fecha los alumnos de los colegios de Santiago

sólo en el Instituto podían dar exámenes válidos para gra

dos universitarios.

"Barros Arana fué destituido del cargo de rector.

"La autoridad de que gozaba sólo era comparable a la

que tenía don Andrés Bello cincuenta años atrás".

No fué el celo por la instrucción pública lo que levantó

adversarios a Barros Arana, si no el celo para servirse del

puesto de rector del Instituto como de instrumento en fa
vor de un partido político, atacando con disimulo la ense

ñanza privada que era principalmente católica, con estric

teces y trabas que sólo eran para ella; formando de la en

señanza un monopolio insoportable e injusto; oponiéndose
a toda libertad e iniciativa privada en esta materia; pro

pagando entre los alumnos y profesores ideas subversivas
contra el gobierno que entonces todavía era conservador y
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que iniciaba la libertad de enseñanza impulsado por el gran

estadista cristiano, patriota y amante del progreso don Ab

dón Cifuentes.

Aquello de que la autoridad de que gozaba Barros Ara

na, sólo era comparable a la que tuvo don Andrés Bello, es

una fantasía de Amunátegui.
La nación entera acataba en Bello al sabio ilustre, al

talento superior, al gramático insigne, al poeta virgiliano,
al legislador, al profesor de Derecho Internacional, al

maestro que sólo buscaba el adelanto intelectual de su se

gunda patria, sin que ni un momento perturbaran su sere

nidad y rectitud las apasionadas contiendas políticas que

bullían a su alrededor.

Barros Arana fué combatido por toda la sociedad cató

lica como sectario y opresor, en el terreno de la instrucción

pública, donde dominaba por medio de la fuerza guberna
tiva. Tenía esa inteligencia limitada y estrechez de espíri
tu acompañada de tenacidad y del instinto de la menuden

cia, que obra maravillas aplicada a la investigación de los

hechos. Sólo compuso obras históricas de esta clase, feliz

mente para él en una época en que aquí se celebraba la pu

blicación de documentos más que una creación literaria o

o un nuevo sistema filosófico o social. También compuso

textos para la enseñanza secundaria combinando textos de

diversos autores, operación vulgar; pero cuyo mecanismo

no era bien conocido en esos tiempos. Seco, árido, no se ha

lla en sus obras un sólo pensamiento noble y elevado, nin

guna de esas miradas de conjunto propias del talento que

en un golpe de luz muestran las cosas y las relaciones que

tienen entre sí, ni una descripción viva, ni un impulso ve-
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hemente, ni una flor de poesía. Nada: agrupaciones, cla

sificaciones, disquisiciones interminables de hechos de to

da clase: importantes, secundarios, inútiles, de menuden

cias ridiculas. Siempre parejo, monótono: es una máquina
que está trabajando. Sus obras se consultan como un dic

cionario o un índice de informaciones.

III

Amunátegui habla de su padre, el historiador don Mi

guel Luis Amunátegui, en términos muy discretos. Presen

ta un simple catálogo de sus obras o cita opiniones de di

versos autores. A propósito de él, cuenta que Lastarria,
Santa María, Barros Arana, los dos hermanos Gallo, los

dos hermanos Matta, se reunían con frecuencia en casa

de don Miguel Luis, y agrega:

"Lastarria bautizó esta tertulia con el expresivo y cari

ñoso nombre de la picantería no sólo por la familiaridad

y franqueza que los jóvenes usaban unos con otros, cuan

to porque a menudo alguno de ellos compraba a los ven

dedores de la Alameda dulces o panes que repartía en la

tertulia".

Amunátegui Solar defiende el sistema histórico de las

menudencias, en el cual también se ha ejercitado, con una

razón muy curiosa:

"Se censura a menudo, dice, que los escritores chilenos

consagren tantos desvelos y tantas páginas a sucesos histó
ricos de poca importancia. Esta rigurosa crítica no tiene

justificación cuando nace de los labios de un compatriota:
no hay hecho insignificante en la tierra natal".
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Lo que esta defensa tiene de curioso, es que se basa en

una proposición falsa y contradicha por las obras de los

mencionados historiadores.

"No hay hecho insignificante en la tierra natal", dice

como aforismo inconcuso Amunátegui. Sin embargo, él

mismo y de igual modo, los otros historiadores, han deja
do de referir una enorme cantidad de hechos. Han elegido

aquellos que, a su juicio, eran de alguna importancia, y

han dejado a un lado aquellos hechos de la tierra natal

que consideraban insignificantes, esto es, de poca o ningu

na importancia. Si no hubiera habido para ellos hecho in

significante, habrían tenido que vaciar en sus obras todos

los archivos.

Lo que se impugna a nuestros historiadores, es que, por

falta de criterio, o por tenerlo perturbado a causa del ex

cesivo instinto de la menudencia, o por el deseo de multi

plicar los volúmenes y pasar por escritores fecundos, o por

interesar a familias de influjo, han estimado como si fueran

de importancia muy numerosos hechos que no la tienen.

Empeñado Amunátegui en defender un género que ha

cultivado, llama aristarcos y críticos injustos a los que cen

suran esa especie de historia que consiste en compilar do

cumentos.

Llega a decir:

"Muchos capítulos, y aun libros enteros de nuestra his

toria patria, brillan por su exquisito arte literario, y no son

inferiores a las obras de buenos escritores europeos".

Desgraciadamente, no señala dónde están esos libros ma

ravillosos. Yo no los he visto. No cita ni media página,

cosa que pudo y debió haber hecho, así como cita páginas
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de poesías de autores que él mismo califica de poco o nin

gún mérito.

Pero, en una parte, Amunátegui, dice algo que da mu

chas esperanzas a los que desean ver enmendado el rumbo

de la historia nacional. El mismo, tan aficionado a trans

cribir documentos y a seguir las huellas de los pasados his

toriadores chilenos, declara ahora lo siguiente:
"No sería lícito sostener que se han agotado los archi

vos en lo que toca a nuestra vida de nación; pero si que ha

llegado el momento de defender la tesis sostenida con tan

to brío hace ochenta años por Lastarria. Estudiados proli
jamente los hechos, comprobados con el testimonio inape
lable de los documentos, y descubierta la verdad social y

política que esos hechos entrañan corresponde ahora dedu

cir de ellos la interpretación científica de nuestra historia

patria".
Lo importante aquí es que se da por terminada la era de

los documentos. Ahora vamos a filosofar, dice Amunáte

gui. Pero imagino que se tropezará con la misma dificultad

que impidió filosofar a Barros Arana, Miguel Luis Amu

nátegui, Vicuña Mackenna. Ellos estudiaron prolijamente
los hechos, los comprobaron con el testimonio inapelable
de los documentos, descubrieron la verdad de lo que ha

bía ocurrido. ¿Qué les impedía filosofar? ¿Por qué no fi

losofaron un poco? Sencillamente porque no eran capaces

de hacerlo. Lo mismo pasará hasta que se levante algún
buen historiador. Lastarria tenía relumbrones de publicis
ta; pero como no había estudiado los hechos, filosofaba y

declamaba en el aire.

22
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IV

No seguiré a Amunátegui en sus juicios sobre los poe

tas, los novelistas, los autores dramáticos. No hay en ello

nada de interesante. Casi la mitad del Bosquejo está dedi

cado a trascripciones de poesías y a referir el argumento de

cuanta novela y drama se ha publicado entre nosotros.

Amunátegui va anotando: esto es verosímil, esto no es ve

rosímil, la siguiente poesía es muy hermosa.

Su gran poeta es Guillermo Matta. Este no es de los

que cantan sino de los que tocan la trompeta en cualquie
ra circunstancia. Cuando corresponde hacerlo, resulta bien

el toque como en "América a las armas"; pero es una que

otra vez. Rómulo Mandiola llamaba a Matta "el del gui
tarrón". Pero Amunátegui es loco por todo lo de él, y lo

defiende con ferocidad.

"Un crítico chileno, dice, ha llegado hasta la crueldad

cuando juzga que Guilermo Matta "en su edad madura se

dejó llevar del prurito de poetizar a lo sociólogo en un pro

saísmo seco y amanerado".

No nombra a ese crítico cruel e inhumano. Eso lo dijo
el poeta Francisco A. Concha Castillo, en su discurso de

incorporación a la Academia Chilena correspondiente de la

Española, hombre el más justo, sano, bueno, medido, pa
cífico que pueda hallarse, y particularmente entendido en

materia poética.
De cuando en cuando asaltan al árido autor de El Bos

quejo unos ímpetus poéticos de la manera más imprevista,
sobre todo con don Salvador Sanfuentes.
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"Don Salvador Sanfuentes, dice, fué discípulo de Be

llo en la más amplia acepción de la palabra, e inspirado en

sus consejos dio a luz poéticas leyendas, de igual manera

que en los bosques del sur florecen hermosas enredaderas

de copihues entre las brillantes hojas de canelo".

Para contar que Sanfuentes murió cinco años antes que

Bello, se sirve de imágenes extraordinariamente compli
cadas.

Dice que aquel poeta "rindió la cabeza al sueño eterno

un lustro antes que don Andrés se despidiera para siempre
de sus amigos".
El juicio de Amunátegui sobre la mejor novela chilena

Durante la Reconquista de don Alberto Blest Gana, no es

en manera alguna satisfactorio. Expone el argumento, nota

algunas partes que le parecen inverosímiles, ensalza sobre

todo a ño Cámara, roto idealizado conforme a cierto tipo
de servidores fieles que es muy común en las novelas de

aventuras, y hasta dice que la novela habría ganado redu

cida a un solo volumen. No indica lo que constituye la su

perioridad de esa notable obra de arte: la amplitud de la

concepción que abarca, en admirable conjunto, la firme re

solución de todas las clases sociales de soportar los mayo

res sacrificios y desgracias antes que doblegarse a la tira

nía, y la vigorosa realidad de numerosas escenas y descrip
ciones.

En cuanto a la observación de que la novela podría re

ducirse a un sólo tomo con ventaja, más acertado habría

sido hacer esa observación con respecto a los infinitos ma

motretos de nuestros grandes y pequeños historiadores.

Será preciso decir algo acerca de una explicación que da
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Amunátegui, de la esterilidad de nuestros novelistas. Es

punto que interesa a cuantos aquí cultivan este género, que
actualmente predomina en la literatura universal y tiene

eficaz e incontestable influencia en todas las naciones.

"No es en igual modo fácil exhibir a la sociedad culta,
cuya fisonomía actual se compone de rasgos francamente

inciertos propios de un país en formación.

"Blest Gana escribió hace sesenta años notables novelas

de esta especie; pero debe tomarse en cuenta el hecho de

que entonces, de 1854 a 1864 nuestras clases altas conser

vaban muchos de los hábitos y preocupaciones colonia

les. . .

"Hoy se observa en los salones un cambio radical. Nues

tras costumbres, nuestras recepciones, nuestras ideas y sen

timientos, van colocándose cada día más cerca de lo que

ocurre en el viejo mundo.

"Sería tesis insostenible ... la de que en Santiago no se

verifican sucesos dramáticos, dignos de constituir el enre

do de una novela. Pero en una sociedad poco numerosa

habría imprudencia en narrar esos lances, cuyos actores des
cubriría el público en el acto. Esta es la explicación de la

relativa esterilidad de los novelistas , chilenos".

La verdad es que esta explicación se ofrece naturalmen

te a todo el que, comenzando a cultivar las letras, se ensa

ya en un género al cual lo lleva el ambiente literario y los

impulsos imaginativos de la juventud. Pero esa explicación
no puede satisfacer al que tenga cierta experiencia en las

letras, porque es una simple excusa de la falta de aptitu
des o de fecundidad.
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Es error manifiesto decir que la novela no prospera en

tre nosotros porque el estado transitorio de nuestra socie

dad no ofrece argumentos interesantes, o porque, por ser

reducida, hay peligro de retratar a lo vivo lo que en ella
acaece. En las conversaciones, en las reuniones sociales, en
los periódicos, en la vida ordinaria, en la observación in

terior, puede hallarse en cualquier momento asuntos para
cien novelas. Los proporciona una sociedad de costumbres

establecidas tanto como una que se halla en estado de tran-
•"

sición, y casi más esta última porque hay en ella más va

riedad de caracteres y de circunstancias. El peligro de que
se levante alboroto si el novelista descubre lances efectiva
mente acaecidos, es buscado por los que quieren aumentar

la circulación de su obra; pero hay mil maneras de disimu
lar el origen del argumento.
El novelista debe tener la facultad de observar la reali

dad, no como el vulgo, sino artísticamente, esto es, descu
briendo en ella caracteres que la hagan servir para fines ar
tísticos. Donde el profano nada ve, donde el artista media
no ve poco y confusamente, el verdadero artista ve mucho

y con claridad. Si examinamos el armazón de una buena
novela, quedamos admirados de su sencillez, de las pocas

y comunes piezas de que se compone y vemos que la nove

la consiste propiamente en la vida que le da el autor.
El novelista debe tener imaginación pronta y fecunda

para combinar lo que ha observado, y arte para presentar
lo de manera que agrade, interese e impresione.
He aquí cualidades muy escasas entre nosotros. La ob

servación de la realidad, el espíritu psicológico que tanto
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requiere la novela moderna, sólo se halla en forma de pe
noso esfuerzo para imitar a autores extranjeros. La imagi
nación es pobre. Todos lo reconocen. Aún nos tildan de

positivos y prácticos. El arte, el gusto, el esmero en hacer

bien las cosas, la educación literaria, no brillan ciertamente

en las producciones chilenas. ¿Por qué achacar la esterili

dad de nuestros novelistas a determinadas circunstancias?

La materia sobra. La inspiración que le dá vida es lo que
falta.

1921



OBRAS DRAMÁTICAS CHILENAS

TEATRO DRAMÁTICO NACIONAL, (Tomo I), precedido de

un prólogo de don NICOLÁS PEÑA M.—Volumen IX de la

Biblioteca de Escritores de Chile.

I

i

El título de Teatro Dramático Nacional que ha dado

a su recopilación don Nicolás Peña M., no me parece que

sea el más apropiado, y es de oportunidad hacer algunas
observaciones sobre el calificativo "nacional" aplicado a las

obras literarias, porque sobre este punto se ha escrito mu

cho últimamente entre nosotros.

El señor Peña toma ese calificativo en el sentido amplí
simo de cosa producida en Chile; pero, en literatura y par

ticularmente con referencia al teatro, tiene un significado
restringido y de orden superior. Y así es corriente decir

que, en España, el teatro nacional se inició con Lope de

Vega, aun cuando antes de este maravilloso ingenio hubo

varios autores dramáticos españoles. En Francia, comenzó
con El Cid de Corneille, y Corneille no fué el primer fran
cés que compuso obras para el teatro. En Inglaterra, el tea-
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tro fué nacional desde sus orígenes, porque no estuvo so

metido a la influencia de la literatura clásica latina, y lle

gó al más alto grado de profundidad humana y de poesía
con Shakespeare.

Hay, pues, diferencia, literariamente hablando, entre

obra chilena y obra nacional, y puede haber obras chilenas

que no sean nacionales.

Es calificada de nacional la obra que manifiesta en for

ma apreciable el modo de pensar y sentir de la nación, es

to es, las cualidades dominantes o más o menos permanen

tes del carácter nacional, con las modificaciones acciden

tales de la época en que fué compuesta la obra.

Toda obra literaria, sea cual sea su mérito, lleva en sí

algo nacional, puesto que el autor es un producto de su na

ción y de su época; pero el escritor vulgar recibe de una

manera difusa e indeterminada estas influencias y no pene

tra sus rasgos característicos. Es necesario, para abrir ca

mino, un talento superior con tendencias por lo menos a

genio, que, guiado por su inspiración, perciba distintamen

te el carácter nacional, lo desenvuelva de las circunstan

cias que lo encubren, y lo manifieste con viveza y energía.
Una vez descubierto el carácter, se funda la escuela nacio

nal, y los ingenios inferiores tienen un guía que los enca

mine con seguridad.

Lope fué el primero que manifestó en sus personajes con

gran realce las cualidades más características del español

y su modo de concebir y sentir la religión, la monarquía, el

amor patrio, el honor. Antes de él, los autores dramáticos

imitaban a los clásicos o buscaban desorientados y sin rum

bo al verdadero personaje español; pero no lo descubrían.
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Creen algunos que la nacionalidad está en las costum

bres y que, con darles importancia y describirlas minucio

samente, hacen obra muy nacional. Las costumbres, cuan

do no provienen de simple capricho o del afán de imitar

modas extranjeras, manifiestan el carácter nacional; pero

son manifestaciones superficiales y accidentales, duran pe

ríodos muy cortos y cambian constantemente. Lo que ayer

era aceptado, hoy es ridículo y pasado de moda. Mientras

tanto, el carácter permanece uno mismo a través de las eda

des en lo que tiene de esencial. Las costumbres, en la obra

literaria, sirven como auxiliares para determinar la época y

dar colorido local.

Tampoco está la nacionalidad en que el asunto de la

obra y los personajes sean tomados de la nación y en que

la escena pase principalmente en el país. Estos son acceso

rios que dan más verosimilitud al argumento, y que permi
ten desenvolver con más propiedad y verdad el carácter.

Los grandes autores dramáticos han compuesto cantidad

de piezas con argumentos cuya acción pasa entre extran

jeros y en otros países; pero los personajes de ellas pien
san y sienten como los individuos de la nación del autor, y
esto es lo que importa. Acabamos de recordar que la pri
mera obra nacional francesa tiene por argumento un episo
dio de la vida del Cid.

Hay también quienes creen dar carácter popular a la

obra haciendo hablar a los personajes del pueblo en su

jerga; pero, como el carácter no está en el modo de pro

nunciar las palabras ni en el mal uso del lenguaje, ese re

curso no pasa de ser una puerilidad si se emplea de conti

nuó. Algunos términos o expresiones populares usados aquí
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y allí, bastan para dar colorido o cierto "olor a pueblo".
Lo demás es realidad afectada, y no tanto sirve para dar
realce al carácter como para disimular su falta con apa

riencias vistosas.

Nuestro carácter todavía no ha sido descubierto litera

riamente. No hemos tenido ningún talento superior que se

pa percibirlo con claridad y manifestarlo con energía. No

hay obra dramática que nos pinte como somos. Vemos per

sonajes nacidos en Chile, que pertenecen a la sociedad cul

ta o al pueblo, que tal vez obran conforme a las costum

bres populares; pero esos mismos personajes sin dejar de

ser lo que son, podían haber nacido en otra parte, perte

necer a otra sociedad y adoptar otras costumbres.

Nuestros novelistas tampoco han logrado manifestar el

carácter nacional. Abundan en minuciosos cuadros de cos

tumbres, en personajes furiosamente arrastrados por las

pasiones que en Europa circulan como de última moda, en

razonamientos sobre toda clase de materias: abundan en lo

que es fácil de notar; pero no en aquello que es dificultoso

de penetrar. Nos presentan un cuadro más o menos parecido
de nuestro estado social, con las opiniones reinantes y las

modas actuales en todo orden de cosas; pero el carácter na

cional no aparece.

El que lo ha columbrado más de cerca es don Alberto

Blest Gana, el mejor de nuestros novelistas. Suele ofrecer

rasgos que reconocemos propios del chileno, siendo de no

tar que más se encuentran en los personajes secundarios

de sus novelas que en los principales. En estos últimos,

Blest Gana tiende a lo ideal, mientras que, en los otros, es

más espontáneo, se deja llevar libremente por su instinto y
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es más real. Así, en Durante la Reconquista, su mejor no

vela, ha procurado pintar con mucho realce, en el mozo

Cámara, al hombre del pueblo, a nuestro "roto", y le ha

resultado un héroe de novela, que no es raro encontrar en

las novelas de cualquier país. Mientras que doña Clarisa,

que aparece de cuando en cuando como envuelta en cierta

penumbra, ofrece en esbozo rasgos muy ciertos de la seño

ra chilena, sencilla, sumisa, de resignación silenciosa en la

desgracia, con impulsos de altivez aristocrática.

A mediados del siglo pasado, la época era más apropia
da que ahora para conocer nuestro carácter, operación en

todo caso dificultosa porque nuestra raza no es completa
mente homogénea: en la gente culta predomina la sangre

española y, en el pueblo, la sangre indígena. En la época
a que me refiero, la sociedad chilena había ya sacudido le

jos de sí la tutela española y no experimentaba aún la in

fluencia de otras naciones: se manifestaba, pues, tal cual
era de por sí.

El que quiera penetrar nuestro carácter encontrará en

los personajes de esa época indicios verdaderos de nuestras

cualidades, y es muy satisfactorio recordar que son cuali

dades de buena clase.

Ahora estamos, en cierto modo, en una época de adoles

cencia, imitando con gravedad y presunción las modas eu

ropeas, y no por cierto las buenas sino las malas y aparato
sas. Es difícil, en esta disipación social, conocer a fondo lo

que somos; pero las cualidades fundamentales de nuestra

nacionalidad se conservan, se desarrollan sin que lo advir

tamos, y llegará el tiempo, más temprano o más tarde se

gún las circunstancias, en que dominará socialmente el ver-
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dadero carácter chileno y también literariamente, si algún
talento poético superior llega a nacer entre nosotros.

Por ahora, hablar y discutir sobre la nacionalidad de
nuestro arte literario no me parece que sea cosa de real im

portancia. No tenemos esa nacionalidad sin duda alguna, y
más indudablemente todavía, no la tiene ninguna de las

obras dramáticas coleccionadas por el señor Peña M.

II

Las obras dramáticas chilenas que, por haber fallecido

sus autores, pueden figurar en la Biblioteca, son pocas y,

en general, de escasa importancia. Sólo manifiestan con me

diano arte, algunas tendencias accidentales originadas por

circunstancias históricas ya de la vida política, ya del des

envolvimiento literario.

El señor Peña M. juzga con acierto las obras que presen

ta al público. Las estima en poco o nada, salvo una que

otra, y da excusas por incluir en la colección algunas que

no tienen mérito suficiente; pero dice que las incluye como

muestras del arte dramático en épocas anteriores, y para

que veamos "cómo entendían los autores lo que era una

obra teatral en el preciso momento de escribirla y de po

nerla en escena".

Es digna de alabanza esta franqueza. Lo ordinario es que

el autor de una introducción recomiende al autor de la obra

y lo alabe y ensalce, para que la obra circule. Aun cuando

no hay temor de que la Biblioteca no circule, puesto que el

gobierno la imprime y distribuye numerosos ejemplares
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gratis, sin embargo los que han escrito las diversas intro

ducciones se han excedido en las alabanzas.

En realidad, hablando en general, las obras dramáticas

coleccionadas no dan materia para un estudio crítico. Por

esto, era de creer que el señor Peña M. hubiese escrito una

introducción bastante corta. No ha sido así, sino que ha

escrito un prólogo de más de ciento treinta grandes pági

nas, la introducción más larga que hasta ahora ha publi
cado la Biblioteca, y todavía no está terminada, sino que el

señor Peña M. avisa que la continuará en el segundo tomo

de su colección.

La verdad es que, si examinamos la introducción o pró

logo, encontramos que comprende dos partes bien distintas.

En sus últimas catorce páginas está el verdadero prólogo:
no era necesario más. El resto es un libro del señor Peña

M. sobre la historia de las obras dramáticas representadas
en Chile.

A mi juicio, no debió publicarse en la Biblioteca porque,

según el decreto que la organiza, sólo puede contener obras

de autores fallecidos.

Haré, sin embargo, algunas observaciones sobre este es

tudio histórico de autor vivo que se ha introducido en la

Biblioteca so capa de prólogo.
Podemos decir que es de ayer la producción dramática

chilena, y ha seguido desde sus primeras obras modelos

extranjeros. No tiene todavía historia.

En cuanto a las representaciones dramáticas, nada que

valga la pena hay que decir de ellas. Claro está que en los

primeros tiempos de la colonia, actores improvisados ha

bían de representar diálogos y piecesillas conforme a lo que
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en España era costumbre hacer en los festejos. Después hu

bo representaciones ocasionales de obras dramáticas espa

ñolas, y más tarde comenzó tal cual empresario a solicitar

autorización para establecer casa de comedias, hasta que

aquello se fué regularizando.
Es lo normal y corriente, de manera que un estudio his

tórico de dichas representaciones ha de venir a parar en una

retahila de gacetillas que dan noticias del empresario tal,
de las dificultades que tuvo para el despacho de su solici

tud, de los términos del contrato, de la casa de comedias

que estableció, de los precios que pedía por los asientos, de

las obras que se presentaban, de los actores, de lo que de

cían de ellos los periódicos, de qué sé yo cuántas menuden

cias. Todo esto alternado con transcripciones de pasajes y

con el insoportable relato de argumentos de piezas dramá

ticas insignificantes y olvidadas.

Ya teníamos sobre esto un libro de don Miguel Luis

Amunátegui: Las primeras representaciones dramáticas en

Chile.

El estudio histórico del señor Peña M. es por el mismo

estilo, en partes más amplio, en partes más compendiado,

y se acerca a nuestros días.

Hay personas que estiman que esto es muy interesante.

No lo dudo; pero es preciso tener en cuenta que el interés

que tales cosas despiertan en esas personas no proviene del

mérito literario sino que es interés de coleccionista. El co

leccionista procura sobre todo completar su colección, nada

desecha, para él nada hay insignificante de lo que a ella

corresponde. Mira el valor intrínseco como relativamente
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secundario. Lo que nadie tiene, lo que es más raro y esca

so, eso es lo que más estima.

El estudio del señor Peña M. es una simple colección.

Dice en una parte, refiriendo punto por punto la trami

tación de una solicitud del empresario Aranaz: "El infor

me es bastante extenso y la única pieza de este expediente
conocido hasta esta fecha, pues he relatado por lo largo
las peripecias del empresario Aranaz, sólo porque estaban

inéditas y he logrado conocerlas por la amabilidad de don

Enrique Matta Vial, que me ha facilitado copia del expe

diente hasta ahora desconocido".

El señor Peña M. relata por lo largo las peripecias de

un empresario, no porque el conocimiento de ellas impor
te mucho o poco, sino sólo porque estaban inéditas, es de

cir, porque no estaban coleccionadas.

Este mismo criterio, domina en Amunátegui y en todos

los historiadores de esa época. En Las primeras representa
ciones abundan noticias como la siguiente. Habla de cier

to teatro arreglado de cualquier modo y dice: "He podido
consultar un estado de sus entradas y gastos, el cual ma

nifiesta haber habido para el dueño del café una ganancia
líquida de $ 3,393 deducidos los gastos y la porción que co

rrespondía a los empleados principales".
El señor Peña M. no se queda en zaga y compite con su

modelo. Refiriéndose a un nuevo teatro de la calle de Mer

ced esquina de Mosqueto, dice: "Probablemente para este

teatro se dictó el reglamento encontrado entre los papeles
de don Pedro Díaz de Valdés, publicado en el número 3

de la "Revista de Historia y Geografía". Es muy intere-
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sante lo que se refiere al precio de las localidades, pues es
tas prueban que el teatro era de bastante capacidad".
Y nos da los diversos precios de los asientos, los núme

ros y la colocación de los palcos, y otras indicaciones de es

ta clase, muy interesantes para el señor Peña M. y que no

menos debieron serlo para los que, en aquellos tiempos,
asistían a las funciones.

En la Biblioteca de Escritores no deben figurar obras co
mo la del señor Peña M.: su lugar está en ciertas revistas

de historia especialmente destinadas para los aficionados a

colecciones de papeles y documentos antiguos.

III

Nuestro autor suele propasarse a dar opinión sobre pun

tos ajenos a su estudio y que son delicados por su natura

leza y requieren conocimientos especiales.
Discurriendo sobre las procesiones religiosas, habla de

liturgia, y comienza así el párrafo: "Sin creer como el ilus

tre Galdós que la liturgia no sólo se contenta con el sim

bolismo del ritual ordinario ..." En este caso lo que uno

puede hacer es disimular la sonrisa, y advertir amigable
mente al señor Peña M. que la liturgia no es materia lite

raria sino eclesiástica, y que no es la opinión de Galdós la

que convendría citar.

Refiriéndose, a las dificultades que solían tener las auto

ridades religiosas y civiles de la colonia y de los comien

zos de la república para autorizar representaciones teatra

les, por las consecuencias que ello podía acarrear en la mo

ralidad pública, el señor Peña M. da su dictamen en forma
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científicamente majestuosa y decisiva. Dice que el teatro

"nunca tendrá otra finalidad que la de toda obra de arte:

la manifestación de la belleza, pues en esto consiste su subs-

tantividad independiente".
Parece que el señor Peña M. sabe que Dios hizo buenas

todas las cosas; pero ignora, probablemente, que el hom

bre, abusando de la libertad que Dios le concedió, suele

usar de ellas con malos fines. Hay muchísimos autores de

obras dramáticas muy celebrados que hacen consistir esa

grave y profunda substantividad independiente en halagar
las pasiones. Mira, pues, con cierta lástima las discusiones

que sobre este punto se levantaban, y especialmente a un

padre Silva y un padre Urrutia, terribles enemigos de las

representaciones teatrales.

Dice: "Esta cuestión tan debatida de si el teatro es mo

ral o inmoral, era imposible que hubiera podido ser resuel

ta por espíritus estrechos, pues si por una parte las almas

piadosas creían que el teatro era inmoral, los espíritus más

cultos, como Camilo Henríquez, la mayor ilustración de la

época, creían en el papel educativo y docente del teatro".

Y, apartándose de estas opiniones, resuelve el caso del mo

do que antes queda expuesto.

Las antiguas discusiones sobre la moralidad del teatro

son tema muy aprovechado por nuestros coleccionistas de

documentos, porque les proporciona la ocasión de copiar

largas notas, y sobre todo ofrece, a los coleccionistas libe

rales, la ventaja de tratar el asunto con cierta socarronería

y de darle visos de ridiculez, con lo cual esperan perjudicar
en algo a la religión sin dar muestra de tal propósito.
Si el señor Peña M. hubiera estudiado esta materia, ha-

23
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bría visto que ella había sido objeto de discusiones entre

toda clase de ingenios en los países más adelantados. Pro

cede, por tanto, con ligereza cuando califica de espíritus
estrechos a los Obispos Humanzoro, Alday, Sobrino Mina-

yo, y a los terribles padres Silva y Urrutia: seguían ellos

doctrinas sustentadas por hombres de talento, aun cuando

después se haya reconocido que no son del todo exactas.

Y vería también que la solución que él da fundándose en

el fin de la obra de arte, es enteramente inoportuna y anti

científica.

Para que el lector tenga idea clara de este asunto y del

error en que está el señor Peña M., transcribiré, por venir

muy al caso y ser de escritor autorizado como el que más, lo

que dice don Marcelino Menéndez y Pelayo en una nota del

tomo segundo de su Historia de las ideas estéticas en Espa

ña, que es como sigue:
"Nada he dicho en esta obra de los escritores que en pro

o en contra discurrieron sobre la licitud de las representa

ciones dramáticas y sobre su valor ético, con argumentos

muy semejantes a los que en Francia se adujeron en las dos

célebres controversias de Bossuet con el P. Caffaro, y de

Rousseau con D'Alembert.

"En rigor, esta cuestión no pertenece a la Estética, que

no da luz ni principios para resolverla, sino a la ciencia de

las costumbres, a la Etica. Lo contrario sería involucrar

dos criterios distintos, haciendo que el uno y el otro pade
ciesen y se maleasen de resultas de la mezcla.

"Por otra parte, en la España del siglo XVII, los teó

logos que combatieron el teatro, prescindían en absoluto de

su valor como creación artística, limitándose a repetir las
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invectivas de los Santos Padres contra los espectáculos, o

acusándolos de ser cátedra de pestilencia y oficina de des

honestidades. Los defensores, por el contrario, aceptando
el principio de la trascendencia moral de la comedia, ha

cían mucho hincapié en considerarla como escuela de cos

tumbres.

"Ni unos ni otros hacían aplicación de sus ideas abstrac

ta a las obras que real y verdaderamente se representaban,
de donde nacía el que se extremasen ciega y fanáticamente

en el encomio o en la censura genéricas e indeterminadas.

Por otra parte, tampoco se levantaban hasta explicar las

relaciones metafísicas entre el bien y la belleza, por lo cual

su argumentación carecía de todo valor científico".

Tenemos, pues, que grandes ingenios habían también

tratado esta cuestión, y que, perteneciendo ella a la Etica,
no puede ser simplemente resuelta por la Estética, como lo

pretende el señor Peña M. Y nada tienen de ridículo los

teólogos de la colonia y de los primeros tiempos de la re

pública por seguir tradiciones que, en esa época, eran adop
tadas por muchos en Europa.
Antes de dejar el prólogo, haré todavía una observa

ción. Hablando el señor Peña M. de los diálogos que se

recitaban cuando aún no eran aquí conocidos los autos sa

cramentales, dice: "A fin de que se tenga una idea de lo

que eran esos diálogos, voy a transcribir uno muy popular
en su tiempo en España, especialmente en Cádiz, de donde

pudo venir a Chile ya que la brevedad de él y su malicia

son propicias para que fácilmente en el oído pueda que

dar".

Transcribe íntegramente el diálogo: es una. de esas com-
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posiciones populares, ingenuas y sencillas, que, en forma

recreativa, enseñaban el misterio de la Eucaristía. No tiene

el menor grano de malicia, ni se concibe que pudiera tener

lo, puesto que fué hecha en tiempos de fe profunda; pero
es natural que, considerado ese diálogo ahora con espíritu
escéptico, se preste para hacer sonreír al incrédulo o al in-

deferente en religión. ¿Lo ha trascrito para esto el señor

Peña M. y ha inventado aquello de la malicia para preve-

venir el ánimo y sazonar la cita? Probablemente no ha pen

sado lo que ha hecho. Creemos más bien que es falta de

tacto.

IV

Pasaré ahora a decir dos palabras sobre las obras dramá

ticas coleccionadas. Sólo hablaré de la peor que es la pri
mera, y de la mejor que es la última: las demás son de una

medianía que no da materia para un análisis.

La primera es La Camila de Camilo Henríquez. Recono

ciendo el señor Peña M. que esta pieza, como obra dramá

tica, no tiene mérito alguno, da varias razones para publi

carla, y la que parece más atendible es la de ser obra de

un eminente procer de la Independencia.
Por esta misma razón creo que no debería haberla publi

cado. Es tan poca cosa, da tan pobre idea de las aptitudes
dramáticas del autor y de su criterio para estimar, siquiera

aproximadamente, el mérito de su obra, que casi es una

falta de consideración exhibir esta muestra de su incompe

tencia artística.

Camilo Henríquez esperaba con infantil ingenuidad, que
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La Camila sería representada en todos los teatros del mun

do, y ni siquiera lo fué en Chile, desengaño que le arrancó

públicas lamentaciones. En realidad, él es el único que ha

bla; los personajes, hombre y mujeres, no hacen más que

bosquejar editoriales sobre todos los puntos que el funda

dor del periodismo en Chile trataba en la prensa. A veces,

desahogan afectos de gratitud y cariño de Camilo Henrí

quez hacia individuos o asociaciones cuya labor benéfica o

nobleza de alma excitaba su admiración y respeto.

A los primeros que alaba en esta forma es a los jesuítas.
Es digno de nota que el padre de la patria más encomiado

por su ilustración y por su espíritu cívico, y que también

ha recibido el aplauso de los incrédulos por su indisciplina
religiosa, haya reconocido los méritos de esa orden en tér

minos casi elocuentes y profundamente sinceros. He aquí
ese pasaje.
Don José, patriota de Quito, se ha refugiado, huyendo

de los españoles, en una selva de las márgenes del Mara

ñen y dice con ocasión del hallazgo de una cruz:

"Los jesuítas señalaron en estos rudos países su celo

apostólico y su beneficencia. Ellos ganaron con beneficios

el corazón de las tribus salvajes. Formaron muchas po

blaciones. Les hicieron conocer el pudor y la decencia. ¡Qué
respetables aparecen a los ojos del hombre pensador aque

llos extranjeros, que enseñaron a estos pobrecitos a labrar

la tierra; a amar a sus esposas; a criar sus hijos, como se

hace en los pueblos civilizados, aficionándolos al trabajo
y a las costumbres blandas y benéficas! Ellos procuraban
que la humanidad olvidase las atrocidades de los conquis
tadores de América".



358 LITERATURA CHILENA

Lo mejor de la colección es sin disputa El Tribunal del

Honor de don Daniel Caldera.

No es una de esas obras compuestas a fuerza de excitar

la imaginación, a fuerza de reflexionar, de echar mano de

recursos retóricos, de llenar con trabajo un plan vagamen

te delineado, de agregar palabras y frases a ciencia cierta

de que no se agregan ideas.

Caldera se impresionó artísticamente con la narración

de un escándalo social en que estaba envuelta gente prin

cipal.
Pero la inspiración artística es muy diversa según son los

autores. A unos descubre hasta las mayores profundida
des de la naturaleza humana, hasta aquello que hay de

permanente en el hombre. A otros muestra los rasgos ca

racterísticos de una raza o nación. A otros señala lo que

es propio y particular de un individuo y que lo distingue
de los demás. A otros manifiesta los resultados de las pa

siones en ciertos momentos decisivos de la vida del indivi

duo. La inspiración recorre una larga y variadísima escala

desde lo más profundo hasta lo más superficial.
La inspiración de Caldera es de las superficiales. Lo que

artísticamente lo ha impresionado es algo casi fisiológico:
la inquietud, la ansiedad, la angustia, el terror de una mu

jer honrada que cae vencida por una pasión culpable.
La escena culminante del drama y que da el título de

Tribunal del Honor, es aquella en que el marido ofendido,

después de matar al amante, obliga a la esposa culpable a

comparecer delante de él como delante de un juez. Le

muestra un proceso que ha formado con las cartas inter

ceptadas de los amantes, con lo que él había observado ocul-
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tamente, con la acusación que él hacía y con la defensa de

su mujer, que también ha hecho como si al propio tiempo
fuese abogado de ella. Pronuncia la sentencia de muerte

en nombre del tribunal del honor, constituido por él mis

mo, y la ejecuta. Este proceso lo ha preparado ocultamen

te durante tres meses, en que ha estado soportando en si

lencio la infidelidad de su esposa.

Semejante proceder parece inverosímil y ridículo. Don

Juan, el marido, fué militar de la Independencia, sorpren
de a los amantes sin que lo vean, y, en vez de acometerlos,
se retira a meditar y, como si hubiese sido un magistrado
de inveteradas costumbres, emprende la tarea de formar

privadamente un proceso criminal a su mujer. El mismo

presta delante de sí mismo declaraciones, acumula docu

mentos, acusa, defiende, sentencia. Y, en la escena a que

me he referido mientras María, su mujer, está temblando

de angustia, él insiste en que lea el mamotreto. A más la

escena tiene pormenores de realismo de mal gusto.

Expuestas así las cosas, la escena debería fracasar y

arrastrar en la caída a toda la pieza. Y sin embargo, no pa

sa esto. La escena impresiona realmente. ¿Por qué? Por

que aquí no nos interesa el sentimiento del honor, mani
festado por don Juan de una manera vulgar, jactanciosa
y más de palabra que de hecho; no nos interesa tampoco
el terrible desengaño de don Juan, porque es individuo un

tanto solemne, sentencioso y poco simpático, y sabemos

que su mujer lo estimaba sin amarlo; ni nos interesa el

amor culpable de María, porque es un amor sin rasgos ca

racterísticos, que no sale de lo común.

Lo que nos conmueve e interesa son las angustias de Ma-
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ría, que van en aumento desde el principio de la pieza y

que llegan al colmo en la escena final. En el modo de pro

ceder de don Juan, en sus imprecaciones, en el proceso, en

los pormenores de extremado realismo, no vemos lo que tie

nen de extraño, inoportuno o ridículo, sino que en todo eso

miramos instrumentos de tortura para aumentar el terror

que experimenta María y que termina en una lucha deses

perada por evitar la muerte.

En el arte es aceptado lo que contribuye a dar fuerza y

realce al objeto principal, aun cuando sea ello en sí mismo

defectuoso o poco conforme con la naturaleza. La verosi

militud, en tales casos, abarca hasta los mayores extremos.

Es curioso observar cómo a veces la inspiración obra con

independencia de la voluntad. Caldera, sin caer en la cuen

ta de la naturaleza de su impresión y de la verdadera cau

sa de ésta, creyó evidentemente que aquello que lo había

impresionado era el honor ultrajado de un esposo recto,

caballeroso, lleno de los afectos más nobles. Todo lo or

denó con este fin: procuró realzar en lo posible el carácter

de don Juan, y la escena del proceso no tiene otro objeto.
Pero el resultado es otro. El honor y el carácter de don

Juan quedan en segundo término, y lo que realmente im

presionó a Caldera, esto es, las angustias de María, es lo

que predomina, y en forma tal que hace servir para su pro

pia manifestación aquello que el autor había ideado con

otro intento.

El Tribunal del Honor es quizás la única de nuestras

producciones teatrales que manifiesta con evidencia un so

plo de inspiración. Gracias a ésta, Caldera ha andado bien

encaminado en el difícil arte de la composición dramática.
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Las diversas escenas están bien graduadas y enlazadas, y

todas concurren al desenlace. Cierto es que él diálogo ca

rece de vivacidad y de soltura y que hay descuido en los

pormenores; pero debo advertir que Caldera, antes de esta

obra, sólo había arreglado para la escena un argumento

tomado de una novela de Bulwer. Nada tampoco compu

so después. Su drama fué como un hallazgo o acierto ca

sual. Era pues natural que fuera deficiente en partes que

requieren experiencia en el manejo de los recursos escéni

cos, y el gusto que da una sólida educación literaria.

1913
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Volumen X de la Biblioteca de Escritores de Chile.—Selección y

prólogo por don Manuel Antonio Román.

I

La introducción de este tomo de la Biblioteca es de ca

rácter principalmente anecdótico y ameno; pero también

contiene algunas reflexiones generales sobre la oratoria sa

grada.

Respecto de una de estas reflexiones querría yo hacer no

diré un reparo, sino una insinuación. El punto no carece

de importancia, y tal como está enunciado, me parece que

no ha de manifestar con precisión la idea del autor, don

Manuel Antonio Román, miembro prominente de nuestro

clero y bien conocido en las letras por interesantes y eru

ditas investigaciones filológicas.
Dice el señor Román: "Hay enorme diferencia entre la

palabra escrita en la calma y silencio del gabinete, por

más que se la presente adornada con todas las galas del

buen decir, y la que brota espontáneamente de la" inspira-
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ción de la gracia o de las circunstancias del asunto. La una

agrada y deleita más, pero la otra penetra con más agu

deza y profundidad, persuade y arrastra; la primera debe

equipararse a las flores artificiales que fabrican las criatu

ras; la segunda a las flores naturales, que con nada pueden

compararse, porque son obra del Creador".

De aquí se infiere, si no me equivoco, que el señor Ro

mán estima que la predicación improvisada es la más re

comendable y eficaz; y esto se fundaría en cierta incompa
tibilidad que él ve entre el trabajo del gabinete y lo que

sugieren las circunstancias del momento mismo en que se

habla.

En la oratoria política, hay por lo general, diferencia

entre el discurso previamente escrito y el improvisado. Es

difícil prever con seguridad las circunstancias en que ha de

pronunciarse. El auditorio suele experimentar bruscas mu

danzas de opinión. De la discusión nacen nuevos puntos

de vista. Sucesos que acaecen de un momento a otro, datos

recién descubiertos, declaraciones de personajes, transac

ciones que comienzan a abrirse paso, nuevas ideas propues

tas por los periódicos del día, todas estas son cosas que el

orador debe tener en cuenta y que pueden cambiar el mo

do de considerar el asunto. Hay que replicar y discutir. Es

preciso tratar la materia tal como está en el momento de

tomar la palabra. El auditorio bien comprende estas difi

cultades y, como de ordinario está excitado por afectos

más o menos vivos, atiende principalmente a las líneas ge

nerales del plan, a los grandes rasgos, a los pensamientos

profundos, ingeniosos y entusiastas, y no exige especial cui-
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dado y perfeccionamiento en el desarrollo y en los porme

nores del discurso.

El caso es distinto en la oratoria sagrada. El estado de

ánimo del auditorio es siempre más o menos igual, es tran

quilo, recogido, atento a cada frase porque de ella espera

sacar una enseñanza, un consejo fructuoso que lo guíe en

la vida para dominar las pasiones y enderezarlo al cielo.

No hay réplica ni discusión. La doctrina es invariable. Las

circunstancias en que debe pronunciarse la oración son co

nocidas con exactitud. Nada obsta por consiguiente, para

que el predicador, en su gabinete, imagine que ya está en el

pulpito y componga su oración como sí se hallara en el

momento mismo de pronunciarla, teniendo la ventaja de

poder corregirla y ordenarla y dar así más eficacia y du

radero resultado a lo que la inspiración le dicte.

Fácil es conocer al predicador que improvisa: carece de

plan, pasa de un punto a otro tocándolo ligeramente,
promete ahondar un punto y lo olvida, repite una misma

cosa variando las expresiones, insiste en mover los afectos

a fuerza de exclamaciones.

Entre el discurso escrito y el improvisado hay varios gra
dos: puede el orador escribir solamente algunas partes, o

preparar bien el plan y los puntos principales, hacer esque
mas, dejar las partes secundarias a la improvisación del

momento. El buen resultado de esto depende de la mayor
o menor solemnidad del acto, pues un acto solemne exige
más cuidado que uno que lo sea poco; y también depende
de la condición del auditorio, y singularmente de la prác
tica o costumbre que tenga el orador respecto de puntos

que le sean bien conocidos. La improvisación parcial o to-
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tal, en la oratoria sagrada, puede tener buen éxito en plá
ticas de carácter en cierto modo familiar, o en alocuciones

a gente sencilla, y es indispensable entregarse a ella en ca

sos de imposibilidad para prepararse por falta de tiempo u

otra circunstancia. Pero, siempre que sea posible, me pa

rece que el orador sagrado cuando se dirige a gente culta,
debe prepararse de la manera más completa que pueda, ya
escribiendo la oración, ya estudiando el asunto en forma

que la oración pueda ponerse por escrito como se ha pro

nunciado, con la seguridad de que así satisfará más a su

auditorio.

El señor Román insinúa que la preparación completa da

un sabor retórico y quita la eficacia que lleva en sí la ma

nifestación inmediata de las ideas y afectos; pero el sabor

retórico y artificial, las figuras laboriosas, los pensamientos

rebuscados, el esmero y la pulcritud excesivas, no provie
nen de la preparación, sino de la falta de gusto y de la

falta de vigor de las ideas y afectos. El predicador de gus

to poco educado y de ideas débiles y difusas, es artificial

aún en la improvisación. El de gusto educado y de ideas

claras, y vigorosas, será fácil y natural aún en la oración

más cuidadosamente preparada, como lo atestiguan las

obras de los buenos predicadores.

II

Pasando a la colección de nuestros oradores sagrados,
dice el señor Román que, en la elección de las piezas, ha

preferido, por lo general, las oraciones fúnebres "tanto

porque son los discursos que se preparan con más atención
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y madurez, cuanto porque darán a conocer al mundo ente

ro lo que han sido nuestros grandes hombres. Todo el que

las lea, nos parece que exclamará: "¡Qué hombres tan su

periores ha tenido Chile!"

Suponiendo que en el mundo se ocupen en nosotros, creo

que, si miran a las virtudes, al celo, a la ilustración de nues

tro clero y de los beneméritos ciudadanos que son ensalza

dos en los elogios fúnebres, podrán sentir algún movimien

to de entusiasmo; pero, si consideran lo que toca el arte

oratorio, dudo de que se expresen con igual admiración.

A mi juicio las piezas coleccionadas no reúnen cualida

des suficientes para que sean declaradas de mérito noto

rio, y no forman excepción en nuestra literatura, que, en

ningún género, cuenta con obras verdaderamente supe

riores.

Los oradores sagrados que figuran en la colección son

ilustrados, son moderados, no caen en exageraciones de mal

gusto, desenvuelven los puntos correctamente, emplean con

oportunidad los movimientos oratorios, abundan en el de

seo de santificar las almas y atraerlas a la virtud; pero es

casea en ellos la verdadera inspiración oratoria. En las ora

ciones fúnebres resalta demasiado el empeño de amoldar

se a los modelos de fama universal, y especialmente a Bos-

suet, el mayor de todos. Falta el movimiento espontáneo.
Dominan la materia, pero no dominan el género. Carecen
de pensamientos luminosos que dilatan el horizonte, descu
bren ocultos repliegues del corazón humano, y presentan
en forma nueva y penetradora aún las verdades más cono

cidas.

La inspiración oratoria es un don especial como la ins-
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piración poética. Aun cuando comúnmente damos el dicta

do de orador a todo el que sabe expresarse en público con

cierto orden, facilidad y elegancia, distinguimos entre el

que simplemente habla bien y el orador propiamente tal.

Se funda esta distinción en el modo que uno y otro tie

nen de cortcebir las cosas. El que sólo habla bien, las con

cibe de una manera común y corriente; pero las manifiesta

con claridad, con abundancia de expresiones, con frases

bien cortadas, con comparaciones oportunas. Puede intere

sarnos, convencernos y aun persuadirnos, si agrega calor y

vivacidad a sus palabras, y si las dice con entusiasmo real

zado por lo voz, la pronunciación y el gesto.

El orador propiamente dicho concibe las cosas de una

manera más general y profunda. Parece que la verdad o

lo que estima como tal se le ofrece impresionándolo de gol

pe con su majestad y grandeza y dando elevación a los con

ceptos. Esta concepción, esta emoción, es lo que el orador

procura comunicar al auditorio, y es lo que, expresado en

el lenguaje noble y elevado que le corresponde, constitu

ye la elocuencia. Es algo como la poesía, con la diferencia

de que el poeta no lleva otro fin que la belleza, mientras

que el orador tiene también el fin útil de darnos a conocer

la verdad y movernos a seguirla para nuestro provecho.

Seguir de cerca a Bossuet en la oración fúnebre es arries

gado. Desde el principio, no diré que se remonta, sino que

aparece en la cumbre dónde está en su elemento, y no des

ciende. Los que lo imitan comienzan también en tono muy

elevado y lo mantienen mientras pueden mantenerse en al

to con ideas generales; pero, no bien llegan al caso concre

to, a la vida del personaje al cual elogian, descienden y ne-
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cesitan echar mano de cierta fraseología y de rasgos orato

rios para no desdecir del tono de la introducción. Esto da

a la oratoria un aspecto artificial, sobre todo en la lectura,
en que no realzan al discurso la solemnidad de las circuns

tancias y las cualidades personales del orador. Que éste mi

da sus fuerzas y no prometa lo que no puede cumplir es

más seguro que ajustarse a un modelo tan soberano como

el genio de Bossuet. Casi todas las oraciones fúnebres de

la colección pecan por este lado.

Gran dificultad, en la oración fúnebre, es presentar al

personaje como encarnación de las virtudes o actos heroicos

por los cuales es ensalzado y deducir con naturalidad de

este casó particular las aplicaciones prácticas y enseñanzas

generales de doctrina, Bossuet es eximio en esto.

Por lo común, nuestros oradores discurren principalmen
te sobre las virtudes en sí mismas, aplican estas conside

raciones a la vida del elogiado, y sacan las enseñanzas más

de la doctrina que de la persona que ensalzan. Ven a ésta

en las virtudes como un ejemplo de ellas en vez de ver las

virtudes en la persona de modo que el orador la tenga

siempre como el objeto principal del discurso, y ensalzán

dola ensalce las virtudes en que resplandeció, y fluyan de

ella con naturalidad las enseñanzas.

Del orador que domina dificultades de esta especie, de

cimos que es superior; pero no puede decirse lo mismo del

que las elude y sigue el modo común de concebir estas co

sas como generalmente acontece a los oradores en que nos

ocupamos.

Así en el panegírico de Santa Teresa (el panegírico es

como la oración fúnebre, con la diferencia que elogia a

24
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los santos) de don Joaquín Larraín Gandarillas, podemos
ver muy claramente cómo están por un lado las considera

ciones generales sobre la religión y por otro la biografía
de la Santa, casi sin mezclarse. En su oración fúnebre del

Presbítero argentino don Pedro Ignacio Castro Barros, hay
más unidad, más fuego, más elocuencia. Esto es debido a

ciertos puntos de contacto entre el carácter del señor La

rraín Gandarillas y el del señor Castro Barros, como lue

go diré.

Antes debo advertir que, aun cuando esos dos discursos

del señor Larraín Gandarillas dejan que desear como obras

oratorias, tienen grandes méritos como estudios religiosos.
La doctrina, que sobre todo se refiere a la influencia del ca

tolicismo en la civilización y a la defensa de la libertad de

la Iglesia, es muy sólida, muy amplia, está expresada con

seguridad y firmeza, y con el calor de las convicciones pro

fundas. Admira verdaderamente que estos discursos sean

obra de un ioven presbítero de veinticinco años recién or

denado. No manifiestan particulares dotes oratorias, es cier

to, y esto se confirma con el hecho de que el señor Román

sólo ha coleccionado esos dos ensayos compuestos por el

señor Larraín Gandarillas en su juventud; pero dan ellos

bien fundadas esperanzas, que se cumplieron, de una inte

ligencia poderosa, de un propagador de ideas, de un eleva

do espíritu sacerdotal, de un carácter firme y entero y de

ser defensor celosísimo de la libertad de la Iglesia.
Este último rasgo brillaba en el señor Castro Barros. Fué

este sacerdote uno de los que cooperaron en forma notable

a la Independencia de la República Argentina, y llegó a

desempeñar elevados puestos públicos.
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Así como trabajó por la libertad de su patria, así tam

bién trabajó por la libertad e independencia de la Iglesia.
"Una singular anomalía, dice en la oración fúnebre el se

ñor Larraín Gandarillas, encontraba el señor Castro Ba

rros en la revolución americana; la de haber conservado

con tanto respeto las cadenas religiosas, después de rom

per esforzadamente las políticas: pues religioso y político
era el yugo de la España".

Trabajó, pues, con todo esfuerzo y tesón el señor Cas

tro Barros por romper en su patria las cadenas que opri
mían la religión y que se conservaban con tanto cuidado.

Cuando las disensiones de los partidos lo obligaron a sa

lir del suelo natal, ,vino a Chile donde permaneció hasta su

muerte. Aquí, junto con ejercer el ministerio sacerdotal

con celo y abnegación ejemplares, procuró sin descanso in

culcar en el ánimo de todos los católicos que era deber pri
mordial combatir por la libertad de la Iglesia y defender

la de la tiranía de los gobiernos.
El joven presbítero don Joaquín Larraín Gandarillas

conoció íntimamente al señor Castro Barros ya anciano,
lo acompañó en sus últimos días, recibió sus enseñanzas.

Para aprovecharlas tenía el alma muy dispuesta. Ahí apren
dió el futuro eminente prelado la energía con que más tar

de defendió los derechos de la Iglesia contra los ataques

del liberalismo, cuando estuvo al frente del gobierno ecle

siástico en uno de los períodos más difíciles que ha atra

vesado la Iglesia Chilena.
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III

El señor Román estima que el mejor de nuestros orado

res sagrados ha sido don José Hipólito Salas, Obispo de

Concepción. Habla de él, no como crítico sino como admi

rador entusiasta que no está obligado a guardar límite en

los elogios.
Como él se expresa también el Presbítero don Vicente S.

Chaparro, que hizo una oración fúnebre del señor Salas

que figura en la colección, y dice que tal era el común mo

do de apreciar las dotes oratorias del popular Obispo.
Sin duda debieron de ser esas dotes muy excelentes, pues

to que provocaban tan general entusiasmo. Pero, aten

diendo a las muestras que nos ofrece el señor Román, es

de creer que buena parte del éxito alcanzado por el señor

Salas era debido a las cualidades personales del orador:

a su voz poderosa, a la majestad de su acción, a su figura

imponente, a la facilidad de la expresión, y a la autoridad

y popularidad de que gozaba. El señor Salas fué un Obis

po modeló, no sólo con respecto a su grey, sino también

con respecto a los intereses generales de la Iglesia chilena.

En diversas obras y publicaciones la defendió contra el li

beralismo, con brío, valentía y ciencia poco comunes.

En la lectura de un discurso no es posible atender sino

a la amplitud y orden del conjunto, al desarrollo de las

partes, al tono, a los conceptos, a la elocuencia literaria. En

cuanto a las cualidades personales del orador, las imagina

mos en conformidad a la impresión que nos acusa la lec

tura.
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El señor Salas se remonta con facilidad, abarca su asun

to y no carece de cierta grandeza; pero es desigual. Los

rasgos y pormenores de la vida del personaje lo hacen des

cender a menudo. Su elocuencia suele ser algo vaga: en oca

siones parece un eco sonoro. Su gusto no es muy escogido.
Pasa a veces de lo general a lo particular de una manera

repentina, casi sin transición.

Estos defectos no impiden que las obras oratorias del

señor Salas sean de relativa excelencia; pero no permiten,
a mi juicio, que sean estimadas como superiores, y mucho

menos que lo comparen a Bossuet. No sé cómo pueden de

cirse tan de ligero estas cosas. Las alabanzas exageradas

perjudican, porque hacen perder la noción del mérito re

lativo de los ingenios. Levantando lo mediano rebajan lo

elevado, desorientan por completo al que se inicia en el ar

te, y contribuyen a extraviar el gusto. Citaré algo del se

ñor Salas para comprobar lo que digo. Don Vicente S.

Chaparro, en la oración fúnebre a que hace poco me he re

ferido, enumera las principales obras del señor Salas, y

cuenta entre ellas cuatro o cinco oraciones fúnebres, "de las

cuales, especialmente de la del señor Arzobispo Vicuña, se

ha dicho que son dignas del gran Bossuet, el tipo y el más

alto modelo en el género".
En la colección del señor Román se halla esta oración

fúnebre.

la introducción es un tanto desordenada y, para hacer

la transición a las virtudes del señor Vicuña, elige la re

forma que éste inició en el clero con el objeto de preparar
lo para el ministerio parroquial, desatendido por la expul-
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sión de los jesuítas y la disminución de las comunidades

religiosas.
Termina la introducción con un párrafo en que a gran

des rasgos expone que, siempre que Dios aflige la Iglesia,
le envía algún consuelo.

Recuerda las persecuciones de los emperadores roma

nos, Ja invasión mulsamana, la Reforma y pasa al siglo
XVIII.

"El siglo XVIII, dice, alzó contra el cielo su orgullosa
cerviz; un espíritu del más funesto vértigo dominó los co

razones, y la licencia de las costumbres rompió todos sus

diques. La devoción despreciada, los Pastores oprimidos, y

el Padre común de los fieles arrancado de su silla, anegaron
en lágrimas las Iglesias de Europa; mientras que en el re

ligioso Chile se reunían los elementos que preparaban la de

cadencia de su piedad.

"Porque, a la verdad, dividida nuestra Diócesis por ne

cesidad en parroquias de una extensión desproporcionada,
con feligresías que por su número, colocación de sus ha

bitaciones, y otras circunstancias locales no pueden recibir

oportunamente del párroco todos los socorros de la Reli

gión, requerían indispensablemente auxiliares celosos del

ministerio parroquial".

.Sigue suministrando datos sobre este punto, y aun em

plea términos del derecho canónico. "Sin los beneficios

eclesiásticos que abundan en las Iglesias de Europa, y con

muy pocas capellanías colativas para servir de congruas,
nuestro clero secular debía ser insuficiente".

Estar hablando, en tono elevado, de los acontecimientos

más trascendentales de la civilización cristiana, para venir



ORADORES SAGRADOS CHILENOS 375

a parar en una mera exposición del estado de las parro

quias de Chile en cierta época, es fustrar las esperanzas del

auditorio. Nadie negará tampoco que no es de buen gus

to emplear términos del derecho en una oración fúnebre.

Lo demás es algo superior a la introducción; pero se re

siente de cierta monotonía.

De cuando en cuando pasajes elocuentes levantan el to

no. La oración en conjunto tiene, como todas las demás

del señor Salas, cierto empuje y unción penetradora que la

hace digna de un orador sagrado escogido; pero no lleve

mos más allá el encomio.

Su oración fúnebre por don Domingo Eyzaguirre, co

mienza con esta frase vulgarísima: "Sin que yo lo diga,
vosotros comprendéis muy bien el objeto, de esta lúgubre
ceremonia". Esta frase inútil, en lugar tan visible, es una

notoria falta de gusto.

Y ya que hablo de la introducción del discurso, es de

sentir que varios elogios fúnebres de la colección comien

cen con la vulgaridad tan antigua, tan manoseada, de pre

guntar a la concurrencia con qué objeto ha venido o por

qué ese Jugar está adornado en tal o cual forma.

A veces los oradores, cuando están preparando el dis

curso, no hallan como comenzar, y acuden a la citada pre

gunta. Háganla si la necesitan; pero hágansela a sí propios
y comiencen el discurso por la contestación que den. Es

seguro que así tendrán más buen éxito.

El Arzobispo Casanova comienza así la oración- fúne

bre en elogio del gran Presidente del Ecuador, García Mo

reno: "¿Qué extraordinaria desgracia, qué tristísimo acon

tecimiento, o qué acerbo dolor os reúne aquí, señores, cu-
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biertos de luto? ..." Hace varias preguntas de esta espe
cie y da la contestación: "La grandeza no tiene patria y to

do el orbe le rinde culto; y a la luz de esas teas fúnebres y

en medio de esos tristes despojos de la muerte, yo veo res

plandecer un nombre inmortal". Suprimidas las pregun

tas, esta contestación habría sido un comienzo noble y sen

cillo.

Volviendo a la elocuencia del señor Salas, cuyo carác

ter principal era el entusiasmo y un ímpetu fogoso, no le

convenía mucho la oración fúnebre que requiere serenidad

majestuosa, y en la cual el pensamiento de la muerte re

frena los entusiasmos de la vida. El elogio fúnebre de su

íntimo amigo el Arzobispo Valdivieso tiene algunos pasa

jes de dolor sincero y hondo; pero falta grandeza en el con

junto. En el panegírico de San Agustín, está más en su

elemento.

A su elocuencia convenía un asunto como San Agustín
en quien admiramos la ciencia brillante y profunda en to

do orden de cosas, y virtudes grandes, populares, si puedo
cecirlo así, que han irradiado a través de las generaciones sin

perder nada de su primitivo esplendor.
En ese panegírico no escasean los defectos que he seña

lado en la oratoria del señor Salas; pero domina con mu

cha fuerza un sentimiento de admiración ilustrada, comu
nicativa y ardiente. El orador se ha penetrado en tal ma

nera del espíritu del gran Santo, y manifiesta un deseo tan

ardiente de verlo imitado para gloria de Dios y de su Igle
sia, que nos sentimos envueltos y arrastrados, en esa ola

de entusiasmo. Las faltas de gusto, las desigualdades en la

ejecución, el exceso de citas de obras y de nombres de au-
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tores, desaparecen en el conjunto revestido de cierta ele

vación y animado por un poderoso espíritu de fe y de apos

tólico celo.

Termina el panegírico con una página de elocuencia sen

cilla, distinguida, noble, la mejor página oratoria, que, a

mi juicio, contiene la colección. Dice así:

"Cristianos: en los borrascosos tiempos que atravesamos,

la justicia y el derecho, la religión y la sociedad, reciben

por doquiera hondas heridas. Volvamos los ojos a Roma

para salvar del naufragio común. Allí está el puerto, allí

el faro de la humanidad regenerada por Cristo Jesús; por

que allí está su Vicario, el inefable maestro de la fe y de

la moral. Recibamos como San Agustín la palabra de los

sucesores de Pedro, y con ella la verdad será nuestro pa

trimonio en el tiempo, y la dicha nuestra herencia en la

eternidad. Esa palabra atraviesa los espacios, cruza los ma

res, resuena en los desiertos y en las soledades, y encuentra

ecos que la repiten y veneran hasta en las espesuras de los

bosques y en la cima de las montañas. Esa palabra es luz

y verdad, esperanza y amor para todos los que creen en la

palabra del Verbo de la vida. Esa palabra, en San León

el Grande, salvó a Roma, y detuvo en sus destructoras con

quistas al orgulloso Atila, y esa palabra en los labios del

mártir de los tiempos actuales, del inmortal Pío IX, ha

enfrenado el furor de las iras revolucionarias, ha descon

certado los planes de los hombres y de los poderes enemi

gos, y, desarmada y débil en apariencia, ha triunfado ya de

los ejércitos que la impiedad y la astucia habían lanzado

contra ella. Bendigamos al Señor, y dóciles escuchemos la

palabra de nuestro querido y venerado Padre, el Sobera-
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no Pontífice, que tiene en sus manos la llave del reino de

los cielos y las del gobierno religioso y moral de las socie

dades cristianas. Unidos de corazón a la cátedra de San

Pedro, inclinemos humildes la cabeza para recibir las ben

diciones que desde allí nos envía el santo y venerable viejo

que dignamente la ocupa".
Pasemos el epíteto de viejo que desentona en la última

frase. He aquí un excelente trozo de oratoria sagrada.
Quizás con este mismo espíritu, con esta misma elocuen

cia habló el señor Salas dos veces en el Concilio Vatica

no, mereciendo la aprobación de la asamblea más augus

ta de la tierra.

IV ■■■-..r5íf

El Arzobispo don Rafael Valentín Valdivieso figura en

la colección con algunas piezas que se parecen a las del se

ñor Larraín Gandarillas en lo substancioso de la doctrina;

pero de tono todavía menos elocuente.

No es posible hablar de estos dos Prelados y del señor

Salas sin recordar, aunque sea de paso, que a ellos, a sus

lecciones, a su ejemplo, debe el clero chileno uno de los

rasgos más señalados de su carácter: la resolución, la ener

gía para defender las prerrogativas y la independencia de

la Iglesia.
No tenía este espíritu uno de los oradores de la colec

ción, el Prebendado don Francisco de P. Taforó.

Según dice el señor Román, "carecía de ilustración vasta

y profunda, pues su educación eclesiástica había sido muy

precipitada". Siempre fué inclinado a la popularidad y no
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poco palaciego. En la última parte de su vida, cuando el

gobierno estaba en abierta lucha con la Iglesia, se man

tuvo aislado del clero y de los buenos católicos, con aplau
so del liberalismo triunfante, y llegó a ser el candidato del

gobierno para ocupar la sede vacante por la muerte del

señor Valdivieso. Esperaban los liberales obtener de él lo

que no habían conseguido del vicario capitular de la Ar-

quidiócesis, el señor Larraín Gandarillas, con quien estaba

el clero unido sin discrepancia; pero el gobierno fracasó en

su intento.

Un sacerdote con tales condiciones no podía tener la

unción evangélica; no podía tener esa fuerza oculta que

viene de lo que penetra el alma del oyente y la incita a

amar y practicar la virtud; fuerza que no está en las pa

labras ni en los conceptos religiosos, sino en la intención

sincera y ardiente, en el espíritu de caridad del orador sa

grado.
Si se recortan del sermón sobre el juego, del señor Ta-

foró, y de su oración fúnebre en elogio de don Andrés Be

llo, las frases y párrafos destinados a apropiar esos dis

cursos al lugar y ocasión en que debían ser pronunciados,
tendremos dos artículos simplemente buenos para una re

vista literaria.

En el elogio fúnebre en honra de don José Alejo Eyza-
guirre hay cierta unción. Pudo haberse encontrado ocasio

nalmente en esa época el señor Taforó, en un estado de al

ma animado de verdadera vida espiritual.
En ese elogio fúnebre ha procurado con empeño imitar

a Bossuet. El famoso pasaje: "O nuit desastreuse! O nuit

effroyable . . !" está largamente parafraseado.
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Cuando la persona elogiada ha muerto de noche, es di

fícil que no acuda al orador el recuerdo de ese pasaje.
Don Esteban Muñoz Donoso, cuyas piezas oratorias su

peran a las otras en carácter propio y señalado, casi trans

cribe textualmente una parte del pasaje referido. En la

oración fúnebre del P. Zoilo Villaión, exclama: "¡Noche
infausta aquélla en que salió de esta casa, como el res

plandor de un incendio, la súbita, fatal noticia: El R. P.

Villaión se muere, el R. P. Villaión ha muerto!"

Dejando a un lado esta menudencia, me parece que pue

de estimarse dicha oración fúnebre como una de las mejo
res de la colección, no por la grandeza y majestad del con

junto, a lo cual tal vez ninguna alcanza satisfactoriamen

te, sino por la unidad del discurso, porque realza con vigor
el carácter del elogiado, por el movimiento y por la fuerza

de la expresión.
Inferior a ella es el elogio fúnebre de don Blas Cañas.

Aquí el señor Muñoz Donoso alaba la virtud en sí misma,

la virtud de la caridad, y la aplica al señor Cañas. "El elo

gio de la caridad, dice, es la mejor oración fúnebre del hé

roe de la caridad, del Presbítero don Blas Cañas". No ha

blaba así Bossuet. Comienza de este modo la oración fú

nebre del Canciller Le Tellier: "Alabando al hombre in

comparable cuyos funerales celebra esta ilustre asamblea

y cuyas virtudes honra, alabaré la sabiduría misma". Sin

duda Bossuet recordó entonces lo que San Gregorio Na-

cianceno decía de San Atanasio: "Alabar a Atanasio es

alabar la virtud misma. En efecto, dar a conocer una vida

en la cual resplandecieron todas las virtudes juntas, ¿no es

reunir todo lo que pueda decirse en elogio de la virtud?"
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Estas citas indican el verdadero modo de proceder en el

elogio fúnebre, diverso del que expone el señor Muñoz

Donoso.

Aun cuando no parezca, hay bastante diferencia entre

una y otra manera de considerar el asunto, como puede
verse por los resultados.

Bossuet no pierde de vista a su héroe, mientras que el se

ñor Muñoz tiende a hacer un sermón sobre la caridad, y

tanto es así que en una parte dice: "No digáis que olvido

a mi héroe". Y, en efecto, para el oyente, por lo menos a

ratos lo olvida.

El señor Muñoz Donoso figura en la colección con va

rias piezas oratorias, y en todas ellas exhibe relevantes mé

ritos; pero tiene un defecto: la abundancia de ideas y su

escaso desarrollo.

Era poeta de talento, de imaginación viva y difícil de re

frenar. Con frecuencia se desvía a conceptos puramente

poéticos. Esta libertad y movimiento de la imaginación se

comunica al entendimiento, y por eso, en los discursos del

señor Muñoz Donoso se nota una vivacidad que es excesi

va para la oratoria sagrada. Acumula las ideas, no las des

arrolla convenientemente, pasa con rapidez de unas a otras,

y esto da al discurso un movimiento acelerado, que no es el

más adecuado para este género oratorio. Este movimiento

conviene a un auditorio excitado; pero no a uno tranquilo,
reflexivo, o, si se quiere, indiferente, que, en todo caso, es

pera oír ejemplos y reglas de conducta, los cuales no pue
den aprovecharse como es debido cuando son presentados
con precipitación.
El Arzobispo don Mariano Casanova poseía más que nin-
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gimo el arte del desarrollo. Sabe presentar la idea primor
dial por diversos aspectos, aplicarla, manifestar lo que con

tiene. No dice grandes cosas; pero les da importancia di-

ciéndolas en el lugar que les corresponde. No se remonta

mucho; pero tampoco desciende. Le falta vigor; pero se

insinúa blandamente. Y a .todo da realce su gran distinción

y una expresión correcta, mesurada y elegante.
En don Alejandro Echeverría, otro de los oradores no

tables, domina la fuerza de la concepción. Traza las líneas

generales con mano firme, y sus ideas son precisas y bas

tante escogidas. Pero la ejecución carece de suavidad, el

movimiento general es algo rudo, en las transiciones no se

desliza sino que suele dar un salto más o menos corto. El

desarrollo está en un tono enérgico e imperativo y poco in

sinuante. Se siente que falta naturalidad en algunos pasa

jes en que procura moderar sus ímpetus y dar descanso al

oyente con cuadros que son más meditados que espon

táneos.

Del señor Echeverría cuenta el señor Román que anhe

laba mucho perfeccionarse en la declamación y que la es

tudió hasta en algunos actores célebres que nos habían vi

sitado. La acción del orador sagrado más fácilmente puede

pecar por exceso que por defecto. A lo que parece, más

debe él aplicarse a moderar sus movimientos que a darles

importancia, y debería buscar en la acción no tanto gracia

y elegancia, com un complemento natural y oportuno de la

expresión.
En la colección se hallan varios sermones y tienen más

carácter propio que las oraciones fúnebres. Los oradores

han seguido en ellos su inspiración sin ajustarse demasiado
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a un modelo. No tienen los sermones cualidades que sobre

salgan; pero deben alabarse por la sinceridad, la unción,

y porque no caen en faltas de gusto.

Sin embargo, habría sido de desear que, sin perjuicio de

conservar el carácter propio, en los sermones se hubiese te

nido más presente al incomparable Bourdaloue, y al que

inmediatamente le sigue, Masillen, que satisfacen, en cuan

to es posible pedirlo, al ilustrado y al ignorante, al hombre

piadoso y al indiferente.

1914





LOS ROMANCES TRADICIONALES EN CHILE

ROMANCES POPULARES Y VULGARES RECOGIDOS DE

LA TRADICIÓN ORAL CHILENA, por don Julio Vicuña

Cifuentes.—Tomo VIII de la Biblioteca de Escritores de Chile.

I

No hace muchos años, en la segunda mitad del siglo pa

sado, se comenzaron a investigar y coleccionar en España
los romances nacionales que subsistían por tradición oral,
como lo estaban haciendo en los otros países europeos. Es

ta investigación fué promovida principalmente por los es

tudios folklóricos, destinados a anotar y comparar las pe

culiaridades del habla, las tradiciones y el modo de ser d,;

la porción menos cuita del pueblo, para buscar lo que es

propio de una nación en cierto orden de producciones lite

rarias y el origen de algunas tendencias comunes a todos

los hombres o a una raza. Con esto ganó la colección de ro

mances españoles.
Don Marcelino Menéndez y Pelayo, cuya prematura

muerte deploran las letras españolas y americanas, publi
có en el Tomo VIII de su Antología de poetas líricos cas-

25
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tellanos, precediéndola de una introducción muy erudita y

luminosa, la conocida y excelente colección de Wolf y

Holmann, Primavera y Flor de Romances, y, para comple
tarla, reunió en el Tomo X de la Antología numerosos ro

mances tradicionales recogidos en provincias españolas y

entre los judíos españoles de Levante.

Pregunta en una de las anotaciones de ese tomo: "¿Se
cantan romances viejos en la América que fué española?"
Y se inclina a creer que sí. Cita un pasaje del eminente fi

lólogo don Rufino José Cuervo, donde cuenta que, en un

desconocido valle de los Andes, oyó a un inculto campesi
no relatar los romances de Bernardo del Carpió (llamán
dolo Bernardino Alcarpio), y de los infantes de Lara. Co

rrobora su opinión con otros datos tomados de libros ame

ricanos; se refiere a brevísimos fragmentos de romances

viejos encontrados en ellos, y concluye así la anotación:

"A juzgar por la muestra, nuestros romances deben de

andar algo desmedrados en América; pero valgan lo que

valieren, será útil reunirlos, sobre todo si los poetas líricos,

que allí abundan, no caen en la tentación de retocarlos, si

no que los dejan en su primitiva rusticidad".

Publicaba esto Menéndez y Pelayo en 1900. Pues bien,

en esa misma fecha, ya había quien se ocupaba en reunir

los romances tradicionales en Chile, sin retocarlos y deján
dolos en su primitiva rusticidad, con todas las reglas del

folklore. Dedicábase a esto don Julio Vicuña Cifuentes, y
fruto de tal trabajo es el libro Romances Populares y Vul

gares que acaba de salir a luz en el Tomo VIII de la Bi

blioteca de Escritores de Chile.

"Hace doce años, más o menos, dice el señor Vicuña Ci-
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fuentes en la introducción, cuando ni aún podía yo pensar

que hubiese en la tradición oral chilena romances popula
res españoles, un discípulo me llevó a clase una estra-

gadísima versión del romance El reconocimiento del marido,

recogida por él de los labios de un viejo campesino de

Buin. Interesado en la indagación, aunque receloso de que

se tratase de un caso aislado, logré ponerme en contacto con

este individuo, que a pesar de sus muchos años recordaba

fragmentos de otros romances, populares y vulgares".
Así inició el señor Vicuña Cifuentes sus investigaciones.

Es raro que no tuviese noticias de versiones de romances

que, por lo menos en fragmentos, recordarán muchas per

sonas de cierta edad, aprendidos de los huasos y sirvientes.

De mí sé decir que, de los que publica nuestro autor, toda

vía recordaba unos versos que se recitaban en un juego in

fantil y que son de El hilo de oro:

Yo míe voy muy enojado
a los palacios del Rjey,
a contárselo a la reina

y al hijo del Rey tamibién.
—Vuelve, vuelve 'pastorcito,
no seas tan descortés,
la m|ejor hija que tengo,
la mejor te la daré.

Algo también me acordaba de Blanca Flor y Filomena,
romance que, por ser en parte de sensualidad brutal, sólo
se recitaba trunco. Conocía el de Bartolillo, que comienza:
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Bartolillo ¡guarda el toro!

—Sí, señor, que soy valiente,

y mi sangre no consiente

morir en astas de toro.

En la colección del señor Vicuña Cifuentes he encontra

do también versos sueltos que me habían quedado grabados
en la memoria desde la niñez.

Nadie pensaba en preguntarse de donde procedían estos

romances o corridos, como los llaman en nuestro pueblo y

también en Andalucía. El asunto de que trataban se enten

día a medias o no se entendía, y nadie daba importancia

alguna. Era indudable que cualquiera que pensara en ello,

había de atribuirles su verdadero origen, esto es, que eran

romances viejos españoles, traídos a Chile por tradición oral

en épocas más o menos remotas, y puestos a la chilena y es

tropeados por los recitadores del pueblo.
Aun cuando el señor Vicuña Cifuentes no lo declara,

es de suponer que la causa que lo movió a entrar en tales

averiguaciones fué el folklore, en el cual se ejercita con

gran entusiasmo, según lo manifiestan las anotaciones y co

mentarios de su colección. Podemos creer que ha sido uno

de los primeros que entre nosotros ha cultivado esta ciencia

nueva, que comenzó a propagarse aquí no hará veinte años.

Así se explica que sus alumnos recogieran para él tradicio

nes orales del pueblo y que haya descubierto una cosa muy

conocida; pero cuyo valor científico era completamente

ignorado.
La colección en que nos ocupamos comprende cerca de

un centenar de romances, y algunos de ellos tienen varias
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versiones. Casi todos son de origen español; la décima parte

es de origen chileno.

Ahora bien, siendo esto así, no es fácil adivinar las razo

nes que habrá habido para incluir esta colección en la Bi

blioteca de Escritores Chilenos. Que una Biblioteca de es

critores nacionales publique los romances nacionales aun

que sean de muy escaso mérito literario, es cosa racional y

conveniente, porque esta especie de literatura manifiesta, en

forma espontánea y sin aliños, y de una manera muy ge-

nuina, el carácter, las costumbres e inclinaciones del pue
blo en diversas épocas.
Pero no es razonable mirar como nacional un relato que

ha tenido su origen en tierra extranjera y que refiere asun

tos ajenos de nuestro modo de ser, aun cuando el pueblo
que lo ha recibido por tradición oral lo recita inconsciente

mente como propio.
La tradición oral substituye vocablos, cambia o desfigura

los nombres propios, agrega o quita versos, aquí trunca el

relato, allí lo zurce con hilo propio, todo según sea la me

moria y la mayor o menor escasez de cultura del que reci

ta. Pero el fondo del asunto y los rasgos principales de la

forma y de la expresión quedan más o menos iguales.
En colecciones de poesías españolas figuran versiones de

gran parte de los romances que publica el señor Vicuña Ci

fuentes, y, sin embargo, nosotros no tenemos inconveniente

para adueñarnos de ellos porque aquí los recita el pueblo
y los presentamos como producción nacional puesto que

están publicados en una biblioteca oficialmente destinada

para la producción intelectual de la nación. Aun, entre los

romances, hay tres versiones de Mambrú, que son casi tra-
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ducciones más o menos libres de la conocida canción fran

cesa Malbrough s'en va en guerre. ¿Qué tiene esto de chi

leno?

Más acertado habría sido publicar la colección . por se

parado, sin darle carácter de producción nacional.

Algo también hay que decir respecto al título Romances

Populares y Vulgares, que es un tanto afectado, porque los

adjetivos "populares y vulgares", aplicados a los romances,

tienen un significado técnico. En el título, no están toma

dos en el sentido de cosa muy difundida en el pueblo y de

naturaleza vulgar, como seguramente lo creerá el lector que

no esté al cabo de este punto literario, punto que no ha cui

dado de explicar el señor Vicuña Cifuentes en la intro

ducción, sino que se refiere a él de un modo accidental y

como a cosa sabida.

Los romances tan variados en sus asuntos y compuestos

en tan diversas épocas, han sido objeto de clasificaciones

numerosas y hasta complicadas; pero necesarias para faci

litar su comprensión, agrupando los de una misma especie.
Una de las clasificaciones los divide en populares y vul

gares, división sujeta a muchas subdivisiones. Los primeros

comprenden a los romances viejos, desde antiguo hasta fi

nes del siglo XVI; y los segundos, a los posteriores a esa

fecha, y principalmente a los que nacieron a mediados del

siglo XVII.

Se diferencian notablemente en el carácter e inspiración,

que es propiamente nacional, ingenua y sencilla, en los po

pulares; mientras que los vulgares manifiestan el carácter,

no del pueblo o nación en un solo cuerpo,
animado por in-
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tereses comunes, sino de una clase inferior, del vulgo, con

gustos e inclinaciones distintas a las de otras clases, y son

generalmente extensos, pedantescos y abundan en presun

tuosa palabrería.
Esta diferencia estriba en una evolución social que, para

ser bien comprendida, requiere ciertas consideraciones his

tóricas, que no es del caso recordar. No había para qué ha

cer esta clasificación erudita en la colección del señor Vi

cuña Cifuentes, por lo menos en el título, toda vez que no

se trataba de considerar los romances como obra literaria,
sino simplemente como documentos que valía la p°na con

servar para futuras disquisiciones, o para compararlos cor

otras versiones de los mismos romances. Habría bastado el

título de "Romances tradicionales en Chile".

No creo que, de esta colección, resulte algún provecho
para el Romancero español. Casi todos los romances caste

llanos que contiene, ya están publicados y en mejores ver

siones.

II

En punto a la publicación de versiones de un mismo ro

mance, el señor Vicuña Cifuentes va más allá de lo nece

sario. Las multiplica inútilmente. Da hasta once de Blan

ca Flor y Filomena. Olvida el objeto de presentar varias

versiones de un mismo asunto. Se ha estimado que tenía

mucho de antojadizo rehacer un romance tradicional sacan

do de las diversas versiones lo que fuera apropiado; y ha

parecido preferible publicar las versiones más importantes,
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para que cada cuál pueda comparar unas con otras y ver

cuál es la que está más conforme con el carácter primitivo

y general de estas poesías. Para esto conviene elegir úni

camente aquellas que de algún modo correspondan a ese

carácter, y no las que lo desfiguran hasta hacerlo inconoci

ble y disparatado, como a menudo ocurre en las versiones

que ofrece el señor Vicuña Cifuentes.

Los romances castellanos tradicionales en Chile, salvo

uno que otro, son de muy escaso interés. Como es natural,

los que aquí se han conservado no son los que tienen seña

lado color local, como los caballerescos, históricos o moris

cos, sino los novelescos, los que refieren arrebatos sensua

les, que no son de los mejores.
Los pocos romances de origen chileno deben interesar

nos particularmente; pero tampoco interesan porque son de

estofa muy ordinaria y grosera: domina mucho en ellos ya

el carácter huaso, ya el jaranero o de matón.

El señor Vicuña Cifuentes conserva en la escritura to

das las incorrecciones de pronunciación del recitador, prác
tica ya aceptada en estos casos, porque contribuye a fijar
con cabal exactitud la tradición oral; pero todavía me pa

rece exagerada su minuciosidad en este punto. Hay aquí,
como en todas las cosas, un término medio en el cual el

buen sentido aconseja detenerse. Lo que pasa más allá,

cae en pueril y fastidioso.

Daré una muestra de uno de los romances chilenos que,

en la colección, está clasificado como popular, quizá por

que manifiesta cierta tendencia a imitar a los de esta espe

cie; pero que es simplemente huaso:



LOS ROMANCES TRADICIONALES EN CHILE 393

El Vaquero

Da gusto ver un vaquero

por l'oriya'e un espinal
'etras di una vaca negra

sin periya ni señal.

Unos 'icen qu'es di aquí,
otros'icen qu'es di aya,

yo conozco hien la vaca,

qu'es de negro, obscuro imán.

(sic)

¡Quién tuviera un laso g-üenoJ

¡qui'én la pudiera piyar:

pa meterl'á un güen potrero

pa que pudiera engordar,
'

para sacar charqui y grasa

para'acer un charquicán,
y con algunos amigo'

pa po'erla míerendar!

De este romance nos da el señor Vicuña Cifuentes tres

versiones, de las cuales la más pasable es la transcrita, y nos

dice en un comentario. "Tengo por chileno este romance.

que no he encontrado en ninguna colección peninsular". Ya
lo creo.

Hay una página de un romance chileno clasificado en

tre los vulgares, La fiesta de la Candelaria, que es de un

movimiento, de un ímpetu descriptivo verdaderamente no

table.

Describe esa fiesta que es muy antigua en Chiloé, y a

la cual asiste numeroso pueblo de las islas. La celebran en

Carelmapu. A la fiesta religiosa que termina con una pro-
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cesión, sigue la inevitable jarana. Dice el romance en

ta parte:

Y aquí concluye la fiesta

y viene otra diversión,
suenan todas las guitarras

y más chilla el acordión.

La fritangas de empanadas
se las comen de un tirón;

venden sus quesos los huasos

y no abastece el licor.

Y comienzan las peleas,
y va y vien-e el bofetón,

y se echan las topiaduras,
frente al macizo varón (1).

Y cuando re acaba el día,

todos, de un solo tirón,

a embarcarse van de nuevo,

hechos una compasión.
Las guitarras sin sus cuerdas,
resollando el acordión,
botellas y pipería
ya sin pizca de licor.

Ya vuelven las lanchas todas

con muy fuerte ventarrón:

viene del Faro cargando

por la proa y estribor.
'

- Y se arma otra vez a bordo

una horrible confusión,
manada viene la gente

d; tanto mar y licor.

Los ojos amoratados,

(1) Vara grande,
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■destrozado el pantalón,
y sin cobre en el bolsillo,

que todo allá lo jundió.
Las mesas vienen sin patas

y la arteza se quebró,
el sartén, sin pizca e mango,

todito se agujerió.

Muy tristes y pensativos

llegan al muelle en montón:

"de la fiesta ahora vengo",
contestan a media voz

aquellos que antes gritaban
tan fuerte como un cañón,

y así concluye la fiesta

hasta próusima ocasión.

Me atrevo a decir que, en ninguna descripción de esce

nas de esta especie (y abundan en novelas y artículos de

costumbres nacionales), hay nada que supere a este pasaje
en veracidad, en rapidez, en acertar con el rasgo caracte

rístico.

Así y todo, después de las citas anteriores, conviene dis

traer el ánimo de tanto licor y bofetón, de las empanadas
fritas, charquicán y pantalones rotos.

Recordemos alguno de esos sencillos romances tradicio

nales de las provincias españolas. He aquí cómo comien

za La flor del agua:

Mañanita de San Juan,

mañanita linda y clara,
cuando las perlas preciosas
saltan y bailan en agua,

la Virgen Santa María.
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de los cielos abajaba
con un ramo entre las manos

y un libro po'l que rezaba.

La Virgen, como es tan buena,

presto bendijera l'agua:
—Dichosa sea la doncella

que coja la flor d'esta agua
—

—La hija del Rey lo oyera.

¡Cuánta sencillez, sana alegría y frescura! Es muy viva

y graciosa" la pintura de los cambiantes y visos del raudal

cristalino herido de la luz: "cuando las perlas preciosas sal

tan y bailan en agua". Y es encantadora la imagen de la

Virgen que baja rezando las oraciones de su libro, y con

un ramo, que sería de azucenas. El que compuso el roman

ce vería representada así a Nuestra Señora en las vidrie

ras fulgurantes del templo gótico.
Volviendo a las colección del señor Vicuña Cifuentes, me

parece que debe ser estimada como trabajo principalmente

folklórico. La parte literaria es insignificante, aun en la

introducción, que es pobre, no bien hilada, con pormenores

ociosos e inoportunos.
Nada me atrevo a decir de la importancia que podrían

tener para el folklore los Romances Populares y Vulgares.
No estoy iniciado en los misterios de esta ciencia y confieso

que no me atrae. Tiene muy pocas obras sintéticas, que

aprovechen para el progreso literario y científico los mate

riales reunidos. En cambio, abunda en coleccionistas, la ma

yor parte de los cuales extreman las disquisiciones hasta

minuciosidades increíbles. Son incansables en acumular ver-
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siones de cuentos, romances, adivinanzas, conjuros, en fin,
de cuánto se transmite por tradición oral. Comparan unas

versiones con otras, hasta en sus más insignificantes por

menores. Notan con la mayor prolijidad las faltas de pro

nunciación, si la versión es obtenida oralmente; y si alguno
del pueblo la ha recogido y la ha escrito para el coleccio

nista, éste llama la atención a todas las faltas de ortogra

fía que ese individuo comete en su manuscrito. Explican
largamente los términos que usa la gente más inculta.

Nos dan noticia exacta del recitadoi-: el nombre, la edad,
dónde aprendió el cuento o el romance, en qué aldea o ciu

dad vive, la provincia a que pertenece esta aldea o ciudad,
como si el recitador nunca hubiera de morirse o cambiar

de residencia. Si la versión ha sido escrita para el coleccio

nista, éste no sólo da noticias del que las escribió sino tam

bién del que le ha traído el papel manuscrito.

El coleccionista folklórico es implacable. Nos obliga a

acompañarlo paso a paso en su trabajo y a fatigarnos
con él.

Al revés de Horacio, que odiaba al vulgo profano y lo

echaba fuera, odi profanum vulgus et arceo, el coleccionis
ta ama al vulgo más inculto y lo atrae a sí. El señor Vicu

ña Cifuentes ha escrito también unas instrucciones para in

sinuarse folklóricamente con el pueblo.
En cambio, el coleccionista folklórico desconfía del es

critor o literato y lo mira de reojo. Si éste aprovecha una

versión para hacer un relato agradable y artístico, no la ha

mejorado, a juicio del coleccionista, sino que la ha "des

naturalizado" o "falsificado"; pero si la ha variado poco,

entonces puede aceptarse el relato "con algunas precaucio-
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nes". La versión legítima es la que da directamente el hom

bre del pueblo, aun cuando él cambie a su antojo lo que le

contaron. Esa versión es "documento científico" y sirve de

sólida base para las interminables comparaciones y anota

ciones que el coleccionista hace con suma gravedad y so

lemnidad científicas.

El folklore tiene muchos y graves problemas. Uno de los

más interesantes consiste en seguir, en una serie de cuentos

relacionados entre sí, las variaciones que hacen al relato los

diversos recitadores, que son principalmente las amas y sir

vientes, como todos sabemos. Así lo asegura un distinguido

folklorista, don Rodolfo Lenz, en su reciente obra, Un

grupo de consejas chilenas. Dice: "Seguir este libre juego

de la imaginación popular en una serie de cuentos empa

rentados, me parece uno de los problemas más interesantes

del folklore".
He citado esta obra porque colecciona cuentos maravi

llosos tradicionales en Chile, los compara entre sí y da di

versas versiones. Es un trabajo análogo al del señor Vicu

ña Cifuentes y más científico.

Su introducción es más interesante, y sus disquisiciones,
más extremadas. El señor Lenz está completamente posesio
nado de su asunto. Defiende con calor el derecho de los ni

ños a gozar de los encantos del cuento de hadas, y habla de

esas criaturas inocentes como lo haría una mamita cari

ñosa.

"¡Cuan poco conocen esos "realistas", exclama el doctor

Lenz, el alma del niño, que bota la muñeca que habla y

cierra los ojos, para envolver un palo, un zapato en un

trapito para acariciarlo como su "huahua" predilecta!"
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Mira con desdén a los pedagogos adversarios de los cuen

tos. "No ha faltado, dice, algún pedagogo de estrechas mi

ras que haya creído dañino permitir a los niños la lectura

de esos antiguos cuentos y apólogos, porque contradicen a

la realidad de los hechos y pervierten de consiguiente el

criterio del niño".

Esta censura va directamente contra la opinión sustenta

da por el ex rector de la Universidad de Chile, don Va

lentín Letelier. En su Filosofía de la Educación combate

enérgicamente la costumbre de entretener con cuentos ma

ravillosos a los niños, y ataca con dureza a las amas y a las

sirvientes por este motivo, sobre todo cuando refieren mi

lagros de santos y converciones extraordinarias de peca

dores.

Tal discordancia de opiniones entre dos autores cientí

ficos respetables y versados en cuentos para niños, desorien

ta por completo, y no sabemos dónde averiguar la verdad

científica en este punto tan importante para los niños y los

padres de familia. Desde que hay nodrizas se están con

tando cuentos, ¿y todavía no sabemos si esto es convenien

te o pernicioso?
Me he alejado, sin quererlo, del coleccionista folklórico.

Todavía me queda algo que decir sobre él.

No atiende en lo menor al mérito de los pensamientos ni

a las bellezas de la expresión. Un pensamiento de sublime

ingenuidad y la mayor inepcia, lo más moral y lo más obsce

no, todo esto para él es una misma cosa si está expresado
con iguales faltas de pronunciación o de ortografía.
Su campo es ilimitado como el número de recitadores
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incultos, cada uno de los cuales le ofrece una versión dife

rente.

La civilización le reduce este campo y lo atemoriza. Las

regiones incultas van desapareciendo. A juicio del señor

Vicuña Cifuentes, la provincia de Chiloé es, para el folk
lorista, la más importante de Chile, por el aislamiento en

que siempre ha vegetado y los hábitos sedentarios de sus

aborígenes. Esto ha permitido conservar las adivinanzas,
los ensalmos y conjuros, los cuentos, los provincialismos,
todo lo tradicional, con la mayor pureza, sin que la gente

culta haya desnaturalizado esos preciosos documentos, pro
curando arreglarlos y darle una forma más propia de esta

época.
El coleccionista folklórico no distingue con claridad el

objeto final de su trabajo, aquello para lo cual va a servir.

Creo que, en esto, podemos encontrar la explicación de sus

minuciosidades, que se parecen mucho a investigaciones inú

tiles. Sea esto como sea, el coleccionista cree confiadamen

te en que tarde o temprano han de ser aprovechados los

datos que ha reunido. Si tienen razón el tiempo lo dirá, y

ojalá que la ciencia y las letras puedan algún día agrade
cer la improba labor del doctor Lenz y del señor Vicuña

Cifuentes.

1912



LA POESÍA POPULAR CHILENA

Discurso de incorporación en la Academia Chilena, de don Julio
Vicuña Cifuentes.

I

El sólo nombre de poesía popular sugiere muchas cosas

agradables: ingenuidad, candor, afectos siempre sencillos

hasta en la mayor vehemencia, costumbres primitivas, fra

gancias campestres, genuino espíritu nacional. Y de todo

esto hay en los antiguos cantos populares de las diversas

naciones, cantos que, hace más de un siglo, son objeto de

numerosos estudios analíticos y comparativos, hechos con

algún fin científico, étnico, patriótico o simplemente lite

rario.

Es de advertir que, cuando se trata especialmente de poe

sía popular, debemos entender aquella que es producida por

la masa inculta del pueblo, aun el de las últimas clases so

ciales, y que manifiesta ideas y afectos colectivos y es aje
na de toda individualidad. No es el caso de la poesía pro

fesional, erudita, culta, artística, que todos estos nombres

26
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le dan con respecto a la popular, aun cuando aquella logre
popularizarse o divulgarse.
Está umversalmente aceptado que la nación que sobre

sale por la abundancia y calidad de sus poesías populares
es la España. Goethe, cuya opinión vale por todas, decía

en unas anotaciones al Romancero: "No es posible indicar

nación alguna más inclinada que la española a dar inme

diatamente cuerpo o forma sensible a la idea en la vida co

mún y ordinaria".

Era de creer que nuestro pueblo hubiera heredado algo
del don poético de sus progenitores españoles o, por lo me

nos, que algo de él hubiera adquirido en los tres siglos
en que estuvo bajo la absoluta dependencia de España; pe
ro, del discurso del señor Vicuña Cifuentes, que versa sobre

la poesía popular chilena, resulta que ésta es pobre y de ca

lidad inferior.

Dice el nuevo académico en el final del discurso: "El par

naso popular chileno es un monte poco elevado, en cuyas

laderas retoñan algunas siemprevivas, ásperos cardos de

vistosas flores y arbustos de fruto acedo, al que la madu

rez, en ocasiones, comunica el agridulce de la poma rústi

ca". Y poco después agrega: "Nuestra poesía popular, po
bre como es

—

y se engañan los que otra cosa digan, ofus

cados por un mal entendido nacionalismo—si carece del va

lor del cuadro acabado, como producto de un pueblo en

formación, tiene por modo altísimo el mérito del esbozo

de trazos todavía rudos, pero enérgicos y originales".
Vicuña Cifuentes es un laboriosísimo investigador de es

ta materia. Sobre ella ha escrito diversos estudios, y ha pu

blicado una colección muy completa y con profusas notas
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de "Romances populares y vulgares transmitidos por la tra
dición oral en Chile". Ha dé sentir cariño hacia los canta

res que buen trabajo le ha costado reunir y comparar. A

ese cariño, y tal vez al natural deseo de no amenguar la ma

teria de su discurso, atribuiremos los conceptos con que pro

cura suavizar su juicio. La verdad es que, en las copiosas

y escogidas muestras que exhibe de la poesía popular chi

lena, nada se ve que merezca el calificativo de "modo altí

simo" y sí hay mucho que merece el calificativo de "modo

hajísimo".

Pobre, sin duda alguna, es nuestro poesía popular; pero,
a mi entender, no sólo es pobre sino que el carácter que

manifiesta no es el natural y propio del pueblo sino uno

creado por especiales circunstancias.

Nuestro pueblo tuvo su origen en la mezcla de españo
les e indígenas y se desarrolló bajo el dominio de aquéllos
hasta la Independencia. No ha tenido, por tanto, una épo
ca primitiva en la cual, libre y dueño de sí mismo, haya po

dido desenvolver un carácter propio, ajeno de influencias

extrañas. Carece de tradiciones, de acontecimientos que en

lo antiguo hayan unido a todas las clases sociales con una

misma aspiración, de modo que sus cantos sean una mani

festación genuina de la raza entera. Ha llegado a gozar de

autonomía en una época muy reciente para estos casos, muy

moderna, en que la civilización, si no ha penetrado en la

masa del pueblo, es divisada por ella; y este sólo espectácu
lo basta para recibir influencias extrañas, como quiera que
la civilización es el resultado del adelanto universal.

Durante el régimen español, dominaron aquí en absoluto

los romances y cantares españoles que podían avenirse con
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la condición de nuestro pueblo, el cual los adoptaba por su

yos, imitándolos tal cual vez en conformidad a sus costum

bres. Después de la Independencia los romances comenza

ron a desaparecer, y quedaron más tiempo los cantares, que

poco a poco fueron sustituidos por otros a la manera del

pueblo.
Ahora bien, el tono dominante de nuestra poesía popu

lar en sus diversas manifestaciones, es jactancioso, fanfa

rrón, menospreciador, agresivo, falto casi por completo de

sentimientos delicados, tiernos, religiosos, y aun carece de

la virilidad sencilla y patriótica de los cantos de otras na

ciones. La persistencia de este tono, que no es natural en

gente de hábitos sencillos y de escasas aspiraciones, incita

a investigar sus causas.

Vicuña Cifuentes, reconociendo estos defectos de nues

tra poesía popular, los explica en forma no del todo satis

factoria.

Entre las muestras que exhibe, hay algunas de fanfarro

nada brutal, y dice a continuación: "Que esto es burdo,

hampesco, desapacible para los oídos e ingrato para el al

ma, no he de negarlo yo; pero es gráfico, es sincero, porque
está en el carácter de nuestro pueblo, adorador de la fuer

za, como su antepasado araucano, y fanático del matonis

mo, como su progenitor andaluz".

Diciendo en otra parte que no atraen al pueblo las poe

sías populares llenas de ternura, y sí la burda copla en que

campea el más desdeñoso desapego, agrega: "Y es que en

el alma del pueblo chileno ha influido más la desnuda as

pereza de sus montañas, que los cármenes risueños de sus

valles; más el rumor de las olas embravecidas de sus mares,.
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que parecen incitar a la lucha, que el silencio de sus bos

ques y la plácida serenidad de sus lagos, que invitan a la

contemplación y al ensueño".

Lo que dice Vicuña Cifuentes más parece encaminado a

excusar las tendencias de nuestra poesía popular que a ex

plicarlas racionalmente. El individuo que hace consistir su

superioridad en la fuerza física o el que admira esta fuer

za sobre todas las cosas, bien puede tener afectos suaves y

sumisos, amar a la mujer, a la familia, al terruño, y, si can

ta, cantará estos afectos. Hércules hilaba a los pies de

Onfale.

En cuanto a la influencia del paisaje, como éste es suma

mente variado en nuestro largo territorio, habría que ex

plicar por qué razón unos paisajes han sido más eficaces

que otros. La verdad es que esto es más vago y poético que

exacto.

Otra explicación da también Vicuña Cifuentes. Dice que
el minero, sin hogar, errante, escéptico y burlón, habitua
do a mirar las cosas de paso, ha servido de levadura "a la

masa en que están mezclados, sin confundirse del todo, el

campesino sedentario y amante del terruño, el obrero im

previsor y versátil y el hombre de la costa" y cree que esa

levadura en esta masa ha producido "el conglomerado so

cial de la clase más numerosa de los individuos de la raza

chilena". No veo qué fundamentos tenga esta opinión. En
la época de formación de nuestra poesía popular, el mine
ro era una ave rara en las regiones agrícolas, y lejos de ser

vir de levadura y de ejercer influencia, excitaba simplemen
te la curiosidad por su indumentaria y por sus danzas es

peciales.
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La causa que procuramos investigar tiene que ser muy

general, puesto que nuestra poesía popular muy poco varia

da, conviene en un todo al pueblo entero, cualquiera que

sea la ocupación de los individuos o la región en que habi

ten. No creo andar descaminado si afirmo que esa causa

está en la funesta inclinación del pueblo chileno al vicio de

la embriaguez. Para explicar este punto séame permitido

emplear chilenismos a granel, porque de otro modo no me

sería fácil expresarme con claridad.

II

Nuestra poesía popular, en sus diversas manifestaciones;

tonada, zamacueca, canción, coplas, está más o menos di

rectamente destinada a ser cantada en las chinganas de los

campos y en las casas de remolienda de las aldeas y subur

bios. Nadie va a esos lugares a desahogar afectos íntimos,

a llorar tristezas y desengaños, a alimentar esperanzas, y

mucho menos a recordar tradiciones que aviven el patrio

tismo.

Lo que ahí piden al canto es animar la jarana, excitar

al tímido, provocar al moderado, corresponder al achispa

do, satisfacer al valentón medio ebrio, aumentar el consu

mo de licor, atraer al transeúnte tranquilo, avivar el baile.

Si de amor se trata, ha de ser un amor bravio, rumboso,

arrogante. Y la letra, el canto, el tamboreo, el zapateo, tie

nen que aunarse con las exclamaciones del bebedor entusias

ta, y con los gritos de los que topean en la vara al lado

afuera. El ambiente está saturado de humo de cigarrillos
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malísimos, y de olor a chicha, a regüeldos, a fritanga de

empanadillas, sopaipillas y picarones.
Cobra más animación el canto. Oyense coplas agresivas

sugeridas por algún rival y que la cantora entona incons

cientemente. Comienza la disputa, los insultos y las vocife

raciones. Se arma la gresca. Las bofetadas van y vienen.

Ya hay narices ensangrentadas, mantas y camisas rotas.

Las manos buscan cuchillo, y, si no acaece alguna muerte,

la fiesta ha terminado en paz.

Este es el teatro en que se exhiben las canciones de nues

tro pueblo. Tal es el público que las sugiere, que les da el

tono y que las estimula con los aplausos. Canciones que,
fuera de este escenario, parecen lacias y descoloridas, y que
se cantan con desgano y aburren a los oyentes, ahí en la

chingana recobran su intensidad y parecen otras.

Veamos algunos ejemplos. Los tomo de entre los que ci

ta Vicuña Cifuentes, el cual ha escogido los más propios
para caracterizar el género.
He aquí unas coplas al gusto del bebedor a quien le da

por echarla de hombre formidable y de valiente irresistible:

Soy hombre de pelo en pecho
y de riñoná tapa:
onde pego la corná

hago saltar el afrecho.

Tengo que hacer un puñal
para ponerle un letrero

que diga "Diablo" clarito,

"¡Cerro Blanco, panteón quiero!"
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A mí no me mandan medios

ni me manijan cuartillos:

este pecho yo lo mando

y ha de hacer lo que yo digo.

Y nada de raro tiene que este valentón de chingana, una
vez con la cabeza despejada y dedicado a sus ordinarias ta

reas, amaine con la mayor facilidad delante de alguno que

le levante el gallo, sin perjuicio de que después lo aceche

detrás de una pirca y le tire una pedrada.

A otros les da por rumbosos:

No me ha de querer de balde

la mujer que a mí me quiera,

porque le he de regalar
cuanto tengo y cuanto quiera.

Todos sobre salientes en la chingana, son magníficos y

perdularios con sus amigas. Y cuando están ayunos de li

cor, suele verse que el rumboso le quita a la mujer que lo

ha seguido lo poco que tal vez le dio; y no sólo eso, sino

que la despoja, de grado o por fuerza, de lo que la infeliz

ha conseguido ganar con su trabajo.
Al ebrio, o al que luego lo estará, no le importan un co

mino las mujeres y entre trago y trago acaba por no im

portarle nadie nada.

Si dices que sí, me quedo,
si dices que no, me voy,

a mí me importa lo mismo

que digas que si o que no.
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Yo no me muero por nadie,
nadie se muera por mí,

solo me parió mi madre

y solo me he de morir.

A las mujeres las tratan como estropajo.

Mi padre me dio un consejo

muy sabio, a mi parecer:

que el hambre y los malos tratos

hacen buena a la mujer.

Si la mujer sale mala

no retarla ni pegarle:
mandarla a la casa e prendas

y el boleto pa su madre.

La mujer que a mí me engañe
se ha de poner pantalones,
el trabuco en las alforjas

y el cuchillo en los corriones.

"Ni el amor conyugal ni el de los hijos son motivos de

inspiración para la musa popular, dice el señor Vicuña Ci

fuentes. En cambio, el hombre del pueblo nunca olvida a

la madre . .

"

¡Dónde habrá como la madre

que en todo pone cuidado!

Cuando la madre se muere

quedan los hijos botados.
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Preso en la cárcel estoy

por andar por mal camino;

por no hacer caso a mi madre

este ha sido mi destino.

Pero sucede que no hay ebrio que no se enternezca con

el recuerdo de la madre. Padre, mujer, hijos, familia, ami

gos, para eso es como de piedra; pero acudiéndole el re

cuerdo de la madre, se le remueven las entrañas. Hasta en

los vividores y borrachínes de las cantinas de buen tono ve

mos lo mismo. Cuando, de copa en copa, llegan al período
de las confidencias íntimas, se acuerdan de la madre, sobre

todo si ha muerto. ".¡Mi madre! ¡mi madre era una san

ta!" dice el bebedor con lágrimas en los ojos a su compa

ñero. Y éste con profunda emoción, contesta: "¿Y la mía?

Si hay una sola persona en "el cielo, ésa es mi madre". Ge

neralmente estos tales o ya han muerto a la madre a pesa

dumbres, o están en vías de hacerlo.

Los velorios son una especie de pequeñas chinganas de

luto que se celebran a domicilio, con ocasión de la muerte

de un niño de muy corta edad. Como hay que guardar cier

ta compostura, las coplas reflejan la estupidez y grosería
del beodo a quien obligan a estar sosegado.

¡Qué glorioso el angelito
cara de animal vacuno,

que abajo tiene dos dientes

y arriba no tiene ni uno!
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¡Qué glorioso el angelito

que se va para los cielos!

Atrás va el padre y la madre

a atajarle con los perros.

¡Qué glorioso el angelito

que está sentado en ese alto!

No se descuiden con él

y vaya a pegar un salto.

¡Qué glorioso el angelito

que del cielo va en camino,

tan distinto de su padre,
tan parecido al padrino!

Hay algunas tonadas que manifiestan con franqueza el

espíritu de pura jarana y bochinche de nuestra poesía po

pular, como "La Quitapena", cuyas últimas coplas son

estos:

El día que la cantó

jué el día de mi tío Pancho,

y la gente, por oírla,
le botó la puerta al rancho.

Al ver la puerta en el suelo,
salió mi ñaña enoja,

y le dijo a la Ventura:

¡niña, no les cantís ná!
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Y la Ventura siguió

por darle gusto a la gente;

mi ñaña con una tranca

le botó todos los dientes.

Señoras y señoritas,

la fiesta acabó a pencazos:

¡qué más podía esperarse

de remolienda entre huasos!

Nuestro pueblo es religioso y tiene especial veneración

a la Virgen Nuestra Señora, madre de los desamparados y

consuelo de los afligidos. Apenas se encuentra tal cual co

pla en honra suya, como era de esperarlo dado el carácter

y tendencia de nuestra poesía popular. Pero esas coplas tie

nen siempre algo de la sencillez y pureza que, como suaví

sima fragancia, se desprenden del nombre de la Madre de

Dios y compenetran el corazón más duro y grosero.

Nadie diga que no cree

aunque sea pecador,

porque la Virgen María

siempre está en el corazón.

III

Algo hay que decir de las pallas.
"En estas justas, dice Vicuña Cifuentes, en que los ému

los lidian copla a copla durante horas y aun días enteros,
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es donde mejor se puede descubrir la índole de la poesía

popular chilena, más ingeniosa que delicada, y en todo mo

mento burlesca y acometedora". Don Adolfo Valderrama,

predecesor de Vicuña Cifuentes en la Academia y autor de

un estudio sobre nuestra poesía popular, la cual le llena de

admiración, da también mucha importancia a los palla-
dores.

A mi parecer, la palla no es lo que propiamente se lla

ma poesía popular, sino que es una costumbre del pueblo,

ya hoy muy decaída. Es obra de determinados individuos,
en la cual no intentan expresar al sentimiento popular, sino
lucir ingenio, mordacidad, oportunidad y, sobre todo, do

tes de improvisador.
Si dos poetas repentistas cultos entraran en un certa

men de esta especie, nadie vería en ello una manifestación

de la índole de la poesía culta, sino lo que en realidad es,

un simple juego de ingenio.
La imaginación se pierde en la infinidad de despropósi

tos, necedades y groserías que han de decir los palladores
en esas improvisaciones que duran horas y aun días enteros.

La palla más famosa es una antigua entre un tal don Ja
vier de la Rosa y el indio Taguada, de la cual quedan al

gunos fragmentos. He aquí un par de coplas:

Taguada.—A este viejo abajino,
a este gallo desplumado,

yo le salaré el cogote

y ají le pondré en el rabo.
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Don Javier.—A este tordo maulino,
si me anda con muchas maulas,
le desplumaré de suerte

que le vean la callana.

De las consideraciones anteriores, confirmadas con nume

rosas citas, queda bien en claro que nuestra poesía popu

lar no expresa afectos ingenuos y naturales, sino exaltados

por el licor; no manifiesta un carácter, sino los vicios de un

carácter.

Suele haber excepciones, que son muy contadas y que na

da significan. Y aun con respecto a ellas, en manera alguna
es seguro que sean de procedencia legítima del pueblo. Pue

den ser de origen español y también de origen culto.

Lo primero no necesita explicación. Cuanto a lo segun

do, basta recordar que, en las fiestas campestres, sobre to

do en las provincias, es muy común llamar cantoras y bai

lar zamacueca. Procuran imitar al pueblo; pero como hay

orden, moderación y beben de ordinario pura cerveza, aque

llo resulta un tanto ficticio, las cantoras están avergonza

das y el canto sale desmayado y tímido. Con todo, algo se

excita el ingenio y no falta quien improvise coplas oportu
nas que se divulgan fácilmente^ sobre todo cogollos.

¡Qué viva don Pedro Antonio

cogollito de panul!
Si quiere usted que le cante

no sea tan piedra azul.
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¡Qué viva el señor don Lucas,
varillita de membrillo!

Con ella le diera yo

a ver si afloja el bolsillo.jj«

¡Qué viva misiá Juanita

cogollito de limón,
candadito de mi pecho,
llave de otro corazón!

¡Qué viva don Enriquito

agua de olor en redoma!

Ya le tengo preparada
en el cielo una corona.

Y tampoco faltan parrandas, en las cuales gente decente

echa una cana al aire con cantoras y muchachas buenas

para la zamacueca, y ahí brotan improvisaciones muy del

gusto del pueblo, como que los caballeros que así se di

vierten se vuelven pueblo para estas circunstancias. Aun

se propasan a componer estribillos técnicos, como el si

guiente que es para los entendidos en leyes. No es por
cierto de los que cita Vicuña Cifuentes. La métrica de

este estribillo se aviene que es un primor con el tambo
reo y el rasgueo en la guitarra:

Código Civil,

Código Penal,

Código de Minas,
Constitucional.
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La verdad es que la chingana ha ahogado a nuestra

poesía popular. Hasta en eso ha causado daño la funesta

inclinación del pueblo a la embriaguez, vicio heredado

de los indígenas y que sólo ahora comienza a ser comba

tido por la autoridad. Cuando se consiga vencerlo, la poe

sía popular chilena cambiará esencialmente. Es probable

que nunca será abundante; es seguro que no tendrá la

frescura, sencillez e ingenuidad de lo primitivo; pero algo

dejará ver del carácter verdadero de nuestro pueblo, des

figurado ahora por una hábito vicioso y profundamente

arraigado.
Vicuña Cifuentes procura hacer, en su discurso, una

distinción muy señalada entre el poeta que él llama ge-

nuinamente popular y el poeta, también del pueblo, al

cual da el calificativo de profesional, "el de las décimas es

peluznantes que se imprimen en hojas sueltas, el cronista

de todos los crímenes y otros muchos más". Bernardino

Guajardo es el de mayores dotes entre todos ellos.

El nuevo académico trata con desprecio, con dureza

y hasta con indignación, a ese pobre diablo de poeta pro

fesional. "De este poeta también he de hablaros, dice, no

sólo porque a veces es una degeneración del primero (el

genuinamente popular), aunque esto se os antoje una

paradoja, si no porque al carácter del pueblo se acomoda.

halagando sus gustos, sus pasiones y hasta sus vicios".

No me parece que Bernardino Guajardo y los que lo

imitan merezcan tan graves acusaciones. La poesía que

Vicuña Cifuentes considera como genuinamente popular,

de la cual son las numerosas muestras que él ha escogido

y que aquí se han dado, ¿acaso no halaga también los
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gustos, las pasiones y los vicios del pueblo? Por cierto que

sí y en forma mucho peor, porque lo incitan al despre
cio de la mujer, a la dureza de corazón, a la jactancia

sangrienta, a los trastornos de la bebida. El poeta vulgar
podrá satisfacer curiosidades malsanas del pueblo; pero

no incita inmediatamente a nada, y aun ensarta como pue

de algunas moralejas en la retahila de sus versos, que se

prolongan flojos y vacíos como charla comadrera.

No estoy de acuerdo con Vicuña Cifuentes en la ma

nera de considerar nuestra poesía popular; pero sí es muy

digna de encomio su laboriosidad, la prolijidad de sus in

vestigaciones, la moderación de sus juicios y la afición de

cidida a la materia de sus estudios, todo lo cual hace de

él un auxiliar muy eficaz de la Academia en todo lo re

lativo al lenguaje y a las poesías populares de Chile.

En la introducción de su discurso, emplea un concepto

que ha entrado en la manera de decir corriente de los dis

cursos académicos, en la parte que elogia al predecesor.
Refiriéndose a don Adolfo Valderrama, dice: "el insigne
varón a quien entro a substituir, no a reemplazar en esta

Academia". Bueno es recordar quién fué el primero que

halló esta manera de expresarse muy natural y oportuna.

Voltaire, poco después de haber entrado triunfalmente

en París, murió glorificado por aquella misma sociedad

decrépita y viciada que él como nadie, aduló, corrompió

y socavó, todo a un tiempo. Ya se cernía sobre ella el

espantoso castigo. La Academia francesa eligió en lugar
de Voltaire, al modesto poeta Ducis, el cual comenzó así

su discurso: "Señores, hay grandes hombres que tienen

sucesores, pero a los cuales nadie puede reemplazar".
17
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Y ya que me he referido a la manera de comenzar es

tos discursos, haré otro recuerdo.
'

En ellos, el nuevo aca

démico debe dedicar algún párrafo a declararse indigno
de la honra que la Corporación le ha dispensado. He aquí
la primera frase del discurso de don Juan Valera: "Se

ñores: Tiempo ha que tuve la honra, deseada con la ma

yor vehemencia y franca y poco modestamente pretendi
da por mí, de ser elegido y llamado a tomar asiento en es

ta ilustre y sabia Academia".

Don Manuel Salas Lavaqui, en el discurso de contesta

ción, diserta sobre el origen de la poesía popular. Punto

es éste muy obscuro hasta ahora; pero se presta para for

mular teorías que, si no conducen todavía a nada seguro,

sirven para ilustrar la materia con investigaciones ame

nas y curiosas. El señor Salas Lavaqui adopta la doctri

na expuesta por don Antonio García Gutiérrez en su dis

curso de incorporación en la Real Academia. Según esa

doctrina, la poesía popular española comenzó a manifes

tarse en el refrán, de ahí pasó a la copla y de ésta al ro

mance. El señor Salas Lavaqui desarrolla dicha teoría

con nuevas consideraciones, confirmadas coín numerosos

ejemplos en lo tocante al refrán, y completa así, en terre

no más amplio, el estudio del señor Vicuña Cifuentes so

bre la poesía popular chilena.
1916
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Discurso de incorporación de don Domingo Amunátegui Solar,

y contestación de don José Toribio Medina.

Casi todas nuestras sociedades literarias han sido fun

dadas por jóvenes ansiosos de desahogar sus ilusiones, de

conquistar renombre, y de tener un auditorio escogido que

sepa apreciar la inspiración poética o la profundidad de

los estudios. Aun cuando en ellas se elaboran reglamen
tos complicados para dilucidar puntos literarios y ade

lantar en el conocimiento del arte junto con ensayarse en

la oratoria, en realidad el principal objeto es la lectura

de composiciones y también, si se consigue reunir dinero

bastante, la fundación de un periódico para publicarlas.
Una vez que los socios han agotado su escaso fondo li

terario, y cuando estiman que ya han dado suficientes

muestras de inspiración o de saber, comienzan a retirarse,
la sociedad languidece y no tarda en extinguirse.
En la segunda mitad del siglo pasado, Chile fué rela

tivamente fecundo en escritores de talento, aparte de la

ordinaria muchedumbre de jóvenes que cultivan las le

tras por un entusiasmo ocasional y pasajero. Entonces
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se formaron sociedades literarias que tuvieron cierta dura

ción y actividad. Las más notables fueron el Círculo de

Colaboradores de la Estrella de Chile (1867) y la Aca

demia de Bellas Letras (1873) . Pero el cultivo de las le

tras no era lo único que animaba a estas sociedades. Ha

bía entonces ardiente lucha entre los liberales y los cató

licos. La Academia propagaba el liberalismo, entonces en

soberbecido! y menospreciddor de autoridades y religio

nes; el Círculo mantenía la doctrina católica en las artes

y en las letras.

En 1886 se fundó la Academia Chilena correspondien
te de la Española, con muy corto número de individuos

y sin particular entusiasmo del público. Había empeño
en reanudar las relaciones con España después de la gue

rra de 1865, y esa corporación era uno de los medios apro

piados para realizar el intento. Celebró tardías y flojas
reuniones durante dos años.

Ha vuelto a funcionar en el año pasado, gracias al es

fuerzo de distinguidos literatos españoles que nos visita

ron. Hace pocos días ha comenzado a recibir a los nuevos

académicos.

Lo dicho hasta aquí manifiesta que, entre nosotros, hay
desidia e indiferencia para el cultivo de las bellas letras,

ya que las sociedades destinadas a fomentarlo han sido

de vida corta y sin actividad, y no han influido en la di

rección y educación del gusto. Pero algo hemos adelan

tado en la cultura, y puede ser que este nuevo impulso
de la Academia correspondiente de la Española sea durade

ro y fecundo.

Somos laboriosos, positivos, sensatos, inclinados al or-
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den; pero no tenemos en grado apreciable, inventiva, ima

ginación, empuje, vigdr y originalidad en el concepto.

Somos imitadores, con cierta facilidad para aprovechar
las ideas ajenas, desenvolviéndolas y aplicándolas a nues

tro modo de ser.

Esto puede comprobarse plenamente con el examen de

nuestros principales autores, lo cual he intentado en otras

ocasiones. Como ahora corresponde tocar este punto sólo

en general, bastará indicar dos hechos notorios e innega
bles. Es el uno que el género más cultivado en Chile, y

cultivado de manera preponderante y excesiva, es la his

toria documentada o, más propiamente, la documenta

ción histórica, género de estudios que requiere menos que

ningún otro inventiva y vigor intelectual; bástale aplica
ción, constancia y método.

El otro hecho es que, mientras las sociedades de bellas

letras languidecen y sólo se animan por impulsos ocasio

nales, la Sociedad Chilena de Historia y Geografía, movi
da hasta aquí por simple espíritu de investigación, ha teni

do el éxito más lisonjero: sus socios son numerosísimos y

aumentan constantemente.

Si no abundamos en ideas propias vigorosamente con

cebidas, las cuales llevan en sí mismas la forma que les

corresponde y que sirve de guía para su acertada expre

sión, debemos buscar el mérito y adelanto literario en la

manifestación perfecta de las ideas que hemos adquirido.
Si no inventamos, manifestemos bien lo que hemos apren

dido. Apliquémenos a mejorar el estilo y la composición;
estudiemos la acertada distribución de las partes y la pon

deración de los diversos elementos que constituyen la obra;
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seamos siempre claros y ordenados; procuremos confor

marlo todo a nuestro modo de ser, para dar novedad y

{carácter propio a elementos ajenos.
La Academia, reuniendo a las personas más sobresa

lientes del campo literario, servirá para marcar el rum

bo, dar el tono, desterrar la inclinación a lo provinciano

que hay en los imitadores, es decir, esa tendencia a esco

ger lo más vistoso de lo que se imita, y a la exageración,
al recargo, a la ostentación de conocimientos, al prurito
de llamar la atención, de dar golpe, de singularizarse.
Es claro que la Academia ha de atender primordial-

mente al lenguaje; pero convendría que también influye
ra eficazmente en el gusto, premiando obras bien escritas,
bien compuestas y que se ajusten a nuestra índole. Somos

sobrios, casi secos; pero tenemos gusto, y pedimos cierta

vivacidad y gracia en la expresión y un tanto de armonía

y riqueza en la frase. La ampulosidad, las frases largas y

complicadas, la acumulación de ideas, el desarrollo vago

y palabrero, todo esto nos cansa y disgusta.
Ello no impide que los escritores que aquí presumen

de castizos y conocedores del castellano imiten con prefe
rencia el estilo español académico, que tiende a la verbosi

dad llena de pompa y a la magnificencia empalagosa.
Cuando descienden al estilo popular o corriente, emplean
con afectación modismos, giros y términos característicos

de la vivacidad española; pero aquí parecen rebuscados y

desdicen de nuestra índole reposada y sencilla. Estos es

critores que así lucen su caudal de castellano son como

esos individuos que, para mostrar que tienen dinero, ha

cen sonar las monedas en el bolsillo.
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Pienso yo que la Academia Chilena podía tomar co

mo ejemplo a la Academia Colombiana correspondiente
de la Española. En Colombia nos aventajan y no poco en

intelectualidad literaria. No han nacido en nuestro suelo

hombres como Caro, Cuervo y muchos otros no tan emi

nentes, pero sí superiores a nuestros mejores literatos.

Es de advertir que, en Colombia, no son tan positivos
como nosotros, y se dedican con más libertad de espíritu
al cultivo de las letras.

Don Rafael María Carrasquilla, contestando como di

rector de la Academia Colombiana el discurso de recep

ción del Doctor Zerda, médico notable y profesor de va

rias ciencias físicas e históricas, dice:

"Si hubiera que mostrar en Europa un ejemplar autén

tico del bogotano, no vacilaría yo en enviar .al señor Doc

tor Zerda. Allí verían el talento claro y perspicaz, la agu

deza fina y delicadísima en el trato, la cultura que no lo

parece ni se deja sentir; advertirían la incapacidad para

hacer brillar los propios méritos y la destreza para real

zar los ajenos, aquel aire de absoluta desocupación en me

dio de fecunda actividad, la carencia de ir y venir en an

gustioso tráfago, la inutilidad para ganar y conservar di

nero".,

El mismo señor Carrasquilla, contestando otro discurso

de recepción, decía de la familia de los Caros, ilustre por

don José Eusebio, don Miguel Antonio y otros esclareci

dos ingenios: "El desprecio por las riquezas, que eclavi-

zan al hombre, ha sido tradicional entre ellos".

Los chilenos son de menos literatura y de más aptitu
des para ganar y conservar dinero que los colombianos, y
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están contentos con ser así. Pero, por ahora, tratamos de

que nuestra literatura sea buena, y se pueda mejorar si

guiendo el ejemplo que nos da la Academia Colombiana.

También estuvo ella interrumpida largo tiempo, veinte

años; pero no por desidia, sino porque frecuentes y vio

lentas borrascas políticas dispersaron a los socios. Reanu

dó, solemnemente sus sesiones en 1910, con ocasión del

centenario de la Independencia.
Su Anuario es una colección interesantísima de discur

sos que, en su mayor parte, son excelentes, por el buen

gusto, la elegancia sencilla y donairosa del estilo, la pure-;

za del lenguaje, la superioridad de los conceptos, y la va

riedad y profundidad de los conocimientos.

El Anuario de 1910-1911 tiene algunas referencias al

espíritu y propósitos de esa Academia que pueden sernos

provechosos.
Don Rafael María Carrasquilla, en el discurso citado,

dice lo siguiente:
"En las academias como ésta, cuyo fin es mantener

limpio, fijar el patrio idioma y darle esplendor, como reza

el lema de la Real Academia Española, se llama de prefe
rencia a los puestos de número a los lingüistas y literatos de

profesión, pero se admiten también personas consagradas
a otros ramos del saber, siempre que no sean ajenas a las

humanas letras y traten la lengua patria con honor y res

peto. La Academia Española cuenta hoy, para no citar si

no un ejemplo, entre sus miembros, al preclaro médico,

gloria de su patria y la humanidad entera, luz de la cien

cia, don Santiago Ramón y Cajal. Con muchos y loables

fines se observa la precitada práctica: con el de tributar
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honor al mérito excelso, dondequiera que se encuentre;

con el de enaltecer las academias poseyendo entre los su

yos a los que son timbre de su nación y de su siglo; y ade

más, porque estos institutos necesitan para su propia la

bor, la colaboración de los especialistas en las distintas ra

mas de la ciencia.

"El idioma, en efecto, consta no sólo de las palabras y

giros de la lengua familiar y de la literaria, sino de las

voces y locuciones científicas. No todas caben en el dic

cionario de la lengua, que no es enciclopedia de todo co

nocimiento humano, y que no puede dar carta de vecin

dad a vocablos semibárbaros, formados contra todo pre

cepto de composición y derivación lingüísticas. Pero mu

chas palabras, científicas en su origen, han pasado al ha

bla vulgar y corriente, en ocasiones conservando su signi

ficado, a veces alterándolo por medio de tropos y otras fi

guras de dicción. Quizá algún día me sea dado presen

taros un humilde ensayo sobre las voces de la filosofía es

colástica que han venido al idioma corriente. Para la ad

misión o rechazo de las locuciones técnicas, para sus defi

niciones exactas, las academias han menester el auxilio

del teólogo, del filósofo y del legista; del naturalista y el

médico, del matemático y el ingeniero".
Al terminar este discurso, el señor Carrasquilla, sacer

dote de clarísimo y superior talento, tiene unas páginas
admirables sobre los adelantos de todo orden del siglo
XIX. Nada comparable a eso se ha escrito entre nosotros.

He aquí unos párrafos del discurso de recepción de don

Hernando Holguín y Caro, que vienen a tocarnos muy de

cerca:
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"Las enseñanzas de griego y de latín, así como las de

filosofía, habían desaparecido de nuestros planteles de

educación, y carecía de todo nervio, de todo vigor, la lite

ratura superficial e incolora que se dictaba en los pocos

establecimientos escolares de entonces. Llegóse en el cami

no de la más extraña exageración a convertir en cuestiones

políticas muchos puntos literarios; a considerar como es

píritu poco amigo de las libertades públicas a quien fuese

aficionado a la lengua latina y se tachaba de algo así co

mo de monarquistas a quienes usasen, por ejemplo, el sig
no griego al escribir la conjunción copulativa. Cúpole la

honra a esta misma Academia de poner fin a aquellas exó

ticas preocupaciones, y a varios de sus más celosos miem

bros el dar nuevo y vigoroso impulso al estudio de las hu

manidades. Oígase lo que sobre esta materia sostenía Hol

guín en aquel tiempo:

"Desgraciadamente entre nosotros se nota ya el efecto

de la tendencia que han mostrado espíritus superficiales a

desviar a nuestra juventud del estudio de lo que se ha lla

mado "los clásicos", estimulando su ignorancia y su in

dolencia con el sofisma de que una nación inteligente debe

ser creadora de su literatura, debe formarse ella misma sus

modelos. En hora buena que así fuera, si el estudio de las

obras maestras hubiera de conducir sólo a la servil imita

ción, si hubiera de ser traba puesta al genio para que no

pudiera desplegar sus alas. Pero sí, por el contrario, es,

como debe ser, alimento y fuerza a un tiempo, estímulo y

guía, y brújula en las soledades de lo infinito, polvo de

diamante para dar su pureza y su esplendor al diamante

mismo, entonces es falta de caridad, es delito, es crimen
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desviar a las imaginaciones jóvenes de esas fuentes puras

de bellezas y de perfecciones. Por sobre ellas el tiempo
nunca pasa: lo bello no está sujeto al capricho de la mo

da, y en las bellas artes puede decirse que la humanidad

tiene poco que descubrir".

Todo esto reza con nosotros: la falta de enseñanza del

latín y la filosofía, la aversión a los clásicos, la literatura

superficial y petulante y hasta aquella ridiculez de tratar

como cuestión política el uso de la y griega. Hace muy

poco, los diarios liberales estuvieron muy alarmados por

que temieron que la Universidad del Estado, de que es

dueña el partido radical, adoptara la ortografía de la

Real Academia: veían en esto un triunfo del partido con

servador.

Aunque entre nosotros es mucho desear, hacemos vo

tos para que esta manera de considerar las cosas no ten

ga cabida en la Academia Chilena, y para que ésta imite

a la Colombiana en dar vigoroso y sólido impulso al cul

tivo de las letras y en levantarlas sobre las cuestiones po

líticas. Así tendrá respetabilidad, prestigio y eficaz in

fluencia.

Pero es indispensable que los académicos den en sus

obras ejemplo de buen gusto, corrección, manejo del es

tilo, y que manifiesten conocimientos literarios.

Los discursos pronunciados en la sesión solemne con

que ha inaugurado su nuevo período la Academia son en

extremo deficientes.

Don Domingo Amunátegui Solar pronunció el discur

so de recepción. Es Rector de la Universidad del Estado

y ha desempeñado los más altos puestos en el ramo de la
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Instrucción Pública. Es también autor de algunas obras

de investigación histórica.

Don José Toribio Medina, contestó el discurso. Es bi

bliógrafo eruditísimo en el ramo de historia, de labor in

mensa, y conocido en las grandes bibliotecas de Améri

ca y Europa.
El discurso del señor Amunátegui Solar versa sobre la

influencia de la literatura española en Chile. El desarro

llo de este tema requiere una exposición a grandes rasgos

del espíritu, carácter y tendencias de la literatura espa

ñola; de la parte de ella que se conoció en la colonia y que

contribuyó a formar el gusto de los naturales; de la des

viación que experimentó la naciente literatura chilena des

pués de la Independencia; del acercamiento que hubo cuan

do el romanticismo europeo y el movimiento literario es-

céptico penetró en Chile por medio de populares ingenios

españoles; y de otras cosas de este tenor, ilustradas con el

nombre de los más notables escritores caracterizados
'

con

precisión, con algunas citas escogidas y oportunas, y ex

presado todo en estilo elevado, galano y armonioso. Con

venía también decir algunas palabras entusiastas acerca de

los beneficios que, para la literatura patria, podía traer la

Academia, realzando su importancia y sus propósitos y ma

nifestando una vez más cuanto ennoblece al hombre el cul

tivo de las letras.

En vez de esto, nos presenta el señor Amunátegui Solar

unos cuantos datos que podríamos llamar de librería, sin

ninguna idea que los agrupe y relacione, sin indicar causas

ni efectos. Se limita a enumerar los autores españoles más

leídos en Chile después de 1810, y no hace el menor amago
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a caracterizarlos. Aquello es pobre, somero y descarnado.

Entrevera cosas que particularmente le interesan, aun

cuando no vengan al caso. Ha sido muchos años director

del Instituto Pedagógico, y alaba a algunos profesores, par
ticularmente a uno alemán por haber escrito una Gramáti

ca histórica del castellano y encomia los estudios que de es

te ramo se hacen en el referido Instituto.

Y esto le sugiere la siguiente reflexión:

"Podemos, pues, gloriarnos de que, si en otras comarcas

de la América española el idioma de Castilla se conserva

con mayor pureza, ninguna como ésta lo ha estudiado en su

desarrollo al través de los siglos".
Tenemos muchas cosas así de que podemos gloriarnos.

Por ejemplo, podemos gloriarnos de que, si en otras comar

cas, la Hacienda Pública está más bien dirigida, en ningu
na como en" ésta discurre todo el mundo sobre economía

política. Podemos gloriarnos de que, si en otras comarcas

escriben más bien la historia, en ninguna como en ésta se

conocen los documentos que sirven para escribir la historia.

Pero estas glorias redundan en descrédito nuestro, porque

manifiestan que, conociendo las cosas, no sabemos servir

nos de ellas o aprovecharlas.
He aquí una aseveración algo extraña del señor Amuná

tegui Solar: "El año de 1881, en que apareció entre nos

otros, en letras de molde, el Códice de Vivar, gracias a los

esfuerzos mancomunados de Bello y de Pizarro, marca fe

cha memorable para los estudiantes de Chile".

No sé qué entusiasmo puede despertar en los estudian

tes el Poema del Cid, del cual no soportarían ni media pá
gina de lectura; pero lo que se publicó en 1881 no fué el
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Códice de Vivar. Lo declara expresamente el señor Piza

rro, en su informe al Consejo de Instrucción Pública.

"Terminados, dice, los estudios sobre la Crónica, apare
ce el Poema de Cid, o sea, La Gesta de Mió Cid, en una

forma en que el texto, aun prescindiendo de la ortografía,
ofrece muchas diferencias comparado con el de Sánchez;
diferencia que provienen de enmiendas" que el señor Bello

propone, nokpara restablecer la lección del códice de Vivar

jamás visto por el señor Bello, sino para acercarse en lo po

sible a la forma que probablemente presentaba el Poema

antes de pasar por manos de inhábiles copistas".

Bello, poco antes de morir, vio una reproducción paleo-

gráfica del Códice de Vivar; pero ésta no alcanzó a influir

en nada en la edición del Poema que tuvo el propósito de

publicar y que no llevó a cabo.

El señor Amunátegui Solar se deja llevar a veces de im

proviso por ímpetus poéticos meditados con tranquilidad y

calma. Refiriendo que Zorrilla y Espronceda eran aquí muy
leídos a mediados del siglo pasado, dice:

"Sus libros de vibrantes versos, asegura un contemporá

neo, pasaban de mano en mano; y eran prestados por un

día, por una noche, por una hora.

"Al cabo de pocos meses, se deshojaban como una flor

envejecida.
"El fuego romántico, que encendía las almas, había des

truido el papel".
La idea no es para inflamar la imaginación; pero lo cu

rioso es la insistencia en manifestar que aquí leían mucho

de prestado, con perjuicio, como es natural, de los libreros.

Claro está que lo que desencuadernaba los libros y destruía



DOS DISCURSOS ACADÉMICOS 431

el papel no era el fuego romántico, sino el manoseo de los

lectores que querían leer de prestado y no se resolvían a

gastar dos pesos en la compra de un ejemplar.
El señor Amunátegui Solar tiene no pocas de estas obser

vaciones, insignificantes, supérfluas, y algo incongruentes.
No es el menor defecto del discurso la falta del tono

correspondiente a la solemnidad del acto. Desde el princi

pio desentona.

"Por nota verbal del Secretario perpetuo, dice, he tenido

conocimiento de que me corresponde suceder a don Baldo

mcro Pizarro ..."

Este es modo de hablar de la conversación ordinaria, ina

ceptable en un discurso académico. También emplea térmi

nos de impropiedad manifiesta, como "el contagio del estu

dio de la virtud".

Estos son claros indicios de que ha compuesto su discur

so a la ligera, por salir del paso, sin dar la debida impor
tancia a lo escogido del auditorio y a las circunstancias so

lemnes en que iba a pronunciarlo.
Don José Toribio Medina ha guardado las consideracio

nes que corresponden a la Academia. Su discurso manifies

ta meditación y estudio. Está ampliamente desarrollado, y

el señor Medina se ha esforzado en darle el tono conve

niente. Por desgracia, faltan el gusto y el criterio literario.

En la forma, el discurso afecta un estilo académico an

tiguo y muy pasado de moda, y lo emplea de una manera

tan sostenida y pareja que llega a ser monótono y cansado.

Las frases son de extensión desmesurada, y comprenden
tanta cantidad de conceptos que uno se confunde; no lo-
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gra conocerlos por entero, sino después de mucho rato, cuan
do acaba la frase.

En el fondo, hay falta de ideas y excesivo acopio de da

tos, unos adornados con más dibujos y otros con menos.

El señor Medina, ya lo he dicho, es un bibliógrafo de gran

dísima erudición: sabe mucho en esta materia, de modo que

nunca le parece que dice lo suficiente, como pasa a todos

los investigadores de hechos. Los hombres de ideas supe

riores y que conocen las causas que relacionan y agrupan

los hechos, siempre están temiendo hablar de más, porque
con un gesto, con muy pocos conceptos, muestran lo que

ven desde arriba. Los otros exponen los hechos o datos uno

por uno y, cuando el tiempo es limitado como en los dis

cursos, se dan prisa en la enumeración, y el discurso, toma

el carácter de simple reseña.

Es lo que ha acontecido al señor Medina. Cuando enun

cia el tema, dice que, completando el discurso del señor

Amunátegui Solar, va a tratar de la influencia literaria es

pañola en el período de la colonia y del aporte literario de

la América a la producción propiamente peninsular. Pero,
lo mismo que el señor Amunátegui Solar, no asciende a

consideraciones generales sino que entra inmediatamente en

datos, primero con respecto a Ercilla y después con los que

siguieron sus huellas. Nos presenta una larga serie de auto

res, más o menos insignificantes, justamente olvidados y

que nadie lee. Pero el señor Medina los trata, no en con

formidad a un criterio literario razonado y superior, como

es propio de los discursos académicos, sino como materia

bibliográfica, como cosa suya más o menos curiosa que se
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complace en mostrar a los demás. Para cada uno tiene un

saludo, un recuerdo, un pequeño elogio épico.

Así, por ejemplo, nos presenta "a Sedeño, que pasó al

antiguo imperio de los Incas para ser regalo del Parnaso y

de su coro; a Dávalos y Figueroa, acreedor, al par de Ho-

jeda, a que se le dedique párrafo aparte; a Diego Martí

nez de Ribera, cuyo ingenio Cervantes calificaba de divino,

al dar con él a Arequipa eterna primavera; a Rodrigo Fer

nández de Pineda, que gozaba de tal gloria en Occidente

que en España no se le podía negar la que merecía su in

genio; y, por fin, a Pedro Montes de Oca, que procedía de

las riberas del ameno Tajo. . ."

Pero este "por fin" no quiere decir que ahí termina la

enumeración, sino que se anuncia un corto descanso en Pe

dro Montes de Oca. Luego continúa: "Ni es posible olvi

dar entre los poetas que en identidad de condición que los

que acabamos de mencionar se hallaron, a Cristóbal de la

O., a quien la Fama había ido a buscar a Lima, donde mal

se ocultara su heroica y dulce pluma, "única y rara", al de

cir de Lope . . . ". Y sigue el desfile interminable.

El señor Medina se ha identificado de tal modo con el

estilo hiperbólico usado en aquellos tiempos como cosa co

rriente y que nada significaba, que cita como si fuera crí

tica racional y verdadera, los elogios descomunales de que

los poetas de entonces, aún Lope y Cervantes, solían ser

virse a vuela pluma para formar estrofas o redondear los

versos.

En la muchedumbre del señor Medina encuentro a un

"Antonio Falcón, en quien como Atlante, podía descansar

28

/'

(
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la Antartica Academia, con tal hipérbole, indicadora del

género que cultivara, que

Ya el culto Tasso, ya el escuro Dante

Tienen imitador en ti, y tan diestro

Que yendo tras su luz, les va delante".

De estas citas tienen muchas el señor Medina, y no las

trae a cuento para hacer reír al auditorio.

Sólo he intentado dar una idea general de las cualidades

literarias del discurso del señor Medina; pero, en la parte

que dedica al elogio reglamentario del señor Amunátegui
Solar, hay un punto que el señor Medina debió, a mi jui

cio, haber tocado someramente, sin insistir en él: me refie

ro al puesto de Rector de la Universidad del Estado.

Aun cuando no puedo acompañar, sin numerosas salve

dades, al señor Medina en las alabanzas a la obra literaria

del señor Amunátegui Solar, lo acompaño con la mayor

sinceridad en el encomio a sus cualidades personales. Su

laboriosidad en los puestos administrativos que ha desempe
ñado, su probidad y rectitud, su condición bondadosa y ser

vicial, son reconocidas por todos sin distinción de opiniones

políticas o religiosas.
Pero los católicos hemos sentido hondamente su falta de

entereza delante de los ultrajes que grupos de estudiantes

universitarios han inferido a las creencias católicas, paro
diando en las calles más centrales de la capital las ceremo

nias de nuestra santa religión, blasfemando de ella, llegan
do hasta vejar a la persona del representante de Su Santi

dad. Y esto sin provocación alguna, sin lucha doctrinaria
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que exaltara los ánimos, sino que obraban movidos por el

odio a la Iglesia Católica, odio infundido en ellos desde

temprano en colegios del Estado.

La historia de nuestra cultura registrará estos hechos. El

nombre del Rector de la Universidad quedará asociado a

ellos, y no en forma honrosa, porque no ha tenido bastante

valor para condenarlos públicamente.
Por esto no puedo dejar pasar sin reparo la parte del elo

gio del señor Medina, en la cual, refiriéndose a la carrera

pública del señor Amunátegui Solar, dice:

"Y tal carrera, de tantos años consagrado a la enseñan

za y a su dirección le lleva al puesto que tan justamente te

nía merecido, de Rector de la Universidad, para el cual,

como acabamos de verlo, con rara unanimidad que no se

producía desde los tiempos de Bello, ha sido nuevamente

elegido".
De ningún modo puede asociarse, con justicia el nombre

de Bello al del señor Amunátegui Solar en el rectorado de

la Universidad. Saltaría esto a la vista si el señor Medina

hubiera completado su frase en esta forma: "unanimidad

que, en 1867, no obtuvo el sabio don Ignacio Domeyko".
Y no la obtuvo Domeyko, porque era buen católico, y

ya en esa fecha la Universidad del Estado comenzaba a

dejar de ser la corporación puramente científica y literaria

que fundó y dirigió el ilustre venezolano, y a dar cabida a

las animosidades políticas y a las tendencias antirreligiosas.
Estas últimas han seguido, dominando hasta llegar a los

más lamentables extremos. Un católico que tuviera tanta o

más ciencia que Bello o Domeyko, sería ahora indudable-
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mente derrotado, en la elección de Rector, por cualquier ra
dical insignificante.
Si el señor Amunátegui Solar ha obtenido, la unanimi

dad de los sufragios, bien puede creerse que, por sus ideas

y por su carácter, sirve más que otro como transacción entre

los moderados y los violentos del partido político que es

dueño de la Universidad.

Volviendo a la Academia Chilena, los discursos con que

acaba de inaugurar sus sesiones solemnes, obra de cons

picuos representantes del espíritu de investigación históri

ca que domina entre nosotros, patentizan los defectos que

esta preponderancia excesiva ha ocasionado en nuestra pro

ducción literaria: la falta de elevación, la estrechez de cri

terio, el empequeñecimiento del asunto, el descuido en la

composición y en el estilo. Si la Academia no busca reme

dio a esto, será su labor bien poco provechosa.
1915
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