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Navidad en el mar

A bordo del «Oronia». Alta mar, 24
Diciembre.

La noche es brumosa y fría sobre el Atlántico
indeciso, allá por los 27° de latitud norte; pero
resplandece el salón del vapor y la brisa lleva

muy lejos, tal vez hacia el África, los alegres ecos

de la orquesta. Han formado todas las familias
una sola en torno del árbol de pascua; los ni
ños han tenido su juguete y sólo se sustraen a la
fiesta de los pasajeros, los jugadores del «smokin-
room».

¿Solamente? Un poco fatigado de la danza y
de mostrarme alegre, salgo a cubierta un mo

mento. Lentamente la recorro, desde la segunda
clase, donde también se celebra la Noche Buena
hasta la tercera, en que los emigrantes empiezan
a dejar languidecer sus villancicos. No hay estre
llas y en las olas que murmuran cada una con

su voz distinta, va proyectándose la luz verde de
la linterna de babor. Alguien grita; en las alturas
de algún mástil estalla otro grito, «All right» ha
respondido el centinela. Y el viento le ha arreba
tado de los labios las palabras y las ha esparcido,
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¡Ea, pues! a bordo no quedamos sino dos hom

bres solos consigo mismo. Hace el oficial su guardia
sobre la toldilla y yo recuerdo vagamente esa vida

que ha retrocedido como las costas de mi tierra.

¿A dónde por ei ancho mundo?... Cuando paso
frente a las ventanillas, veo las cabezas inclinadas!

sobre los naipes o las siluetas de las parejas. Y

un abandono como solo puede sentirse en medio

al Océano en esta velada tradicional, me sobre

coge como un presentimiento.
¿Dónde, hacia dónde? ¡Dios mío! Las olas se

entretejen como una malla y tan lejos como al

canza la vista ciñe la niebla el horizonte. ¿Qué
hacer para sofocar la angustia que nadie com

prenderá ya? La vida se presenta sin sentido y.
todas nuestras aspiraciones son como espejismos.
Vuelvo a pasear lentamente alejándome del rui

do o acercándome. Estos amigos de un mes se

divierten ajenos a mí y aunque he contribuido

a su regocijo, nadie ha echado de menos mi au

sencia. ¿Por qué tampoco? A donde quiera Uno

va con su pobre yo, limosneando simpatías. Y

en la mano tendida, únicamente los años van de

jando caer su escarcha..
—¿Permite usted?—dice alguien detrás de mí.

Miro casi asustado. Entonces el que me ha diri

gido la palabra se coloca a mi izquierda y silen

ciosamente hace y deshace conmigo el paseo mo

nótono. Yo pienso y él fuma con las manos a la

espalda como lo he visto siempre durante la tra

vesía. Si alguien nos viese juntos, tal vez no daría

crédito a sus ojos.
¡Este compañero de viaje, hasta hace Un mo

mento estaba para mí tan distante el huraño via

jero que no había cambiado un saludo con nadie!

Hacía el gasto de las bromas y de las suposi
ciones y yo mismo cuántas sátiras no habré lan

zado a costa suya. Y he aquí que en la noche de

Navidad, andando sobre cubierta, se me coloca al

lado, junto al corazón y a la secreta soledad. De

un golpe he comprendido su retraimiento y he

visto en su pasado y en nuestro idéntico por
venir. ¡Pobre viajero! ¡Pobre compañero de via

je! Inútilmente mañana no volverá tai vez aacer-
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cárseme, porque con este simple movimiento de

acompañarse conmigo en la noche de los recuer

dos, me ha dicho más que con todas las confi

dencias. ¿Hablamos siquiera el mismo idioma? Na

da importa, ni hace falta. Paseo taciturno a lo

largo de un puente de barco; muda compañía y

separación sin finj No puede ofrecer la vida nada

más elocuente ni más íntimo.

Y me parece ahora tan alejada la vana ga
rrulería de todos. De alma a alma se han pre
sentado dos hombres y cada uno en presencia del

otro, se ha sentido menos abandonado, como si

el impalpable reino del espíritu les protegiese.
¿Cuánto tiempo ha transcurrido? La noche o tal

vez la vida! Gracias, viajero, único compañero de

viaje, venido no sé de dónde y que posiblemen
te no volveré á ver; hombre de quién sabe qué
patria, gracias, hermano, alegres pascuas y dicho

sa vida! No nos hemos estrechado siquiera la

mano, pero no nos olvidaremos.

El centinela da de nuevo su alerta. El comedor

empieza a llenarse piara la cena: Una campana
suena ocho veces de a dos golpes repetidos. ¡Me
día noche! ¡Para los soñadores y los ensueños,
una vez más ha nacido Cristo! Separémonos sin
haber quebrantado el 'silencio y que cada cual,
como una promesa, diga:—¡Adiós—en su corazón.

Han pasado las Navidades ¡tantas! desde que
escribí esta impresión hasta que vuelvo a leerla,
y los que celebramos esa fiesta flotante, tan sólo
en el barco fanlasma volveremos a encontrarnos

agrupados. Sin embargo, quién sabe caiga este li
bro entre las manos de alguno y por eso, sólo

para él, copio la tárjela que esa noche puse en

cada asiento y que alguien conserva tal vez.

On thc high-scns on board the S. S.

«Oronza» X mas. Eve 190...

Afler a tiresome joUrney, following thc star of

Magí the three, here are thc Christians resling
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under the only shade that is to be had to protect
them. The Xmas tree has flourished convering it

self with toys, and the boys who cali tlaem sel-

ves men, wih each one, pick his sorrows or es-

pectations.
Dear companions, we shall part to morrow, büt

to day allow me to wish you a Merry-Xmas and

in this evening-party, that is for thismoment our

one family only, and as the time passes, never

only home, I trust we will never forget we were

mind the distance we are apart, we shall remember
each other simpathetioally.

+W>*+>SW+A+~N~+W~+



Sonatina

ADAGIO

La máscara ciega de Beethoven emerge lívida

mente de la penumbra, junto al cortinaje que tú

rozabas cuando venías a verme al alba, con tus

mejillas y tus labios frescos y, ex húmedo toque
de luz en tus pupilas. 1

Beethoven cierra los ojos bajo su corona de lau

rel, como yo cuando las palmas de tus manos

acariciaban mi frente y las cintilaciones de tus

sortijas entre mis cabellos, parecían chispas arran
cadas por esos pases magnéticos.
Cierra los ojos Beethoven como yo cuando que

ría conservar tu imagen después que te habías

ido, para soñar contigo en pleno día, sobre el rojo
diván que nos había anidado.

La máscara de Beethoven cierra los ojos como

si escuchase las campanas del crepúsculo, a esta
hora cuando cada tarde yo trato de distinguir
si viene tu paso entre los confusos ruidos de la

coImenav (
Y cuando, sacudiendo la cabeza, ahuyento es

tas ideas vagas; que se me han venido adhirien

do, como los difusos lampos de luz de esta hora,
cuando alzo los párpados, es para abarcar este

pequeño recinto que tú amabas y donde todas
las cosas parecen pensar en ti como yo, y aguar
darle. ¿Vendrás? ¿No vendrás ya,? Toda la 'vida no

tiene otro ritmo para; mí.
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El espejo reclama tü imagen, te reclaman mis

flores y el Narciso que se yergue sobre mi mesa]

de trabajo, como la pareja de tu euerpjo adoles

cente. No-ha-de-ve-nir-, no ha de venir, golpetea
ei

"

reloj como mi corazón, y hasta la pequeña
gárgola de Notre-Dame, como una sibila, parece
vomitar cosas negras en mi tintero.

Y ei día se desvanece como mi esperanza y sü

luz; mientras quedo sumergido en la sombra, jun
to ai cortinaje caído, apenas un lampo sobre la

máscara de Beethoven, que tiene cerrados los ojos
como bajo un angustioso cansancio,, como bajo
este desaliento mortal...

. x

ALLEGRO i

Mi jornada y mi semana están llenas con las

preocupaciones inútiles de toda pequeña vida qUe
no se tiene sino a sí misma, y sin embargo yo,

tardo en despertarme porque sé que nada se me

espera, esta madrugada he abierto los ojos al pri
mer rayo de sol y algo como un cascabel se agi
taba en mi corazón. Es mi amor que vendrá esta

noche, me he dicho en alta voz y he saltado del

lecho como un colegial en día de asueto.

Y el interminable día de otras veces ha trans

currido lento y dulce como nunca porque había

tantas ocupaciones útiles, para preparar mi cuar

to de estudiante; era preciso poner flores en mi

cristal de bohemia y alimentar la vieja lámpara

que cada velada arde solitariamente y que es

clarecía ahora nuestra cena. ¡Oh! Así adornaba

yo mi corazón y así lo henchía de ternura, para

que su claridad tibia y perfumada le hiciese ol

vidar a mi amor, su travesía por las calles tortuo

sas, antes de nuestro encuentro al pie de la ben

dita estatua.

Y me parecía; oír] sonar ya en los campJananoSj
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como Una hora de fiesta íntima en el silencio de

la gran ciudad las doce campanadas de la media

noche.—¿Tú? ¡tú! Y ningún beso, sino una son

risa, hasta encontrarnos subiendo la escalera a

tientas, cogidos de la mano como dos hermanos.

Y me contaría todos sus pensamientos de estos

días que corren muertos sin que podamos vernos.

¡Ah! ¿Por qué, en medio al mundo indiferente

u hostil, la mejor parte de nuestra existencia en

vejece lejos de los seres amados? ¿Dónde el lu

gar de las reuniones sin adiós? Y los poetas sue

ñan y los creyentes esperan.

¿Son bastante blancos el pan y la leche que he

de brindarle? El vino es bastante rojo, bastante
doradas las frutas, y el lecho es blando para que
se duerma como un niño junto a mi corazón?

Cosas felices que compartiréis nuestro amor ¡có
mo os sonrío nada más que por eso!

Y unas tras otras las horas, el sol que desciende

y la sombra pluviosa que se anuncia. Brillad es

trellas del firmamento, o bien que caiga la llu
via de los malos inviernos... Hasta nuestro refu

gio no ha de llegar sino su ruido familiar; ve

remos desplegarse a través de los cristales el velo
tembloroso del agua que acerca a los enamora

dos como si los aislara del mundo, y así sentire
mos mejor que no nos tenemos sino a nosotros.

¡Dicha, dicha! ,¿Por qué pensar siquiera que
toda alegría es una asechanza y que a cualquier
convite Carabosse es la última hada que llega?
Hoy es juventud; el mañana no me importa. El
calendario muestra una sola hoja; el reloj no tie
ne sino doce horas en su esfera' y mi corazón late
con ei segundo que se despierta, no con el 'que se

ha ido, ni con el que vendrá. ¡Qué sé yo si su

cumbiré mañana a mi amor! ¡Qué sé si lo mataré
mañana! Las flores dan su perfume y la cera de
las bujías está todavía intacta.
Y como nunca la pequeña coquetería dci pei

nado, de la corbata más bella, del lazo de la cor

bata. Serán sus dedos que lo deshagan, sus dedos

que revolverán mis cabellos, sus traviesas manos

que confundirán todo lo que me rodea y que
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espera su llegada. Y durante los días que han
de seguir, yo respetaré ese desorden para que
algo de su ser siga acompañándome.
Seis de la tarde y ya nada sino aguardar. Hun

dido en el diván que ha de compartir conmigo,
fumo y sueño despierto... Porque de este sueño

fastidioso de la vida, tan sólo un beso puede des

pertarnos. ,



Fantasma

A bordo del «Osmaniech». 400-45 Lat'. N.,

28-44-Lon. E.
_

■

Voy a tocar algo muy íntimo que durante años

me ha hecho compañía en secreto, y como uno

se separa en cierto modo de aquellas cosas de

que habla, me consolaría a lo menos, conservarle
su prestigio a mi confidencia, de modo que cuan

do no la encuentre ya en mi corazón, pueda con

formarme pensando que la he depositado intacta
en otros corazones.

Sobre todo en Venecia, entre el vapor como de

pesadilla con que el 'Adriático muerto rodea la
ciudad dormida; ha sido- sobre todo allí donde
he experimentado con más violencia la impresión
que quiero expresar. En el sopor de Venecia, don
de yo paseaba mi luto de tres años y mi intermi
nable soledad. ;
Y ño sé si aquel pasado desvanecido, aquei si

lencio y aquella quietud, la inmovilidad de las

lagunas estancadas y los fanales sobre pilotes car
comidos; no sé si aquella fascinación de agua en

la sombra, que se hace por lodas partes y el

chapoteo debajo de los edificios y ios muelles;
si las góndolas como féretros negros y los pala
cios blancos como sepulcros; si la estrechez de
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puentes y calles; si las palomas en pleno sol y
los gatos por la noche y el temblor incierto de
los candiles ante las imágenes; yo no sé si todo

eso evocaría mejor mi 'idea insensata, la más dul

ce que haya acompañado a un huérfano y que

I ay ! temo me abandone ahora que trato de dilu

cidarla. Porque jamás, hasta ahora, me he de

tenido en ella y me bastaba con sentirla latente

en no sé qué profundidades de mi ser donde mi

razón no penetra y que, pese a todo, permanecen
fuera del alcance de las reflexiones.

¡Es tan fácil no resulte sino banal esto que
ha sido mi consuelo y que ha compartido mi

existencia interior! Tal vez no debiera hablarse

de sí mismo, sino sardónicamente, y hacerlo con

tristeza es tal vez exponernos indefensos en nues

tros más delicados afectos; sin embargo, se es

víctima del tormento de revelarse, como si qui

siéramos vindicar, en nuestra propia alma, toda el

alma humana y rendirle al fin su tributo a la

cautiva encantada.

Tres años jjue aquella blanca anciana, me dejó
huérfano de padre y madre, de lo que repre

sentaba para mí, familia, hogar, romance dei pa

sado y estímulo para el mañana... Murió lejos de

mi 'lado como siempre lo había querido, para «no

molestar» según su suave fórmula. De las abne

gaciones de toda su existencia desconocida y sin

queja, yo sé, no vio ni el fruto ni la flor. Y ne

cesito, cuando pienso en esto, evocar, para sere

narme, toda su resignación, aunque esa misma

conformidad al destino despótico, me haga daño.

Y yo que no obtuve a cuenta de mi porvenir nin

gún adelanto, ei más usurario que hubiese sido con

tai que ella hubiese alcanzado a disfrutarlo, tomo

ahora, lleno de amargura y de remordimiento, mi

tardía revancha sobre la suerte, llegando hasta

preguntarme si no fué preciso que ella desapare

ciera para que despuntase en el cielo mi estrella.

Tai vez por eso, tal vez mi amor, sea como

quiera, la idea de su muerte no ha podido poseer

me. ¿Cómo, muerta, es decir perdida piara siem

pre la posibilidad de una reparación y todo irre

misiblemente cumplido? No, no. Yo llegaría acón-
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cebir el anonadamiento de los que logran su ob

jeto o fracasan en su misión; pero así entre ta

maño sacrificio, cuando iba a cumplirse lo que
ella solo merecía porque lo había ganado ella" so

la! Morir, es decir desvanecerse. Y todo inútil;
esfuerzos y ensueños, amor a los hombres, fe en

la vida y esperanza en Dios.

¿Qué creo yo en mi corazón? Tan poca cosa se

guramente como todos. Y cuanto más se apesanta
la certidumbre negativa, tanto más un ansia que
tiende hacia lo alto, hasta llegar a confundirse

casi 'con las grandes intuiciones. Pensamientos y
sentimientos tan opuestos se corresponden como

las sumidades de una báscula cuyo fiel estuviese

fuera de nosotros.

Pero para ella ¡oh, no, Dios mío! yo no puedo
admitir la idea del no ser. Sé que ya no la vob

veré a ver nunca, jamás, y cada día me sorpren»
do de no haberla visto todavía, y aun antes que
en otra vida es aquí en donde la busco y en

donde menos me sorprendería encontrarla.

Es así, con esta incalificable esperanza, con es

ta esperanza a pesar de todo, como he ido por

doquiera. ¿No podría surgir ahora mismo do estas

ondas, que yo no sé a donde me arrastran, ve

nir conmigo a los países de Oriente? Y en cada

ciudad desconocida, me decía:—«Será aquí; sal

gamos y la encontraré, y como en otros tiempos,
volveremos juntos.»

'

Yo sé bien que ella está muerta, perdida su cruz

en las desolaciones brumosas, en medio a inac

cesibles barrancos, doblemente lejana y aislada;
yo no puedo ignorarlo; pero tampoco logro con

cebir que cuando se pasa haya concluido todo; que
la purificación por el dolor, el holocausto a fue

go lento de una vida entera, se resuelva en un

montoncito do cenizas, se disipe en humo, a una,

ráfaga de viento.

¡Cómo en Venecia llegó a ser obsesionante, casi
como una evidencia! Yo descendía hasta detalles
triviales y pensaba en la cámara que podría ocu

par en mi albergue. La barca es suave; paseare
mos con ella. «All'ora quindici», el sol de San

Marcos, comunica un poco de alegría en esta esta-
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ción, «allora calda»: «Recibiremos» ei sol. Le con
taré que en aquel viejo palacio Vendramin-Caler-

gi, se cree que habitó el Moro de Venecia; que en

este «palazzo» Mocenigo, Lord Byron, su poeta
querido, y será ella la que me refresque esa olvi

dada historia del Dux Marino Faliero.

Recuerdo sobre todo un medio día que, en la

«Piazzetta dei Leoni», Junto al sarcófago de pór
fido, vi a Un bambino casi desnudo y circundado,
aureolado de palomas. Era gallardo como el tri

tón de una fuente, aquel pequeño veneciano, y

con Una gracia espontánea sostenía en su cabeza

y en su brazo, las aves eucarísticas. El cíelo son-

rera azur, el sol le tocaba los pies y el murmullo

de la siesta, en la marmórea plaza vacía de San

Marcos, el chas-chas del agua contra el molo, fe.

man no se qué cosa de otros tiempos, como una

reminiscencia; ni aun anclaba el reloj de la torre;
todo como en tiempo lejano, en el pasado desva

necido... Entonces pensé:
—«Ella va a presentarse;

vendrá cruzando la galería de los Procuradores

o doblará la riva». Y miraba hacia el mar con

tanta certidumbre, que casi puede decirse que el

milagro se había realizado. Faltó ella todavía- es

cierto; pero no era lo más difícil aauella apari

ción; lo más era jjue todo «la» aguardase como

la aguamo. ,• i , > i

Recaigo en la divagación y en el sonambulismo;

presiento mi propia sonrisa. Alma mía: refugíate
en ti misma como en la cueva de Lodos los sueños,
más verdaderos que esta realidad; la claridad del

día es cruda y desencanladora; guárdatelos todos

alma mía, y cuando me halle sombrío, cuando

me sientas descorazonado, vuelve a desencadenar

tu piadoso sortilegio y que ellos mezcan mi fé

retro como si fuese una cuna.

^SV~^N~^<5>>-~^~~^



Merienda de gatos

PROLOGO

Un homme chérisait épérdument sa

chatte; II la tiouvait mignone et be_le

et delicate.

Qui miuaulait d'un ton fort doux...

II etait plus fou que les fous.

(LA FONTAINE)

Bien que de tarde en tarde, cada cual consagra
un recuerdo, a su manera, a las personas amadas

y hasta a aquellos que lo amaron, ¿por qué no

podría dedicar yo estas cuantas líneas al ser ex

quisito que compartió mi soledad de dos años an

tes de mi expatriación? Yo sé que nunca llegará
a leerlas, y si acaso, tampoco le importarían; pol
lo mismo mi homenaje será tanto más sincero
cuanto más desinteresado.
r.n este medio día pálido del Mar de Mármara,

mientras marcha el navio siempre hacia adelan

te, sin que nunca se sepa bien dónde está ese ade
lante, quiero evocar lo único que no me hará su

frir en medio a la indiferencia de que nos circunda
el mundo. Hemos levado ancla no hace mucho,
del legendario islote de Safo. Pensar en los muer
tos fuera locura y en los vivos, sobrada estupi
dez. Pensar en un gato, que no piensa en nos

otros, eso conforta y distrae.



22 AUGUSTO D'HALMAR

Es de Koüchits del qué quisiera hablar. Si al

guien cree que no vale la pena, no me lea; yo

creeré, a mi vez, no valía la pena de que me Ie-

I^yese. i

Un gato es ún gjato, ¿no es eso? es decir que
no podrá metamorfosearse en otra cosa. De ahí
la seguridad que he experimentado siempre cer

ca de ellos y aun, en la India, en medio a sus

viejos hermanos los tigres. Un tigre también se

sabe lo que es a ciencia cierta, mientras que un

hombre... A veces ocurre que uno cree haberse

ganado un amigo, cuando se ha hecho de ün ene

migo; otras veces se cree amar a una mujer y
se ama un fantasma, y tanto suele equivocarse el

corazón humano, que estando seguro de haber

sido conquistado por la gracia de una inteligen
cia o la pureza de un alma, de pronto viene uno

a darse cuenta que un hoyuelo en la barba lo

había hecho todo, un lunar detrás de la oreja,
Una pequeña sombra anidada en la comisura de

la boca. ¡

A Koüchits yo sabía por qué lo amaba. En prin
cipio lo amaba porque no me amaba y eso siem

pre hace subir a los demás en nuestra estima

ción; después yo lo amaba por su piel tibia que

no envolvía ninguna esencia inmortal. Sus erran

tes pensamientos eran ajenos, sus silenciosos sue

ños, y siempre he gustado de figurarme las cosas

a mi antojo, sin que ninguna realidad pueda venir

a desmentirme... Leer libros en una lengua que

me sea casi desconocida y traducir, arreglar, in

terpretar a placer lo que dicen, todo esto se acer

ca a la música... Con él no había ese temor angus

tioso que se siente cerca de cualquiera de nuestros

semejantes, del más inofensivo, del más leal. ¿Es

que sabe uno nunca lo que nos podrá enrostrar,

la revelación que podrá hacernos de un largo
disimulo? Un día el confidente que parecía creer

más que nosotros mismos en nuestro porvenir, se

rebela y nos escupe su desprecio. ¿Luego la amis

tad no es sino un convenio de recíprocas menti

ras? Sobre cualquier afección nuestro edificio es

tará siempre como sobre un volcán; de ahí que
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tantos misántropos no hayan q'uerido contar

sino consigo mismos. ¿Es que hay otro amor

que ei propio? Nadie nos ama a no ser nosotros

mismos y si esto es así ¿a qluién amaríamos nos

otros ?

Sin embargo, yo estoy seguro de haber amado

a Koüchits.

Creo haberle hecho ya alguna gatografía; pero,
trabajando en esta materia para mi gusto, con

sidero mis esfuerzos apenas como fíateos y si

durante largos años he venido .afilando la pluma
en temas filosóficos o morales, ,no ha sido sino

para ppder llegar algún día, a escribir sobre él.

Muy difícil; muy difícil; una vez más creo que
aplazaré la tentativa.

Hay por ahí la historia de un gatollón con bo

tas, que puso al servicio de su amo todas sus ga
tadas. Esa pseudo historia, ha ,sido hecha ■por al

guien que no conocía lia 'raza.

No. querido maese Perraurt, usted ha creído
tratar de perros, y allí es nada su gatuperio 1

Lo que tiene un matou a lo sumo, cuando se dig
na admitirlo, es un buen hombre dedicado a nu

trirlo, a acariciarlo y a consentirlo. El «soi-disant»

gato con botas (a menos que fuese un embotado)
tendría a no sé qué marqués de Carabas; Koü
chits me tenía a mí.

Ciertamente yo (adoraba a ese pequeño enigma
que durante el día parpadeaba obstidanamente y
en medio de la noche dejaba lucir sus ojos como

dos pequeños reflectores de un foco desconoci
do. Teniéndole a mis pies a guisa de edredón o

a mi cabecera sobre mi almohada, yo soñaba
en los sueños que podían 'asediarle y a veces lo
sentía estremecerse nerviosamente y a veces que
jarse como un niño en pesadilla.
Por lo demás, era seguramente de la más noble

estirpe y todos sus gustos me lisonjeaban como

si' hubiese cursado conmigo la carrera de poeta.
Amaba como yo los papeles, pero para probar en

etfos sus unas o enroscarse en ellos y sobre mis
más quiméricos manuscritos hilaba la rueca de
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sus sueños, roncaba como una marmita puesta al

fuego. Amaba, en las mañanas, dirigir al jardín
sus pasos (aterciopelados y aspirar sobre cada li

rio (prefería los lirios a las rosas, tal vez porque
J* no escondían espinas ni zaratanes) el perfume de

la noche y de las estrellas; amaba, en las ma

ñanas de invierno, seguir con los ojos el lento desen

redarse de las nieblas en las ramas de los árbo

les y el vuelo de las nubes, sin que en sus pre
dilecciones hiciese otra cosa que atenerse a su

instinto. Solamente una vez lo vi engañarse y co

rrer detrás de algo que él debió de creer un

reptil y que era la sombra de un ave revoladora...

Pero yo mismo, en una ocasión, había metido la

mano en un estanque donde parecía brillar una

estrella y había sacado un puñado de fango... En
vez de reir me quedé pensativo: él se había en

gañado como un gato, yo como un hombre.

Vais a encontrar breve mi elucubración, des

proporcionada tal vez, sin pensar que no son

sino notas dispersas, para esa gran obra que
nunca se escribirá. Koüchits no ha muerto y cual

quier día podrían anudarse otras aventuras.

Pero no conmigo: él me ha abandonado como

todo; o más bien, yo le he abandonado como a

todos. Pensé traerlo conmigo a través del mundo.

¿Por qué no lo hice? ¡Pobre! Fui yo mismo, cuan

do el hogar se deshizo, quien entregó en manos de ex

traños, "en una ciudad desconocida, al que era em

blema del hogar, y cuando volví para verle, ya

no estaba: solemnemente indómito, se había devuel

to a la vida libre. ¿Luego me amaba? ¿Luego ha

bía soportado por un pequeño amor, una servi-

vidumbre odiosa? Jamás me he encontrado en

presencia de ningún problema tan arduo porque,

salvo esta vez, jamás que yo sepa, he estado a

punto de ser amado.

«Voe Soli»!... A trueque de retener a la vieja

viejecita, yo también hubiese renunciado gusto
so a esta independencia desolada de ahora, con

tal de prolongar aunque hubiese sido artificial

mente la sombra del hogar que se disolvía.
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Y a las altas horas en medio del mar o de la

soledad de los hombres, suele aparecérseme una

silueta enarcada, con sus ojos casi femeninos y
su ronquido regalón como una caricia. Sus pár
pados se cierran mientras mantengo abiertos los

míos, y cuando los cierro, cuando me sumerjo en

la doble noche de mi ceguera y de la ceguera de

la noche, entonces, desde el fondo de mi sopor,

emergen las dos pupilas fosforescentes, traslúci

das y visionarias como dos fuegos fatuos.

1

¡ Si se cree cpie Venecia es de los venecianos, que
es para los «foreslieri» ! No en vano el oriente

comienza en la ciudad lacustre y ella pertenece
a los gatos, su real gatifundio, su hermosa ínsula

olvidada entre esas aguas que ellos no aman sino

por su reflejo, y por eso en las horas del reinado

Selene, medio a medio de los pequeños puentes
por donde no cruza nadie, yo los he encontrado,
cuando no alumbra sino uno que otro fanal sobre

estacas apolilladas, en contemplación aun hasta

sobre los pretiles, sondeando con sus ojos sin

mirada, ese marasmo que son las lagunas, el

Adriático silencioso y sombrío.

Lentamente han venido, yo no sé de dónde ni

por dónde, hasla enseñorearse, como la ocupa
ción austríaca, de la patria de los Dux; pero es

tán en su centro, como si dijéramos caen de su

propio peso y completan aquel todo. «La cittá
che dorme» sueña por ellos y larde que tem

prano acabará por otorgarles carta de ciudadanía,
¿Dónde Micifuz-Ahásvcriis podría Iva erp¡alria me

jor que allí? Bed de calles estrechas y húmedas,
sin vehículos, cabalgaduras ni canes; viviendas

que tienen su gatera todas; pequeñas plazas so

leadas, con un brocal de piedra y una garrucha
de hierro labrado a martillo. Es como si et pa
ria gatemita hubiese encontrado su Galusalem.

N. B.—Los gatos, por no sé qué ley mosaica,
están sujetos también a una especie de circuns-
cisión que los deja aptos, lo mismo para formar
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en la guardia del Gran Serrallo, qUe en ios coros

de la Sixtina. . ,' i ,

II

¡Si yo dijera que en medio al invierno un tanto

riguroso de la Italia septentrional, me detuve allí

de una lunación a otra, nada más qUe por ellos!

San Marco, «la chiesa áurea», se ve todo en una

tarde por una piastra y el palacio de los doges,
con sus esplendores y sus mazmorras. A todo lo

largo del Gran Canal, ya desde la góndola, uno
se sabe de corrido los huéspedes célebres que
han frecuentado aquellos palacios convertidos hoy
en hoteles... Y si queréis vilotas, pedid entone

el «gondoliere» la de ese antepasado suyo, que el

día de la Asunción:

Della piarte del clastello

Navigaba il Bucintoro

Per condur il Dése in mar.

A donarghe un beH'anello

Tulto d'oro ma massiso

Come fa qualche novisso

Co a sposarse va all'altar.

Pero ptara entrar un poco en la intimidad ga

tesca, un poquito en su enigma, es preciso acha

tarse, hacerse oriental en indolencia, estudiar los

cuatro caminos de Budha que conducen al recogi
miento y al nirvana, odiar los amaneceres de bru

ma y los días de lluvia y las torpes caricias, y

sin grandes demostraciones, disfrutar con toda el

alma, los rayos oblicuos del sol poniente y de la

juventud. Nada es capaz, sino la juventud o una

vejez sabia, de aproximarnos a la perfección fe

lina. Es preciso volverse un tanto noctámbulo

y un si-no-es sonámbulo y sobre todo, en las noches

de luna asistir a los aquelarres...
Todo eso he presenciado en ocho días de vida

a gatas, y urge que lo consigne para que se me

crea, porque no así como así, llega a penetrar
Uno esas costumbres de la vieja filosofía de Koü

chits (el re Koüchits, patronímico del mío), y
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de la diosa Sekhmet'; no se vence así como así

las desconfianzas monteces. Cuando después he

pisado las mezquitas y las sinagogas, Cuando me

he hecho admitir en los casi inaccesibles templos

hindús, el santuario de Cápala donde oró Gautama,
las grutas de Ellora, Cuyo sanctus-santorum en

cierra celosamente el Lingam, emblema de la pro
creación y de la muerte, o la pagoda de los Mer

caderes de Piedras Preciosas, ha sido ya sin sor

presa y seguro de mí mismo.

Al revés de la creencia general de que Los ga
tos son tigres degenerados, son los tigres los que
no han alcanzado aun ai perfección de los bhili,
como se les llama en indostano. Aquella iniciación

gatuna de que estoy tentado a hablar, fué la que
vino a desenvolver en mí las fuerzas ocultas y

hoy por hoy, soy docíor en alguna ciencia que
no poseen los propios bonzos, ni los fakires.

...¡Oh Venezia benedetta!

Mp te voglio piú lassar...

III

No hay que esperar, por Jo mismo, que le re

vele yo todo. «Chat et yieux, havarder? Cela n'ar-

rive guéres». Demasiado he aprendido en la es

cuela de la contemplación y demasiado escuchando

en el silencio y escrutando en las tinieblas. Aque
llos que tengan oídos, oirán. Yo mismo marcho

por la ribera y necesito tender la oreja para per
cibir las voces de esa parte de mí mismo que son

dea las aguas...

_

¡ Si supieseis tan sólo todo lo que tuvimos que de
cirnos la luna, la Gran Esfinge y yo, estos tres so

litarios, en las* arenas/ alucinantes entre la bruma

sonrosada del gran Desierto! Porque, si la esfinge
taciturnas no tiene sexo ni edad, mezcla de mortal

y ,de dios, es simplemente porque es Un gato y,
Jps pinjantes de Ia| calántica no hacen sino encu

brir sus orejillas puntudas. ¡No sé cómo no lo han
descubierto los arqueólogos!
Una inmensa antiquísima Mama-Gata., En la h,o-
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ra santa del Moghreb habréis visto a los mininos
de todas partes, Mumnesi y Mimis, conservando
la tradición obsoleta del instinto, volverse hacia

un mismo punto de mira que llamamos en árabe:

«Keblah». Es al Egipto, al Cairo, a aquella de la

cual dice nuestro proverbio que sí las cosas temen

al tiempo, el tiempo le teme a la Esfinge. Todas

las tardes veréis que yo me vuelvo hacia allá,
después de haber hechpi como todos, mis proli
jas abluciones. Entonces un solo pensamiento nos

Une a los soñadores y sube al cielo desvanecido

y al novilunio que comienza a columbrarse.

IV

Si quisiera podría enseñar tanto con sólo con

tar, por ejemplo, la ceremonia de mi incorpora
ción en el Lunnat de la Frac-Gatonería Veneciana ;

pero han cesado de interesarme los asuntos de los

bípedos. Probaré algún día, que su pretendido Pa

raíso del Profeta, su «más allá» cristiano, su sép
timo cielo de Confucio, no son sino ilusiones egoís
tas. Los hombres no tienen alma (o la mayoría de

ellos). \Y cómo podría ser que les estuviese re

servada una inmortalidad! La verdadera inmorta

lidad, o si se quiere, el nirvana, es para los ga

tos y para uno que otro letrado chino sin letras.

Porque no aman huríes y apsaras sino los ojos
oblicuos y las pupilas*, Junadas; porque sobre la

tierra la verdadera sabiduría ha residido entre

esos seres, tan sabios! que su mismo admirable

acuerdo tácito íal cual califico yo de Mónita Se

creta) jamás ha sido codificado. Entre ellos no

hay Talmudes, Alcoranes ni Biblias; porque cada

Uno olvida el pasado y disfruta del presente sin

cuidarse de lo porvenir; porque el «antes» de la

vida, su objeto y su «después» no pertenecen a

la vi fia, según ellos. Representan la suprema eco

nomía de la naturaleza, que es al propio tiempo,

el ideal del arte;, no se afanan por nadie, ni se
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inquietan por nada, noi temen, ni desean, ni es

peran, ni aman, ni odian, ni recuerdan y sus mis

mos ensueños no son propiamente sino vastas con

templaciones blancas. Un poquito más y llegarían
a ser divinos; un poco menos y' degenerarían en

''umauos. Felizmente se quedan gatos.

y.

Bastaría que yo contaraj mi recepción. Alguien
descubrió en mí cierto parentesco lunario con ellos,
que yp me había) observado siempre. Entonces se

me admitió a una de sus tenidas, en el gatero
de la iglesia de San Lorenzo, una iglesia ortodoxa,
huelga decirlo, porque nosotros no somos gató-
licos o más bien dicho no tenemos religión, y si
la tuviésemos no se nos ocurriría encerrarla en

tre cuatro paredes. ¿Para qué entonces, el firma

mento, ei mar, y las montañas? Si los gatos tu
vieran religión, le darían aquel templo, ese sa

cerdote y este aliar, y después, ¿dónde habrá lám

para como la luna, campanas como las brisas,
ni Jorre como la faniasia?

Ellos son los que me enseñaron a amar las
noches blancas. Creen hu gentes que solamente
el sol sazona las, cosechas; pero es que no dis

tinguen el calor sino cuando quema y no entien
den de otras frutas1 fuera de sus peras y sus co

liflores. Los gatos no; ellos saben de esas mara

villas de Aladino que provocan las simpatías o las

antipatías y sólo sq coloran bajo la mirada de
nuestro satélite, nodriza que nos vierte su lechoso

ensueño, madre etérea de las humedades y las
nieblas... ¿Quién sino ella sería capaz de refrescar
los arenales y de transformarlos en lavaderos de

plata? f
Y por eso es que el océano, la Gran Felina de

Giseh y los galos son más bien como ahijados
dei planeta de alabastro. Con aquellos divagadores;
sostiene coloquios en sus largas noches errantes,
mientras le ladran los perros y duermen los hom

bres, y solamente muy, de tarde en tarde, algún
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trovador con las mejillas enharinadas, le dirije
él también, su serenata:

Bon soir, madame la Lune, bon soir.

C'est votre ami Pierrot qui vient vqus voir.

P'er-,0 hay que saberj distinguir: si el creciente

hace hincharse las cprtezas,, madurar las cosechas

y crecer las barbas,) también hace fermentar las

conchas y las pústulas,, los flujos de sangre y las

mareas altas, el vino en los lagares, el germen en

las matrices estériles y( en los cadáveres la lar

va; si ei plenilunip, aletarga las olas y las mece

cuai si estuviesen suspendidas cpmo una hamaca

de sus largos rayos, sedeños; da el oriente a las

turquesas y perlas y el conjuro contra filtros y

tósigos y se los da contra terrores y males de

pjo al ámbar; el/ menguante retira a su vez las

bajas mareas como una) red de mallas escamadas

y para la fascinación y la pptencia amorosa, para

la preñez feliz, para las crisis sin dolor, engendra

piedras de luna—las cuales deben preservarse en

una bolsita de mono—ópalos eficaces, que en otras;

circunstancias fatalizan y cprales (cuya virtud pue
de neutralizarse cpn plomo, contrarrestarse con

Gornalina o acrecentarse con dientes de delfín).
Díme con qué amuleto andas bajo qué luna y te

diré qué has da ser.

Pero hay que saber distinguir. La luna nueva,

afilada como un segur de acero, es el esquife mis

terioso de Hécate que recoge a los muertos. La

luna llena en cuya nacarada superficie nos mira

mos como en un espejo convexo, es Tanit, la Rab-

bel, fúlgida redoma de aljófar donde se embeben

las almas como sei disuelven los cuerpos en el lé

gamo de la tierra.; El último cuarto, parecido a

un sistro de bronce, es Diana-Astarté-Selena, tres

advocaciones distintas y unai sola divinidad. Los

imprudentes que se atreven¡ a izar en cualquier

tiempo la vela y a desviar o atraer, usando toda

suerte de gemas, las' influencias desconocidas, de

bieran aprender esto, que p¡or sabido se tienen las
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flores abriendo o cerrando su broche y los ga
tos contrayendo o dilatando—según sean las faces

—sus pupilas incandescentes.

i

'

VI ■"

¿Por qUé habéis sonreído cuando he dicho los

gatos y las flores? ¿Tampoco sabéis de la verda

dera botánica y de los ignorados lazos que ligan
a los dos reinos? Aprended: los Pierrols de las
flores son ios gatos.

VII i

De tpdo tiempo Febea ha compartido con sü

hermano el reino de esta Venecia—«hija de Venus»

—surgida también de las salobres espumas, y mien
tras Apolo tocaba con su purpura y su oro los
ocasos y las pinturas venecianas, las vidrieras,
los mosaicos y los esmaltes dorados a fuego, las
recamadas dalmáticas y Ips ardientes brocados, ella
a un golpe de su varita de ensueño, entre los ve

los azules de las noches de las lagunas, crista
lizaba el hielo en cristalería, templaba con su há
lito el acero de las dagas y el azogue de los es

pejos y daba a los encajes el arabesco y la dia
fanidad de los celajes, con que suele adornarse.
Si Juliano hubiese sido Dux habría puesto, bajo
la advocación de Helios, la basílica de San Mar

co, y San Giorggio il Maggiore, en la isla plan
tada secularmente de cipreses, se lo hubiese con

sagrado la Artemisa. ¡

♦~~$~~4♦»♦~-^~~4





Ciertas máximas de la Mónita Privata

de IaF.. G . (1)

«Que se abandone el gato por la cría, la' cría por
la gatería, la gatería por Gatópolis y la tierra por
si mismo». j

*¿Cuál es ei gato que no se siente gatazo en

presencia de una rata? Los que miran más arriba
de ellos, siempre son pobres.»

«La pobreza entre los gatos es la encarnación de
la nulidad, la morada del arestín, una especie de
muerte menos dulce, y más lenta. Hasta cuando
va el gato pobre a prestar un servicio, se le mira
como a un pelagatos.» i

■El gato de buen sentido muere sin quejarse,

(i) S'agit-il d'une mystifl .ilion faite des preverbos oricntaux?
Ou, vu que les chats íurent crers par Jehovali et <|'apr<'-s l;i Cénese,
bien auparavant les liommes,s on-ils inspires le Putcliamandra H

l'Hipotodesa, aussi vieux qu'ils, soient, dans cette encoré plus ancien-
nes agfcsse feline? (Note de l'Ediieur)
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pero no acepta la pobreza. El fuego puede extin-

tmguirse, pero no enfriarse.»

* *

«El viento es el compañero del fuego que que
ma los bosques; pero apaga el candil. ¿Quién siente

amistad 'por el gato débil?»

• *

«Cuando un perro ladra insolentemente a la luna:

¿quién padece: la luna p el perro?»
«El mismo cheytan (diablo) tiene necesidad de Un

compañero.» i

* *

«Existe la afección en el mundo, -m tanto se

espera recibir algo... La ternera cuando ve qUe

no hay leche, abandona' a su madre,»

*

«Es preciso renunciar al amor, hasta en enero

(1); si no se puede, es preciso no sentirlo sino por

su gata, pues ella sólo puede curarlo.»

* *

Sekvmet ha dado en herencia a las hembras, ei

amor de su cojín, de su balcón y de su persona.»

«Maullándole al uno, mirando al otro, pensando
tal vez en un tercero, con ellas hay siempre gato

encerrado, y en realidad no llega a saberse cual

es el amado de las gatas.»

(i) Dans l'hemisphére su,d l'on dírait: «Méme en Aoüt». Cette pro-

fesio.i de foi moral d'un ton presque mi-sogyne, ne sera pas sans

surprendre ceux qui ont donné comme fait acquis la licence >de

moeurs des chats et Ieur musulmane polygamie.
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* *

«Hijas putativos de la luna ¿quién podría; re

procharles sus lunares?»

*

« *

«Sin embargo una misma cosa suele tomar dos

nombres y la moji-gatería se llama pudor en las

mujeres y en las gatas, re-gateo.»

«¿Por qué querer ir contra natura? El nenúfar
no florece en la cima de los montes, la muía no

transporta los mismos fardos que el caballo, el

grano de trigo no produce arroz y en el alma de una

gata, mal podría hallarse la virtud.»

*

«Las galas son como la vaca que busca la hier
ba fresca en el bosque: lo que ellas desean es lo

nuevo, lo nueva» /

*

* *

«Elperro loco, el cáncer, el índigo, el hombre
borracho y la gata, tienen la misma tenacidad.»

* *

«No puede reducirse a. las hembras, ni por el

gato de siete colas, ni por los siete preceptos del

gato: son seres del todo indomables.»

* *

«El natural no puede ser cambiado por consejos;
ei agua aun muy calienle, vuelve a enfriarse.»

*

«Todo lo conoce, todo lo sabe, lodo lo ha prac-
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licado el qiie hla1 renunciado a los deseos y vive

sin esperar. Gato escaldado rehuye igualmente las

ilusiones qUe/ los temores.»

•

* *

«Lo que ha de suceder no sucede; si debe su

ceder, será inevitable. Este razonamiento es Un

antídoto que destruye el corrosivo de la inquietud
¿Por qué no usarlo?»

«El reluciente pelaje juvenil, los mostachos con

quistadores que dan et olfato, las fuertes uñas,

el rayo de sol de la vida y la compañía de los

que se prefiere, son cosas que no duran siempre;
ellas no deben turbar, pues, el "espíritu del gato
sabio.» (1).

«Se puede caer del campianile (2), echarse al

Orfano, lanzarse en el fuego, jugar con mujeres o

con áspides; no se pluede morir antes de su hora.»

*

• *

«Conocéis al que ha1 hecho todas las cosas; es

el mismo que está ante vosotros. • • '. Pero a nues

tros ojos todo está cubierto como por un velo

de nieve. Nuestros juicios son obscuros, y los ga

tos franquean callados y soñadores la gran ga

tera de lo. desconocido.»

«Ve, ve al encontrar1 la tierra, esa madre grande

y buena que se despereza a k> lejos, siempre jo

ven.»
'

~~ñ) Tout Kémpis pourrait teñir dans ees quelques mots.

(2) Modifiée assunement par et pour l'usage des chats de Ve-

nise.
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* *

«Como tú cubrías pulcramente tus desperdicios
con et polvo, así ella te cubrirá como un desper
dicio, hasta que to reduzcas a polvo.»

*

*

«¡Olí, tierra! oniarea tu lomo bajo nuestra mano.

No hieras de ningún modo sus huesos. Sé para el

agradable y dulce. ¡Oh, tierra! abrígale como

Una gala abriga a sus gatitos.»

IX

Asamblea general del Gran Oriente. Ese primer!
lunes es l aban en claustro pleno las logias, ca

lentándose todos a la luz ultra-refleja. Se veía

gatos hasta en los tejados, los que habían pagado
tendidos de luna o lunetas. Pero ya os he adver
tido que esos pequeños, aman las alturas. Todos

igualmente nobles, gatos y gatas dotados del mis
mo doble sexo ambiguo de la Gala-Ogro o de la

Ogresa-Galo; sucesivamente ásperos o acariciado
res como en una, perpetua, adolescencia de efe-
bos. Los había sobre lodo, en torno al brocal
del gran pozo, y la plazoleta, el campiello, se

asemejaba ella misma a un pozo, emparedada en

tre las altas construcciones. Venían desde lejos,
de la noche medrosa, cruzando por el ponte della
Pietá o por el de Fontago y parecían calzados
en fieltro, parecían enguantados, con tanto tino

pisaban y con tal sigilo.
'

Recuerdo perfectamente las maneras de aquellos
patricios venecianos (entre los cuales había Uno

que otro romano), cambiando, según el ceremo

nial, sus gatatumbas o galomanías, acomodándo
se sobre las palas traseras en actitud infantil, o

bien, indolentes, con las manos dobladas tal como
la Esfinge. Negros, blancos, amarillos, cenicien
tos, leonados, manchados como panteras, salpi
cados de lunarcillos, magníficamente forrados en

sus pieles, con su majestuosa cola señorial y (sus
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bigotes como Una plumilla de cardo, estaban ahí,
Hermes de Un euritmo alado, dúctiles y gráciles,
salvajes y refinados. Sus ojos despedían fosfores

cencias en la scmi-obscuridad, como las ágatas y
los carbunclos. Ligeras chispas arrancaban de su

cuerpo, y sus voces envolvedoras podían elevar

se hasta el grifo de poseído de las criaturas qUe
nacen y de las que mueren. Y gatas y gatos con

servaban todos, en el conciliábulo, esa compleja
sonrisa qiie tiene el gran gato-gata sublunar de

lante del Sahara, hecha de luz y de reticencia,
del misterio que emana de las almas y de ese que
las envuelve; sonrisa femenina en cierto modo, por
que entre esta humanidad sórdida, apenas si la Gio

conda o el San Juan Andrógino de Vinci, se acer

can un poco al encanto felino.
—Emur size—dijo en turco un gati-lunanco, le

vantando la pata como piara sacar del 'fuego la

castaña de marras.
—EmUr size, d'Halmar-Kedim

(vida sobre ti, dTIalmar, gato mío), vamos a en

señarte lo que no sabe nadie, la gran fascinación

para engaluzar los ratones. Pero, antes que todo,
es preciso que comprendas lo que es un ratón.

—Un ratón es en principio lia presa;
—disertó el

H •. orador, después de haberse concentrado, dán

dose Una mano do gato en los mostachos,—casi

como si dijéramos el...,
¡Ah! Si vo pudiera comunicar siquiera aquella

revelación 'hecha de malicia y de ingenuidad, de

terciopelo y de garra, como esta alma nuestra,
único verdadero fruto del bien y del mal, madura

do a la claridad espectral de la luna. Puede ser

que algún día, cuando pasen años, cuando haga

algún mérito ante el Consejo de la Orden Sele

nita, me permitan los II .-. H .-. Miau, que des

cubra completa, la Mónita de sus oráculos, los

oráculos de la Esfinge, que hasta hoy no ha res

pondido a ninguna indiscreción. En tanto, para

que aprendáis a soñar un poco y antes que tratados

de hipnotismo, os recomiendo las músicas orien

tales, para que recordéis lo que no sepáis... Esa

noche cantaban a lo lejos, en Una hostería ce

rrada, Una música española (árabe de todos mo-
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dos\ y realmente yo hice reminiscencias de todas

esas cosas que uno no conoce.

EPILOGO

Había Interesado a mis nuevos H . H.\ habién

doles de la vida de los gatos australes, y sobre

todo del mío. Ocho días después partí para los

países de la media luna, encargado por el con

vento frac-gatónico de una doble embajada cer

ca del Chat (pronuncíese Shah) de los Kcdiler (es
decir, de Jos galos), en Pcrsia y del Pas-dit-chat

(pronuncíese Padishah) en Angora. Iba premuni
do de cierto santo y seña esotérico (car il faut
montrer partout patle blanche), y por eso no

os extrañe, si me veis entenderme, de Calcutta a

Eten, con las fierecillas más hurañas, con aque
llas más alzadas, y si hacen «patte de velours»

y se dejan acariciar por nfí esas pequeñas es

finges cargadas de magnetismo: ellas reconocen

ei chatón de mi talismán!

♦—♦—*<$►





Vaga y lejana vuelve...

En el mar de Mármara, 26 Mouha-

rem, 1326.

I

...Vuelve y nos confía las mismas cosas inefa

bles, pero solamente piara nosotros, y de ninguna
suerte sabríamos expresar lo qiie sentimos... Le

jana como si viniera de las distancias del tiem

po y como una cosa que ya no nos pertenece, vaga
y lejana vuelve la música de los días idos...

Bellas mañanas y noches* ardientes, tristes días]
interminables que pasaron también, todo, en nues

tro interior, no forma sino una sola armonía. El

apagado espíritu resuena otra vez al eco de aque
llos sueños desvanecidos y por un momento se

levanta la vida, para después recaer en su letargo,
aun más olvidada' de sí misma y más ausente de

todo.
'

{
■

f

II

Esta tarde, todavía en el Helesponlo, de una

de las costas próximas nos llegan las voces de

una flauta qUe un zagal albanés tañe perezosa

mente, viendo alejarse nuestra embarcación. Ex

hala, lal sol de Febrero, las tres o cuatro notas

de un corazón ingenuo^ y me parece ni las sin-
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fonías de los grandes conciertos, ni los oratorios

admirables, podrían rendir mejor toda la desola

ción que se siente sobre el mar infinito y bajo
el cielo. Pesar inútil por las ausencias y las se

paraciones, en esta eternidad de las cosas que
asisten la las aproximaciones! y los adioses supre
mos, que ven pasar al hombre y sus sentimientos,
que los ven pasar y que permanecen.

La zampona su ponzoña
gota ia gota, son a son,
va vertiendo la zampona

nota a nota,
gota la gota,

en mi débil corazón.

III

Y yo recuerdo las diversas veces que he recibido

esta misma impresión de desvanecimiento en Una

soledad sin límites. Después de cada una de ellas,
reanúdase la existencia diaria, pero ya como si

se fuera otro, como si algo se nos hubiese que
dado atrás en el vértigo del tiempo, y uno tratara

en vano de recobrarse. I

Pastorcillo, tu estribillo

es letrilla sin canción, i

y a tu soplo, pastorcillo,
el sencillo

caramillo

da el bordón de la oración;
da la leda,
da la queda
vibración.

JV

Yo recuerdo muy niño, tan niño, la! orquesta
de las campanas que convocaban a misa a los

feligreses. Es toda la infancia nuestra esa sensa

ción de mañana de domingo, de cosa nueva en el

aire, y como de una tierra removida y con olor
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a lluvia. Fuese primavera u otoño, era lo mismo

siempre y una donada1 pilancha de fuego se ten

día ante la puerta de la habitación abierta; ra

yos de oro filtrábase después entre los árboles a

todo lo largo del camino, y una vez en la parro

quia limpia y fresca, los reflejos anaranjados o

azules caían con un temblor de polvo desde las

altas vidrieras. ¡ Cómo entonces, se entremezcla

ban las campanas, y frente a los cirios del altar,
qué viva ardía en cada pecho, la escondida lia-

mita! Podían proclamar las campanas toda la glo
ria de aquella fiesta y en la atmósfera sonora bien

podían sus vibraciones dilatarse en ondas, como
en las aguas puras de un estanque, hasta abarr

car la inmensidad. /

V

Yo recuerdo, muchacho, la' tristeza indecible de

los pífanos qUe en los días cívicos recorrían las

calles dando la diana a los moradores. Venían

desde muy lejos, se les sentía acercarse en medio

del sueño... Y uno' oía anhelante como se aleja
ban sin haber llegado, perdidos, desvanecidos otra
vez en las nieblas del sueño, que volvía a apode
rarse de nosotros. Afuera reinaba seguramente la

claridad incierta y el frío de los amaneceres de final

de invierno, y cuando más tarde el día se des

pertaba del todo y se levantaba la población, uno
no habría podido discernir se había soñado...

La zampona su ponzoña,

gota a gota, son a son,

va vertiendo la zampona...

VI i

Yo recuerdo, en la edad del amor, haberme des

pertado a las altas horas en mi pequeño pueblo,
sobrecogido por una música scmejanle, pero mu

cho más angustiosa, inmensamente más resignada,
perdida en el destierro y en la noche. Durante al

gunos minutos también me creí presa de una alu-



44. AUGUSTO d'iialmar

dilación, tanto era inmaterial aquella melodía que
se arrastraba a lo largo del camino rural y que
parecía fluctuar sola, desprendida de todo lazo
humano. Y sin embargo, lloraba el acordeón, de
un modo que no volveré a escuchar jamás, el

sonambulismo de este puñado impreciso de sen

timientos que es cada hombre, el pesar inconsolable
y contenido, por todo lo frágil y efímero que es

todo y que somos todos.

Nota a nota, (

gota a gota...
'

!
'

VII ,

En la edad en que me devoraba el ansia por
todo lo desconocido que puede encerrar el orbe,
yo recuerdo una tarde que, sobre el mar de Gas

cuña, un grupo de emigrantes criollos cantaba un

bambuco o un fado, bajo la dirección de un ne

gro qUe los azuzaba. Estaba de pie en medio de

todos y no tenía, brazos: sus muñones se agita
ban desesperadamente marcando el compiás a aque
lla recua triste. Lanzaba él mismo, a ratos, ayes
turbadores en una fiebre de angustia. Y rodando

clandestina como las pesadas olas, furtiva y si

gilosa, estallaba de cuando en cuando, por de

bajo de las voces, la guitarra y sus desgarradores
punteos. Era el recuerdo de la luz del Brasil per

dido, de las palmeras y las chozas blancas, lo que
hacía agitarse a ese grupo de desterrados bajo
la conducción de un demente. En medio a' esa

inquietud de las aguas y a la amenaza inminente

de la noche, era la añoranza de las tardes apacibles
del pasado, la «saudade», la desorientación del

éxodo, la incertidumbre de todo...

Mucho más atrás, separada ppr la distancia qUe
abrió la muerte y por aquella que abriría el tiem

po, se quedaba para mí la tierra de donde yo

venía y donde no volvería nunca ¡más tal "vez.

Y ahora sin pensar en nada, veía agitarse delan

te de mí, como en una pesadilla, desmesurada so

bre el cielo, obstruyéndomelo casi, la¡ silueta del
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hombre inválido. Inmóvil desde mi sitio, lo veía

debatirse como un poseído, y silencioso y ajenoj
los oía exhalar a él y a los otros, sus gemidos do

auxilio entre la sombría aisladora que iba envol

viéndonos.
■

En mi débil corazón...

!
'

VIII (

Yo [recuerdo, en la edad qUe ya lo perdí todo,
el canto de unos niños en una vieja capilla de

Londres la víspera de año nuevo. iPenetró pjor
acaso a esa Maryle-Bon's church y me acogió
aquel coro de catecúmenos revestidos con túnicas

negras y Vueltos todos hacia un punto que ninguno
sabía qué era, en el fondo del pequeño ámbito vacío,
vacío, irremisiblemente vacío. Cantaban con tal

convicción, sus voces de soprano un poco en fal

sete, pero elevándose tan ardientemente, que cuan--

do me eché de nuevo al vaivén del exterior, me

pareció que abandonaba un mundo de seres muer
tos sin haber vivido, consumidos por su contem

plación, en una fe estéril y en una inútil esperanza,
tan inútil como nuestras dudas, como nuestras

agitaciones.

Pastorcillo, tu estribillo...

IX

...Después, las musiquitas de las calles de París,
como músicas infantiles, y toda la etapa ardien
te se suscita: los boulevares encendidos, el amor y
las altas horas, ella y su olvido, toda la ceniza
de mi juventud. -

,

Es letrilla sin canción...

X ,

En la edad sombría de mi adolescencia, por una
calle silenciosa, en ese puerto casi polar infestado
de noche por los marineros ebrios, recuerdo la
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música de Un piano que alguien tocaba en una casa
donde no había luz y que me trajo reminiscencias

indecisas de algo que yo había oído o que debía

oir. Así. después, en tantas piartes del mundo he oído
tocar «Sobre las olas». Así en Suiza, una mañana

blanca de nieve, alguien estudiaba Chopin en un

chalet donde había ñores. Y yo pensé en las veladas
del hogar, en lai lámpara extinguida, en Viejecitá
y en la Buena Historia... y. en medio a la calle

desierta de la ciudad extranjera, volví a sentirme

como un niño.

i .XI

En la ciudad en que empezaba a poseer
me la monotonía de las mutaciones de ho

rizonte, el cansancio de las pesquisas inútiles, para
salir ai encuentro de un mismo desencanto, yo re

cuerdo la cantinela de un mendigo sobre un puen
te de Venecia. Era en una mañana gris, del lado
de Sania Miaría della Salute, y la música era de

un acordeón también. Tocaba el ciego con los ojos
abiertos, en la pasada del puente, tocaba la vi-

Iota de otros tiempos, y aquel pueblo de gentes
de mar y de obreros que se encaminaban a su jor

nada, se detenía Un momento y hombres y niños,

ásperas voces y voces blancas, entonaban en la

olvidada lengua veneciana, la misma frase ador

mecida como esas lagunas que nos circundaban,
como todo este Adriático profundo, encajonado en

tre palacios y grandezas espectrales.

Vulu che mi te insegna a navegar

Vate a far una barca o una bátela...

El acordeón dejiaba escapar él aire, como una

orden amorosa y suspirada, bajaba hasta los to

nos más profundos y luego volvía a inflarse:

Co ti la fata bútila in mare...

Y las voces de los viandantes se detenían también

un momento para expresar toda la belleza de la

frase, > >
,
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Vate a far Una barca o una bátela

Co ti la fata butila in man

La te condm-.a in Venetia hela.

XII
,

Yo recuerdo en los alrededores de Florencia ha

ber descendido un día, una cuesta, bajo un sol

enervante, desde un castillo en ruinas, Iras de una

carreta conducida por esos bueyes romanos ador
nados de campanillas y borlas, como para ha

cerles sentir menos su carga cuotidiana, lina pla
ca indicaba, en una finca, que allí había vivido

el pintor Susterman y que en esa casa había he

cho su retrato de Galileo. El carretero se detuvo
a beber un vaso de chianti, y los cascabeles que
see agitaban delante de mi al paso de marcha,
sonaron por un momento más inciertos. Después
los sentí que me alcanzaban de nuevo, plañideros
y monótonos como si fuesen la vibración de la
atmósfera de esa jornada cansadora. ¿Con qué
allí otros hombres habían pensado y sentido? Y
lodo se quedaba atrás, todo era igual; lo decía
bien claro el repique de las campanillas... Todo

perdido, todo olvidado.

También esla vez se fueron alejando por la lar

ga cuesta, lentamente hacia la ciudad de los Me

diéis, hoy guardada en sus museos como toda

Italia, como España, como la Grecia, como el

Egipto, como la India, como los muertos en sus

tumbas.

...Y a tu soplo pastorcillo,
el sencillo i

Caramillo

da el bordón de la oración.

Xllt

Da la fpieda, i

da la leda <

vibración.
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Ahora el pasado se pierde de vista, y aun no

se vislumbra el porvenir. Todo eso me lo dicen

en su lamento las cuatro notas del zagal alba-

nés. La isla se ha quedado atrás, también esos

homéricas atalayas que se llaman el Ossa y el

Pelión, el Athos y el Olimpo, y rumbo a Sta'mbul.

entramos en el Mar de Mármara. El barco avan

za, lejos, más lejos, siempre más allá de todo. En

tonces, por una vez todavía, por la suprema vez.

vuelve hasta mí, vaga y lejana, la música aletar-

gadora de este día ido.

+ 4 ♦ ♦*♦•♦ ♦ ♦



Carnaval

Como si se hubiera querido confirmar mi idea

de esle mundo tan semejante del uno al otro cabo, a
lo largo de un continente, en este viaje de un mes,
he venido viendo desarrollarse el carnaval. Las

primeras máscaras de los boulevares, en el Corso

ya formaban rondas, danzaban en Milán, se abra

zaban en Florencia, a orillas del mar Tirreno es

taban ebrias y guardaban los disfraces al pie de

la Acrópolis. Después la severa cuaresma orto

doxa esbozó su cruz de ceniza en el vacio y más

lejos, en el Ponió Euxino, encontré los primeros
romeros que se dirigían a la Palestina.

Pero ha sido en Venecia y en Conslanlinopla,
donde el carnaval se me ha ofrecido más carac

terístico, en esos dos ambientes únicos; con ca

puchón negro y careta en Ja ciudad medioeval

de Jos galos, casi siniestro como esos penitentes
de Semana Santa; frenético de ruido en la ciudad

de Jos perros, en el apogeo do su abigarramiento
levantino de trajes y de postizos. Si yo tuviera

que simbolizar estos dos carnavales tan diversos,
pondría en un mismo trofeo el estilete y la marola.

¡ Venezia addormenlata ! Parece que durmiese des
de hace siglos como la Bella Durmiente, y nada
más desconsolador que encontrarse cu una encru

cijada, sobre im puente, una comparsa, de enmas

carados a la sórdida Luz del. candil de una Virgen;
nada más triste que aquella alegría sin eco, junio

. 4
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a los viejos pozos, arrastrándose entre esas maz

morras y esos palacios vacíos; verlos embarcarse
para surcar las lagunas inmóviles, en una de esas

góndolas que parecen la barca de Hécate, verles
abordar con sus mandolinos el embarcadero degli
Schiavoni y atravesar como sombras del antiguo
«Carnaval de Venecia» la desierta plaza de San

Marcos; a lo lejos, en ios canales, suena a in

tervalos el desamparado ¡a-oel! de los bateleros,
que es como el santo y seña que dan en cada sacca;
todo parece haber reculado súbitamente al tiempo
de conjuraciones1 y secuestros, tanto son venecia

nos los dóminos y los antifaces de terciopelo.
Acá, en Turquía, se hacen las cosas de un modo

bien diferente, en esta tierra de Osmán, que tam

bién sufre de letargo a su manera... Venecia se

ha dormido «ya», Stambul «aun» no se despier
ta (1). /

Sólo que aquello del otro lado, a la sombra de

alminares y cúpulas, donde a esta hora arden las

lámparas votivas en el kiosco funerario de los

marabuts, donde erran las traillas hambrientas, de
la misma suerte que toda la fiebre de Pera, la

vida moderna y el cosmopolitismo, no se atre

ven a franquear el Cuerno de Oro. Y es cu

rioso ir de uno a otro de esos dos planetas, (Es-
ka, Stambul, Yeni-Pera, lo Viejo y lo Nuevo), uní-
dos por un simple puente y separados por una

distancia no menor de quinientos años.

Duerme Oun-Kapau, duerme Phanar, duerme el

santo Eyoub, como en la época de los piadosos,
de los magnánimos califas, velado por el bastoneo

de los bachi-bozouk; ios cafés empiezan a reves

tir sus vidrieras, a las tres de la noche turca, la

hora tercia, en la desolación de las inmensas es-

planadas donde descuellan una tcliechmé y ama

Koubbech, la columna de Constantino o el obe

lisco importado desde Heliópolis por el Apóstata,
y concluida la silenciosa partida de tric-trac, uno

(i) Podremos decir que la revolación de los «jóvenes turcos»

—

que harían mejor llamándose lo que son, israelitas,—que la gue

rra de Tripolilania y después la Gran Guerra, ha sido el despertar
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qUe otro osmanlí hace su camino desconocido, re

pasando su rosario; hay parpadeos de farolillos

que ambulan en la sombra y el eco de ladridos

lejanos; detrás de los ajimeces todo está oscuro,

las moucharabys dibujando su fuerte trenzado, las

puertas herméticas como en las tumbas y una

blancura de necrópolis bajo la incertidumbre del

cuarto menguante. Se reconoce el año de la Hé-

gira en todo ese conjunto y se siente también la

inmovilidad secular dei Islam.

Paguemos peaje a la entrada del gran puente
de Gálata y entre la dulzura infinita de esta bahía

tupida de 'mástiles y de caiques dormidos como

cunas, recorramos los quinientos pasos sobre el

tablado sonoro; repechemos después las cien gra

das de piedra de aquella pendiente de Yu\ksek-Kal-
derin donde se escalonan en el día, los buhoneros es

pañoles y los limpia-bolas;, y Una vez atrás la To

rre del Fuego, hétenos en el barrio de los extran

jeros, casi en las alturas de Taxim, en la gran ca

lle perota, pasando de un golpe de uno a otro

calendario: 1326, allá; acá, pleno siglo XX. Por

el contrario, los relojes ganan en cinco horas y

apenas comienza la bacanal, porque son las diez,

¡La bacanal de estos díasl Se bebe café sobre

la acera y se fuma; también se bebe la pale^ale.
Aquí no sorprende a nadie el locado europeo, al

revés de Slambul en donde hasta los perros tienen

ei exquisito buen gusto de ladrarle a los sombre

ros de mujer o de hombre. Los dragomanes mon

tan la guardia al pie de la escalinata de hoteles

y embajadas y otra vez vuelve uno a encontrarse

con los touristas de todas parles.
Héteme en el mío, en mi hotel, estranjerp tam

bién a pesar del traje eme he adoptado y de la

lengua maravillosa que comienzo a balbucear; ex

tranjero con pena porque mi espíritu se ha sen

tido a sus anchas estos días, como si la gota de

sangre sarracena que llevamos todos nosotros, hu
biese reconocido su vieja patria. Lejanas explora
ciones por esos cementerios interminables; con

de los otomanos? ¿Y no será, en tal caso, que han despertado par»
morir ?( Nota de d'H.)
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templación vacía, achatado sobre las zofras, balan
ceándome rítmicamente en Ja quietud de la mez

quitas; modorra y ensueño en ios pequeños Kah-

velar, entre la embriaguez del moka y del kief, in

terrumpida sólo ppr los almuédanos que vocea

ban Ja segunda, Ja tercera oración... ¡Olí días in

olvidables de esta Turquía donde también mi co

razón volvió a florecer, suprema libertad en me

dia a este despotismo, noches irrecobrabtes de esta
primavera única, mística y sensual como somos

los hombres!

Héteme en mi hotel de Bey-Oghlou. Durante to

da lia noche sentiré pasar bajo mi ventana el ince

sante tumulto de una multitud atacada yo no sé

de qué vérligo. Reúnense en uno solo el carnaval

romano y el griego, que se entierra cuatro días

después y es como si hubiesen abierto las esclu

sas de un manicomio. De cuando en cuando, pasa
un tropel más bullicioso, dibujando en el arroyo
los pasos de todos Jos bailes, y vuelan entre el

estrépito de panderetas y castañuelas, las polleri-
tas abullonadas de Jos danzarines valacos. Más tar

de es un cortejo con antorchas que se reflejan en mis

vidrios; más tarde un desgranamiento de fuegos
artificiales, pero lo que da la nota de ese con

junto, lo que lleva la voz cantante, es la tocata sal

vaje de los pianitos de Berbería. Alguien ha de

finido la música turca como una «alegría des

garradora», especie de caricia que desgarra, y esta

vez yo lie sentido un histérico impulso de llorar,
de sollozalr a gritos, más entristecido y solo que nun

ca, dominando Ja fiesta y ei distante espectáculo
de las luminarias dei Bosforo.

¡Poder dar una idea de esta música que yo

he oído y que quedará inseparable en mis re

cuerdos: aquella turbulencia de notas entrecorta

da ,por el timbre claro de las campanillas; ese

maremagnum en que se confunden las voces de

veinte organillos y forman una monstruosa mú

sica hecha de angustia y de voluntario aturdimien

to!... Hasta el amanecer la sentiré pasar y re

pasar allá abajo, y mis sueños de esa noche serán

tan agitados como ha sido mi vida, como mi co

razón y mi destino. ,
. ¡ .

.
i . ,



Alah-Danik

Vieja mendiga negra acomodada en los umbrales
de una casa, en el barrio de Nouri-Osmanié, fren
te a aína pequeña mezquita y a un café donde yo
fumaba todas las tardes.

Pasan las gentes que van y vienen a los nego
cios, pobres hamales encorvados bajo increíbles

cargas, turcos despaciosos que hacen cálculos en

sus rosarios, derviches de alta tiara, popes y mer

caderes. Se entreabren celosías: y voces discretas
llaman en la lengua sonora. Hay roce de sayas y
ei vuelo negro de los tcharchaf. Y detrás de mí

se abre y se cierra la mampara del café, casi va
cío a esta hora, donde el kahvedjé ceba cuidado
samente los narghilés para la noche.
La vieja mendiga está delante de mí, haciendo

rodar ei blanco de los ojos en una inquietud in
cesante. Extendida su mano negra, caídos los la

bios, envuelta en pañas sucios, repitiendo con la
misma voz lejana la imploración árabe, me pa
rece algo inseparable de esos muros grises, de
la alberca sin agua que se. divisa al extremo de
la callejuela, de las puerlas herrumbradas y de
toda esa cosa como sonámbula que es el 'Islam,
aun bajo el cielo inmenso y el claro sol.
Vanamente por sobre el tejado liendeUn almendra

sus primeras ramas floridas; esas flores se me

figura están destinadas a deshacerse en polvo aii-



54 AUOUSTO D'HALMAR

tes de dar fruto. Allá arriba uno siente sobre sí
toda la inmovilidad de la ciudad de los califas,
las cúpulas y los cipreses, el inmenso tekké de

los muertos, confundido por todas plartes con el

cuartel de los vivos, como una expresión de este

semí sueño en que entra ahora Stambul, o del

que no ha salido nunca.

Tan bien que reúne todo esto, los rumores dis

persos y los olores, el aire de la tarde oriental,
la fatiga y la molicie, esta voz de mendiga negra
diciendo su cantilena: «Alah-danik, le repite la!
voz al mercader que pasa y al rabino:—«Alah-

danik», Dios y dinero. Yo el perenne ensueño y
la miseria dormida. Alah-danik, lo que reclaman

todos los hombres! Yo la babelde las viejas razas
en este gran mercado. ¡Alah-danik! Nadie ha de

detenerse para dejar caer una para en la mano

abierta.

Nadie, nadie. En el atrio de la vecina Djami,
se descalzan y se calzan los creyentes. Un vago

gluc-gluc a mi espalda me dice que hay otros

que fuman en el café y no piensan o piensan
tan lejos. Cruzan por todo lo alto las golondrinas
retornantes y en la callejuela baja, a los pies mis

mos de la negra, se adormecen los perros mise

rables, las piaras tristes de los pierros turcos, co

midos por todas las llagas, dulces y famélicos.

«Alah-danik, Alah-danik». Los transeúntes se re

tiran un poco del umbr-rd de la limosnera negra.

Un musulmán piadoso había aflojado los cordones

de su bolsa; la vieja mano extendida tembló; pe

ro seguramente no había monedas de «oululkler»,

porque el caritativo reemprendió su camino. En

tonces ella da por terminada su vana espera:
«Alah-

danik, Alah danik». El día cae. En la mezquita
llaman a los fieles. Vamos andando por las ca

llejuelas empinadas, lentamente en medio al cam.

pamento de los perros. La noche va a venir y

los bazares se cierran y los cafés se alumbran

Empieza ya la negra a recoger sus arreos, su!

bastón y su fardo, cuando yo, que he llamado.

hago que el ouchak le lleve una de estas pequeñas
tazas que aman tanto los levanlinos. No pregunta

quién se la envía, ni mira, vuelve a acomodarse.
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aspira, bebe, lentamente, vacía el café y un rato

se queda inmóvil como entrada en vagos recuer

dos... Allá lejos... allá lejos... ¡quién sabe! El muez-

zin dice que «Alah es Alali y Mohammendum Res-

soulalah», ¿por qué no? Alah-danik, Alah-danikj.

I Arriba con el viejo cuerpo y andando bajo las

estrellas !

Se recoge, se alza; toda una difícil serie de pe

queños tanteos como un niño que reuniera sus

fuerzas. Pero me ha visto y se detiene y cuando

le abro mi cigarrera, sus grandes ojos saltones

expresan todo lo que solamente estos perros de

la calle pueden expresar. El cigarrillo medio do

rado, brilla como una pequeña arma de aquí en-

íj-e sus labios: después lo quema, después res

pira. Envuelta en el humo aromático (y ya todo

en esta neblina azul, única en ninguna parte), la

mendiga aparece ahora menos fea y menos mi

serable. En la maravillosa lengua expresa ella co

mo una música su pequeño contento: —«Ya ves—

creo que me dice—soy tan vieja y tan desagradable;
casi 'no pedía nada, y, sin embargo, inch Alah, há
gase lo que Dios quiera». Canta su cantinela con

una gracia infantil. Y todo el gran ruido vago del

crepúsculo bizantino nos vela ya y nos adormece.

Tac-tac-tac... Ahora es su bastón qUe golpea. Len

tamente, con tanto trabajo que se aleja, pobre
cosa en la que nadie se ha fijado y que nadie re
cordará. '

{
Desde mi sitial, yo siento con pena perderse

ese golpe sobre las baldosas y largo rato me re

suena, como un lamento indefinible, este cabalís
tico «Alah-danik», qUe ella acaba de repetir tan
inútihnente bajo el cielo magnífico.

♦—4~s~4<a>4—*—„^
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Nirvana

Aiden' 24 Sefer.

Después de Bad-el-Mandeb (La Puerta del Pe

ligro), y de los dos desiertos, esta vez es la Ara

bia, vieja tierra de astrólogos y de magos, la que
rescalda mi planta bajo el cielo implacable de un

medio día del mes de fuego. La atmósfera vibra;

como una cuerda demasiado tensa, hiere la vis

ta el blancor de la cal que revoca las murallas,
y en el meidan del pueblo, circundado de porta
les, agonizan dos o tres palmeras sin que ni si

quiera se proyecten sus sombras.

Y se experimenta ese pavor triste que yo no

he conocido sino en las siestas ¡africanas, la hora
del Khamsin, en medio a este silencio que se podría
llamar sonoro; Una desolación hambrienta, el infi
nito cansancio de la monotonía sin limites. Cier

tamente esta comarca ya es del Asia, que yo no

había pisado sino por el lado de Scuíari o de

Smyrna; pero su sol, no. Bien del país de la sed,
e»»,» sol dormido como esas peonzas que en fue-
za de girar vertiginosamente, llegan a parecer in
móviles. Baal-Zeboub, yo lo reconozco, ei Gran
Destructor del continente negro, que viene siguién
dome casi desde España, a través del Egipto; el

mismo qUe ha dorado a fuego las pirámides y ha
medio devorado la Gran Esfinge, y encuentro q'ua
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nada acusa tan crudamente como su luz, «I des

envolvimiento eterno de las horas, la vaciedad es

pléndida de la vida. r

(

Se camina, se camina a lo largo de las callejuelas
estrechas y empinadas como las de toda ciudad
árabe: una pequeña mezquita todo alba, apenas
con un alizar de azulejos esmaltados, parece un

mausoleo; la sucesión de viviendas cerradas, los

largos lienzos de pared casi sin ninguna puerta,
todo este sombrío resplandor blanco, hace más

bien "él efecto de un cementerio. Y cuando se en

cuentra allá arriba las piedras azules o verdes de

los turbé, con sus tarbouchs esculpidos y sus do

radas inscripciones del Koran, no se nota transición

alguna.
"

t

Pero hay los bazares que reúnen un poco "de

vida y para sacudir mi 'impresión penosa, des

ciendo teniendo siempre a la vista el borizonte:

una bahía caldeada también y aletargada, en la

que tan sólo la chimenea del «Nyanza» arroja un

poco de humo; un mar no surcado por ninguna
flota y que no anima ningún nudo. Paso junto a

los aljibes de Salomón, cruzo la plaza del mercado

donde los camellos echados de alguna caravana

de beduinos, hacen la ridicula impresión de gran

des pollos desplumados; me encuentro con Uno

que otro árabe, majestuosamente envuelto en los

pliegues de su almaleque, con algunos morenitos

casi desnudos, algunas mujeres cargadas de ajor

cas, llevando sus criaturas a la espalda, o sobre

el hombro sus urnas de cobre, y caigo de pron

to en el gran haret de Aden, con las tiendas a am

bos lados, de perfumes, de telas y de café:

Tampoco reina aquí ningún bullicio. En los in

teriores tapizados, cabecean los mercaderes y ape

nas si ei ligero gorgoreo de sus narghilés se mez

cla ai zumbido del aire. Sentados sobre las pier

nas, con pesada atención, balanceándose rítmica

mente, deletrean sus números o mascullan et san

to «I-Kictabet, o repasan sus tesbi, y yo sé que

al hacerlo, ni oran ni calculan, sino desgranan

simplemente et tiempo, dejan correr la vida. En

manos de estos pueblos indolentes, aquellas treinn

ta y tres cuentas de ámbar o de piedras de la
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Mecca, no sirven sino para eso: para sentir des

lizarse Jos minutos entre Jos dedos como un agua

que se escapa, máquinalmenle, inconscientemente.
sin detenerse ni pensar en nada. Es una suerte de

hipnotismo al cual uno mismo se substrae con di

ficultad una Vez que ha llegado a gustarlo. Ellos

han alcanzado, estos orientales, la suprema con

templación sin sueños del 'Kief, blanca como los

muros de sus templos y como su silencio. Y

con todos los miembros relajados, ágenos a nues

tras preocupaciones, descansan de toda su alma, tan

lejos de la vida como de la muerte.

Me siento a la puerta de un café y ya trae el

oúchak, la cristalina copa de agua y el pebetero
donde encenderé mi cigarrillo turco. No me ha

interrogado, no me ha dirigido la palabra; única
mente ha esbozado el respetuoso Selam, llevándo
se la diestra a la frente y al pecho, después de

haberla rozado con Jos labios. Y yo admiro una

ve zmás la discreción de palabras de estos hom

bres qUe esperan siempre ser interrogados y con

los cuales basta un movimiento de cabeza por toda

orden, o un imperceptible ademán. Para los ex

tranjeros, este oriente es un descanso después del

asedio de todas partes y el aturdimiento, y en

tonces viene a comprenderse el despilfarro que
hacemos en nuestra vida moderna, para envenenarla

mejor y estorbarnos unos a otros.
,

Kahvé, la suave palabra árabe, suena bien en

estos sitios. Veo otra vez delante de mí esas ta

citas como pomos que encerrasen una rara esencia

y su aliento se mezcla al humo aromático del ci

garrillo de allá abajo... Vuelve a dibujarse la si

lueta do Stambul "entre las espirales azules que
más qUe nada asemejan a su bruma, con sus cú

pulas y sus minaretes; y la infinita ternura de

mi idilio roto, embriaga mis sentidos casi tanto

como este moka bebido a pequeños sorbos, más
bien aspirado casi. ¡ Ah, la vida ! Tanto habré erra

do por el mundo, que ya no sabré dónde me han

odiado; pero donde me amaron, donde he amado,
creo no lo olvidaré hasta la muerte.
Y produce una sensación tan especial—reposando

entre dos jornadas, en la colonia de otra época,
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donde tal Vez no se Vuelva nunca,—ver pasar fi

guras que ya no encontraré en mT vida, seres

de los cuales no habré adivinado nada, tanta es

limitada nuestra atención, y que me habrán dejado
pasar distraídamente; haber sido testigo de esce

nas fugitivas que no volverán a repetirse; un se

gundo haber participado la vida cuotidiana de es

ta comarca exótica qUe mañana, cuando esté le

jos de aquí y pasado, cuando no esté ya en nin

guna piarte, seguirá desarrollándose como ayer.
A esta hora, quizás diez años más tarde^ este

mismo gran diablo bronceado que se achata sobre

sti cojín, jugando con su bastón de ébano, con

la misma mirada indolente, seguirá a otro via

jero de cualmiier parte, sin qUe conserve un ras

tro en la memoria; tomará este mismo sol "que
lo ha calentado en la cuna, o bien dormirá allá

arriba, perfectamente olvidado, en la piaz soña

dora del mezaristan. (¡

El pequeño árabe, que primero se acerca a "dis

pensarme sus zalemas y después ahueca las dos

manos en demanda de una bakshiehe, puede ser

que, para entonces, este mismo arabito sea un

nómade por tierras extrañas, lejos de la zona ole

los datileros, las cisternas y los dromedarios. Al ver
lo alejarse, lo miro como si se muriera, porque

jamás en la vida—y esto es algo que no con

cibo—nunca más volveré a verle, y aunque así

fuese, ya no lo reconocería. Adiós, pequeña alma

que has balbuceado en mi oído, y dime a tu vez

a Dios: i

Lentamente echo a andar hacia el puerto, ener

vado por el fuego que parece desprenderse de

todo.

Miro a mi alrededor como en todas partes

y cada cosa que nace para mí, también concluye

porque no he de volverla a ver. ¡Tan extraño co

mí) es pensar desde lejos, que existen sin embar

go, esas cosas que uno ha visto, y que podría vol

verse a ellas!

El gran diablo trigueño del bastón, se me ha re

unido para mostrármelo, deseando tal vez hacer

un negocio; pero cuando se lo devuelvo después

do haberlo admirado en sus incrustaciones de ná-
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car, lo conserva con tanta dignidad como si su

espíritu estuviese muy lejos de cualquier propó
sito indigno de él. Es un zagal de admirables pro

porciones, con esa hermosura que no concebimos

entre .nosotros, y la amplitud de la almalafa que

viste, el blancor y la simplicidad, le dan un as

pecto único. Cambiamos algunas palabras mitad

en árabe, miLad en el italiano de Abisinia, y me

dice su origen berberisco. Levantando gravemen
te el brazo en que tiene el bastón, aquel imberbe

espléndido como un rey, señala a lo lejos el So-

mal, del otro lado del golfo arábigo. Y hay en

topos sus movimientos como una pausa de en

sueño, .de cosa perdida o de recuerdo; un algo
inexpresable como todo lo que me rodea bajo
la luz de este día.

Mi amigo de cinco minutos, no ha conservado

sino mi nombre al partir, como si pudiese decir
le algo de mi vida; después me alarga la mano

y me deja ir. Y cuando piso por última vez la
tierra de Arabia, cuando salto a la chalupa y
nos alejamos hacia el «Nyanza», lo veo todavía
de pie, apoyado en su bastón, altivo y soñador,
envuelto en su albornoz, con los ojos a lo lejos,
sin mirarme" y sin mirar nada. ,

,

4~~4 ♦♦♦♦♦^4^,4





La cruz del Sur

A bordo del «Nyanza»,

En medio del océano índico, sobre cubierta y a

media noche.

Alto y sombrío el cielo, resplandecen en su fon

do aun las más lejanas estrellas. El gran silencio

dei'alta mar y de las altas horas, en que parece una
reminiscencia hasta el mismo rumor de las rom

pientes, circunda nuestra embarcación solitaria. Su

paso lo marca a popa, un reguero fosforescen

te sobre las aguas, y adelante cerca de la proa,
una única linterna que parece interrogar y apla
car las sombras. (
Y tanto el océano es infinito y es el mismo des

de hace días de días, tanto se camina de lo ol

vidado a lo desconocido, siempre, siempre, siem
pre, que, sin otro punto de relación que las es

trellas, uno llega a preguntarse si no haremos

Ja ilusión de adelantar y sino serán solamente las

olas que pasan delante de nosotros... Así las ho

ras, así en tiempo, así la vida. Todas estas etapas
pueden no ser sino una larga noche sin desper
tar, en quién sabe qué época remota, y nosotros

mismos, aparentemente nuevos, los mismos hom
bres de todos los tiempos.
Mientras tanto se divaga, recuerdos o esperan-*

zas tan indecisos como sueños. El marino son

deando lo insondable parece Un sonámbulo a Ja
hora en que todo duerme sobre esta sombra fu-
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giliva como Un b|arco fantasma: toda la pobre
cosa que somos, se funde bajo la severa mirada de

esta eternidad, y el minuto que rueda y la exis

tencia .son como espuma no más, leve y pálida
espuma. (
Delante de mí, la Cruz del Sur, que en las antí

podas también corona mi tierra, na ido girando so

bre el horizonte hasta enderezarse, pronta ya a

trasponpsruD. ¿.Tantas veces como Ta"he visto a£áN
en Heí (pequeño pueblOj sobre la paz del cam

po! "Entonces también yo me libraba a mi imagi
nación; pero no era más que un niño devorado

por nostalgias y ansias desconocidas:—¿ Dónde?

¿Cuándo? El mundo met parecía una puerta ce

rrada que un soplo misterioso debía franquear
me... ¿Cuándo? Por el mundo va,sto y semejante,
yo erraría hasta encontrar «aquello» que no he

precisado nunca... ¿Dónde? Y el desencanto an

ticipado, este mismo cansancio de hoy se apo
deraba de mí hasta la angustia.

¡ Tierras de la tierra, maravillas dormidas en mi

ensueño, que yo he ido despertando a mi paso

y desencanlando irremisiblemente! jAh! ¡Aquel
Norte donde yacían mis antepasados bajo la luz

fija de la estrella polar; todo este Oriente donde

lian florecido las ilusiones que jamás podrían rea

lizarse, estos desolados, estos calcinados desier

tos del África y su sol fijo como un día perpe

tuo; este continente asiático, inmenso y gastado
como nuestro inútil empeño de todos Jos tiem

pos! ¡ah! ¡esto que yo presentía y que he ido

reconociendo como si más bien estuviese en mi

ser, que en las cosas: el barco por esta mar,

las olas por este barco, toda esta suerte de alu

cinación obsediadora que se llama lo que pasa

y los que pasamos, cómo aliviana el corazón y

cuánto vacío le deja!
Como aquel Pulgarcillo en él cuento legenda

rio, es con nuestras emociones que hemos veni

do señalando la ruta para poder reconocerla a

nuestra vuelta. Nuestro corazón se ha desmiga

jado a lo largo de las encrucijadas; pero ¡ay! yo

creo que, como en el cuento, aquel derrotero será

devorado por el tiempo, y cuando volvamos, si
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volvemos, más solos nos encontraremos ante todo

el pasado muerto que hayamos pretendido resu

citar. ¿Dónde, siquiera, estará nuestra patria? Pa

ra los que la abandonan, el castigo es no vol

verla a encontrar ni en ella misma, parias en

todas partes y nómadas para siempre.
'

Se habrá ido la Vida |y es uno suficientemente

loco para dejar pasar en inútiles correrías la hora

sin retorno! Aquella niña de la raza bíblica me

había dado su corazón nuevo como el amor y
de ese talismán agareno, el cristiano que soy de

bería haber sabido hacer ,un «delente». ¡Loco, lo

co, que disipaste a los cuatro vientos, lo único

capaz de arraigar en este arenal movedizo de las

cosas efímeras, lo único que vale, pobre aven-

turador hijo de locos! En ti ha resucitado aquel
quimérico viking que fué el abuelo lejano y toda
la lamentable sucesión de los barones escandina

vos, todos aventuradores y señalados por no sé

qué maldición a desaparecer con sus fantasías va
nas. Así, aquel Ivar Cristian d'Halmar, anegado
en el misterio; así aquel Tomás Cristian, aven

tado por una granada en su torre de mando, el
pobre héroe de una patria que ya no lo venera

A esta hora, que es como la de todas las noches
de la vida, como si imperase una sola después
de los breves días, me siento en esta noche, so

bre el puente de mi navio, como si reuniese yo
solo toda mi raza de marinos, cuando menos via

jeros, cuando menos armadores; último fruto, más
que ninguno estéril, condenado como ella a di

vagar y a desaparecer con ella.
Ln el océano índico, durante la media noche,

vela los astros por un momento el humo de nues
tras chimeneas; grandes dragones, pájaros sinies
tros parecen desprenderse del «Nyanza» y aco
sarlo. Y las pequeñas trivialidades de la vida-
ei gesto de una vieja sirvienta, la voz de un su

plementero de Lisboa, despiertan en mí, yo no
sé por que, y me distraen por un momento.

i bien bien! el firmamento tiembla como la es

puma
de estas aguas y en la estrella fugaz quelo abandona, pone eí navegante la misma espe-
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ranza que han puesto todos antes qUe él, hecha
de imprecisión y de nostalgia... Fué, hace muy

pocos días, frente a la Gran Esfinge, esa ima-

en del Kismet, (que es el destino árabe don-

e vine a sentir en todo su peso, este enigma. que
nos envuelve. Aquella cabeza surgiendo de las du

nas Como un náufrago de las olas, aquella in

mensa taciturna cabeza sin edad y sin sexo; de

espaldas al Mar sin Agua, de cara ai 'cielo, era

misteriosa, no tanto por lo que callaba, sino y
sobre todo, por lo que ella misma no sabría ja
más. Su mirada que viene de tan hondo, va muy

lejos; su mirada que viene de tan lejos, va muy

hondo. Solitaria bajo la luna, esa otra solitaria,
nada, excepto el alma humana, había más aisla

do que ella, en medio al desierto de los desiertos.

Era como un faro apagado. Unos tras otros ve

níamos a interrogarla los de las caravanas: los

más soberbios, le habían quemado hogueras que
la arrebataban en una apoteosis de humo y de

fuego y le habían sacrificado un gallo negro, agi
tando antorchas y velos; los más humildes, en

cendían a sus pies sus lamparillas votivas de coco.

Y desde lo más profundo de las edades, entre la

ronda eternamente renovada de los espejismos, ella,
a su vez hija y madre, señora y esclava deí mis

terio, interrogaba en silencio tan inútilmente... Y

su divina belleza, por encima de todas nuestras

estéticas, consistía en esa espera tan humana, de

algo que no será jamás.
—

¡ Ah ¡—pienso yo esta noche.—Alia Cruz deí Sur,

resplandeciente faro también, que hemos seguido
toda una dinastía de hombres de mar: ¿nos has

guiado engañosamente hacia un fin sin objeto? ¿Se
ré yo el último, y el castigo hasta la tercera, basta

la quinta, hasta la séptima generación, sólo su

suspenderá cuando ya ninguno de nosotros esté

sobre la tierra? ¿No habré visto nada sino el

mundo y nada me habrá sucedido sino la vida?

¿No triunfarán, pues, en mí los vencidos 'abuelos,

m veré cumplirse en nadie lo que yo no realice?

¿Por qué, entonces, esta ansiedad de tantos años

y esta infatigable pesquisa, si nada debía satisfa

cerse? ¿Es preciso serenarse en fuerza ue angus-
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tia y llegar a la sabiduría en razón de nuestra ig
norancia? ¿O no sabes tú más que nosotros, co

mo la Esfinge nuestra pobre sibila y no hay nadie

que sepa... porque tampoco hay nada que sa

ber?

Sería todo tan sencillo en tal caso. Sobre esta

inmensidad, bajo el infinito, miles de barcos ha

brían errado orientándose por las constelaciones

y, sin embargo, mentían las señales, y los que se

durmieron y los millones de seres que duermen

a esla hora, esperando confiadamente el alba, ja
más la Verían despuntar. ¿Para qué aquella lám

para en nuestro pecho, sino debía orotar Una

chispa con que encenderla, vanamente golpeados
contra todas las peñas?... Hijos descarriados y

descastados, Vanamente habríamos contraído esta

enfermedad del pensamiento, al separarnos de la

naturaleza y ahora, como a la patria, jamás vol

veríamos a encontrarla; ella más inconsciente que
nosotros no podía contestar nuestras comp¡lejidades|
soberbiamente sana la Madre Naturaleza, porque
también soberbiamente bestia... Apenas si nos res

taba el envidiarla. '

Envidiarla y despreciarla. Cara a cara he mira

do yo a los astros en esta noche profunda del océa

no Indico, cada vez más lejos de un pasado que

ya empieza a borrárseme y lejos de un pprvenir
que todavía no se me diseña. Colocado como to

do, entre la duda y la incertidumbre, lo más que
podía es lampar de mis pensamientos y mis sen

timientos, eran unas cuantas cifras en et cuaderno]
de bitácora, consignando algo desvanecido que tai

vez no habrá existido nunca:
'

«3° 25 del III 190., 12 P. M. Cielo estrellado, Mar

llana, noche obscura. Lat. N. 10, 41-60, 29 Long.
10.41-60.29 Long. E. MAI. 5585. Distancia del Puer
to 1215„»

♦—4~~♦ ♦!♦♦—♦—♦





Día de arribo

Lat. N. 8" 52. Long. E. 690 39.

Nuevamente me aproximo al meridiano, vinien-;

do esta vez por el Norte. Estamos en los ocho gra
dos de latitud, y después de una semana de alta

mar, pasado mañana a medio día, el «Nyanza» to

cará en et puerto.
Colombo, Ceylan, ya la India maravillosa con

que yo había soñado'siendo niño. Ahora que unas

cuantas millas me separan de la realidad, me pa
rece más que nunca un sueño y vuelvo a expe
rimentar esa inquietud de todas las arribadas...

Arribar, salir imprudentemente (al encuentro de

nuestro sueño. Realmente yo vengo haciendo este

viaje desde que lo concebí hace ya tantos años;

preparado mi cuerpo y mi espíritu por una pa
ciente gimnasia. Pero, hé aquí el instante decisivo!

porque, un paso más, y será preciso qUe renun

cie a esla vaga imagen acariciada por mi 'fanta

sía; se desvanecerá como si surgiera el sol y a

su implacable luz ya no veré sino la realidad.

Tristemente diseño sobre el papel los .contor
nos destinados a esfumarse. He aprendido que las

decepciones no consisten en que lo vivido sea in

ferior a lo soñado, sino en que es diverso sim

plemente y me someto de antemano a mi desen

canto.

Esa es la palabra reveladora: dormía la Bella
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Princesa en el fondo del corazón y nuestra locura;
la despierta, la lleva hasta el torreón del home

naje, la hace que contemple a sus plantas todas

las grandezas de la tierra. Mientras tanto el lie-

chizo ha quedado roto para siempre y evaporado
el encantamiento, y ¡con qué lo reemplazaríamos,
con qué podría comparársele siquiera?
¡El antiquísimo continente deí génesis, donde es

tuvo et Paraíso Terrenal, donde, como una pro

yección y una emanación, la presencia invisible

de «Aquél que no se nombra y que sólo 'se expresa

por el silencio»! Por en medio a sus enmaraña

das montañas han desfilado las generaciones líeJ

vándose sus secretos; amas en pos de otras, Jas

encarnaciones de Budha, los taumaturgos y los

profetas, bajo el firmamento constelado... Y hoy
mismo qUe las herraduras de foot-ball se estampan
en el suelo sagrado, hoy que el ígneo sol del Asia y

del África, de la India y del Egipto, rescalda los

helmels, y que desgorra ei monzón, no los velos

de Isis y de Kali, sino los mosquiteros azules, hoy
todavía reside allí eí misterio oriental que tal vez

sofocaremos algún d'a, pero que no se nos entre-

?¡ará 'jamás.
El silbido de la locomotora, ahuyenta

os elefantes y los dromedarios; pero, por todo lo

alto, fuera del alcance de las Winchester, continúan
revolando majestuosamente las bandas rosadas de

los ibis.

¡Estos presuntuosos boxeadores que en las ra

quetas de su sport han creído poder coger como

una pelota, el alma de las viejas razas! Demasiado

burdo aquel esparavel para semejante pesca. Y

en el abismo sin fronteras y sin dueño, continua

rá dominando sin contrapeso, el imprehcnsible rei

no, y en torno nuestro se liará inútilmente durante

todas las noches, la gran fiesta inexplicable de

los esnejismos,, para la cual no hay cinemas, y la

ininteligible mús'ica de los murmullos para la cual

no hay gramófonos; porque no seremos nosotros

los que separemos eí espíritu de las aguas. ¡Qué
revancha pensar que no todo cede a la violencia y

que las victorias brutales son meras sombras ro

zando la superficie!
La antigua India donde la chispa divina pjrendiól
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por primera vez en el hombre, las antiguas, anti

guas mesetas eternamente jóvenes donde la tierral

se acerca más a los cielos! El sof es allí Surya, el

«Todo Encantador» y derrama los esplendores de

la primera mañana de ios tiempos, engendrando y

exterminando al igual de Siva, y eí sentimiento

religioso de la naturaleza, sobrecoge como en nin

guna parte. >

Me la figuro mortífera esa India, como un bos

que sagrado, verdadero templo abierto a todas lasi

creencias. Ella es de todos modos, la cuna de todo

y será tal vez el sepulcro; presente su ciencia en

el fondo de Jas religiones más diversas y de cuanta

civilización ha ensayado la humanidad. Desde susí

Dak/kinas, sus seis Torres del Silencio donde los

muertos esperan la suprema disolución, sube cada

día al infinito, una plegaria panteisla, la única po

sible, y postrarse y hollar con la frente su polvo,
es recobrarse y crecer. ¡ Oh, aquella fuente y pis
cina, en cuyo centro florece solitario el loto sa

grado; de donde surge confortada el alma humana!
Hacia ella marcho yo, descubierto y con los pies
desnudos; hacia el Oriente de donde nos viene toda

luz: el soi y las religiones.. Y ahora comprendo
que mi pequeña desilusión de poeta no valdrá nada,
si como hombre logro sentir lo (fue hay de inmutable

bajo esle todo frágil y efímero. Entonces adqui
riré, puede ser, la desinteresada filosofía del des

tino, hecha de amor sin fe y de fe sin esperanza.
Pero mientras tanto, ¿qué se me reserva allá

arriba, en las tierras altas donde no sé cuánto

tiempo viviré, m si moriré? Largo abandono en

tre extraños, o bien (i por qué no?) un poco de

ese algo que engaña la desolación del destierro:

familia fácil que los parias nos venimos haciendo

por doquiera y que ¡ ay ! pasa cuando pasamos;

amistades, amores y adopciones de ocasión... In

útilmente se oprime las manos y se abraza, in

útilmente se cambian juramentos: ¡pasamos y pa
san!

'

;

Así se sigue por eí mundo, dando al viento, di

sipando sobre tierras estériles este puñado de se

millas que es todo nuestro tesoro... La víspera de

abandonar mi tierra, mi buena Petrona me soñó
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solo y triste, aislado desde mucho tiempo de to

dos aquellos que ya habrán empezado a olvidar

me; me veía en Uno de esos bungalows blancos

inundados por la reverberación devoradorá de aque
lla siesta, y es admirable cómo la pobre criada

vieja pudo siquiera concebir aquello. ¿Será un va

ticinio, pues? Chile, París, Constantinopla... Así ha
bré pasado yo por todas partes.
Y la angustia del plazo que se vence, mezcla de

reminiscencias y presentimientos, de la etapa que

concluye, de lo desconocido en que uno va a pene

trar, vuelve a sobreponérseme en esta hora de la

vida, rumbo al porvenir...

^NSv-i^^v^v-vs^ %<►^VW^VW^



La isla encantada

Colombo, Marzo de 1908.

' 1 í ;

...Ciertos parajes de la tierra aparecen envuel

tos en un tal prestigio de leyenda, que Uno pien
sa jamás llegue a conocerlos... Como el cielo del

Profeta, como sus huríes, como el mundo de Kama,
con sus apsaras. Ceylan me parecía inabordable,
con si¿k bayaderas y la maravillosa perfección de
sus hombres. Y he aquí que un medio día cualquie
ra, en una lancha tripulada por ingleses, entre mu

cho sunhat y mucho velo verde, hacemos nues

tra pequeña travesía hasta un muelle inglés con

carteles del té Lypton y una aduana inglesa. El
suelo de «la isla eternamente verde» ha caído ya
bajo nuestra planta; estamos bien en esa Lauka
donde se libran los cornijales del Ramayana,
en ei camino hacia la antigua Anuradhapura, la
ciudad sepultada, y el mismo rebaño de tomistas

que han fotografiado las pirámides sobre el gran
desierto y el Santo Sepulcro, hace registrar ahora
sus Kodaks y marchará a paso de carga contra
la naturaleza ele este paraíso.
Yo no podría expresar cuánto llega a odiarse

fsí, a odiarse) estos snobs, menos que dilettanli,
premunidos de todos los pasaportes y con cupones
Cook y billetes circulares, que ni siquiera sufren
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el mareo y que por doquiera profanan con sil

borceguí de foot-ball, el sagrado polvo de los

siglos. Lo mismo delante de la Gioconda en Pa

rís, que frente a su vieja hermana la Esfinge;
igualmente en piños, toman sus cifras más aten

tos por cierto al dato estadístico que a la belleza

misma. ¡ Qué saben ellos, qué les importa el sublime
misterio de la donna de Leonardo o de aquella
otra diosa engendrada por Ja omnipotencia de los

Faraones! Lo consignan todo, todo lo reducen a

dimensiones, fechas y sobre todo a precio en ster-

ling, y después pasan, en palanquín o en pousse-

pousse; pasan a lomo de asno, de camello o de

elefante, insolentenmente triunfadores, sabiendo que

cualquier desmán contra sus personas, provocaría
una reclamación diplomática, y presumiendo tam

bién que hasta los caníbales desdeñarían sus hue

sos colorines, saturados de wisky, de mostaza y

del más estúpido de los orgullos que haya medrado

bajo el sol.

En Aden, por ejemplo, en la aridez de Arabia.

nadie puede figurarse el efecto que produce en

las santas vecindades de Medina y Jerusalén, aque
lla lamentable estatua de Victoria-Queen, sostenien

do en la mano vuelta hacia arriba, todo el peso

dei'Empire. Y en el Cairo y en Oceanía y en cada

uno de los principales reductos de la India, inclu

sive aquí. Sí, bien pesado el tal Imperio, bien sim

bolizado por una esfera y lástima que sea una

sola!... Pierre Loti escribió un libro que se llama

^La India sin los Ingleses >, y menos ambicioso, yo

querría escribir otro bajo el rubro: «El mundo sin

los ingleses... ni las inglesas . Pero verdaderamente!

¿sería posible llegar a prescindir de esa como som

bra de todo cuadro? (1)

(i) El autor estaba lejos de suponer que encontrarían, seis años

más tarde, la mejor manera de desaparecer como obsesión, y que

ha consistido en fusionarse con el resto de la humanidad para de

fenderla en su pasado, su presente y su porvenir. Llevada a cabo

ésta que podríamos llamar transfusión de sangre;, mal podría de

jarse 'lo transcrito sin la salvedad que el tiempo mismo le ¡ha puesto,

car a tout scigneur lout honneur.
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II

Pero una djin-rick-sha nos lia tomado ágilmente
y héteme ya muy lejos del nombre perseguidor de

sir Thomas Lypton y de todo el comercio con

que se empobrece y se envenena el Indostau; hé

teme atravesando en eí cochecillo abierto, estas pra
deras de Jos alrededores (qUe desgraciadamente, yo
había visto en las cajas de te) bajo los grandes ar

bóleselos pandanus y los mangos; hele aquí las

palmeras pobladas de monos y de cotorras como

en el Brasil, los caminos sombreados, por donde

marchan a pequeños pasos los elefantes, ios bú

falos y esas diminutas vacas-cebús que son como

animales de pesebre de Noche Buena. Mi conductor

corre siempre con la agilidad de piernas que se

admira ya en los palafreneros de Turquía, bajo
et esplendor terrible de este sol, y miles de per
fumes nunca sentidos hasta ahora, vienen a darnos
la bienvenida. >

También vienen a dárnosla los muchachos casi

desnudos, que tiran al interior del carruajilo, sus
sartas de jazmines sin talío, enhebrarlos en colla-.

res, y nos persiguen un momento hasta que reci

ben su bákshiche. Desde la Turquía, desde Ma

rruecos, hasta la India, resuenan en todo el orien

te «bákshiche y Sclam» las dos palabras que lo

resumen todo: «Recompénsame»; «Allah sea con

tigo».
Ahora cruzamos innmah (el río) que recuerda el

Nilo por no sé qué aspecto peculiar, invadidas sus
riberas por los lavanderos cingaleses, emboscadas)
de bambús, y pobladas de todas las especies de

tortugas. Nubes de cínifes han asaltado eí neefue-
ño coche en marcha y difícilmente nos defende

mos de sus desesperanles zumbidos, cada uno de

elJos también, un microscópico veliículo de la muer

te. ¡Ah! No sé por qué con tal fijeza me habla
todo esto de vigilias, de fiebre y de pesadilla en

algún lugar de destierro, en donde uno se sienta
reventar lejos de todo! Son sus trompetillas que
a los enfermos se íes antojan pe(fueñas bocinas^
como si viniesen ios insectos directamente al ata-
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que, cabalgando bicicletas liliputienses y con los

farolillos encendidos. Realmente es esta una impre
sión de calentura que necesito alejar y me restre

gó los ojos y sacudo la cabeza.

Volviendo el ros'tro, sin dejar de correr, el djin-
rick me ha preguntado si quiero que me conduz

ca ai museo de Ceylan. No, ¡voto al diablo! Basta

de conservas en todas partes. En todas las ciu

dades de Italia (hasta en Fiésole, con mil habi

tantes), en Francia, en Grecia, en Stambul mismo*
en el Cairo, museos y museos, que son como los

cementerios de las razas, algo menos tal vez: como

Una especie de sala de historia natural, donde se

nos mostrase envasada y en alcohol, rotulada y

catalogada, la vida y la tradición. ¡No, con mil

diablos! Prefiero la polilla a la naftalina, la natu

raleza libre, el aire, eí cielo, el sol, y la más

insignificante charla de un guardián del Vaticano

me hizo olvidar—lo digo sin vergúenaz
—al Apolo

Belvedere y al Laocoonte. ¿Qué es, en suma, lo

que me han dejado, fuera de uno que otro recuerdo,
los mil museos que he visto? Tal vez un poco más

de desencanto, tal vez un poco más el amor a las

más humildes cosas vivientes y el ansia de algo,
de algo que no se ha hecho, que fuera la impre
sión misma confusa, la sensación más bien, de

la vida.

Seguimos corriendo en medio a la .naturaleza

cada vez más edénica. Quisiera saber algo de la

existencia, deí alma, de estas piernas cobrizas que

me arrastran siempre más lejos y que yo veo huir

delante de mí, preguntándome si ño serán de ace

ro, alguna invención también de aquellos diabó

licos yankees; quisiera saber qué idea tiene este

hombre que corre, de lo que lo rodea y deí mun

do, qué piensa de su suerte y cómo me considera

a mí, su carga, a mí, que me dejo llevar cómoda

mente y que me abanico mientras él suda... ¿Por

qué estas ironías? Ante uno de estos hombres, o

uno que me limpie las botas, o uno que sirva

a mi mesa; ante una de estas mujeres para nues

tro regalo, jamás dejaré de experimentar cierta

vergüenza, como si le hubiese usurpado algo a
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alguien, o como si yo mismo hubiese violado Una

ley y engañase al destino...
Y bien djin, déjame en esta soledad; volveré por

mis pasos a la villa y toma tu recompensa y per
dona. No tornaré a 'verte y sin embargo has tra

bajado para mí y un momento me has hecho pen
sar: Selam ¡que Dios te guarde 1

IIÍ

Perezosamente Ine echo bajo un arekier per
fumado y una vez más olvido si soy yo mismo el

qUe abarca este cielo con sus ojos; yo. aquíl niño
obscuro que soñaba cosas dolorosas en una lejana,
lejana ciudad ignorada, hace apenas quince años!

¿Dónde están ahora todos los que me rodeaban?
Han muerto, como si hubiera sido preciso para mi

vida, y el porvenir ha ido llamándome y yo lo

sigo sin saber a dónde, confiado en mi fatum y
en la armonía de todo. Maktoub— ; estaba escrito!

Ei ideaí es como este colibrí que acaba de hendir
el aire con su destello de pedrería, y piara alcan

zarlo precisa romperle un ala. Para retener en

nuestro gallinero la gallinita de los huevos de orox
hay que recortarle de cuando en cuando, las alas.
Para conservar el árbol 'de las manzanas oe oro,
ñay que podar fas ramas que depasen nuestro cer

co, antes que alguien las desgaje. No nos son per
mitidas, digamos, sino ilusiones domésticas y a

esa gimnasia constante queda reducido todo el es
fuerzo de filosofías y experiencias. Esterilizar las
ambiciones para que no se conviertan en peligro
sos virus; descargar nuestra alma para que no

vaya a estallar dentro de nosotros mismos... De

cepciones, nostalgias jamás realizadas: tal ei pre
cio a que he comprado la lámpara de Aladino que
me transporta donde yo quiero; la varita mágica
que hace florecer siempre una realidad en el tallo
de mis ensueños... Pero ¡ayl después cada planta
muere y así, poco a poco, se ha venido quedando
agostado mi jardín.

i Maktoub ! Y un día, al tocar los cuarenta años,
moriré. ¿De qué habrá servido, entonces, todo este
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esfuerzo sobrehumano de una voluntad, y a qué
se habrá arribado? A veces un supremo cansan

cio, como esta vez, me arroja por tierra; pero como

a Anteo, su contacto me devuelve la fuerza y vuel

vo a alzarme, sino con más fe, sino con más es

peranza, con un poco más de amor. ¿No debe

cada uno plantar su datilero a sabiendas de que no

alcanzará a aprovechar sus frutos?

Ahora veo en torno mío, algunos niños que me

observan. ¿Qué habrán pensado de este hombre

abatido en tierra que uno de ellos me aporta un

poco de agua de la fuente distante? Salud, mi com

pasivo samaritano, a tu frescura y tu mañana; y
no pienses, Hijo mío, porque es también hacer una

momia de la Ubre naturaleza; vive y respira y

ama. dichoso cingalés y a lo sumo, a lo sumo, sueña!
El día decae, verde y oro, detrás de los ramille

tes de cocoteros, más allá de las viviendas blancas

con sus persianas, sus atrios blancos y sus colum

nas; un gran revuelo de cuervos y de esos des

comunales murciélagos que aquí se llaman vam

piros, se entrecruza en las alturas; los ruidos de

la ciudad parecen más distantes, el perfume más

imperioso, y por los prolongados caminos, suena,

suena tristemente, como el toque de ánimas de la

jornada, la esquila de los cebús: es la noche que

llega.
La noche que llega casi súbita; la noche que

llega. Un ensordecimiento de cigarras y de grillos,

surge con las luciólas y los cocuyos, aturdidamente

bajo el doble crepúsculo de la selva. Una maripo

sa nocturna me azota el rostro. En eí cielo parece

haberse hecho rápido despejo para dar paso, de

un golpe, a todas las estrellas, y las primeras

luces de las carretas rastrean el suelo violáceo.

He ahí el canto de un carretero que va sentado en

et pértigo y que con una caña enflorada, coro

nado éi mismo de flores de mandara, hostiga su

yunta. Y las notas alargadas, parecen naufragar

en la sombra como si la tierra y nuestros peque

ños alanés, desapareciese bruscamente bajo la

gran marea.
'■
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IV r

Por la nuche, en Colombo, de vuelta de Jos al

rededores, habiendo franqueado otra vez el inm-

mah donde encendían fogatas los pescadores o pa

seaban antorchas para fascinar los pescados, y
otra vez las nubes de mosquitos y de falenas a

esta hora...
'

Otra vez, pues, la noche capitosa de las ciuda

des de oriente, hecha de seducción y de peligro;
el firmamento palpitante como una tienda inflada

y sacudida por et viento; un ambiente difícil para
el alma, demasiado cargado de primavera; un des

pertarse de cosas indefinibles; un ansia extraña

y al mismo tiempo, el deseo dulce fie llorar tibia

mente, plácidamente. Tal vez ese viejo que men

diga, no sienta «ya» afinadas las cuerdas de la sen-

BWBdad como un arpa eólica! Pero yo veo en

los ojos de todos los que «todavía» somos jóvenes,
hombres, hasta niños y mujeres, que pasan a mi

lado, el mismo brillo húmedo y la misma lan

guidez, l

Pocas mujeres, apenas una que olra eurasiana,
retenidas por los principios religiosos que las con

finan a la zenana, como al harem cu! re los mu

sulmanes. De cuando en cuando cruza una, envuelta

en muselinas y velos de oro, meciendo su cuerpo
sobre sus piernas desnudas. ¡ Con (fué soltura mar
cha y con qué seguridad Y seres vergonzantes aisla
dos en la sombra, le susurran, al que pasa, el nom

bre del barrio moni, las treinta y dos cualidades

de la belleza cantada por los richis cingaleses, y
las sesenta y cuatro magias del deseo.

¡El barrio de las bayaderas!... Insensiblemente*
como el marino incautado por las sirenas, uno es

atraído por el canto de aquellas mujeres que dan
zan la danza del vientre. En otra parle, no sé si
en Alejandría, yo vi aquel ensueño de armonía
hecho silencio y de semi-inmovilidad, y compren
dí Jiasta dónde se diviniza la carne entre estos pue
blos que llevan en las venas su sol mortífero. Nues
tras estrepitosas obscenidades de oxídenle, aquellos
can-can, aquellos cake-walk y aquellas mattchi-
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che, no hacen sino agitar, mientras que este ritmo
se desliza como un filtro ponzoñoso, con todo el

hechizo de la voluptuosidad. La negra cabellera

entrelazada de corales, los ojos sombreados y en

forma de almendra, la frente ceñida, estrecha y
mate, las orejas con pesados zarcillos, las alas di

latadas de la nariz, con adornos de oro, Ja boca
de gruesos labios enrojecidos por eí betel, y Jos

dientes menudos como granos de granada, Jas ma

nos con las uñas teñidas con henné y eí espejo
de acero que hacen fulgurar, los tatuajes esoté

ricos, la gargantilla 'hierática, los senos como tier

nas nueces de coco, cargados de amuletos, el her
mético cinturón, "las pulseras en eí antebrazo y
en las muñecas, las ajorcas en el tobillo y los ani

llos en los dedos del breve y firme pie, la frágil
cadenüla que liga las piernas y que ha de rom

perse... todo eso, destellos de argentería damas

quinada y cintileo de gemas sobre el bronce am

barino de las carnes, reviste a la hetaira de una

fascinación nueva, como un sortilegio, como si fue

se un ídolo o la sacerdotiza de un culto, en medio

a la eterna juventud y a la vida que sin cesar se

renueva.
' <

...Salgamos otra A-ez. Las pagodas están abiertas,
diez, doce, veinte, sobre la gran calle de Colombo^
desiertas, con sus candelabros encendidos y sus

cazoletas y sus pebeteros humeantes. Besuenan cha

rangas y fanfarras no sé dónde. Ahora es una

iglesia cismática donde vuelvo a Oír et canto aJe-

targador de los niños, que en Mitylene, llamada

antiguamente Lesbos, me ha retenido horas ente

ras delante de los iconos, entre ei incienso de ios

popes y el continuo persignarse ortodoxo. Vamos

más lejos y en cualquier plazoleta, a la luz del

creciente, asistiremos a los concilios budistas don

de uno predica casi cantando, con una incansable

elocuencia, y los demás, sentados sobre las piernas.
se balancean monótonamente, o todos a un tiem

po, se inclinan en una reverencia o recitan una

jaculatoria. Es al Tatagata al 'que comentan los

sutiles argumentadores; y allí cerca sobre un le

cho de púas, algún fakir fanático permanecerá
como
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Un cadáver, perdido en eí nirvana de una contem

plación vacía.

Adelante, siempre adelante. No sé qué maldición

como al Ahasvérus de la leyenda, lo impulsa a

uno a seguir siempre más allá de todo. Largos
portales donde se ama o se duerme, viviendas mu

das que parecen en mármol, figuras como fantas

mas, arrastrando sus muselinas, un esplendor fi

lial azulado por la atmósfera de la noche, y el

cielo oriental y Venus sobre este indolente pa

ganismo engendrado por et clima, poligamia sin es

crúpulos, en que aves, animales y hombres, no

hacen sino abandonarse a la naturaleza.

...La última impresión que me deja Cotombo,
es la de un arrogante mancebo que pasa casi ro

zándome y que lleva enroscada al cuerpo desnudo*
bruñido y satinado, una serpiente blanca y relu

ciente, más helada todavía bajo el 'resplandor de

esta luna de plata...

♦~~♦—♦♦»♦—♦—»
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Sarco que pasa...

2 de Abril. 7 h., P. M.

•,-.... 1..-'» fea

Un sentimiento tan extraño que va cerrando el

corazón, a medida que uno se aleja de todo lo

conocido y amado; por las tardes, mirando a pppa
la estela de las hélices, una tal impresión de soledad

y de destierro supremo.
Y las tardes caen turbadoras en este mar de fue

go, con gruesas nubes que forman anfiteatro en

el' horizonte; una mar eternamente apacible, que
hace aun más desoladora esta continua marcha,
siempre, siempre; apenas la trepidación contenida!

que hace vibrar ios herrajes y todo esto mismo

adormecedor y monótono hasta el desencanto, has
ta ei hastío, hasta la angustia.
¡Tan extranjero, tan solo a .pesar de los mirajes

de la distancia, con una convicción tan profunda
de que aquí es para mí lo mismo que allá, porque
no tengo nada en ninguna parte, ni aun en ese

lejano Chile; sin ef consuelo de retroceder siquie
ra a un pasado feliz que no 'he tenido, o de ilusio

narme a la perspectiva de un porvenir en el que
no creo. >

\ los días pasan y las noches. Cada vez en la
misma hora, las mismas cosas. Rostros extraños*
alegrías ajenas, l,odo un mundo aparte. Uno se

asombra tic encontrar cada mañana fuerzas para
reemprender Ja vida, librado á sí mismo cómprela
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mente), y no piadoso, no creyente... viendo la muerte
tan vacía como la vida.

¿Por qué es lo que puede ser un aliciente para
que uno se sobrelleve? El corazón, lo solo que vale
la pena, ha fracasado, y yo no iré a creer que
mis ambiciones me retengan a nada. Ambiciones

¿de qué y por qué? Vacia la tarea y un remedo
no más, de cosas intraducibies... ¿Y cómo, por ejem
plo, podría yo decir ahora mi abandono sin lí

mites y para siempre? A lo sumo se recae en Jas

palabras quejumbrosas que dejan una especie de

disgusto como una vergüenza; a lo sumo se li

mita uno a contemplar en süencio esta estela de

barco, eíhorizonte que se desvanece; y la realidad

pierde su consistencia y uno se habitúa a vivir

en estado de pesadilla, a la espera de algo pare
cido a un despertar.
Esta tarde en el golfo de Bengala. Han llenado

los ojos miles de visiones y, sin embargo, la mis

ma ansia inaplacada. Tal vez fué cierta esa despe
dida en Valparaíso, esa despedida en París, esa

despedida en Constantinopía?... El barco, eí tren,,
el barco, y andenes y muelles, como otro barco

que se llevase a los que nos dicen «adiós»... Pa

ñuelos ondulantes, cabezas que se ponfunden y

ya en el 'mismo momento entrando todo en eí do

minio de las cosas inciertas, no pudiendo evocarse

bien Jas imágenes amadas, como evaporado en un¡

instante el amor mismo... ¡Puede ser que haya
ocurrido aquello!
Esta tarde, medio a medio del golfo de Bengala.

(Las primeras horas de la mañana serán en Chile

y en Turquía y en Francia casi el medio día). La

eterna campana de las comidas, ha convocado al

comedor, y como siempre, sólo yo permanezco

en cubierta, a popa, viendo nuestro rastro sobre

las aguas, y el sol desfalleciente. Inmenso este

mar como si no tuviese bmites, comunicando sua

vemente su cansancio, fastidiosa la misma última

claridad del' largo día ecuatorial.

Y es más bien como la sensación de una pre

sencia la que me hace volverme lentamente; en

medio al polvo luminoso deí crepúsculo, ya con

6US luces encendidas, otro Icáreo va a cruzarnos
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deí lado de estribor, más pequeño que el nuestro

y de tal modo próximo por un instante.

A pesar de la indecisión de todo, puedo abarcar

hasta en sus detalles aquella cubierta desierta, y

yo no sé qué pena de cosa malograda me sobre

coge. Yo solo lo he visto pasar y ellos m* nos han

visto siquiera! ' [

No; aquello era imposible. Apoyada en uno de

los rollos de cables, mira una mujer largamente
liacia este «Nyanza»; entonces me lia distinguido
y entonces—medio envueltos por la última clari

dad, del uno al otro barco errante,
—

nos saluda

mos solemnemente como a dos muertos, los únicos
dos que velamos. Un momento se encuentran núes-.

tros ojos y después aquello pasa, se distancian las

luces, aquello ha terminado como si no hubiera

existido.

Mi vista se obstina en seguir esa forma cada vez

más pequeña sobre el horizonte, humo débil, si

lueta casi incorpórea... En eLsurco de nuestro na

vio, cabrillean "ahora, las primeras fosforescen
cias...

Cuando he Cantado la cabeza, en el cielo obs

curecido, hasta las lejanías borradas, todo el fir

mamento de estas latitudes, había despuntado de

pronto como una primavera tropical.
Y otra vez más comienza el 'girar insensible de

las constelaciones, la Cruz del 'Sur que se en

dereza y que cada noche vamos dejando un poco
más atrás.

...Como si nos alejásemos hasta de los astros,
más allá de todo, en esta carrera loca cuyo obje
tivo no se encuentra. .<

♦~~♦•~~♦<$►♦—♦—♦





Ultimo día de navegación

Lunes, 6, len la embocadura del Hu-

Como el niño cuya cuna se deja de mecer, así

he despertado hoy, a la sensación de que eí «Nyan
za» acaba de detenerse. Sin embargo, esta noche

distábamos todavía doscientas millas de Calcutta

y no podría ser que llegáramos antes de la tarde.

Ln barco, ni más ni menos que un planeta o que
el puntero de un reloj, no puede acortar Jas dis

tancias. /

Miro por la tronera de mi camarote. La mar ha

bía enturbiado súbitamente y en el fastidioso cie

lo de estas latitudes, una ligera bruma atenua

ba el azul. La trepidación de las hélices, que se

guían funcionando, el balanceo de un barco que
se ha detenido sin echar anclas, se dejaba sentir
más de momento en momento, «v. un rumor de re

mos me hizo asomar la cabeza todavía esperan
zado de un fracaso en esta navegación siu acci

dentes; así como así, permanecíamos sin duda en

alta mar y debajo de nosotros hacíase eí aln'smo.
Vi una chalupa que se deslizaba a barlovento,
tripulada por algunos nitivos, que entre la cla
ridad insuficiente deí amanecer, me parecieron los
marineros de a "bordo; entonces me lancé a cu

bierta, i , ¡

El aire libre y ei espacio, serenan, y quedaba
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instruido con solo distinguir un vaporcito cerca,
de nosotros ; la marina de H. B. M. nos había en
viado sus prácticos, como a la entrada deí niar
deí norte, como a la salida del golfo de Vizcaya,
y quieras que no, era preciso izarlos. Ahora los

remeros que los habían conducido se volvían al

guarda-costas y otra vez nos pusimos en marcha.
Sucia esta parte, que yo no conocía, del golfo de

Bengala, donde se mezclan ya sus aguas con las
deí rio sagrado. Es eí Ganges ya, lo que así consi

gue turbar la mar, con él' Bhagiroti, su brazo más

venerando, y en pocas horas más estaremos so

bre la desembocadura, en ei puerto; por eso tam-

bien, las gaviotas nos escoltan.

Forzoso despedirse de las largas travesías. Me

dio año qUe me vengo abandonando a las olas,
sazonándose en mis venas la sangre empobrecida
de los antepasados marinos, y ahora esto toca a

su fin. Es preciso sentir el amor de patria y hogar
con que se apega uno al alta mar y a su barco,
haber disfrutado la libertad, tan lejos del por
venir como del pasado, para llegar hasta envi

diar a los que todavía seguirán más lejos, a las cos
tas de la China y 'del Japón o a la maravillosa
Oceanía. Y luego, los que no tenemos nuestro puer
to en ninguna parte, ¿no haríamos mejor prodi
gándonos sobre el mar?

El mar, ei mar. El baña en la Norselandia aqUel
pueblo de mi familia; él a todo lo largo ese Chile

que, espaldeado por la Cordülera, no es en suma

sino un prolongado litoral; pero allí y allá no

me quedan sino mis muertos, sobre las altas cum

bres, abarcando hasta perderse de vista eí "Jiori-
zonte marino; todo lo vivo va «onmigo: mí cora

zón y mis recuerdos. '

Por eso, es por eso que esta inmensa cosa, la

más grande bajo el cielo, me ha tomado por en

tero; yo siento que le pertenezco y tal vez sea

el único de la nave y de las flotas que lo surcan,

que se libra sin inquietud a sus caprichos, porque
su mismo brazo aniquilante me sería grato, su

lecho de corales, su pesada cubierta de esmeralda,
sus vidas misteriosas, sus madréporas hambrien

tas como pulpos y los despojos que esconde, todo
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me fascina hasta el punto que, muchas noches so

bre todo, lie debido aforrarme a la borda para no

ceder a la jjtracción y dejar seguir su inútil ca

mino al barco; j" aligerarlo de mi carga y aligerar

me, desertar, eso era demasiado bello para que
hubiera podido realizarse!

El mar, la mar. Enüende las delicadezas y Jos

arranques, este elemento que ha mecido el 'pri
mer sueño de mi raza y el último, y reúne en sí,

aquel Todo de los primeros andróginos, allá en

los tiempos en que la naturaleza era todavía una

e indivisible, cuando aun no se había separado
el espíritu, de las aguas, rey de las dos zonas, en

cuyos estados no se pone el 'sol, creador que se

engendró, Padre y Madre, Padre e Hijo, Dios y

Diosa, Diosa y Dios, he ahí su fuerza por sobre las

cosas y los seres, Su misterioso dominio, su inson

dable alma, su eternidad y su infinito; es la potencia
Virgen y Fecunda, completa, armoniosa, vanamente
soñada por nosotros, eí 'Bien y el Mal, frutos de

Un mismo árbol, encerrados en un solo fruto. ¡ Ah !

Arranca nuestra debilidad del momento en que los

dioses pretendieron hacer dos creaturas y que
las creaturas se forjaron dos dioses, por eso so

mos mortales; nos hemos perdido a nosotros mis

mos y tal vez ya nunca nos encontraremos; pa
samos la vida en buscarnos y mientras tanto la

vida y la muerte se confunden.

Sí, hemos querido aislar los simples, descomponer
lo que constituía un principio único, y hasta hoy
solamente el mar ño ha admitido nuestros sexos

incompletos, ni nuestras imaginarias fronteras. Pa

cífico o Atlántico, llamado allá Negro, aquí Rojo
y acullá Amarillo, sus aguas incoloras como él

aire, se extienden de polo a polo y nos contriflen
en la órbita mágica que describe Pyton al mor

derse la cola. Verdaderamente, cualquier punto de

partida, será también de llegada; la tierra es re

donda, y ensueños y dolores se resienten de aquella
fatal circunferencia que los indios llaman Rueda
de las Cosas, y sufrimos incurablemente como su

frieron los hombres del pasado, como sufrirán los
hombres por venir, el fastidio de su círculo vi
cioso, i r
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Pero exige esta Miar1, el sobrehumano, el inhu

mano «Todo o Nada», y si 'todavía yo tenía rela

ciones con la tierra, lazos que me sujetasen a la

vida, me devolvía a la playa como hace con los

cadáveres. Ella no recluta la tripulación de su

barco fantasma, sino entre los qUe han sido capa
ces de renunciar) a todo: patria, hogar, ambiciones,
y ya en mi familia, la abuela Juana hablaba con

una melancolía supersticiosa, de aquello más fuer

te qUe la muerte y más que eí amor, que un día
—

y para siemptre
—había reconquistado ai abuelo

Juan. r

Mantengo relaciones con la vida, lazos que me

ligan a la tierra y nunca como hoy me había ame

drentado este exilio, la existencia desconocida en

que voy a penetrar. Naufragar lejos del océano: he
ahí la verdadera épave; sentir el "polvo, la in

noble marea, que sube en la estrechez de los ho

rizontes ; no poder respirar ni debatirse ; no saben1

dónde refrescar, cómo purificar el cuerpo fatiga
do y envilecido; e irritante ante los ojos el espec

táculo gris sin grandeza, todo el juego de tramoya
de los hombres de tierras adentro, preocupados
de escamotearse unos a otros.

Y "sería preciso que un año, a lo menos uno,

resistiese yo sin asfixiarme, otra vez vestido mi

espíritu de rutinas y preocupaciones... ¡Con qué

infinita, con qué inaplacable desolación, abarco por
última vez esta libertad, único medio propio de las

almas. Hasta jamás, tal vez, tal vez nunca más

me suelte la 'tierra, porque más avara que el

mar, ni los despojos devuelve de aquellos que se

traga! ¿Qué maldición nos obliga a vivir dondej

no queremos y a separarnos de lo que amamos?...

Y "corrió nunca también, he sentido el desprecio

por esta jpequeñez mía, incapaz de sobreponerme
como eí abuelo Ivar. ¡A tierra ei descastado; el

mar ío arroja de sí; a la tierra devoradora del

Asia, lejos de todo" aqüell© que me ama y lejos,

lejos de mí mismo!

4 + ♦<$►♦ 4 ♦



Cantos orientales

Errar la noche, sin objeto y sin rumbo, por las

ciudades todavía desconocidas ; sorprender los pue
blos a la hora en que se relaja su tensión del

día y en que, bajo las estrellas de esta latitud, se

libran al ensueño en las calles en donde duermen

y viven; esto hace olvidar un tanto la obsesión

del sol, y mañana se recordará como un sonam-

tm-ísmo las aventuras nocturnas, como se recor

dará más tarde toda nuestra vida en la Irklia.

Toma esto un aspecto tan diverso, casi dulce,

y ante todo inverosímil, como un sueño; parece
realmente que se alejase la \rida y que uno vagara
en pena por Un mundo igualmente fanuislico; yo
no sé expresar sino de esta suerte este sentimiento

tan mío y puede ser que abuse de la misma ima

gen; pero sobre todo en Calcutta, a veces hasta

me cuesta creer que soy yo mismo, que vivo aquí
mi vida y que no me he quedado en otra parte.
Durante el día por el resplandor triste, en la no

che entre estos ruidos exóticos y esta vida, siem

pre es la impresión de cosa a punto de despertar
se y que continúa durmiendo sin embargo.
Es preciso que hable de mi jornada antes de
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discurrir con las almas que no conozco, por la

ciudad sombría... La mañana abre uno los ojos
a la conciencia y al recuerdo, viendo ya delante
de sí 'la figura en blanco del criado indígena—
¿creeréis que no puedo retener su nombre, el nom
bre de esta especie de sombra que me sigue a to

das partes y que toma sobre sí la fatiga de las

cosas?—ya está ahí, al pie del' lecho, alto y silen

cioso, agitando monótonamente un abanico que,
como el pankali, no da aire, no hace sino alejar
los insectos; así comienza el día, que se sigue

largo y con la misma sensación de pesadilla, en
la clausura del cuarto rayado por la luz de las

persianas; se pierde la noción del 'tiempo, zumba
la sangre en el cerebro y se ve rojo, rojo, queman
do el cuerpo, vinculándose todo este calor al al

ma, de un modo desesperante. En el piatio plantado
de palmeras del bungalow, donde graznan los cuer

vos, Un árbol ha florecido en racimos rojos como

de cohetes que hubieran prendido al resplandor
de todo; todo arroja su refracción afuera duran

te la larga siesta, todo reverbera en el bochorno:

la caí viva de los muros, los jardines, las par

tículas del aire, el cielo, y uno piensa en qué baño

sumergirse donde se desprendiera este fardo sofo

cante, red de nervios, de músculos y de venas, en

tre la cual el pensamiento agoniza.
¡Oh, ei enervamiento del día! Por eso al caer la

tarde, uno escapa como un loco, vaga, divaga, se

guido de su sombra blanca, por las calles de

siertas, bajo la pesadez deí 'firmamento. He ahí

siempre ese tórrido cielo heliotropo, donde eí 'rojo!
se ha fundido con el azul, pero sin desvanecerse;

la luna dorada que aquí parece calentar ella mis

ma, completamente suspendida en eí Vacío; éi" re

volar inquieto de los cuervos; conserva la tierra*
su rescoldo, como un horno sofocado para él día

siguiente, y de las paredes y. los techos se ex

hala una evaporación imperceptible. He ahí ios

hombres negros con la piel bruñida todavía pjor
el sudor, su voluptuosa indolencia que no es sino

una tregua en la fatiga y la aridez ; las altas pal
meras que frotan apenas sus hojas, como desper
tando de un letargo, pesadamente, embriagadora-
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mente; el viento tibio cargado de languidez y de

emanaciones fuertes. {

Es también una sola emanación desvanecedora

la que presta un alma a este todo, picante como

el aroma tleí benjuí, del clavo de giroflé, del al

mizcle; el aroma natural de estos morenos des

nudos que mascan el betel y se tiñen de rojo las

encías y los labios, y no sé qué secreta afinidad

hay entre sus afeites blancos y amarillos y rojos,
sobre la frente lustrosa—el distintivo de qué se

yo qué secta—y esas hojas encarrujadas del betel,
conteniendo la cal viva y la nogada de arek.

Y mientras tanto no hay mujeres, sino en la

imaginación excitada, jamás ninguna, ni de día.

ni de noche, por la calle publica; es sola

mente el olor fuerte de estos aü-osos mocetones

con ojos sombreados y color transparente de ám

bar; de estos pechos firmes, de estas caderas her

méticas como las de los adolescentes, largas pier
nas espigadas y perfiladas, largos cabellos que caen
a la espalda fina o se levantan en trenzas sobre

la pequeña cabeza, justa en las proporciones de la

belleza clásica; un vago encanto femenino que
hace sentir mejor la desolación del yermo sin hem

bras, a la hora del celo y la naturaleza.

Extraños concursos a la luz de la luna. Cantan

dos voces cogiéndose las palabras Una a la otra;
es como un juego malabar, siempre recomenzado

y que no concluye nunca, y una vez más yo siento

hasta qué puntó estos cantos orientales son la

expresión más, íntima del oriente; hasta qué pun
to expresan ei resplandor siniestro y la larga iner

cia, los pensamientos moiíótonos, existencias y al

mas desenvolviéndose de la misma suerte a travésl
las alternativas de la humanidad, todas iguales
como esta "música recomenzada y no concluida

jamás. Sin querer recuerda uno ei viejo cuento:

«Este era un patito que tras de la pata andaba y
que por ver lo que se hablaba se puso a oir un

ratito; pero en esto llegó otro palito que tras de la

pata andaba y qUe por ver lo que se hablaba se pu
so a oir un ratito; pero en esto llegó otro patito que
tras de la pata andaba y qUe ppr... » Como cuando ni

ño, uno se embelesa en el canto mecedor, vagamente
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esperanzado ciada vez, de que cambie o de que

concluya, aunque se sabe de antemano que la voz

de mujer atacará eternamente las notas bajas y

que cuando empieza a desfallecer, un alta voz

de muchacho 1.a recibirá y le infundirá su fuerza

nueva. Se languidece, se va a ceder y entonces sur

ge siempre la renovación y la confianza. Apenas
entiendo yo las palabras bengalíes; sin embargo*
nada podrían expresar más verdadero que esto.

Es la cadena de la existencia, del tiempo, de las

esperanzas y los desencantos y las esperanzas, de

la noclie que sigue al día, de la vida que sigue a

la muerte, de la rueda que rueda, que r<ueda. que
rueda.

Son una mujer y un niño; encubierta ella por
un manió, sosteniendo la pequeña escudilla de co

bre donde las monedas relintinean al caer. Deben

de ser la abuela y el nieto. El, en cambio, dorado

como un dátil, sé yergue desnudo y soberbio,
consciente de su belleza y de la belleza de

su canlo; su noble cabecita oscila indolente

mente o se echa atrás en un movimiento al

tanero, todo el cuerpo arqueándose flexible, ba

lanceado sobre la punta de los pies. También so

bre sus labios frescos se proyecta la sonrisa des

deñosa de las viejas razas como una sabiduría in

génita. Y parece que ambos no cantaran sino por

el placer de vivir, su pobre canción de parias; no

demandan nada, saben que no son mendigos, dan

y reciben, y por eso el canto no se interrumpe

cuando caen las annas y las pequeñas pices y

es con un ademán respetuoso que cada especta
dor deposita su ofrenda.

"Surgen de la noche, del encanto de la ciudad,

exlraños donadores voluntariamente caritativos y

que se pagan belleza aunque ellos mismos parez

can harto menesterosos; cuerpos .altos y flacos,

esqueletos que marcan la piel, largos brazos hue

sudos terminados por una mano pesada; llevan

anillos en los dedos de las manos y de los pies,

llevan ajorcas y brazaletes y gargantillas, llevan

ceñida a la frente la diadema de plata, o el cinturon

a los ríñones; y todos silenciosos, sumergidos en

la Juna, y en el canto, aparecen y desaparecen
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como si éi ".uismo Jos evocase, fantasmas 'de un pa
sado desconocido y de un misterioso porvenir...
Uno se arranca con dificultad a esta especie de

fascinación. En este momento ki voz baja ataca

las primeras notas y cuando nos alejamos, ya se

ha erguido la sonora voz del niño para sostenerla

y prolongarla... Cantarán así durante horas,, como

galvanizados, delante de un auditorio siempre re

novándose y eternamente el mismo; se destacarán

sombras de la obscuridad y volverán a anegarse,
caerán retiñendo las monedas en la escudilla de

cobre; temblarán Jas estrellas; avanzará lu no

che...

iNosótros, yo y hñ" soñíbra servidora, seguimos

por las calles de más en más estrechas, obstrui

das por los soñadores, formas obscuras que se

confunden con la tierra o blancos ropajes pareci
dos a sudarios, todos de espalda sobre ei suelo,
en ei quicio de las puertas, en los portales y en

las tiendas vacías; algunos con los ojos abiertos

abarcan la inmensidad; otros balbucean palabras
ininteligibles ; otros se arrullan a sí mismos con

alguna cantinela 'infantil ; algunos departen en Voz

quada como subyugados por algún misterio, o bien

fuman el opio en sus nukah, sus pipas de caña, o
bien callan en corrillos, o canturrea alguno un

viejo libro a la débil claridad de una lámpara de

coco.

Candiles y pequeñas luces rastrean el suelo, so
bre todo en el mercado, como los fuegos fatuos en

un cementerio y se agitan a un mismo soplo im

perceptible para los 'hombres. Allí las frutas tro

picales; las bananas, los mangos, las mandarinas,
amontonados los nitchis con los kakis, y ahí el

olor meloso de los dátiles y las pinas, el olor a

magnolia de las chirimoyas, el perfume de los
melones que tienen inscripciones del sánscrito...
Volvamos a las calles, donde nuevamente el canto

sujeta a los 'transeúntes.
Esta vez se acompaña una yoz adolorida, con

tam-tam y platillos plañideros. ¡Tam-tam I ¡Así otra
vez, nuevamente! chocan los platillos como algo
que se rompiese y vuelve a caer el tam-tam y a
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decidir por un momento aquella cuestión inestrica-
ble.

Aquí se canta por cantar, por mecerse y ma

rearse. Pasamos entre los que escuchan medio ador

mecidos y los que siguen el canto a medio hip
notizar y acompañan. Hete otra vez las pequeñas
tiendas con los tablados llenos de confituras al
mizcladas y ei vendedor majestuosamente achata
do en medio, impulsando su mosquitero. Hay el

barrio de los chinos, zapateros todos, con sus za-

quizamis que huelen a suela como si fuera su

oJor; aparan encorvados sobre las máquinas, me

dio desnudos, como mujeres linfáticaSj o con sus

largas coletas, tomando el aire, abanicándose unos,

a otros, ridiculamente afeitadas las cabezas, susí

rostros casi sin facciones como vientres enfermos;
todo triste y sucio, dando la idea de una humanidad

de grimillón, un pulular de seres todos parecidos
como una inmensa cria de cobayas... interiores
de fumaderos de opio, a medio alumbrar solamente

por un fuego, formas entreadivinadas y singulares;
conciliábulos. Más allá las pagodas abiertas con

todos sus candelabros encendidos; más allá siem

pre la misma incuria y lo mismo.

Y ya se camina como en sueños, escoltado por
la forma blanca del boy. El sueña también y calla
como todo, en el apaciguador silencio del orien

te; una señal basta para que se aproxime, un ade

mán para que se detenga. Ahora no sé cómo me

viene su nombre: Etbari y por su casta Shaikh;
Shaikh-Etbari. Esbelto y suave, es misterioso co

mo todas las almas; habla su lengua florida de

imágenes y circunloquios; se desliza como una

sombra luminosa sobre sus pies desnudos y el

garbo con que apoya la planta, le comunica un

donaire elástico como si la tierra le fuese devol

viendo la fuerza que le toma a cada paso.
—

Vamos, pues, Etbari; volvámonos ya.
Y he aquí el bungalow dormido; en el "patio su

surran las palmeras, los cuervos de cuando en

cUando lanzan su grito metálico; se ha envuelto el

hibiscus rojo en el baño como de amanecer rosa

de la luna y un perfume embriagador ronda como

un alma. Allí delante de los atrios bajos, hay ex-



NIRVANA 97

tendidas también figuras blancas. Y el conjunto
de columnas, torrecillas, terrazas, y escaleras re

torcidas, las balaustradas caprichosas, la luz de

algunas ventanas, la obscuridad discreta o el "es

tanque brumoso que finge esta claridad lunar, todo
una vez más parece solamente el reflejo de un

mundo lejano en una edad remota.
—Buenas noches, Etbari.
Shaikh-Etbari aporta su petate y se tiende largo

a largo delante de mi puerta. Podría yo errar to

davía entre los macizos o tenderme también en

las largas sillas do mimbre; pero a nadie confiaré

jamás mi divagación de cada noche sobre Jas altas

terrazas solitarias, en esta India subyugadora.
Seducción inefable la de sentirse libre y único

qUe vela; trepar lentamente las gradas de piedra,
oprimido como si no se fuese a salir nunca arri

ba, y bruscamente en la cúpula, abrir la pequeña
puerta que da acceso al aljarafe, jardín suspen
dido de todas estas moradas. Desde ahí se domina

rá a estas altas horas, las demás azoteas desiertas!

bajo el 'infinito, y allá abajo, a los pies, la in

comprensible capital india, las formas blancas que
yacen, los qUe duermen y los que sueñan.

-♦♦♦♦4—♦—»
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Domingo de Ramos ten la India

Calcuta, Domingo, 12

Muy temprano he despertado bajo la impresión
de cantos lejanos que parecían venir del fondo

mismo de mi sueño. % Dónde estaba yo hace un

momento? ¡La ímrdacable luz tle la mañana hiere
mis ojos y mi espíritu, y es con indecible descon
suelo que rehago mi composición de lugar: la
India y su sol; perdido en medio del Asia y del

equinoxio!
•'

Tristes los cantos y suaves, con algo familiar
qUe me provoca reminiscencias Vagas; entonces

recuerdo cómo hoy es Domingo de Ramos, y rea

lizo sumariamente mi tocado. Echémonos a la

cabe, vamos a la Iglesia; días henchidos de nos

talgia, de todo el pasado distante; días asocia

dos a la niñez, a los seres queridos que ya se 'fue

ron, a uno mismo que ya no volverá...

La procesión va pasando por esta parte de la
vía Dhurrumtollah y no tengo sino que llevarme
la mano a la frente, ya que el turbante como el

fez, no se quita ^amás, ni ante Dios. Una infinita
melancolía llueve con los rayos ardientes, porque
todo esto es como Un remedo tan triste de mis
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recuerdos, estos niños bindues que están desfi

lando ahora, niños como yo era.

Es la procesión, la tradicional fiesta de las pal
mas qUe salen a recibir a Bou-Hamara, (el hombre
de la muía) "hasta 'la puerta de Bethphagé y yo
os confirmo que hay palmeras aquí, en este lito
ral plantado de ellas, doscientas leguas a lo largo;
por eso son enormes ramos los que se agitan en

ei aire inmóvil, con sus cimeras pesadas y áspe
ras: un verdadero palmar en marcha, verde y do

rado bajo el cielo azul y oro. Y yo recuerdo el sen

timiento piadoso de 'los años lejanos, la pequeña
rama como una palma tle martirio, estrechada

contra el pecho, ei fúgido del órgano pasando
por sobre las cabezas y aquel mismo susurro de

floresta como un temblor 'de viento en las altas

copas.
'

i. ,
,

i ,

Pasan aquí, unos tras otros, los pocos catecúme-.

nos, entre la multitud oriental habituada por na

turaleza a mayores suntuosidades; rostros bron

ceados y piernas desnudas, magros y tristes, como
consumidos por el sol y por su plegaria de rene

gados; parecen más bien sombras de algo, e in

voluntariamente yo los comparo a estos gatos de

aquí que parecen también siluetas chinescas de

gatos.
'

!

Pobre pueblo, este, a luerced de Mitra-Sol y de

Mai Gan-ga, la Madre Ganges, naciendo y murien

do prolíficamente, como embrión de algo que ja
más se determina a lo largo de tantas generaciones!
Hoy padecemos la canícula, pero mañana serán

las hambrunas hiemales, ¡el cólera devastador y

la peste. No están seguras por cierto, estas pobres

crisálidas, de alcanzar el estío siguiente, y sino

se quemase los cadáveres, no habría donde po

nerlos, tanto sería 4oda la India un interminable

osario. Aquí Brabma crea y Vichnú conserva,

pero sobre todo, destruye Síva, el Exterminador

y yo no fre oído nada más feroz que la frase con que

una madre hambrienta, tte Radjpoutana, trataba

de confiarle a ¡cualquiera su hijo:—«Tómalo, tó

malo, porque sino tal Vez me lo comería.»

La procesión camina lentamente por la calle in

dígena, bajo la reverberación del día; cantos de
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allá con el acento de aquí; tienen no se qué brillo

triste los paramentos sagrados, como si estuviesen

fuera de lugar a esta luz que muestra las piedras
falsas y el íiilo de oro desteñido, en esta patria de

las piedras preciosas, en "donde yo vengo de presen

ciar, en Puri, la feérica fiesta visnhu-sivaita del

Carro de Plata. Y cuando en medio a la doble ca

lle de palmeras, sobre los mantos indios, pasa en

jaezada pintorescamente la mansa cabalgadura que
lleva al oficiante y su viril, no experimento el es

calofrío de siempre, tal vez por la curiosidad ma

liciosa con 'que nos observan tantos; se siente

que nuestra soberbia madre la Iglesia Católica,
fuera de la cual no hay salvación, cobija apenas
una porción ínfima de las conciencias humanas,
y aquí mismo, sin ir más lejos, frente a la basílica

deí patronato de las IndiaSj donde vamos a pene
trar, una mezquita, un templo armenio y una

pagoda, alzan sus adorables arquitecturas y al la

do se confunde el Ave María con los salmos de

los metodistas.

Entramos a la única gran nave, sin la unción

de nuestras más humildes capillas, despojada de

todo misterio. Imposible orar en este recinto abier

to al jardín, como un verandah, de otra suerte

que en las bancas numeradas de las sinagogas.
Aquí también al fariseo rico se le da puesto de pre
ferencia y sobre todo se relega al nativo, se le

aisla, tal vez para que no llegue a soñar que to

da la sangre 'del Dios blanco es capaz de vincu
larlo y hacerlo el igual a lodos; aquí los misioneros
entienden su obra de acuerdo con el siglo; y los

refinadísimos prejuicios de este oriente, con sus

distinciones de castas, y las bajezas que reserva

nuestro occidente a !os advenedizos, toóos los Res

petos Humanos, en 4ina palabra, tienen su aliar
constantemente servido en la Casa del Señor.

Salgo sin haber podido recogerme un instante,
ni aun para evocar el fantasma de mis creencias:

bajo el sol de la India, la misma dulce religión
deí Nazareno parece haberse enervado y haber
entrado con las otras en vergonzosas transacciones.
Libertad de cultos 'quiere decir aquí mercado abier
to; cada santuario y cada comunidad prospera o
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no al lado de todos, como un barrioi de cambistas
o mercaderes, saludando de puerta a puerta su;

compadrazgo, mientras se reparten la clientela sin
hacerse competencia, o cruzándose invectivas si
se despiertan los celos del oficio, su oficio de

«bondieusards». Cualquiera nota, a este propósito,
que la lucha es más áspera entre los diversos Cis

mas de un mismo credo0 Ortodoxos y Romanos,, por
ejemplo, Shintoistas y Budhistas, Conformistas y
Metodistas, que entre estos mismos y los de una

fe opuesta, como si el peligro de la concurrencia
fuese alejándose en razón de la diversidad del

ramo.

Y se ve a los misioneros belgas o ingleses, con
barbas que tratan de disimular su vientre, vestidos
casi a la oriental, y tomados ya por el indiferentis
mo y la indolencia, cuando no por el bienestar si

barítico de su serrallo de almas. ¡ Oh ! Seguramente
que el trabajo de ganarlas para el cielo, no los

arrastrará ya hasta el martirio, a menos que se

trate del voluptuoso cielo de esas religiones, que
nunca reniegan sino a medias sus conversos. Y

aun sería la ocasión de preguntarse a propósito,
quién a convertido a quién: si los prosélitos deí

lejano oriente han recibido ei agua lustral del

Jordán, o bien si son sus cateqUiz adores los que
han recibido de esta raza, en la cual no se distin

guen los sexos ni por la profusión de los cabellos,
ni por la seducción de las formas, la pagana agua

deí Ganges, perfumada y envenenada con todas

las flores y todos los vicios de aquí.
Se vive, pues, y se medra o se vegeta, y más

que nunca los viejos bienaventurados Santa Clara

de Asís, oí ese. Francisco Xavier que ahora se

ría tan útil para disciplinar a los propios hijos de

su Orden, parecen no más que ídolos, un poco

menos imponentes que los dioses de la Trimurti,

más susceptibles de aplacarse con ofrendas, más

venales o si se quiere más modernos.

Salgo y recuerdo aquellos otros finales de fiesta,

entre la piedad española: las calles hinchándose

como de un rio negro conduciendo siempre pe

queños ramos ingenuos—para todo el año la san

tificación del hogar, como 'un amuleto que, al que
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marlo, ahuyentaría los espíritus malos que, a la

cabecera de Jos moribundos les daría la Buena Muer

le;—recuerdo sobre todo los fieles descendiendo

desde las alturas de los Doce Apóstoles y confun-

dose a un Valparaíso de día de fiesta y de co

mienzos de otoño.
'

La India británica se evangeliza p resta abierta

a todos los fetichismos; las colonias francesas de

la India se hacen laicas como su República; un solo

reducto le queda al catolicismo en las Indias y

es donde verdaderamente el buen San Francisco

Xavier reina como patrono; Ta vieja herencia lusi

tana y española: Goa, Damao, Diú. suspenden su

vida en estos días de la Semana Santa que co

mienza; se marcha a pie descalzo y a cabeza des

nuda y ei nombre de Cristo Redentor vuelve a

ser pronunciado por labios ingenuos y por pechos
fieles.

Cuando me alejo del porche, el monzón ha co

menzado, arremolinando el polvo en las calles y
las nubes en el cielo; se marcha a tientas casi,
como combatido de un contrario invisible y uno

siente una vez aun 'la hostilidad de esta naturaleza.

Mismo día, por la noche.

Triste Domingo de Ramos, 'que ha venido a ce

rrar uno de esos chaparrones de aquí. El agua
cero cae deí cielo tur! jado por descargas eléctricas,
bruscamente desgarrado por el relámpago y ei

rayo; cae sonoramente como 'una catarata, con-

virtiendo la tierra en un pantano; pero el aire

permanece ausente como si fuesen aguas termales.
las que vierte la noche negra y sofocante.
Y ha sido un sálvese quien pueda sobre los char

cos, una de carruajes que huían y de figuras ves

tidas de blanco que parecían saíir del baño. En
tonces por sobre los turbantes se desplegaron loa

paraguas, ese artefacto tan amado det babú, que
lo usa hasta en la noche bajo el resplandor de las

estrellas, y todo apareció como una colonia de
insectos que hubiesen enarbolado sus lustrosas ca

parazones negras o como Un campo de hongos
florecidos repentinamente.
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¿Dónde ya la majestad Oriental?... A lo lejos, en
tre lá gasa de la lluvia, llorosas y perdidas, brülan
en el Ganges las luces de las embarcaciones o esas

otras más pequeñas que se sabe acompañan un

cadáver abandonado a la corriente sobre un al

madía, según la costumbre budhista... Las gran
des plazas, la explanada interminable, los jardines;
y ios parques, se quedan desiertos y apenas se

siente un poco de ruido, la música de una balada

escocesa o Ja gigue de un highlander borracho en el

Temple-Bar o en otro refugio europeo.
Y del lado de Pettah (la ciudad negra), los barrios

siniestros de las bayaderas, la monotonía y la in

curia, toda esta asolación de aquí...

+—*—♦♦♦♦♦~~4~~4



Pequeños pensamientos del destierro

|Vce-Solil

I .

Llevar en la cabeza una gorra de marino o un

turbante ¿cambia, pues, tanto 'al hombre? Esta

tarde, de vuelta de mi paseo y mientras mi cria

do prepara la cena, me he quedado un momento,
como otras tardes, perdido en la divagación. De

afuera llegan todos estos ruidos singulares de aquí:
ei graznido de los cuervos, que es el leit-motiv de

toda la India, y el canto monótono de los indíge
nas. Golpean en una fragua; después suena una

campanila que fúnebremente suena todos los días

quién sabe con qué objeto; después, de la iglesia
protestante llega ei murmullo del armonium y el

coro de los salmistas. '

4

Frente a mí hay im espejo
—

esos espejos que a

esta hora simulan puertas de escape, sobre lo des
conocido—un espejo donde enlreveo Vagamente una
figura blanca: me inclino ún poco y me reconoz

co, más ojeroso bajo la venda blanca deí turbante,
más negro el bigote y los labios más rojos, teñidos
ya por ei betel. Y soy yo, sin embargo ¿no es eso?

Aquei mismo que hace Una primavera llevaba el
fez rojo en los países de la media luna, y el cas

quete azul sobre el puente del "navio. Maese Sim-
bad ha mudado de disfraz y héteme ahora en otro
rincón del orbe^ haciéndome la ilusión que he cam-
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biado de persona, dándome la pena para relacionar

aquel pobre muchacho que lloró el año pasado su

último desengaño en el Barrio Latino, con este se

vero personaje vestido de amplias ropas talares,
de ojos un tanto 'fatigados por la redondez de la

tierra y que, cuando se mira las manos, piensa,
con incurable melancolía, .en tantos lazos rotos y
tantos esfuerzos inútiles.

¡Ea, es bien la India esto y bien el crepúsculo
indiano!... ¡Boy, eh, Etbari! Dame mis sandalias y
enciende la huliah que huele a benjuí y a sudor

negro; las diferencias son aparentes, hermano; se

llamaba Zahir el otro pobre criado que me siguió
por ei Egipto y cuando tú dices:—«master», él de
cía:—«sidi», he ahí todo. L . ; , i

■

: II

¡He ahí todo; he ahí todo; he ahí todo!... Aquí
uno se acostumbra a repetir las palabras como si

soñase. ¡Todo, todo!... Los hombres se mecen a

si mismos con sus berceuses; todos parecen ba

ñar su obligación en sueños, y su palabra es como

la somniiocuencia de un sonámbulo; terrible este

oriente para los hombres blancos, penetrando has
ta los tuétanos, mezclándose a la sangre como un

licor de enervamiento mortal.

Ilf i

No es un pueril exotismo de jugar al mameluco,
lo que me ha hecho insistir en mi tocado oriental,

y si lo llevo es para conjurar no sé qué obscura

suerte de la cual apenas si me atrevo a ocuparme.

Una noche, a bordo del «Nyanza»—ya habíamos

entrado ai Hugli, nombre que toma aquí ei Gan

ges,—iba a recogerme a mi camarote, cuando me

pareció que alguien delante de mi escribanía, es

cribía como yo suelo hacerlo. La ampolleta es

taba encendida, pero aquel nocturno visitante me

daba las espaldas y yo no veía sino su tocado

blanco y el nacimiento de la nuca, apenas la ex

tremidad de la mano que dejaba correr la pluma.

Entonces, conteniendo la respiración, me alejé en
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puntillas y fui a apostarme al crucero de los

dos pasillos entre los cuales debía forzosamente

escocer quien quiera que fuese, si quería volver

al puente. Pasaba el 'tiempo; yo percibía distinta

mente ei rasguido de la pluma en el papel y sin

quitar ios ojos del "cortinaje que disimulaba mi

puerta, lo veía inflarse y ondular como si et tra

galuz que había adentro estuviese abierto. Súbito,
las argollas se entrechocaron corriéndose con un

ruido metálico sobre la varilla; una mano
—

yo co

nocía esa mano—había replegado la roja felpa y
Una alta figura traspuso el dintel lentamente. Ves

tía un alquicel como él que llevo ahora y bajo el

turbante de lino, yo descubrí íui rostro dema

siado conocido en cada uno de sus rasgos: mis

facciones, mis ojos, todo ese algo que nos es pro

pio y exclusivo ; aquel 'incógnito era mi doble o

una especie de contra-figura mía. Y lo dejé pasar
como hubiera dejado pasar a un muerto, sobre

cogido de angustia, pero sin poderme creer por
un momento alucinado y preguntándome si las

sombras me habían puesto en presencia del her

mano místico que los orientales llaman farouer,
o de esa Milloraine que en las leyendas bretonas

toma nuestra forma para anunciar nuestro fin.

■

' ' IV

Gayah, Benares, en tiempos de Zakya-Muni. se

llamaba Varanasí," y yo, bajo el ojo encendido de
Surya, he marchado sobre el" polvo que holló ha
ce miles de años, su planta. En ese viejo santuario

de Cápala, ¿no fué ahí en donde, próximo a morir,
se aferró todavía a la belleza de la vida? «¡Oh,
Ananda, qué sitio tan ameno es Va rana si "la Ud-

yana y Santuario de Cápala! El que ha pensado,
ei que ha perfeccionado, el que lia hecho esfuer
zos y ha trabajado y se ha elevado hasta las al
turas de la fuerza milagrosa y se ha hecho dueño
de ella para aplicarla como medio de progreso
espiritual y como base de elevación santa, ese

¡oh, Ananda! debería desear continuar la misma
existencia durante una era o el resto de una era-

esto lo ha pensado también el Tatagata»... Y calló
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Sidarla GaUtama, el Solitario de los Saldas, calló
Buhda, que quiere decir El Sabio, esperando que
se Uniese a la voz de su deseo la del' discípulo pre
dilecto y que le suplicase vivir aun sobre la tie
rra... En todo ese mudo combate llamado el Bud-

hismo, contra «las limitaciones ilusorias que pro
ducen los deseos del ser separado», no hay tal vez

otra huella tan humana como aquella debilidad
mortal del Divino. Y al atravesar los bosqueciBos
de bambúes, acercándome otra vez al Ganges, yo
sentía una vez más el terrible apego a la vida,
entre esta naturaleza deprimente y llena de em

boscadas.

Un ansia por momentos de huir tan lejos, tan
fuera de todo, puesto que el espacio entero so

focante, no parece sino Un horno donde ardiese

el sol; lejos de estos árboles viejos como el mun

do, que despiertan en nosotros lo que nuestros an

tepasados denominaron «el terror de las selvas»,
fuera del alcance de su sombra fatal; más allá

de este río que es un inmenso cinerario. j,Oh! El

que no se haya sentido envuelto en llamas por la

atmósfera y el espíritu, no sabrá nunca de des

tierro no comprenderá jamás la ansiedad febril

con que se piensa en el allá-Iejos... en los países!
humanizados... Difícilmente el hombre sensible de

allá, soporta la presencia todo fuego de esta co

marca misteriosa, y aun bajo la noche, el peso de

este firmamento. Este marasmo no es sino para
los dormidos o ios que no se han despertado. ¿Qué

hay aquí que en ninguna otra parte? Yo no sé,

pero toda mi vida, con un terror supersticioso,
recordaré esta India a la que no quisiera tener

que volver. *~

Y aproximándome al Ganges (ei Purificador del

Mundo; hacia donde no sé qué viento lleva a los

gerifaltes y las águilas, pude presenciar el fin de

un entierro, el de un joven babú que yo había

conocido precisamente y que se ha llevado el có

lera. Lo conducían con ios pies hacia esas aguas

que le bañarían por la ablución suprema. Lo pu

sieron sobre aquel lecho de lefios que llaman Ma-

ni-Karnika los hindúes; allegó el fuego el más an-
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ciano y sin esas lágrimas tan inútiles, enlre nos

otros, pero lan dulces, lodos se apartaron para fumar
en silencio Entre el sueño milenario de los pala
cios y de los templos, apenas se sentía el clias-

chas deí agua contra los ghats, el grito gutural
de los bateleros:—Ganga-Djai, (Viejo Ganges!) co

mo eí eco de Ja ciudad santa y el chisporroteo de la

pira que cundía, que se cebaba... Uno se levanta

y va|a echar otro trozo de sándalo. Yo me aproximé
también y una última vez pude ver a Prio-Babú*
envuelto en su magnífico sudario todo purificador*
yerto en medio de las llamas que se elevaban hasta

el cielo como todos los días en todos los ámbitos

de este país como desprendido, como desligado
de la tierra, cerniéndose por encima de nuestros

sufrimientos y nuestras tristezas, de nuestros de

seos de «seres separados» y donde solo el alma
debe contar por algo.

y bajo el vuelo de los buitres, soñé, con la frente

perlada de sudor, en la fresca sombra de los ce

menterios musulmanes, allá en las alturas de Eyoub
o de Kassim-Pachá, y en la sombra que proyecta
la Cruz sobre nuestros muertos de occidente, la

paz de los campo-santos, la dulzura del recuerdo.

•"V
V

<Ln cielo sin Dios personal, una inmortalidad
sin alma precisa, una purificación sin plegaria.»
«El hombre nace solo, vive solo, muere solo; solo

la justicia le sigue... ¿Quién, pues, escucharía s'u

plegaria? ¿A quién podría dirigirla, puesto que
vosotros sois Dios? Es preciso rezaros vosotros;
mismos, por vuestras obras.»

( (Preceptos de Manu)

VI

Las relaciones entre mi bearer Etbari (de la cas
ta Shailth) y yo, son de lo más originales, por cuan
to él no habla sino su hindostano, un pequeño idio
ma de los diez y seis de aquí, empleado apenas

por ochenta millones de hombres, y yo, son ben-



110 AUQUSTO D'lIALMAR

galíes las pocas frases que conozco. Tenemos, pues,
nuestras confusiones : Makorsa, significa para' mí,
las arañas enormes que día y noche permanecen
suspendidas sobre nuestras cabezas y he aquí que
él las barre con la escoba calificándolas simple
mente de Makra!. Pero, lo más horrible es que a

mi gato me lo llama, en hindostano, «bhili». cuan
do tanto trabajo me había costado aprender a

llamarlo «bhiral» en bengalí... ¡No será fácil en

tendernos ! '
'

Y esta tarde por primera vez, mientras des

empeña sUs humildes menesteres con la apostu
ra de un maharajah (aquí hay lavanderas nativos

que parecen profetas y altos funcionarios insulares
a quienes se tomaría por sus propios lads), recuer
do cosas tontas y sin propósito, como ser aquel
borracho Pascual que fué mi asistente en mi pue
blo y que un amanecer sentí morir al otro lado

de un muro, en medio * jos espasmos del deli-

rium-tremens. Era viejo, sucio y flojo y no obs

tante, no sé qué extraña alegría comunicaba a mi

trabajo cuando, agitando la campanilla de la ver

ja, se anunciaba solemnemente:—Es Pascual, se

ñor; Pascual Lagos. Estaba orgulloso de su nom

bre y lo lanzaba como un «sésamo» irresistible,

y esto hacía reir con risa buena, como si en el

fondo de aquel perdido no hubiese sino un niño.

Ya antes, cuando yo era niño, cuando nos deste

rramos con mi familia a un puerto extranjero,

no tuve sino Un amigo que era otro viejo borra

cho Aquel lo llamaba yo «Imperio Celeste» y con

él iba a contemplar el mar... ¡Extraños
recuerdos

de cosas baladíes, en medio a mi vida tan exótica

de ahora y en es l a distancia!

Shaikh Etbari me defiende como Un perro y

está celoso del recuerdo que puede haberme deja

do su antecesor egipcio. ¡ Pobre montañez con quien

no he podido todavía cambiar sino una que otra

idea t Y debe de tener su pequeña alma en aquel

cuerpo magnífico, este buen diablo que vivirá yo

no sé cómo, para ser después quemado. Todo

un aJnsmo media entre nosotros, de castas y prin

cipios; diríasc que no estamos bajo la influencia
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del mismo Dios... y después no sabré nunca más

de él y eso será todo.

Todo, todo; eso será todo, todo.

VII ,

A la luz de la India, me mira también la imagen
sacrosanta de la muerta. Ya he dicho cómo en

todas partes he creído que iba a encontrarla, có

mo he sufrido la esperanza.

Aquí, no; pero cada correo cuando me llega mi

correspondencia, me extraña cada vez, no venga
una carlita con su buena frase:—«Mi niño...» «Tu

viejecita...»
Y figuraos si sucediese. ¡ Qué demostración más

simple de tantas cosas! Me extrañaría tan poco
ahora que estoy solo y que siempre la creo a ella,
rondándome, como un espíritu tutelar!

VIH

Ln cielo sin Dios, una inmortalidad sin alma,
una perfección sin plegaria.
El hombre nace solo, vive solo, muere solo...

¿Quién, pues, escucharía mi plegaria? ¿A quién
podría dirigirla?

IX

¡Tan solo!... ¡Oh! ¡Escapar yo no se dónde de

este país que es como una red tendida con lianas

venenosas! ¡Desembocar al fin, este interminable
y turbio Ganga, que quiere decir «Ve-ve» y salir

otra vez a la mar vasta, paseada por los alciones!

A



V



Una pariente... lejana

Lna de las últimas visitas que he hecho en Cal-

cutta y la única despedida verdadera, ha sido

«chez» madame Chandipolopolonides, mi gran ami

ga de este tiempo... Ahorremos suposiciones, por
que la pobre ya no es joven, y si mi abuelo Juan

o mi 'abuela Juana viviesen, todavía tendrían vein

te años menos que ella. Con todo, Madame Chan

dipolopolonides (un endiablado nombre de un ma

rido griego, que yo simplificaba llamándola Ma

dame Chandcrnagor, como la vecina colonia fran

cesa) se conserva bastante jovial para entretenen

a un joven y como se juntaban, para acercarnos,
otras circunstancias especiales, durante algunos me
ses hemos estremecido Durrumtollali-slreet con

chanzonetas de café-concert y largas tiradas de

versos. Madame cantaba al piano, yo recitaba a

se¡ons f¡ pobre Alfred de Musset!) o bien improvi
sábamos una melopea sobre las Estancias a la

Malibran, y la lora Mirzapur con una voz muy

parecida a la de Madame, se desgañitaba por to

dos. :

¡Vaya con las soirées de Madame Clianderm-

gor!... Casi desde mi llegada la conocí de nombre,
porque Madame Jacqués mi pupilera, no liada

ot».a cosa que ponderármela: «tía sido actriz».
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Tiene una «boarding-house también». «Es parisien
se». «El marido griego se le fué con todo». «Pasa ya
de los noventa». «Suda terriblemente». «Ama el

arte como nada». Un día añadió que Madame de

mostraba gran interés por conocerme; otro día

nos presentó el uno al otro. Y después de un pro

lijo exauda cíe mi fisonomía, mi país y mis ante

cedentes de familiaj héteme invitado oficialmente a

visitarla. >

*

% *

No olvidaré la impresión de aquella primera vi

sita en un saloncito tapizado de fotografías y de

viejas coronas de pasados triunfos. Madame busca

en un libro de retratos y me coteja con alguno;
suspira, enjuga un vidrio de sus gafas y después
me tiende el álbum abierto.

¿Pero qué es esto? ¿Yo sueño? Lado a lado de

Una hermosa señora con crinolina 1860, es a mi

propio abuelo al que yo veo, aquel que dicen

que se ha reencarnado en mi, que fué hombre de

letras, músico y que después se perdió en el mar;

ai venerado por la abuela Juana, nada menos

que al abuelo Juan. /

—¡Ahí—dice Madame Chandermagor—amigo de

una amiga: de la Mióla.

¿Eh? Al nombre de aquella picara, levanto la

vista y comparo su fotografía en crinolina (p¡or-

que es ella) con el original que tengo delante. ¡ Na

da, nada! Apenas si un ligero fruncimiento deí

labio; los ojos están cubiertos por antiparras ne

gras y el pelo negro es blanco bajo el casco de

corcho. Aquella ruidosa mujer que revoluciono

por doquiera a su pasada, hace medio siglo; que

cantaba: «en voulez-vous?... tant pis pour vous!»

que ya en las postrimerías casi deshizo el hogar

de mi 'familia, hétela aquí, en la India, delante del

nieto, más conmovida de lo que podría creerse.

—D'Halmar, lui, il etait tout feu,—dice como ex

cusa, bajando la voz.

—El vous, Madame?
—Moi? J'elait la poudre.
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Guardaba, pues, mucha ceniza aquel viejo ál

bum, entre sus manecillas de plata... Así pasó
nuestra primera entrevista con «la Mióla».

* .«

Después, ella se habituó a llamarme su- hijo y

yo a oiría pronunciar ese d'Halmar que cada vez

se me figuraba debía referirse a mí. ¡ Pobre

abuelo Juan! Llegamos a conversar intimidades

de familia y casi, casi le estaba agradecido de que
no liubiese oLvidado, después de cuarenta años,
a aquel muerto que yo no había conocido, ¡y
tan muerto !

—Sí, era demasiado fogoso (il etait par trop em-

portéj ¡y qué pasadas jugaba! (quels tours, mon

empereur!). Una noche me hizo silbar, en Doña
Juanita (ya entonces yo liabía pasado de la ópera
italiana a la opereta francesa) y fué preciso que
fueran a explicarse él y sus amigos, ante el "ofi

cial de paz. >

__

—

¿Y sabes? Te le pareces en todo. Cuando que
das abstraído se me figura verlo, porque enton

ces hay también un poquito de extravismo en

tu vista. Tenía unos cabellos envidiables.
Y sin transición:
—

¿Y la señora d'Halmar, tu madre, quiero de

cir, tu abuela? ¡Oh! ¡Qué preciosa, qué gran da
ma! Yo siempre se lo decía a él.

¡Cínica, más que cínica! Pero luego, todo este

pasado me conmueve, todos estos muertos que
ella evoca y que ya no viven sino por ella.

* *

En aquel saloncito inundado por el sol de la
India y tan lleno de recuerdos. Allí las huellas
de Déjázet, de la Pasta, la Grissi, de Mario, de
esa misma dulce Malibran salvada del tiempo por
Musset. Los demás, los viejos de ahora, no habían
nacido entonces a la gloria. Era la época en que
para ei cartel convenían Jos nombres exóticos y
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Mam'Zelle Mialid, qUe en español habría sido «se-

'fiorita Miau», fué la Miolan o simplemente Mióla,
como se la llamaba, lo mismo que a Déjázet! Tuvo
amor y amor; creó en 1865, en el Lírico Imperial
de París, la Pamina de la «Flauta Encantada» de

Mozart. al lado de Cristina Nilson «el ruiseñor

de Suecia» ; tuvo reyes amigos, tuvo flores, en

tusiasmos de damas que le arrojaban sus joyas
y de pueblos que arrastraron su coche; ¿qué que
daba de todo eso? Erguida todavía, apoyándose
en su bastón, con sus anteojos obscuros y su

sombrero a lia inglesa, de pie delante de los lau

reles llenos del polvo asiático, de la lora Mirzapur
y de los retratos de los muertos...

L'oubli, la nuit et le silence!

Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance,
De tant d'accords si doux dun instrument divin

Pas un faible soupir, pas un éclio lointain!

* *

—Tant qUe tu es lo, c'est bien; mais toi parti,
bonsoir!—me dijo la Mióla al despedirnos,—alors

oui, comrtie si je mourrais.

Y buscando qué darme, encontró una guedeja
del abuelo.

—Déjame cortar una de las tuyas y llévate es

ta, llévatela... He vivido tanto y sin embargo el

corazón es tan... (aquí «potache», un término in-

traductible) que ya no sé distinguir si es de él

de quien me despido ahora. Ea, mon fils, abra

cémonos y cuando vuelvas a ver a tu abuela...

aunque espera: ya me has dicho que hace poco

ha muerto y desde mañana yo no debo pensar

sino en rezar por todos...
La pobre Mirza te hace

también sus adioses. Quand méme, mon Dieu,c'est

une bien petite chose que la vie!

t—«—♦^♦♦~~*
—♦



Etbari

—Ek, do, tenía dos niños—dice Sháikh Etbari.
contando con los dedos—uno se llamaba Tonio.

(él pronunciaba Tónio) y el otro Abel.

Después, dulcemente vuelve a sumirse en su si

lencio oriental. A la semi-oscuridad de esta no

che sin luna, esla especie como de crepúsculo
de qUe ha quedado impregnada la atmósfera, sus
grandes ojos se diluyen un poco más en la som

bra vaporosa de las ojeras. Cuando habla tiene
una voz lejana como hecha para los recuerdos;
cuando calla como ahora, toda su figura se envuelve
en el ensueño.

—¿Y tú los amabas, Etbari?
—¡Oh Master, el menor sobre todo! Era suave

y triste y se llamaba Abel.

Calla otra vez y en la arena del jardín en don
de está sentado, mira deslizarse su sombra. Detrás
de él, sobre el muro blanco, su sombra se pro
yecta también, desmesurada, y una torrecilla. la
azotea del bungalow, completan el cuadro a mis

ojos.
—Era suave y triste. Me decía:—«Etbari, ven-
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te con nosotros a la tierra de Chile», y yo le de

cía:—«Sí, master, donde tú quieras».
¡Las tierras de Chile! Fué mi antecesor, el otro

cónsul chileno, el que me legó este bearer, y aho

ra yo, a mi vez, voy a licenciarlo porque mañana

dejaré la India y para nunca más; es mi último

coloquio con este honrado nativo £üe ha sido

mi compañero durante este tiempo cíe destierro;
mañana él también saldrá de Calcutta y regre
sará a sus montañas, cerca de su madre.

—Una viejecita, tan vieja—dice Etbari.—Nuestra

casa es triste, sin niños.fsomos pobres y a veces!

en ei invierno, hemos sTifrido el hambre. Ella es

Una viejecita muy vieja qUe ek, do, dus, (uno, dos,
diez) tiene muchos dioses.

—¿Y tú, Etbari?
'

Etbari, de la secta shaikh, levanta la cabeza ha

cia el firmamento como si pudiera espiarnos, des

pués baja la voz hasta un tono medroso:

—La vida es así, sahib. ¿Qué pensar? Se pone

Un momento el corazón en una cosa y después

para siempre no vuelve a verse lo qUe se ama...

¿Dónde está Dios? Master Abel hablaba de Cris

to... Es así la vida, sahib.

A mi vez, yo me ensimismo. ¡La vida es así!... Lo

dice con tanta resignación pero con tanta melan

colía este pobre desheredado! ¡Así la vida! Se

pasa y piara siempre; todo pasa y los adioses

son una cita vaga en un plazo incierto: A Dios:

/Dónde está El?—como dice mi criado. La misma

incertidumbre nos liga en este momento ^hom

bre bruno y al hombre blanco, en la región de

las almas y los dos permanecemos abatidos bajo

ei peso del firmamento. ,

—De ti también me ¡acordaré^ Master; tu has

sido bueno conmigo.
„,,-,.

^
,

¿Y yo lo recordaré? Pobre Etbari: yo no pue

do proponerme otro tanto, porque los hombres

que pensamos y sufrimos, los pobres hombres,

m siquiera somos dueños de nuestra fidelidad.

Muchas veces, en tantas partes, he sentido la tris

teza irremediable de las separaciones, he sentido

el dolor de la muerte, he llegado a comprender

que los creyentes consideren el cielo como un pun-
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to de reunión eterna, he concebido para mi uso un

infierno dantesco, que suscitaría indefinidamente

amistades y rupturas; y sin embargo, he olvi

dado, he olvidado; hombres y mujeres, todos se

me confunden en una misma impresión de sueño

y a veces necesito examinar mucho tiempo un

retrato para evocar vagamente un sentimiento.
—Díme, Etbari: ¿realmente querrías irte a Chile?

Pregunta inútil, porque sé cuan peligroso es tras

plantar a los hombres. No lie dejado en et ce

menterio de Montparnasse a ese fiel Zahir, mi

criado y mi amigo egipcio, y aquí no he agoni
zado yo mismo?

Shailch Etbari ha sonreído como a una esperan

za; después mueve su hermosa cabeza y vuelve a

inclinarse. Y~o veo detrás de él todos los movimien
tos que le remeda su silueta: ha pensado segura
mente en «la vieja viejecita» y ahora piensa en

el joven master, en el niño Abel.
—

¿Tú los verás, master? • ¡

Pero nosotros, como los marinos, no estamos;

seguros de encontrarnos. Tal vez mi colega haya
sido destinado quién sabe a qué país del mundo...
Sin embargo, algún día... y es esto lo único que
puedo prometer a Etbari.

—Bien, Master, algún día cuando tú los veas,

ek, ek-san, ek-hazar, aunque hayan pasado muchos

días, dile, dile al pequeño master, qxie yo no tar
daré en quedar solo; entonces, si él quiere, por
que ya será un hombre, puede averiguar la suerte
de su bearer y si estoy vivo, yo iré, si me llama,
donde él me llame.

Las estrellas brillan tan magníficamente sobre
este campamento tendido al aire libre. ¡La India!

¡La India! Nunca más volveré a sentir yo el de
solado depaisamiento de sus noches.
Y a mis pies, Etbari, (de la secta shaikh) vuelve

a repetir su convicción infantil:

—Yo me acordaré de ti, sahib; tora, ekeiss. sa
laces, yo no te olvidaré.

♦—♦—♦•<£►
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Billamangal

«Aquello que se busca, aquello se en

cuentra.» i

LOS VEDAS

Un ancianito tan parecido a cualquier otro. Yo
le había conocido en Un Durbiar del gobierno de

Calcutta, entre los príncipes indios, y hasta le
había hecho los honores de mi Bungalow. Pero...
¡id a distinguir nunca al verdadero hombre de

entre los hombres! Girish-Chandra-Gosh me pare
ció muy propio en su traje hindú, muy hindú con

su quitasol blanco y un pequeño tatuaje en la

diestra, como la cabeza de una sierpre qUe llevase
encendida en la manga, pero nada mas.

Y he aquí que esta noche pasada, he salido del
teatro donde se ha representado una de sus pie
zas, de las innumerables piezas sociales y filosóficas
de ese artista; y de golpe, ya no podría yo volver
a sentarme en su presencia, ni a cubrirme.
Chandra Gosh, el más popular de los dramaturgos

del Asia, ignorado completamente por los occiden

tales, coincide en las alturas del pensamiento y
del sentimiento, con nuestros más grandes genios,
tanto el espíritu humano es uno solo. En esta
cadena de montañas de la humanidad, él es alto
entre los más altos como la cumbre deí Himalaya.
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Y es en el momento de la mañana en que mi barco
larga sus amarras y me separa para siempre
de la India; en el momento en que sobre la

playa s¡e agitan cientos de pañuelos, pero nin

guno por mí. qjue voy a ensayar de exprimir la
esencia de «Billmangal», nombre del drama y del

protagonista. ,

Despojado del encanto que le comunicaban esos

actores bengalíes con sus gentiles figuras y la re

miniscencia del sánscrito;* lejos del ámbito don

de, en un recogimiento piadoso, escuchaba la raza

su propio corazón...

Porque ese largo misterio silencioso qUe se llama

la India, qUe no nos ha interesado hasta ahora
sino por las triquiñuelas de sus juglares, al fin

ha encontrado una voz en el autor de «Billaman-

gal» y de «Buda».

De esto hará doscientos o trescientos años en una

pequeña villa del norte del Indostán. El joven Bi-

Ilamangal, rico y si no precisamente de la casta

sagrada de los Brahmanes, de la segunda casta,
de los Doctores, ama a Chintamonie, hermosa ba-

yadera que ya ha doblado la primera juventud;

pero su amor, como todo bajo este sol, tiene la

fuerza inconstrastable de la primavera; él se

ha entregado con todos sus sentidos, con sus dor

nes v .también con su almaj él vive en ella_, por
ella y para ella.

Se comprende bien que Un tal abandono tiene

que engendrar desvío ; el extremo entusiasmo pro

voca la indiferencia, y el egoísmo, la abnegación;

sin tasa. Chintamonie no sabe estimar lo que asi

se prodiga, y se lo significa a su amante de mil

maneras, frasta que éste, sublevado al fin en su

dignidad, jura no volver a verla. Un viejo limos

nero canta una canción de amor cuando el joven

sale de la casa para nunca más, y él la escucha

y sobre la arena del camino escribe aquellas pa

labras qUe se lleva el viento.
r

Es en la ribera. Chintamonie, mas seductora
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que nunca, ha ido a bañarse y de paso, como

encuentra a su amante, traía de reconquistarlo
con esa peculiaridad de las mujeres que no sa

deciden a desprenderse ni aún de aquello que las

fastidia, siempre que envuelva un "homenaje a su

belleza. Chintamonie lo invita para la noche, y

él, temeroso de ceder una vez más, se aferra a

la circunstancia de que esa tarde, en la otra ri

bera, donde habita la antigua casa paterna, de

be celebrarse el aniversario de la muerte de su

padre, lo que se llama 'aquí Sradh. Billamangal
no vendrá, «no puede» venir.

La fiesta del Sradh, el banquete fúnebre y los

brindis, tradicionales canciones en memoria del

muerto, y como una gran sombra proyectándose
sobre la vida. (Esto permanece igual todavía como

en la época del drama) Billamangal debe atender

y entretener a sUs huéspedes; pero su pensamiento
está todo en la otra ribera, y cuando llega la no

che, él no puede contener ya su corazón y deja
la casa y abandona a los amigos para acudir a

la cita.

Noche y tempestad en el tercer acto. El cielo

no arrastra sino nubes, y súbitamente engrosado,
el río es como un mar inabordable donde no apa
rece una barca. Billamangal erra a todo lo largo
buscando un medio para franquear aquel obs

táculo que ha puesto la naturaleza entre él y
su pasión. Parece una fiera en celo y m la lluvia,
ni el golpe del trueno, son capaces de arredrarlo.

El enamorado se ha convertido en Un insensato,
y la vida y la muerte son secundarias para él, al
lado de su idea fija. Así es como llega a Mani-Karni-

ka, el lugar donde se quema a "los muertos—siem

pre junto al río—y donde deben de divagar sus

espíritus y los espíritus maléficos. Billamangal en
trevé una figura al resplandor de un relámpago.
El la cree un aparecido, tal vez un demonio l

pero en el estado de excitación en que se en

cuentra, la idea misma de un pacto le parece sal

vadora. No está dispuesto a rendir la vida por
vadear la corriente? Venderá su alma inmortal

y tanto da con tal que pueda transportarse al otro

lado. Mientras tanto, aquella figura no es un espec-
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tro, no un aborto de las tinieblas, sino una loca,
tal vez una vidente que resuelve con sus palabras
sin sentido las cuestiones más arduas de acá aba

jo. El soplo invisible ha prendido en esa lámpara
rota y ella no alumbra como un fuego fatuo, sinoi

como verdadero faro, en medio a la indecisión y
a la incertidumbre. Billamangal hará bien pregun
tándole lo que debe hacer.

Pero, he aquí una pequeña confusión: el nom

bre de «Chintamonie» es también el del Pensa

miento Universal y cuando el joven la pregunta
cómo hará para reunirse a Chintamonie, la loca

no comprende sino que aquel caminante inquiere
lo que ella durante tantos años: Dios, en una pa
labra. Y Dios está en ella, y ella no lo sabe, y por
montañas y bosques y desiertos ha perseguido sus

huellas, sin sospechar que El la seguía como la

sombra al cuerpo, como nos sigue a todos.
—

Djorghi—dice Ja loca—para lograr lo que tú

quisieras, es necesario seguramente empezar por
ofrecerle la existencia.

Billamangal "ha comprendido y se arroja al río.

La corriente lo envuelve y lo arrastra, y, es en ese

momento que pone también a su aljcance un leño

deí cual puede asirse. Billamangal alcanza la de

seada arena, asienta la planta y corre, por en medio

a las callejuelas estrechas, como corren las nubes

en el cielo, arrastrado también por un huracán.,

Hételo frente a la pequeña casa de placer, ce

rrada como todo. En su turbación él no acierta a

interrumpir aquel reposo, y busca cómo salvar

esa otra valla de Un muro y una puerta cerrada,

Tienta en la obscuridad y cae bajo su mano una

larga cuerda de la cual se aferra para izarse.

Hétele al otro lado, tendido casi sin fuerza delante

deí umbral amado. Chintamonie se ha dado cuen

ta deí ruido en medio de su sueño* y él la ve

aparecer tal como la deseaba: Chintamonie, asom

brada de tenerle allí y a esa hora que le pre

gunta cómo ha venido y por dónde ha penetrado.
El le responde simpilemente :

—En fin, ya estoy aquí.

Aquel hombre abatido y jadeante tiene las ro

pas húmedas y exhala un insoportable hedor. La
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joven intenta llamar a su servidumbre para qUe
lo transporten hasta el lecho, pero él le pide su

mano, nada más cjue su mano, y a su contacto

recobrará toda su "fuerza y desaparecerá todo can

sancio.

—¿Cómo has venido?—Vuelve a interrogar ella.
BILLAMANGAL.—He cruzado a nado' el río.

Cuando \.& iba a perecer, un leño me ayudó a lle

gar a la" orilla. -i

—¿Y por dónde has llegado a mi casa?
—Encontré una cuerda sujeta al muro.

CHINTAMONIE.—¡Oh! ¡Eso no! Tú no me ha

rás creer que tengo otros amantes que cuelgan
escalas para escalar mi jardín. Muéstrame la cuerda.

La claridad de la mañana ha comenzado a alum

brar. Sobre ei muro blanco no se ve sino una

larga serpiente que tema metida la cabeza en un

hueco. Billamangal pe ha suspendido por ella y
es sabido ;que entonces se hincha la cabeza del

reptil hasta hacer imposible que la saque. La

culebra ha exhalado su vida en aquel esfuerzo,
pero Billamangal se ha valido de aquella provi
dencia.

El joven la mira sin pensar sino en su belleza.
«Una pequeña persona que tal vez no es del todo

perfecta, pero ¡que para mí representa la luz». Así
se ha expresado él cuando hablaba de ella con el
cancionero mendigo. Y ahora vuelve a pregunlar-
se si aquella mujer irresistible como una maga, es
una diosa ,o una diablesa... No; seguramente no

es una diosa, porque si no, habría comprendido
hace largo tiempo su ansia y habría acogido su

ofrenda. '

'■■ ¡
'

>
, ¡ ( , ,

Lentamente marchan hacia la playa en tanto

que surge ei día, y los cantos de algunos Sagas
de Ja Yorgha, invitan a los mortales a poner su

ideal en las cosas eternas. «Seres hechos de pol
vo, eme se desharán en polvo, buscad lo que ani
ma al polvo, es decir el espíritu divino (Bhagavad-
Ghita). Invocad a Dios en la mañana de la vida

y recibiréis su respuesta aun antes que caiga la
tarde.»

Como lodos los amaneceres en todo el curso del

Ganges, es la hora que la población desciende
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hasta el padre río para llevarle su ofrenda, y
hombres y mujeres entran vestidos en el agua
sagrada, le abandonan sus collares de flores de

mandara y sus coronitas y emergen después con

las formas ceñidas y transparentadas por ios lien
zos húmedos... Sobre la ribera donde ha abor

dado Billamanagal no ha sino Un muerto a

medio pudrir: el leño era eso; él se ha salvado

sobre uno de los tantos cadáveres que arrastra

la corriente; de ahí la carroña de que estaba

impregnado y el hedor.

—¿Y ahora—grita la cortesana—no reconocerás

a Dios en esos testimonios? Cuando yo era una

pequeña todavía en brazos de mi madre, oí un día,
en la pagoda, que el hombre encuentra siempre
aquello que busca. Tú me has buscado con todas

las fuerzas de 'que el propio Dios te ha hecho

don, a mi, mujer de pecado y de condenación, y
si hubieses puesto la quinta parte de esa voluntad
en buscarle a Ei, tú serías salvo ahora. Ve, pues.
esos dos milagros: el cadáver y la serpiente. Es

Dios que se ha dignado hablarte, pobre sordo;
soy yo quien te lo digo, pobre muda.
Y Billamanagal queda solo frente a su concien

cia, deslumhrado por la gran claridad que acaba

de hacerse en torno de éL

Cuarto acto: la dulce estación del Si-Sir, de

las vaporosas brumas de Noviembre. Sobre las

hojas de oro, Billamanagal persigue a Dios como

la Joca. Es preciso que el hombre encuentre lo

que busca, y él busca a Dios. Pero su alma no

ha cortado todavía los lazos que lo sujetaban
a las cosas tererstres y le atrae todavía y sobre

todo la hermosura femenina. Junto a la fuente

donde llenan sus cántaros las mujeres, bajo un

castaño de otoño, él ha visto la más hermosa y

la ha seguido hasta la puerta de su casa. Es ahora

el marido quien lo interroga:

—Responde peregrino: ¿es que deseas algo?
—Me he llegado hasta tu casa
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—Entra.
—

No; un pensamiento vil me ha conducido hasta

aquí; yo venía a pedir algo que tú no querrás
darme. ■

—

¿Qué puede ser lo qUe yo no daría a quien
me lo demandase con verdadera necesidad? Di,
peregrino. i

—Tu mujer... Por esta noche, yo quería ser su

marido... Y ahora, mátame.
—

Espera, peregrino.
Billamangal se sienta sobre las gradas de la

puerta y et esposo entra a hablar con la esposa.
Es un diálogo completamente oriental, yo no sé

si 'por debajo o por encima de nuestra concep
ción de la moral y de nuestros convencionalismos.
EL.—Cuando bautizamos esta casa amada, pro

metimos que sería de los necesitados;' jamás ne

garíamos «nada» a nadie.

ELLA.—Jamás nada a nadie.

EL.—Pues bien: ahora es el instante de la prue
ba; Dios mismo nos la presenta y el tesoro de mi

vida, todo lo que encierra el mundo para mí^
va a pasar a manos de un extraño.
ELLA.—¿Nuestra riqueza, nuestra casa? Dalo to

do, amado mío, y seremos más ricos.
EL.—No; es a ti misma que te pide un foras

tero.

ELLA.—¡Cómo! ¿Pero eres tú quien me lo pro
pone? En otro tiempo tú mismo me enseñaste que
la mujer no tiene sino una virginidad, que se lla
ma su honestidad, permanecer fiel al elegido de su

corazón. v

EL.—Nosotros hemos hecho nuestra promesa de

generosidad cuando no había nadie presente, y
quedamos dueños de no cumplirla, sin que nadie

tenga que dirigirnos un reproche; pero Dios fué
nuestro testigo y El es testigo ahora.
ELLA (lentamente, después de un largo silencio).

—Haz, pues, pasar al forastero.
EL ^saliendo a la puerta).—Sube, hermano; mi

esposa es tuya y mi pasa... Yo no volveré a entrar
hasta tanto que tú salgas.

Y es la escena que sigue, la que viene a com

pletar esta filosofía de la caridad, inusitada para
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nosotros qUe tenemos, sin embargo, a San Pablo.

Billamangal se ha encontrado frente a la mujer
que deseaba y en vez de dirigirle la palabra, es

a sí mismo, a sus ojos de pecador que se dirige:
—¿Sois, pues los que me habéis escla

vizado a mis pasiones? Cuando yo abandoné el

funeral, cuando vagabundeé por el río hasta Mani-

Karnika, cuando nadé en medio de las tinieblas,
cuando me así a un cadáver, cuando después
encontré la serpiente piara alcanzar hasta mi de

seo, cuando la vi a ella, erais siempre vosotros

los qUe me llevabais; y ahora oirá vez sois vos

otros los que me habéis hecho profanar este ho

gar y abusar de la hospitalidad... Y bien, madre-
cita : déjame besar la tierra a tus pies ; yo no quie
ro valer sino como siervo tuyo, piadosa mujer;
dame solamente los dos alfileres que prenden tus

cabellos.

La generosa se desprende entonces de los largos
alfileres que sujetan su tocado y espera, presintien
do que un prodigio va a cumplirse. Billamangal
los toma y los hunde en sus propias pupilas... Len
tamente ei ojo se vacía, se vierte ei cristalino co

mo un supiremo llanto, y después, tanteando, abrién
dose paso con los brazos extendidos, aquei héroe
sale a la luz del sol que é(l no volverá a ver.

Pero, en este mundo extraordinario, uno encuen

tra siempre aquello que busca con todo su cora

zón; es fuerza que lo encuentre y en un recodo

del gran derrotero, es Dios mismo, bajo la aparien
cia de Chrishna que se presenta al ciego. Tai vez

ahora que Billamangal no tiene vista, tal vez

ahora distinga las cosas invisibles, y el telón cae

dejándolo postrado ante la aparición. Y una vez

aún, el oráculo de las alturas se cierne sobre esta

tieira «donde cada cual encuentra aquello que bus

caba», i
,

* *

Aquello q'ue busca... «Buscad y encontraréis»,

¿no son también las palabras de nuestro Cristo?

Buscad, pues, lo mejor, nos dice ei poeta budista
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con todo su profundo drama; buscad lo mejor,
hombres cuyas pasiones conozco y me explico;
y la mujer, aún la hembra de tentación y de li

cencia, será siempre la que nos señale la verda

dera ruta, porque a pesar de todo, su corazón

inconsciente Jia permanecido más cerca de la ver

dad.

Y mientras nuestro barco se desliza entre estasi

dos riberas que franqueó Billamangal y mucho

antes que él, Gauthama; mientras la copa de las

palmeras, los techos de las chozas de paja y las

cúpulas de las pagodas se dejan ver todavía a Jo

largo del Ganges, yo pienso con religioso respeto
en Jo que encierra esta comarca, todavía descono

cida para nosotros, cuyo clima me aterra y cuyo
destierro he odiado. Pensadores occidentales, vos
otros pioneers audaces de todas las alturas, es

fuerza que hagamos la ascensión del Everest para
dominar desde allí «todas las pequeneces de la
tierra». ,

9





En la India francesa

I.—DESDE A BORDO

Domingo, 3. Al ancla en Pondichéry.

Una de esas colonias con edificios que recuer

dan confusamente, no se sabe en qué, las construc
ciones de Londres o de París, y una cúpula que,
en pequeño, imita casi siempre la de San Pablo.

Esta vez entre las santas dagabas de las pagodas,
se divisan dos torres que quisieran parecer de es

tilo gótico y entonces yo me he acordado de No-

tre-Dame.

Pues bien, la colonia extendida a todo lo largo
de la costa, emboscada frente a este océano índi

co, tan pronto de un verde pálido como intensa

mente zafiro, es de la India francesa y sin el ga
lio que domina ei campanario, todavía estaría allí

para decírnoslo la banderola tricolor («Libertad
Igualdad, Fraternidad») que los domingos flota, co
mo en todo Francia, sobre el techo de la Mairie.
Desde que fondeamos—un momento después que
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vinieron a bordo las autoridadeSj con esa misma

efusión expansiva y jactanciosa que he llegado a

amar—las figalas de los indígenas nos han rodeado ;

grandes almadias como zampanes chinos, con un

mástil, en cuya popa se alza siempre la figura de

tanagra de un muchacho desnudo que aguanta el

timón; es el que lleva el alto en el canto, mien
tras ai ritmo onduloso de las pagayas, los jóvenes
remeros atrapan, por así decir, su voz en un es

tribillo incansablemente monótono. Y todo esto

hierve bajo el soi de aquí, en una escena alocada

que uno no se explica bien.

La primera diferencia entre las colonias de la

Corona que he dejado y el pequeño Pondichéry,
acaba de asaltarme a la vista de estas magníficas
desnudeces, apenas ceñidas a los ríñones por los

pliegues del sari, y bruñidas como los bronces

de Herculano. En la India Británica, yo había

solamente entrevisto la perfección de estas figu
ras (un semi-traje casi siempre ridículo, que llevaba

el sello de la administración o de esas «Protectión

Society for the uncloted». para proveer de pan

talones a nativos y nativas y darles un aspecto

«convenable») y realmente se respira por fin, vién

dolos en toda su libertad y conforme a la sabia ley
védica que dice, al revés de la musulmana:—«Brah-

ma te ha hecho y tú no debes sentir vergüenza
de verte y de mostrarte tal como eres de la ca

beza a los pies. .. i

Pero es preciso contentar alas misses (¿verdader

ramente?) y el viejo pueblo edénico se ha dis

frazado allá abajo, atacado del pudor insular que
entre nosotros se llama hipocresía; yo reconozco

por doquiera el carácter de esa Albión que mantie

ne secuestrada la Leda de Miguel 'Ángel.
Sin embargo, no me doy prisa en ir a tierra.

¿Es que desapareció en mí la curiosidad del viajero,
el placer de errar por sitios desconocidos? Una

gran fatiga de ver repetirse las mismas cosas con

distintas variaciones, me hace bostezar tendiendo

los brazos hacia Pondichéry. Y como si quisieran
esclarecérmelo en medio de la noche que ya ha

cerrado, Unos tras otros, los relámpagos entre-
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abren aquel cielo sobre el cual se destacan las

viviendas.
v

¿Qué hay allí sumido en la sombra y, en el des

canso? ¿Podría yo meterme en una de estas em

barcaciones que todavía nos circundan y volvería

a gustar el placer prohibido de los sueños orienta

les; pero por esta vez prefiero divisar aquellos
fuegos, las antorchas que pasean fotóforos casi in

visibles, esas débiles siluetas negras, y pensar con

voluptuosidad que partiré tal vez sin haber
desembarcado y que nunca jamás volveré aquí.
En este rincón del mundo qué podría haber para
mí y mi corazón?

¿Qué? ¡Cuando se recuerda la espera afanosa
en que pasé mis primeros años pensando que, al
volver una calle o al estrechar una mano «aquello»
que uno no precisa, podía presentarse! Y de todos
los desencantos de la vida, el supremo es persua
dirse que nada, sino la vida, se cumple. Inútilmente
mantendremos presta la lámpara, porque el' Se
ñor no ha venido, no viene, ni vendrá.
Oiré hablar de Pondichéry, tan fuera de las

rutas de los turistas, me preguntarán sobre esto y
tendré que decir, con un poco de estéril nostal

gia, que en la rada, a pocos me! ros de la playa.
permanecí durante veinticuatro horas a la vista
del puerto?

II.-EN TIERRA

Lunes, 4.

...Ln día y una noche. Ha pasado esta y cuan
do me asomo al ventanillo del camarote, me des
lumhra la visión del alba, volviendo a la vida el
panorama de la ciudad. Vagamente recuerdo mi
entrada a Constantinopla y aquel primer rayo de
soi que se descompom'a en el Bosforo y en los
vidrios de la Punta del Serrallo, hasta hacer pen
sar en un incendio de oro. Aquí el mar, que nun
ca ha participado en la vida de las indias per
manece ajeno a la fiesta, y otra vez siento' cómo
arriba el canto de ios efebos desnudos que pa-
gayan, desplegando las velas de esparto al viento
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Los hombres han conservado su bella desnudez

y la ciudad su carácter indígena. Desde que cru

zo el muelle, los esbeltos monolitos, como husos

labrados en piedra, constituyen una esppcie de

atrio. ¡Es el viejo suelo el que Vuelve a recibir

tu plañía, viajero; las generaciones han pasado
por aquí unas tras otras y cada una ha dejado
algo; el aire que respiras está como cargado de

almas !

Y comienza a desarrollarse lentamente, bajo el

mismo sol de todo este litoral, la gran nave de

palmeras que, a derecha y a izquierda, se bi

furca en otras más estrechas, como un dédalo:

a todo lo largo, las pequeñas viviendas blancas

con sus techos de paja y su solana, parecidas en

Un todo a las antiguas casas de Chile; a cada lado

de la puerta los columbarios bizantinos o trian

gulares, indican la casta y la secta del morador

y protegen por la noclie, las veladoras encendidas

para conjurar los malos espíritus; y este paseo a

la hora de la siesta, hace toda la impresión de

una visita a una ciudad abandonada.

Sin embargo, poco a poco, el grupo de mi in

térprete y del equipo de mi barca, ha ido enro

lando los vagabundos y los pordioseros y un tro

pel de muchachos maliciosos que parafrasean el

argot boulevardier y silban la Tonkinoise, de co

jos y de atacados por afrentosas plagas; cabezas

rasuradas, largos cabellos, trenzas sostenidas en

alto por peinetas de carey, atraviesan conmigo la

población; dos, cuatro, ocho pousse-pousse se han

reunido, como en Colombo, esperando que yo mon

te alguno; inútilmente mi guía les grita en el dia

lecto tamul y todos se agilan como monos; y

aquellos pocos ancianos que, unos juntos a otros,

silenciosos v contritos, venerablemente pintarra

jeados, afrontan este sol de Mayo hasta ver fun

dirse en sudor sus signos de, Vishnú y de Siva,

nos miran pasar con lm indulgente gesto de pesa

dumbre, como sometidos a los excesos de los ex

tranjeros, en su país insondable.

Entonces, ya dentro del barrio nativo, las mo

numentales y sin embargo como rechonchas pago

das, con sus gopuras que hacen el efecto de bo-
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cas de caverna, talladas de alto a bajo por un

fanatismo visionario, con sus farolillos encendidos!
en pleno día, nos detienen en el umbral, al gesto
petrificado, a la contorsión histérica de aquellos
dragones en almocela y aquellas quimeras que
producen la ilusión del ''movimiento; un arte bár-
baro parece irrumpir, parece bullir,

"

despréndese
en catarata, desde la dagaba y rodar a lo largo de
esos muros «fuera de aplomo», hasla introducirse
en tierra y sepultarse; y como un escalofrío sa

grado corre por aquel simiesco engarzamiento de
monstruos y de hombres, sin que nada fuera de

aquí, pueda dar idea de lan extraordinaria ima

ginación panteista, disolvente como una pesadilla.

De dioses pensativos que llenan los pilares
de los cimientos mismos a las redondas cúpulas

surgiendo por millares

Yndra, el dios de los dioses y Brahma el Se
ñor de los tres millares de miles de mundos, y
Yishnú, que recorre el espacio en tres pasos, y
el Principe de las Transformaciones deí Morir y
del Nacer, Siva, y Rali su consorte. Ja terrible
Durga, con cuerpo de feto y enmantada de púr
pura (Matriz de donde ha salido eJ 'Universo, y
que lo absorverá algún día, a cuyo solo culto
se sacrifica seres vivientes en esta India vegetó-
vora desde siempre), cada uno tiene su santuario
compartido por los dioses avahares, Ganesa con

trompa de paquidermo y largas defensas de mar-

tU; Parva ti, con ojos de pescado; Srisi (la mujer
deí mando de Sris, es decir Srij Dhyana, el Es
píritu de la Meditación; Mahmaya, Ja diosa fas
cinadora y versa lil de Jas Ilusiones, disimulándo
nos tras de sus espejismos, la eternamente in
accesible verdad. Y las piedras de estos santua
rios aparecen gastadas por el roce de tantas fren
tes adoloridas, de tantas manos calenturientas v

en ellas apasionadas, como se han pegado

Pero, lo que es cunoso.de advertir, es el es
tupor con

que me miran estos hombres mien
tras yo admiro sus templos, una mezcla de curio-
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sidad, y de cólera, que sobre los rasgos envejeci
dos de mi intérprete, bajo el tridente blanco y

rojo de Vishnú que le parte de las cejas para

perderse en la raíz del cabello, degenera en son

risa mefistofélica. Ellos «saben»—parecen decirme,
y sus labios obstinadamente plegados parecen de

cirme que «ellos callan».

Esta vez tomamos uno de los carruajes a ma

no, sin que por eso dejen de escoltarnos los de

más; parece que gustarán de pasearse entre este

calor horrible, y medio divertido, medio fastidia

do, yo les dejo hacer y sonrío a mi turno.

Vamos hacia los bazares. Durante el camino

trato de cambiar ideas con este gran anciano que
va a mi lado y que se inclina cortesmente, cual

quiera creería que para oírme, pero en realidad

Sara
examinar los gris-gris de mi cadena. Le ha

lo de Krishna que tal vez sea el mismo Cristo

nuestro, cuyo posible paso por la India no ha

sido desmentido todavía. Las religiones, en el fon

do, vienen a ser una sola. Los preceptos de Zakya-
Mum están presentes en el Evangelio, como el

Evangelio en el Corán. Brahma,. Gehovah, Alah

¿no son diferentes denominaciones de una misma

aspiración humana?... Y pienso para mí que aun

esa hoz de muerte que mi intérprete lleva ta

tuada sobre la frente, estigma que nos obsedia,
la llevamos todos los hombres, invisible, en nues

tro pensamiento más secreto. Mi intérprete son

ríe, no más, y yo veo bien que me trata como a

Un niño y sobre todo como a un cliente, al 'que
se precisa contentar; por poco me haría la pru

dente intimación de las dueñas de casa:—«Pas de

religión, s'ii vous plait». Sus ojos ribeteados de

negro, ya no por coquetería, sino para esquivar

eí-amiya o jetta que echan las viudas sin hijos,
rebrillan de malicia, mientras su voz, un tanto

aduladora, prorrumpe en pequeñas exclamaciones

de una sorpresa perfectamente indiferente.

[Vamos hacia los bazares ; pero mi guía quiere
mostrarme algo y me hace descender. Atravesa

mos uno de esos mercados de flores casi emponzo-

fiadoras, donde mimosas y tuberosas, las garde

nias, Las orquídeas y las flores de mandara, por
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montones sin tallos las rosas de Bengala. Y es la

gran fuente, alborea y piscina del pueblo, que
reemplaza aquí a esos pozos de Venecia, a esas

cisternas o aljibes de la Arabia, lo que me pro
porciona otra vez el espectáculo de las portadoras
de agua, gracia exquisita, evocadora de Agar y
la Samaritana. Grandes Ganosas con cola de pá
jaro, cuerpo de cocodrilo y testa de elefante, vo
mitan el raudal por sus trompas, y bajo el sol
asiático cobran a la vista, los surtidores y la

amplia pila donde también hay pétalos perfuma
dos, la onda que se distiende y el líquido que bor

botea, una inefable frescura, como mía bendición
del cielo.
He aquí ya, del otro lado de esta especie de

plazoleta, al comerciante de dioses, un bello ofi
cio que en verdad es casi el sacerdocio. Cerca está
la «Antesala del Destino» y un consultorio para
«El-Amiya» o Mal de Ojo. El aire permanece in

móvil; la vida en sopor. Reclinado sobre tapices,
como en el oriente musulmán, al cuello, como una
sarta de aljófar, la guirnalda de jazmines que me
ha echado por primera providencia, el negocian
te, veré desplegarse una vez más ante mi vista
las suntuosidades exóticas bordados indianos, ar
mas y piedras preciosas, lingams y yonis en pla
ta, en oro, en ¿gata de fuego o Cornalina en
ónix o ágata girasol, en ágata noble o calcedonia,
en marfil, en jade, en jaspe, en ébano, en lapiz-
lazuli, el doble emblema de la procreación y la
muerte; cazoletas, lámparas con largo cuchar pa
ra el oleo, festoneadas de Iotus, o donde la ser

piente pentacéfala se retuerce en volutas y espi
rales; unos tras otros Jos pequeños ídolos los
animales, las

-

serpientes y los monos de VislimL
ei toro y las vacas de Siva, toda una creación
en bronce, parecida en el gesto y en el ademán
a esa otra de piedra que, como eJ Juicio Final

de Us^odír
" deSCUClga P0r IOS frontispicios

Ahora al cementerio musulmán. Cruzaremos el
puente del arroyo exausto; las últimas chozas nos
mostrarán sus puertas igualmente cerradas, ysaldrá a la campaña, como un páramo primero
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erizada de cactus, para convertirse gradualmente
en^ el bosque de matorrales y parásitos. Este pa
raíso poblado de serpientes, que es la jungle in

diana, nos abanicará con las hojas de sus palmeras;
nos esquivarán las gacelas; con sus grandes ojos
candidos nos verán pasar los cebús, y a lo lejos,
ya sobre ei camino a Madras, se destacarán tris

temente las caravanas de los camellos en marcha.

El sol abrasa, levanta la piel como una cantá

rida, uno siente la transpiración como la picadu
ra pegajosa de innumerables aguijones y ya casi

desnudo en el pequeño carruaje, se desea volver

cuanto antes al mar, enervado y excitado. ¿Cómo
estos hombres que me transportan pueden correr

así, sin más que un ligero alto a la vera de un

vendedor de cocos? El propio vendedor me aporta
Una escudilla de alfar, llena con el agua lechosa

del fruto y después eme he bebido, rompe en mi

presencia el recipiente. ¡Vamos! Ya en el fondo

se divisan los arekiers del cementerio.

Los cinco cementerios, todavía separados uno

al lado del otro, el mezarlek con sus turbes vuel

tas del punto de la Mecca; el recinto Malabar,

enigmático con sus inscripciones; el cementerio

protestante y después el "de los eurasianos (o mes

tizos) y el campo-santo francés. Decididamente,
en medio a esta vegetación lujuriosa, el árbol de

la cruz, parece demasiado escueto, sin sombra de

follaje, como un bosque de mástiles anclados de

finitivamente. Una melancolía sin límites se abate

sobre esla última colonia de los desterrados, que
todavía recuerda la patria, pero tan lejana, tan

inaccesible por la vida ,y por la muerte.

Nuevamente desde el camino vuelve a abarcarse

la rada, las pequeñas pigalas con velas de esparto

y et barco que me espera. Al pie de todas mis ale

grías o tristezas, ¿por qué ese barco listo para

llevarme más lejos, siempre más allá de todo?

Y todo pasa como en un álbum que se hojeara,
sin que sepa dónde, por fin, encontraré mi ver

dadera vida. ¡Oh, qué me parece elocuente, leí

da a la revuelta del sendero, bajo el frondoso am

paro de un cinamomo, la vieja sentencia tamul:
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—«Tente; yo te brindo Un momento el olvido de

tu carga y no te preguntaré nada!»

¿Por que no? Aquí como en ninguna parle, nues
tro espíritu cristiano se siente enternecido por
nuestra doctrina, ,y la exigua iglesia parecida, a

Nuestra-Señora, tiene sus mamparas abiertas de

par en par en medio a toda esta clausura. Pero

está desierta la pobre catedral de una colonia

donde repercuten y se plagian todas las politique
rías de la Francia laica. La atravieso, me llego
Jiasta el presbiterio, miro en torno mío, y como

Un día ya lejano en la Mary-Ie-Bon de Londres,
mi cabeza se dobla, todavía más desconcertado.

El ámbito desierto tal vez esté vacío lambién. ¡Na
die me ,ha visto entrar; nadie me verá salir!

Afuera una enorme aglomeración de gente me

da la última nota: la pobre cadena de zyots, de

aldeanos, verdaderos proletarios, estos sí. peligro
sos nada más que porque tienen hambre, y al paso
del contado turista se ¿levan la mano, no ya a

la frente y al pecho, para la zalema tradicional,
sino a la boca y al vientre, con una muda elo
cuencia: ¡Maharajh! (monseñor, monseñor) y una

zarabanda macabra me estrecha en su ronda arre

molinada por algo demente (pie muestra por to

das parles garras crispadas y rapaces y ojos mo

ribundos, buscando los míos, tratando 'de conmo

verme de alma a alma y de excusarse, los po
bres ojos. Esos viejos iañ envejecidos, esos niños
increíblemente pequeños, que va andan sin em

bargo, esas mujeres, todos Jos esqueletos que su

frirían menos bajo tierra, irán así dócilmenle ape
nas conducidos por un /capataz, a aumentar los

deportados de Cayena, («Liberte, Egalilé Fralenú-
té») a través del mar y del exilio.
También a ellos les espera, pues, allá abajo el

barco... Y al embarcarme, al echar todavía' una
mirada a Pindiohéry, la estatua de su conquistador
de ese Dupleix tan Luis XV, no se en qué me con

trasta con la recua famélica que ulula a sus pies
también como una ola que muere y (pie otra y'
otra vendrán a reemplazar interminablemente.





Ellos i

A bordo del «Dupleix».

I- ,
'i

...Con los cuales soñamos vagamente a cierta

hora de la tarde, como si su lápida se levantara

cada crepúsculo y viniera a mezclarse al desva

necimiento de la fuz, él perfume de las primaveras
idas y algo del pensamiento de los que respira
ron antes que nosotros este aire de melancolía

y vieron despuntar, unas tras otras, las estrellas

inaccesibles... •

, (

¿Dónde, ahora? Unas veces es el ipcol de otro paso:

que nos sigue, una puerta que se abre, Cuando va

mos a tocarla, un sitial que cruje cuando ya no

hay nadie que lo ocupe. A menudo me vuelvo de

improviso en mi asiento, como si alguien estu

viese apoyado en el respaldo; pero siempre las

cosas alcanzan a recobrar su aspecto impasible,
aunque yo sepa que vivían a mis espaldas toda
una vida misteriosa. Lo siento sobre todo a esta;

hora, y cada espejó cargado de imágenes invisibles,
verdadero anaquel de almas, me fascina como un

abismo. v,

Ellos, los que desembarcaron en un puerto an

tes, que corrieron los mismos albures sobre es

te viejo barco que los astrónomos han llamado

Tierra; de noche, cuando la siento trepidar en

tre la flota del firmamento, pienso si Ellos no

navegarán ahora en otra estrella. Cuando vol
viendo algunas líojas encuentro sus rastros en la
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Bitácora, las alturas ique tomaron y los sondajes,
todo este paralaje por él cual nos guiamos, pien
so con ternura que posiblemente nuestros des

velos aprovecharán mañana a «los Otros». Y tam

bién sueño con aquellos «Otros» que se embarca

rán en el puerto siguiente y que no alcanzaremos

a conocer.
,

II

Con los niños, y mejor mientras más pequeños,
se puede contar casi como con los muertos, por
que son los mismos en todas partes, pura su mi

rada como el cielo en la aurora, fresca su voz

como el agua en el manantial. Olvidan como to

dos, pero inconscientemente y si ya no me re

cordarán los que han sido únicos compañeros
de mis diversas soledades, tampoco yo los recono<-

cería si volviese a verlos, como si no fuesen ya

los mismos, exactamente como si hubiesen muer

to; que para hacernos .sentir lo irrecobrable del

pasado, no hay nadie como los niños, nada como

volverles a ver, para comprobar la huida sm de

tención ni remisión, del tiempo.
Con una sonrisa indefinible, recuerdo a aquel

qUe, en una plaza de Montevideo, se me acercó

para examinar mi cadena; después me tuteó con

el gentil acento de allá y a la sombra de los plá

tanos, yo el viajero, rendí mi última prueba de

geografía; después cesé de interesarle y me dejó

alejarme, absorbido por sus juegos, y después

nada más, porque ni siquiera sé su nombre.
_

Becuerdo en Lisboa a aquel Armehn, mi cice

rone de toda una tarde. Vimos juntos la estatua

de Eca de Quirós j juntos merendamos pastas de

Cintra en la esquina de una rúa donde había unas

chambras rojas tendidas a secar. Se llegó hasta

la Baixa como un liermano menor—ese que no

he tenido—y por la primera vez, alguien me envió

su adiós al alejanne de alguna parte. ¡Tanto tiem

po como lo seguí con la vista a aquel gentil lu

sitano, vestido con su largo mandil 'de aprendiz.

agitando bizarramente su barretina!

Un ragazzo que me indicó en Boloña la casa
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de Rossini; Uno como jin Romeo en Verona, al

pie deí balcón de Julieta Capuletto; otro en Ve-

necia, que encantaba las palomas de San Marcos,
parecido al Narciso de Pompcya:

«Svelte et nu en un bronze aux reflets de sapliir.»
Lna diminuía Gina, en no sé qué travesía; un

hebreíto en Gálata, que ,me llamaba d'Halmar-

effendi, en la lengua turca y después lo iba pro
clamando por toda la casa:—Sidi-d'Halmar! dllal-

mar-effendim !

Este es Aaron. Ni los confundo, ni los sustituyo
en mi ternura; cada uno para mí solo, no cobra

vida sino en mí.
, ,

III

Ahora que soy un extranjero en cualquier parte,
al lado de cada ciudad afanada, buscan mis ojos
el campo-santo que reposa.

Y he visto tantos .(tantos como ciudades) a lo

largo de los caminos de hierro o de las grandes
rutas, desde la ventanilla ,de un tren que devo
raba las distancias, o apoyado en la borda del
barco errante.

Los recuerdo, a lo lejos, perdidos entre las bra
mas del Norte, cubiertos de nieve como de una

lápida anónima; poéticos en el Mediodía; aplastados
como las chozas árabes a todo lo largo del Nilo;
siniestro el de los sultanes mamelucos, en el um
bral de las reglones pacías; vueltos hacia el Kou-

ble, de la parte de la Mecca, en la región del Islam.
¿Qué secreto callaron? ¿Qué revelación podrían ha
cernos? Todavía más inabordables pn las islas
en medio al océano, por encima de nuestro olvido
y de nuestros recuerdos.

'

Y ¡ cuantas veces, en tantas partes, lie visto cru
zar entierros desconocidos, hacia ignorados cemen
terios!... Por un momento, al paso del féretro
como que se esperaba la vida, y yo sentía un es
calofrío cada vez que uno de los atareados tran
seúntes o que un carruaje cedía el paso; ¡ah no
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había temor de que ahora Jo disputase nadie 1 y

yo mismo levantaba mi sombrero, seguro de no

tener que volver a hacerlo.

En Ñapóles una tarde al anochecer, ya con an

torchas encendidas. El crepúsculo se esfumaba en

el aire lívido y aquel blasón conducido en andas,
los fotóforos, los penitentes encapuchados y los

caballos con gualdrapas de pro, todo se sumergía
en las sórdidas callejuelas, en la miseria y en la

ignominia del «basso-porto», alejándose la fanfa

rria, como algo infinitamente sufriente. Los pí
fanos exhalaban su grito hambriento, lerdo caía el

tambor, como paladas de .tierra sobre un ataúd;
y el vicio enfermo y la inmundicia, veían alejarse
entre dos luces, con una mirada de atonía, aquella
mascarada de la muerte, sin piedad y sin pena.
También en Venecia, en el propio embarcadero

de Santo Stefano, entre el temblor azorado de los

cirios. El día se desperezaba, la corriente invita

ba a deslizarse hacia las aguas cautiwas de Ma-

zorbo y de Torcelio, hacia aquei islote qUe, entre

las islas muertas, es el de los muertos; y a él

las góndolas enderezaban su rumbo, severamente

colgadas de terciopelo, con el capellán de pie en

la proa y con los gondoleros en túnica púrpura.
«A portas inferí»... «Sed libera nos a malo»... Lle

gaba de la playa la despedida como ei rumor de

las olas, sonaban las campanas con tanta parsimo
nia.. «Amen, amen»,.. Y en el Gran Canal, encajo
nado entre palacios, el vapor húmedo de la ma

ñana se mezclaba a las ondulaciones deí incienso,

y a su olor, el olor de la marisma.

En el Pireo, el entierro griego, con el cadáver

descubierto sobre parihuelas, delante del olvidado

mar jónico. )

En el Cairo, el entierro árabe, para entretener

a los turistas del ShephardSHotel; precedido por

la vanguardia de maceros, por los que llevan en

largas pértigas abanicos de plumas multicolores

el ataúd con su fez hacia el oriente, escoltado por

los doce carros de lloronas. En carroza abierta,
recibían Jos dolientes el abrazo de todos, del fellalí

o deí pacha: ¡Selam, Selam!... Y aquello era len-
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to, interminablemente lento, bajo la roja siesta

africana. \

Cuántas veces también, en tantos sitios, lie for

mado parte de séquitos abigarrados, hacia los le

janos cementerios. En Turquía sobre todo, en don

de cada uno que pasa, descendiendo de su carruaje
o abandonando su mercancía, pone un momento

su hombro a aquel que no volverá...

Recuerdo de la tierra chilena los entierros de

noche por las calles de Valparaíso
—de noche por

que no roban tiempo a nadie,
—los barrios bajos

con la alegría angustiosa de su chusma, la retreta
de los paseos. i

Y del indómito AraUco, las carretas cliillonas

de los indios, destacándose en negro sobre el cre

púsculo austral, en la extensa desolación de «La

Frontera». S

V , ;

...Una mañana muy fría, en un pueblo que he

olvidado, el paso de un cajón vacío, por entre

una multitud que apenas se distingue. Reina to

davía la noche, y se sabe que detrás de los muros

de la cárcel va a ajusticiarse a un hombre.

...Un mediodía en el Océano Atlántico, la ceremo

nia, a popa, del emigrante que se llevó la liebre.
Ya no es solo la tierra entraña, sino el mar sm

vestigios. Muy trastornada ve la anciana deslizarse

aquel sombrío fardo; y yo la cojo del brazo por
que ha hecho un movimiento como para echarse
también. (En ei océano Atlántico a los 01° de Lat.

IN., 15.29 Long. O.)

VI

Ahora qUe no tengo a nadie, mi única obliga
ción es para con los muer I os; en cada parte les
dedico mi hora intensa y después de haberme ten
dido entre estos campamentos soñadores, como si

yo también hubiese depuesto mi fardo, salgo re

confortado porque, bajo todos Jos cielos, desapa
recidas Jas divisiones de casta, espíritu y suerte,
los hombres desconocidos que callan con un mis-

i 10



146 auoumo d'hai.mar

mo silencio bajo el sello de la tierra mater, nos

dan la lección sin réplica.
En Smyrna, desde las alturas que dominan la

población y la bahía, casi me creí transportado
al único rincón de la tierra que es mío, a donde

pasé mi noche la víspera de expatriarme y donde

me he reservado un lecho junto a ella, para que
vuelva a velar mi sueño como cuando yo era ni

ño... Inútilmente el barco me esperaba abajo, pres
to a arrancarme de allí como de todas partes;
se hacía en torno mío la inmovilidad de la con

templación y estábamos anclados en el supremo

puerto, donde se arrean, al fin, los pabellones des

garrados a todos los vientos.

Acá las dos de la tarde. Sobre el campo-santo
donde ella está, palidecerán ya las últimas

estrellas entre el escalofrío del amanecer; las bru

mas como fantasmas se desenredarán de aquellos ma
tórrales que erizan las quebradas de los alrededores
donde en otro tiempo se libró una batalla... Ya co

mienzo a distinguir su nombre escrito sobre una

cruz y pienso en la dulzura de seguir durmiendo

cuando et nuevo día baya adelantado...

Entonces solamente, tos fez de piedra y los tur

nantes, me recordaron que estaba tan distanciada,
merodeador forastero en el mezarlek musulmáD

—■A vivir!—me dije, poniéndome en pie.—¡A vivir

cobarde, para ganarse la muerte:

VII

En Colombo, viendo ponerse delrás de las pal
meras, el rojo sol de Extremo Oriente; cuando

he atinado a mirar a mi alrededor, me lie en

contrado rodeado de niños cingaleses que me exa

minaban como a un herido. ¿Por qué puede un

hombre, dejarse caer sobre el polvo del camino

y cómo puede mirar sin ver, más allá de todo?...

Sus cuerpecitos desnudos y bronceados, adopta
ban actitudes compasivas y uno de ellos me aca

rreó un poco de agua de la fuente distante.

^—4—♦ <&>♦—♦—♦



A bordo

I.—BABEL

Precisa encontrarse en el entrepuente deí co

rreo de la China, con trasbordos de la Australia

y de las Indias, para comprenderlo, una tarde de

agua y monzón en la rada de Colombo, sobre la

cubierta de este paquebot «au-delá de Suez».

Porque entonces, yo no sé si la lluvia tibia que
vela este paisaje del trópico, tan extrañamente co

mo las lágrimas de un niño, yo no sé si la hora,
la tarde que cae invisible tras la cortina tem

blorosa, el sol corrosivo del ecuador, que uno' pre
siente bajo las nubes, envuelvan el espectáculo
en una atmósfera irreal. Y uno ve a los pasajeros
empapados, que se aterran, con la cabeza gacha,
al pasamanos resbaladizo de la escala, Jxtjo el te

rrible diluvio; ve Jos mozos de cuerda, Jos em

barcadores de carbón y Jos descargadores de mer

cancías; ve el gran mercado exótico que sobre caita

barco que ancla, despliegan Jos mercaderes cey-

laneses; ve la confusión de trajes de los viaje
ros, nipones, persas, árabes, egipcios, otomanos,
de Siain, de Anam y de todas las naciones occiden

tales, como una madeja que todavía no se des

enredara; y no puede dar un sentido a nada, co
mo si esta agitación que afluye aquí desde las cua

tro extremidades del mundo, esos J/arcos agru

pados en este rincón del Gran Camino, como las
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hojas qUe los cuatro vientos dispersarán, no tu
viese ningún objeto, hecha de Ja ilusión y del sue
ño de todos. (
La tarde cae invisible y en medio al paraíso de

Ceylan, a las palmeras "y los hombres desnudos,
ya no salpicados por el sudor, sino por el agua
cero, temblorosos ahora al soplo de quién sabe

qué grieta del globo, uno experimenta Unja tristeza
desconocida entre las brumas del Norte, donde la
tristeza está en su medio ambiente; una nostal

gia a morir, de no sé qué ternura, de no sé qué
abandono que no se ha llenado, m se llenará nunca.
Muestrario de la humanidad: el misionero con

su larga barba vuelve de predicar la fe cristia
na aun en los dominios de Confucio; el comer

ciante acabado por las fiebres, se ha enrique
cido a costa de su juventud y de su vida; el po
bre europeo lleva 'avergonzado en los brazos un chi

ndo que, sin embargo, es su hijo; la mujer del

nabal), con sus velos indianos y sus joyas; el man
darín de borla de crislaL, instalándose con su corte

de más de treinta personas; sus mujeres y sus co

cineros; el criollo degenerado; el marchante de

piedras preciosas, descubriendo su tesoro de ópa
los y perlas, a los ojos de aquellos desconocidos

que se remudan incesantemente y que él no vol

verá a ver; la compañía de cómicos lamentables,
con su tren abigarrado de oropeles, en medio a

este océano que vamos a afrontar; los grumetes
de a bordo, jugando como niños con los niños,
vestidos como niños y librados ya a la presen
cia de la naturaleza y del peligro. Son todos ejem

plares de la humanidad estos seres y entre ellos,
yo mismo que he olvidado yja de donde vengo

y que no sé todavía a dónde iré.

Y mientras el día ¡acaba también de desvanecerse

como un sueño, yo permanezco solo, appyado en

la Jjorda, cuando los ha convocado a todos la

campana de la comida y los buhoneros han cerra

do sus cajas y los marineros han barrido el puen

te; solo con mi estupor, en el momento que el

enorme navio repleto y vacilante, leva el ancla

y se desliza como un fantasma entre esta flota

de sombras, bajo eJ viento y la lluvia, al lejano
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lloroso parpadeo de las luces de una tierra que
nunca más volveré a pisar...

II.-BrBELOTS

Por eL círculo de la portilla de mi camarote, yo
he visto esta tarde el cielo, las grandes nubes, y

tocando el horizonte del mar, el sol cada vez más

redondo. Y siempre se me figura que, desde aquel
otro círculo ardiente, alguien, enormemente solo.

debe mirar también hacia la tierra. Un momento

y se habrá ocultado; un momento y todo recaerá

en la sombra. Entonces yo Vuelvo a extenderme

como un muerto sobre mi litera, amando esa pe
numbra que realmente me proporciona la sensa

ción de haber cumplido la vida y haberme ga
nado la muerte.

Lna fina lluvia cae esta tarde y confunde slis

hilos con las burbujas del agua. Todo parece fun

dirse como un vapor, alejarse como un sueño,
y uno se siente perdido como la Pulgarcita de

Andersen en su cascarón de nuez. Buidos confusos

llegan hasta mí desde los camarotes vecinos o

resuenan sobre mi cabeza, en el entrepuente, y
de pronto, todo calla como en un barco fantas

ma, hasta dar la sensación de que nunca más vol

verá la vida.

Mi cabeza está fatigada, un poco fuera de lo real,
en esta atmósfera Indecisa, y para reposarme, fijo
la atención en todas esas bagatelas que van con

migo por todas partes y que cada vez aumentan.

En las paredes o sobre la ménsula del tocador

hay fotografías, objetos diminutos traídos y lle
vados hasta et cansancio, y me divierte la asocia

ción imprevista en que se entremezclan la Gran

Esfinge (reducida al tamaño de mi muñeca de

Siam) y el Narciso del museo de Ñapóles; un

bosquejo de Dinah, coronada de zequíes su gen
til cabez.. sobre el fondo de Stambul; un cacharro
traído de allá; el inevitable escarabajo y los ído
los deí Asia extrema. Sin contar a Ibsen, han

llegado a reunirse hasta tres Budhas, lodos dis

tintos, y Horus y Ja diosa Kali, se miran de reojo
con el perturbador San Juan de Leonardo.
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De pronto, siento aína voz cascada que se eleva
de la consola de marmol y qUe habla chillona-
mente el sánscrito; pero lo curioso es que yo
lo entienda y me resulta una cosa deliciosa asistir
al coloquio que acaba de provocar mi Budha hin

dú. Fundido en provecto cobre, con sus párpados
caídos y las manos juntas con todos los dedos igua
les, siempre me 'había parecido un tanto palurdo,
y verdaderamente contrasta ahora su aspecto con

la sonrisa pérfida del Budha en marfil traído deí

Imperio Levante, y Con el circunspecto ensimisma-

mamiento del Budha en- ébano, suerte de Koung-
fou-Tseu, importado desde el Celeste Imperio.
—

¿Querría usted decirme—pregunta—a dónde va

mos en tan cosmopolita compañía? Hasta he vis

to una moni (bayadera) y en cuanto a los de

más señores, no conozco a ninguno.
El japonés ha hecho Un pequeño movimiento

con ei lotus que le sirve de parasol y sin duda es

peraba con toda cortesía que su compañero to

mase la palabra y diese la respuesta; pero ese

soberbio monigote negro, se ha perdido hasta tai

punto en la contemplación de su ombligo, que ni

siquiera debe de haber oído.
—A Europa, venerable Tatagata.
—¡Oh! Y es para esto qUe yo he sido arrancado

del "santo sueño de Varanasi (Benares), de la villa

sagrada donde afluyen los viejos y los enfermos

y donde todos los moribundos de la India desea

rían cerrar los ojos? ¿Es posible, mi amigo, que
tales cosas ocurran?

El nipón, con Un tchintchin, acentúa su sonrisa

(yo lo vi sonreír) y esta vez, a guisa de abanico,
se da aire con la escudilla sacramental de sam-tchú.

Está muy moderno ese amarillo budha, como to

dos los amarillos después de la guerra ruso-japo

nesa, y su sonrisa ha sido perfectamente simiesca

Mi budha en cobre, permanece con las manos

plegadas como un Verdadero asceta; su mitra pun

tiaguda sobrepasa la altura de la Esfinge y mi ami

go San Juan, hunde sus ojos complejos de andró

gino, en aquella faz consumida como la suya

Pero mientras una aparece descarnada y macera

da por la vigilia interna y la abstinencia, la otra
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está demacrada y devastada por el insomnio fe

bril y ei fuego de las pasiones.
—

Diga usted, compadre
—

prosigue el anacoreta

deí Ganges, haciéndose de más en más familiar—

¿por casualidad conoce usted a esa pieri o apsara,

que no asoma sino la cabeza adornada de mo

nedas? ¿En qué parte se ha empantanado y qué
son aquellas medias lunas?
—Yo lo sé Jñen;—inlerrumpe el cacharro liizan-

tino, dirigiendo una mirada de simpatía (esta vez

pude darme cuenta que los cacharros miran con

la panza) a mi hebreila de Consta ntinopla—ese

panorama es mi tierra: el Bosforo y Validé-djami.
La noche ha ido haciéndose cada vez más en

el exiguo cubículo, donde apenas distingo mis bi-

belots, y una agua-fuerte de Daudet, se desvanece
en la bruma en que lo ha envuelto Carriére y
en que lo envuelve la hora.

—Casa de muñecas...—murmura Ibsen, refirién
dose no sé si a mi camarote o a la chinda de
Siam.

El chino abstraído ha exhalado Un pequeño sus

piro sospechoso, y mi buena servidora la baya-
dera, parece levantar hasta cubrirse el rostro, la
bandejita de oro en que depongo cada noche mi
anillo maravilloso. Dinah mira obstinadamente a

su compatriota del Jordán; el Bautista, ai "Nar
ciso de Pompeya; y el escarabajo verde de los

faraones, acaba de enlabiar amistad con una ara

ña que todos los días, a esta hora, se descuelga
por su escala de seda, desde el techo.
Y yo no duermo, no duermo, y si como todos

ios que hacen hablar a las cosas, quisiera termi
nar diciendo que he despertado, falsearía la ver

dad. No; yo no me he dormido... o no lie des
pertado aún...

Afuera, la noche 'y hi tempestad han cerrado
sobre el mar, esla trinidad terrible. Una luz ilu
mina un segundo mi sofocante recinto; y pere
zoso de incorporarme, me quedo en la duda de
si será un faro, un barco o un relámpago. ¡Ahí
¡Es Un tifón el que se nos prepara, pequeños fe
tiches míos, y esta noche danzaremos, mi bava-
dera !

J>
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IIL—NIÑOS

A bordo der«Armand-Bihic», a lo lar

go de las islas Sokotra.

No menos de veinte, tal vez hasta treinta ni

ños, en el spardcck, una tarde que desde el cielo

del trópico lentamente desciende el sol sobre el

océano índico.
l

',

Recostado en esas largas sillas que todavía hue

len «a negro», cerrando los ojos de cuando en

cuando, fatigado por este último derroche de re

flejos sobre la soledad de nácar del mar, vuelvo

a ver cada vez el sol más bajo, rasando ya el hori

zonte, y como un postrer canto de pájaros, oigo so

bre la inmensidad perdida, el enjambre de las voces

cristalinas que gritan en todos los idiomas y rien

con una risa única.

Porque, en esta 'jardín que una sola primave
ra embellece, acariciadas por el monzón que azo

tará más tarde nuestro barco, las cabecitas fres

cas como flores, son joálidas, rubias, trigueñas y

bronceadas también. Aquel pequeño turba-fiestas,

que echa a perder los juegos mejor organizados;
aquel silencio que se aisla: este otro que ha

venido cerca de mí, son los frutos del oriente:

flor de thé. clirisanthéme y lotus y hay ¡Dios
mío! ojos azules como los myosotis, que hacen pen
sar en el país de Mignon, ojos soñadores como'

los lagos de Escocia, ojos verdes det país de Las

Mil y una Noche, y negros ojos profundos y som

bríos como los de las mujeres de mi país. Todos

juntos ahora ¡cuan lejos estarán mañana—desti

no, porvenir—en las latitudes más diversas!

Todos reunidos, muchachos y muchachas, desde

el bebé que gatea, hasta Yves el grumete de a

bordo, hasta el marinero Jjarbudo de mirada lím

pida convertido en niñera, hasta el encanecido

contra-maestre que mira y sonrie, niños también.

con sus amplios cuellos y sus gorras encintadas,

y candidos en medio del mar, soñadores bajo las

estrellas.

El soi comienza a hundirse en las aguas y casi

admira no sentirlo chirriar como un metal én-
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rojecido. Esta mañana lo vi surgir por ese oriente de
donde nos alejan algunos grados cada día y ya
es un soi menos entre los pocos que forman nues

tra vida, uno menos y una noche más...

Ríen los niños, única cosa viviente su risa en

medio al silencio y a las sombras q'ue nos lian

envuelto. Las olas se inflan, hínchase ei viento

como otro mar Invisible y a lo lejos suena una

campanita, destinados sus pobres sonidos, a mo

rir sobre este desierto de agua, con ese cansan

cio de las aves que siguen a ios barcos y que

después no encuentran en donde reppsarse.
Entonces, poco a poco, los ruidos se apagan.

Unas tras otras las voces; los niños dejan el spar-
dek, se alejan, se dispersan, se pierden como si

no hubieran existido nunca.. .

IV.-EL GRUMETE YVON

Me encantaba verle, sobre todo a la hora de
la comida, cuando «ellos» bajaban al 'comedor y
se quedaba a solas con el niño. El se creía solo-
muchas veces yo leía o fingía observar las pues
tas de sol—y entonces todo lo qUe había de in
fantil en él, se mostraba sin temor. Corría por
el puente, persiguiéndose con su pequeño amo;
inventaba o recordaba juegos; y las risas del uno

y del otro, me alegraban el corazón.
Era un grumele, no más, encargado como otros

marineros, en esfa larga navegación, de cuidar de
una de las setenta y cinco criaturas de todas las

razas, que suelen reunirse en el spardeck, y qUe
por la noche se siente llorar de todos lados sobre
el mar infinito. La suya, un hijo de franceses,
parecía débil y triste, como tantas que vienen
de la Indo-China o aun de más lejos; pero sola
mente yo sabía que a ciertas horas, tenía tam
bién sus arranques de alegría, al contacto deaquei
robusto cantarada.

Y es que se amaban. El especialmente la ama

ba, pensando tal vez en algún hermano menor que
no había tenido; en todos sus tiernos años vivi
dos entre el trabajo y el peligro, amaba en la cria-
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tura, lo que él mismo no había sido, ni ya podía
ser: un niño y nada más qUe un niño.
Y yo lo comprendía tan bien, pensando en mi

propia vida, en la incurable nostalgia que oculto,
no de cosas que podrán cumplirse, sino de cosas

que «ya» no se han cumplido: la nostalgia de

guardar, como casi todos, Un manojo de recuer

dos frescos para los malos días, algo en donde re

fugiarme, aunque sea en pensamiento. Como ai

grumete de a bordo, menos quizás que a él, la

infancia no me había dejado nada; y a estos que
no hemos disfrutado del pasado, todo el porvenir
no podría compensarnos. Se nos distingue, en que
somos más sombríos, puede ser que más malos

para con los hombres, pero en que siempre un

niño, nos ilumina con la más tierna de las envi

dias.

Para mí, ei Uno y el otro, el mousse Heno de

salud y el pequeño Señor enfermo, eran solamen

te dos niños... Y el mar nos mecía a todos, gran
des y chicos, para hacernos sentir tal vez que
aún estos semejantes de quienes yo desconfío, aun

yo mismo, qUe les inspiro confianza, en el "fondo

no somos también otra cosa: ¡los pobres diablos

de hombres!

Poco a poco el grumete y el v'iajérito se fami

liarizaron con mi presencia y fui un tercero en

sus juegos, a la hora en que nadie nos veía. Nin

guno de ellos me juzgaba; a ninguno se le había

ocurrido, para admitirme, pesar el pro y ei con

tra de mi carácter, y por eso yo me mostraba

tai como soy, y tal como somos todos en el al

ma. Ese algo escondido que llevamos y que se

mantiene inocente en medio a nuestras perver

siones, salía un momento la la superficie y era

lo que se recreaba con los dos niños, sobre el puen
te deí navio en marcha, rodeados por la inmen

sidad.

Asi fui sabiendo del grumete, esos insignificantes
detalles que constituyen una existencia: su nom

bre y su patria bretona, el padre qUe había muer

to en el mar heroicamente como buen bretón, y

la madre qUe no lo tenía sino a él. Tres años

ya que navegaba ese niño de quince, por todas las
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aguas, bajo los cielos tórridos y australes que él

había soñado cuando, apenas consciente, hacía la

pesca con los suyos entre las neblinas del norte.

Y ahora era et recuerdo de esa bruma gris y mo

nótona, lo que le nublaba los ojos, atontado el

pobre Yvón Evén por estos soles corrosivos; por

eso dejaría ya las grandes travesías y volvería a

los barqttichuelos de Islandia V de Terranova.
—En pleno Océano—me decía—Uno no vé más

allá que en ei mar de Bretaña, no es cierto? ¿ni
en el desierto más que en las laudas?... era pre
ciso convencerse.

¡Sus ahorros, sus regalos para la madre! Sobre

el puente solitario, mientras ei rubillo jugaba so

lo o venía a nosotros para mirar, me mostró

Un día, su hucha, su caja de marinero, con una

imagen piadosa pegada á la tapa, guardando un

viejo «Faro de Brest» que hablaba del lteroismo

de su padre, las cartas de allá-abajo y las cosas

exóticas de allá-lejos: ese rosario bendito para Ja

viejecita, esa blonda negra para su chai de viuda;
Un abanico de Tokio, para la nena deí vecino

Gontran; para la prima Lalie, ese jarroncito chi
no que se pondría 'con algunas flores sobre la

chimenea del liogar... Y en un rincón, muy anu

dadas en un viejo pañuelo, estaban las monedas

economizadas una a Una, las medias pagas casi

intactas del sueldo que ella cobraba por mitad:

rupias de la India o piastras del Egipto, mezcladas
a las buenas pemplirs como dicen en Bretaña,
modestas piezas de cobre inglesas o francesas, con
la Reina o el Emperador; calderilla manoseada por
Dios sabe cuántos infelices. Yvon se mostraba casi

avaro recontando todo aquello, que les llevaría
Un poco de bienestar: Una cortina nueva para las

camas, algunas golosinas para sus meriendas vis
avis. Y eso iba a cumplirse ya, en unos cuantos

días, apenas cruzáramos el canal de Suez con los
arenales de Siria y de Libya—el Asia y el África
—como riberas, y doblásemos Ja Córce-ja. Des

pués Marsella, después su licencia absoluta, y el
tren dejando atrás el 'Mediodía e internándose en

el corazón de la pluviosa tierra. Ya allá Jo es

peraban y ella, la madre, habría realizado tara-
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bien por sú parte, sus hazañas con su pequeño
comercio de zuecos y con el poco dinero q'ue re

cibía de la pensión por el marido y de la asig
nación por el hijo, y alguna sorpresa se le de

paraba al marinerito.

Esta mañana el día se anunciaba tan espléndido;
en el espejo inmóvil de las aguas, como otra aurora

interna, como si el sol fuese a venir de debajo, del
insondable fondo submarino donde florecen los jar-»
diñes de coral. Sobre ei mismo puente lo encuen

tro a Yvón, bon la cabeza y los pies desnudos,
tomando parte en 'la toilette del barco, y antes

de irse a despertar al pequeño, nos quedamos,
ya solos otra vez, conversando de la fiesta qUe
habrá esta noche a beneficio de las viudas y huér

fanos de los marineros muertos en ei servicio.

Afirmados en la borda, vemos emerger el sol, ya
esta vez por ei lado de babor. Largo rato lo mi

ramos remontarse, hasta q'ue se hace abrasador

y ofuscante, y mi compañero sonríe, con los ojos
medio cerrados, con los labios entreabiertos, aca

parando toda esta libertad, toda esta frescura y

esta vida, contento sin duda de sentirse vivir y

de saber qUe nos 'aproximamos cada vez más deí

fin del viaje. í

—Entraremos en ei mar Rojo y no hay para

Una semana. L ;

Pero como me extrañó ver esta tarde al pequeño
en brazos de otro marinero, supe que Yvón Evén

ha cogido tina insolación y se halla en la enfer

mería. Mi primera idea es qUe se quedará sin

esta fiesta, de que tanto se venía preocupando
desde que yo le obsequié mis billetes para la lo

tería.
'

'

Día 20

Y la lotería se lia tirado anoche con el con

curso de muchas señoritas que gargarizaron y

la quejumbre de los violines, que yo no sé a dón

de se llevaba el viento. También el muy demonio

se había propuesto tomar parte en el concierto,

y os aseguro que se ba hecho oir más que nadie.

Una vez hasta amenazó volar con las tiendas ; otra,
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nos echó de soslayo, una bocarada de salmuera,
arremolinando a las damas en gran escole. Hubo

confusión y gritos sin música y los marineros

de la galería reían con su alegre risa de niños

grandes, sintiéndose espaldeados por ese mismo

misterio negro que intimidaba a los pasajeros.
Yo los veía a aquellos valientes, tan ajenos al

pehgro, mientras se cantaba los números de esa

tómbola fúnebre, que me hacía figurarme cer

niéndose por sobre sus cabezas, el grupo de las
viudas y ios liuérfanos, y más atrás todavía, en

medio a la noche y a la mar, otro aún, de los es

pectadores invisibles...

Entonces pensé más que nunca en mi amiguito
y abandonando sin ruido el spardeck, donde con

tinuaba la fiesta, 'fui a dar la vuelta por el entre

puente, para contarle que uno de nuestros bi
lletes había sacado una musiquita de cilindro.
—Bon quart devantl—gritaban los centinelas en

lo alto.—Bon quart derriére!—...El hospital de los
marineros está a popa, cerca del equipaje y en

et punto en donde más se sacude el barco. No te
nía sino que bajar la escalerilla de pasamanos
grasiento, para encontrarme a su puerta.
Wo había nadie excepto él; ni otros enfermos,

m enfermeros. Hasta allí llegaban confusamente
los ruidos deí spardeck e incesantemente, el zum
bido del viento y del mar. Una lámpara arde suspen
dida ai teclio y por las dos ü-oneras, se ve la noche
cerrada con grandes nubes que atraviesan de cuan
do en cuando.

Y la sombra de aquellas nubes parece pasar
también sobre el rostro cambiante del enfermo
Está dormido o aleLargado, con la cabeza en alto
sobre la vejiga de hielo; respira aguadamente, en
treabriendo los labios 'como esta mañana, mos

trando sus dientes sanos; y palabras desconocidas,
tai vez en et íenguaje armoncano, se le escapan
y resuenan en aquel antro hasta infundirme mie
do; a continuación su mano so agita fuera del
cobertor, como queriendo atraparlas; a Continua
ción aquello se reanuda, cada vez lo mismo co

mo el eco del viento y del mar.
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Día 22

Una distracción inusitada se ha proporcionado
a bordo, con la muerte del mousse Yvon Evén y
Una oportunidad para los ingleses curiosos de ver

Un sepelio en aba mar. Esta tarde, en presencia
de casi trescientos pasajeros, ha sido echado, a
los 15.25 grados de Lat. N. 40 Long. Oeste.
Yo describo esto con amargura y con rabia, por

que he aquí para mí mismo, «un tema»... ¡Mi pobre
Yvy!... ¡y su madre que le aguarda!
A las dos, todo el mundo estaba reunido a popa.

Se detuvieron las 'hélices... Después vimos avan

zar la cuadrilla que lo cargaba y delante, el mi
sionero de Malacca, 'que había revestido su ro

quete... Idea tonta: yo pensaba en la musiquita
de manubrio...

Y he ahí todo... Alguna lágrima de alguna per
sona nerviosa; un poco de agua bendita y toda

ei agua del mar.

Después ha sonado la campanilla para et lunch.

En torno a la mesa, decorada de pastas y de fru

tas, conversamos, esta Vez animadamente. No; es

una bonita mentira que se haga el silencio después
de estas cosas. Cada uno ha retenido un detaüe y

no quisiera perderlo; cada uno hace una obser

vación. ¡Oh i Si no estuviésemos tan próximos a

arribar, creo que basta se organizaría otra lote

ría, porque ¡diablo! las madres que pierden su

hijo único, no habían sido incluidas en el pro

grama.
Yo miro al pequeñuelo rubio, que sus parien

tes se han traído al comedor y que toma su leche

metiendo los dedos en la taza, y siento crujir en

el bolsillo aquel viejo «Faro de Brest» que me pres

tó Yvón para que leyese cómo mueren los bre

tones. »

♦~-4-~~><»4—♦—♦
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Djibuti. Sábado...

Yo trataba de hacerme Ja ilusión, ai ver rodear
a nuestro barco todos aquellos fez rojos, que ha
bíamos anclado en alguno de esos puertecillos
del Asia Menor, donde uno encontrará después
las callejuelas tortuosas y el silencioso café junto
a Ja fuenle. Allá a lo lejos se divisaba el minarete
blanco de una mezquita y más arriba, mirando con

ei anteojo, las piedras de un cementerio musul
mán.

(

Pero aqUel estrépito ensordecedor, aquellos mu

chachos que pedían se les echase una moneda y
se sumergían para reaparecer con ella entre los

dientes, cegados todavía por la salmuera y cho
rreando espuma, recordaban más bien esas le
janas islas de Cabo Verde, donde puede decirse
que comienza el África.
El cielo estaba celeste con livianas nubéculas

blancas, verde el abra transparente, y un Alisio no

menos cálido pero más seco, que olía ya a la prima
vera de Europa, rizaba ligeramente la superficie
deí agua, corno si el mar fuese ;una pradera Y
Jas reminiscencias de todas partes que me asaltan
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en todas partes, ine hacían greer, a medida que
una canoa me aproximaba a tierra, que aquél
era un pueblecillo de pescadores y ¿por qué no?

un pueblecillo de mi patria. ¡La vida de los hu

mildes es por doquiera semejante 1 Y luego esa

alma de los paisajes, que se llama el olor, me ha

blaba, viniendo yo no sé de dónde.

Un pequeño bagtché 'árabe, como nuestros huer

tos, y flores rojas como nuestros copihues, qUe se

desbordaban bosta la calle. Ya no era, no, la ve

getación capitosa del extremo oriente, la lujuria
y ei Veneno; sino esos matices delicados de per

fume, que nos lian sido familiares siempre y que
parecían vagar extraviados por aquí. Yo hubiese

escalado la cerca 'si no hubiese encontrado en

trada; porque como husmean las bestias en el

yermo, la botella de sus semejantes, yo percibía
algo de mi pasado, indefinible e inexplicable. En

tonces, cuando me incliné sobre la hierba, com

prendí aquello: eran la nané y el fesliyen, nues
tras yerba-buena y'albahaca de los días de Pas

cua, que entremezcladas a la eterna mimosa de

las desolaciones africanas, prosperaban un poco
menos verdes, evocándome toda 'mi niñez y toda

mi vida. Por un momento yo salía de mí mismo y
entonces ¡tan lejos 'que discurría mi espíritu!
$ío necesitaba cerrar los ojos... Se extendía el

camino de mis recuerdos entre dos filas de jugue

tes, de dulces y de frutas; los vendedores grita
ban estas albahacas, el aire tibio de la noche olía

a yerba-buena, las campanas llamaban a la misa

del gallo y tina anciana me llevaba por la
mano...

* ■*■

Cuando reanudé mi camino, aquello persistía en os

le pueblo de pescadores. Los niños ofrecían espon

jas, corales, conchas y botones hechos con caracoles!

del mar, y abrían sus cestas repletas de mariscos.

Por primera vez después- de tanto tiempo, yo que

navego siempre en alta mar o que he sentido la

estagnación en esa India de largos ríos fangosos,
recibía en pleno rostro una brisa salobre y pi-
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cante qUe no se distingue sino en la costa, y,
en ciertas costas, como si estuviera en Bretaña

y fuera a tomar mi baño de todos los días. Des

pués aquella población elevándose insensiblemen

te y dejando ver el mar por todos lados, comp
si fuese una isla, se parecía a Montevideo... Y

yo me perdía en inútiles añoranzas, olvidado casi

de lo que me rodeaba...

La plaza con sus construcciones blancas, airosas
arcadas ojivales y el ramillete de palmas, me trajo
a la realidad. Una brasserie se extendía sobre la

acera y me detuve para refrescar, entre el asedio

incesante de los pequeños mercaderes, como un

enjambre de moscas que el gendarme árabe man

tenía a distancia por un momento, sacudiendo su

fuete. Y bebíamos los hombres venidos de todas

partes, bajo la custodia de aquellas lanzas berbe

riscas, de los que desplegaban desde lejos sus te

las, esperando un ademán para precipitarse, de
los que ofrecían plumas de avestruz o maderas olo
rosas o moneda de Etiopía con la efigie det Ne-

gus-Negusti, o lanzas sobre todo, de esas largas
lanzas como astiles sin bandera, de esas azagayas
cortas que desgarran y que los guerreros malga
ches, envenenan y disparan a distancia como dar
dos.

Y"o qUe no traigo de mis viajes tarjetas ilumina
das, ni llevo conmigo Kodak inseparable a los

turistas, ¡poder fijar por medio de las palabras
esta escena tan efímera, que se irá debilitando
en mi memoria y que mañana ya no encontraré
en ninguna parte; poder conservármela para mí
mismo con toda la vibración que le prestaba el
ambiente africano y la proximidad inquietante deí
mar de fuego y del gran desierto! Estos dankalis
medio desnudos, con amplias frentes marmóreas

y cabellos descoloridos por la cal y el salitre; los
camellos que pasan llevando los odres de agua;
las muías tundidas caprichosamente, formando di

bujos sobre la piel como si estuviesen tatuadas;
el vocerío en la lengua gutural; las divagaciones
del viajero; y por encima de todo, envolviéndolo
todo, ei olor peculiar del país y de las gentes no

li
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gras, eso que no puede expresarse y que la len

gua malgache define con la sola palabra «Boug-
niol» ! |
Un grupo de niños con una simple .correa a los

ríñones y el gri-gri sujeto al brazo o al cuello, se

aproxima, de mayor a menor, como una teoría,
con su gracia lánguida y salvaje de gatos monteces.
Cantan primero una canción lejana, mostrando sus

dientes como perlas; danzan después, y es la mat-

chiche deí Brasil, que yo he visto a los negros
de allá abajo: las mismas entonaciones traslada

das a este idioma sonoro y a la atmósfera del

África.

* *

Desde a bordo se divisaban las lápidas del cam

po-santo, y yo comienzo a orientarme por las calle

juelas
—donde, en vez de perros, se ven por todas

parles los cabros kabylas—entre el caserío de tie

rra y paja, donde la mezquita es como un horno

de yeso. Tristemente vuelve a resonar en mis oí

dos la invocación del muezín: — «¡Alah-akbarl

¡ Alah-akbarl» y columbro postrados en el suelo,
los creyentes que oran, vueltos hacia el Mihrab.

Son hogares, pues, es la familia lo que yo veo

en cada puerta; las mujeres que tejen ayudándose
con los pies, y las criaturas que gatean; una fa

milia cada una, llena de pequeñas ternuras y de

pesares... Toda esta enorme madeja se desembro

lla en pequeños hilos urdidos por aquellas otras

tres hilanderas invisibles: la que mueve la devana

dera, Ja que hace deslizarse la liebra y la que la

cortará bruscamente...

Y un desamparo casi físico va invadiéndome poco

a poco y quitándome las fuerzas para ir más le

jos: he aquí los barrios malos... Más lejos no hay
nada tampoco, sino esa extensión abrasadora y

vacía que se señala en las cartas como la Meseta

de las Gacelas; nada sino el Sudán negro, los de

siertos, todo lo que se conoce en arábigo por

Bled-ei-Aleuch, El País de la Sed, el impenetrable
continente, más profundo y desconocido. Sin pasión
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y sin deseo ¿por qué no robar un poco de dulzura
a esas bellas somalis que no recatan su rostro?

¡Hace tantos cientos de años, que un Justo, que
sintió también la aridez del camino, pidió un sor

bo de agua a la Samaritanal

...Y cuando la tarde declina, cuando llega la ho

ra en que yo sé que zarpará mi barco, permanezco
tendido todavía en et interior decorado de pieles
de pantera y de lanzas, con la conciencia abis

mada en ese misterio de carne y alma que so

mos todos. A mis pies hay una niña ¡tan niña!

que acompañándose con el punteo del chombo,
o golpeando sobre Un tamboril, como una gran
pandereta llena de rodajas y laminillas de metal,
canta de cuando en cuando, la canción de los

djins, o bien agita suavemente su gran abanico
de plumas blancas, para alejar los pensamientos
negros. Me ha dado una tregua de olvido y ha

colgado a mi pecho un amuleto, a fin de que no

puedan pedirme cuenta de su virtud los zombis.

aparecidos tutelares de este país negro; sabe que
tos extranjeros atie pasamos no volvemos... En
voz baja canta su" larga canción incomprensible, y
aunque fuese para toda mi vida, yo quisiera de
tener esto tan fugitivo.
—Sin embargo, es preciso partir—me dice a mi

mismo, no sé qué parte de mi mismo... La indi
ferencia de todo, el deseo supremo de no zaran

dearme, que me ha penetrado tan a menudo en

ios cementerios y que debe de poseer al náu-

lrago, de serenidad por fin, aunque sea en el ano

nadamiento, es como ese perfume envolvedor de
cuando fumamos opio... Y él canto berJierisco, pe
rezoso como las plumas del abanico y como las
manos que lo mueven, indiferente y distante, no

nos esclarece nada, con esa elocuencia blanca de
la música. ■ '

, | ,

i ;
;

Se llamaba Emma, la pobre somalí, como en
mi tierra, mi primer amor. Lo mismo que estaba
grabado en un árbol de Ja India:—«Tente; te brin
do un momento el olvido de tu carga y no te pre
gunto nada», hubiera podido grabarse sobre su

puerta. Desde el punto donde comienza la ciudad
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de piedra, yo domino a mis pies, el campamento
de las mil 'y una miserias.

'*

* *

Y 'desde a bordo lo abarco todavía el caserío

aplanado sobre un horizonte inmenso, en los din

teles del continente negro, delante del desierto sin

límites, irguiéndose solamente su minarete, el me-

zaristán que no he visitado y que me hace su re

proche. Nuestro navio abandona Djibuti; todo pa
sa como en sueños. Verde, violácea, y anaranjada.
tres rocas se doran bajo el sol que traspone las

montañas del Asia. Allá Aden, la Moka, que esta ru
ta distinta me ha hecho no volver a ver. Y sobre

ei agua tranquila como una balsa de aceite, a

pesar de las proximidades del cabo Guardafui,
sobre el 'agua que es una sola lámina de oro, un

chebec con su negro velamen desplegando sus

arabescos, parece transmitirnos la despedida deí

Somal. (
Mientras tanto, he aquí la luna que viene sur

giendo...

4 4 ♦*>* ♦ ♦•



Alta mar

Mi niño. cC rocío no le hace bien sino a las flo
res, mi' niño...

Esta vez me tiendo al pie del mástil de mesana,
al ras de las planchas de cubierta y tengo sus

pendido sobre mi cabeza todo el maravilloso cie
lo oriental. El mar se extiende abajo hasta lo
infinito y nuestro barco, durmamos o no, mar

chará siempre como nuestro planeta y como nues

tro destino. Nos 'despertamos, creemos reconocer

el mismo sitio de la víspera y sin embargo hemos
hecho el camino con todos, estamos lejos y así
hasta llegar al puerto.
—Mi niño...

Pero no es 'el sirocco lo que canta, sino el eco
de un recuerdo olvidado, una voz cuyo timbre se

borró de mis oídos y que ya no dislingo sino
en mi corazón: Ta de una sania anciana, que cuando
me dormía también al aire libre, en el huerto
de nuestra casa, se acercaba a mi hamaca para
cubrirme la cabeza.
—Ei rocío no 'le hace bien sino a las flores...
En medio al perfume fresco de esas noches de

la primavera de mi tierra, ai cálido aroma del
verano o ai olor marchito de los comienzos de
otoño, no sé qué relación, se establecía entre la
noche envolvedora y las constelaciones y, mi vie
jecita blanca con su perpetuo luto... Cerraba los
oídos para que no se me escapase esc último ru-
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mor amoroso, cerraba los ojos para guardarme
Una estrella... Algunas veces, a las altas horas,
me sucedía despertarme y entonces respiraba el

silencio del hogar querido, escuchaba aquella pal
pitación de todos los astros y se me figuraba que
pendían del mismo eucaliptus que me cobijaba;
poco a poco se hacían mis ideas más confusas;
el amigo eucaliptus parecía extender sus ramas

hasta invadir la Creación y entonces todo el fir

mamento no venía a ser sino Un solo árbol florido
a cuya sombra dormían vivos y muertos...

Era el tiempo en que me preparaba para una

vida de aventuras 'y campañas, que no podía me

nos de deparárseme... La India..., el'Oriente... ¡Oh!
Todo eso aparecía como Una música olvidada que

yo volvería a oir...
—...sino a las flores.

Y he aquí mis campañas; en la vida estoy com

pletamente solo: he ahí las aventuras. La "India pasa
a ser un recuerdo y abovédase sobre mi pensa
miento el profundo cielo oriental.

Cuando los marineros comienzan a lavar el puen

te, levantase uno como un fantasma e interroga
la noche, que todavía no se despierta, Durante

algunas horas uno se había perdido de sí mismo

y vuelve uno a encontrarse. ¡Desagradable en

cuentro! El mar respira en realidad como el pe

cho de un durmiente ; Un misterioso soplo hace os

cilar las estrellas como para extinguirlas, y en ese

cielo cerrado, abre el plenilunio, un boquete de

plata.
Y un tono tan medroso qUe adquieren los que

conversan apoyados en la borda, la voz del marino

que habla del mar, de un tifón en Hong-Kong,
de media hora que se tragó mil barcos, la nata

de cadáveres en la playa, el radioso día que hizo

después. Y yo creo ver temblar la barba del mi

sionero de Malacca, que es su interlocutor... Des

pués hablan de otros Viajes: Tonkín, Birmania,
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Cambodge... y una vez más uno sueña al eco de

aquellos simples nombres de la tierra.

Demasiado salobre nuestra sangre de la vieja
raza de marinos, y es por eso que nos arrastra al

mar, más allá de todo, cuando es en nuestra alma

en donde sería preciso buscarlo aquel más allá

infinito, en la pequeña alma que nos amaba...

¡ Desencantador ese horizonte que cubrimos con

el velo de nuestra fantasía y que a la postre,
no es sino Una línea imaginaria retrocediendo siem

pre hacia el Vacío.

En rededor nuestro, sigue ei baldeo y el 'cha

potear de los pies desnudos sobre el maderamen.
Ya no ríe entre esos marineros el grumete Yvón

Evén, y conforme se acerca el barco a su patria,
lo va dejando más atrás, en elíondo de ese océa

no, tan inmenso para el pobre niño, y del olvido
de lodos.

.

—El Siriai—dice no sé por qué la voz del mi
sionero y su brazo esboza un gesto en la obs

curidad, como si evocase más bien a la montaña

sagrada, de la 'cual estamos aún tan alejados.
Más y más se debilitan las estrellas a pesar de

que no despunta el alba; los astros muy bajos rie
lando sobre el mar; casi derecha la Cruz del Sur,
ya sobre ei poniente; la luna ha perdido su baño
de piala y deviene amarilla como el cobre; llora
una criatura, no sé en qué parte del buque y el

estremecimiento frígido que corre por las aguas
a la caída de la tarde, es tibio ahora y lleno de
savia.

Y no separo mis ojos de esa Cruz dei Sur, qUe es
la constelación por excelencia de mi patria aus

tral, porque sé bien que mañana, cuando haya
mos traspuesto el trópico de cáncer, vanamente
la buscaría entre las demás constelaciones.
Y 'pasará el tiempo para mí, y Dios sabe si la

vida, sin que su luz vuelva a bendecirme, como
cuando yo era un niño.

^►♦~v~4—4,





Intermezzo

í.-EL ESCLAVO

¿Os recordáis del Esclavo de Miguel Ángel? Fué

para mí un amigo en el París inmenso, y con

frecuencia, cruzando la galería donde están las
bellas estatuas yacentes, donde el caballero arma

do de todas armas es conducido en una parihuela
por la cuadrilla de prniilenles encapuchados y
donde duerme la castellana sobre su frío tálamo,
yo iba a hacerle visita. A través de ese dédalo, yo
habría podido guiarme hasta él con los ojos ven

dados. Y como nadie turba el silencio de ese alto

piso del palacio de los Valois, solía quedarme du

rante horas junio al ventanal (pie él domina de lodo
el grandor de su cuerpo sufriente. Su brazo dobla
do detrás de la cabeza y que la sostiene, con los

párpados medio cerrados bajo la frente estrecha,
con los labios entreabiertos, como por la queja
de un sueño, su poderoso tórax torcido en un es

fuerzo completamente interior, la mano delicada

que se dirige al pecho para arrancarse las liga
duras o cobijar el corazón, lodo eso me oprimía
como una visión mía. Y enmarcada entre las duras

caderas, yo veía la aureola sombría deí sexo, so
bre el vientre redondeado y sobre el sostén de-
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masi'ado débil de las piernas inconclusas, como

mal ¿estacadas de la roca viva y la arcilla...

A veces también, cuando yo no tema tiempo
de subir, me contentaba con levantar los ojos
hacia esa gran ventana tras de la cual yo lo adivi
naba. Y bajo la lluvia o la nieve de la calle hor

migueante, me era de "un extraño encanto el pen
sar en mi amigo inmóvil y tan solitario.

Pero Una tarde yo había trepado como a un lla

mado, de prisa porque se acercaba la hora de ce

rrar. El sol descendía oblicuo a través de los cris

tales, y súbito, he aquí que sus últimos rayos to

can la estatua con ún golpe de varilla mágica y

la sacan de su letargo y redimen al esclavo de

sus cadenas. Bealmente parecía desperezarse y des

atarse. Era como si el calor se infundiera en el

bloque y conforme iba ganándole, lo vivificara,
circulando por las vetas del marmol hasta colo

rearle. Yo asistía al milagro de un despertar se

cular y tendi casi los brazos hacia ese ocaso que

era una aurora.

Poco a poco como había venido, la vida fué re

tirándose con la luz. La sala se sumía en la som

bra y la estatua entraba en el cautiverio de su en

cantamiento. Entonces comprendí que ellas, las

maravillosas lámparas de belleza, se encienden to

davía para algunos elegidos; y que hay que es

calan muchas; (veces ese Tabor que se llama el

éxtasis, encontrarse siempre al pie, -para llegar

a sorprender una sola vez en toda una vida, el

instante fugitivo y eterno de la transfiguración.

II.-LAS DOS

Su mirada que viene de muy hondo, va tan

lejos.
Su mirada que nene de muy lejos, va tan

hondo.

Sombra de cosas que yo he admirado en viajes

lejanos y que labora amo simplemente en reminis

cencia y en imagen, sobre mi mesa de trabajo, una
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ai lado de la otra, las efigies de la Gioconda qUe

lioy rema en el Louvre y de aquella Esfinge cpie

desde hace miles de afiosj señala a las caravanas

la orilla del Mar sin agua. Bestia recogida sobre

si misma como ei África negra, ecliada en el din

tel de las cosas desconocidas, los beduinos de otro

tiempo levantaban sus tiendas al abrigo de su gru

pa, para liacer el úllimo alto antes de entrar en

la santa Masr-el-Kalura y le encendían también

como un voto, sus lamparillas de coco, la víspera
de emprender la travesía desolada. Puerto para
los que anclaban y para los que zarpaban, to

dos han naufragado ya.
Pero ella, la musa dulce del Leonardo, ella qUe

es joven y bella, ¿por qué sonríe aquí ahora, a

la luz de mi lámpara, junto a la calavera de na

riz carcomida qUe le han dado los soles y los si-

moUnes a su hermana del Sahara? Su sonrisa vaga,
no se ha estereotipado todavía en una mueca des

dentada y el misterio de sus ojos no tiene tam

poco la profundidad de aquellas cuencas vacías.
Y sin embargo, diosa y mujer, garra que se hun

de en los arenales de Libya o mano suave que
se recata entre las sedas florentinas, las dos me

han parecido gemelas a través de las distancias

y de los tiempos, tan fascinadoras una como la otra

y tan enigmáticas, como si ambas no fuesen sino
Una misma felina en el acecho único, depositarías
del eterno secreto, el labio sellado a nuestras in

terrogaciones y tendida la oreja para reunir los
vientos que se dispersan en el vacío y perdida
la mirada para fijar las nubes que se desvanecen
en la nada.

Ilí.-TANAGBA

Rachel plorans, quia non sunt.

Sujetas contra tu corazón el ánfora qUe a me

dias proteges con un paño, y cubierta tú misma
por ei manto tanagrino, pareces otra ánfora más
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harmoniosa, llena de un agua más pura y más

viva.
¡Oh. llorosa de Tanagra! ¿Son tus lágrimas las

que alimentaron el vaso? Deslizándote así, velada
y con los pies desnudos p|or el árido sendero, eres
la primera y la última en la doliente theoría de

las orfandades a lo largo de los siglos: la madre

del Nazareno, la novia del infiel, la viuda del ma

rino, todas las que cruzaron para siempre su des

tino, sosteniendo sobre el seno sellado, esa urna

jamás colmada, del dolor de mujer, ¡las inefa

bles portadoras de piedades!
Arrodillémonos sobre la senda. ¡Cuántos dolores;

habrá sembrado la vida, cuántas dolorosas la ha

brán recorrido, para que así el páramo vaya trans

formándose en vergel! Arrodillémonos sobre la

senda, besemos la huella de su paso... Las flores

más sagradas han brotado en este surco humano,
vivificadas por el milagroso rocío del llanto.

IV. -LA FUENTE MEDIQS

Quel sentiment étrange arréte a:nsi mon bras

J'ai fecau vouloir... je sens que je ne pourrai pas.

Tant d'amour devant moil... Dérision vivante!

Je ne peux pas tuerl... Leur bonheur m'épouvantjel
Albert Samain «POLYPHEME»

El París que yo amo, se me representa siempre
como un viejo rincón de parque, con una fuente

visitada por los p¡ajarillos... Es la fontana MédiciS

en el fondo de ese Luxemburgo que el Barrio La-

lino enclaustra con sus altas viviendas de artista

y sus universidades. Mirad y veréis al frente la

cúpula det Observatorio, a la izquierda el domo

enorme deí Pantheón o la feudal Torre de CIo-

vis o el atalaya de la Sorbona; a la derecha.

las torres de San Sulpicio y su seminario, y ahí

detrás de nosotros está el Odeón, con sus peristilos
de templo griego, obstruidos por las librerías;
está ei museo que guarda a Carriére y a Rodin,
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y a un paso, Cluny con las thermas romanas de

Juliano Apóstata.
París se desquita de sus tardes deí'Bosque, de sus

noches de los boulevares, viwiendo una mañana

provinciana entre los árboles del vergel de las rei

nas. Repasan los estudiantes a monsieur Leroy-
Beaulieu en el beau lieu des rois, paseándose so

litariamente por las avenidas de Itfas donde Dau-

det y Loti se encontraron por primera vez; apo

yados sobre el pedestal de Clementicia Ysaura o

de Margarita de Provenza, los viejos toman el

sol desde la terraza, y los enamorados se dan cita

con los pajarillos junto a la fuente de «ese rudo Po-

lifemo... porque aquella simbólica estatua que man

tiene suspendida una roca sobre el idilio de Ar

cadia, no les intimida, y con el pan para los pin
zones, desmigajan mañana a mañana, su amor y
sus esperanzas.

* *

Yo sé que no todos recuerdan como yo, solo por
cierto aspecto, los países que han recorrido, como
les pasa a los niños... Venecia se me sintetiza en

una noche densa sobre el Ponte della Pietá, en

que la sombra de los siglos y eí silencio de las

aguas muertas, trazaban como un círculo mágico
en torno mío. Un gato velaba sobre el pretil y
como sus ojos encandilados como una llama de

azufre, me intimaran a no avanzar, persignán
dome maquinalmente, yo hice un largo rodeo por
el Rialto...

Antes de conocer esa isla de los Doges, Amster-
dam me la «recordaba», y cuando quiero acordar
me deí Amtelodamum de Benediclus Spinoza, pien
so en las sombrías viviendas de Bretaña y en las co
fias blancas de las bretonas...

Constantinopla no es para mí, sino un pequeño
cafe abierto sobre la plaza de Sultán-Ahmcd, y el
ruido monótono de los fumadores y los jwgladot-
res de tric-trac; el viejo que me sirve envuelve
lentamente su almaizar alrededor del fez j>ara for
marse un turbante: van a cerrar el café... Cal-
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cutta es un mercado; Ceylan ¡un bazar de tem

plos; el Cairo, Masr-el-Kahira, yok. nada...; Ate-
ñus es Una naranja mondada bajo un cielo azul,
el escozor perfumado del alpechín saltando a los

ojos, y un fraile sofocado que repecha conmigo la

Acrópolis; Pompeya es una ánfora de greda hecha
pedazos; Alejandría, una reunión al aire libre y
una almea que danza la danza del vientre al "son
de sus crótalos... Pero casi siempre estas escenas

se me representan nocturnas, como si solamente

por la noche se me hubiese entregado el alma

exótica de los lugares y los hombres; y por eso

tai vez, el Ñapóles radioso y su radiante mar

Tirreno, yo no consigo evocarlos sino a la hora

que merodea la «Camorra» y que por una lira

se ofrece una ragazza o un fanciullo a los tras

nochadores del basso-porto. París mismo, (cuando
no quiero pensar en mi plácido retiro del cuartel

de las escuelas, sino en la capital de todos), brilla
como un reguero de oro, de placer y de vida, a
lo largo de los grandes boulevares «tout en mon-

tant a droile, depuis la Porte Saint Martin, jusque
la Madeleine» y su música no es para mí ni la

de los cafés-concerts, ni de los cancioneros...

...A veces cuando estoy lejos de este París que
ha comprado mi alma en un pacto de media no

che, trato de ensayar voces rufianescas y gritos
destemplados, y son tres palabras, vociferadas en

cierto tono, las que me dan toda la sensación

de su vida afiebrada y resplandeciente:
—L'Intransigeant, la Liberté, la Presse!... Dettxié-

me edition la Presse!...

Y de los cuatro baluartes sagrados, Benares, el

más viejo, se me aparece como una imagen de

Vicloria-Queen que vi en una hornacina junto al

Templo-de-Oro; la Caaba se refleja en una pe

queña taza de Moka y una copa cristalina de

ama servidas por un efebo berberisco; Jerüsa-

Iem rae trae a la memoria el afrentoso tinglado
del ferrocarril «Jeppp-Valle de Hennom», y la Ciu

dad Eterna, cabalga y os sale al paso, como toda

Italia-Una, sobre el corcel de ese Ganbaldi, con

manía gaucha, cuya estatua en la
Roma Urbi et Or-
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bi de los papas, domina desde el Gianícolo, las

basílicas y los alcázares.

He aquí, reducidos ¡a la capacidad de mis ojos,
«todos ios esplendores de la tierra».

Ño recuerdo de Chile más que San Bernardo

y det "pequeño ¡>ueblo, soJameute et molino viejo...
Dé Jas personas amadas, un gesto o un rasgo,

y de mi vida entera, jiequeños lampos, que no

fueron nada en el momento de vivirlos y que aho

ra io son todo...

Ln cigatrillo, una flor, una ráfaga de música,

suelen resucilarnos los recuerdos olvidados; vivo

y entero, en un segundo, todo un trozo de vida

ya vivido. Ciertas cosas pretéritas nos parecen
cleí porvenir y ciertos momentos del presente, pa
rece que pertenecían ya al pasado y que no hi

ciéramos sino repetir una obscura comedia que
tuvo otro teatro y tal vez otros espectadores.

—

Djevab istemen—como dicen los orientales.—

Nada de razonamientos.

«

Y la fontana Médicis vuelve a aparecérseme co

mo cuando era niño, porque tal vez sería preciso
advertir que yo la había visto en las estampas
de un antiguo libro que me traducía la abuela.

Junto a la cascada le dio cita María de Médicis

a Concini, en medio a un baile de máscaras, y
cerrando los ojos, yo me lo figuraba el jardín
feérico y la Fuente y como un hada misteriosa,
la Begente de Francia, cubierta por su antifaz.

Y tal vez
—

puesto que desgraciadamente no po
seemos la sabiduría musulmana y que nos ob

sesiona la lógica— «esto» tal vez explica «aquello».

*

* *

Ei discreto murmurio del agua que encubre las
voces amorosas... EL aire frío y cortante, no im

pide bañarse a las avecitas y después que han
sacudido sus alas, revuelan en torno de la fuente
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que París llama de los enamorados y que debería

llamar también de los pajarillos.
Y Tiace tantos años que el agua lleva, como flo

res deshojadas, los insaciables ensueños, y des

pués en el otoño, las hojas mustias. ¡Cuántas som

bras desvanecidas parecen erguirse en aq'uel sitio,
para recontar, con la cantilena del surtidor que
se eleva y vuelve a caer, la eterna mentira que
llena la vida; pequeñas pasiones obscuras o glo
riosas, destellando iguales un momento en el mis

mo prisma ilusorio; mañanas y primaveras idas.

El aire, como en los templos, está saturado de al

ma como de rocío, y el vasto parque entero no

es sino la nave que conduce a este altar donde

reina Polifemo.

...Polifemo que mantiene en suspenso su cata

pulta... Pero no la deja caer... Pero Galatea y Acis

no levantan la vista hasta él... No ven los enamo

rados, más allá de ellos, de su amor y de la

efímera juventud...

4—♦—« ^» ♦—♦—♦



En la tierra del mar

Domingo, 6 de Septiembrfe.

Había pasado estos últimos días de Europa en

ei Finisterre, donde dejaba mi único pariente. Ha
bía visto sus bellos y sencillos modelos que yo

conocía por sus cuadros (todos de asuntos de mar)
ora de aquí, ora de Holanda, como si tampoco
él pudiera sacudirse el hechizo, y amara por ata

vismo, Jos países vagos como eí de nuestra raza.

Me bahía empapado en la rudeza mística del país de

piedra, sus calvarios como faros juntos a la Mar-

Brumosa, sus acantilados y sus latidas, el vuelo de

las cofias monacales y el lenguaje de los marinos,
que hablan todavía la lengua de gwers y de sons,
de leyendas y baladas, e-tre ar mor hag ar Koabrou,
entre et "mar y las nubes...

Y esta mañana de Domingo, mientras llamaban
a la misa del alba y se abrían las puertas de la

ciudadela
y comenzaba la feria y el mercado, de

bí dejar Concarneau a primera hora, si quería
llegar hasla las «Costas del Norle» y cumplir mi

pequeño deseo, antes de volver sobre mis pasos y
12
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embarcarme pasado mañana en San Nazario rum

bo a un nuevo desconocido.

A PLOUBAZLANEC POR PAIMROL

Día de llovizna y de tardo sol que aumenta la

monotonía del Viaje a través del paisaje antiguo.
Pasado medio día* hemos entrado a Paimpoi con
ei pequeño tren que ha reemplazado, no hace

mucho, las diligencias, y antes de emprender la

marcha a pie hasta el objeto de mi viaje, me de

tengo en ei albergue Floury para tomar un bo

cado y saludar esa amiga paimpolesa, hija y nie

ta, tal vez prometida, de marinos con la cual

durante mi pasada excursión, hemos conver

sado de Jos Islandeses,, cliet Gaud y Yann yj
de ese Pierre Loti que suele venir a las distribu

ciones de socorros a viudas y huérfanos de pes

cadores, y que tiene su muelle, un muelle nueve-

cito adornado con su nombre, allí frente a nos

otros, al otro lado del estuario.

Mamezel Nota Floury, seria y dulce bajo su co

fia, sirve todavía las mesas diseminadas en la te

rraza. Ha recibido mis tarjetas deí Indostan, con
otras muchas que de América o de Polinesia le

envían primos o amigos en expedición, y cuando le

pido noticias de la Viuda Even de Ploubazlanec,
me dice que efectivamente hace ya dos o tres me

ses que la Mere Even lleva el luto de Yvon-bian

ei pequeño Yves) muerto a bordo de un vapor de

las Mensajerías.

YVON-BIAN

Porque ¡y bien, sí! no es sino por eso mi pre

cipitado viaje a las Costas del Norte, antes de

partir para el Perú. A veces nos avengonzamos

de nuestros enternecimientos; y luego, uno mis

mo juzga tan inútiles todas estas manifestaciones.
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¿Verdaderamente necesitaría mi pobre Yves, que
esta lápida traída de París, en la cual yo he he

cho grabar su nombre, fuera a tapizar un pedazo
más deí muro del cementerio de su parroquia, don

de tienen los muertos en el mar, et supremo y único

recuerdo posible para ellos? Y, hay momentos en

que quisiera volverme atrás, no sintiéndome con

derecho a mezclar mi ofrenda extranjera, aJ do-

Icr severo y tan íntimo que debe de sufrir esa

madre.

Pero he aquí, pasadas las alamedas de hayas y

encinas, las praderas de relamas y aulagas que
sienten ya el mar, dejada lejos a derecha la torre

de Kerroc'h, ei estanque de Salles y los douez

donde las lavanderas baten riendo y cantando, he
me ya en país de Goello, habiendo hecho ei mis

mo camino de los personajes de Loti, entre las

viviendas con techos de paja florecido de liqúe
nes, ai pie de la cruz de esa casi isla de Ploubaz-

lanec.

Es la oración y está cerrado el campo-santo. Por
lo demás, ei interés de conocer a la vieja fabri

cante de zuecos, de quien me hablaba con tanta

ternura su hijo, sobre los mares equinocciales, a

ella que lo esperaba y que no ha sabido tal vez

ni siquiera cómo se pasó su muerte, me convence

de que necesito absolutamente su venia, para hacer
colocar mi ex-voto en el muro de los ausentes...

No sé si habéis leído en mi diario de navega
ción la muerte de Yves Evén, nuestro grumete
de a bordo; se trata de él a quien sepultamos en
ei Mar Rojo bajo la mirada abrasadora de Baal.

KENITEBV DALÍ

Sí ve usted un'gran diablo rezongón, por cierto
que es Keniterv Lali (prima Lalie) me había di
cho Yves explicándome su hogar. Ella es buena

pero mandona y nosotros la hemos mirado siem

pre como una c'hoar braz (una hermana mayor).
Se expresaba mi amiguito muerto en una bizarra

jerga, y las palabras bretonas que entremezclaba,



180 AUQUSTO D'HALMAR

me venían a la memoria ahora, en el momento de
detenerme frente al taller de zuecos, cerrado y
silencioso por ese día de fiesta, y de ver la silueta
vestida de negro de Una joven que había dejado
su haz de sarmientos sobre la escalinata y con

versaba con una vecina. Me aproximé tímidamente.
—

¿La casa de Ja viuda Evén?—dije.
.

Las dos interlocutoras me miraron y se mira
ron una a otra sorprendidas. La zagala era alta

y grave, con ese aire singular de las mujeres con

sagradas, como dicen también en Bretaña, «a ves

tir a Santa Catalina». Podía tener veinte años, sin

embargo, y a falta de otro hechizo, brillaban en

sus labios y en sus dientes, la salud y la fuerza.
—Keniterv Lali, ¿no es eso?—le pregunté.
Pero ante su pasmo, me vi apremiado de expli

carle que yo venía por Ivés; nos habíamos cono

cido al regresar de Ja Indo-China a bordo del

«Béhic» donde él hacía viaje como mousse y yo
como pasajero, y yo creía qUe ppdía interesarle

a la madre Evén, ver a alguien que le hablara

de su hijo.
—¡Pobre bian!—había exclamado ella desde mis

primeras palabras, y recogiendo su chamizo, me

precedió por las estrechas gradas de piedra.
—Eh. mamm-Ker! eunn autrou, un señor que ha

visto a Bian hasta lo último. '.

4 4 +<£<,« 4 4



MAMM-KER

Mismo día, por la noche»

Y yo le encontré a Ja madre Evén, la «cara ma

dre» como también la llamaba Yves, los mismos

ojos grises de él y la frente fina', franca y resuelta,
sombreada por los cabellos cenicientos y por la

toca lisa de los grandes duelos; envuelta hasta

los pies en ese chai de viuda, p|ara el cual desti

naba el hijo una blonda traída de no sé dónde.

En Un minuto de extraña impresión, me pareció
un sueño esto que se llama la vida y que nos

empuja a mezclarnos un poco a otras existencias

desconocidas y obscuras. Yo, Un pasajero en un

viaje trivial; él nuestro grumete de a bordo; y
a Un golpe de la varilla del deslino, toda una

mutación: quedaba el pobre Yves a miles de mi

llas de distancia, a mil brazas de profundidad, y
en un atardecer de la gleba celta, yo traspasaba
su «tb> como él había soñado hacerlo y veía er

guirse delante de mí, esa figura austera y resig
nada de mamm-ker.

—Bueno—explicaba Lalie—ahora nadie me qui
tará. mamm-Ker, qUe cuando nos hablalia de Un

amigo en su última carta, bian se refería al señor.
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..Me habían rodeado y yo relataba esas minUciosi-

dadi&s que todos quieren saber de sus muertos

queridos, porque tienen derecho a ello: el bebé

convaleciente, al cual Yves servía de ayo a bor

do ; nuestras conversaciones ; su vida ; la lotería del

último; su muerte en el camaranchón sofocante

de la enfermería, «el moridero» como la llaman

los marinos; todo resonaba en ese recinto qUe

ya habría escuchado otras relaciones parecidas;
qUe con su techo bajo, tendido de redes, su ven

tanillo como una portañola y el gwelé a dos en

trepaños, como las camillas de a bordo, tema tam
bién el aire de un. barco, con la simplicidad de

sus arcones empotrados como piara siempre y su

vajilla incrustada a los vasares, con su virgen de

porcelana y todo ese maderamen pulido y barni

zado por el tiempo; Un viejo barco cuyas amarras

sacudía ese mismo viento que recorre la Man

cha como un escalofrío.

Keniterv Lali cuestionaba. Sé liabíá encendido

la chimenea, nada más que la chimenea, y su mi

rada candida y leal se absorvía en las llamas.

Mamm Evén prefería seguir nuestra conversación.

porque ella, verdadera bret como dicen aquí, no

podía expresarse sino en bretón y le era necesario

dirigirse a sU sobrina cuando quería dirigírseme:
—Brema Va mere'h' distagat ar guenzé d'eunU au-

tro. (Entre tanto, mi hija, desembrolla este len

guaje al señor). Y sus manos infatigables reempren

dían el tejido con los largos palillos.
—Vea Usted, señor—me dijo Lalie—ella había

comenzado unas medias de lana para bian y aho

ra quiere ver sí alcanza a concluirlas para usted-

HUCHA DE MARINERO

Se habían servido los tartez de ocasión, las man

zanas se asaban en el rescoldo exhalando su olor

punzante, a la vera del fuego se había puesto la

cidra para el grog. Y acogido tan simplemente en

ese hogar, vo hallaba natural de pasar allí Ja no

che, para qUe al día siguiente oyéramos la misa
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a la intención de Yves y colocáramos en familia

la placa. Tal ei deseo que había expresado la

anciana.

Pero sobre la chimenea, junto a la rueca y
entre el muestrario de almadreñas, yo acababa

también de reconocer ese jarroncito chinesco que
una mañana, a la luz tropical, me había sido

mostrado por un grumete; y volvió a acosarme la

curiosidad de esa carta en que parecía haberles

hablado de mi a sus parientes y que había sido

el "santo y seña para q'ue yo fuese admitido en esa

difícil intimidad de los bretones y de todos los

humildes. La madre dormía y Lalie fué a traer

el cofre, el mismo con Santa Ana de Auray en

la tapa, que yo había visto sobre el puente del

navio en marcha.

—Habían citado a mamm-Ker a la matrícula de

Paimpol, precisamente cuando to disponíamos to

do para su vuelta; y ahí nos lo entregó el "señor
Comisario. ¡El pobre bian! Yo recordaré siem

pre que no quería seguir tan lejos, que quería
volver a la pesca con los nuestros.

En el fondo medio vacío de esa pobre hucha de

marinero, volví a ver un jokey que yo mismo le
había obsequiado y que él sustituía alegremente
a su bonete de marinero, y aquel abanico de
Tokio que no había llegado a destinación.

—¿Para la nena del vecino Gotran, no es eso?
Yo había sospechado ya qUe Je venía destinado:
Perrina era su pequeña novia, una aturdida que
por cierto no lo ha sentido... Y sin embargo de
bemos dárselo, ¿no es verdad, señor? debemos
dárselo en recuerdo suyo.
Con Ja vista absorta en las llamas, Keniterv-L'ali

sonreía melancólicamente.

RECUERDOS DE UNA INFANCIA

Conversábamos en voz baja, mientras contando:
Unan, daóu, tri. los puntos de su labor, se ador
mecía la anciana; del pequeño siempre, cuya me

moria parece reclamar por una vez todo nuestro
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culto, antes de recaer en el olvido eterno. Ciada
objeto que nos rodea, cada herramienta, ha te
nido sü aventura con él: aquellos innumerables
clavos qUe a dos palmos de altura guarnecen los
muros de tan extraña manera, los clavaba en la

época en que sus manilas apenas podían con un

martillo; esa estrella de mar, reseca y contraída,
la extrajo un día, del reino en donde él mismo

yacería para siempre; esa virgencita de loza, se

la dieron como premio en la escuela; aun ese

nombre de Lali, no es sino Una contracción de

Anna María, qUe él había creado cuando comen

zaba a hablar y qUe se había impuesto desde en

tonces.

—Ei era el bueno de todos, señor, y usted hizo

bien en quererle. Nuestros operarios también lo

recordaban siempre y usted verá como Goulven,
ei qUe le fabricó su primer parcho de zuecos, con

una goleta islandesa esculpida en relieve sobre la

madera,, mañana dejará el obrador por la misa.

A mí, que no soy sino una huérfana recogida por

mamm-Ker, él me honraba sobre todos sus her

manos. Y es qUe no le valían, no le vale nin

guno.

Yves, que me había hablado de tantas cosas

de su corta vida, de cuando peqUeñito lijaba zue

cos entre esos mismos buenos obreros, y su ma

dre le pagaba un centavo por semana (a condi

ción de que lo economizase); cuando más tarde

hizo la pesca del bacalao y calado de agua o dor

mido de pie, llegaba hasta ganar cuarenta y cinco

francos por campaña, jamás me había hablado

de sus hermanos. Y la voz de Prima Lab se vela

todavía para contarme como 011, el jefe de la

familia, casó con una perdida y fué muerto de

una cuchillada, sin que quisiera decir quién se

la dio- como Fantec (Francisca) está rica en Pa

rís; como Gilí había intentado encerrar a su ma

dre en Un manicomio, un tiempo que estaba

enferma y que él codiciaba su comercio; Yvon

era el iaou-her (el menor) y ese día, a pesar de

no tener más que siete años, se había amparado

de un viejo mosquetón del padre y lo había des

cargado sobre su hermano y sobre los gendar-
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mes que venían a llevársela. —Te zo eunn falla

den (Tú eres un mal hombre)—había dicho mamm-

Ke- a su hijo grande. Y a su hijo pequeño:—Hag
le zo eunn taram mad a baotr (Y tú Un muchacho

de corazón)... Toda la vida salvaje de la Baja-
Bretaña, la desunión de las familias y la rapaci
dad campesina, pasan en este relato hecho en

voz baja, casi hiusitante, mientras una noche te

jida de fuertes brezos y agrios muérdagos, se en

trelaza sobre la cabana negruzca de granito, so

bre el hogar y la madre dormida, en este último

promontorio de la tierra bretona. Labe sacude

la cabeza.

—Val, señor; nos habíamos olvidado de la carta

de bian.

VELADA EN EL HOGAR

Sólo qUe la carta no estaba allí y fué preciso
que la madre Evén se levantase ella misma a bus

carla. Ya desvelada regresó al cabo de algunos
momentos, con un arrugado papel, que segura
mente no comprende, todo lo que poseía de los

úllimos años de su bian. Yo júenso, no sé por

qué. que acababa de retirarlo de la almohada.

Mientras lee Labe, a la luz de una candela de

resina, cosas pueriles y cosas de la vida, ppr se

gunda vez vuelvo yo a sentir esa sensación de

soñar despierto que al llegar me había poseído
hasta tal punto. Me doy cuenta por esa carta es

crita desde BerJjera, que yo había ocupado más

sitio de lo que creí nunca, en la memoria y tal vez

en el corazón de ese niño, y me pregunto cuán

do podrá uno adivinar nada en este mundo tan

simple y tan 'caprichoso; oportunamente, nada de
lo que nos concierne

A mi vez, yo he traído conmigo «El Faro de Brest»

que Yves me prestó para que leyese la muerte he
roica del padre, y lentamente se habla de todos

esos desaparecidos. La anciana evoca en la len

gua del pasado, historias que como un estribillo,
comienzan siempre por una misma palabra y ter-
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minan con otra:—Maro 'eó ,maró eo. (¡Muerto,
muerto!). Y volviendo las manzanas, para que se

doren, Labe espera su turno de interptretar aque
llos recuerdos olvidados.
—Brema va merc'h, distagat ar guen-zé d'eunn

autrou...—Calla la voz senil para reanudar el unan,
daou, tn, del tejido, y la voz fresca comienza en

su lenguaje como el de Yves. Delante de mí, re
vive ei alma misma del país del mar.—Lannou,-
ledan, Jannou-pell—dice ella con un ademán am

plio, cuando no encuentra el vocablo.—«Las vas

tas tandas profundas». Y al conjuro de esas palabras
ancestrales, en esa extremidad del mundo bretón,
parece encerrarnos más de cerca el círculo pálido
de las aguas, la trama de esa noche opresora como

la velada de un muerto.

Así, en una guiavguir del barrio bajo de Gálata

(donde también yo tuve mi sitio junto al fuego)
una vieja, vieja nene, había evocado delante de

mí sus recuerdos en la sonora lengua del Islam.
—Mamm-Ker le desea a usted buenas noches—dijo

al fin Lalie, ai mismo tiempo que las dos mujeres
con su toca monástica, se levantaban para pa

sar a la otra estancia.—Desea mamm-Ker que us

ted duerma bien en el lecho de Yvy.
El lecho de Yvy y de muchas generaciones de

Yves, era en ese gran armario a derecha, con dos

literas superpuestas como los camarotes, cerra

das por calados corredizos. A la cabecera de la

más baja, junto a la pila y a la palma bendita, ha

bía un pequeño suroit encerado, de esos que usan

los islandeses en sus campañas a los fjords bo

reales.

TIFOS DE VIEJOS Y DE VIEJAS

Veúve Le-Goff, tiene como otras muchas viudas

(V ya las hay en esta comarca cuyos hombres son

de nacimiento inscritos navales) el estaminet más

acreditado de Ploubazlanec y tamlnén ¡Dios se

lo tome en cuenta! et comercio de pompas fuñera-
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rias. Por eso, en una anécdota, un viudo inconso

lable y borracho impenitente, después de haber

invertido en «reconfortarse» lo que había desti

nado a un In-Memoriam para su finada, conclu

yó por llevarle una botella vacía, que el debía

considerar como una ofrenda doblemente postu
ma... Mientras escogéis vuestras siempre-vivas, po
déis beber una bolee y no veréis en torno vuestro

sino esas figuras de bretonas y bretones, rosados

y arrugados como las manzanas de que hacen

su sidra. Bajo los anchos cliapeos de terciopelo o

las boinas, ellos han llegado a parecerse a ellas,
con sus candidos ojos azules, y me ha hecho reir

esta mañana, mientras nos encaminábamos a la

iglesia, et cómico idilio de una abuela que se dis

putaba la pipa con el tad-Kos, y de un abuelo

que, plácidamente, se dejaba afeitar por su grek-
Kos, como por el más parlanchín de los barberos.

EL «PREZEC» POR YVY

El cura había revestido una casulla negra con

cruz blanca, y a nuestras espaldas, en torno al

sencillo túmulo donde estaban expuestas la lápi
da, Sa cruz de cera y el coronario de perlas ne

gras y blancas, se habían reunido, con Goulven.
ei tallador de almadreñas, y Gontran, el padre de

Perrina, algunos vecinos que vieron crecer a Yves.

Porque, es por su pequeña alma que se celebra
este «prezec» y en sufragio suyo, estos latines y
estos Doue, hor DoUe (Dios mío, nuestro Dios).
Ue gimotean las comadres. Todas, pomo la viu-
a Evén y como Ana María, llevan la cogulla de

duelo, y sería inútil tratar de verles el rostro entre
esos pbegues pesados y rígidos.
Ei corazón un tanto soliviantado por un rayo

de luz que entra por los altos ventanales y el
canto de un pájaro, que debe de haberse posado
sobre los cipreses del campo-santo, yo sigo ei
oficio bordándolo con mil distracciones.
—Yves Evén—me repito yo para mí mismo—no

amaba a los eclesiásticos, como casi todos los mu-

I
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chachos; la palabra belek que los califica en bre

tón, era para él despectiva, y el aprendizaje del

catecismo, indispensable a toda primera comunión
había causado casi su derrota.

Una vez había sido enrolado mi Yves, por falta

de otro mejor, en esta misma iglesia, y olvidando

la santidad del lugar y la sotana roja y el sobre

pelliz de que se le tenía revestido, cometió la de

bilidad de amenazar con el puño a un compañero
qUe se le reía en las barbas, mientras en este mis

mo altar, el celebrante esperaba que cambiase el

misal para el Evangelio; y como un discreto pe
llizco lo volviera a la realidad, tuvo todavía la

soberbia de darse por ofendido y la misa concluyó
sin monaguillo.
Después, yo me acordaba que en aquel breton-

cito había Un meridional; qUe a veces yo le sor

prendía en fantasías, y aquello desataba su hilari

dad, tanto mentía por mentir. Una vez le pregun

té cómo podía decirse en bretón «descarado men

tiroso» y él muy serio, porque como todos los

suyos estaba desprovisto de malicia, me respondió:
—Gaoniad divez, stra ker-divez.—Y bien Yves, te

zo eunn gaoniad divez—le grité yo entonces.

Después, yo me acordaba bastante inoportuna

mente, que cuando niño, Yves, como casi todos

en su edad, cuando no son miedosos, no había

atestiguado un culto demasiado respetuoso a los

muertos, y las descripciones de sus partidas de bo

los con las calaveras de ese mismo campo-santo,

me habían dejado una macabra impresión de in

consciencia infantil.

Y yo veía, cerrando los ojos, la fulguración es

maltina de sus dientes, cuando me narraba estas

cosas sobre los mares remotos, y pensaba, sin que

rer, ahora, en la silenciosa risa de esas mismas

calaveras.

ANTE EL «MUR DES ABSENTS»

Réquiem reternam dona eis Domine!... Acompa

ñado de Jos niños de coro, de la, cruz con muceta
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y de la calderilla, el oficiante se ha llegado hasta

et centro de la iglesia y allí salmodia el verdade

ro «prezec>, et responso de difuntos; impone su

estola al trozo de" marmol para bendecirle y lo

aspergía con agua bendita.

Salimos afuera. Todavía la neblina lo anegaba
todo, y a lo lejos el mar se sumía más que nunca

en su encantamiento. Las luces de los ciriales pro

yectaban al aire libre un ligero halo, y húmedos

y llorosos los pinos del cementerio, parecían en

vueltos en finas telarañas.

Y entre ei perfume de rosas y margaritas silves

tres, marcliamos en procesión liacia ese muro sep

tentrional, del cual nadie lia hablado Jiastanlc, acri
billado de inscripciones que no corresponden a

nada, sino a un recuerdo juadoso. Allí tenía el

suyo cada uno de los bravos hombres de mar

que había dado la parroquia, que habían recibido

de manos de ese cura ahora viejo, la sal y el óleo,
y después, quién sabe en la tempestad de qué no

che, el bautismo de las olas, de toda su agua acer

ba y su espuma. Y cuando se recorría aquel mar

tirologio de bretones sacrificados en todas las la

titudes, uno se figuraba ver sus cadáveres, tan le

jos de esas tumbas simuladas, en el fondo de los

jardines submarinos, tendidos todavía y con los

ojos abiertos, bajo Ja esmeralda gigantesca del

piélago.
Durante un breve instante, et' cortejo de mujeres

disfrazadas con su triste dominó, entre las cuales
Perrina en traje largo, gola y cofia, como una mu-

ñequilla, parecía dudar; las ilamitas mismas de
los cirios, oscilaban; el capellán tembloroso pare
cía no acordarse tampoco: ¿a derecha? ¿a izquier
da? Millares de nombres y de feclias, de nombres
de barcos y de países, de esos Caous, de donde ei

autor de «Pescadores de Islandia» ha tomado el

apellido de sus Gaos, de esos Floury, cuya última
descendiente yo acababa de ver en el albergue de

Paimpol, de viejos pilotos y grumetes, se ofrecían
a la vista, desde antigua o desde fresca data; y
Ja revista a media voz que hacía el mismo párroco
de siempre, de ellos, feligreses de Ploubazlanec.
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era como una última lista que se les pasara y a
la cual ninguno estaba presente.
Bajo mis ojos caía, sin embargo, el que buscá

bamos y yo me estremecí creyendo que se trataba
de mi mismo Yves: «Evén (Yves María) esposo de
Fanti Nedelek, patrón a bordo del Petrel, muerto
abnegadamente en los alrededores de Terra-Nova,
ei 15 de abril de 1899. R. I. P.»

¡Requiescat in pace! La campanita de la igle
sia doblaba, la misma qUe dieciseis años antes ha
bía repicado para el nacimiento de Yves, y con

cuatro clavos y un martillo, quedó ajustada su

lápida, un poco abajo de la del padre. Parecía
hasta bonita con sus dorados filetes nuevos, en
la luz turbia de la mañana, y vanamente yo traté
de recular en pensamiento tres meses atrás, a ese

tórrido mar de sangre y fuego, donde un día había

mos visto deslizarse, los viajeros, con una bala a

los pies, por sobre los filaretes de un barco qUe

seguía su ruta hacia la Francia, el pobre paquete
gris.

EPITAFIO

¡ Amen!... Entonces las mujeres, que han sacudido

cada una et hisopo de agua bendita, deponen sus

flores y se alejan y con ellas, la nena de ojos
azules que Labe llamaba la pequeña novia de

bian ; se retira el hombre de Dios con sus acólitos,

y como yo me había despedido de mis dos acom

pañantes, ellas también se van, envueltas en sus

amplios manteos, cubiertas por sus cogullas.—Bi-

quenn—había dicho la madre al separarnos; no

había pronunciado sino esa palabra; pero signifi

caba el jamás que lo resume todo en todos los

dialectos. Y para ella, para el muerto y para mi,

que no debíamos de volver a asociarnos m un

momento, verdaderamente, era
el único adiós po

sible. .

'

r ,

Pensé que debía apresurarme si quena alcanzar

ei tren en Paimpol, si no quería perder ei vapor

en San Nazario, y reconquistado ya por mi vida
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accidentada, me limité a consignar en mi memo

rándum, ese epitafio tan breve como la existencia

a la cual ponía punto final.

YVES EVEN

mousse a bord de PArmand-Béhic

mort le 22 Mai 1908, dans la Mer Bougc.
(15°.25 Lat. N. 40 Long. E.)

a l'age de seize ans.

PBIEZ POUR LUÍ

4 4 +«&+ 4—4





Todo pasa

Eten. (Perú) 28 agosto de 191...

Entre dos despachos oficiales de «Tengo el ho
nor» y «Dios guarde a V. S.,» una carta de Cons-

tantinopla lejana, me ha traído la noticia que ella
había muerto, mi 'amiguita hebrea; de la Cons-

tanttnopla alejada por la distancia y el tiempo, a
esta soledad en donde vejeto.
¿Qué de las arriesgadas aventuras y de la angus

tiosa rebusca que, durante tantos años, de aquí
para allá, maltrecho o convaleciente, me llevaron

por el mundo? Un agujero ignorado como una

sepultura y hete ya que mi juventud se ha ido.
Entre los caracoles de las playas de oro, flores

secas y dioses de religiones que yo he seguido
y dejado en ruta, el retrato que un compañero—
también él en su rincón ahora, bajo el peso de
un hogar,—hizo para mí, una tarde de llovizna
en que las calles del barrio bajo de Gálata su

daban barro; un retrato de ella, tal como estaba

13
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esa tarde, sobre el fondo de la gran vidriera y
deí crepúsculo oriental, con su diadema de ceqUíes
y con sus ojos anegados en luz, como fué en Ja vida
con su sonrisa que yo no penetré nunca y que
yo amaba por lo mismo.
No era sino una niña y yo mismo casi un ado

lescente todavía, con esa frescura de noche, de ro

cío y de aurora que hace la belleza única. Y aho

ra, cuando veo frente a mí, a la monotonía de
esta luz tropical, el sonriente retrato, y sé que ella
tiene también su turbé azul con arabescos de oro,
perdida en los cementerios judíos de Hadji-Keui,
es por mí que me siento conmovido, hombre ya

y viejo casi, despojado piara siempre de la juven
tud que hace se nos perdone todo; Un acusado

más ante el severo tribunal de la vida, y que ya no
merece ni una sonrisa de simpatía ni de piedad.
¡Tan bien como ese retrato perenne de la que

ya no existe, sobre el magnífico fondo bizantino,
me hace sentir el destierro y para siempre de todo

paraíso! Nada más que un hombre para los de

más y para mí mismo, con responsabilidades y

fraves
prestigio s? que ha dicho «adiós», a Jas cosas

ocas, únicas dignas de ser amadas siempre, a

los amores que pasan y a las primaveras... Dios

nos guarde, como dicen a cada paso las notas

coinsulares. Dios, sí; a través de tierras y ma

res ¡ah, si Dios no me hubiese guardado tanto!...

La primavera se ha ido y han pasado los amores.

Pasado, pasado... ¿Quién se delendrá en los ver

des bosques de allá abajo a leer la inscripción mo

saica que tendrá su pequeña lápida? Sous ol!

sous! ¡Cállate! ¡Silencio! en esa lengua amada que

el Islam nos prestaba para entendernos y que m

yo ni Clla volveremos a hablar jamás. Así, tam

poco, nadie, ni' yo mismo, tratará de descifrar

nunca este breve dístico que fué mi' juventud. No

digamos más, os lo suplico. Kidja ederin lakerde,

sene artek etmeyin. Hacia ti, ¡oh, fantasma del

Oriente! se vuelve mi pensamiento y por última

vez esbozo el triple y silencioso saludo de Paz:

la diestra a la frente donde retendré tu recuerdo, a

los labios que callarán tu nombre, al pecho en

que quedará tu amor.
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PorqUe es mi juventud la que en realidad acaban

de enterrar, la cabeza hacia levante, en las ri

beras de la Corne d'Or, (mientras como un alma

en pena, yo continuaré divagando entre los pesados
e inútiles deberes de cada día); la boca imberbe

que ella besó, la mano tibia que oprimía la suya,
ei rizo de cabellos negros que cuando nuestras ca

bezas se juntaban, entremezclóse a sus cabellos

dorados, y ¡ay! si algún día, por Una obstinación

lamentable, quisiera ir yo mismo a explorar aque-
ba tumba, que vería reflejarse como sobre una

fontana mi imagen de ahora: semblante borroso,
maraña de cabellos grises, manos calenturientas,
dignas sólo de estrangularme.
Ei efebo no volverá ya a desnudarse delante deí

mar, sin que lo avengüence la mirada azul del
cielo... Yo habría querido escribir tu epitafio, mi
dichosa pequeña amiga muerta; porque et que
muere en flor ha poseído la sabiduría y hasta ei

fin, en sus manos, ha llevado la divina copa, sella
da e intacta.

'





Viejos años nuevos

I.—AÑO NUEVO EN LONDRES

Justo ei aniversario de su muerte, de ella que
había amado* bajo /ese cielo pensativo, pisé yo

por primera vez la tierna inglesa, 29 de diciembre,
lp recuerdo bien; invadido por el pensamiento de

que si la vida hubiese sido generosa, Viejecita, ha
bría alcanzado a volver conmigo a la vieja patria
de su juventud. Pero había vuelto a la otra, más
verdadera y más lejana, y toda lamentación era

estéril.

Fué así como el último día de aquel año en que
todavía yo era un niño, vino a encontrarme en et

enorme Londres, en medio a todos los rigores
deí invierno. Llegué al atardecer y antes de la no

che, me hallaba instalado en un cuarto piso de

Torrington-square, dominando desde aquella altu

ra, el día desvanecido. Abajo una pequeña plaza,
dos o tres árboles y la torre de Gordon-church, un
cochero que lava tas ruedas de su carruaje y al

gunos puntos brillantes que' son las primeras lu
ces. Nostalgia y abandono entre la multitud des

conocida, un poco de fuego en la chimenea y el
retrato de la muerta, adornado de flores para la
taciturna fiesta. Tocan a la puerta y la criada trae
Una lámpara. Siento como se van sus pasos, y
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las voces lejanas. Dos o tres notas de Un piano y
después silencio.

t

¿Cómo expresar estas cosas q'ue se sienten tan

íntimas: esa impresión de primer día en la pobla
ción y la casa donde uno es un forastero; la at

mósfera tibia en que uno no penetra y el círculo

habiluiai que no se abre? Inútilmente explora el

intruso los rostros y trata de comprender algo
más que el sonido de las palabras. Comida muda

y después, mientras se prolonga la sobre-mesa de

los demás, vuelta al retiro aislado a contemplar la
llama y percibir los rumores perdidos. Ni siquie
ra hay en ese cielo, estrellas que acompañen con

su claridad familiar.

Y sin embargo era lo noche del hogar y de las

expansiones, guirnaldas de boj en las paredes y
ramos de laurel sobre las puertas. ¡Dios sea con

nosotros en el año anunciado! ¡Que nuestras es

peranzas duren un poco más que las efímeras

hojas! Y el que no tiene nada como yo, que in

voque, de todos modos, su nombre consolador. Pe

ro hace frío en esta tierra del norte; tal vez por

eso una melancolía tan opresora se apodera del

débil corazón. El brasero se extingue y colma la

ceniza el cenicero. Perdidas veladas en que soñaba

con el mundo y con la vida: estamos dentro de él

y hela, pues, la vida.
Así pensaba yo mientras aguardaba que la cria

da atizase la nueva lumbre. De rodillas delante de

la chimenea, con el rostro inclinado sobre las

brasas, no me dejaba ver sino su cofia blanca. De

pronlo se volvió a medias y me interrogó con la

mirada antes que con la voz. Aunque joven era

insignificante, criatura de suavidad y sumisión; pe

ro me dirigía la palabra en español, con Una con

fianza llena de dulzura.
—¿Lsted viene de Chile?—me dijo lentamente.

—Yo lo había leído en su equipaje.
Permaneció un momento suspensa y maqUinal-

mente atizaba el fuego. Después me contó que ella

era de allá. ¡Oh, pero hace tantos años! Vinieron

con su madre cuando todavía no se recordaba;

volvieron acompañando a la antigua señora que

se volvía a Inglaterra; y fueron quedándose, siem-
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pre con la esperanza de regresar. Ahora estaba

muy olvidado todo. Habían muerto su madre y

la anciana señora, y ella seguía como tradición

la fidelidad a la casa. Nada más que algunas pa

labras del idioma, un vocabulario restringido y

anticuado, enmohecido por la falta de uso. Sue

ños indecisos con otro cielo más puro y otro am

biente... Nunca vería elLa aquel rincón remoto...

La chimenea había recobrado bríos y Un resplan
dor como una oleada de vida bañaba el rostro de

la criadita. Yo que tanto había oído decir del espí
ritu aArenturcro de los chilenos, ahora, en la noche de
un año nuevo del Londres desconcertador, me en

contraba frente a frente con la inadvertida histo

ria. Afuera ya había el bullicio lejano de la hora

que se avecinaba; y Ja abuela inglesa nos miraba
desde el retrato, como otro huésped a la tertulia

improvisada. ,

Y bien: en la tierra de Chile, se espera en pie
el año nuevo. La casa empieza a dormirse; no es

taremos solos.

Me dijo que se llamaba Pascuala, pero en la fa

milia, le decían Claus. Y yo pensé que realmente
venía a mí como una buena nueva de navidad, la

inesperada amiga, l'n momento la llamaron y me

dejó solo; pero ya ,no me sentía desterrado, como
si el nuevo fuego entrase en mi corazón y alum
brase más la lámpara. Aliora veía sin miedo ade
lantarse el reloj, y reconocía una vez más, el mi

lagro que produce una .simpatía, una voz amiga
cualquiera, la presencia de un corazón, para ani
mar lodo lo desolado. Como que la ciudad ex

tranjera hasta empezaba a entregarme su secreto;
como que la familia humana realmente demostraba
su unión a pesar de todo, en el tiempo y la dis
tancia, j
Ei reloj avanzaba, hacia un término imaginario,

sus dos manecillas como para estrecharse. Cuando
Pascuala volvió era ya casi la hora y apenas si

tuvimos tiempo de desplegar sobre la mesa la pe
queña colación que se había traído para nuestra
cena secrela. Había la torta con su brillante pena
cho de acebo, y las copas para el vino; y cuando
a lo lejos, en la ciudad aplastadora, resonó el año
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nuevo, conmovidos delante del refriato, de pie con

los ojos velados, brindamos .nosob'os también, co
mo desamparados que éramos, al feliz advenimiento
y a la protección de Dios.

Qtdnce días después había ,salido yo de Ingla
terra y no he vuelto a saber de la humilde chile-

nita, hace de esto mucho tiempo. No dejo, sí
de renovar mis votos por su destino, cuando es

año nuevo, y ahora mismo yo digo en mi cora
zón:—¡Que Dios nos ampare y que la bendiga!

II.—AÑO NUEVO EN CONSTANTÍNOPLA

Me acuerdo de otro año nuevo pasado en Stam

bul, en pleno bando Jurco, hace también muchos

años de esto, y cuando recién salía de la adoles

cencia y del hogar.
En la vida completamente oriental qUe llevaba

desde algún tiempo, no (frecuentando si acaso sino

Uno que otro griego, uno que otro judío español,
qUe hablaba nuestra lengua como hace quinientos
años, cuando la expulsión de Esplaña, también para
mi casi se había pasado inadvertida la fiesta y tan

sólo me di cuenta de ella esa misma tarde, al atra
vesar la .gran calle perota y ver los aprestos que
se hacía entre los europeos. Entonces, yo a mi

vez, compré mis aguinaldos de solitario y comencé

a pensar en todo lo de pasado que se concentra

en este solo momento.

Me acuerdo que ocupaba un pequeño piso, no

lejos del Bosforo, con sus balcones enrejados y

su azotea, en una calle tortuosa que conduce

a Nouri-Osmanié. Y mis amigos, los contrabandis

tas judíos, que no venían a Stambul sino por sus

negocios del Bezistán (o Gran Bazar) y que todos

vivían en Gálata, o -mucho más lejos, en el barrio

israelita de Hadji-Keui, cerca de las Aguas Dul

ces de Europa, no podían consolarse de que yo

habitase entre infieles.

Yo tenía a mi independencia acidulada de aban

dono. Hubiese podido compartir, en la casa de

Nissim-Nissam, la habitación del nieto, un her-
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mano para mí; habría estado en el seno de esa

familia que va me miraba como suyo, y soln-e lodo

cerca de ella; pero me placía, para verlos, atra

vesar el gran puente, prefería nos separase ese

brazo de mar, de (época, y de civilización, que hace

dos ciudades tan opuestas, de las dos riberas del

Cuerno de Oro, y ni siquiera había insistido en

hacerles los honores de mi morada. Muchas veces

volviendo a las altas horas con David, hasta daba

un rodeo para no pasarlo por mi calle, y siem

pre que nos separábamos en el meidan de la mez

quita de Osmanié, yo me esperaba que hubiese

tomado sU camino, para reanudar el mío.
Vivía yo alh nada más que con el criado que

me había seguido desde el Egipto, y aquel árabe,
que es el amigo que yo haya amado más, tai vez

porque murió a mi servicio, no sabía, a su Vez.

nada de mi doble vida, ni de mis frecuentaciones;
nunca tai vez había puesto sus babuchas del lado

de la ciudad europea y con su discreción oriental,
contribuía a esa idea que yo me hacía volunta

riamente cada vez que franqueaba mi puerta; que
mi vida y mi personalidad eran un mito, y que un

buen effendi, en no sé qué época remota, acababa
de penetrar en su Jiarem ¡ayl sin odaliscas.

Yo veo sonreír a los que habiendo leído Fantóme

d'Orient, piensan que su autor ha hecho escuela

en sus libros y en su vida. Pero el Arif de Lo ti se

parece ya al Hassan de Musset, y antes y después
de ellos, los hombres civihzados hemos sentido el

ansia de sacudir, aunque sea por un tiempo, un
yo demasiado monótono y de vivir en los países
de ensueño, un poco a la manera de los cuentos.

En todo caso, Lotí mismo está lejos de su juven
tud, y cuando yo le encontré de gran Uniforme,
en uno de los Sélamliks del Sultán Rojo, viniendo
desde los hoteles de Pera, en la carroza precedida
por ei drOgomán de la embajada, os juro que no

conservaba vestigios del amante de Aziyadé. Ese

pequeño maniquí rizado y relamido, que gira mi
litarmente sobre sUs altos talones, era el autor
caduco de aquella Turquía feminista que aparece
ahora en sUs Desencantadas, hecha para la ex

portación como los Koranes q'ue uno compra en
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Asmali-Mesdjid y q'ue Kan ,sído editados en Leip
zig. El Oriente quiere juventud y capricho y yo

sí, yo tenía veinte y dos años.

Esa noche volví con mis provisiones y cuando

Zahir se adelantó para descalzarme, le encargué
no olvidarse de disponerlas en nuestra puqueña
sala. AqUel efebo, permanecía posternado a mis

pies, como gozándose en prolongar su sumisión;
su figura noble y fina, estaba hecha para la plegaria
y alcanzaba una infinita silenciosa belleza, en el

cuadro bizantino qUe nos rodeaba, con las gran
des vidrieras cayendo del lado del puerto y las

linternas que oscilaban en el bosque de mástiles

y ei ruido lejano de la fiesta q'ue avanzaba en la

ciudad cristiana. (

Porque si aquí era todavía el 27 de zilchidjé, el

trigésimo mes del calendario lunar, y ya las dos

de la mañana en los relojes turcos, allá concluía

de celebrarse la San Silvestre y aun faltaba una

hora para que las doce campanadas anunciasen

Un nuevo día y un nuevb año, que no era el de

la Hégira.
Entonces yo quise sentir la soledad del aniver

sario y de la hora, y con el asombra de Zahir,
desdeñé su buen fuego, en esa noche del invierno

europeo corno hecha para congelar al pobre afri

cano, y uno a uno subí los peldaños que en to

das esas viviendas de allí conducen a las terrazas,

en pleno cielo casi cristalizado, donde parecían
Una trizadura las siluetas netas de las cúpulas y

se veía las estrellas como a través de una lágrima.
Y pensé, no mirando nada, en esas cosas que pa

recen no precisarse hasta tomar la forma de pen

samiento y que apenas si son sensaciones; sen

sación de un perfume, de vagos recuerdos olvida

dos evocándose ellos solos en este instante: la

«Buena Historia», que tocaba la abuela y el ramo

de claveles y "albahacas qule quedaba esa noche

sobre el piano, como testimonio del Año Nue

vo; el abrazo cuando sonaban las campanas y la

especie de puerta que abría el nuevo año a nues

tras aspiraciones.
Y yo no sé por qué, entonces más que nunca

y como nunca después, yo tuve también la sen-



NIRVANA
'

203 i

sación de presentimiento de todos estos años qUe
se han corrido, desde entonces, uniformes como un
interminable tren de carros de carga que fuesen

todos vacíos, y qUe marchara hacia no se sabe

dónde. Sentí con tanta precisión q'ue, de una vez

por todas, yo había dejado de ser niño, yo había

quedado solo, y que esta soledad, a pesar de la

apariencia engañosa de las amistades y de los

viajes, duraría hasta qUe el tren se detuviese, Dios
sabe en qué muerta estación de quién sabe qué
camino.

¿No tenía yo allí, cerca de mí, Una familia que

pasando sobre todos sus arraigados principios,
me recibiría con los brazos abiertos, desde el de-

dé «Nissim, qUe en hebreo quiere decir «paz», y

que me llamaba «fiyo», hasta el pequeño Aarón,
que quiere decir «altivo zagal»? Y sin embargo,
esta velada tradicional, y'o no había querido ha
cerla en su compañía, porque sabía bien que para
ellos no evocaba nada (1). Y aunque así fuese: ¿qué
recuerdos comunes podía haber entre esos semi
tas de Constantinopla y el hombre de Chile, hijo
de escandinavos? ¿Quién me comprendería cuan

do tocase la Buena Historia, como suelo hacerlo

para mí mismo? ¿Quién me hablaría como la

muerta, de esos primeros años en qtie yo tenía
conciencia de las cosas? ¿Y antes todavía, cuando
aun no estaba yo en el mundo, de los nuestros

que se habían ido? No; con ella, toda un ala
de mi vida se había desplomado. Y para mí que
vivo más en los recuerdos que en las esperan
zas, era comb si hubiese muerto la mejor parte
de mí mismo. (

Y allí, mucho más cerca, estaba ese servidor
que por mí había dejado las vecindades del gran
desierto. Pero, solo cuando callábamos yo sen
tía que desaparecían las bañeras de raza y 'de
casta entre nosotros. Y por eso nueslras pala
bras no eran sino los ecos de aquel largo silencio
en que vivíamos sumidos y en que acabó de ane-

(i) Rosch-Haschana o sea el año nuevo hebreo, cae hacia el
26 de Septiembre (J. Tisri).
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garse el pobre hijo de la esfinge, el día qUe acom

pañé yo solo sus restos a un cementerio de Pa
rís, j Pobre hermano humilde ! ¡ Querida alma, que
esa noche vibraba tan cerca 'de la mía y de quién
yo me esquivaba sin embargo, para trepar solo
a mi torre de nostalgia, prisionero de mi piropio
destino ! i

Ignoraba yo la hora, pero un lejano es

tallido de petardos y sus luces multicolo

res qUe se desparramaban entre el firmamen

to, del lado de Gálata,, me hizo comprender
que ya éramos viejos de Un año más. —«Vida sobre
mí»—me dije a mí mismo en la invocación sarra

cena. La obscuridad hacía medir más el frío, y
casi me alegré cuando una' voz familiar vino a

interrumpir mis divagaciones y vino a perfilarse
sobre ei cielo, una figura Vestida de blanco.
—Señor: acabo de reanimar el fuego: Sidb soba-

ye yakdem
—

dijo Zahir, echándome un albornoz
sobre los hombros.

Y tristemente. _con esa resignación Infantil qUe
debía conducirlo al gran frío, y que a mí me

parece ahora un reproche:
—

Soughouk ediyor effendim—agregó:—Hace frío,
mi Señor, tanto frío!...

4 4 4 ♦$►♦ ♦ 4



En una mañana de esta Primavera

...«Se detuvo, como si el patio no fuese lugar bas
tante seguro. Nosotros temblábamos de ansiedad.
Yo sentí que una revelación iba a pesar sobre mí,
prodigiosa, iluminando los misterios. Al fin el hom

bre dijo como un murmullo triste de agua co

rriendo en la sombra» :

—«Anochecido volvimos al sepulcro. Miramos ppr
la hendidura; la faz del Rabi estaba serena y lle
na de majestad. Levantamos la losa y sacamos el

cuerpo. Parecía adormecido en los paños que lo
envolvían... José tenía una linterna; le llevamos

por el Gareb, corriendo a través de la arboleda».

Intemimpí la lectura y quitando los ojos deí

libro, miró por primera vez. Absorvido en aquella
versión que da Eca de Quirós de la muerte del dulce
Nazareno yo había atravesado como un sonám

bulo, el arenal salvaje y en fuerza de la costum
bre cuotidiana, había venido a sentarme aUí, so
bre Jos guijareos pulidos por las marcas.
Y me parecía despertarme de una larga noche,

encontrándome de improviso en aquella mañana
del país incásico, viendo relucir el mar bajo ei
cielo resplandeciente e inflarse y azularse las ve
las de una barca. Un silencio tenue me envolvía
en el vapor de esa hora y yo no distinguía aquí
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y allá, en toda la extensión visible de las aguas,
y de las dunas, sino algunos bañistas indígenas
como hechos en el molde grosero y de la misma
arcilla rojiza de sus huacos.
«Al pie de la fuente encontramos una ronda de

la cohorte auxiliar. Dijimos:—Es un hombre de

Joppé que enfermó y al cual llevamos a una sina

goga. La ronda dijo:—Pasad. En casa de José

estaba Simeón el esenio, que ha vivido en Ale

jandría y conoce las virtudes de las plantas. Todo
estaba preparado... Extendimos a Jesús en la es

tera; le dimos a beber los cordiales y esperamos
rezando.»

Unos ladridos me habían vuelto a hacer alzar la

cabeza, y delante de mí, precedida por un gran

perro blanco que saltaba alegremente, pasó una

pareja de indiecitas. Una de ellas, la mayor, lle

vaba a la espalda, un niño, y la otra apretaba con

tra bu pecho dos perrillos negros todavía ciegos,
que jadeaban quejumbrosamente.
Distraído las vi detenerse y avanzar ai encuentro

de la ola y, antes de comprender, un impulso ma

quinal me hizo ponerme de pie agitando los brazos.
—

¡Eh, no, aquí, no; más lejos!
Sin embargo yo nunca había asistido a una es

cena semejante. ¿Cómo sabía que aquellas chon

tas bajaban hasta el mar para ahogar los dos pe

rros recién nacidos?

Una zozobra irrazonada, haciendo refluir la san

gre, me había cerrado el corazón, y volví a mi si

tio y a mi libro, con el malestar de que aquello
hubiese podido sobresaltarme.

«¡Ah! Sentimos bajo nuestras manos enfriarse

ei cuerpo. Ln instante abrió lentamente los ojos.
Una palabra salió de sus labios. Era vaga; no la

comprendimos. Parecía que invocaba a su padre

y que se quejaba de algún abandono. Después le

recorrió un estremecimiento; en las comisuras de

su boca apareció un poco de sangre... y con la

cabeza sobre et pecho de Nicodemus, el Babí que
dó muerto!»

Toda la majestad de aquella ficción sagrada, ha

bía reculado para mí. Y yo sufría una emoción

más humana, que me venía de muy cerca y que
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me hizo buscar ansiosamente a mi alrededor. Y

entonces fui presa de una verdadera cólera mez

clada de angustia y de impotencia. Las sacrilica-

doras habían ido a detenerse a algunos pasos

y habían cumplido casi su obra. Ei agua se re

tiraba y ei gran perro blanco se acercaba a olfa

tear gravemente, sobre la playa ya en seco, los

dos pequeños despojos que rodaban envueltos en

espuma y arena y de los cuales se exhalaba ese

quejido último que tanto se parece al primer va

gido. Después los alcanzó olra marejada; pero

volvió a dejarles al descubierto. Las dos mucha

chas y hasta la criatura que una de ellas cargaba,
miraban con una curiosidad casi religiosa. Y cada

vez, como si también me ahogara, yo sentía sus

penderse mi respiración ante ese drama del mo

mento, ese debatirse de dos seres tan inofensivos,
y tan indefensos, que estaban todavía a igual dis
tancia de la vida como de la muerte, puesto que
con solo un movimiento yo 'podía recuperarlos.

Y nunca el misterio de la existencia se me ha

bía aparecido más sobrccogedor en 'su sencillez:

Pensaba que podría suprimirse por igual medio a

aquellos niños de una raza llamada al anonada

miento y que seguramente se les evitaría las mi

serias de una suerte indecisa. Me sentía a mí mis

mo, instrumento de una voluntad obscura, capaz
de detener o de empujar al destino—un harto pe

queño e implacable destino—y no queriendo o no

pudiendo hacerlo. Capaz, yo tan desamparado, de
proteger a mi vez, aunque fuera a esos cachorri

llos. Y me Jos figuraba salvados, arrancados du

rante algunas mañanas al No-Ser, creciendo, ha
ciendo cabriolas como aquel perrazo blanco, de
mostrando por sus ladridos el placer de vivir una

primavera más junto al vaivén eterno del mar.
Mientras me desnudaba para el baño, procuraba

apartar la vista porque los sentía todavía allí,
juguetes del reflujo que los desdeñaba cada vez,
perezosamente; trataba de no distinguir el grito
imperceptible de agonía; volvía el pensamiento a

aquel exhalado desde una cruz y que nadie había
oído tampoco, cuyo eco seguía penando por ei

vacío de Ja nada. Entonces, junto con sumergir-
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me en el agua mortal y vivificadora, recibí contra
los lomos ese ramalazo con que se exalta en nos

otros la sensación de la salud, de la vida, y de
la fuerza. En torno mío palpitaba hasta lo infi
nito ei espejeo del mar. Un cóndor se cernía en

los aires, como bañándose también en el azul.

Empujado por el balito de la primavera, el ve
lero blanco parecía haber puesto la proa hacia
el sol. ¿Qué rastro quedaba sobre la playa dora

da, m qué sombra? Ciertamente, toda piedad era

vana y todo pesar estéril...

4—4—♦♦♦♦♦~v~« 4



Pasan y se alejan

Hay tablados y orquesta y bailes en los carre-

fours. El Hotel de Ville ha encendido todas sus

luminarias y en los grandes boulevares, lo mis
mo que en Ja rué Monffelard—por la cual se inte

resaba Víclor Hugo desterrado—desde la bulle

Montmartre, hasta la moiitagnc Sainlc Genévieve,
el pueblo de Ja Bastilla, celebra su aniversario.
La escarapela tricolor flamea en todos los pe
chos; en cada poste del alumbrado, el monogra
ma de la República Francesa, y hasta los foras
teros nos sentimos contentos de que haya un 11
de julio en el año y un París en el mundo.
Y mientras atravesaba solitario esta noche, el

casi desierto jardín de las Tuberías, con la vista

fija en los cohetes que se desparramaban en et

cielo, allá del lado del Sena, he recordado la ma

nera que tuve de celebrar esta fiesta,, hace siete
años, en un país ¿jue no volveré a ver.

Era un puerto de la costa peruana, apenas se

ñalado en ios mapas, árido y como perdido en
tre las arenas, junto al Océano Pacífico, y un

joven matrimonio que, lleno de fe en el porve
nir, había ido a clavar allí como una Jjandcra,

14

'
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la muestra de su almacén: «La Ville de París»,
había tenido la ocurrencia de congregarnos a to

dos los que podíamos recordar en cierto modo
la Francia. Ei tricolor flameaba, y entrecerrada,
la puerta, daba a entender que por un día, de tra

bajo para todos y piara nosotros festivo, no se

estaba dispuesto 'a ser comerciante sino a medias,
y que a la exhibición cuotidiana del mostrador
se sucedía 'la intimidad de la trastienda.
Se han fijado en mi memoria los incidentes de

aquel ágape, a veces interrumpido por uno que
otro comprador que era preciso atender. Y con

las mejillas en fuego por ei buen Bordeaux que se

habían destapado, el patrón pasaba ai almacén,
donde debían estallar indecorosamente, a pesar de

que bajábamos la voz, los ecos de nuestra ale

gría.
Y sin embargo no éramos muchos, pero yo he

observado que donde una docena de comensales

haría falta para suministrar la zambra necesaria,
seis franceses con seis botellas se bastan. Y no

importa la edad, porque en la mesa, todos los

franceses tienen veinte años.

Y justo había seis, y si el matrimonio de pari
sienses era joven y muchacho el bretón Dolmen,
el normando Allemand tenía cincuenta años, el

lorenés Grillot sesenta y cinco y ochenta el pere

Lecussan, que representaba él solo el Midi. Jun

tos los tres decanos, ya sumaban como para ha

cer uníí vida, una muerte, y un olvido.

Y fueron singulares .evocaciones en los postres
de ese como .banquete /de despedida, cuando con

los ojos anegados en las copas y casi sin escuchar

se los Unos a los otros, cada cual contaba la ol

vidada historia y cantaba la canción pasada de

moda, acompañado por la orquesta del Pacifico,

en esa noche del semi-invierno tropical. Primero

habían hecho romper el íuego ai bretón, que era

como el mousse junto a aquellos veteranos, y

habíamos tenido el rejjertorio de Botrel; pero po

co a poco cada ,uno quiso tomar paite y oímos

el «Sire le roi, veut tu m'donner ta filie, Bata-

plan» el «Vous n'aurez pías JAlsaoc et la Lorraine».
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y después, 'las alegres galejadas que parecen no

tas de 'cristal o de timbales:

'

Ce matin j'ai reconcenü-é en chemin...

Los couplets cesaban para dar paso a las histo

rietas. Se contaba de Pondichéry, un país como

éste, de charcas y .arrozales; se contaba de China,
de Siria, y lejana, lejanamente, de la Francia, cuyo
solo nombre humedecía los ojos y bacía temblar

la voz. Y lo admirable era que, como si una em

briaguez de esperanza alucinase a lodos esos ex-

palriados
—

que ya tenían mujer, e hijos, de otra

raza, que no sabían nada de la patria, desde hacía

cuarenta años, desde hacía medio siglo, antes de

Magenla, antes de Sedan y la Comuna, que ya
nada familiar encontrarían allá aunque volviesen
—lo admirable era, que todos proyectaban grave
mente ese vago regreso, y los demás, sin reimos.
les dejábamos decir !y nos enternecíamos sobre

la suerte, que 'tal vez se nos reservaba semejante,
a nosotros mismos.

Trabajados por la yida, hablando ya de recuer

do la lengua, evocando una Francia que nosotros

no hemos conocido, simplemente porque se ha

transformado ¡oh si eran conmovedores esos vie

jos, con su ilusión gastada siempre tenaz y tan
infantil! Y yo he oído pocas cosas que me hayan
sacudido más, que el coro que, vibrantes de emo

ción, formaron sus voces, sobre el ruido del mar

lejano, en el momento de la despedida, cuando to
mados de la mano y de pie en torno a la mesa,
entonamos, ellos los primeros, Jas arrasb-adoras

palabras mágicas: ; ,
¡ ,

Allons enfants de la patrie
Le jour de gloire est arrivé...

]Ah! Sí; pobres niños viejos de la vieja patria
el día de la gloria había llegado y había pasado

'

Y ahora en el .caserío extranjero y silencioso
debíamos dispersarnos friolentamente, en Ja vi
da obscura, bajo el soplo del terral, al lejano
llamamiento siniestro del Gran Océano
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Y héteme esta noche, entre las luminarias y las

bengalas de París, tan lejos de aquel pequeño
puerto y de 'aquellos amigos. ¿Dónde están ahora?
Han pasado siete años y el bretencito, que era

un niño, tal Vez haya logrado volver a su Breta

ña; tal vez el matrimonio de parienses, a esta mis

ma hora, esté reunido en la misma trastienda, co
mo haec siete años, al rumor del Pacífico; pero
son siete años los <que han pasado, y los otros,
los viejos, eran tan viejecitos ya, que no puedo
figurármelos congregados para el Aniversario, sino
en un punto muy incierto y muy remoto, a ori

llas de un 'mar silencioso, que no conduce a nin

guna patria...

4 -^^.y^ v- -- y^ <fo 4-*r*r*,4^~4



El sueño de la noche de otoño

La misma t>.nidez desgarbada, et silencio lleno

de efusiones reprimidas y tumultuosas; y ella allí

a su lado, mucho más precoz en coqueLeríia que
ese gran muchacho, adelantado en tristeza; encon
trándole casi ridículo y halagada ya, sin embar

go, como una 'mujer, por su amor y divirtiéndose
en desesperarle, sin 'embargo; aspirando sus sen

timientos, como el "perfume de una flor que des

pués se deja caer; desvanecida de juventud, como
si la vida le reservase oíros muchos tesoros y
como si aquél no fuese un momento único, para
los dos.

Así volvía yo á ver, a sentir y a revivir en el

pasado desvanecido, que parecía estar allí, al al
cance de mi mano, ,hasla hacerme creer que toda
mi vida de después, Jiabía sido un sueño.

Pero el sueño era ese. Yo despertaba, volvía di
fícilmente a la realidad. Y era yo, en país extran

jero, ya de Vuelta sobre esle camino de la vida,
que he hecho solo y donde no he encontrado na

da, era yo mismo el que acababa de soñarme a
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mis dieciseis años y en mi primer amor, allá en
la tierra lejana donde nacimos y donde tal vez
no volvería m siquiera para morir...

* *

Se llamaba Emma, 'era morena, tenía grandes
ojos negros y la boca como esos claveles de Di

ciembre, tan ligados a mis recuerdos. «Se llama
ba», «era», «tenía», 'palabras con la infinita me

lancolía del pretérito y de lo ignorado en qUe he
mos vivido uno del otro. Hoy estoy lejos; hoy es

tarde. ¿Cómo será ella? ¿Dónde estará ella? For
mas nuevas de la misma vieja materia renovada,
pero qUe se encuentran acá abajo, en la primicia
de su belleza y que se buscan instintivamente;
eterno, refrigerador milagro, que se ha repetido
millones de veces, durante los miles de prima
veras en que ha florecido esta gastada tierra. Y,

después el otoño, los qUe se pierden en la bru

ma. Y después, eternamente, la nueva primavera
con los nuevos amantes y sus amores.

*. '

Se llamaba Emma; después he aprendido y re

petido otros nombres, hombres de cualquier idio

ma, de amigos que me amaron y de mujeres a

quienes creí amar. Eran blancas o trigueñas, te

nían los ojos aterciopelados o azules, pequeñas
almas espigadas a lo largo de mis revueltas capri

chosas, que hicieron que por un momento su tie

rra fuese mi tierra y nuestro cielo, su cielo; que

lograron hacerme olvidar por ¡un momento que

yo debía repartir incansablemente... Yo he olvi

dado algunos de sus nombres, yo no sabría dónde

buscarlos, puesto qUe 'se han evaporado de mi

corazón. Pero, cicatriz gravada en la corteza fres

ca y que ba crecido y envejecido con el árbol,
el de ella, su nombre, solo él ha quedado indeleble

como un Sésamo escrito sobre la losa de mi ado

lescencia...
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Y yo recuerdo pequeneces y como en mi sueño

de anoche, todo Un mundo de seres ya idos se

levanta en torno de ella y de nuestra esperanza de

un día: la anciana que ine crió y que soñaba tal

vez bendecir nuestra Unión; sus hermanos, que

vo miraba como míos; otros paisajes y otro tiem

po sobre todo, en que las mañanas eran sin duda

más vivificantes y los atardeceres más cargados
de ensueño...

Yo recuerdo el color, la forma, de un gran som

brero que ella llevaba y que ya no veremos sino

en los retratos de aquella época. Recuerdo una!

música que ella tocaba, como para adormecerse,
sin luz, en las horas del crepúsculo, cuando sus

ojos parecían más profundos. ¡Oh, lo qUe yo he

presentido, anegándome en esa sombra de sus pes
tañas, oyendo tintinear sobre el teclado y al com

pás de la 'música, los dijes con que, a la moda

de entonces, estaba adornado su brazalete y en

tre los cuales Una pequeña llave que yo le había

ofrecido sin una palabra! Una especie de embria

guez me transportaba entonces no sé a dónde,
a Tin mundo ,que yo creía reconocer y que no ha

vuelto a ser accesible para mí; Una gran melan
colía de las .cosas que se iban y que, en mi ex

trema juventud, era más bien ya una predestina
ción... ,

¿Por qué no se lia cumplido nada? Becuerdo el

descorazonamiento silencioso de una noche de año

nuevo, que vo había estrenado un traje nada más

que para ella, que había dejado a la abuela, por
la primera vez sola en ese velada tan íntima, y
que volví a mi casa antes de haber llegado a la

fiesta, a desvestirme 'y a encerrarme a llorar co

mo un niño que era, y sin saber por qué, ni nun
ca lo he sabido... Becuerdo la como puñalada,
otra noclie, cuando me pareció ver en otras ma

nos, uno de esos mismos rojos claveles que yo le
había entregado temblando...'
¡Por qué no ha sido! ¡Por qué no ha sido! Ella

habírá vivido tal vez su vida de amor y de reali

dad, toda la vida en fin, mientras yo he rodado
como una de tantas piedrccillas que uno encuen

tra en alguna playa y que vienen de no se sabe
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dónde, que quién sabe qué resaca va a envolver y
arrastrar. En la desnudez helada de mi pieza, cuan
do me he convencido esta mañana, que había sido

nada más que un sueño, que ella y mis esperanzas y
mi juventud, todo ha sido un sueño, he vuelto ai
llorar como esa noche sobre mis pobres galas de

baile; pero con la pena ya inútil, de antemano re

signada, desde largo tiempo vencida, de las cosas

irrevocables, de lo que ha sido nuestro destino y
lo que ya no seremos nunca1, nunca, nunca...

4 4 ♦^♦wvf^



Sombras y reflejos

Una mañana, al descorrer la gran vidriera, para
que el cielo azul alegrase mi trabajo, vi contra

la luz la huella de un pie descalzo, sobre el piso
de la verandah. Era una plantilla estampada con

polvo del camino y humedad del rocío de la no

che, que se acentuaba en el pulgar y se contornea

ba delicadamente, que aparecía redonda en el ta

lón, como si casi estuviese coloreada. Y era de

mujer, porque solo las mujeres peruanas tienen
ei pie tan pequeño, y era de indígena, porque
sólo ellas Jo llevan desnudo.

¿Por qué sobre el parquet encerado, una traza
tan leve, bastó para distraerme de mi trabajo?
El sol, que inundaba los arenales salitrosos, que ca
brillea!)a en el mar a lo lejos, la acentuaba y la
hacía incómoda casi como una presencia, como

si alguna Cenicienta hubiese dejado durante la no

che, para el Príncipe que Busca, la marca de su

pie, que sin dificultad podría calzar la chinela de
cristal. ' '

Yo he amado los pies hermosos y la gracia fe
lina que comunican cuando van desnudos, a la



~*°
AUGUSTO D'HALMAR

figura esbelta'. Y a tal punto, en el oriente—en ei

Ceylan de las grandes florestas, voluptuoso como

esta comarca árida, pero caldeada por ei mismo
sol. que aquí y allá ha sido adorado por sus hi

jos—dfe tal modo, yo me había habituado a ver

las marchar las mujeres, con una seguridad elás
tica, como si a cada paso el contacto de la tierra
les fuese devolviendo la fuerza que les toma a cada

paso, que para volver a gustar de la coquetería
parisiense, mostrando entre el fru-fru de la seda,
la estrecha botina de alto empeine, con sus taco
nes como para Un minué, tuve que volver a civili
zarme... ,i

Yo he amado los pies como las manos; plero, so
bre todo, ¿por qué no confesarlo? yo> amo la som

bra de las cosas, sobre todo en este país de sacie

dad, donde uno no vive sino por los sentidos y
donde se posee todo... excepto la ilusión.

Yo he amado la sombra de las cosas y esa otra

sombra luminosa que se llama su reflejo. Y por
eso tal vez, en mi corazón, hecho de ansia y de

nostalgia, sólo el recuerdo de uno que otro ser no

está empañado también por el desencanto y ei

cansancio: seres y cosas que pasaron ai mismo

tiempo que yo pasaba...
Yo recuerdo una noche que me paseaba boste

zando por los pasillos del Olimpia. Daban el úl

timo acto de no sé qué plato del día, de esos que

reúnen a un tout-París," en el que la bailarina a

la moda es española, el transformista, italiano, ruso

ei escenógrafo; zíngaro el músico, y el público,

cosmopolita. Mi cigarrillo oriental, quemaba bien

en aquella atmósfera compuesta del sonido de to

dos los idiomas, del perfume de todas las carnes,

y del resplandor de todas las piedras. Las puer

teabas de los palcos, estrechas y numeradas y,

próximas las unas a las otras como en los hoteles

amueblados, giran todas súbitamente, como im

pelidas por un solo resorte, para dejar escapar

las parejas, y entonces la vi por la primera vez.

Durante algunos minutos, bajo las arañas y sobre

los lapices, no fué sino un desarrollarse de trajes

de sarao, con sus colas ondulosas escamadas de

lentejuelas que, a espaldas de sus dueñas, parecían
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parpadear y fascinar y llamar todavía, como otros

tantos ojos' de fuego. Entonces la seguí, ya que

iba sola. Los grandes abanicos no hacían sino en

viarse los unos a los otros-, los relentes asfixian

tes; los hombres, medio divertidos, medio incó

modos, eran arrastrados a pesar suyo en aquella
cauda; entonces la distinguí a lo iejos, a la que
me parecía desear desde mucho tiempo. ¿No era

por ella que había venido a Europa, a París, a
esa velada, que me había quedado hasta la éaí-

da del telón? La buscaba a ella, la había esperado
y ahora iba a reunírmele, aunque seguramente no

hay nada más difícil de seducir que las mujeres
fáciles. Los garzones se apresuraban a quitar del

paso las mesitas y las sillas del café-concierto; los

grandes espejos reflejaban el tumulto, el desem

bocar al vestiario, Y en torno de las acomodadoras,
volvió a alzarse la babel de las voces, mientras to

das las formas femeninas iban disfrazándose unas

a otras, de las mismas salidas de teatro, más o

menos opulentas o ajadas, ocultando fantasías o

miserias, flores en botón y rosas que dejaban caer
ya sus pétalos; entonces la descubrí otra vez,
por la última, como si hubiera conocido de siem

pre su capa rosada. Los amplios batientes se abrían
grandes sobre el boulevard, que alargaba sus as

faltos relucientes de lluvia y donde esperaban los

carruajes lujosos y los seres vergonzantes; enton
ces la perdí de vista, en un parpadeo, como se me

había aparecido, como si hubiese perseguido una

quimera.
Cuantas veces he vuelto a París, he recorrido

los pasillos del Olimpia, he aguardado junto a los

anuncios, la desbandada del enjambre, hasta que
et boulevard se queda gracial y solitario; entonces
me decidía a irme yo también, con el alzacuello
levantado y las manos en los bolsillos, escudriñan
do ansiosamente el rostro de cada buscona que
me detenía en cada esquina...

*

En Un pueblo de Italia, vi los ojos azules de otra
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de las mujeres que no he Vuelto a ver. Se acom

pañaba de una extranjera, y yo que las seguí, llegué
a ser el amigo de su amiga, pero nada más que
por ella, por quien no me atrevía a preguntar y
a la cual esperaba ver llegarse cualquier día, hasta
la casita que habitábamos. Un día partió mi querida,
la víspera de mi partida, y cuando yo mismo es

taba ya en ei tren, supe por mi criado, que una mu
jer de ojos azules había estado a buscarla; ya de
masiado tarde, había preguntado por ella y había

preguntado por mí...

* i:'

...Ciertas mujeres que pasan, siempre, que pasan
y a cuyo contacto sentimos la chispa magnética
que podría resplandecer en nuestra vida... Toda

vía en una ciudad italiana, una joven me detiene,
a mí, forastero, para preguntarme su camino. Y

yo no he visto sino el resplandor de sus dientes,
cuando ha hablado, el brillo de sus ojos cuando

calla, la blancura de su mano cuando da las gra
cias. Va vestida como una pobre y parece una

princesa; y estúpidamente enclavado en la acera,
mientras se aleja, mientras pasa, pasa, pasa, em

pujado por los transeúntes, yo no veo todavía

sino la brevedad de su pie y el primor de su talle.

Y yo sé ahora, pasados tantos años, pasados como
todo pasa, que hay un punto del mundo, donde

se me figura que si vuelvo, una joven vestida como

una pobre y que podría ser mi princesa, va a de

tenerme para preguntarme su camino.

Ese medio día, al volver a mi taller y mientras

trabajaba, buscaba maquinalmente algo que no re

cordaba lo que era, y sólo en la noche, al cerrar

los ojos, pensé que el viento y la luna, debían de

haber borrado la huella de aquella pisada...

+,~^v~~4 «?♦^~~+-~4



La habitación y el huésped

Vieja habitación, obstruida con esas cosas de

nuestro ayer, JJamadas viejas por nosotros que
tan pronto no seremos; el sol Jas mostraría la

méntales, deshechos de playas y de jardines ie-

janos, conchas y flores y retratos; pero se han
velado los vidrios bajo la ceniza del crepúsculo,
y tan delicadamente que parecen ellas, de la úni
ca manera posible, revivir cu el recuerdo de su

dueño.

Y ese candidato a anciano, que se inclina para
distinguir en la penumbra es nuestra imagen de

todos, condenados a la dulzura implacable de las

evocacrones, a sentirnos desaparecer un poco cada
día, en los seres y en las cosas; a hacer de tiem

po en tiempo, como el inventario de lo quo ya no

somos, las primaveras y las mañanas idas, las be
llas aventuras lejanas, y los que nos dieron y a

los que dimos algo. Viejo cambalachero del tiem

po, que trueca sonrisas contra lágrimas: ¿hay al

go en el fondo, algo más irremediable que vivir?
En torno mío, un reflejo o una sombra, una Jiriz-

na, como un perfume que se desvaneciera, de cuan
to yo he amado; de un país una hoja seca; de todo
un mar, una pequeña piedrecilla pulida por las
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olas. Y bajan en multitud desde la techumbre, mis
amigos de tantas partes, los que yo no he de ver

más, por la vida o por la muerte; figuras exangües
entre la obscura barba árabe y la banda del tur
bante como una venda de herido; grandes ojos
más profundos entre el marco de una cabellera;
gentes que tuvieron en el mundo un nombre, que
solo yo pronuncio hoy en mi corazón, como si

lo leyese sobre una lápida.
¿Dónde están ahora? Tristemente me miran, co

mo implorando de mí un rescate, una redención

imposible. Y yo que los amé, y por ellos, a cier
tos rincones de la tierra y de mi vida, nada pue
do hacer en su favor; m siquiera sé dónde podría
ir a reunírmeles, ¡tanto el Más-allá es inestricable
como la existencia, tanto pasamos uno al lado del

otro para perdernos cada cual en la misma separa
ción sin término!

Sin término. No queda de ellos, más que estas

pobres reliquias; que no nos hablan sino a nos

otros, los postores de la muerte; y mañana cuando

mi habitación haya cambiado de inqUilino, entonces

querrá decir que esa marea, que sube con la tar

de, al amanecer habrá borrado hasta nuestra hue

lla. «
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Pasaban y pasábamos

(A MON DAUPHIN)

El tren refrenaba la marcha, cuando Franz co

menzó a despojarse de su guardapolvo. R
Frente a él. Ja madre y el ñiño se habían ador

milado por la trepidación incesante, por el cre

púsculo y la semi-obscuridad que reinaba ya en

ios wagones. '[
—Nim—llamó él, ya de pie.
Ella abrió los ojos y su roslro un tanto abota

gado, se rejuveneció con el destello de las pupi
las verdes, magníficas. Toda la actitud de aban
dono y casi de postración, había desaparecido, y
et buslo alto y firme, se erguía como surgiendo
de un encantamiento.

—Hacemos alio para comer—cxpilicó Franz—y
voy a dejarla en et bui'tel con Delfín. Usted me

excusará, pero yo prefiero mientras lanlOj dar una
vuelta por ei pueblo.
Ei niño se espabilaba también y miraba des

lumhrado la estación en que habían j)enetrado
La animación del buffet contiguo, llegaba como
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un contraste hasta el convoy polvoriento y amo

dorrado. .

—Tampoco quisiera comer—dijo ella, bostezan
do apenas—y Delfín se pasará con alguna fruta...
No se preocupe de nosotros.

La voz era tranquila y un tanto metálica. Ai
rededor de eüos, se había hecho el vacío. Sobre los
asientos no se veían sino las manchas cenicientas
de los "periódicos abandonados y de las capas de

viaje. Alguien gritaba a la cabeza del fren.
J

—Tenemos cuarenta minutos—repitió Franz, di

rigiéndose a la salida.

Pero una vez en el andén, ante la ventanilla en

qUe se encuadraban las cabezas de la madre y
deí hijo, tuvo como una vacilación. El niño se

había precipitado a la plataforma con una exclama
ción ansiosa: ■

, >

—¿Voy también, Niní?
Y él 'y ella, respondieron simultáneamente:
—Anda.
—Ven.

Cuando tuvo en su mano la pequeña mano, Franz
la oprimió dulcemente, apresurando la marcha.

Lna gran intimidad parecía unirlos a los dos, y
sucedía así cada vez que se encontraban fuera de

la vista de ella. Sin embargo, no era nada de

Franz ese niño, y por él sin embargo, por no se

pararse de él, se había casado con su madre. Niní

misma no había obedecido a otro sentimiento que
al de darle como protector, al pobre bastardo,
ese amigo que lo había visto crecer, que lo ama

ba como suyo, ai cual por una extraña predestina

ción, hasta se parecía físicamente y en cuya leal

tad confiaba más allá de las palabras.
—¿No tienes hambre, viejecito?—preguntó Franz

sin acortar el ^paso.—Compraremos algo en una

tienda donde yo iba cuando tenía tu edad.

Discurrían en francés, naturalmente. El niño mi

ró sorprendido a Su gran amigo, porque no le

había oído hablar de su infancia y nunca se fi

guró que ese pueblo de paso y de acaso fuese el

suyo, venían desde tan lejos, de la Guadalupe,

donde Delfín había nacido y donde se habían co

nocido todos. Iban al viejo continente, para edu-
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carie, y habían escogido Ja vía del canal y del

estrecho, para prolongar la navegación, por su

salud. Ai llegar a la interminable costa chilena,
habían abandonado ei vapor piara variar, y la reco

rrían paralelamente por tierra, para volver a to

marlo en alguno de los puertos del sur. Y ahora,
lo que no parecía sino un encadenamiento de ca

sualidades, confinaba al lugar donde Franz bahía
vivido sus primeros años.

La calle que seguían era anclia y desierta, al

fombrada por las hojas de los castaños que jun
taban arriba SUs ramas; un hilo de agua cristali
na corría a lo largo de la cuneta; las casas esta
ban casi todas cerradas y el paso de los dos tran
seúntes resonaba como algo insólito. Instintivamen
te ei niño criollo, se pegaba a su acompañante,
con una sensación de frío, en aquel país aus

tral. Y Franz recordaba también, a pesar suyo,
el súbito caer deí día en los trópicos, que salva
sin transición, ese paso siempre penoso' de la luz
a la noche; recordaba sus paseos con Delfín por
la isla, la evaporación tibia de la bahía y la gran
obscuridad sin penumbra de las alturas enmara
ñadas de JieJechos.
Durante diez y nueve años, no obstante, Franz

había sonado con ese pueblo quieto, que no le
veta pasar ahora y al cual no cencedía una mirada
mi iisonomia esencial no había variado y recono
cía sin trabajo hasta sus fachadas, hasta los cru
ceros grabados en su mente. El agua los seguía
siempre, dócil y silenciosa. Allí había disfrutado
sus únicos años apacibles; ese pequeño rincón
de un país perdido, donde le trajeron de siete
años, y del cual salió de trece, era lo único que
habría podido darle la idea de una patria, que
nunca había tenido.

' l

Y tratando de arreglar su paso ai de ese niño ex
tranjero y ajeno que era toda su familia y su ra
zón de ser el viajero recorría su pasado más queotra cosa: la madre zíngara y el padre austriaTola venida a América, él molino viejo. Después la*
partida otra vez a Europa ya solo, su entrada ?
un internado, las noticias distantes y tardías, la

15
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madre que había muerto al dar a luz, el padre
qlie se había suicidado. Nada quedaba tras eüos,
sino las ruinas del molino. Sus estudios cortados;
su existencia 'aventurera; su llegada a las Antillas,
al azar de Una jira de teatro; su deserción y su

arraigo. Y había vivido años en Basse-Torre, sin
otra amistad que la de esa criatura que veía des

arrollarse, Visitando de tarde en tarde a la triste
abandonada que le dio el ser y a la cual llamaban
ambos: Niní. Un día realizada su fortuna, com
prendió a pesar de todo, que la vida podía reser

varle algo todavía, que era preciso volver a ella.
Y como sin ei ñiño no habría sabido decidirse,
como la madre no tenía tampoco sino él, espon
táneamente se les ofreció como Una conciliación,
la idea 'de su enlace.

Desembocaban en la plaza. Ya había anochecido

y una banda, escondida en un kiosfeo, tocaba una

música sin sentido. La aguja de la iglesia sobresa

lía entre 'las altas 'copas. Franz recordó' qUe esa

torre tenía Un reloj y consultó la hora: apenas ha

bían transcurrido cinco minutos y en otros cinco

estarían en el Molino. Entonces se le ocurrió mez

clarse, como 'hacía tantos años, con esa concurren

cia que paseaba lentamente entre los jardines y

bajo los árboles, que no lo conocía y a la cual él

no reconocía. Un sendero había allí entre plata
bandas de boj, por el cual siempre se le había fi

gurado, cuando iba hacia la fuente, que pasaría un

cortejo fúnebre. Y el hombre y el niño, hendieron

la multitud para atravesarlo.

El silencio 'rural volvió a sobrecogerles apenas

traspuesto el 'reducido cuadro de animación—una

animación fantasma—donde parecía haberse con

centrado toda la vida del pueblo estacionario. El

agua volvía a seguirles indolente e incansable. El

niño no había 'soltado su mano. Un momento pe

netraron en 'una ^panadería que brillaba como un

ascua e inmediatamente reanudaron su peregn-

naje.
Al fin de la calle no había sino el campo, una

especie de arroyo sonoro y una alameda mecida

¥or
el- viento y cuyas veredas Se veían violáceas.

ras ellos se habían encendido, cristalinas y ver-
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dosas, las luces de la población; arriba las estre

llas; y el canto todavía débil de las ranas, pare
cía el ruido de sus titilaciones. Una masa obscura

dominaba sin Un fuego, el camino. Franz lo cruzó

con el niño y fué a dejar caer un pesado aldabón

sobre una puerta cerrada.

Tardaron en abrir. Al fin rechinó el cerrojo y
Un hombre con un farol los acogió en el umbral.

Parecía sencillo y confiado, y cuando descubrió

su cabeza, vieron 'que tenía los cabellos blancos.

—Soy et 'dueño 'deí molino —

dijo brevemente

Franz en 'español.—¿No me recuerda usted por
azar?

'

—Su niño es igual a lo que usted era—dijo el

campesino sin sorpresa 'y casi con simpatía.—Yo

serví a 'su padre y ahora guardo ei "molino que

para nada 'sirve. i

No había preguntado nada, como si fuese natu
ral volver furtivamente a través de la distancia y
el tiempo, desde el lejano pasado, hasta el "moli
no en ruinas. Tai vez él mismo, que nunca había

dejado el terruño, no tenía una noción muy clara
de lo que es este sueño de la vida. Tan presto se

vive, como se muere, parecía decir su luz temblo

rosa, guiándolos por ios corredores largos" y he

lados como claustros.

--No quiero sino subir al primer piso, para mos

trárselo ai niño—manifestó Franz.—Apenas si te

nemos tiempo. Permítame usted Ja luz.
Subieron la escalera que crugía y se quejaba.

Franz se detuvo a la mitad.

—Aquí donde falta un tramo, me Caí y me dislo

qué una rodilla; ves, viejecito y 'acuérdate para
poderlo recordar después contigo: este es Un clavo
en el que mi padre colgaba Una linterna. Espera,
aqui debe haber una puerta que me apretó un de
do. Pasa la cabeza por ese agujero: mi padre lo
hizo para permitirme mirar al patio sin subir sobre
Ja balaustrada.

Y ei patio se veía abajo, cuadrado y desnudo
con algunos naranjos y un leño por tierra, que
debía de servir de asiento; el mismo patio que de
bían visto sus ojos de niño, mientras la madre bo-
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hernia encendía los hornillos en la cocina embal
dosada

—Vamos; no nos queda tiempo.
Descendieron aferrándose a la rampa y sólo Una

vez abajo, quiso pensar Franz que no había visitado
la alcoba trágica. Por otra parte, era preciso apre
surarse; algo prefería volver a ver más que eso.
El portón se cerró tras ellos y otra vez se encon

traron en la carretera polvorosa, donde se ense

ñoreaba ya la noche.

Habían contorneado la fábrica y llegado a la

presa, por donde inútilmente ahora, corría, corría
et agua. ¡ El agua, el agua ! Franz y el niño, toma
dos de la mano se inclinaron en la sombra. ¡ Cuánta

agua habrá pasado bajo el arco roto de la es

clusa! —

pensó Franz irónicamente. ¡Cuántas
veces no la miré perderse en su bóveda!
—

concluyó en alta voz... Y a escape, comen

zaron a desandar el camino, hostigados por el

miedo de que aquel tren, donde una mujer espe

raba, pudiese proseguir sin ellos, su marcha hacia

lo desconocido. Ahora el agua que los había acom

pañado, parecía huir de ellos, y la plaza, silenciosa,
había quedado desierta.
—Delfín—suplicó Franz sin detenerse.

El niño levantó hasta él sus ojos azules tan se

mejantes a los suyos.
—Quería pedirte que no dijeses nada a «nadie»...
—Ya sé—dijo con convicción ei niño.

Se habían soltado la manoj y a lo lejos, entre una

apoteosis de vapor blanquecino, el foco refulgente
de la locomotora, les apareció como un faro de

oro. Et pesado convoy inmóviJ se prolongaba como

un muro. En una ventanilla, iluminada ya desde el

interior, una cabeza femenina se tendía afanosa

mente hacia el camino, el camino invisible (1).

4 4—♦*♦♦ f~^

(i) Sait-on que cette «histoire», l'auteur l'avait intitulé d'abord

«Le fils <le Jean Orth», et qu'elle devait boucler le volume ? D'aulleurs,

les deux «Suites de Poemes» qui se suivent, on peut les considerar

comme hors-texte.



Aibum de novelettes

(Palabras para canciones)

I.—Nocturno.

II.—Humoresque.
III.—Lied.

IV.—Berceuse.

V.—Barcarola.

VI.—Epiíalamio.
VIII—RitorneUo.

IX.— Impronlum.
X.—Psalmo.

XI—Momento musical

XII.—Rajsodia.

l.-NOCTUBNO

«Essaye d'imiter les simples qui
se sont couchés sous les tombes,
aux pieds du pauvre petit clocher

du village et qui s'en sont alies con-

fiants sans escru'fcr l'abime, ni con-

naitre les vertiges.»
Loti. Reflets 6ur la sombre Route.

Las altas horas antes del día, cuando parece es

pesarse la sombra y el silencio. El mar somnílocua
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a todo lo largo del litoral peruano y en un pe
queño patio encuadrado en la arena misma de las

dunas, un hombre mira los astros y sueña.

II

Esa noche se levantaba sobre ei horizonte y
echaba su manto magníficamente sobre millones

de mundos, uno de esos vagabundos del espacio,
el "rutilante huésped que ya nos había visitado

en la noche de los tiempos medioevales y aun hace

tres cuartos de siglo, cuando los padres de nuestros

padres teman delante de sí toda la esperanza de

la vida... Mahomet forjó su cimitarra a su ima

gen y semejanza; Leonardo lo hizo reflejarse en

su astrolabio y los hijos de los hijos de los que
se ganaron con la vida la muerte, éramos nos

otros, los que veíamos pasar el cometa, arrastrando

en pos de sí, como, una nueva nebulosa láctea, el

poivo de tantas generaciones.

II£

En el silencio de la hora sombría, uno siente casi

la trepidación del planeta que nos conduce en me

dio a la flota de las constelaciones. Y 'como una

señal a todos esos navios, la luz de aquel semá

foro, se paseaba por sobre la rada sin limites. Aho

ra, una nube como una garra, parecía haberle
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empuñado como una pluma... Y cada uno tal vez

de los tripulantes, en esta hora de soledad, tratá

bamos de descifrar o de conjurar nuestro horós

copo

IV

Silencio y obscuridad. Venus luce fría1 y des

nudamente, la estrella de la mañana. El cierzo

que precede al amanecer, me hace medir mejor
mi abandono, y el títere que hay en nosotros,
movido por quién sabe qué cuerdas, remeda ma-

quinalmente sus movimientos de desamparo: en

ciende un cigarrillo para entrar en calor y coge
al felino que rondaba en torno suyo, que se estre

mece entre sus brazos, como si él también, el po
bre gato, hubiese sentido el peso de la bóveda si

deral.

V

Y el pensamiento de a'qUel hombre condena
do a morir cual la pléyade de los hombres qUe
han visto suspendida sobre ,su cabeza esa misma

espada flamígera, se remonta, se ensancha como

las ondas formadas por una piedra arrojada en

la nada para sondear et vacío. Yo pienso qUe ese

milagroso fuego celeste, relativamente no dura más

en Ja eternidad que mi cigarrillo en mi vida. Y
entre esos dos infinitamente pequeño e infinita
mente grande, siento esa vida mía, la fragilidad
de este gato que mezco en mis brazos y que abar
ca los mundos con sus pequeños ojos cargados!
también de magnetismo.
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VI

Hace setenta y cinco, hace Iseiscientos, hace mü

ochocientos años, otros velaron entonces sobre la

tierra, animales y hombres, dispersas lámparas que
tan pronto esboza un alfarero distraído, como

Vuelve a mezclar la arcilla para vaciarlas en un

nuevo molde. Y bajo ei resplandor de los lejanos
lampadarios, que se consumen en las alturas, ace
chados por la misma negrura y condenados al mis

mo aislamiento, quemaron su pinta de aceite las

embrionarias lamparillas de barro, taciturnamente.

VII

Me encontraba solo, como estaría cuando El vol

viese dentro de setenta y cinco años, y otros aun

se desvelasen para recibirlo. Pero yo contaba to

davía entre esas ilusiones fugitivas, entre esas efí

meras que se llaman los vivientes. Me creía en

país extraño; los que estaban en torno mío, me

consideraban extranjero.. ¿Dónde está, pues, la pa
tria de los pequeños hombres que no han tenido

ayer y qUe no conocerán un mañana? Vivimos le

jos de los que amamos, lugares, seres y cosas, y

tampoco sabemos amar sino desde lejos, ol

vidar y amar, como si nuestro amor fuese única

mente una nostalgia.

VIH

Y recordaba1, oyendo cantar los gallos,
las supers

ticiones del mundo microscópico que hormiguea
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acá abajo y al cual, la tiniebla amedrenta: los cam

pesinos de Bretaña, que enganchan su carreta y

esperan hasta que ese heraldo del sol—que hace

tres etapas de la extensión nocturnas y la jalona
con sus tres llamadas—haya anunciado por ter

cera vez y por fin, el alba benéfica y el desvane

cimiento de los terrores nocturnos.

IX

Ahora comenzaba a desvanecerse también todo.

Se esclarecía el cielo progresivamente en una mise-

en-scéne sabiamente graduada. El mismo soplo que
había hecho titilar el firmamento y desprender
se las estrellas fugaces, como flores de azahar

cayendo en el silencioso abismo de esa noche de

Mayo, las extinguía como una fiesta de luminarias,
ya pasada. Ei cometa como que se alejaba anega
do en la primera claridad, como que entraba en las

profundidades de donde había salido un instan

te para nuestros ojos de un día. Su cauda, que
trazó una ruta fosforescente, se había diluido en

el éler. Un tenue vapor rosa subía imperceptible..
Mi cigarrillo tocaba a su fin. Venus sólo brillaba

aun como un faro inútil. Y las nubes, para nues

tro pensamiento náufrago, fingían islas ahora, en
et océano sin riberas de la inmensidad.

X

y volví a acostarme, a dormirme y a

soñar, a prolongar mi noche en pleno día

como dentro de treinta mil noches, cuan

do, extinguidos los fuegos de nuestro vi

vac no resuene ningún clarín en el cam

pamento, para otra vez hacer ponerse de

pie a las legiones en descanso.

II.-HUMOBESQUE

Yo hubiese querido nacer en los buenos tiem-



234 AUOUSTO D'HALMAR

pos en que, por cada hombre en la tierra, des

puntaba una estrella en ei firmamento.
Yo no habría desmayado entonces, sabiendo que

en lo alto, mi gemelo sideral se abría camino en

tre las constelaciones, y como un barco que obe

dece al imán, hubiese surcado sin hesitar estos

mares procelosos.
Los vientos podrían haber desgarrado mis ve

las, roto mi timón o apagado la luz que se balan

cea en la proa. A veces, en las noches de venda

val, un soplo más fuerte parece inclinar hacia el

mismo lado, la llama de todos los astros; pero

cuando pasa la ráfaga, se ve que ellos arden siem

pre como señales lejanas, más allá de nuestras

zozobras y por encima de nuestras borrascas.

Y 'hubiese arribado tal vez, guiado por mi bue

na estrella, hasta esa lontananza donde, en los

golfos de azur, a la hora del poniente, emergen

las islas de espejismos, en los momentos de per

derse ei sol.

Pero los astrónomos, al levantar la carta de la

Sión celeste, han trazado caminos y han abierto

cabes y ya nada yerra al venturoso azar, ni en

el cosmos, ni en el micro-cosmos. Un meridiano

regula sus horas a la eternidad, el infinito está

jalonado por grados y los elementos deben con

ciliar sus deberes entre elRéamur y el Fahrenheit;

el cielo está sitiado por los cañones de los teles

copios, y ¿cómo, pues, distraer la atención
del más

ínfimo asterisco, ni deducir ya un horóscopo?

No retoñará más para nosotros, la vieja fronda

de ensueño, suspendida sobre la creación? A ve

ces cuando veo desprenderse uno de esos frutos

demasiado maduros, ya no formulo un deseo, sino

que contengo un temor. Si un día se marchitase

el milagroso follaje, una a una se cerrasen para

siempre las bellas flores!... ¡Si una noche no vie-
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sernos sobre nuestras cabezas sino el vacío ne

gro y glacial como un bosque arrasado!...

Y maquinalmente busco a mis pies, las hojas
secas...

IIC.—LIED

Yo veo partir el barco q'ue té aleja de mi lado,
como tantos seres que me amaron, vieron par

tir ei mío, y yo sé ¡ay de 'mí! por mí mismo, cuan

rápidamente la brisa de alta mar, enjuga las lá

grimas de la separación.
Tú no me olvidarás como yo no he olvidado &

cuantos amé. Sólo que he conocido después, otros

países, y otros hombres y otros amores han lle

nado mi corazón. Tú misma ¿no viniste a ocupar

el lugar de mis viejas amistades? ¡Qué nuevo ami

go irá, pues, a sustituirme!

Pensábamos compartir la vida, pero aunque el

camino es corto y monótono, una sorpresa nos,

acecha en cada recodo. Hoy es preciso separarse

y que cada cual piense en el otro como en un re

cuerdo.

Amiga de un año: ¿quién puede responder si

nos veremos más? Al partir con los ojos húmedos,
me has dicho en alta voz:—Hasta luego,

—

y yo he

repetido:—Hasta luego. Pero, alguien cerca de nos

otros, ha murmurado:—ADIÓS.

Adiós en la muerte y en la vida; no volver a

verse o volverse a ver cuando ya no se es el mis

mo, viene a ser igual en el fondo. Al tutearte por
la última vez, al abrazarte perdidamente, yo he

pensado con angustia que, la primera vez que lle

gásemos a encontrarnos, tal vez embarazosamente
nos saludaríamos con ceremoniosidad.
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¿Qué hilo se corta, qué encanto se disipa? Sería

mejor no intentar nunca reanudar el pasado. Sin

embargo, nos hemos amado y quién sabe sino
nos probará la ausencia, que algo por encima de

nuestros desengaños, existe más allá de nuestras

esperanzas.

IV.-BERCEUSE

Tu recuerdo es como un retrato que, del fondo

de mi alcoba, asistiese a mis regresos a las altas

horas y me viera desvestir el disfraz, entre la dis

creción de mis cuatro paredes, y dejar que las lá-

gnmas confundan sobre mis mejillas el albayalde,
el carmín y el beleño de las horas de teatro.

Como un retrato que yo pasara sin ver, hasta

que ciertos días, más descorazonado, me echase

a sus plantas y buscase su sonrisa, como se bus

ca una pequeña luz en la costa, un amigo en el

carnaval, un recuerdo entre los recuerdos olvi

dados.

Como un retrato que fuese conmigo en mis via

jes, y que él solo prestara un aspecto familiar a

los albergues mercenarios; así, después de haber

sido cifra y número del montón, después de haber

pasado por la tierra como se pasa por los hoteles,

todavía puedo hacerme la ilusión de que he te

nido siempre un hogar.

Tu recuerdo es como un muerto que proyectase

dulcemente su sombra sobre mi vida y cuando

yo haga mi último alto, hasta más allá de la muer

te será como un sauce silencioso y benéfico incli

nándose sobre Un estanque desecado.
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V. -BARCAROLA

I

En la áspera desolación de esta playa, yo veo

partir el día con sus velas anaranjadas y entrar

la noche como otro barco más furtivoi y más fan

tástico, con su primera estrella en lo alto de los

masteleros, entre la sombra azulada que parece
descender por sus cordajes, estremecidos al calo

frío de los aires y de las aguas. Entonces, un gran

silencio, una soledad más grande se hace en la

extensión del puerto y las olas mismas parecen
venir en sueños hasta mis pies.

II

Hombre envejecido de una jornada, yo desnu
do mi frenle al mensaje que viene desde el infi
nito a esta hora. Mi mano hace señas y mi voz

espera inútilmente el eco. El barco de la noche

debe de haber traído algo para mí, sin embargo,
deí otro lado de Jos mares. Y la brisa es como un

saludo y el blanco resplandor del firmamento,
como un llamado y la estela en las aguas, como
un camino.

III

Cada noche, Amiga, yo no sé si pienso o si sue
ño que me embarco en este gran velero azul, que
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aparejamos sigilosamente y que pondremos la vela
al primer soplo del amanecer y nos baremos a

la mar. Yo fraternizo con la tripulación fantasma

de tantas expediciones lejanas y con su capitán
adusto. Ei me ha conducido por el mundo y me

ha dejado en este puerto sin abrigo; ét volverá a

llevarme, porque yo soy de su equipo y porque
mi hamaca se mece entre las jarcias, sobre el puen
te húmedo, y en mi puesto de trabajo orea suS

chispas de espuma y sus gotas de rocío, aquel es

paravel intangible que los navegantes echamos en

alta mar para pescar la luna.

IV

Amiga, amiga, mañana, al sonar la oración, al

encenderse el faro, escala el calvario qUe domina

hasla tan lejos, para percibir, la primera, en el ho

rizonte, las velas de la noche. Dormido o des

pierto, ella me llevará seguramente hasta ti, a su

bordo. Trata de distinguirme enü*e las sombras,

al pie de los mástiles donde se balancean las es

trellas. Que tu pañuelo tienda las alas como una

paloma mensajera. Y aunque ninguna chalupa se

desprenda y aunque no salte a tierra ningún re

mero, cuando vuelvas sola, cuando vuelvas, pien

sa que mi paso cansado se ritma con tu paso aler

ta y qñe juntos atravesaremos el umbral donde

ya brilla nuestra lámpara.

Vi._EPITALAMIO
'

El la había visto crecer y ella había visto crecer

el amor de él, sin (fue una palabra hubiese veni

do a turbar sus relaciones familiares.
El la llama

ba- «mi pequeño» y ella lo llamaba siempre;Señor.
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No obstante, él no era viejo tampoco, y hasta

encontraba ella, que ningún hombre podía tener

su encanto grave y su ironía ligera, especie de

espuma que disfrazaba su pensamiento.
Y ios años llegaron y los años pasaron, sin tur

barles de impaciencia. Sin embargo, ella lloraba

a veces sin saber por qué, y él se contemplaba con

inquietud en el es_pejo y volvía la cabeza con una

mueca de burlesca resignación.
Ln día como todos los otros, sobrevino el acon

tecimiento suspenso, con un extranjero qxie p^díai
la mano de la joven. Ella no se asombró ni se re

beló puesto que ese no era sino ei" destino de

todas. Y ante la sonrisa con que el «Señor» aco

gió a la noticia y al recién venido, ella se deci

dió bruscamente.

Fué solo la víspera de los esponsales, cuando

se quedaron solos un instante, que éi se levantó

como un sonámbulo, con su sonrisa congelada so

bre los labios y que dio dos pasos hacia ella; ella

esperaba tranquila que se decidiera su suerte; pero
él pareció despertar de súbito y con un gesto de

burla y de cansancio, volvió a sentarse y a sonreír.

ENVIÓ :

Nosotros no somos, tal vez, los tímidos, sino hé

roes fracasados. Y puesto que es preciso mi regalo
en la canastilla de bodas, y puesto que yo parto
para siempre, toma este poema «mi .pequeño», y
no acusemos sino a nuestro destino.

V1I.-SCHERZO

Para mí, que he ido dejando atrás tantas tierras
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abrás porque hacia ellas se vuelve continuamen
te mi pensamiento—la vida y la muerte han lle

gado a cobrar un aspecto que no tienen para aque
llos que nunca abandonaron su rincón y que ven

irse o morir las cosas amadas.

Para mí, errante y solitario, las cosas idas y los

que se van, los muertos y los vivos, no son sino

ausentes y no son ellos, no, los que parten, sino

yo ei que estoy lejos. Y es muy dulce pensar que
si uno volviese a alguna parte, volvería también a

encontrarse con todo lo que dejó...
Más vivido mi pasado, porque mantenido por

la ilusión de la distancia y por la esperanza im

posible deí
"

regreso, nada de lo que ha sido, ha

dejado para mí "de ser : El molino que demolieron

hace mucho tiempo, la abuela muerta, eiJ amigo

desaparecido, el niño ya hecho hombre; todo eso

sigue teniendo una sola edad en mí, y en mí subsiste,
con sus esclusas aterciopeladas por la humedad, ei

molino; con sus pupilas empañadas que recobra

ban una luz tan nueva en las horas de alegría,

la abuela; con su buena sonrisa que me confor

taba, ei amigo; con sus bucles arremolinados por

el soplo de una primavera de hace muchos años,

ei niño. Vieja fábrica o vieja mujer, alma del com

pañero antiguo o pequeña alma de la criaturita

que amé ¡ cómo continúan en mi su vida, ahora des

vanecida o transformada! ¡Cómo sobreviven en

buena armonía en mi memoria, todas esas som

bras de cosas y seres que ya no son!

Y experimento la sensación de que yo mismo

he dejado mi imagen en alguna parte: tal vez en

el agua de la presa, la corriente que venía, que

viene y qne volverá; tal vez en el fondo de esos

ojos ya cerrados para siempre; tal vez en el co

razón del amigo lejano, o del niño hoy día con

vertido en hombre... A mi vez, yp debo ser una
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reminiscencia para algo o para alguien. Y es en

ese recuerdo, mucho más que en mí mismo, don

de querría volver a encontrarme tai 'cuai fui.

V1II.-R1TORNELLO

Como cuando uno se desnuda de las ropas que

aprisionan nuesü-a juventud y este popo de be

lleza que se marchitará sin que lo haya acaricia

do el sol ¡qué dulzura de desvanecimiento en la

vaguedad, cuando puede uno despojarse, en la in

timidad de la noche, de todas las apariencias qUe
disfrazan y enmascaran! El alma, congelada en e*

molde del personaje que representamos, refluye en

tonces en esta atmósfera de misterio que la envuel

ve y se pone en contacto, la reclusa, con los oto

ños de un pasado que ño heredamos y las prima
veras de un porvenir 'al que no legaremos nada.

Nada de nuestros sueños, de toda esta combina

ción de pequeñas fragilidades que forman un per
fume y un alma efímera, el alma fantasma que pasa
sin poder dejar otro retrato suyo que un espejo;
delante de las profundas lunas aparentemente va

cías, es allí donde Valdrían las evocaciones. Y he

ahí una parodia de nuestra suerte... Contemplarse
con curiosidad como 'algo ajeno y después... inú
tilmente buscará nadie nuestra imagen desvanecidaj
m et reaclivo para hacerla volver a la superficie...
Nos habremos ido con todo, para todos, y nosotros
mismos no habremos podido vernos sino de re

flejo, como fantasmas que somqg.
Como las ideas vagas, en esta hora de abandono

en que nos desprendemos y alejamos de nosotros

mismos, así, pálidamente, habré Cruzado yo por

16



212 AUGUSTO D'HALMAR

el corazón de unos cuantos, con mis formas en

prematura mortaja, sin escuchar yo mismo el eco

de mi paso. ¿De dónde? ¿Qué? ¿Hacia dónde?

Sombra chinesca palpitando un segundo sobre la

pantalla y abismándose en no sé qué lontananza

imaginaria.

Destino, destino. Con la palabra en la punta de

los labios, nos vamos sin haberla pronunciado,

y algo que encerrábamos es lo que acaba siempre

por rompernos ei pecho. Bálsamo que se evapora,

¿a dónde va el aroma de tantos y tantas flores muer

tas? Las nubes que se coloraron con el arrebol

de nuestro crepúsculo, no tardarán también en di

siparse y entonces, ¿quién tme pueda sentir ya

lo que fuimos? Como si no hubiéramos sido, como

si cada jornada, con su despertar, su mediodía, y

su sueño, se limitara a un juego eternamente re

comenzado ; pompas de jabón 'que quién sabe quién

se entretiene en inflar, que destellan su prisma, y

silenciosamente se apagan.

Y de antemano, en la hora de recogimiento en

que todavía mi juventud, el pesar por la disolución

de este algo nuestro, que amamos sin llegar a de

finirlo, y que tal vez haya sido tan ilusorio co

mo todo.

IX.-IMPROMPTUM

Tres veces se ha encontrado en mi camino, tres

veces como los tres dobles que su mano
inexorable

arranca de los esquilones, tres veces me he en

contrado en su camino.

Porque somos nosotros, los viajeros, los que
nos

multiplicamos por atajos y vericuetos.
Ella espera;

ella sabe que acabaremos siempre por desembo

car en el crucero donde se ha instalado con sus hu-
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sos y su lino. No se impacienta, no nos persigue, ni
nos llama. Tric-trac, hace la rueca, y la hebra se

devana inacabablemente. Inmóvil, hilando la bue

na camisa con la cual nunca más sentiremos frío.

Cansados de jugar este juego alucinador que se

llama la vida, nos acogemos a su regazo. El triple
toque de ánimas se esparce sobre los campos que

se adormecen; la primera estrella se despierta en

el infinito; y acosados por nuestros desengaños,
sintiendo a nuestros talones toda la trailla liam-

brienta, con un inefable alivio vemos que nos aguar

daba; su sombra nos parece la del árbol de la

creación, el gran árbol, y con una confianza de

niños, nos postramos a sus plantas. Ella corta en

tonces el último nudo y nos echa sobre los hom

bros, el liviano sayo gris.
¿Por qué decimos ella? Ella no tiene sexo, como

et agua y como la mar, como todo aquello capaz
de desalterarnos para siempre, todo aquello don

de uno puede sumergirse, embeberse y disiparse.
No es ni el padre, ni la amante, sino el fin de la

jornada, el alto, la última tienda en el campamen
to que no ha de volver a ponerse en pie.

X.-PSALMO

Hoy he visto tus ojos entreabrirse con fatiga a

la iuz del nuevo día; tu frente palidecía bajo la

claridad del alba, como amedrentada por los nue

vos pensamientos que vendrían a asaltarla. El óleo
con que Le habían ungido el sueño y la noche, iba
evaporándose al contacto de la realidad. La cruda

jornada recomenzaba y tú te sentías enfermo de
vivir.

Y yo pensé que a cada uno nos Uega un día pa
recido, en que nos despertamos con pena, reco-
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brando con zozobrla los sielnlidos de la lucha. La

cabeza demasiado pesada tiende a caer nuevamente

sobre la almohada, el cuerpo entero se niega a

poner en tensión los pobres resortes rotos, los!

brazos sobre todo, ¡oh! ¡con qué infinita lasitud

se extienden, se alargan los brazos, en una actitud

de abandono supremo, vueltas hacia arriba las pal
mas de las manos, como para mostrar la cicatriz

indeleble de yo no sé qué clavos! Indudablemente

somos los descendidos de una cruz y al fin vamos

a poder reposar de esa larga agonía que es nuestra

breve vida. Y la palabra «yace» suena más dulce,
más definitiva sobre todo, que la palabra «duer

me».

Perdido en el círculo de los que te lloran, yo

te envidio hermano muriente. Porque al pie de tu

lecho, han quedado todas tus angustias humanas.

Todavía entre nosotros, tú ya estás lejos y sobre

todo, por encima de nosotros. ¡Cómo sonríen des

encantadamente tus labios a la inanidad de cuanto

nos preocupa y nos ocupa! Tienes la boca aun

amarga y por nada quisieras ponerte en pie, reves

tir tu librea y volver a las filas.

Mientras un pavor irrazonado sobrecoge a al

gunos ante el misterio común del morir, yo pien

so, por el contrario, piara confortarme en los días

que aun puedan faltarme, que uno llegará, un día

piadoso, en que seré desocupado
de toda inquietud y

de todo vano ruido y en que, como una mansión

desalojada por sus moradores ebrios, podré reco

brarme en ei silencio, en un silencio sin término.

aI.-MOMENTO MUSICAL

Hay días que no parecen sino una aspiración
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a la noche, días indecisos y velados. No son la jor
nada cansadora, áspera o ardiente; son hastia-

dores y tristes, breves aunque parezcan inacaba

bles, y su solo momento de üdunfo es cuando se

desvanecen como un largo crepúsculo y en la no

che desierta, fría, silenciosa, y negra, enciende ei

firmamento los faros lejanos.
El hombre que haya vivido así, entonces al cerrar

la noche, se tenderá como un náufrago sobre la

buena tierra,, sobre la ansiada playa, de cara al

cieio, con los brazos abiertos, y no parecerá sino

que Jo liubiesen desclavado ai Tin, de una cruz,

y que fuera a dormir por fin, el único sueño que

ya no turbará ninguna pesadilla, ni ningún des

pertar.

XII.—RAPSODIA

Para las criaturas r¡ue se llaman hombres^ se en

ciende esta noche de Noel, el ¿ran árbol de Pas

cua del firmamento y cada uno trepará en sueños,
la sedosa escala de Jacob, e irá a buscar entre

ei follaje de las nubes, los aguinaldos que nos haya
reservado el 'destino.

Y si no logramos descolgar nuestra estrella, tam

poco descenderemos con las manos vacías, porque
siempre hay algo para nosotros, hombres de me

lancolía y de esperanza; y piara el que se baña,
en sueños, en la luz de la luna, todos los resplan
dores celestes tejen la túnica inconsútil de la sere

nidad. Entonces se irá por la vida como desnudo,
y vestido sin embargo invisiblemente de indulgen
cia y de perdón.
Noche Buena, cuando el Niño Jesús Vuelve a

nacer; éi nos habla de esa primavera en qUe las



246 AUGUSTO D'HALMAR

almas rejuvenecen incesantemente; él qUe no mue

re; éi que renace para que durante una hora

volvamos a sentirnos inocentes como somos todos:

efímeros y eternos pajiarillos de barro que su ma-

necita echa a volar cada año y que nuevamente

vuelven a abatirse sobre la tierra y a ser esbozados

nuevamente, ¿qué otra cosa somos sino Una ilu

soria banda de golondrinas, siempre cambiante y

siempre la misma, ahuyentada por ei invierno y

retornando, retornando, como lo retorna todo el

tiempo?
!

í

Durmámonos confiados, que la muerte tiene su

Pascua de Besurrección como la vida, y lo que es

mejor, tiene su Navidad; ¿qué ilusión interrum

pida, no puede ser reanudada? ¿qué amor perece,

ni qué gancho, el más seco, no retoñará en el

árbol imperecedero?
Ei se yergue en la glacialidad de la playa desam

parada, junto al mar silencioso. Y el último lecho

será Una cuna para quien lo haya dispuesto a

su sombra. Y su sombra será el ensueño del alba,

del más allá, de mi ansia, de mi nostalgia, de mi

presentimiento, de todo lo que puede despertarse.

4*s*~4~>~44»+~~+*~~+
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I.—Canción Lustral.

II.—Fantasía.

III.—Melopea del Taller.

IV.—Himno heroico.

V.—Canto de las Cimas.

VI.—Meditación.

VII.—Serenata distante.

VIII.—Andantino.

IX.—Balada de la muerte.

I.-CANCION LUSTRAL

He aquí, ángel mío, niño mío. la transparente
urna det azul, única que puede encerrar al mar,

y más arriba, he ahí el sol, único que puede
atravesar el ambiente cristalino sin romperlo. Yo

te llevo en alto, niño mío, ángel mío. y tu leve
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peso da alas a mi pecho. Me parece que acabas

de desprenderte del infinito, q'ue acabas de caer

entre mis brazos para vivificar mi corazón. Me

parece que yo mismo acabo de venir al fnundd

en esta mañana milagrosa, qUe todo ha nacido

hoy y que este instante será eterno.

Niño mío, ángel mío, descendamos hasta la playa
como se remonta hasta la fuente. Yo que te di la

vida, voy a invocar sobre tu cabeza la bendición de

los elementos. El aire te viste como un ajuar de

gasa; ei día prende en tus ojos la primera chispa;

la onda salobre se mece como una cuna; niño

mío, ángel mío, yo te bautizo en nombre del soplo

que nos envuelve, de la luz que nos enciende, del

agua palpitante que nos sonríe, de la madre tierra

que nos aguarda...

IL—FANTASÍA

I

Visitó mi jardín, la dama velada que fransforma

las flores en piedras preciosas.
Y las rosas rojas pasaron a ser rubíes, y las vio

letas, amatistas, y esmeraldas las hojas verdes.

¡Triste de mí, que había trocado contra una dia

dema de pedrerías, las galas palpitantes de mi ju

ventud! Hasta mis lágrimas congeladas se cristali

zaron en una sola, que a la par debía oprimirme

y desgarrarme el pecho.

II

A veces sueño, que no sé qué nueva primavera,

ha Vuelto las piedras, flores. Perlas, turquesas y
co-



NIRVANA 249

rales tornarán también a ser flores de azahar,

myosotis y flores de durazno, y tocado por la gra

cia del amor, mi corazón va a despertarse purifi
cado y fortalecido por su letal encantamiento.

Pero no pasa de ser un sueño; porque más difícil

que la resurrección de los muertos es tal vez la

de los vivos.

III.—MELOPEA DEL TALLER

Yo recuerdo haber visto reunirse todas las tar

des, un grupo de niñas que venían a bordar y a

tejer cada una su labor de mano; aprendices, pe
queñas bordadoras y tejedoras de afición que, en-

ü-e la urdimbre de los bastidores, dibujaban flores

y pájaros brillantes.

Y cada una, recogida sobre sí misma, dejaba co-

rer, dejaba volar su capricho. Eran estrellas que,
en dos puntadas, venían a posarse dulcemente so

bre Jas rodillas de las divagadoras; eran lirios que
brotaban milagrosamente del silencio; eran mari

posas que desplegaban sus galas y se iban muy

lejos, apena*- retenidas por una hebra a la fantasía

que había sido su capullo.
Y todas las tardes, a cierta hora imprecisa, la

maestra que penetraba al taller, despertaba de su

ensueño a Jas óbrenlas, les líacía alzar la cabeza y
consultar azoradas aquella voluntad obscura que,
fríamente, iba a dar un fallo sobre esos primo
res casi inmateriales.

Yo recuerdo el 'gesto severo del índice, la dies
tra imperiosa, que deshacía ti oblígala a deshacer
mallas y realces, que introducía su método impla
cable en toda aquella esclosión embrionaria, pero
fresca y perfumada como si hubiese sido hecha

por oficialas de hadas, pequeños dedos que no
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marchitaban el polen de los colores y que no se

caban el rocío.

Y yo recuerdo el gran desabento con que volvía

a caer la labor deshecha, sobre los regazos nacien

tes, y las lagrimas que despuntaban en los ojoS
de las niñas y rodaban por sus mejillas.

* *

La obra de Penélope, siempre recomenzada y

nunca concluida, será tal vez menos imperfecta,

pero ya no la amaremos lo mismo, soñadores pri

mitivos, a quienes la realidad corrige la trama de

nuestras fantasías. Nada de lo que habíamos ima

ginado queda en el telar, y será preciso, sabia

mente, resignadamente, acometer otra vez. sobre

la pauta, el modelo dispuesto por la vida; no en

tremezclar nada de lo nuestro, porque no somos

sino aprendices de un plan desconocido de trabajo,

nada más que operarios que ejecutan una orden.

bajo una vigilancia inflexible.

Por eso, a veces, con los ojos perdidos a lo le

jos, seguimos en lo invisible la desbandada de las

ilusiones. Nada se habrá cumpüdo sino la vida.

La tarea se nos escapa de las manos; pero es

preciso recogerla y proseguirla, proseguir hasta

que Dios quiera.
l

IV. -HIMNO «EROICO

(1914-1915-19...)

Hoy que la muerte mide el manto de la tierra

para ver si alcanzará a abrigar a todos los que
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se han dormido en su regazo, yo me la figuro no

como el esqueleto de las fantasmagorías, ni como

la parca caduca de la mitología, ni siquiera como

la pálida enamorada de los poetas; hoy qUe la

humanidad se encara con lo desconocido y que

los hombres corren a tomar las armas, sin siquiera
volver la cabeza para enviarle un beso de adiós

a la vida, yo me imagino al arcángel Azrael como

a Un adolescente olímpico que, calzando sandalias

de bronce y coronado de mirtos, lleva terciada

sobre su cuerpo desnudo, la bandolera de un

tambor.

Y por los prados en flor y por los campos en

mies y por los viñedos en racimo, cruza el efebo

radiante, batiendo su redoble de cala-cuerda, y

de cada hogar, a su pasada, se escapa otro man

cebo e intrépidamente toma el paso en la cohorte

sagrada. Una milagrosa oriflama formada de to

dos los colores del iris, parece desplegarse sobre

nuestras esperanzas, como la columna de fuego
que condujo, en otros tiempos, a los parias basta

Un país de promisión, y una estrella, que es otra

vez la de los magos, guía a las generaciones del

presente hacia la cuna del porvenir.
No maldigamos de la luciente guadaña, que sie

ga las espigas debilitadas para abonar el surco

donde germinarán nuestros mejores anhelos. ¿Qué
es la muerte sino un generoso sembrador, y qué,
nosotros en su mano, "sino el grano que puede
multiplicar hasta lo infinito sus frutos? Desparea-
mémonos gloriosamente a los cuatro vientos, so

bre el terreno preparado por nuestra sangre, y
pensemos con deslumbramiento, al cerrar ios ojos,
que ese terreno es el crisol donde se elaboran la
resurrección del ideal y la inmortalidad de la raza.
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V. -CANTO DE LAS CIMAS

—Yo desearía...—empecé en alta Voz.

Estaba solo ; pero acababa Se hacerme a mí mis

mo, el cuento azul 'de que un hada me daba a es

coger lo qUe quisiera y, para precisar mi pensa

miento, me respondía en alta voz:

—Yo desearía...

—Te he llevado a 'una altura, te he mostrado

a un tiempo todos los reinos de la tierra y es

natural que no atines a elegir
—condescendió mi

doble-yo, al verme indeciso.—Sabe, sin embargo,

que no se trata de un juego, porque las aspira
ciones son gérmenes que llevan en sí su realiza

ción. Desea, pues, profundamente lo que quieres

y Dios te ilumine...

—Dios...—murmuré yo.

Muchas veces me había quejado del q'ue hizo mi

suerte, y ahora que me era dado enmendarla, he

aquí que vacilaba.

—Vamos!—me estimuló con impaciencia el Ten

tador.—Te faltan muchas cosas, 'tantas, que una

te parece ninguna y que, pidiéndola, temes tener

que cambiar todo el ruidoso edificio de tu vida.

Una debe haber, empero, más indispensable y más

Urgente y esa te será otorgada.

A mi "propio asombro, mi incertidumbre persis

tía y se acrecentaba; comenzaba a entrever, más

bien dicho, qñe ya no era precisamente una va

cilación, sino algo mucho más arraigado y más

profundo.
'

—Seguramente—insinuó mi 'guía,— lo que vas a

preferir es el oro. La 'humanidad ha perseguido

su veta a través de las edades, en todas las are

nas ha tratado de cultivar su milagrosa pepita,
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o ha buscado su fórmula en el fondo del crisol y

en el agiotage de los juegos de azar. TLl áureo son,

verdadero canlo de sirena, ha ejercido su seduc

ción sobre los hombros todos. ¿Quién, traído has

ta esta montaña desde donde se dominan «todas Jas

riquezas» ha resistido a la tentación? Uno liubo,

cuyo reino «no era de este mundo», pero Jos su

yos se apresuraron a fundir en oro su propia

imagen y día a día, sobre las multitudes posler-
nadas de sus prosélitos, se pasea esotéricamente ei

signo de la custodia, cuyo haz de rayos emerge

del disco incoloro de la sagrada forma, basta anu

larla en un deslumbramiento. El oro, metal pre

cioso y maleable, según la química, buen conduc

tor del calor 'y la electricidad, 'inatacable por el

aire, el agua, y los ácidos, es un ser animado; pero
si la vida se concentra en los ojos y la de los ojos
en la mirada, podemos imaginarle no 'siendo sino

una pupila y toda ella, mirada... SL mirada mis

teriosa e irresistible, todo irradiación y fascina

ción, tan pronto lívida y Verdosa como la esperanza

y la muerte, amarilla como la envidia y como el

odio, o roja como la pasión y la sangre; que, fruc

tificante y fulmíneo, acumulador único de radio

actividad, es el oro una miniatura del sol, dotada
de todas sus propiedades.
Yo seguía guardando silencio, como un Aladino

que descendido a la gruta de todos los tesoros,
hubiese conocido Ja saciedad antes de tocarlos y
remontase con las manos vacías, ni "trémulas, ni
afiebradas. '

—No es, pues, el poder del oro—decidió suspi
rando, mi doble.—Será ei poder del poder.
Y de nuevo 'su brazo abarcó y pareció reunir los

reinos esparcidos de la creación. Era siempre el

oro, tal vez,' lo que evocaba este gesto, pero la
brado en corona y en globo terrestre, o cincelado)
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en broquel o en cetro. Napoleón había trocado

contra uno así, su templado acero, y si la suya
cedió ar vértigo ¿qué cabeza podría resistirlo?

Pero un gran cansancio, algo como el hastío de

Una omnipotencia vana, me había poseído y mi

«yo» del cuento azul, no insistió.
—Decididamente es el tercer milagro, el doble

milagro de juventud y de amor, soñado por Faus

to, el que invocarás sobre ti. La ciencia de la vida

te seduce más que su brillo. Hágase según tu vo

luntad. ; , ; | ! ;

—No, no ;—interrumpí amedrentado.—Ni aspiro
a rejuvenecer, si he de decaer de nuevo, ni as

piro a perdurar si no he de sucumbir. ¡Ahí No;

¡por piedad! Aleja de mí el castigo de semejante
existencia. No me condenes a una saturnal, sin

amanecer, a la copa, sin sed y al asqueo de sus

heces. El beso, cuando se prolonga, es el más re

finado de los tormentos; las coronas de un fes

tín así, 'parecerían peor que de espinas. ¡Déjame

envejecer y morir!

Entonces la cólera sofocó a mi otro-yo; me en

rostró mi mediocridad y mi falta de bríos; me

consideró con sorna y con menosprecio... Yo, no

obstante, había comprendido.
«Sabía», que aunque no fuese intachable el hado

de nadie, al fin y al cabo, es el «nuestro», que

ni ei más mísero consentiría en cambiar por otro.

La palabra «Fatum», que podía servir de epitafio

a cada tumba, es también el «Sésamo-ábrete» de

todas las puertas de la vida. Usa la Fortuna, la

misma balanza que la Justicia. Tengamos
confianza

en ella, y como no sabemos en cuál de los dos

platillos está nuestro sino, guardémonos de hacer

pesar prematuramente nuestra voluntad ciega o

nuestro juicio arbitrario, i No turbemos a los dio

ses! «Sabia», porque ten nuestra breve existencia
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lo vamos aprendiendo, que por Jos caminos más

extraviados, todo conduce a un fin, y que inútil

mente trataríamos de desviar ese cauce que, a

cada uno de sus aparentes rodeos, de sus pasos

subterráneos, de sus desbordes, no hace sino «con

currir» y hacer concurrir todas las cosas. «Sabia»

que era preciso que el agua viva que somos todos.,

y que se yiene y se va, fuerza es que venga, que lle

gue y pase, y con ella nuestros sentimientos y nos

otros mismos. Todo se va y todo vuelve. ¡ Ah I Esa

circulación de la sangre, verdadero milagro de la

transustanciación, a través del organismo univer

sal! Anegados en ella, confundidos con ella, ¡qué
poca y qué grande cosa, perecedera e indestruc

tible, éramos cada uno y todos I «Sabía» que Dios

mismo, no quema, no «podía», modificar en un

ápice esa harmonía que se eslabonaba en la eter

nidad y el infinito, desde el destino de un em

brión, hasta la misión de un Cristo, donde nada

parece indispensable y donde, sin embargo, la es

tabilidad de ios astros se apoya 'sobre las moléculas.

Y pensaba, que para ambicionar, sería preciso
quedarse siempre en la llanura y entre la lucha;
que visto desde la cima, así fuese de la tentación,
dominado y abarcado, todo aparece reducido y
como inseparable parte de un todo. Yo aspiraba
ei aire serenador de las cumbres, y súbitamente des

embriagado, deificado y humanizado por la ple
nitud de mi convicción, a la vez orgulloso y su

miso, no deseaba sino lo que podemos desear:
«nada sino lo que debe ser».

VI.-MEDITACION

Durante algún tiempo, no dejé de preguntarme
razón de mi atormentada juventud y de mi
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niñez agostada. Yo conocía ciertamente las cau

sas: miseria y ardientes aspiraciones; conocía los

efectos: reconcentración y paciencia. Pero, el ob

jeto de todo eso, me escapaba. Y soy de los qUe
ponen tal vez su única fe en la utilidad de todo.

Ha pasado la mitad de la vida, toda la etapa
abrasadora ha sido recorrida, y hecha la paz en mí,
poco a poco la explicación buscada, ha ido sur

giendo sola, imponiéndose a mi espíritu. Hay quie
nes gozan embriagadoramente de sus primeros años

y no conocen después sino la saciedad o la des

ilusión. Hay, en cambio, los que como yo han

sido templados ppr la suerte y en un momento

dado se encuentran dueños de sí mismos, a un

punto que nada, ni nadie, podría arrebatarles la

corona tan arduamente ganada: una corona te

jido de amor sin fe y de fe sin esperanza.

Ni temer, ni esperar. Cuando se ha llegado a

este punto, que podríamos llamar de desprendi

miento, más bien que de abstracción, la existen

cia—la pequeña parte de existencia que queda en

el fondo de nuestra copa—nos aparee sabrosa y

saboreable. Hemos hecho la vuelta del terrible

círculo y según la paradoja evangélica, somos as

tutos como serpientes y sencillos como palomas.

El instante fugaz y efímero tiene para nosotros

un valor inestimable, y por fin practicamos, más

que proclamamos, la vieja sabiduría de que le

basta a cada día su aflicción.

Un pensador creía, que a las estrecheces de su

adolescencia, se debían sus ,goces de la edad ma

dura; otro acredita, que se puede ser dichoso sin

felicidad; estos pensamientos un tanto desencan

tados, pero que no esconden nada de mordiente

ni de' amargo, son sencillamente llevados a la rea-

bdad por los que, a través de múltiples pruebas,

hemos podido hacernos un alma adaptable a las
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pequeñas cosas amables—buenas o malas—que con

tiene cada Jote humano.

Yo no querría sino invocar el ejemplo intuitivo

de las abejas, que de las plantas más amargas,

saben sacar precisamente sus más dulces mieles.

Si por nada desearía volver al pasado
—

en ge

neral no deberíamos desear sino lo que debe ser—

tampoco renunciaría a la parte que me resta, in

separable de la que ha sido, pero por lo mismo,
infinitamente compensadora.
Y cada mañana, elevo una acción de gracias por

el día menos y el día más que es cada día que

pasa, y sirio se me ocurre pedir se adelante ni

retrase mi hora—habiendo aprendido por mi par

te, cuanto mejor hace las cosas el destino—siento

en cambio, la plenitud del instante. La ümpidez
del aire me envuelve, todo el azul parece entrar

en mí, y al poner la planta en la arena de la playa,
bajo el medio-día magnífico, una obscura sensa

ción, que es casi una reminiscencia, me advierte

que este poco de la vida que soy, conserva sus

vínculos indestructibles con el sol suspendido so

bre mi cabeza y con el mar extendido a mis pies.

VII.-SERENATA DISTANTE

Una vez más iré a incbnarme sobre la ancha
fosa del mar, y como quien ve desaparecer un

féretro, veré alejarse el esquife que te arrancará
de mi lado. Una vez más habré asistido a esa

muerte en vida que se llama una separación y
una vez más volveré paso a paso, como de un

cementerio, para encontrarme en el hogar vacío.
Infinitamente más desoladora que en el más alia!

vivirás en la ausencia, primerp en mi recuerdo

17
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y después, poco a poco, en mi olvido. Y para m£.

cuyo sentimiento no pudiste saber, y para ti, cuyo
sentimiento no quise saber, se habrá cumplido
la ley inexorable, que nos hace los sobrevivientes
de nosotros mismos, de lo mejor de nosotros,
de nuestro corazón y de su esperanza.
Dios te ampare, amiga mía, ya que tan impotente

es la virtud del sentimiento. Y puesto que no

volverán a revolotear mis pensamientos en el círcu

lo de tu lámpara, puesto que nunca más nuestras

miradas se abismarán juntas en el vacío, ni escu

charemos el "mismo ruido en el mismo silencio,
qUe Dios me conduzca a menudo, y aunque sea en

sueños, al borde de la infranqueable fosa del mar,

y vuelva yo 'a sentir siquiera, aunque sea dur

miendo, el desgarramiento de esta tarde, cuan

do se divida para siempre nuestro destino.

VIH.—ANDANTINO

Todas las noches, el sueño me arma caballero,

con la escafandra y ei casco de bronce de los

buzos, y mientras mi cuerpo queda en la ribera,

mi 'espíritu desciende a las profundidades.
Y es que tan sólo ahí, en el fondo de ese mar de

olvido, sobre cuya tranquila superficie sigue bo

gando nuestro barco, puedo encontrar los restos

de mis naufragios, todas las afecciones perdidas,

los maravillosos jardines submarinos de mis ilu

siones, tantas cosas que no surgirán o no reflo-

tarán más.

Entre ellas se pasea mi recuerdo, como por un

campo-santo; ahí está lo que no llegó a nacer, y

lo que ya no ha de resucitar, y tan sólo la varita

mágica del sueño logra despertar por un momento

esos dominios de la beba durmiente, donde me

vuelvo a encontrar mucho más real que a la luz
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de lo qUe llaman realidad. En los subconscientes

del engañoso misterio que somos, puedo mosfrar-

me al fin «yo mismo», desligado de toda vana apa

riencia. Y es asombroso lo que esta vieja alma mía,
tal vez pronta a estallar como una burbuja, es

conmovedor como se parece en ese momento, al

alma diáfana de un niño. L

Pero suena desde arriba el aviso y es preciso
pasar, de la traslucidez del sueño, de esa noche

de esmeralda, a la crudeza del día. Ha amenecido

y ya es tiempo de revestir las ropas qUe yacían
junto al lecho. ¡De pie, hombre de tantos años!

Trata de abarcar la vida con tus ojos mal despe
rezados y, por entre el tumulto hostil, Vuelve a

pasear tu fantasma de sonámbulo1. ¡

IX.—BALADA DE LA MUERTE

íbamos juntos: el vasto mundo no era sino una

llanura calcinada bajo ei sol abrasador, y el Hom

bre y el Niño, éramos únicos compañeros en esa

áspera jornada'. A veces, una 'brizna seca qUe arras
traba el viento, lo hacía triscar delante de mí co

mo un cervatillo; a veces, cualquier accidente deí

camino, lo hacía quedarse atrás. Pero yo retar

daba inquieto el paso y sin volver la cabeza, sen
tía el trote menudo de sus piececitos sobre la

dura tierra. Entonces se colgaba de mi brazo y

yo lo estrechaba, fortalecido, pudiendo ¡abarcar
con confianza el horizonte impenetrable.
¿Era solitario el camino? A lo lejos veíamos

pasar otros hombres, y otros grupos nos cruza

ban; pero nosotros éramos dos. Mi vida no tenía

valor, sino desde qUe aquel paso de niño, trataba
de ajustarse a mi pesado paso; desde que un co-

razoncito nuevo, hacía acelerar el ritmo de mi co

razón. Nada más podía ofrecerme la tierra, que
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aquel compañero salido de mí, caído en mis bra

zos, desde quién sabe qué desconocido, que me

había escogido en el mundo por su ángel tutelar,
a mi que, hasta entonces, había llevado la existen

cia como un fardo.

Una sola angustia rae sobrecogía de cuando en

cuando, a la vista de nuestra unión: ¡si el Des
tino me cortase el camino... Si mi niño debiera

continuarlo solo, él tan pequeñito, tan indefenso.

bajo la indiferencia del cielo!... Entonces yo me

aferraba a mi vez a su mano, como si ésos tier

nos deditos de carne, pudieran retenerme al bor

de ,del abismo. Y el niño, leía en mis ojos un amor

tan hujmano, que solía arrojarse a mi cuello y

cubrirme de besos, sin saber por qué, el inocente.

Y be aquí que de pronto, en plena marcha, la

caebcila dorada se ha ensombrecido como si una

nube se hubiese extendido sobre nosotros; bus

ojos, en que yo miraba el sol, han parpadeado

para el gran sueño, y sobre mi pecho süenciosoí

como un mar muerto, el niño venido del misterioi,

sie ha desvanecido en el misterio, dejándome en

medio de los campos abrasados, solo ante la in

mensidad del poniente, bajo el cielo cerrado a

toda esperanza y a toda plegaria.

Y mis pisadas resuenan como las de un fantasma

y ya no me parece marchar sino sobre una tum

ba, una sola tumba inmensa, sin límites, y que

muy luego sin embargo, será estrecha para conte

ner mi corazón.

V



La vaga fecha

París, 27 a 28 Febfero 1918, (medianochjs)

Esta mañana, me dije: ¡es hoy!
Entonces fui a mi biblioteca y tomando Un li

bro de Loti, que me acompaña casi desde mi

infancia, lo hojeé ¡hasta encontrarme con aqUel

pasaje en que el autor, niño también, sueña ante

las anotaciones de Un viejo libro de bitácora en

contrado en él granero -de sus abuelos, y sobre to

do delante de tona inscripción que no dice sino

«hoy martes, 2 'de Diciembre de 1839». Y el futuro

marino se pregunta, considerando esa h'nea tra

zada con una tinta ya desvaída, esa página Icm

blanco amarillenta, 'cómo 6e pasó aq'uel 2 de Di

ciembre de 1839, de qué modo lo vivió et oscuro

antepasado que lo consignara, en ¡qué mares, bajo
qué sol.

Yo no releía la admirable divagación literaria, lo
único que Veía era, al margen, una acotación de

mi propia mano, hecha con una tinta ya deste

ñida también, que decía «hoy 27 de Febrero de

1901!» y más abajo, entre signos interrogativos:
«¿27 Febrero 1918?»
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Toda la escena volvió a representárseme. Sin
cerrar los ojos, ¡evocaba esa mañana de hacen

hoy diecisiete años, aniversario para mi patria y
mi familia del 'heroísmo de tuno de los míos, en
que leyendo este mismo volumen, a orillas del
Océano Pacífico, lo cerré ú<n momento para se

guir ei vuelo de las propias fantasías que me ha
bía sugerido. Era yo casi ,un niño, pues no tema
sino diecisiete años, y por una reflexión irreflexiva,
preguntándome a mi vez qué sería de mí diecisiete

años más tarde, marqué abajo de la fecha de ese

día, la del que ha amanecido ¿hoy, la de este 27

de Febrero de 1918.

¡Ah! yo era Un 'niño, niño precoz y humilde,
qUe casi sin ninguno de esos que se llaman re

cuerdos de infancia, entreveía lun porvenir incier
to. El mar me cantaba al ojdo la misma invitación

que años atrás había insinuado, en otras costas,
al futuro narrador de Pescadores de Islandia, y

así como él se había vuelto vacia el pasado des

aparecido, yo "me volvía (hacia un perturbador fu

turo y me proponía a mí mismo, si me sería dado

volver a abrir el libro en que acababa de anotar

Una fecha, y confrontarla. ¿Dónde? ¿en qué esta

do de ánimo llegara a poder hacerlo?

Esta mañana me dije, es hoy.

Había diecisiete años, pues, entre aquella ma

ñana y esta: ¿donde estoy, y cuál es mi espíritu?

¿qué han visto mis ojos, qué ha pasado por mi

corazón en este intervalo? Nada he visto sino ei

mundo y no me ha pasado nada sino la vida.

Delante del libro abierto, remonto la corriente

de este riachuelo que esmi existencia,
mansamente

deslizándose entre las riberas de su suerte, hacia

el mar que debe absorberlo. Sombras de perso

nas, ecos de palabras, reminiscencias de lugares.

surgen en mi interior y me vienen a la garganta',
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como una hemorragia que quisiera ahogarme. Casi

siento en la boca un dejo de sangre. La lierida está

viva, pues, por suerte; el desencanto, la resigna

ción, el olvido, no han venido a cicatrizarla.

¿Qué creía, qué esperaba, qué amaba yo en

tonces? Todo y nada se ha cumplido, porque no

se ha cumpbdo sino la vida, lo único que puede

y debe realizarse. Si soñé la fortuna, tengo la in

dependencia; si la gloria, tengo una pequeña obra

que entre los míos asegura mi nombre ; si el amor,
ei prodigio ha tomado forma para mí desde hace

algún tiempo y amaré y seré amado durante algún
tiempo todavía. ¿Habré triunfado, pues?
No conozco hada más irónicamente amargo, salvo

este inventario de la propia existencia, obligán-
donos a comprobar desoladamente, que, en suma.

deberíamos darnos por satisfechos. Se quisiera llo

rar, casi pedir auxilio. Y los ojos quedan secos

y la voz expira en los labios. ¿El ideal no era, pues,
más que esto?

Y otra Vez asoman en nuestra memoria las mil

visiones que uos han llenado, lampos de países,
fantasmas de amores. Los siete puertos-llave deí

orbe, las siete puertas y la llave única que las

abría todas. De tanto vagar jio queda sino un di

vagar: Un rincón de plaza asoleada de Verona; un
niño en Bologna; el encuemtr de dos barcos en

alta mar; la Cruz del Sur enderezándose sobre el

cielo, vista por la tronera de mi camarote; Zahir

charlando conmigo al pie de la Esfinge; Una taza

de café ten Aden y el ouchac que me la sirviera;
una canción de niña etíope en una choza de Djibou-
ti; las noches vibrantes de Calcutla y nuesü'o so

nambulismo Con mi criado árabe; Gatita y las

siestas del país incásico; Triana y los patios; ei

efebo de los ojos verdes y el ajenjo de los buleva

res. De mis ptereoTinaeio.ries religiosas, Roma, la
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Kaabá. el Santo Sepulcro, Boudha-Gaya o Be-
nares, un vacio de agotamiento. Nada de los innu
merables museos, parthenones y bibliotecas. De
mi tierra austral, apenas la memoria de los muer
tos. Por lo demás, ¿cuáles son, para el viajero los
vivos ni los muertos? La ausencia' iguala esas
dos separaciones y lo mismo que puedo Hacerme
la ilusión de que «los idos» me esperan en al-

gñna parte, lo mismo puedo creer que aquellos
que tampoco volvere" á vter, aunque todavía exis

ten, han dejado para mí dte ser o yo he dejado
de ser para ellos. Esta «vasta tierra» la he me

dido yo con mis pasos. Esa inagotable copla qUe
se llama el sentimiento, la he apurado hasta las

heces. Estoy rendido, pero ni rae siento ebrio,
ni desalterado.

Lotí me vuelve a la mente, ya no la vaga cele

bridad que admiramos sino el hombre que yo

be amado. Un viernes, en un Selamik de ese Sultán

Rojo que acaba de morir destronado, en ün gru

po de diplomáticos me presentaron al amante de

Aziyadé. Estábamos en la Constantinopla que él

me había hecho presentir y hacia la cual me ha

bía atraído su lectura. Un momento vagaban nues

tros ojos a través de los ajimeces abiertos, por ei

Bosforo y el amontonamiento de Stambul, con

templando el mismo panorama; pero el uniforme

de parada qUe ambos vestíamos, me "impidió ha

blarle como hubiera deseado hacerlo y me con

tenté con mirar aquel hombre que tan profunda

mente ha sentido la vana embriaguez del amor y

el vértigo inmanente de la muerte; con mirarlo,

deseando que mi mirada se imprimiese en su es

píritu, el inás sensible que haya existido nunca.

Como los años pasaran con sus trastornos, la

revolución de los jóvenes turcos, el incendio

de Hadi-Keui, y la guerra de la Trípoli-
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tarda, otra vez asistía yo en Ja iglesia de Saint

Germain des Prés de Parírf, a los funerales de

un académico. Todos los inmortales estaban pre

sentes junto a la urna ;que encerraba los despo

jos det Secretario Perpetuo de la Academia Fran

cesa. Y mirando distraídamente las decorativas bar

bas de Henri Houssaye, que ya ha muerto, o el

birrete de Sardón, que también ha muerto, me

divertía asociando a la ceremonia esas palabras

perpetuo e inmortal, que tan poco significaban
delante de la muerte.

De pronto sentí que alguien me examinaba con

fijeza y al volverme vi a Un marino; las mejillas
debcadamente pintadas como Una japonesa, los

ojos sombreados de kohl, parecía el mismo qUe

yo había conocido en el Stambul de los sultanes;
y sin embargo el tiempo bahía hecho su obra y
6i yo no era ya un joven, él ya era un viejo.
Me había reconocido y a ila salida, mientras los

reporters se repetían el nombre célebre, el poeta-
de Ja nostalgia, quei acababa de evocar nuestro^

Viernes !del Serrallo, me dijo estrechándome la

mano. l ;
—Ya vd usted que la' vida no es sino recordar.

No es sino recordar, la vida, me digo pensando
en Jos para' mí países de ensueño, definitivamente
desencantados por el hombre desde hace dieci

siete años, la¡ vieja Clúna y el Japón de leyenda,
Venecia, Conslantinopla y Moskow, la Alemania

medioeval y mi pobre Francia entregada a los

yantees. La vida no es sino recordar, me repito
ahora que veo desvanecerse esta fecha, antici

padamente estampada por mi cuando me aparecía
como fantásticamente lejana. Todo llega y como

complemento Todo Pasa.

Estos diecisiete años se resumen en un momento

y como la pipa que se ha fumado, sólo queda una
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pulgarada de ceniza en el cenicero y en el aire

un girón de humo. Todavía ¡una ráfaga de aire

y nadie, ni nosotros mismos, se recordará siquie
ra que hemos ardido basta consumirnos.

Hoy, ese 27 de Febrero que un yo adolescente

suponía hace diecisiete años, se ha pasado como

todos los días. Vivo al borde del Sena. El día ha

amanecido lluvioso. Alguien sale. La asistenta viene

a asear el departamento. Después, a la hora de al

muerzo, me he encontrado con algunos conocidos.

He recibido al hijo de aqUel héroe cuyo aniver

sario es boy y que también lucha por el arte en

París. Más tarde desciendo los grandes boulevares

bajo una llovizna fina de rezagos de invierno. La

comida Y mientras en la pieza vecina alguien

lee, mientras reposa la ciudad entera bajo la conrj

fante amenaza de niuerte que cierne sobre ella la

Gran Guerra, yo trazo esta única página de un dia

rio que nunca he llevado porque presentía lo inútil

de esta lucha por fijar el fugitivo instante.

Y como antes dfe reemplazar en su estante él

libro de Loti de mi juventud, quisiera vagamente

añadir otra fecha a esas dos, me detengo ame

drentado. Trleinta y cuatro años de mi existencia

caben entre esas dos líneas; pero en la vida,

como en el ajedrez, no se puede doblar impune

mente las cantidades y nunca osaría yo volver a

emplazarme a mí mismo para de aquí a igual

término. Apenas si mi imaginación ¡se aventura

a figurarme en otros diecisiete años, y soñador

y emocionado como si
desafiase al destino, trazo esa

fecha del 27 de Febrero de 1935, y si et porvenir

me permite cotejarla con el presente, como he

podido hacerlo boy con el pasado, me figuro ya

viejo, en un mundo renovado, y seguramente
echan

do de menos mi relativa juventud de hoy.

Apago las ¿uces y a tientas me instalo' en mi

CFCCIONCHIIJENA
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sillón junto al fuego; en el negro escenario de la

chimenea las ¿lamas rojas o lívidas, representan
una farsa muy parecida a mi existencia. La vida

parece haberse detenido y, ni yiviente ni muerto,
me parece soñar o ser más bien el único que vela

sobre un mundo de pesadilla.
A lo Jejos, entre las neblinas del río, el reloj de

Nuestra Señora ha comenzado a sonar la media

noche; pero antes que se apague su última vibra

ción, otras torres de otras iglesias repiten la hora

y en vez de doce son incontables las campanadas

que, como dobles funerarios, llenan el espacio
nocturno. l

Entonces, en alta voz en ei recogimiento, yo me

hablo a mí mismo, como lun sonámbulo.

Hoy fué ayer.

Hay entre estas páginas, algunas qUe yo no sa

bría releer sin revivir en cierto modo, el pasado,
lo cual las hace inapreciables para mí.

Pluguiere al arte, fuese comunicaüva mi emo

ción y que, al cerrar el libro, alguien se separase
como de compañeros de viaje, de los amigos exó

ticos : Koüchits, Yvy, Etbari. Zahir, o ese otro que, a
su vez, junto con poner fin a NIBVANA, se despide
de su juventud.

FIN
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