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Navidad en el mar

: A bordo del «OronZa». Alta mar, 24
Diciembre.

La noche es brumosa y fria sobre el Atlintico
indeciso, alld por los 27° de latitud norte; pero
resplan(iece el salon del vapor y la brisa lleva
muy lejos, tal vez hacia el Alrica, los alegres ecos
de la orquesta. Han formado todas las familias
una sola en torno del 4rbol de pascua; los ni-
fios han tenido su juguete y sé6lo se sustraen a la
fiesta de los pasajeros, los jugadores del «smokin-
roomo.

¢Solamente? Un poco fatigado de la danza y
de mostrarme alegre, salgo a cubierta un mo-
mento. Lentamente la recorro, desde la segunda
clase, donde también se celebra la Noche Buena,
hasta la tercera, en que los emigrantes empiezan
a dejar languidecer sus villancicos. No hay estre-
llas y en las olas que murmuran cada una con
su voz distinta, va proyectindose la luz verde de
Ia linterna de habor. A guien grita; en las alturas
de alglin mistil estalla otro grito, «All right> ha
respondido el centinela. Y el viento le ha arreba-
tado de los labios las palabras y las ha esparcido,
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iEa, pues! a bordo no quedamos sino dos hom-
bres solos consigo mismo. Hace el oficial su guardia
sobre la toldilla y yo recuerdo vagamente esa vida
que ha retrocedido como las costas de mi tierra.
(A doénde por el ancho mundo?.. Cuando paso
frente a las ventanillas, veo las cabezas inclinadag
sobre los naipes o las siluetas de las parejas. Y
un abandono como solo puede sentirse en medio
al Océano en esta velada tradicional, me sobre-
coge como un presentimiento.

. Doénde, hacia dénde? jDios mio! Llas olas se
entrete"}en como una malla y tan lejos como al-
canza la vista cifie la niebla el horizonte. ;Qué
hacer para sofocar la angustia que nadie com-
prenderd ya? La vida se presenta sin sentido y
todas nuestras aspiraciones son como espejismos.

Vuelvo a pasear lentamente alejindome del rui-
do o acercindome. Estos amigos de un mes se
divierten ajenos a mi y aunque he contribuido
a su regocijo, nadie ha echado de menos m1 au-
sencia. {Por qué tampoco? A donde quiera uno
va con su pobre yo, limosneando simpatias. Y
en la mano tendida, inicamente los aiios van de-
jando caer su escarcha,

—; Permite usted?—dice alguien detras de mi.

Miro casi asustado. Entonces el que me ha diri-
gido la palabra se coloca a mi izquierda y silen-
ciosamente hace y deshace conmigo el paseo mo-
nétono. Yo pienso y él fuma con las manos a la
espalda como lo he visto siempre durante la tra-
vesia. Si alguien nos viese juntos, tal vez no darfa
crédito a sus ojos.

i Este compaiiero de viaje, hasta hace un mo-
mento estaba para mi tan distante el huraio via-
jero que no habia cambiado un saludo con nadie!
Hacia el gasto de las bromas y de las suposi-
ciones y yo mismo cudntas sitiras no habré lan-
zado a costa suya. Y he aqui que en la noche de
Navidad, andando sobre cubierta, se me coloca al
lado, junto al corazén y a la secreta soledad. De
un golpe he comprendido su retraimiento y he
visto en su pasado y en nuestro idéntico por-
venir. jPobre viajero! jPobre compaiiero de via-
je! Infitilmente mafiana no volvera tal vez aacer-
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carseme, porque con esle simple movimiento de
acompaiiarse conmigo en la noche de los recuer-
dos, me ha dicho mds que con todas las confi-
dencias. ¢ Hablamos siquiera el mismo idioma? Na-
da importa, ni hace falta. Paseo taciturno a Io
largo de un puente de barco; muda compafiia y
separacién sin fin! No puede ofrecer la vida nada
mds elocuente ni més intimo.

me parece ahora tan alejada la vana ga-
rruleria de todos. De alma a alma se han pre-
sentado dos hombres y cada uno en presencia del
otro, se ha sentido menos abandonado, como si
el impalpable reino del espiritu les protegiese.

¢ Cudnto tiempo ha transcurrido? La noche o tal
vez la vida! Gracias, viajero, tinico compafiero de
viaje, venido no sé de donde y que posiblemen-
te no volveré a ver; hombre de quién sabe qué
patria, gracias, hermano, alegres pascuas y dicho-
sa vida! No nos hemos eslrechado siquiera la
mano, pero no nos olvidaremos.

El centinela da de nuevo su alerta. El comedor;
empieza a llenarse para la cena: Una campana
suena ocho veces de a dos golpes repetidos. |Me-
dia noche! jPara los soiladores y los ensuefios,
una vez mas ha nacido Cristo! Separémonos sin
haber quebrantado el silencio y que cada cual,
como una promesa, diga:—jAdiés—en su corazén.

Han pasado las Navidades jtantas! desde que
escribi esta impresion hasta que vuelvo a leerla,
y los que celebramos esa fiesta flotante, tan sélo
en el barco fantasma volveremos a encontrarnos
agrupados. Sin embargo, quién sabe caiga este li-
bro entre las manos de alguno y por eso, s6lo
para €l, copio la tarjeta que esa noche puse en
cada asiento y que alguien conserva tal vez.

On the high-seas on board the S. S.
«Oronza» X mas. Eve 19o.,.

After a tiresome journey, following the star of
Mag1 the three, here are the Christians resting
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under the only shade that is to be had to protect
them. The Xmas tree has flourished convering it
self with toys, and the boys who call them sel-
ves men, will each one, pick his sorrows or es-
pectations.

Dear companions, we shall part to morrow, but
to day allow me to wish you a Merry-Xmas and
in this evening-party, that is for thismoment our
one family only, and as the time passes, never
only home, I trust we will never forget we were
mind the distance we are apart, we shall remember
each other simpathetically.

R e X < TN A S



Sonatina

ADAGIO

LCa miscara ciega de Beethoven emerge livida-
menle de la penumbra, junto al cortinaje que td
rozabas cuando venias a verme al alba, con tus
mejillas y tus labios frescos y el humedo toque
de luz en tus pupilas. i

Beethoven cierra los ojos bajo su corona de lau-
rel, como yo cuando las palmas de tus manos
acariciaban mi frente y las cintilaciones de tus
sortijas entre mis cabellos, parecian chispas arran-
cadas por esos pases magnélicos.

Cierra los ojos Beethoven como yo cuando (l]_;ue-
ria conservar tu imagen después que te habias
ido, para sofiar contigo en pleno dia, sobre el rojo
divin que nos habia anidado. :

La mascara de Beethoven cierra los ojos como
s1 escuchase las campanas del crepusculo, a esta
hora cuando cada tarde yo ftrato de distinguir
st viene tu paso entre los confusos ruidos de la
colmena, §

Y cuando, sacudiendo la cabeza, ahuyento es-
tas ideas vagas, que se me han venido adhirien-
do, como los difusos lampos de Iuz de esta hora,
cuando alzo los parpados, es para abarcar esle
pequefio recinto que ti amabas y donde todas
las cosas parecen pensar en ti como yo, y aguar-
darte. ¢ Vendras? ;No vendrds ya? Toda la vida no
fiene otro ritmo para mi,
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El espejo reclama tu imagen, te reclaman mis
flores y el Narciso que se yergue sobre mi mesa
de trabajo, como la pareja de tu cuerpo adoles-
cente. No-ha-de-ve-nir-, no ha de venir, golpetea
eL"reloj como mi corazén, y hasta la pequeiia
gargola de Nofre-Dame, como una sibila, parece
vomitar cosas negras en mi tintero. 4 B

Y e1 dia se desvanece como mi esperanza y su
Iuz; mientras quedo sumergido en la sombra, jun-
to al corfinaje caido, apenas un lampo sobre la
maéiscara de Beethoven, que tiene cerrados los ojos
como bajo un angustioso cansancio, como bajo
este desaliento mortal... . S

ALLEGRO. F

M1 jornada y mi semana estin llenas con las
preocupaciones intutiles de toda pequefia vida que
no se tiene sino a si misma, y sin embargo yo,
tardo en despertarme porque sé que nada se me
espera, esta madrugada he abierto los ojos al pri-
mer rayo de sol y algo como un cascabel se agi-
taba en mi corazéon. Es mi amor que vendri esta
noche, me he dicho en alta voz y he saltado del
lecho como un colegial en dia de asueto.

Y el interminable dia de otras veces ha trans-
currido lento y dulce como nunca porque habia
tantas ocupaciones tutiles, para preparar mi cuar-
to de estudiante; era preciso poner flores en mi
cristal de bohemia y alimentar la vieja limpara
que cada velada arde solitariamente y que es-
clarecia ahora nuestra cena. jOh! Asi adornabal
yo mi corazon y asi lo henchia de ternura, para
que su claridad tibia y perfumada le hiciese ol-
vidar a mi amor, su travesia por las calles tortuo-
sas, antes de nuestro encuentro al pie de la ben-

difa estatua. ! . ¥
Y me parecia oir sonar ya en los campanarios
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como una hora de fiesta intima en el silencio de
- Ia gran ciudad las doce campanadas de la media
noche.—; Ta? jti! Y ningin beso, sino una son-
risa, hasta encontrarnos subiendo la escalera a
tientas, cogidos de la mano como dos hermanos.

Y me contaria todos sus pensamientos de estos
dias que corren muertos sin que podamos vernos.
iAh! ¢Por qué, en medio al mundo indiferente
u hostil, la mejor parte de nuestra existencia en-
vejece lejos de los seres amados? jDoénde el lu-
gar de las reuniones sin adiés? Y los poetas sue-
flan y los creyenles esperan.

¢(Son bastante blancos el pan y la leche que he
de brindarle? El vino es bastante rojo, bastante
doradas las frutas, y el lecho es blando para que
se duerma como un niiio junto a mi corazén?
Cosas felices que compartiréis nuestro amor jcé-
mo os sonrio nada mas que por eso!

Y unas tras otras las horas, el sol que desciende
y la sombra pluviosa que se anuncia. Brillad es-
trellas det firmamento, o bien que caiga la llu-
via de los malos inviernos... Hasta nuestro refu-
glo no ha de llegar sino su ruido familiar; ve-
remos desplegarse a través de los cristales el ‘velo
tembloroso del agua que acerca a los enamora-
dos como si los aislara del mundo, y asi sentire-
mos mejor que no nos tenemos sino a nosotros.

iDicha, dicha! ;Por qué pensar siquiera que
toda alegria es una asechanza y que a cualquier
convite Carabosse es la ultima hada que llega?
Hoy es juventud; el maiana no me importa. El
calendario muestra una sola hoja; el reloj no tie-
ne sino doce horas en su esfera'y mi corazén late
con el segundo que se despierta, no con el “que se
ha ido, ni con el que vendrd. {Qué sé yO s1 su-
cumbiré mafiana a mi amor! jQué sé s1 lo mataré
mafiana! Las flores dan su perfume y la cera de
las bujias estd todavia intacla.

Y ¢omo nunca la pequefia coqueterfa dei pei-
nado, de la corbata més bella, del lazo de la cor-
bata. Seran sus dedos que lo deshagan, sus dedos
que revolverdn mis cabellos, sus traviesas manos
que confundirin todo lo que me rodea Yy que
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espera su llegada. Y durante los dias que han
de seguir, yo respetaré ese desorden para que
algo de su sér siga acompafidndome. ;

eis de la tarde y ya nada sino aguardar. Hun-
dido en el divin que ha de compartir conmigo,
fumo y suefio despierto.. Porque de este suefo
fastidioso de la vida, tan sélo un beso puede des-
pertarnos. . |

Pt 6 bt



Fantasma

A bordo del «Osmaniech». 400-45 Lat. N.,
28-44-Lon. E. y

Voy a tocar algo muy intimo que durante afios
me ha hecho compaiiia en secreto, y como uno
se separa en cierto modo de aquellas cosas de
que habla, me consolaria a lo menos, conservarle
su prestigio a mi confidencia, de modo que cuan-
do no la encuentre ya en mi corazén, pueda con-
formarme pensando que la he depositado intacta
en olros corazones.

Sobre todo en Venecia, entre el vapor como de
pesadilla con que el "Adridtico muerto rodea la
ciudad dormida; ha sido-sobre todo alli donde
he experimentado con m4s violencia la impresion
que quiero expresar. En el sopor de Venecia, don-
de yo paseaba mi luto de tres afios y, mi intermi-
nable soledad. 4

Y no sé si a?'ucl pasado desvanecido, aquer si-
lencio y aquella quietud, la inmovilidad de las
lagunas estancadas y los fanales sobre pilotes car-
comidos; no sé si aquella fascinacién de agua en
la sombra, que se hace por todas partes y el
chapoteo debajo de los edificios y los muelles;
si las gbndolas como féretros negros y los pala-
cios blancos como sepulcros; si la estrechez de

' i : | 2

[
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puentes y calles; si las palomas en pleno sol ¥y,
los gatos por la noche y el temblor incierto de
los candiles ante las imagenes; yo no sé s1 todo
eso evocaria mejor mi idea insensata, la mas dul-
ce que haya acompafiado a un huérfano y que
lay! temo me abandone ahora que trato de dilu-
cidarla. Porque jamds, hasta ahora, me he de-
tenido en ella y me bastaba con sentirla latente
en no sé qué profundidades de mi sér donde mi
razén no penetra y que, pese a todo, permanecen
fuera del alcance de las reflexiones.

jEs tan f4cil no resulte sino banal ‘esto que
ha sido mi consuelo y que ha compartido mi
existencia interior! Tal vez no debiera hablarse
de si mismo, sino sardénicamente, y hacerlo con
tristeza es tal vez exponernos indefensos en nues-
tros m4s delicados afectos; sin embargo, se es
victima del tormento de revelarse, como si qui-
siéramos vindicar, en nuestra propia alma, toda el
alma humana y rendirle al fin su tributo a la
cautiva encantada.

Tres afios que aquella blanca anciana, me dejo
huérfano de padre y madre, de lo que repre-
sentaba para mi, familia, hogar, romance der pa-
sado y estimulo para el mafiana.. Muri6 lejos de
mi ‘lado como siempre lo habia querido, para «no
molestar» segin su suave férmula. De las abne-
gaciones de toda su existencia desconocida y sin
queja, yo sé, no vié ni el fruto ni la flor. Y he-
cesilo, cuando pienso en esto, evocar, para sere-
narme, toda su resignacién, aunque esa misma
conformidad al destino despético, me haga daiio.
Y yo que no obtuve a cuenta de mi porvenir nin-
gln adelanto, e1 mas usurario que hubiese sido con
fal que ella hubiese alcanzado a disfrutarlo, tomo
ahora, lleno de amargura y de remordimiento, mi
tardia revancha sobre la suerte, llegando hasta
preguntarme s1 no fué preciso que ella desapare-
ciera para que despuntase en el cielo mi estrella.

Tal vez por eso, tal Vvez mi amor, sea COmo
quiera, la idea de su muerte no ha podido poseer-
me. ¢ Como, muerta, es decir perdida para siem-
pre la posibilidad de una reparacion y todo irre-
misiblemente cumplido? No, no. Yo llegaria a con-
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cebir el anonadamiento de los que logran su ob-
jeto o fracasan en su misiéon; pero asi entre ta-
mafo sacrificio, cuando iba a cumplirse lo que
ella solo merecia porque lo habfa ganado ella so-
la! Morir, es decir desvanecerse. todo innutil;
esfuerzos y ensuefios, amor a los hombres, fe en
la vida y esperanza en Dios.

¢ Qué creo yo en mi corazén? Tan poca cosa se-
guramente como todos. Y cuanto mds se apesanta
la certidumbre negativa, tanto mds un ansia que
tiende hacia lo alto, hasta llegar a confundirse
casi con las grandes intuiciones. Pensamientos y
sentimientos tan opuestos se corresponden como
las sumidades de una béscula cuyo fiel estuviese
fuera de nosotros.

Pero para ella joh) no, Dios mio! yo no puedo
admitir la idea del no ser. Sé que ya no la vol-
veré a ver nunca, jamds, y cada dia me sorprenr
do de no haberla visto todavia, y aun antes que
en otra vida es aqui en donde la busco y en
donde menos me sorprenderia encontrarla.

Es asi, con esta incalificable esperanza, con es-
ta esperanza a pesar de todo, como he ido por
doquiera. y No podria surgir ahora mismo de estas
ondas, que yo no sé a donde me arrastran, ve-
nir conmigo a los paises de Oriente? Y en cada
ciudad desconocida, me decia:—«Sera aqui; sal-
gamos y la encontraré, y, como en otros tiempos,
volveremos juntos.» ! ;

Yo sé bien que ella estd muerta, perdida su cruz
en las desolaciones brumosas, en medio a inac-
cesibles barrancos, doblemente lejana y aislada;
yo no puedo ignorarlo; pero tampoco logro con-
cebir que cuando se pasa haya concluido todo; que
la purificacién por el dolor, el holocausto a fue-
go lento de una vida entera, se resuelva en un
montoncito de cenizas, se disipe en humo, a una
rafaga de viento.

iComo en Venecia llegb a ser obsesionante, cast
como una evidencial Yo descendia hasta detalles
triviales y pensaba en la cdmara que podria ocu-
par en mi albergue. La barca es suave; paseare-
mos con ella. «Allora quindici», el sol de San
Marcos, comunica un poco de alegria en esta esta-
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ci6n, «all'ora calda»: «Recibiremos» el sol. Le con-
taré que en aquel viejo palacio Vendramin-Caler-
gl, se cree que habito el Moro de Venecia; que en
este «palazzo» Mocenigo, Lord Byron, su poeta
querido, y serd ella Ia que me refresque esa olvi-
dada historia del ‘Dux Marino Faliero.

Recuerdo sobre todo un medio dia que, en fa
«Piazzetta dei Leoni», junto al sarcéfago de pér-
fido, vi a un bambino casi desnudo y circundado,
aureolado de palomas. Era gallardo como el iri-
ton de una fuente, aquel pequefio veneciano, y
con una gracia espontdnea sostenia en su cabeza
y en su brazo, las aves eucaristicas. El cielo son-
rera azul, el sol le tocaba los pies y el murmullo
de la siesta, en la marmoérea plaza vacia de San
Marcos, el chas-chas del agua conira el molo, =
nian no s¢ qué cosa de otros tiempos, como una
reminiscencia; ni aun andaba el reloj de la torre;
todo como en tiempo lejano, en el pasado desva-
necido... Entonces pensé:—«Ella va a presentarse;
vendra cruzando la galeria de los Procuradores
o doblari la riva». Y miraba hacia el mar con
tanta certidumbre, que casi puede decirse que el
milagro se habia realizado. IFalté ella todavia. es
cierto; pero no era lo mas dificil aquella apari-
cién; lo mis era gue todo «la» aguardase com
la aguarao. _ I P e

Recaigo en la divagacion y en el sonambulismo;
presiento mi propia sonrisa. Alma mia: refugiale
en ti misma como en la cueva de odos los suenos,
m4s verdaderos que esta realidad; la claridad del
dia es cruda y desencantadora; guirdatelos todos
alma mia, y cuando me halle sombrio, cuando
me sientas descorazonado, vuelve a desencadenan
tu piadoso sortilegio y que ellos mezcan mi [é-
retro como si fuese una cuna.

B N X e e 2
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Merienda de gatos

PROLOGO

Un homme chérisait éperdument sa
chatte; Il la trouvait mignone et bele
et delicate.

Qui miuaulait d'un ton fort doux...

Il etait plus fou que les fous.

(LA FONTAINE)

Bien que de tarde en tarde, cada cual consagra
un recuerdo, a su manera, a las personas amadas
y hasta a aquellos que io amaron, ;por qué no
podria dedicar yo estas cuantas lineas al sér ex-
quisito que compartié mi soledad de dos afios an-
tes de mi expatriacién? Yo sé que nunca llegara
a leerlas, y s1 acaso, tampoco le importarian; por
lo mismo mi homenaje serd tanto mds sincero
cuanto mas desinteresado.

En esle medio dia palido del Mar de Marmara,
mientras marcha el navio siempre hacia adelan-
le, sin que nunca se sepa bien dénde esta ese ade-
lante, quiero evocar lo {inico que no me hard su-
frir en medio a la indiferencia de que nos circunda
el mundo. Hemos levado ancla no. hace mucho,
del legendario islote de Safo. Pensar en los muer-
tos fuera locura y en los vivos, sobrada estupi-
dez. Pensar en un gato, que no piensa en nos-
otros, eso conforta y distrae.
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Es de Kouchits del qué quisiera hablar. S1 al-
guien cree que no vale la pena, no me lea; yo
creeré, a mi vez, no valia la pena de que me Te-
leyese. ! ' '

Un gato es un dato, jno es eso? es decir que
no podrid metamorfosearse en otra cosa. De ahi
la seguridad que he experimentado siempre cer-
ca de ellos y aun, en la India, en medio a sus
viejos hermanos los tigres. Un tigre también se
sabe lo que es a ciencia cierta, mientras que un
hombre... A veces ocurre que uno cree haberse
ganado un amigo, cuando se ha hecho de un ene-
migo; otras veces se cree amar a una mujer y
se ama un fantasma, y tanto suele equivocarse el
coraz6én humano, que estando seguro de haber
sido conquistado por la gracia de una inteligen-
cia o la pureza de un alma, de pronto viene uno
a darse cuenta que un hoyuelo en la barba lo
habia hecho todo, un lunar detrids de la oreja,
una pequefia sombra anidada en la comisura de
la boca. ;

A Kouchits yo sabfa por qué lo amaba. En prin-
cipio lo amaba porque no me amaba y eso siem-
pre hace subir a los demds en nuesira estima-
ci6n; después yo lo amaba por su piel tibia que
no envolvia ninguna esencia inmortal. Sus erran-
tes pensamientos eran ajenos, sus silenciosos sue-
flos, y siempre he gustado de figurarme las cosas
a m1 anfojo, sin que ninguna realidad pueda venir
a desmentirme... Leer libros en una lengua que
me sea casi desconocida y traducir, arreglar, in-
terpretar a placer lo que dicen, todo esto se acer-
ca a la musica... Con él no habia ese temor angus-
ti0so que se siente cerca de cualquiera de nuestros
semejantes, del mds inofensivo, del mis leal. ;Es
que sabe uno nunca lo que nos podra enrostrar,
la revelacién que Fodré hacernos de un largo
disimulo? Un dia el confidente que parecia creer
més que nosotros mismos en nuestro porvenir, se
rebela y nos escupe su desprecio. ;Luego la amis-
tad no es sino un convenio de reciprocas menti-
ras? Sobre cualquier afeccion nuestro edificio es-
tard siempre como sobre un volcin; de ahi que
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tantos misdntropos no hayan querido contar
sino consigo mismos. ¢Es qgue hay otro amor
que et propio? Nadie nos ama a no ser nosotros
mismos y si esto es asi ja quién amarfamos nos-
otros ? :

Sin embargo, yo estoy seguro de haber amado
a Kouchits. ; :

Creo haberle hecho ya alguna gatografia; pero,
rabajando en esta materia para mi gusto, con-
sidero mis esfuerzos apenas como gateos ?r si
durante largos afios he venido afilando la pluma
en temas firioséficos o morales, no ha sido sino
para ppder llegar algtin dia, a escribir sobre él.
Muy dificil; muy dificil; jna vez mas creo que
aplazaré la tentativa.

Hay por ahi la historia de un gatollén con bo-
tas, que puso al servicio de su amo todas sus ga-
tadas. Esa pseudo historia, ha sido hecha por al-
guien que no conocia la raza.

No. querido maese Perrault, usted ha creido
tratar de perros, y alli es nada su gatuperiol
Lo que tiene un matou a lo sumo, cuando se dig-
na admitirlo, es un buen hombre dedicado a nu-
trirlo, a jacariciarlo y a consentirlo. El «soi-disant»
gato con botas (a menos que fuese un embotado)
tendria a no sé qué marqués de Carabas; Kou-
chits me tenia a mi.

Ciertamente yo Jadoraba a ese equefio enigma
que durante el dia parpadeaba obstidanamente y
en medio de la noche dejaba lucir sus ojos como
dos pequerios reflectores de un foco desconoci-
¢ do. Teniéndole @ mis pies la guisa de edred6n o
a mi cabecera sobre mi almohada, yo sofiaba
en los suefios que podian ‘asediarle y a veces lo
sentia estremecerse nerviosamente y a veces que-
jarse como un nifio en pesadilla.

Por lo demis, era seguramente de la m4s noble
estirpe y todos sus gustos me lisonjeaban como
s1"hubiese cursado conmigo la carréra de poeta.
Amaba como yo los papeles, pero para probar en
€1ros sus ufias o enroscarse en ellos y sobre mis
mds quiméricos manuscritos hilaba la rueca de
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sus suefios, roncaba como una marmita puesta al
fuego. Amaba, en las mafianas, dirigir al jardin
sus pasos aterciopelados y aspirar sobre cada li-
rio (Ii))refer{a los lirios a las rosas, tal vez porque
/~no escondian espinas ni zaratanes) el perfume de
la noche y de las estrellas; amaba, en las ma-
fianas de invierno, seguir con los ojos el lento desen-
redarse de las nieblas en las ramas de los arbo-
les y el vuelo de las nubes, sin que en sus pre-
dilecciones hiciese otra cosa que atenerse a su
instinto. Solamente una vez lo vi engaiiarse y co-
rrer detrids de algo que ¢l debi6 de creer un
reptil y que era la sombra de un ave revoladora...
Pero yo mismo, en una ocasién, habia metido la
mano en un estanqueé donde parecia brillar una
estrella y habia sacado un puiado de fango... En
vez de reir me quedé pensativo: él se habia en-
gafiado como un gato, yo como un hombre.

Vais a encontrar breve mi elucubracién, des-
proporcionada tal vez, sin pensar que no son
sino notas dispersas, para esa gran obra que
nunca se escribird. Kouchits no ha muerto y cual-
quier dia podrian anudarse otras aventuras.

Pero no conmigo: él me ha abandonado como
todo; o mas bien, yo le he abandonado como a
todos. Pensé traerlo conmico a través del mundo.
¢ Por qué no lo hice? j Pobre! Fui yo mismo, cuan-
do el hogar se deshizo, quien entregé en manos de ex-
trafios, en una ciudad desconocida,al que era em-
blema det hogar, y cuando volvi para verle, ya
no estaba: solemnemente indémito, se habia devuel-
to a la vida libre. ; Luego me amaba? ;Luego ha-
bia soportado por un pequefio amor, una Servi-
vidumbre odiosa? Jamis me he encontrado en
presencia de ningiin problema tan arduo porque,
salvo esta vez, jamds que yo sepa, he estado a
punto de ser amado.

«Voe Soli»!... A trueque de retener a la vieja
viejecita, yo también hubiese renunciado gusto-
so a esta independencia desolada de ahora, con
tal de prolongar aunque hubiese sido artificial-
mente la sombra del hogar que se disolvia.
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Y a las altas horas en medio del mar o de la
soledad de los hombres, suele aparecérseme una
silueta enarcada, con sus ojos casi femeninos y
su ronquido regalén como una caricia. Sus par-
pados se cierran mientras mantengo abiertos los
mios, y cuando los cierro, cuando me sumerjo en
la doble noche de mi ceguera y de la ceguera de
la noche, entonces, desde el fondo de mi sopor,
emergen las dos pupilas fosforescentes, traslici-
das y visionarias como dos fuegos fatuos.

I

iSi se cree que Venecia es de los venecianos, que
es para los cforestieri»! No en vano el Oriente
comienza en la ciudad lacustre y ella pertenece
a los gatos, su real gatifundio, su hermosa insula
olvidada entre esas aguas que ellos no aman sino
por su reflejo, y por eso en las horas del reinado
Selene, medio a medio de los pequefios puentes
por donde no cruza nadie, yo los he encontrado,
cuando no alumbra sino uno que otro fanal sobre
estacas apolilladas, en contemplacién aun hasta
sobre los pretiles, sondeando con sus ojos sin
mirada, ese marasmo que son las lagunas, el
Adridtico silencioso y sombrio.

Lentamente han venido, yo no sé de dénde ni
por dénde, hasla ensefiorearse, como la ocupa-
cién austriaca, de la patria de los Dux; pero es-
tdn en su centrp, como si dijéramos caen de su
propio peso y completan aquel todo. «Lla citta
che dorme» sueiia por ellos y tarde que tem-
prano acabari por otorgarles carta de ciudadania,
i Dénde Micifuz-Ahdsverus podria hacer patria me-
jor que alli? Red de calles estrechas y humedas,
sin vehiculos, cabalgaduras ni canes; viviendas
que tienen su gatera todas; pequefias plazas so-
leadas, con un brocal de piedra y una garrucha
de hierro labrado a martillo. Es como si el pa-
ria gatemita hubiese encontrado su Gatusalem.

N. B.—Los gatos, por no sé qué ley mosaica,
estin sujetos también a una especie de circuns-
cision que los deja aptos, lo mismo para forman
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en la guardia del Gran Serrallo, que en los coros
~de la Sixtina. . ' - ¢ I

II

iS1 yo dijera que en medio al invierno un tanto

riguroso de la Italia septentrional, me detuve alli
de una lunacién a otra, nada mas que por ellos!
San Marco, «la chiesa aurea», se ve todo en una
tarde por una piastra y el palacio de los doges,
con sus esplendores y sus mazmorras. A todo lo
largo del Gran Canal, ya desde la géndola, uno
se sabe de corrido los huéspedes célebres que
han frecuentado aquellos palacios convertidos hoy
en hoteles... Y si queréis vilotas, pedid entone
el «gondoliere» la de ese jantepasado suyo, que el
dia de la Asuncioén: : 3

Della plarte del Tlastello
Navigaba il Bucintoro
Per condur il Dese in mar.
A donarghe un bell’anello
Tutto d’'oro ma massiso
Come fa qualche novisso
Co a sposarse va all’altar.

Pero para entrar un poco en la intimidad ga-
tesca, un poquito en su enigma, es preciso acha-
tarse, hacerse oriental en indolencia, estudiar los
cuatro caminos de Budha que conducen al recogi-
miento y al nirvana, odiar los amaneceres de bru-
ma y los dias de lluvia y las torpes caricias, y
sin grandes demostraciones, disfrutar con toda el
alma, los rayos oblicuos del sol poniente y de la
juventud. Nada es capaz, sino la juventud o una
vejez sabia, de aproximarnos a la perfeccion fe-
lina. Es preciso volverse un tanto noctimbulo
y un si-no-es sondmbulo y sobre todo, en las noches
de luna asistir a los aquelarres...

Todo eso he presenciado en ocho dias de vida
a gatas, y urge que lo consigne para que se me
crea, porque no asi como asi, llega a penetrar
uno esas costumbres de la vieja filosofia de Kou-
chits (el e Kouchits, patronimico del mio), y
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de la diosa Sekhmet; no se vence asi como asf
las desconfianzas monteces. Cuando después he
pisado las mezquitas y las sinagogas, cuando me
he hecho admitir en los casi inaccesibles templos
hindus, el santuario de Capala donde oré Gautama,
las grutas de Ellora, cuyo sanctus-santorum en-
cierra celosamente el Lingam, emblema de la pro-
creacién y de la muerte, o la pagoda de los Mer-
caderes de Piedras Preciosas, ha sido ya sin sor-
presa y seguro de mi mismo.

Al revés de la creencia general de que los ga-
tos son tigres degenerados, son les tigres los que
no han alcanzado aun al perfeccion de los bhili,
como se les llama en indostano. Aquella iniciacién
gatuna de que estoy tentado a hablar, fué la que
vino a desenvolver en mi las fuerzas ocultas y
hoy por hoy, soy docfor en alguna ciencia que
no poseen los propios bonzos, ni los fakires.

..jOh Venezia benedettal
Mp te voglio pit lassar... .

III

No hay que esperar, por lo mismo, que l¢ re-
vele yo todo. «Chat et yieux, bavarder? Cela n’ar-
rive guéres». Demasiado he aprendido en la es-
cuela de la contemplacién y demasiado escuchando
en el silencio y escrutando en las tinieblas. Aque-
llos que tengan oidos, oirdn. Yo mismo marchio
por la ribera y necesito tender la oreja para per-
cibir las voces de esa parlte de mi mismo que son-
dea las aguas... i

i S1 supieseis tan sélo todo lo que tuvimos que de-
cirnos la Iuna, la Gran Esfinge y yo, estos tres so-
litarios, en las’ arenas alucinantes entre la bruma
sonrosada der gran Desierto! Porque, si Ia esfinge
taciturnas no tiene sexo ni edad, mezcla de mortal
y (de dios, es simplemente porque es un gato y
los pinjantes de la| caldntica no hacen sino encu-
brir sus orejillas puntudas. {No sé c6mo no lo han
descubierto los arque6logos!

Una inmensa @antiquisima Mama-Gata, En la ho-
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ra sanla del Moghreb habréis visto a los mininos
de todas partes, Mumnes y Mimis, conservando
la tradicién obsoleta del instinto, volverse hacia
un mismo punto de mira que llamamos en arabe:
«Keblah». Es al Egipto, al Cairo, a aquella de la
cual dice nuestro proverbio que si las cosas temen
al tiempo, el tiempo le teme a la Esfinge. Todas
las tardes veréis que yo me vuelvo hacia all4,
después de haber hecho como todos, mis proli-
jas abluciones. Entonces un solo pensamiento nos
une a los sofiadores y sube al cielo desvanecido
y al novilunio que comienza a columbrarse.

IV

S1 quisiera podria ensefiar tanto con s6lo con-
tar, por ejemplo, la ceremonia de mi incorpora-
ci6n en el Lunnat de la Frac-Gatoneria Veneciana;
pero han cesado de interesarme los asuntos de los
bipedos. Probaré algin dia, que su pretendido Pa-
raiso del Profeta, su «mds alla» cristiano, su sép-
timo cielo de Confucio, no son sino ilusiones egois-
tas. Los hombres no tienen alma (o la mayorfa de
ellos). {Y c6mo podriac ser que les estuviese re-
servada una inmortalidad! La' verdadera inmorta-
lidad, o si se quiere, el nirvana, es para los ga-
tos y para uno que otro letrado chino sin [etras.
Porque no aman huries y apsaras sino los ojos
oblicuos y las pupilas Junadas; porque sobre la
tierra la verdadera sabiduria ha residido entre
esos seres, tan sabios que su mismo admirable
acuerdo 1acito (al cual califico yo de Moénita Se-
creta) jamis ha sido codificado. Entre ellos no
hay Talmudes, Alcoranes ni Biblias; porque cada
uno olvida el pasado y disfruta del presente sin
cuidarse de lo porvenir; porque el «antes» de la
vida, su objeto y. su «después» no pertenecen a
la vida, segtin ellos. Representan la suprema eco-
nomia de la naturaleza, que es al propio tiempo,
el ideal del arte; no se afanan por nadie, ni se



i ; NIRVANA i 29

S

inquietan por nada, noj temen, ni desean. ni es-
peran, ni aman, ni odian, ni recuerdan y sus mis-
mos ensuerios no son propiamente sino vastas con-
templaciones blancas. Un poquito mds y llegarian
a ser divinos; un poco menos y'degenerarian en
humanos. Felizmente se quedan gatos.

|

Bastaria que yo contara mi recepcién. Alguien
descubrio en mi cierto parentesco lunario con ellos,
que yo me habial observado siempre. Entonces se
me admiflic a una de sus tenidas, en el gatero
de la iglesia de San Lorenzo, una iglesia ortodoxa,
huelga decirlo, porque nosotros no somos gaté-
licos 0 mds bien dicho no tenemos religién, y si
la tuviésemos no se nos ocurriria encerraria’ en-
tre cuafro paredes. ¢ Para qué entonces, el firma-
mento, et mar, y las montafias? Si los gatos tu-
vieran religion, le darian aquel templo, ese sa-
cerdote y este allar, y después, jdonde habrd i4m-
para como la luna, campanas como las brisas,
ni torre como la fantasia?

Ellos son los que me ensefiaron la amar las
noches blancas. Creen lag gentes que solamente
el sol sazona las, cosechas; pero es que no dis-
tinguen el calor sino cuando quema y no entien-
den de ofras frutas fuera de sus peras y sus co-
liflores. Los gatos no; ellos saben de esas mara-
villas de Aladino que provocan las simpatias o las
antipatias y solo se coloran bajo la mirada de
nuestro salélite, nodriza que nos vierte su lechoso
ensuefio, madre elérea de las humedades y las
nieblas... ;Quién sino ella seria capaz de refrescar
los arenales y de transformarlos en lavaderos de
plata? ( :

Y por eso es que el océano, la Gran Felina de
Giseh y los gatos son mds bien como ahijados
der planela de alabastro. Con aquellos divagadores
sostiene coloquios en sus largas noches errantes,
mientras e ladran los perros y duermen los hom-
bres, y solamente muy; de tarde en tarde, algin
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trovador con las mejillas enharinadas, le dirije
€1 también, su serenata: f. ;

Bon soir, madame la Lune, bon soir.
C'est votre ami Pierrot qui vient vous voir.

Pero hay que saber] distinguir: si el creciente
hace hincharse las cortezas, madurar las cosechas
y crecer las barbas, también hace fermentar las
conchas y las pustulas, los flujos de sangre y las
mareas @altas, el vino en los lagares, el germen en
las malrices estériles y4 en los cadaveres la lar-
va; s1 el plenilunip aletarga las olas y las mece
cual s1 estuviesen suspendidas como una hamaca
de sus largos rayos sedefios, da el oriente a las
turquesas y perlas y; el conjuro contra filtros Yy
tosigos y se los da contra terrores y, males de
pjo al ambar; el menguante retira a su vez las
bajas mareas como una red de mallas escamadas
y para la fascinacién y la pptencia amorosa, para
la prefez feliz, para las crisis sin dolor, engendra
piedras de Iuna—Ias cuales deben preservarse emn
una bolsita de mono—opalos eficaces, que en ofras)
circunstancias fatalizan y corales (cuya virtud pue-
de neutralizarse con plomo, contrarrestarse con
cornalina o @acrecentarse con dientes de delfin).
Dime con qué amuleto andas bajo qué luna y te
dire qué has de ser. X L

Pero hay que saber distinguir. Lia luna_nueva,
afilada como un segur de acero, es el esquife mis-
terioso de Hécate que recoge a los muertos. La
luna llena en cuya nacarada superficie nos mira-
mos como en un espejo convexo, es Tanit, la Rab-
bel, filgida redoma de aljéfar donde se embeben
las almas como se disuelven los cuerpos en el 1é-
gamo de la tierra. El ultimo cuarto, arecido a
un sistro de bronce, es Diana-Astart¢-Selena, tres
advocaciones distintas y una sola divinidad. Los
imprudentes que se atreven| a izar en cualquier
tiempo la vela y a desviar o atraer, usando toda
suerle de gemas, las influencias desconocidas, de-
bieran aprender esto, que por sabido se tienen las
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flores abriendo o cerrandoi su broche y los ga-
tos contrayendo o dilatando—segun sean las faces
—sus pupilas incandescentes.

i (ViIaEn, e ¢

(Por qué habéis sonreido cuando he dicho los
atos y las flores? ;Tampoco sabéis de la verda-
gera botanica y de los ignorados lazos que ligan
a los dos reinos? Aprended: los Pierrols de las
flores son los gatos. |

VII |

De todo tiempo Febea ha compartido con su
hermanp el remno de esta Venecia—«hija de Venus»
—surgida también de las salobres espumas, y mien-
tras Apolo tocaba cony su phrpura y su oro los
ocasos y las pinturas venecianas, las vidrieras,
los mosaicos y los esmaltes dorados a fuego, las
recamadas dalmaticas y los ardientes brocados, ella,
a un golpe de su varita de ensueiio, entre los ve-
los azules de las noches de las lagunas, crista-
lizaba el hielo en cristaleria, templaba con su hé-
fito el acero de las dagas y el azogue de los es-
pejos y daba a los encajes el arabesco y la dia-
fanidad de los celajes con que suele adornarse.
S1 Juliano hubiese sido Dux habria puesto, bajo
la advocacién de Helios, la basilica de San Mar-
€0, y San Giorggio il Maggiore, en la isla plan-
tada secularmente de cipreses, se lo hubiese con
sagrado a Artemisa. i . "
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Ciertas maximas de la Monita Privata
delaF.. G... (1)

«Que se abandone el gato por la cria, Ia cria por
la gateria, la gateria por Gatépolis y la tierra por
sl mismo». : ! { '

i h
s @

«,Cudl es el gato que no se siente gatazo en
presencia de una rata? L.os que miran mas arriba
de ellos, siempre son pobres.» .

Y
L .

«La pobreza entre los gatos es la encarnacién de
la nulidad, la morada del arestin, una especie de
muerte menos dulce, y mds lenta. IHasta cuando
va el gato pobre a prestar un servicio, se le mira
como a un pelagatos.» : |

L
LI
«EL gato de buen sentido muere sin quejarse,

(1)  S'agit-il d'une mystification faite des proverbes prientaux?
Ou, vu que les chats furent crees par Jehovih et d'apres la Genese,
bien auparavant les hommes,s on-ils inspirés le Patchamandra et
I"Hipotodesa, aussi vieux qu'ils, soient, dans cette encore plus ancien-
nes agesse feline? (Note de I'Editeur)

t

: 3
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pero no acepta la pobreza. El fuego puede extin-
tinguirse, pero no enfriarse.» '

#
i #* #
«El viento es el compaiiero del fuego que que-
ma los bosques; pero apaga el candil. ; Quién siente
amistad por el gato débil?»

]
LI
«Cuando un perro ladra insolentemente a Ia Iuna:
¢quién padece: la luna o el perro?»
«El mismo cheytan (diablo) tiene necesidad de un
compariero.» : i §
E ]
* %
«Existe la afecciéon en el mundo, en tanto se
espera recibir algo.. La ternera cuando ve que
no hay leche, abandona a su madre,»

£
L .
«Es preciso renunciar al amor, hasta en enero
(1); s1 no se puede, es preciso no sentirlo sino por
su gata, pues ella solo puede curarlo.»

£
L ]

Sekvmet ha dado en herencia a las hembras, et
amor de su cojin, de su balcén y de su persona.»

«Maulldandole al uno, mirando al otro, pensando
tal vez en un tercero, con ellas hay siempre gato
encerrado, y en realidad no llega a saberse cual
es el amado de las gatas.» :

et

(1) Dans I’hemisphére sud l'on dirait: «Méme en Aofits. Cette pro-
fesicn de foi moral d'un ton presque missogyne, né sera pas sans
surprendre ceux qui ont donné comme fait acquis la licence :de
moeurs des chats et leur musulmane polygamie.
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LI ]
«Hijas putativos de laj Tuna jquién podria re-
procharles sus lunares?»

L]
® oW
«Sin embargo una misma, cosa suele tomar dos
nombres y la moji-gateria; se llama pudor en las
mujeres y en las galas, re-gateo.»

¢ n
«,Por qué querer ir contra natura? EIl nentfar
no florece en la cima de los montes, la mula no
transporta los mismos fardos que el caballo, el
grano de trigo no produce arroz y en el alma de una
gata, mal podria hallarse la virtud.»

L]
® &
«Las galas son como la vaca que busca la hier-
ba fresca en el bosque: lo que ellas desean es lo
nuevo, lo nuevo.» /

*

W
«IZl "perro loco, el céncer, el indigo. el hombre
borracho y la gata, tienen la misma tenacidad.»

W &

«No puede reduclrse a las hembras, ni por el

gato de siete colas, ni por los siete preceptos del
gato: son seres del todo indomables.»

>
L I ]

«El natural no puede ser cambiado por consejos;
€l agua aun muy caliente, vuelve a enfriarse.»

»

L .
«Todo lo conoce, todo lo sabe, todo 1o hia prac-
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ticado el que hla renunciado a los deseos y vive
sin esperar. Gato escaldado rehuye igualmente las
ilusiones ques los temores.» , /
; -

@ &

«Lo que ha de suceder no sucede; si debe su-
ceder, serd inevitable. Esle razonamiento es mn
antidoto que destruye el corrosivo de la inquietud.
¢ Por qué no usarlo?»

a
® ik
«El reluciente pelaje juvenil, los mostachos con-

quistadores que dan el olfato, las fuertes unas,
el rayo de sol de la vida y la compaiiia de los
que se prefiere, son cosas que no duran siempre;
ellas no deben turbar, pues, el espiritu del gato
sabio.» (1).

&
L .
«Se puede caer del campanile (2), echarse al
Orfano, lanzarse en el fuego, jugar con mujeres o
con 4spides; no se puede morir antes de su hora.»

® =
«Conocéis al que ha hecho todas las cosas; es
el mismo que estd ante vosotros. . .. Pero a nues-

tros ojos todo esti cubierto como por un velo
de nieve. Nuestros juicios son obscuros, y los ga-
tos franquean callados y soiadores la gran ga-
tera de lo desconocido.»

]
: v
«Ve, ve a encontriar la tierra, esa madre grande
y buena que se despereza a Lc-r lejos, siempre jo-
ven.» !
(1) Tout Kémpis pourrait tenir dans ces quelques mots.
(2) Modifiée assurement par et pour l'usage des chats de Ve-

nise.
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«Como G cubrias pulcramente tus desperdicios
con el polvo, asi ella te cubrirdi como un desper-
dicio, hasta que te reduzcas a polvo.»
]
W

«; Oh, tierra! enarca tu lomo bajo nuestra mano.
No hieras de ningin modo sus huesos. S¢ para el
agradable y dulce. jObh, tierra! abrigale como
una gala abriga a sus gatitos.»

IX

Asamblea generat del Gran Oriente. Ese primert
lunes estaban en claustro pleno las logias, ca-
lentindose todos a la luz ultra-refleja. Se veia
galos hasta en los tejados, los que habian pagado
lendidos de luna o lunelas. Pero ya os he adver-
tido que esos pequeiios aman las alturas. Todos
igualmente nobles, gatos y gatas dotades del Iis-
mo doble sexo ambiguo de la Gala-Ogro o de la
Ogresa-Galo; sucesivamente dsperos o acariciado-
res como en una perpetua adolescencia de efe-
bos. Los habia sobre lodo, en torno al brocal
del gran pozo, y la plazoleta, el campiello, se
asemejaba ella misma a un pozo, emparedada en-
tre las altas construcciones. Venian desde lejos,
de la noche medrosa, cruzando por el ponte della
Pield o por el de Fontago y parecian calzados
en fieltro, parecian enguantados, con tanto tino
pisaban y con tal sigilo. i

Recuerdo perfectamente las maneras de aquellos
palricios venecianos (entre los cuales habia uno
que otro romano), cambiando, segin el ceremo-
nial, sus galatumbas o gatomanias, acomodindo-
se sobre las palas traseras en actitud infantil, o
bien, indolentes, con las manos dobladas tal como
la Esfinge. Negros, blancos, amarillos. cenicien-
los, leonados, manchados como panteras. salpi-
cados de lunarcillos, magnificamente forrados en
sus pieles, con su majestuosa cola sefiorial y fsus
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bigotes como una plumilla de cardo, estaban ahi,
Hermes de un euritmo alado, dictiles y graciles,
salvqjes y refinados. Sus ojos despedian fosfores-
cencias en la semi-obscuridad, como las 4gatas y
los carbunclos. Ligeras chispas arrancaban de su
cuerpo, y sus voces envolvedoras podian elevar-
se hasta el grito de poseido de las criaturas que
nacen y de las que mueren. Y gatas y, gatos con-
servaban todos, en el concilidbulo, esa compleja
sonrisa que tiene el gran gato-gata sublunar de-
lante det Sahara, hecha de luz y de reticencia,
del misterio que emana de las almas y de ese que
las envuelve; sonrisa femenina en cierto modo, por-
que entre esta humanidad sérdida, apenassila Gio-
conda o el San Juan Andrégino de ]‘innci, se acer-
can un poco al encanto felino.

—Emur size—dijo en turco un gati-lunanco, le-
vantando la pata como para sacar del ‘fuego la
castafia de marras.—Emur size, d’Halmar-Kedim
(vida sobre ti, d’Halmar, gato mio), vamos a en-
sefiarte lo que no sabe nadie, la gran fascinacién
para engatuzar los ratones. Pero, antes que todo,
es preciso que comprendas lo que es un raton.

—Un ratén es en principio la/ presa;—diserto el
H ... orador, después de haberse concentrado, d4n-
dose una mano de gato en los mostachos,—casi
como s1 dijéramos el... :

jAh! S1 yo pudiera comunicar siquiera aquella
revelacién hecha de malicia, y de ingenuidad, de
terciopelo y de garra, como esta alma nuestra,
tnico verdadero fruto del bien y del mal, madura-
do a la claridad espectral de la luna. Puede ser
que algtin dia, cuando pasen afios, cuando haga
algin mérito ante el Consejo de la Orden Sele-
nifa, me permitan los H .. H .. Miau, que des-
cubra completa, la Ménita de sus oriculos, los
oriculos de la Esfinge, que hasta hoy no ha res-
pondido a ninguna indiscrecién. En tanto, para
que aprenddis a soiiar un poco y antes que tratados
de hipnotismo, os recomiendo las misicas orien-
tales, para que recordéis lo que no sepais... Esa
noche cantaban a lo lejos, en una hosteria ce-
rrada, una musica espafiola (drabe de todos mo-
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dos), y realmente yo hice reminiscencias de todas
esas cosas que uno no conoce. |

L BERIEOGO

Habia interesado a mis nuevos H.. H.:, habl4n-
doles de la vida de los gatos australes y sobre
todo del mio. Ocho dias después parti para los
paises de la media luna, encargado por el con-
venlto frac-gaténico de una doble embajada cer-
ca del Chat (prontunciese Shah) de los Kediler (es
decir, de los galos), en Persia y del Pas-dit-chat
(prontnciese Padishah) en Angora. Iba premuni-
do de cierto santo y sefia esotérico (car il faut
montrer partout patle blanche), y por eso no
os exlrafie, s1 me veis entenderme, de Calcutta a
Eten, con las fierecillas mas hurafias, con aque-
llas mds alzadas, y si hacen «patte de velourss
y se dejan acariciar por nfi esas pequefias es-
finges cargadas de magnelismo: ellas reconocen
eL chatén de mi talismén!

¢«W¢M¢®¢~w0~w¢






Vaga y lejana vuelve...

En el mar de Mérmara, 26 Mouha-
rem, 1326.

I

..Vuelve y nos confia las mismas cosas inefa-
bles, pero solamente para nosotros, y de ninguna
suerte sabriamos expresar lo que sentimos... Le-
jana como si viniecra de las distancias del tiem-
PO y como una cosa que ya no nos perlenece, vaga
y lejana vuelve la misica de los dias idos...

Bellas maiianas v noches ardientes, tristes dias
interminables (que pasaron también, todo, en nues-
tro interior, no forma sino una sola armonia. El
apagado espiritu resuena otra vez al eco de aque-
llos suefios desvanecidos y por un momento se
levanta la vida, para después recaer en su letargo,
aun mas olvidada de si misma y mis ausente de
todo. : { {

II

Esta ‘tarde, todavia en el Helesponto, de una
de las costas préximas nos llegan las voces de
una flauta que un zagal albanés taiie perezosa-
mente, viendo alejarse nuestra embarcacion. Ex-
hala, ial sol de Febrero, las tres o cuatro notas
de un corazén ingenuo, y me parece ni las sin-
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fonfas de los grandes conciertos, ni los oratorios
admirables, podrian rendir mejor toda la desola-
cion que se siente sobre el mar infinito y bajo
el tielo. Pesar inutil por las ausencias y las se-
paraciones, en esta eternidad de las cosas que
asisten la las aproximaciones y los adioses supre-
mos, que ven pasar al hombre y sus sentimientos,
que los ven pasar y que permanecen.

La zampofia su ponzofia
gota la gota, son a son,
va vertiendo la zampofia
nota a nota,
gota la gota,
en mi débil corazén.

I

Y yo recuerdo las diversas veces que he recibido
esta misma impresion de desvanecimiento en una
soledad sin limites. Después de cada una de ellas,
reantdase la existencia diaria, pero ya como si
se fuera ofro, como si algo se nos hubiese que-
dado atrds en el vértigo del tiempo, y uno tratara
en vano de recobrarse. {

Pastorcillo, tu estribillo :
es letrilla sin canci6n, i
y a tu soplo, pastorcillo,
* el sencillo
caramillo
da el bordén de la oracién;
v ida Ia leda,
¢ da la queda
vibracion.

v

Yo recuerdo muy nifio, tan nifio, la. orquesta
de las campanas que convocaban a misa a los
feligreses. Es toda la infancia nuestra esa sensa-
cion de mafiana de domingo, de cosa nueva en el
aire, y como de una tierra removida y, con olor
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a lluvia. Fuese primavera u otoiio, era lo mismo
siempre y una dorada plancha de fuego se ten-
dia ante la puerta de la habitacién abierta; ra-
yos de oro filtrdbase después entre los drboles a
todo lo largo del camino, y una vez en la parro-
quia limpia y fresca, los reflejos anaranjados o
azules caian con un temblor de polvo desde las
allas vidrieras. jComo entonces, se entremezcla-
ban las campanas, y frente a los cirios del altar,
qué viva ardia en cada pecho, la escondida lla-
mita! Podian proclamari las campanas toda la glo-
ria de aquella fiesta y en la atmésfera sonora bien
podian sus vibraciones dilatarse en ondas, como
en las aguas puras de un estanque, hasta abar-
car la inmensidad. /

\'f

Yo recuerdo, muchacho, la tristeza indecible de
los pifanos que en los dias civicos recorrian las
calles dando la diana a los moradores. Venian
desde muy lejos, se les sentia acercarse en medio
del suefio... Y uno ofa anhelante como se aleja-
ban sin haber llegado, perdidos, desvanecidos olra
vez en las nieblas del suefio, que volvia a apode-
rarse de nosotros. Afuera reinaba seguramente la
claridad incierta y el frio de los amaneceres de final
de invierno, y cuando mds tarde el dia se des-
pertaba del todo y se levantaba la poblacién, uno
no habria podido discernir se habia sofiado...

La zampofia su ponzofia,
gola a gota, son a son,
va verliendo la zampofia...

WAL

Yo recuerdo, en la edad del amor, haberme des-
pertado @ las altas horas en mi pequefio pueblo,
sobrecogido por muna fmfsica semejanle, pero mu-
cho mis angustiosa, inmensamente mds resignada,
perdida en el destierro y en la noche. Durante al-
gunos minutos también me crei presa de una alu-



44, AUGUSTO D'HALMAR

S

B

cinacién, tanto era inmaterial aquella melodia que
se arrastraba a lo largo del camino rural y que
parecia fluctuar sola, desprendida de todo lazo
humano. Y sin embargo, lloraba el acorde6n, de
un modo que no volveré a escuchar jamis, el
sonambulismo de este pufiado impreciso de sen-
timientos que es cada hombre, el pesar inconsolable
y contenido, por todo lo fragil y, efimero que es
todo y que somos todos.

Nota la nota, |
gola @ gota.. ¢

e\ U sl

En la edad en que me devoraba el ansia pon
todo lo desconocido que puede encerrar el orbe,
yo recuerdo una larde que, sobre el mar de Gas-
cuiia, un grupo de emigrantes criollos cantaba un
bambuco o un fado, bajo la direcciéon de un ne-
gro que los azuzaba. Estaba de pie en medio de
todos y no tenia brazos: sus muifiones se agita-
ban desesperadamente marcando el compés a aque-
lla recua triste. Lanzaba él mismo, a ratos, ayes
turbadores en una fiebre de angustia. Y rodando
clandestina como las pesadas olas, furtiva y si-
gilosa, estallaba de cuando en cuando, por de-
bajo de las voces, la guitarra y sus desgarradores
punteos. Era el recuerdo de la luz del Brasil per-
dido, de las palmeras y las chozas blancas, lo que
hacia agitarse a ese grupo de desterrados bajo
la conducciéon de un demente. En medio a esa
inquietud de las aguas y a la amenaza inminente
de la noche, era la afioranza de las tardes apacibles
del pasado, la «saudade», la desorientacién del
éxodo, la incertidumbre de todo...

Mucho mas alrds, separada por la distancia que
abrié la muerte y por aquella que abriria el tiem-
po, se quedaba para mi la tierra de donde yo
venia y donde no volveria nunca mis tal vez.
Y ahora sin pensar en nada, veia agitarse delan-
te de mi, como en una pesadilla, desmesurada so-
bre el ciclo, obstruyéndomelo casi, la silueta del
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hombre invélido. Inmévil desde mi sitio, lo vefa
debatirse como un poseido, y silencioso y ajeno;
los oia exhalar a él y a los otros, sus gemidos de
auxilio entre la, sombra aisladora que iba envol-
viéndonos. : : 7 :

En mi débil corazon... i o
[ re NIIE: F

Yo recuerdo, en la edad que ya lo perdi todo,
el canto de unos nifios en una vieja capilla de
Londres la vispera de afio nuevo. Penetré por
acaso a esa Maryle-Bon’s church y me acogi6
aquel coro de catecimenos revestidos con tinicas
negras y vueltos todos hacia un punto que ninguno
sabia qué era, en el fondo del pequeiio ambito vacio,
vacio, irremisiblemente wvacio. Cantaban con tal
conviccion, sus voces de soprano un poco en fal-
sete, pero elevindose tan ardientemente, que cuan-
do me eché de nuevo al vaivén del exterior, me
parecié que abandonaba un mundo de seres muer-
tos sin haber vivido, consumidos por su contem-
placién, en una fe estéril y en una inutil esperanza,
tan -inutil como nuestras dudas, como nuestras
agitaciones. ¢

Pastorcillo, tu estribillo...
) IX

...Después, las musiquitas de las calles de Parfs,
como musicas infantiles, y toda la elapa ardien-
te se suscita: los boulevares encendidos, el amor y
las altas horas, ella y su olvido, toda la ceniza
de mu juventud, : J

Es letrilla sin cancién...
! i
En la edad sombria de mi adolescencia, por una

calle silenciosa, en ese puerto ecasi polar infestado
de mnoche por los marineros ebrios, recuerdo la
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musica de un piano que alguien tocaba en una casa
donde no habia luz y que me trajo reminiscencias
indecisas de algo que yo habfa oido o que debfa
oir. Asi. después, en tantas partes del mundo he oido
tocar «Sobre las olas». Asi en Suiza, una mafiana
blanca de nieve, alguien estudiaba Chopin en un
chalet donde habia flores. Y yo pensé en las veladas
det hogar, en la ldmpara extinguida, en Viejecita
y en la Buena Historia... y en medio a la calle
desierta de la ciudad extranjera, volvi a sentirme
COMO un nifio.

I , XI

En la ciudad en que empezaba a poseer-
me la monotonia de las mutaciones de ho-
rizonte, el cansancio de las pesquisas inutiles, para
salir a1 encuentro de un mismo desencanto, yo re-
cuerdo la cantinela de un mendigo sobre un puen-
te de Venecia. Era en una mafiana gris, del lado
de Santa Marfa della Salute, y la misica era de
un acordedén también. Tocaba el ciego con los ojos
abiertos, en la pasada del puente, tocaba la vi-
lota de otros tiempos, y aquel pueblo de gentes
de mar y de obreros que se encaminaban a su jor-
nada, se detenia un momento y hombres y nifios,
4speras voces y voces blancas, entonaban en la
olvidada lengua veneciana, la misma frase ador-
nmecida como esas lagunas que nos circundaban,
como todo ese Adridtico profundo, encajonado en-
tre palacios y grandezas espjectrales.

Vulu che mi te insegna a navegar
Vate a far una barca o una batela...

El acorde6n dejaba escapar el aire, como una
orden amorosa y suspirada, bajaba hasta los to-
nos mis profundos y luego volvia a inflarse:

Co t1 la fata buiila in mare...

Y las voces de los viandantes se detenian también
un momento para expresar toda la belleza de la
frase, | {
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Vate ja far una barca o una batela i
Co ti la fata butila in man i
La te condura in Venetia bela.

XII

Yo recuerdo en los alrededores de Florencia ha-
ber descendido un dia, una cuesta, bajo un sol
enervanie, desde un castillo en ruinas, tras de una
carreta conducida por esos bueyes romanos ador-
nados de campanillas y borlas, como para ha-
cerles sentir menos su carga cuotidiana. Una pla-
ca indicaba, en una finca, que alli habfa vivido
el pintor Susterman y que en esa casa habia he-
cho su retrato de Galileo. El carretero se detuvo
a beber un vaso de chianti, y los cascabeles que
see agilaban delante de mi al paso de marcha,
sonaron por un momento mds inciertos. Después
los senti que me alcanzaban de nuevo, plaiideros
y monodtonos como s1 fuesen la vibracion de la
atmosfera de esa jornada cansadora. §Con qué
alll olros hombres habian pensado y sentido? Y
todo se quedaba atris, todo era igual; lo decia
bien claro el repique de las campanillas... Todo
perdido, todo olvidado.

También esta vez se fueron alejando por la lar-
ga cueslta, lentamente hacia la ciudad de los Mé-
dicis, hoy guardada en sus museos como toda
Italia, como Espafia, como la Grecia, como el
Egipto, como la India, como los muertos en sus
tumbas, :

.Y a tu soplo, pastorcillo,
el sencillo |

! Caramillo

da el bordén de la oracién.

XIIK

Da la queda, |
da la leda
. vibracion.
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Ahora el pasado se pierde de vista, y aun no
se vislumbra el porvenir. Todo eso me lo dicen
en su lamento las cuatro notas del zagal alba-
nés. La isla se ha quedado alrds, también esos
homéricas atalayas que se llaman el Ossa y el
Pelion, el Athos y el Olimpo, y rumbo a Stambul.
entramos en el Mar de Marmara. El barco avan-
za, lejos, mas lejos, siempre mas alld de todo. En-
tonces, por una vez todavia, por la suprema vez,
vuelve hasta mi, vaga y lejana, la musica aletar-
gadora de este dia ido. ; i

T 2> R



Carnaval

Como si se hubiera querido confirmar mi idea
de esle mundo tan semejante deluno al otro cabo, a
lo largo de un continente, en este viaje de un mes,
he venido viendo desarrollarse el carnaval. Las
primeras mascaras de los boulevares, en el Corso
ya formaban rondas, danzaban en Milin, se abra-
zaban en Florencia, a orillas del mar Tirreno es-
taban ebrias y guardaban los disfraces al pie de
la. Acrépolis. Después la severa cuaresma orto-
doxa esboz6 su cruz de ceniza en el vacio y mas
lejos, en el Ponlo Euxino, encontré los primeros
romeros que se dirigian a Ja Paleslina.

Pero ha sido en Venecia y en Constantinopla,
donde el carnaval se me ha ofrecido mis carac-
teristico, en esos dos ambientes tinicos; con ca-
puchén negro y carela ¢n la ciudad medioeval
de los galos, casi siniestro como €sos penitentes
de Semana Santa; frenético de ruido en la ciudad
de los perros, en el apogeo de su abigarramiento
levantino de trajes y de postizos. Si yo tuviem,
que simbolizar estos dos carnavales tan diversos,
pondria en un mismo troleo el estilete y la marota.

i Venezia addormentata! Parece que durmiese des-
de hace siglos como la Bella Durmiente, y nada
miés desconsolador que encontrarse en una encru-
cijada, sobre un puente, una comparsa de enmas-
carados a la sérdida luz del candil de una Virgen:
nada mas ftriste que aquella alegria sin eco, junto

.
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a los viejos pozos, arrastrdndose entre esas maz-
morras y esos palacios vacios; verlos embarcarse
para surcar las lagunas inmdviles, en una de esas
goéndolas que parecen la barca de Hécale, verles
abordar con sus mandolinos el embarcadero degli
Schiavoni y atravesar como sombras del antiguo
«Carnaval de Venecia» la desierta plaza de San
Marcos; a lo lejos, en [os canales, suena a n-
tervalos el desamparado ja-oel! de los bateleros,
que es como el santo y sefia que dan en cada sacca;
lodo parece haber reculado stbitamente al tiempo
de conjuraciones y secuestros, tanlo son venecia-
nos los domindés y los antifaces de terciopelo.

Ac4, en Turquia, se hacen las cosas de un modo
bien diferente, en esta tierra de Osmin, que tam-
bién sufre de letargo @ su manera.. Venecia se
?a(ld)ormido «yar», Stambul caun» no se despier-
a (1) [

Sélo que aquello del otro lado, a la sombra de
alminares y ctipulas, donde a esta hora arden las
lAmparas votivas en el kiosco funerario de los
marabuts, donde erran las traillas hambrientas, de
la misma suerte que toda la fiebre de Pera, la
vida moderna y el cosmopolitismo, no se atre-
ven a franquear el Cuerno de Oro. Y es cu-
rioso ir de uno a otro de esos dos planetas, (Es-
ki, Stambul, Yeni-Pera, lo Viejo y lo Nuevo), uni-
dos por un simple puente y separados por una
distancia no menor de quinientos afios.

Duerme Oun-Kapau, duerme Phanar, duerme el
sanlo Eyoub, como en la época de los piadosos,
de los magn.’immos califas, velado por el bastoneo
de los bachi-bozouk; los cafés empiezan a reves-
tir sus vidrieras, a las tres de la noche turca, la
hora tercia, en la desolacién de las inmensas es-
planadas donde descuellan una tchechmé y una
Koubbech, la columna de Constantino o el obe-
lisco importado desde Heli6épolis por el Apdstata,
y concluida la silenciosa partida de tric-trac, uno

(1) Podremos decir que la revoldcién de los «jévenes turcos»
—que harfan mejor llamdndose lo que son, israelitas,—que la gue-
rra de Tripolitania y después la Gran Guerra, ha sido el despertar
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que otro osmanli hace su camino desconocido, re-
pasando su rosario; hay parpadeos de farolillos
que ambulan en la sombra y el eco de ladridos
lejanos; detrds de los ajimeces todo estd oscuro,
las moucharabys dibujando su fuerle trenzado, las
puertas herméticas como en las tumbas y una
blancura de necrépolis bajo la incertidumbre del
cuarto menguante. Se reconoce el aio de la Hé-
gira en todo ese conjunto y se siente también la
mmovilidad secular det Islam.

Paguemos peaje a la enlrada del gran puecnte
de Galata y entre la dulzura infinita de esta bahia
tupida de mastiles y de caiques dormidos como
cunas, recorramos los quinientos pasos sobre el
tablado sonoro; repechemos despucs las cien gra-
das de piedra de aquella pendiente de Yulksek-Kal-
dermn donde se escalonan en el dia, los buhoneros es
paiioles y los limpja-botag, yj una vez atras la To-
rre del IFuego, hétenos en el barrio de los extran-
jeros, casi en las alturas de Taxim, en la gran ca-
lle perota, pasando de un golpe de uno a oftro
calendario: 1326, all4; ac4, pleno siglo XX. Por
el contrario, los relojes ganan en cinco horas y
apenas comilenza la bacanal, porque son las diez,

jLa bacanal de estos dias! Se bebe café sobre
la acera y se fuma; también se bebe la pale-ale.
Aqui no sorprende a nadie el tocado europeo, al
reves de Stambul en donde hasta los perros tienen
el exquisito buen gusto de ladrarle a los sombre-
ros de mujer o de hombre. Los dragdmanes mon-
tan la guardia al pie de la escalinata de hoteles
y embajadas y, otra vez vuelve uno a encontrarse
con los touristas de todas parles.

Héteme en el mio, en mi hotel, estranjero tam-
bién a pesar del traje que he adoptado y de la
lengua maravillosa que comienzo a balbucear; ex-
tranjero con pena porque mi espiritu se ha sen-
tido a sus anchas estos dias, como si la gota de
sangre sarracena que llevamos todos nosotros, hu-
biese reconocido su vieja patria. Lejanas explora-
ciones por esos cemenlerios interminables; con-

de los otomanos? ;Y no serd, en tal caso, que han despertado para
morir?( Nota de d’H.) '
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templacién vacia, achatado sobre las zofras, balan-
ceandome ritmicamente en la quietud de la mez-
quitas; modorra y ensuefio en los pequeiios Kah-
velar, entre la embriaguez del moka y del kief, in-
terrumpida sélo por los almuédanos que vocea-
ban la segunda, la tercera oracion... jOh dias in-
olvidables de esta Turquia donde también mi co-
razoén volvié a florecer, suprema libertad en me-
dio a este despotismo, noches irrecobrabies de esta
primavera unica, mistica y sensual como somos
los hombres! 5

Héteme en mi hotel de Bey-Oghlou. Durante to-
da la noche sentiré pasar bajo mi ventana el ince-
sanle tumulto de una multitud atacada yo no sé
de qué vérligo. Retnense en uno solo el carnaval
romano y el griego, que se entierra cuatro dias
después y es como si hubiesen abierto las esclu-
sas de un manicomio. De cuando en cuando, pasa
un tropel mas bullicioso, dibujando en el arroyo
los pasos de todos los bailes, y vuelan entre el
estrépito de panderetas y castafuelas, las polleri-
tas abullonadas de los danzarines valacos. Mas tar-
de es un cortejo con antorchas que se retlejan en mis
vidrios; méas tarde un desgranamiento de fuegos
arlificiales, pero lo que da la nota de ese con-
junto, lo que lleva la voz cantante, es la tocata sal-
vaje de los pianitos de Berberia. Alguien ha de-
finido la musica turca como una «alegria des-
garradonra», especie de caricia que desgarra, y esla
vez yo he senlido un histérico impulso de llorar,
de sollozar a grilos, mas entristecido y solo que nun-
ca, dominando la fiesta y el distante especticulo
de las luminarias det Bosforo.

iPoder dar mna idea de esta misica que yo
he oido y que quedara inseparable en mis re-
cuerdos: aquella turbulencia de notas enlrecorta-
da por el limbre claro de las campanillas; ese
maremagnum_en que se confunden las voces de
veinte organillos y forman una monstruosa mu-
sica hecha de angustia y de voluntario aturdimien-
to!.. Hasta el amanecer la senliré pasar y re-
pasar alla abajo, y mis sueinos clg:; esa noche s'erzin
tan agitados como ha sido mi vida, como mi co-

razén y mi destino. e 0 oohs, ALY e



Alah-Danik ,

Vieja mendiga negra acomodada en los umbrales
de una casa, en el barrio de Nouri-Osmanié, fren-
te a una pequefia mcezquita y a un café donde yo
fumaba todas las tardes.

Pasan las gentes que van y vienen a los nego-
cios, pobres hamales encorvados bajo increibles
cargas, turcos despaciosos que hacen calculos en
sus rosarios, derviches de alta tiara, popes y mer-
caderes. Se enfireabren celosias y voces discretas
llaman en la lengua sonora. Hay roce de sayas y
er vuelo negro de los tcharchaf. Y detrds de mi
se abre y se cierra la mampara del café, casi va-
cio a esta hora, donde el kahvedjé ceba cuidado-
samenle los narghilés para la noche.

La vieja mendiga estd delante de mi, haciendo
rodar e1 blanco de los ojos en una inquietud in-
cesante. Extendida su mano negra, caidos los la-
bios, envuella en paiias sucios, repitiendo con la
misma voz lejana la imploracion drabe, me pa-
rece algo inseparable de esos muros grises, de
la alberca sin agua que se_divisa al exiremo de
la callejuela, de las puertas herrumbradas y de
toda esa cosa como sondmbula que es el “Islam,
aun bajo el ‘cielo inmenso y el claro sol.

Vanamente por sobre el tejado liende un almendra
sus primeras ramas floridas; esas flores se me
figura eslan destinadas a deshacerse en polvo an-
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tes de dar fruto. Alli arriba uno siente sobre si
toda la inmovilidad de la ciudad de los califas,
las ctlipulas y los cipreses, el inmenso tekké de
los muertos, confundido por todas partes con el
cuartel de los vivos, como una expresion de este
sem1 suefio en que entra ahora Stambul, o del
que no ha salido nunca. '

Tan bien que reune todo esto, los rumores dis-
persos y los olores, el aire de la tarde oriental,
la fatiga y la molicie, esta voz de mendiga negra
diciendo su cantilena: «Alah-danik, le repite Ial
voz al mercader que pasa y al rabino:—c«Alah-
danik», Dios y dinero. Yo el perenne ensuefio y
la miseria dormida. Alah-danik, lo que reclaman
todos los hombres! Yo la babel de las viejas razas
en este gran mercado. jAlah-danik! Nadie ha de
detenerse para dejar caer una pdra en la mano
abierta. f b

Nadie, nadie. En el atrio de la vecina Djami,
se descalzan y se calzan los creyentes. Un vago
gluc-gluc a mi espalda me dice que hay otros
que fuman en el café y no piensan o piensan
tan lejos. Cruzan por todo lo alto las golondrinas
retornantes y en la callejuela baja, a los pies mis-
mos de la negra, se adormecen los perros mise-
rables, las piaras tristes de los perros turcos, co-
midos por todas las llagas, dulces y famélicos.

«Alah-danik, Alah-danik». Los transeuntes se re-
tiran un poco del umbral de la limosnera negra.
Un musulmédn piadoso habia aflojado los cordones
de su bolsa; la vieja mano extendida tembld; pe-
ro seguramente no habia monedas de <oulukler,
porque el caritativo reemprendié su camino. En-
tonces ella da por terminada su vana espera: «Alah-
danik, Alah danik». El dia cae. En la mezquita
llaman a Ios fieles. Vamos andando por las ca-
llejuelas empinadas, lentamente en medio al cam-
pamento de los perros. La noche va a venir y
Jos bazares se cierran y los cafés se alumbran

Empieza ya la negra a recoger sus arreos, Su
bastén y su fardo, cuando yo, que he llamado.
hago que el ouchak le lleve una de estas pequeiias
tazas que aman tanto los levantinos. No pregunta
quién se la envia, ni mira, vuelve a acomodarse.
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aspira. bebe, lentamente, vacfa el café y un rato
se queda inmévil como entrada en vagos recuer-
dos... Alld lejos... alld lejos... jquién sabel E1 muez-
zin dice que «Alah es Alan y Mohammendum Res-
soulalah», ;por qué no? Alah-danik, Alah-daniki
jArriba con el viejo cuerpo y andando bajo las
estrellas! |

Se recoge, se alza; toda una dificil serie de pe-
queiios tanteos como un nifio que reuniera sus
fuerzas. Pero me ha visto y se detiene y cuando
le abro mi cigarrera, sus grandes ojos saltones
expresan todo lo que solamente estos perros de
la calle pueden expresar. El cigarrillo medio do-
rado, brilla como una pequefia arma de aqui en-
tre sus labios: después lo quema, después res-
pira. Envuelta en el humo aromdtico (y ya todo
en esta neblina azul, tGnica en ninguna parte), la
mendiga aparece ahora menos fea y menos mi-
serable. En la maravillosa lengua expresa ella co-
mo una musica su pequefio contento: —«Ya ves—
creo que me dice—soy tan vieja y tan desagradable;
casl nmo pedia nada, y, sin embargo, inch Alah, h4-
gase lo que Dios quierar. Canta su cantinela con
una gracia infantil. Y todo el gran ruido vago det
crepusculo bizantino nos vela ya y nos adormece.

Tac-tac-tac... Ahora es su bastén que golpea. Len-
tamente, con tanto trabajo que se aleja, pobre
cosa en la que nadie se ha fijado y que nadie re-
cordari. ’ '

Desde mi sitial, yo siento con pena perderse
ese golpe sobre las baldosas y largo rato me re-
suena, como un lamento indefinible, este cabalis-
tico «Alah-danik», que ella acaba de repetir tan
indtilmente bajo el cielo magnifico.






' Nirvana

Aiden» 24 Sefer.

Después de Bad-el-Mandeb (La Puerta der Pe-
ligro), y de los dos desiertos, esta vez es la Ara-
bia, vieja tierra de astrdlogos y de magos, la que
rescalda mi planta bajo el ¢ielo implacable de un
medio dia del mes de fuego. La atmoésfera vibra
como una cuerda demasiado tensa, hiere la vis-
ta el blancor de la cal que revoca las murallas,
y en el meidan del pueblo, circundado de porta-
les, agonizan dos o fres palmeras sin que ni si-
quiera se proyecten sus sombras.

Y se experimenta ese pavor triste que yo no
he conocido sino en las siestas africanas, la hora
del Khamsin, en medio a esle silencio que se podria
llamar sonoro; una desolacién hambrienta, el infi-
nito cansancio de la monotonia sin limites. Cier-
tamenfe esta comarca ya es del Asia, gue yo no
habia pisado sino por el lado de Scutari o de
Smyrna; pero su sol, no. Bien del pais de la sed,
em« S0l dormido como esas peonzas que en fue-
za de girar vertiginosamente, llegan a parecer in-
moéviles. Baal-Zeboub, yo lo reconozco, et Gran
Destructor del continente negro, que viene siguién-
dome casi desde Espafia, a través del Egipfo; el
mismo que ha dorado a fuego las pirdmides y ha
medio devorado la Gran Esfinge, y encuentro que
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nada acusa tan crudamente como su luz, el des-
envolvimiento eterno de las horas, la vaciedad es-
pléndida de la vida. 5 (

Se camina, se camina a lo largo de las callejuelas
estrechas y empinadas como las de toda ciudad
4drabe: una pequefia mezquita todo alba, apenas
con un alizar de azulejos esmaltados, parece un
mausoleo; la sucesion de viviendas cerradas, los
largos lienzos de pared casi sin ninguna puerta,
todo este sombrio resplandor blanco, hace mas
bien ¥l efecto de un cementerio. Y cuando se en-
cuentra alld arriba las piedras azules o verdes de
fos turbé, con sus tarbouchs esculpidos y sus do-
radas inscripciones del Koran, no se nota transicién
alguna. r .

Pero hay los bazares que reunen un poco de
vida y para sacudir mi ‘impresion penosa, des-
ciendo teniendo siempre a la yvista el horizonte:
una bahfa caldeada también y aletargada, en Ia
que tan sélo la chimenea del «Nyanza» arroja un
poco de humo; un mar no surcado por ninguna
flota y que no anima ningtin ruido. Paso junto a
los aljibes de Salomén, cruzo la plaza del mercado
donde los camellos echados de alguna caravana
de beduinos, hacen la ridicula impresién de gran-
des pollos desplumados; me encuentro con uno
que otro 4irabe, nfajestuosamente envuelto _en los
pliegues de su almaleque, con dlgunos morenitos
cas1 desnudos, algunas mujeres cargadas de ajor-
cas, llevando sus criaturas a la espalda, o sobre
el hombro sus urnas de cobre, y caigo de pron-
to en el gran haret de Aden, con las tiendas a am-
bos lados, de perfumes, de telas y de café

Tampoco reina aqui ningin bullicio. En los in-
teriores tapizados, cabecean los mercaderes y ape-
nas s1 el ligero gorgoreo de sus narghilés se mez-
cla a1 zumbido del aire. Sentados sobre las pier-
nas, con pesada atenci6én, balancedndose ritmica-
mente, deletrean sus nimeros o mascullan el san-
to «l-Kietabet, o repasan sus tesbi, y yo sé que
al hacerlo, m oran ni calculan, sino desgranan
simplemente el tiempo, dejan correr la vida. En
manos de estos pueblos indolentes, aquellas trein-
ta y tres cuentas de dmbar o de piedras de la
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Mecca, no sirven sino para eso: para senlir des-
lizarse los minutos entre los dedos como un agua
que se escapa, maquinalmente, inconscientemente.
sin detenerse ni pensar en nada. Es una suerte de
hipnotismo al cual uno mismo se substrae con di-
ficultad una vez que ha llegado a gustarlo. Ellos
han alcanzado, estos orientales, la suprema con-
templacién sin suefios del Kief, blanca como los
muros de sus templos y como su silencio. Y
con todos los miembros relajados, agenos a nues-
tras preocupjaciones, descansan de toda su alma, tan
lejos de la vida como de la muerte.

Me siento a la puerta de un café y ya trae el
ouchak, la cristalina copa de agua y el pebetero
donde encenderé mi cigarrillo turco. No me hal
interrogado, no me ha dirigido la palabra; tnica-
mente ha esbozado el respetuoso Selam, llevindo-
se la diestra a la frente y al pecho, después de
haberla rozado con los labios. Y yo admiro una
ve zmdas la discreciéon de palabras de estos hom-
bres que esperan siempre ser interrogados y con
los cuales basta un movimiento de cabeza por toda
orden, o un imperceptible ademéin. Para los ex-
tranjeros, este oriente es un descanso después del
asedio de todas partes y el aturdimiento, y, en-
tonces viene a comprenderse el despilfarro que
hacemos en nuestra vida moderna, para envenenarla
mejor y estorbarnos unos a otros.

Kahvé, la suave palabra 4rabe, suena bien en
estos sitios. Veo otra vez delante de mi esas ta-
citas como pomos que encerrasen una rara esencia
y su aliento se mezcla al humo aromético del ci-
garrillo de alld abajo.. Vuelve a dibujarse la si-
lueta de Stambul entre las espirales azules que
mis que nada asemejan a su bruma, con sus cii-
pulas y sus minaretes; y la infinita ternura de
m1 idilio roto, embriaga mis sentidos casi tanto
como este moka bebido a pequeiios sorbos, mis
bien aspirado casi. jAh, la vida! Tanto habré erra-
do por el mundo, que ya no sabré dénde me han
odiado; pero donde me amaron, donde he amado,
creo no lo olvidaré hasta la muerte. '

Y produce una sensacion tan especial—reposando
entre dos jornadas, en la colonia de otra época,
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donde tal Vez no se vuelva nunca,—ver pasar fi-
guras que ya no encontraré en mi' vida, seres
de los cuales no habré adivinado nada, tanta es
limitada nuestra atencién, y que me habran dejado
pasar distraidamente; haber sido testigo de esce-
nas fugitivas que no volverian a repetirse; un se-
gundo haber participado la vida cuotidiana de es-
ta comarca exética que mafiana, cuando esté le-
jos de aqui y pasado, cuando no esté ya en nin-
guna parte, seguird desarrollindose como gyer.

A esta hora, quizis diez afios m4s tardey este
mismo gran diablo bronceado que se achata sobre
su cojin, jugando con su bastén de ébano, con
la. misma mirada indolente, seguiri a otro via-
jero de cualquier parte, sin que conserve un ras-
tro en la memoria; tomari este mismo sol que
lo ha calentado en la cuna, o bien dormira alla
arriba, perfectamente olvidado, en la paz sofia-
dora del mezaristan. <

El ‘pequefio 4rabe, que primero se acerca a “dis-
pensarme sus zalemas y después ahueca las dos
manos en demanda de una bakshiche, puede ser
que, para enlonces, este mismo arabito sea un
némade por tierras extraiias, lejos de la zona de
los datileros, las cisternas y los dromedarios. Al ver-
lo alejarse, lo miro como si se muriera, porque
jamds en la vida—y esto es algo que no con-
cibo—nunca méis volveré la verle, y aunque asi
fuese, ya no lo reconoceria. Adiés, pequeiia alma
que has balbuceado en mi oido, y dime a tu vez
a Dios: I

Lentamente echo a andar hacia el puerto, ener-
vado por el fuego que parece desprenderse de
todo.

Miro a mi lalrededor como en todas partes
y cada cosa que nace para mi, también concluye
porque no he de volverla a ver. {Tan extrafio co-
wyy es pensar desde lejos, que existen sin ermbar-
go, esas cosas que uno ha visto, y que podria vol-
verse a ellas! .

El gran diablo triguefio del bastén, se me ha re-
unido para mostriarmelo, deseando tal vez hacen
un negocio; pero cuando se lo devuelvo después
de haberlo admirado en sus incrustaciones de na-



NIRVANA 61

N P VL

car, lo conserva con tanta dignidad como si ‘su
espiritu estuviese muy lejos de cualquier propd-
sito indigno de él. Es un zagal de admirables pro-
porciones, con esa hermosura que no concebimos
entre nosotros, y la amplitud de la almalafa que
viste, el blancor y la simplicidad, le dan un as-
peclto unico. Cambiamos algunas palabras mitad
en arabe, mitad en el italiano de Abisinia, y me
dice su origen berberisco. Levanlando gravemen-
te el brazo en que tiene el bastén, aquel imberbe
espléndido como un rey, seflala a lo lejos el So-
mal, del otro lado del golfo ardbigo. Y hay en
taflos sus movimientos como una pausa de en-
suefio, .de cosa perdida o de recuerdo; un algo
inexpresable como todo lo que me rodea bajo
la luz de este dia.

Mi amigo de cinco minutos, no ha conservado
sino mi nombre al partir, como si pudiese decir-
le algo de mi vida; después me alarga la mano
y me deja ir. Y cuando piso por tullima vez la
tierra de Arabia, cuando salto a la ¢halupa y
nos alejamos hacia el «Nyanza», lo veo todavia
de pie, apoyado en su baston, altivo y soflador,
envuelto en su albornoz, con los ojos a [o lejos,
sin mirarme y sin mirar nada. . '

L}
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La cruz del Sur

A bordo del «Nyanzan.

En medio del océano indico, sobre cubierta y a
media noche. : ;

Alto y sombrio el cielo, resplandecen en su fon-
do aun las mas lejanas estrellas. El gran silencio
der alta mar y 'de las altas horas, en que parece una
reminiscencia hasta el mismo rumor de las rom-
pientes, circunda nuestra embarcacion solitaria. Su
paso lo marca a popa, un reguero fosforescen-
te sobre las aguas, y adelante cerca de la proa,
una unica linterna que parece interrogar y apla-
car las sombras. f

Y tanto el océano es infinito y es el mismo des-
de hace dias de dias, tanto se camina de lo ol-
vidado a lo desconocido, siempre, siempre. siem-
pre, que, sin otro punto de relacion que las es-
trellas, uno llega a ‘preguntarse si no haremos
la ilusién de adelantar y sino serin solamente las
olas que pasan delante de nosotros... Asi las ho-
ras, asi ey tiempo, asi la vida. Todas estas etapas
pueden no ser sino una larga noche sin desper-
tar, en quién sabe qué época remota, y nosotros
mismos, aparentemente nuevos, los mismos hom-
bres de todos los tiempos.

Mientras tanto se divaga, recuerdos o esperan-
zas tan indecisos como suefios. El marino son-
deando lo insondable parece un sondmbulo a Ia
hora en que todo duerme sobre esta sombra fu-
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giliva como un barco fantasma: toda la pobre
cosa que somos, se funde bajo la severa mirada de
esta eternidad, y el minuto que rueda y la exis-
tencia son como espuma no mads, leve y palida
espuma. | {

Delante de mi, la Cruz del Sur, que en las anti-
podas también corona mi tierra, ha ido girando so
bre el horizonte hasta enderezarse, pronta ya a
traspongirio. | Tantas veces como Ta he visto alla,
en fef pequeiio pueblo, sobre la paz del cam-
po! Entonces también yo me libraba a mi imagi-
naciébn; pero no era mdis que un nifio devorado
por mostalgias y ansias desconocidas:—j;Dénde?
$Cudndo? El mundo me parecia una puerta ce-
rrada que un soplo misterioso debia franquear-
me... Cudndo? Por el mundo vasto y semejante,
yo erraria hasta encontrar ¢aquello» que no he
precisado nunca.. ;Dénde? Y el desencanto an-
ticipado, este mismo cansancio de hoy se appo-
deraba de mi hasta la angusta. -

jTierras de la tierra, marayillas dormidas en mi
ensuefio, que yo he 1do despertando a mi paso
y desencanlando irremisiblemente! jAh! |Aquel
Norte donde yacian mis antepasados bajo la luz
fija de la estrella polar; todo este Oriente donde
han florecido las ilusiones que jamés podrian rea-
hizarse, estos desolados, estos calcinados desier-
tos del Africa y su sol fijo como un dia perpe-
tuo; este continente asiatico, inmenso y gastado
como nuestro inttil empeiio de todos los tiem-
pos! jah! jesto que yo presentia y, que he ido
reconociendo como si mas bien estuviese en mil
sér, que en las cosas: el barco por esta mar,
las olas por este barco, toda esta suerte de alu-
cinacion obsediadora que se llama lo que pasa
y los que pasamos, como aliviana el corazén Yy,
cuinto vacio le deja!

Como aquel Pulgarcillo en €l cuento legenda-
rio, es con nuestras emociones que hemos veni-
do sefialando la ruta para poder reconocerla a
nuestra vuelta. Nuesiro corazén se ha desmiga-
jado a lo largo de las encrucijadas; pero jay! yo
creo que, como en el cuento, aquel derrotero sera
devorado por el tiempo, y cuando volvamos, si
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volvemos, mis solos nos encontraremos ante to_do
el pasado muerto que hayamos pretendido resu-
citar. ;Doénde, siquiera, estard nuestra patria? Pa-
ra los que la abandonan, el castigo es no vol-
verla a encontrar ni en ella misma, parias en
todas partes y némadas para siempre.
"~ Se habri ido la vida |y es uno suficientemente
foco para dejar pasar en inttiles correrias la hora
sin retorno! Aquella nifia de la raza biblica me
habia dado su corazén nuevo como el amor y
de ese talismin agareno, el cristiano que soy de-
beria haber sabido hacer un «detentes. |Loco, lo-
co, que disipaste a los cuatro vientos, lo tnico
capaz de arraigar en esle arenal movedizo de las
cosas efimeras, lo unico que vale, pobre aven-
turador hijo de locos! En ti ha resucitado aquel
quimérico viking que fué el ‘abuelo lejano y toda
la lamentable sucesion de los barones escandina-
vos, todos aventuradores y sefialados por no sé
qué maldicién a desaparecer con sus fantasias va-
nas. Asi, aquel Ivar Cristidn d’Halmar, anegado
en el isterio; asi aquel Tomé4s Cristidn, aven-
tado por una granada en su torre de mando, el
pobre héroe de una patria que ya no lo venera.
A esta hora, que es como la de todas las noches
de la vida, como si imperase una sola después
de los breves dias, me siento en esta noche, so-
bre el {)uenie de m1 navio, como si reuniese yo
solo toda mi raza de marinos, cuando menos via-
jeros, cuando menos armadores; (ltimo fruto, mds
que ninguno estéril, condenado como ella a di-
vagar y a desaparecer con ella. '
En el océano Indico, durante la media noche,
vela los astros por un momento el humo de nues.
tras chimeneas; grandes dragones pdjaros sinies-
tros parecen desprenderse del «Nyanza» Y aco-
sarlo. Y las pequeiias trivialidades de la" vida:
€l gesto de una vieja sirvienta, la voz de un su-
plelmentero' de Lisboa, despiertan en mi, yo no
sé€ ]jj)'or que, y me distraen por un momento.,
iBien, bien! el firmamento tiembla gomo la es-
uma de estas aguas y en la estrella fugaz que
0 abandona, pone el ‘navegante la misma espe-

)
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ranza que han puesto todos antes que ¢l, hecha
de imprecision y de nostalgia.. Fué, hace muy,
pocos dias, frente a la Gran Esfinge, esa ima-
en del Kismet, (que es el destino A4rabe don-

e vine a sentir en todo su peso, este enigma que
nos envuelve. Aquella cabeza surgiendo de las du-
nas '‘como un ndufrago de las olas, aquella in-
mensa ‘taciturna cabeza sin edad y sin sexo; de
espaldas lal Mar sin Agua, de cara al "cielo, era
misteriosa, no tanto por lo que callaba, sino y
sobre todo, por lo que ella misma no sabria ja-
mas. Su mirada que viene de tan hondo, va muy
lejos; su mirada que viene de tan lejos, va muy
hondo. Solitaria bajo la luna, esa otra solitaria,
nada, excepto el alma humana, habia mis aisla-
do que ella, en medio al desierto de los desiertos.
Era como un faro apagado. Unos tras otros ve-
nfamos a interrogarla Jos de las caravanas: los
m4s ‘soberbios, le habian quemado hogueras que
la arrebataban en una apoteosis de humo y de
fuego y le habian sacrificado un gallo negro, agi-
tando antorchas y velos; los mds humildes, en-
cendian ‘a sus pies sus lamparillas volivas de coco.
Y desde lo mas profundo de las edades, entre la
ronda elernamente renovada de los espejismos, ella,
a su vez hija y madre, sefiora y esclava del mis-
terio, interrogaba en silencio tan initilmente... Y
su divina belleza, por encima de todas nuestras
estéticas, consistia en esa espera tan humana, de
algo que no serd jamas.

—iAh'!—pienso yo esta noche.—Alia Cruz del Sur,
resplandeciente faro también, que hemos seguido
toda una dinastia de hombres de mar: jnos has
guiado engafiosamenlte hacia un fin sin objeto? b Se-
ré yo el tltimo, y el castigo hasta la tercera, hasta
la ‘quinta, hasta la séptima generaci6én, sélo su
suspendera cuando ya ninguno de nosotros este
sobre la tierra? yNo habré visto nada sino el
mundo y nada me habra sucedido sino la vida?
i No triunfarin, pues, en mi los vencidos abuelos,
m weré cumplirse en nadie lo que yo no realice?
i Por qué, entonces, esta ansiedad de tantos afios
y esta infatigable pesquisa, si nada debia satisfa-
cerse? (Es preciso serenarse en fucrza Je angus-
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tia y llegar a la sabiduria en razén de nuestra ig-
norancia? 4O no sabes &1 mas que nosotros, co-
mo la Esfinge nuestra pobre sibila y no hay nadie
que sepa.. porque tampoce hay nada que sa-
ber? ;

Seria todo tan sencillo en tal caso. Sobre esta
inmensidad, bajo el infinito, miles de barcos ha-
brian errado orientindose por las constelaciones
y, sin embargo, mentian las seiales, y los que se
durmieron y los millones de seres que duermen
a esla hora, esperando confiadamente el alba, ja-
mds la verian despuntar. ;Para qué aquella lam-
para en nuestro pecho, sino debia brotar ‘una
chispa con que encenderla, vanamente golpeados
contra todas las pefias?.. IHijos descarriados y
descastados, ¥Vanamente habriamos contraido esta
enfermedad de! pensamiento, al separarnos de Ila
naturaleza y ahora, como a la patria, jamas vol-
veriamos a encontrarla; ella mis inconsciente que
nosoltros no podia contestar nuestras complejidades|
soberbiamente sana la Madre Naturaleza, porque
también soberbiamente bestia... Apenas si nos res-
taba el envidiarla. f

Envidiarla y despreciarla. Cara a cara he mira-
do yo a los astros en esta noche profunda del océa-
no Indico, cada vez mis lejos de un pasado que
ya empieza a borrarseme y lejos de un porvenir
que todavia no se me diseiia. Colocado como to-
do, entre la duda y la incertidumbre, lo mis que
podia estampar de mis pensamientos y mis sen-
timientos, eran unas cuantas cifras en el cuaderno
de biticora, consignando algo desvanecido que tai
vez no habra existido nunca: f

«3° 25 del IIL 190., 12 P. M. Cielo estrellado, Mar
llana, noche obscura. Lat. N. 10, 41-60, 29 Long.
10.41-60.29 Long. E. MM. 5585. Dislancia del Puer-
to 1215
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Dia de arribo

Lat. N. 82 g5z. Long. E. 692 39.

Nuevamente me aproximo jal meridiano, vinien
do esta vez por el Norte. Estamos en los ocho gra-
dos de latitud, y después de una semana de alta
mar, pasado mafiana a medio dia, el «Nyanza» to-
cara en el puerto. . :

Colombo, Ceylan, ya la India maravillosa con
que yo habia sofiado siendo nifio. Ahora (que unas
cuantas millas me separan de la realidad, me pa-
rece més que nunca un suefio y vuelvo a expe-
rimentar esa inquictud de todas las arribadas...

Arribar, salir imprudentemente [al encuentro de
nuestro suefio. Realmente yo vengo haciendo este
viaje desde que lo concebi hace ya tanfos afios;
preparado mi cuerpe y mi espiritu por una pa-
ciente gimnasia. Pero, h¢ aquf el instante decisivol
porque, un paso inas, y sera preciso (ue renun-
cie a esla vaga imagen acariciada por mi Tanta-
sia; se desvanecera como si surgiera el sol y a
su implacable Iuz ya no veré sino la realidad.

Tristemente disefio sobre el papel los gontor-
nos destinados a esfumarse. e aprendido que lag
decepciones no consislen en que lo vivido sea in-
ferior a lo sofiado, sino en que es diverso sim-
plemente y me someto de antemano a mi desen-
canto. - -

Esa es la palabra reveladora: dormia Ia Bella
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Princesa en el fondo del corazén y nuestra locura
la despierta, la lieva hasta el torreén de! home-
naje, la hace que coniemple a sus plantas todas
las grandezas de la tierra. Mientras lanto el he-
chizo ha quedado roto para siempre y evaporado
el encanlamiento, y jcon qué lo reemplazariamos,
con qué podria compararsele siquiera?

i El antiquisimo continente del génesis, donde es-
tuvo el Paraiso Terrenal, donde, como una pro-
yeccibn y una emanacion, la presencia invisible
de «Aquél que no se nombra y que sélo 'se expresa
por el silencio»! Por en medio a sus enmaraiia-
das montafias han desfilado las generaciones lle-
vindose sus secretos; unas en pos de otras, las
encarnaciones de Budha, los taumaturgos y los
profetas, bajo el firmamento constelado... Y hoy
mismo que las herraduras de foot-ball se estampan
en el suelo sagrado, hoy que el igneo sol del Asia y
det Africa, de la India y del Egipto, rescalda los
helmels, y que desgarra el monzon, no los velos
de Isis y de Kali, sino los mosquiteros azules, hoy
todavia reside alli el misterio oriental que tal vez
sofocaremos algin dia, pero que no se nos entre-

ara jamas. Ei silbido de la locomotora, ahuyenta
os elefantes y los dromedarios; pero, por todo lo
alto, fuera de! alcance de las Winchester, continian
revolando majestuosamente las bandas rosadas de
los ibis. :

i Estos presuntuosos boxeadores que en las ra-
quetas de su sport han creido ppder coger como
una pelota, el alma de las viejas razas! Demasiado
burdo aquel esparavel para semejante pesca. Y
en el abismo sin fronteras y sin dueifio, continua-
r4 dominando sin contrapeso, el imprehensible rei-
no, y en torno nuestro se hara initilmente durante
todas las noches, la gran fiesta inexplicable de
los espejismos, para la cual no hay cinemas, y la
inintefigible miisica de los murmullos para la cual
no hay graméfonos; porque no seremos nosotros
los que separemos el espiritu de las aguas. |Qué
revancha pensar que no todo cede a la violencia y
que las victorias brutales son meras sombras ro-
zando la superficie! Y Ve !

La antigua India donde la chispa divina pirendid
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por primera vez en el hombre, las antiguas, anti-
guas meselas eternamente jovenes donde la lierral
se acerca més a los cielos! El sof es alli Surya, el

«Todo Encantador: y derrama los esplendores de
[a primera maiiana de los tiempos, engendrando yi
exterminando al igual de Siva, y el sentimiento
religioso de la nalturaleza, sobrecoge como en nin,
guna parte. t

Me la figuro mortifera esa India, como un bos-
que sagrado, verdadero femplo abierto a todas lag
creencias. Ella es de todos modos, la cuna de todo
v serd tal vez el sepulcro; presente su ciencia en
el fondo de fas religiones mas diversas y de cuanta
civilizacion ha ensayado la humanidad. Desde sus
Dakfimas, sus seis Torres del Silencio donde los!
muertos esperan la suprema disolucién, sube cadal
dia al infinito, una plegaria panfeista, la inica po-
sible, v postrarse y hollar con la frente su polvo,
es recobrarse y crecer. |Oh, aquella fuente y pis-
cina, en cuyo centro florece solitario el loto sa-
grado; de donde surge conforlada el alma humanal
Hacia ella marcho yo, descubierto y con los pies
desnudos; hacia el Oriente de donde nos viene toda
luz: el soi y las religiones... Y ahora comprendo
que mi pequeiia desilusion de poeta no valdra nada,
si como hombre logro sentir lo que hay de inmutable
bajo este todo fragil y efimero. Entonces adqui-
riré, puede ser, la desinleresada filosofia del des-
tino, hecha de amor sin fe y de fe sin esperanza.

Pero mientras tanto, ;qué se me reserva alli
arriba, en las tierras altas donde no sé cudnto
tiempo viviré, m si moriré? ILargo abandono en-
tre extrafios, o bien (jpor qué no?) un poco de
ese algo que engaiia la desolacion del ‘destierro:
* familia fécil que los parias nos venimos haciendo
por doquiera y que jay! pasa cuando pasamos;
amistades, amores y adopciones de ocasion... In-
utilmente se oprime las manos y se abraza, in-
ﬂli[:rncnte se cambian juramentos: jpasamos y pa-
san! : {

_Asi se sigue por el mundo, dando lal viento, di-
sipando sobre tierras estériles este pufiado de se-
millas que es todo nuestro tesoro... La vispera de
abandonar mi tierra, mi buena Petrona me sofid
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solo y triste, aislado desde mucho tiempo de to-
dos aquellos que ya habrian empezado a olvidar-
me; me veia en uno de esos bungalows blancos
inundados por la reverberacién devoradora de aque-
lla siesta, y es admirable cémo la pobre criada
vieja pudo siquiera concebir aquello. ;Serd un va-
ticinio, pues? Chile, Paris, Constantinopla... Asf ha-
bré pasado yo por todas partes.

Y la angustia del plazo que se vence, mezcla de
reminiscencias y presentimientos, de la etapa que
concluye, de lo desconocido en que uno va a pene-
trar, vuelve a sobreponérseme en esta hora de la
vida, rumbo al porvenir... )

S o‘._w¢
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: La isla encantada

Colombo, Marzo de 1908.

! I { :

...Ciertos parajes de la tierra aparecen envuel-
tos en un tal prestigio de leyenda, que uno pien-
sa jamds llegue a conocerlos... Como el cielo del
Profeta, como sus huries, como el mundo de Kama,
con sus apsaras. Ceylan me parecia inabordable,
con sy bayaderas y la maravillosa perfecciéon de
sus hombres. Y he aqui que un medio dia cualquie-
ra, en una lancha tripulada por ingleses, entre mu-
cho sunhat y mucho velo verde, hacemos nues-
{ra pequefia travesia hasta un muelle inglés con
carteles del té Lypton y una aduana inglesa. Ei
suelo de «<la isla eternamente verde» ha caido ya
bajo nuestra planta; estamos bien en esa Lanka
donde se libran los combales del Ramayana,
en el camino hacia la antigua Anuradhapura, la
ciudad sepultada, y ¢l mismo rebafio de touristas
que han fotografiado las pirdmides sobre el gran
desierlo y el Santo Sepulcro, hace registrar ahora
sus Kodaks y marchard a paso de carga contra
la_naturaleza de este paraiso.

Yo no podria expresar cuinto llega a odiarse
(si, a odiarse) estos snobs, menos que dilettanti,
premunidos de todos los pasaportes y con cupones
Cook y billetes circulares, que ni siquiera sufren
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el mareo y que por doquiera profanan con su
borcegui de foot-ball, el sagrado polvo de los
siglos. Lo mismo delante de la Gioconda en Pa-
ris, que frente a su vieja hermana la Esfinge;
igualmente en pifios, toman sus cifras més aten-
tos por cierto al dato estadistico que a la belleza
misma. | Qué saben ellos, qué les importa el sublime
misterio de la donna de Leonardo o de aquella
otra diosa engendrada por la omnipotencia de los
Faraones! Lo consignan todo, todo lo reducen a
dimensiones, fechas y sobre todo a precio en ster-
ling, y después pasan, en palanquin o en pousse-
pousse; pasan a lomo de asno, de camello o de
elefante, insolentenmente triunfadores, sabiendo que
cualquier desman contra sus personas, provocaria
una reclamacion diplomética, y presumiendo tam-
bién que hasta los canibales desdefiarian sus hue-
sos colorines, saturados de wisky, de mostaza y
del mas estupido de los orgullos que haya medrado
bajo el sol

En Aden, por ejemplo, en la aridez de Arabia.
nadie puede figurarse el efecto que produce en
las santas vecindades de Medina y Jerusalén, aque-
lla lamentable estatua de Victoria-Queen, sostenien-
do en la mano vuelta hacia arriba, todo el peso
derr Empire. Y en el Cairo y en Oceania y en cada
uno de los principales reductos de la India, inclu-
sive aqui. Si, bien pesado el tal Imperio, bien sim-
bolizado por una esfera y lastima que sea una
sola!... Pierre Loti escribi6 un libro que se llama
«La India sin los Ingleses», y menos ambicioso, yo
querria escribir otro bajo el rubro: «El mundo sin
fos ingleses... ni las inglesas,. Pero verdaderamentq
i seria posible llegar a prescindir de esa como som-
bra de todo cuadro? (1)

(1) El autor estaba lejos de suponer que encontrarian, seis aflos
m4s tarde, la mejor manera de desaparecer como obsesién, y que
ha consistido en fusionarse con el resto de la humanidad para de-
fenderla en su pasado, su presente y su porvenir. Llevada a cabo
ésta que podrfamos llamar transfusién de sangres, mal podria de-
jarse lo transcrito sin la salvedad que el tiempo mismo le lha puesto,
car a tout seigneur tout honneur.
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Pero una djin-rick-sha nos ha tomado 4gilmente
y héteme ya muy lejos del nombre perseguidor de
sir Thomas Lypton y de todo el comercio con
que se empobrece y se envenena el Indostan; hé-
teme atravesando en el cochecillo abierto, estas pra-
deras de los airededores (que desgraciadamente, yo
habia visto en las cajas de te) bajo los grandes ar-
boles, los pandanus y los mangos; héle aqui las
palmeras pobladas de monos y de colorras como
en el Brasil, los caminos sombreados, por donde
marchan a pequeios pasos los elefantes, los bu-
falos y esas diminutas vacas-cebiis que son como
animales de pesebre de Noche Buena. Mi conductor
corre siempre con la agilidad de piernas que se
admira ya en los palafreneros de Turquia, bajo
el esplendor terrible de este sol, y miles de per-
fumes nunca sentidos hasta ahora, vienen a darnos
Ia bienvenida. )

También vienen a darnosla los muchachos casi
desnudos, que tiran al interior del tarruajito, sus
sartas de jazmines sin tallo, enhebrados en colla-
res, y nos persiguen un momento hasta que reci-
ben su bakshiche. Desde la Turiquia, desde Ma-
rruecos, hasta la India, resuenan en todo el orien-
te <bakshiche y Selam» las dos palabras que lo
resumen todo: «Recompénsame»; «Allah sda con-
tigo». !

Ahora cruzamos innmah (el rio) que recuerda el
Nilo por no sé qué aspecto peculiar, invadidas sus
riberas por los lavanderos cingaleses, emboscadasg
de bambits, y pobladas de todas las especies de
tortugas. Nubes de cinifes han asaltado el peque-
fio coche en marcha y dificilmente nos défende-
mos de sus desesperantes zumbidos, cada uno de
ellos también, un microscépico vehiculo de la muer-
te. jAh! No sé por qué con tal fijeza me habla
todo esto de vigilias, de fiebre y de pesadilla en
algin Iugar de destierro, en donde uno se sienta
reventar lejos de todo! Son sus trompelillas que
a los enfermos se les antojan pequefias bocinas,
como si viniesen los insectos directamente al ata-
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que, cabalgando bicicletas liliputienses y con los
farolillos encendidos. Realmente es esta una impre-
sion de calentura que necesito alejar y me restre-
go los ojos y sacudo la cabeza.

Volviendo el rostro, sin dejar de correr, el djin-
rick me ha preguntado si quiero que me conduz-
ca al museo de Ceylan. No, jvoto al diablo! Basta
de conservas en todas partes. En todas las ciu-
dades de Italia (hasta en Fiésole, con mit habi-
tantes), en Francia, en Grecia, en Stambul mismo,
en el Cairo, museos y museos, que son como los
cementerios de las razas, algo menos tal vez: como
una especie de sala de historia natural, donde se
nos mostrase envasada y en alcohol, rotulada y
catalogada, la vida y la tradicion. iNo, con mil
diablos! Prefiero la polilla a la naftalina, la natu-
raleza libre, el aire, el cielo, el sol, ¥y la maés
insignificante charla de un guardidn del Vaticano
me hizo olvidar—Ilo digo sin vergiienaz—al Apolo
Belvedere y al Liaocoonte. ;Qué es, en suma, lo
que me han dejado, fuera de uno que otro recuerdo,
fos mil museos que he visto? Tal vez un poco mas
de desencanto. tal vez un poco més el amor a las
més humildes cosas vivientes y el ansia de algo,
de algo que no se ha hecho, que fuera la impre-
sibn misma confusa, la sensacion mds bien, de
la vida.

Seguimos corriendo en medio a la .naturaleza
cada vez mas edénica. Quisiera saber algo de la
existencia, del alma, de estas piernas cobrizas que
me arrasiran siempre m4s lejos y que yo veo huir
delante de mi, preguntindome si o serdn de ace-
ro, alguna invencion también de aquellos diab6-
licos yankees; quisiera saber qué idea tiene este
hombre que corre, de lo que lo rodea y del mun-
do. qué piensa de su suerte y cémo me considera
a mi, su carga, a mi, que me dejo llevar cémoda-
mente y que me abanico mientras él suda... ¢ Por
queé ‘esfas ironfas? Ante uno de estos hombres, o
uno que me limpie las botas, o uno que sirva
a m1 mesa; ante una de estas mujeres para nues-
tro regalo, jamés dejaré de experimenfar cierta
vergiienza, como s1 le hubiese usurpado algo a
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alguien, o como si yo mismo hubiese violado una
ley y engafiase al desting... i

Y bien djin, déjame en esta soledad; volveré por
mis pasos a la villa y toma tu recompensa y per-
dona. No tornaré a verte y sin embargo has tra-
bajado para mi y un momento me has hecho pen-
sar: Selam jque Dios te guarde!

Ee) TIL !

Perezosamen'e ‘me echo bajo un arekier per-
fumado y una vez mis olvido si soy yo mismo el
que abarca este cielo con sus ojos; yo. aquzl nifo
obscuro que sofiaba cosas dolorosas en una lejana,
lejana ciudad ignorada, hace apenas quince afios!
¢ Dénde estdn ahora todos los que me rodeaban?
Han muerto, como si hubiera sido preciso para mi
vida, y el porvenir ha ido llamindome y yo Ilo
sigo sin saber a doénde, confiado en mi fatum y
en la armonia de todo. Maktoub—; estaba escrito!
Ei ideal es como este colibri que acaba de hendir
el aire con su destello de pedreria, y para alcan-
zarlo precisa romperle un ala. Para retener en
nuestro gallinero la gallinita de los huevos de oro,
hay que recortarle de cuando en cuando, las alas.
Para conservar el 4rbol'de las manzanas ae oro,
fiay que podar fas ramas que depasen nuestro cer-
co, antes que alguien las desgaje. No nos son per-
mitidas, digamos, sino ilusiones domésticas y a
esa gimnasia constante queda reducido todo el es-
fuerzo de filosofias y experiencias. Esterilizar las
ambiciones para que no se conviertan en peligro-
sos virus; descargar nuestra alma para que no
vaya a estallar dentro de nosotros mismos... De-
cepciones, noslalgias jamds realizadas: tal et pre-
cio a que he comprado la ldmpara de Aladino que
me ftransporta donde yo quiero; la varita mégica
que hace florecer siempre una realidad en el tallo
de mis ensuefios... Pero jay! después cada plantal
muere y asi, poco a poco, se ha venido quedando
agostado mi jardin. £

iMaktoub! Y un dia, al tocar los cuarenta afios,
moriré. ;De qué habra servido, entonces, todo este
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esfuerzo sobrehumano de una voluntad, y a qué
se habra arribado? A veces un supremo cansan-
cio, como esta vez, me arroja por tierra; pero como
a Anteo, su contacto me devuelve la fuerza y vuel-
vo a alzarme, sino con més fe, sino con m4s es-
peranza, con un poco mas de amor. {No debe
cada uno plantar su datilero a sabiendas de que no
alcanzara a aprovechar sus frutos?

Ahora veo en torno mio, algunos niiios que me
observan. §Qué habridn pensado de este hombre
abatido en tierra, que uno de ellos me aporta un
poco de agua de la fuente distante? Salud, mi com-
pasivo samaritano, a tu frescura y tu mafiana; y,
no pienses, hijo mio, porque es también hacer una
momia de la libre naturaleza; vive y respira y.
ama. dichoso cingalés y a lo sumo, a lo sumo, suefia}

E1 dia decae, verde y oro, detras de los ramille-
tes de cocoteros, mas alla de las viviendas blancas
con sus persianas, sus atrios blancos y sus colum-
nas; un gran revuelo de cuervos y de esos des-
comunales murciélagos que aqui se llaman vam-

iros, se entrecruza en las alturas; los ruidos de

a ciudad parecen mas distantes, el perfume mas
imperioso, y por los prolongados caminos, suena,
suena tristemente, como el toque de dnimas de la
jornada, la esquila de los cebus: es la noche que
liega.

L.a noche que llega casi sibita; la noche que
llega. Un ensordecimiento de cigarras y de grillos,
surge con las luciolas y los cocuyos, aturdidamente
bajo el doble crepiisculo de la selva. Una maripo-
sa nocturna me azota el rostro. En el cielo parece
haberse hecho rdpido despejo para dar paso, de
un golpe, a todas las estrellas, y las primeras
Juces de las carretas rastrean el suelo violiceo.
He ahi el canto de un carretero que va sentado en
el périigo y que con una cafia enflorada, coro-
nado 6l mismo de flores de mandara, hostiga su
yunta. Y las notas alargadas, parecen naufragar
en la sombra como si la tierra y nuestros peque-
fios afanes, desapareciese bruscamente bajo la
gran marea, - b
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Por la noche, en Colombo, de vuelta de los al-
rededores, habiendo franqueado otra vez el inm-
mah donde encendian fogatas los pescadores o pa-
seaban antorchas para fascinar los pescados, y
otra vez las nubes de mosquitos y de falenas a
esta hora... i :

Otra vez, pues, la noche capitosa de las ciuda-
des de oriente, hecha de seduccién y de peligro;
el firmamento palpitante como una tienda inflada
y sacudida por el viento; un ambiente dificil para
el alma, demasiado cargado de primavera; un des-
pertarse de cosas indefinibles; un ansia extrafia
y al mismo tiempo, el deseo dulce de llorar tibia-
mente, placidamente. Tal vez ese viejo que men-
diga, no sienta «ya» afinadas las cuerdas de Ia sen-
gi~itdad como un arpa edlica! Pero yo veo en
los ojos de todos los que «todavia» somos jovenes,
hombres, hasta nifios y mujeres, que pasan a mi
lado, el mismo brillo himedo y la misma lan-
guidez. ]

Pocas mujeres, apenas una que olra eurasiana,
retenidas por los principios religiosos que las con-
finan a la zenana, como al harem enire los mu-
sulmanes. De cuando en cuando cruza una, envuella
en muselinas y velos de oro, meciendo su cuerpo
sobre sus piernas desnudas. |Con qué soltura mar-
cha y con qué seguridad’ Y seres vergonzantes aisla-
dos en la sombra, le susurran, al que pasa, el nom-
bre del barrio moni, las trcinta y dos cualidades
de la belleza cantada por los richis cingaleses, y
las sesenta y cuatro magias del deseo.

iEL barrio de las bayaderas!.. Insensiblemente,
como el marino incaulado por las sirenas, uno es
alraido por el canto de aquellas mujeres que dan-
zan la danza del vienlre. En otra parte, no sé si
en Alejandria, yo vi aquel ensuefio de armonia
hecho silencio y de semi-inmovilidad, y compren-
di hasta dénde se diviniza la carne entre estos pue-
blos que llevan en las venas su sol mortifero. Nues-
tras estrepitosas obscenidades de oxidente, aquellos
can-can, aquellos cake-walk y aquellas mattchi-
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che, no hacen sino agitar, mientras que este ritmo
se desliza como mn filtro ponzofioso, con todo el
hechizo de la woluptuosidad. La negra cabellera
enlrelazada de corales, los ojos sombreados y en
forma de almendra, la frenle ceilida, estrecha Yy
mate, las orejas con pesados zarcillos, las alas di-
latadas de la mariz, con adornos de oro, la boca
de gruesos labios enrojecidos por el betel, y los
dientes menudos como granos de granada, las ma-
nos con las wias tedidas con henné y el ‘espejo
de acero que hacen fulgurar, los tatuajes esoté-
ricos, la gargantilla hieratica, Ios senos como tier-
nas nueces de coco, cargados de amuletos, el her-
mético cinturén, fas pulseras en el antebrazo y
en las mufiecas, las ajorcas en el tobillo y los ani-
lios en los dedos del breve y firme pie, la fragil
cadenilla que liga las piernas y que ha de rom-
perse... todo eso, destellos de argenteria damas-
quinada y cintileo de gemas sobre el bronce am-
barino de las carnes, reviste a la hetaira de una
fascinacién nueva, como un sortilegio, como si fue-
se un idolo o la sacerdotiza de un culto, en medio
a la eterna juventud y a la vida que sin cesar se
renueva. ! '

...Salgamos otira vez. Las pagodas estin abiertas,
diez, doce, veinte, sobre la gran calle de Colombo,
desiertas, con sus candelabros encendidos y sus
cazolelas y sus pebeteros humeantes. Resuenan cha-
rangas y fanfarras no sé dénde. Ahora es una
iglesia cismatica donde vuelvo a oir el canto ale-
targador de los nifios, que en Mitylene, llamada
anliguamente Lesbos, me ha retenido horas ente-
ras delante de los iconos, entre el incienso de los
popes y el continuo persignarse ortodoxo. Vamos
mas lejos y en cualquier plazoleta, a la luz del
creciente, asistiremos a los concilios budistas don-
de uno predica casi cantando, con una incansable
elocuencia, y los demés, sentados sobre las piernas.
se balancean monétonamente, o todos a un tiem-
po, se inclinan en una revcrer}cia o recitan una
jaculatoria. Es al Tatagata al ‘que comentan los
sutiles argumentadores; y alli cerca sobre un le-
cho de puas, algtn fakir fanitico permanecera como
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un cadaver, perdido en el nirvana de una contem-
placién vacia. {

Adelante, siempre adelante. No sé qué maldicion,
como al Ahasvérus de la leyenda, lo impulsa a
uno a seguir siempre mds alld de todo. Largos
portales donde se ama o se duerme, viviendas mu-
das que parecen en mdarmol, figuras como fantas-
mas, arrastrando sus muselinas, un esplendor li-
lial azulado por la atmésfera de la noche, y €l
cielo oriental y Venus sobre este indolente pa-
ganismo engendrado por el clima, poligamia sin es-
crupulos, en que aves, animales y hombres, no
hacen sino abandonarse a la naturaleza.

..La tultima impresiéon que me deja Colombo,
es la de un arrogante mancebo que pasa casl ro-
zdndome y que lleva enroscada al cuerpo desnudo,
bruilido y satinado, una serpiente blanca y relu-
ciente, mds helada todavia bajo el ‘resplandor de
esta luna de plata... PRl






Barco que pasa...

2 de Abril, 7 h, P. M.
e AR BED

Un sentimiento tan extrafio que va cerrando el
corazon, a medida que uno se aleja de todo lo
conocido y amado; por las tardes, mirando a popa
la estela de las hélices, una tal impresién de soledad
y de destierro supremo.

Y las tardes caen turbadoras en este mar de fue-
go, con gruesas nubes que forman anfiteatro en
el” horizonte; una mar eternamente apacible, que
hace aun mdis desoladora esta continua marcha,
siempre, siempre; apenas la trepidacién contenida
que hace vibrar los herrajes y todo esto mismo
adormecedor y moné6tono hasta el desencanto, has-
ta et hastio, hasta la angustia.

i Tan extranjero, tan solo a pesar de los mirajes
de la distancia, con una conviccién tan profunda
de que aqui es para mf lo mismo que alla, porque
no tengo nada en ninguna parte, ni aun en ese
lejano Chile; sin el consuelo de retroceder siquie-
ra a 'un pasado feliz que no he tenido, o de ilusio-
narme a la perspecliva de un porvenir en el ‘que
no creo. ; )

Y los dias pasan y las noches. Cada vez en la
misma hora, las mismas cosas. Rostros extrafios,
alegrias @jenas, fodo un mundo aparte. Uno se
asombra de enconlrar cada mafana fuerzas para
reemprender la vida, librado a si mismo completa
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mente, y no piadoso, no creyente... viendo la inuerie
lan vacia como la vida.

¢Por qué es lo que puede ser un aliciente para
que uno se sobrelleve? El corazoén, lo solo que vale
la' pena, ha fracasado, y yo no iré a creer que
mis ambiciones me retengan a nada. Ambiciones
¢de qué y por qué? Vacia la tarea y un remedo
no mas, de cosas intraducibles... { Y c6mo, por ejem-
plo, podria yo decir ahora mi abandono sin li-
miles y para siempre? A lo sumo se recae en las
palabras quejumbrosas que dejan una especie de
disgusto como una verguenza; a lo sumo se li-
mila uno a contemplar en silencio esta estela de
barco, el"horizonte que se desvanece; y la realidad
plerde su consistencia y uno se habitia a vivir
en estado de pesadilla, a la espera de algo pare-
cido a un despertar. '

Esta tarde en el golfo de Bengala. Han llenado
los ojos miles de visiones y, sin embargo, Ia mis-
ma ansia inaplacada. Tal vez fué cierta esa despe-
dida en Valparaiso, esa despedida en Paris, esa
despedida en Constantinopla?.. EL barco, el tren,
el barco, y andenes y muelles, como otro barco
que se llevase a los que nos dicen «adiés»... Pa-
fiuelos ondulantes, cabezas que se confunden y
ya en el ‘mismo momento entrando todo en el do-
minio de las cosas inciertas, no pudiendo evocarse
bien las imagenes amadas, como evaporado en un
instante el amor mismo... jPuede ser que haya
ocurrido aquello!

‘Esta tarde, medio a medio del golfo de Bengala.
(Las primeras horas de la mafiana serdn en Chile
y en Turquia y en Francia casi el medio dia). La
eterna campana de las comidas, ha convocado al
comedor. y caomo siempre, s6lo yo permanezco
en cubierta, a popa, viendo nuestro rastro sobre
las aguas, y el sol desfalleciente. Inmenso este
mar como sl no tuviese limites, comunicando sua-
vemente su cansancio, fastidiosa la misma ultima
claridad det”largo dia ecuatorial.

Y es mds bien como la sensacién de una pre-
sencia la que me hace volverme lentamente; en
medio al polvo luminoso dei crepjisculo, ya con
sus luces encendidas, otro barco va a cruzarnos
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der lado de estribor, mds pequeio que el nuestro
y de tal modo préximo por un instante.

A pesar de la indecision de todo, pluedo abarcar
hasla en sus detalles aquella cubierta desierta, y
yo no sé qué pena de cosa malograda me sobre-
coge. Yo solo lo he visto pasar y ellos no nos han
visto siquiera! f LR
No; aquello era imposible. Apoyada en uno de
los rollos de cables, mira una mujer largamenlte
lacia este «Nyanza»; entonces me ha distinguido
y entonces—medio envueltos por la tltima clari-
dad, del uno al otro barco errante,—nos saluda-
mos solemnemente como a dos muertos, los tinicos
dos que velamos. Un momento se encuentran nues-
tros ojos y después aquello pasa, se distancian las
Iuces, aquello ha terminado como si no hubiera
existido. ¢

M Vista se obstina en seguir esa forma cada vez

mas pequefia sobre el horizonte, humo débil, si-
lueta casi incorpérea... En el’surco de nuestro na-
vio, cabrillean ahora, las primeras fosforescen-
cias... -
Cuando he levantado la cabeza, en el cielo obs-
curecido, hasta las lejanias borradas, todo el Tir-
mamento de estas latitudes, habja despuntado de
pronlo como una primavera tropical.

Y ofra vez més comienza el girar insensible de
las constelaciones, la Cruz del Sur que se en-
dereza y que cada noche vamos dejando un poco
mds atris. i

...Como s1 nos alejasemos hasta de los astros,
mds alld de todo, en esta carrera foca cuyo obje-
tivo no se encuentra..,

et T (RN RS






Ultimo dia de navegacion

Lunes, 6, en la embocadura del Hu-
gli.

Como el nifio cuya cuna se deja de mecer, asf
he despertado hoy, a la sensacién de que el ¢«Nyan-
za» ‘acaba de defenerse. Sin embargo, esta noche
distabamos todavia doscientas millas de Calcutta
y no podria ser que llegiramos antes de la tarde.
Un barco, ni mis ni menos que un planeta o que
el punfero de un reloj, no puede acortar las dis-
tancias. : /

Miro por la tronera de mi camarote. La mar ha-
bia enturbiado sibitamente y en el fastidioso cie-
lo de estas latitudes, una ligera bruma atenua-
ba el azul. La trepidacién de las hélices, que se-
gufan funcionando, el ‘balanceo de un barco que
se ha delenido sin echar anclas, se dejaba sentir
m4s de momento en momento. .y un rumor de re-
mos me hizo asomar la cabeza todavia esperan-
zado de un fracaso en esta navegaci6on sin acci-
dentes; asf como asi, permaneciamos sin duda en
alfa mar y debajo de nosotros haciase el abismo.
Vi una chalupa que se deslizaba a barlovento,
tripulada por algunos nativos, que entre la cla-
ridad insuficienle del amanecer, me parecieron los
marineros de a bordo; entonces me lancé a cu-
bierta. / i ) i !

E1 aire libre y e1 espacio, serenan, y quedaba
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mstruido con solo distinguir un vaporcito cerca
de nosotros; la marina de H. B. M. nos habia en-
viado sus practicos, como a la entrada del “mar
der norte, como a la gsalida del golfo de Vizcaya,
Y quieras que no, era preciso izarlos. Ahora los
remeros que los habian conducido se volvian al
guarda-costas y otra vez nos pusimos en marcha.

Sucia esta parte, que yo no conocia, del golfo de
Bengala, donde se mezclan ya sus aguas con las
des 1fio sagrado. Es el Ganges ya, lo que asi consi-
gue turbar la mar, con € Bhagiroti, su brazo mis
venerando, y en pocas horas mas estaremos so-
bre la desembocadura, en el puerto; por eso tam-
bién, las gaviotas nos escoltan. -

Forzoso despedirse de las largas travesias. Me-
dio afio que me viengo abandonando a las olas,
sazondndose en mis vienas la sangre empobrecida
de los antepasados marinos, y ahora esto toca a
su fin. Es preciso sentir el amor de patria y hogar
con que se apega uno al alta mar y a su barco,
haber disfrutado la libertad, tan lejos der por-
venir como del pasado, para llegar hasta envi-
diar & los que todavia seguirdn mds lejos, a las cos-
tas de la' China y del Japén o a la maravillosa
Oceania. Y luego, los que no tenemos nuestro puer-
to en ninguna parte, ;no hariamos mejor prodi-
gindonos sobre el mar? ;

El mar, e1 mar. E1 bana en Ta Norselandia aquel
pueblo de m familia; él a todo lo largo ese Chile
que, espaldeado por la Cordillera, no es en suma
sino un prolongado litoral; pero alli y alli no
me quedan sino mis muertos, sobre las altas cum-
bres, abarcando hasta perderse de vista el hori-
zonte marino; todo lo vivo va ®onmigo: mi cora-
zO6n y mis recuerdos. ' !

Por eso, es por eso que esta inmensa cosa, la
mis grande bajo el ¢ielo, me ha tomado por en-
tero; yo siento que le pertenezco y tal vez sea
el tfinico de la nave y ‘de las flotas que lo surcan,
que se libra sin inquietud a sus caprichos, porque
su mismo brazo aniquilante me seria grato, su
lecho de corales, su pesada cubierta de esmeralda,
sus vidas misleriosas, sus madréporas hambrien-
tas como pulpos y los despojos que esconde, todo
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me fascina hasta el punto que, muchas noches so-
bre todo, he debido aferrarme a la borda para no
ceder a la gtraccién y dejar seguir su inutil ca-
mino al barco; faligerarlo de mi carga y aligerar-
me, deserlar, eso era demasiado bello para que
hubiera podido realizarse!

El mar, la mar. Enliende las delicadezas y los
arranques, este elemento que ha mecido el "pri-
mer sueflo de mi raza y el Gltimo, y reune en sf,
aquet Todo de los primeros andrdginos, alld en
los tiempos en que la naturaleza era todavia una
e indivisible, cuando aun no se habia separado
fel espiritu, de las aguas, rey de las dos zonas, en
cuyos estados no se pone el sol, creador que se
engendré, Padre y Madre, Padre e Hijo, Dios y;
Diosa, Diosa y Dios, he ahi su fuerza por sobre las
cosas y los seres, 3t misterioso dominio, su inson-
dable alma, su eternidad y su infinito; es la potencia
Virgen y Fecunda, completa, armoniosa, vanamente
sofiada por nosotros, el ‘Bien y el ‘Mal, frutos de
‘un mismo 4rbol, encerrados en un solo fruto. jAh!
Arranca nuestra debilidad del momento en que los
dioses pretendieron hacer dos creaturas y que
las creaturas se forjaron dos dioses, por eso so-
mos mortales; nos hemos perdido a nosotros mis-
mos y tal vez ya nunca nos encontraremos; pa-
samos la vida en buscarnos y mientras tanto la
vida y la muerte se confunden.

Si, hemos querido aislar los simples, descomponer
lo que constituia un principio tnico, y hasta hoy,
solamente el mar no ha admitido nuestros sexos
incompletos, ni nuestras imaginarias fronteras. Pla-
cifico o Atlantico, llamado @alli Negro, aqui Rojo
y aculli Amarillo, sus aguas incoloras como el
aire, se extienden de polo a polo y nos eontrifien
en la 6rbita mégica que describe Pyton al mor-
derse la cola. Verdaderamente, cualquier punto de
partida, serd también de llegada; la tierra es re-
donda, y ensuenos y dolores se resienten de aquella
fatal circunferencia que los indios llaman Ruedal
de las Cosas, y sufrimos incurablemente como su-
frieron los hombres del pasado, como sufririn los
hombres por venir, el fasudio de su c¢irculo vi-
C1050. | 1
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Pero exige esta Mar, el sobrehumano, el inhu-
mano «Todo o Nada», y si todavia yo tenfa rela-
cliones con la tierra, lazos que me sujetasen a la
vida, me devolvia a la playa como hace con los
cadaveres. Ella no recluta la tripulacion de su
barco fantasma, sino entre los que han sido capa-
ces de renunciar a todo: pafria, hogar, ambici6nes,
Yy ya en mi familia, Ia abuela Juana hablaba con
una melancolia supersticiosa, de aquello mas fuer-
te que la muerte y mis que el amor, que un dia
—y para siempre—habia reconquistado al dbuelo
Juan. r

Mantengo relaciones con la vida, lazos que me
ligan a la tierra y nunca como hoy me habia ame-
drentado este exilio, la existencia desconocida en
que voy a penetriar. Naufragar lejos del océano: he
ahi la verdadera épave; sentir el polvo, la 1n-
noble marea, que sube en la estrechez de los ho-
rizontes; no poder respirar ni debatirse; no saber
dénde refrescar, cémo purificar el cuerpo fatiga-
do y envilecido; ¢ irritante ante los ojos el espec-
ticulo gris sin grandeza, todo el juego de tramoya
de los hombres de tierras adentro, preocupados
de escamotearse unos a ofros.

Y ‘seria preciso que un @fio, a lo menos uno,
resistiese yo sin asfixiarme, otra vez vestido mi
espiritu de rutinas y preocupaciones... jCon qué
infinita, con qué inaplacable desolacién, abarco por
filtima vez esta libertad, anico medio propio de las
almas. Hasta jamis, tal vez, tal vez nunca mis
me suelte la tierra, porque mis avara que el
mar, m los despojos devuelve de aquellos que se
traga! ;Qué maldicion nos obliga a vivir donde
no queremos y a separarnos de lo que amamos?..
Y “onio nunca también, he sentido el desprecio
por esta pequefiez mia, incapaz de sobreponerme
como el abuelo Ivar. {A tierra ei descastado; el
mar [o arroja de si; a la tierra devoradora del
Asia, lejos de todo aquelle que me ama y lejos,
1€jos de mi mismo!

Y > e e



Cantos orientales

Errar la noche, sin objeto y sin rumbo, por las
ciudades todavia desconocidas; sorprender los pue-
blos a la hora en que se relaja su tension del
dia y en que, bajo las estrellas de esta latitud, se
libran al ensueiio en las calles en donde duermen
y viven; esto hace olvidar un tanto la obsesion
del sol, y mafiana se recordari como un sonam-
pusismo las aventuras nocturnas, como se recor-
dard més tarde toda nuestra vida en la India.

Toma esto un aspecto tan diverso, casi dulce,
y ante todo inverosimil, como un suefio; parece
realmente que se alejase la vida y que uno vagara
en pena por un mundo igualmente fantislico; yo
no sé expresar sino de esta suerte este sentimiento
tan mio y puede ser que abuse de la misma ima-
gen; pero sobre todo en Calcutta, a veces hasta
me cuesta creer (ue soy yo mismo, que vivo aqui
m1 vida y que no me he quedado en otra parte.
Durante et dia por el resplandor triste, en la no-
che entre estos ruidos exoticos y esta vida, siem-
pre es la impresién de cosa a punto de despertar-
se y que continia durmiendo sin embargo.

Es preciso que hable de mi jornada anles de
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discurrir con las almas que no conozco, por la
ciudad sombrfa... La mafiana abre uno los ojos
a la conciencia y al recuerdo, viendo ya delante
de si ‘la figura en blanco del criado indigena—
icreeréis que no puedo retener su nombre, el nom-
bre de esta especie de sombra que me sigue a to-
das partes y que toma sobre si la fatiga de las
cosas ?—ya esta ahi, al pie del lecho, alto y silen-
cioso, agitando monétonamente un abanico que,
como el pankah, no da aire, no hace sino alejar
los 1nsectos; asi comienza el dia, que se sigue
largo y con la misma sensaci6n de pesadilla, en
la clausura del c¢uarto rayado por la luz de las
ersianas; se pierde la nocién del tiempo, zumba
a sangre en el cerebro y se ve rojo, rojo, queman-
do el cuerpo, vinculdndose todo este calor al al-
ma, de un modo desesperante. En el patio plantado
de palmeras del’bungalow, donde graznan los cuer-
vos, un arbol ha florecido en racimos rojos como
de cohetes que hubieran prendido al resplandor
de todo; todo arroja su refraccién afuera duran-
te la larga siesta, todo reverbera en el bochorno:
la cal viva de los muros, los jardines, las par-
ticulas del aire, el cielo, y uno piensa en qué bafio
sumergirse donde se desprendiera este fardo gsofo-
cante, red de nervios, de musculos y de venas, en-
tre la cual el pensamiento agoniza.

iOh, e1 enervamiento del dia! Por eso al caer la
tarde, uno escapa como un loco, vaga, divaga, se-
guido de su sombra blanca, por Tas calles de-
siertas, bajo la pesadez del firmamento. He ahi
siempre ese térrido cielo heliotropp, donde el rojo
se ha fundido con el azul, pero sin desvanecerse;
la Iuna dorada que aqui parece calentar ella mis-
ma, completamente suspendida en el vacio; er re-
volar inquieto de los cuervos; conserva la tierra,
su rescoldo, como un horno sofocado para el dia
siguiente, y de las paredes y los techos se ex-
hala una evaporacién imperceptible. He ahi los
hombres negros con la piet brufiida todavia por
el sudor, su voluptuosa indolencia que no es sino
una tregua en la fatiga y la aridez; las altas pal-
meras que frolan apenas sus hojas, como desper-
tando de un letargo, pesadamente, embriagadora-
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mente; el viento tibio cargado de languidez y de
emanaciones fuertes. (
£s también una sola emanacién desvanecedora
la que presta un alma a este todo, picante como
el aroma ¥el benjui, del tlavo de giroflé, del al-
mizcle; el aroma natural de estos morenos des-
nudos que mascan el betel y se tifien de rojo las
encias y los labios, y no sé qué secreta afinidad
hay entre sus afeites blancos y amarillos y rojos,
sobre la frente lustrosa—el distintivo de qué se
yo qué secla—y esas hojas encarrujadas del betel,
conteniendo la cal viva y Ia nogada de arek.

Y mientras tanto no hay mujeres, sino en la
imaginacién excitada, jamas ninguna, ni de dia.
ni de noche, por la calle pjablica; es sola-
mente el olor fuerte de estos airosos mocetones
con ojos sombreados y color transparente de am-
bar; de estos pechos firmes, de estas caderas her-
méticas como las de los pdolescentes, largas pier-
nas espigadas y perfiladas, largos cabellos que caen
a la espalda fina o se levantan en trenzas sobre
la pequefia cabeza, justa en las proporciones de la
belleza clasica; un vago encanto femenino que
hace sentir mejor la desolacion del yermo sin hem-
bras, a la hora del ¢elo y la naluraleza. :

gxtrafios concursos a la luz de la luna. Cantan
dos voces cogi¢ndose las palabras una a la otra;
es como un juego malabar, siempre recomenzado
¥ que no concluye nunca, y una vez mas yo siento
hasta qué punto estos cantos orientales son la
expresion mds, intima del ‘oriente; hasta qué pun-
to expresan el resplandor siniestro y la fdrga ei-
cia, los pensamientos moi6tonos, eXistencias y al-
mas desenvolviéndose de la misma suerte a través
las alternativas de la humanidad, todas iguales
como esla ‘'musica recomenzada y no concluida
jamés. Sin querer recuerda uno el viejo cuento:
«Esle era un patito que tras de la pata andaba y
~que por ver lo que se hablaba se puso a oir un
ratito; pero en esto lleg6 otro patito que tras de la
pata andaba y que por ver lo que se hablaba se pu-
SO a oir un ralito; pero en esto llegd otro patito que
tras de la pata andaba y que por...» Como cuando ni-
fio, uno se embelesa en el canto mecedor, vagamente
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esperanzado cada vez, de que cambie o de que
concluya, aunque se sabe de anlemano que la voz
de mujer atacari eternamente las notas bajas y,
que cuando empieza a desfallecer, un alta voz
de muchacho la recibird y le infundird su fuerza
nueva. Se languidece, se va a ceder y entonces sur-
ge siempre la renovacién y la confianza. Apenas
entiendo yo las palabras bengalies; sin embargo,
nada podrian expresar méas verdadero que eslo.
Es la cadena de la existencia, del tiempo, de las
esperanzas y los desencantos y las esperanzas, de
la noche que sigue al dia, de la vida que sigue a
la muerte, de la rueda que rueda, que rueda. que
rueda. i

Son una mujer y un nifio; encubierta ella por
un manio, sosteniendo la pequeiia escudilla de co-
bre donde las monedas retintinean al caer. Deben
de ser la abuela y el nieto. El, en cambio, dorado
como un daitil, s¢ yergue desnudo y soberbio,
consciente de su belleza y de la belleza de
su canlo; su noble cabecita oscila indolente-
menle o se echa atris en un movimiento al-
tanero, todo el cuerpo arqueindose flexible, ba-
lanceado sobre la punta de los pies. También so-
bre sus labios frescos se proyecla la sonrisa des-
defiosa de las viejas razas como una sabiduria in-
génita. Y parece que ambos no cantaran sino por
el placer de vivir, su pobre cancion de parias; no
demandan nada, saben que no son mendigos, dan,
y reciben, y por eso el canto no se interrumpg
cuando caen las annas y las pequefias pices Yy,
es con un ademén respetuoso que cada especta-
dor deposita su ofrenda. :
“Surgen de la noche, del encanto de la ciudad,
exiranos donadores voluntariamente caritativos y
que se pagan belleza aunque ellos mismos parez-
can harlo menesterosos; cuerpos altos y ilacos,
esqueletos que marcan la piel, largos brazos hue-
sudos terminados por una mano pesada; levan
anilios en ‘los dedos de las manos y de los pies,
llevan ajorcas y brazaletes y gargantillas, llevan
cefiida a la frenie la diadema de plata, o el c§11turén
a los riiiones; y todos gilenciosos, sumergidos en,
la luna, y en el canlo, aparecen Yy, desaparecen
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como si ¢1 tuismo los evocase, fantasmas‘de un pa-
sado desconocido y de un mislterioso porvenir...

Uno se arranca con dificultad a esta especie de
fascinacion. En este momento la voz baja ataca
las primeras nolas y cuando nos alejamos, ya se
ha erguido la sonora voz del nifio para soslenerla
y prolongarla... Cantardn asi durante horas, como
galvanizados, delante de un auditorio siempre re-
novandose y eternamente el mismo; se destacaran.
sombras de la obscuridad y volverin a anegarse,
caeran retifdlendo las monedas en la escudilla de
cobre; lemblaran las estrellas; avanzard la no-
che.. .

Nosdiros, yo y, T sonibra servidora, seguimos

por las calles de mds en mds estrechas, obstrui-
“das por los sofiadores, formas obscuras que se
confunden con la tierra o blancos ropajes pareci-
dos a sudarios, todos de espalda sobre e1 suelo,
en el quicio de las puertas, en los portales y en
las tiendas vacias; algunos con los ojos abiertos
abarcan la inmensidad; olros balbucean palabras
ininteligibles; oiros se arrullan a si mismos con
alguna canfinefa ‘infantil; algunos departen en Voz
quada como subyugados por algin misterio, o bien
fuman el opio en sus hukah, sus pipas de caila, o
bien callan en corrillos, o canturrea alguno un
viejo libro a la débil claridad de una limpara de
€oco. ;
Candiles y pequefias luces rastrean el suelo, so-
bre todo en el mercado, como los fuegos fatuos en
un cementerio y se agitan a un mismo soplo im-
perceptible para los hombres. Ahi las frutas tro-
picales; las bananas, los mangos, las mandarinas,
amontonados los nitchis con los kakis, y ahi el
olor meloso de los ditiles y las piiias, el olor a
magnolia de las chirimoyas, el perfume de los
melones que tienen inscripciones del sanscrito...
Volvamos a las calles, donde nuevamenle el canto
sujeta a los ‘transeuntes.

“sta vez se lacompafa una yoz adolorida, con
tam-tam y platillos plafiideros. j Tam-tam! j Asi otra
vez, nuevamente! chocan los platillos como algo
que se rompiese y vuelve a caer el tam-tam y, a
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ﬂiecidir por un momento aquella cuestién inestrica-
e. :

Aqui se canta por cantar, por mecerse y ma-
rearse. Pasamos entre los que escuchan medio ador-
mecidos y los que siguen el canto a medio hip-
nolizar y acompanan. Héte otra vez las pequefias
tiendas con los tablados llenos de confituras al-
mizcladas y el vendedor majestuosamente achata-
do en medio, impulsando su mosquitero. Hay el
barrio de los chinos, zapateros todos, con sus za-
quizamis que huelen a suela como s1 fuera su
olor; aparan encorvados sobre las mdquinas, me-
dio desnudos, como mujeres linfiticas, o con sus
largas coletas, tomando el aire, @abanicAndose unos
a otros, ridiculamente afeitadas las cabezas, sus
rostros casi sin facciones como vientres enfermos;
todo triste y sucio, dando la idea de una humanidad
de grimillén, un pulular de seres todos parecidos
como una inmensa cria de cobayas... ﬁlteriores
de fumaderos de opio. a medio alumbrar solamente
por un fuego, formas enlreadivinadas y singulares
concilidbulos. Mds allA las pagodas abiertas con
todos sus candelabros encendidos; més allid siem-
pre la misma incuria y lo mismo.

Y ya se camina como en suefios, escoltado por
la forma blanca del boy. El suefla también y calla
como todo, en el apaciguador silencio del orien-
te; una senal basta para que se aproxime, un ade-
min para que se detenga. Ahora no sé cémo me
viene su nombre: Etbari y por su casta Shaikh;
Shaikb-Etbari. Esbelto y suave, es misterioso co-
mo todas las almas; habla su lengua florida de
imAigenes y circunloquios; se desliza como una
sombra luminosa sobre sus pies desnudos y el
garbo con que apoya la planta, le comunica un
donaire eléstico como si la tierra le fuese devol-
viendo la fuerza que le toma a cada paso.

—Vamos, pues, Etbari; volvimonos ya.

Y he aqui el bungalow dormido; en el patio su-
surran las palmeras, los cuervos de cuando en
cuando Janzan su grilo metdlico; se ha envuelto el
hibiscus rojo en el bafio como de amanecer rosa
de la luna y un perfume embriagador ronda como
un alma. Alli delante de los atrios bajos, hay ex-
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tendidas también figuras blancas. 'Y el conjunto
de columnas, torrecillas, terrazas. y escaleras re-
torcidas, las balaustradas caprichosas, la luz de
algunas ventanas, la obscuridad discreta o el es-
tanque brumoso que finge esta claridad lunar, todo
una vez mds parece solamente el reflejo de un
mundo lejano en una edad remota.

—Buenas noches, Etbari. i '

Shaikh-Etbari aporta su petate y se tiende largo
a largo delante de mi puerta. Podria yo errar to-
davia enfre los macizos o tenderme también en
las largas sillas de mimbre; pero a nadie confiaré
jamds mi divagacion de cada noche sobre las altas
terrazas solitarias, en esta India subyugadora.

Seduccién inefable la de sentirse libre y tnico
que vela; trepar lentamente las gradas de piedra,
oprimido como si no se fuese a salir nunca arri-
ba, y bruscamente en la ctpula, abrir la pequefia
puerta que da acceso al aljarafe, jardin suspen-
dido de todas estas moradas. Desde ahi se domina-
rd a estas altas horas, las demds azoteas desiertas|
bajo el ‘infinito, y @ll4 abajo, a los pies, la in-
comprensible capifal india, las formas blancas que
yacen, los que duermen 'y los que sueiian.

D e e T XTI N
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Domingo de Ramos en la India

Calcuta, Domingo, 12

Muy temprano he despertado bajo la impresion
de cantos lejanos que parecian venir del fondo
mismo de mu sueilo. §Dénde estaba yo hace un
momento? jLa mmplacable luz de la maifiana hiere
mis o0jos y mi espiritu, y es con indecible descon-
suelo que rehago mi composicién de lugar: la
India y su sol; ‘perdido en medio det Asia y, del
equinoxio! i , :

Tristes los cantos y suaves, con algo familiar,
que me provoca reminiscencias ‘vagas; entonces
recuerdo como hoy es Domingo de Ramos, y rea-
lizo sumariamente m1 tocado. Echémonos a la
calie, vamos a Ta figlesia; dias henchidos de nos-
talgia, de todo el pasado distante; dias asocia-
dos a la nifiez, 'a los seres queridos que ya se fue-
ron, a uno mismo {ue ya no volveri...

La procesion va pasando por esta parte de la
via Dhurrumtollah y no fengo sino que llevarme
la mano a la frente, ya que el turbante como el
fez, no se quita jam4s, ni ante Dios. Una infinita
melancolia llueve con los rayos ardientes, orque
todo esto es como un remedo tan triste de mis
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recuerdos, estos nifios hindues tue estin desfi-
lando ahora, niflos como ‘yo era.

Es la procesion, la tradicional fiesta de las pal-
mas que salen a recibir a Bou-Hamara, (el hombre
de la mula) hasta la puerta de Bethphagé y yo
os confirmo que hay palmeras aqui, en este lito-
ral plantado de ellas, doscientas leguas a lo largo;
por eso son enormes ramos los que se agitan en
eL aire inmoévil, con $us cimeras pesadas y 4spe-
ras: un verdadero palmar en marcha, verde y do-
rado bajo el cielo azul y oro. Y yo recuerdo el sen-
timiento piadoso de 'los lafios lejanos, la pequeiia
rama como una ‘palma e martirio, estrechada
contra el pecho, eir Tugido del o6rgano pasando
por sobre las cabezas y aquel mismo susurro de
floresta como un ‘temblor 'de viento en las altas
copas. £ ! 3 ' L

asan aqui, unos tras otros, los pocos catecume-.
nos, entre la multitud oriental habituada por na-
turaleza a mayores suntuosidades; rostros bron-
ceados y piernas desnudas, magros y {ristes, como
consumidos por el sol y por su plegaria de rene-
gados; parecen més bien sombras de algo, € in-
voluntariamente yo los comparo ‘a estos gatos de
aqui que parecen también -siluetas chinescas de
gatos. : ! '

Pobre pueblo, este, a ‘merced de Mitra-Sol y de
Ma1 Gan-ga, la Madre ‘Ganges, naciendo y murien-
do prolificamente, como embrién de algo que ja-
més se determina a lo largo de tantas generaciones!
Hoy padecemos la canicula, pero mafiana serdn
las  hambrunas hiemales, iel célera devastador y
la peste. No estin seguras por cierto, estas pobres
crisalidas, de alcanzar el estio siguiente, y sino
se quemase los eadaveres, no habria donde po-
nerlos, tanto seria #oda la India un interminable
osario. Aqui Brahma crea y Vichni conserva,
pero sobre todo, destruye Siva, el Exterminador
y yo no te oido nada més feroz que la frase con que
una madre hambrienta, de Radjpoutana, trataba
de confiarle a icualquiera su hijo:—«Témalo, t6-
malo, porque sino tal vez me lo comeria.»

La procesién camina lentamente por la calle in-
digena, bajo la reverberacién del dia; cantos de
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alld con el facento de aqui; tienen no se qué brillo
triste los paramentos sagrados, como si estuviesen
fuera de lugar a esta luz que muestra las piedras
falsas y el thilo de oro desteiiido, en esta patria de
las piedras preciosas, en donde yo vengo de presen-
ciar, en Puri, la féerica fiesta visnhu-sivaita del
Carro de Plata. Y cuando en medio a la doble ca-
lle de palmeras, sobre los mantos indios, pasa en-
jaezada pintorescamente la mansa cabalgadura que
lieva al oficiante y su viril, no experimento el es-
calofrio de siempre, tal vez pjor la curiosidad ma-
liciosa con ‘que nos observan tantos; se siente
que nuestra Soberbia madre la Iglesia Catélica,
fuera de la cual no hay salvacién, cobija apenas
una porcion finfima de las conciencias humanas,
y aqui misnio, sin ir mas lejos, frente a la basilica
detr patronato de las Indias, donde vamos a pene-
trar, una mezquita, un templo armenio y una
pagoda, alzan sus adorables arquitecturas y al la-
do se confunde el Ave Maria con los salmos de
los metodistas. ;

Entramos a la tinica gran nave, sin la uncién
de nuestras mds humildes capillas, despojada de
todo misterio. Imposible orar en este recinto abier-
to al jardin, como un verandah, de otra suerte
que en las bancas numeradas de las sinagogas.
Aqui también al Tariseo rico se le da puesto de pre-
ferencia y sobre ‘todo se relega al nativo, se le
aisla, tal vez jpara que no llegue a sofiar que to-
da la sangre /del Dios blanco es capaz de vincu-
larlo y hiacerlo el igual a lodos; aqui los misioneros
entienden su obra de acuerdo con el siglo; y los
refinadisimos prejuicios de este oriente, con sus
distinciones de castas, y las bajezas que reserva
nuestro occidente a los advenedizos, todos los Res-
petos Humanos, en Aina palabra, tienen su altar
constantemente servido en Aa Casa det Seiior.

Salgo sin 'haber podido recogerme un instante,
m aun para evocar el fantasma de mis creencias:
bajo el sol de la India, la misma dulce religion
der Nazareno parece haberse enervado y haber
entrado con las otras en vergonzosas transacciones.
Libertaa de cultos quiere decir aqui mercado abier-
to; cada santuario ly cada comunidad prospera o
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no al lado de todos, como un barrio de cambistas
0 mercaderes, saludando de puerta a puerta su
compadrazgo, mientras se reparfen la clientela sin
hacerse competencia, o cruzdndose invectivas si
se despiertan los celos del oficio, su oficio de
«bondieusards». Cualquiera nota, a este propgsito,
que la [ucha es més aspera entre los diversos €is-
mas de un mismo credo, Ortodoxos y Romanog, por
ejemplo, Shintoistas y Budhistas, Conformistas y,
Metodistas, que entre estos mismos y los de una
fe opuesta, como si el peligro de la concurrencia
fuese alejindose en razén de la diversidad del
ramo. -

Y se ve a los misioneros belgas o ingleses, con
barbas que tratan de disimular su vientre, vestidos
cas1 a la oriental, y tomados ya por el indiferentis-
mo y la indolencia, cuando no por el bienestar si-
baritico de su serrallo de almas. {Oh! Seguramente
que el trabajo de ganarlas para el cielo, no los
arrastrard ya hasta el martirio, a menos que se
trate del voluptuoso cielo de esas religiones, que
nunca reniegan sino a medias sus conversos. Y.
aun seria Ja ocasién de preguntarse a propésito,
quién a convertido a quién: si los prosélitos der
lejano oriente han recibido ‘el agua lustral del
Jordin. o bien si son sus catequizadores los que
han recibido de esta raza, en la cual no se distin-
guen los sexos ni por la profusion de los cabellos,
ni por la seduccién de las formas, la pagana agua
der Ganges, perfumada y envenenada con todas
las flores y todos los vicios de aqui. :

Se vive, pues, y Se medra o se vegeta, y mas
que nunca los viejos bienaventurados Santa Clara
de Asis o ese. Francisco Xavier que ahora se-
ria tan 1til para disciplinar a los propios hijos de
su Orden, parecen no ‘mis que idolos, un poco
menos imponentes que los ‘dioses de la Trimurt,
més susceplibles de aplacarse ‘con ofrendas, mas
venales o si se quiere més modernos. ]

Salgo y recuerdo aquellos otros finales de fiesta,
entre la piedad espafiola: las calles hinchdndose
como de un rio negro conduciendo siempre pe-
quefios ramos ingenuos—para todo el afio la san-
tificacion del hogar, como 'un amuleto que, al que
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marlo, ahuyentaria los espiritus malos que, a la
cabecera de los moribundos les daria la Buena Muer
te;—recuerdo sobre todo los fieles descendiendo
desde las alturas de los Doce Apostoles y confun-
dose a mun Valparaiso de dia de fiesta y de co-
mienzos de otorio. - 8 yude

La India britdnica se evangeliza p resta abierta
a todos los fetichismos; las colonias francesas de
la India se hacen laicas como su Republica; un solo
reducto le queda al catolicismo en las Indias y
es donde verdaderamente el buen San Francisco
Xavier reina como patrono; ia vieja herencia lusi-
tana y espafiola: Goa, Damao, Dia. suspenden su
vida en estos dias de la Semana Santa que co-
mienza; se marcha a pie descalzo y a cabeza des-
nuda y et nombre 'de Cristo Redentor vuelve a4
ser pronunciado por labios ingenuos y por pechos
fieles.

Cuando me alejo del porche, el monzén ha co-
menzado, arremo][inando el polvo en las calles
las nubes en el cielo; se marcha a tientas casi,
como combatido de un contrario invisible y uno
siente una vez aun la hostilidad de esta naturaleza.

Mismo dfa, por la noche.

Triste Domingo de Ramos, 'que ha venido a ce-
rrar uno de esos chaparrones de aqui. El agua-
cero cae del cielo turbado por descargas eléctricas,
bruscamente desgarrado por el relAmpago y el
rayo; cae sonoramenfe como ‘una catarata, con-
virtiendo la tierra en fun pantano; pero el aire

ermanece ausenle como si fuesen aguas termales

s que vierte la noche negra y sofocante.

Y ha sido un sdlvese quien pueda sobre los char-
cos, una de carruajes 'que huian y de figuras ves-
tidas de blanco que parecian salir del bafio. En-
tonces por sobre los 'turbantes se desplegaron los
paraguas, ese artefacto tan amado del babd, que
lo usa hasta en la noche bajo el resplandor de las
estrellas, y todo apareci6 ‘como una colonia de
insectos que hubiesen enarbolado sus lustrosas ca-
parazones negras o como ‘un campo de hongos
tlorecidos repentinamente. |
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¢Dénde ya la majestad oriental?... A lo lejos, en-
tre 14 gasa de la lluvia, llorosas y perdidas, brillan,
en el Ganges las luces de las embarcaciones o esas
olras mas pequeiias que se sabe acompaiian un
cadaver abandonado a la corriente sobre un al-
madia, segin la costumbre budhista.. Las gran-
des plazas, la explanada interminable, los jardines
Yy 10s parques, se quedan desiertos y, apenas se
siente un poco de ruido, la musica de una balada
escocesa o la gigue de un highlander borracho en el
Temple-Bar o en otro refugio europeo.

Y del lado de Pettah (la ciudad negra), los barrios
siniestros de las bayaderas, 1la monotonia y la in-
curia, toda esta asolacién de aqui...

S D L S



' Pequenos pensamientos del destierro

| Vee-Solil
Lies

Llevar en la cabeza una gorra de marino o un
turbante ¢cambia, pues, tanto al hombre? Esta
tarde, de vuelta de mi paseo y mientras mi cria-
do prepara la cena, me he quedado un momento,
como olras tardes, perdido en la divagacién. De
afuera liegan todos estos ruidos singulares de aqui:
er graznido de los ‘cuervos, que es el leit-moliv de
toda la India, y ‘el canto monétono de los indige-
nas. Golpean en una fragua; después suena una
campanila que flinebremente suena todos los dias
quién sabe con qué objeto; después, de la iglesia
protestante llega e1 murmullo del armonium y el
coro de los salmistas. ' ’ p

Frente a mi hay un espejo—esos espejos que a
esta hora simulan puertas de escape, sobre lo des-
conocido—un espejo donde entreveo vagamente una
figura blanca: me inclino un poco y me reconoz-
co, més ojeroso bajo la venda blanca del turbante,
mas negro el bi%le y los labios mds rojos, teflidos
ya por ei betel. 'Y soy yo, sin embargo ;no es eso?
Aquetr mismo que hace una primavera levaba el
fez rojo en los paises de la media luna, y el cas-
quele azul sobre el puente del Tnavio. Maese Sim-
bad ha mudado de disfraz y héteme ahora en otro
rincén det orbe, haciéndome la ilusién que he cam-
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biado de persona, ddndome la pena para relacionar
aquel pobre muchacho que 1loré el afio pasado su
ultimo desengafio en el Barrio Latino, con este se-
vero personaje vestido de amplias ropas talares,
de ojos un tanto fatigados por la redondez de la
tierra y que, cuando 'se mira las manos, piensa
con incurable melancolia. en tantos lazos rotos y
tantos esfuerzos iniitiles. ;
_iEa, es bien la Tndia esto y bien el crepisculo
indiano!... jBoy, eh, Etbari! Dame mis sandalias y.
enciende la hukah que huele a benjui y a sudor
negro; las diferencias son aparentes, hermano; se
llamaba Zahir e} otro pobre criado que me siguié
por el Egllp‘to y cuando ti dices:—-«master», él de-
cia:—e«sidi», he ahfi todo. i

i 14 G ; \

jHe ahi todo; he iahi todo; he ahf todo!.. Aqui
uno se acostumbra a repetir las palabras como si
sofiase. jTodo, todol... Eos hombres se mecen a
si mismos con sus berceuses; todos parecen lla-
nar su obligacién en Suefios, y su palabra es como
la somnilocuencia de un soniambulo; terrible este
oriente para los hombres blancos, penetrando has-
ta los tuétanos, mezclandose a la sangre como un
licor de enervamiento mortal .

]

f TIE e

No es un pueril exotismo de jugar al mameluco,
lo que me ha hecho insistir en mi tocado oriental,
y s1 lo llevo es para conjurar no sé qué obscura
suerte de la cual apenas si me atrevo a ocuparme.

Una noche, a bordo del «Nyanza»—ya habiamos
entrado al Hugli, nombre que toma aqui er Gan-
ges,—iba a recogerme a mi camarote, cuando me
pareci6 que alguien delante de mi escribania, es-
cribia como yo suelo hacerlo. La ampolleta es-
taba encendida, pero aquel nocturno visitante me
daba las espaldas y yo no vefa sino su tocado
blanco y el nacimiento de la nuca, apenas la ex-
tremidad de la mano que dejaba correr Ia pluma.
Entonces, conteniendo la respiracion, me alejé en
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puntillas y fui a lapostarme al Grucero de Ilos
dos pasillos entre los ‘cuales debia forzosamente
escoger quien quiera que fuese, si queria volver
al puente. Pasaba el tiempo; yo percibia distinta-
mente el rasguido de la pluma en el papel y sin
quitar fos ojos del cortinaje que disimulaba mi
puerta, lo veia inflarse 'y ondular como si et tra-
galuz que habia adentro estuviese abierto. Subito,
las argollas se enirechocaron corriéndose con un
ruido metilico sobre la varilla; una mano—yo co-
nocia esa mano—habfa replegado la roja felpa y
una alta figura traspuso el dintel lentamente. Ves-
tia un alquicel como €l que llevo ahora y bajo el
turbante de lino, yo descubri mi rostro dema-
siado conocido en cada uno de sus rasgos: mis
facciones, mis ojos, todo ese algo que nos es pro-
pio y exclusivo; aquel ‘incégnito era m1 doble o
una especie de contra-figura mia. Y lo dejé pasar
como hubiera dejado pasar a un muerto, sobre-
cogido de angustia, pero sin poderme creer por
un momento alucinado y preguntindome si las
sombras me habian puesto en presencia del her-
mano mistico que los orientales llaman farouer,
o de esa Milloraine que en las leyendas bretonas
toma nuestra forma para anunciar nuestro fin.

(e gy

Gayah, Benares, en tiempos de Zakya-Muni. se
llamaba Varanasi, y yo, bajo el &jo encendido de
Surya, he marchado sobre el'polvo que holl6 ha-
ce miles de afios, su planta. En ese viejo santuario
de Capala. yno fué ahi en donde, préximo a morir,
se aferré todavia a la belleza de la vida? « Oh,
Ananda, gué sitio tan ameno es Varanasi la Ud-
yana y Santuario de Capala! Ei que ha pensado,
el ‘que ha perfeccionado, el que ha hecho esfuer-
zos 'y ha trabajado y se ha elevado hasta las al-
turas ‘de la fuerza milagrosa y se ha hecho duefio
de ella {Jar»a aplicarla como medio de progreso
espiritnal y como base de elevacion santa, ese
ioh, Ananda! deberfa desear continuar la misma
existencia durante una era o el resto de una era;
esto lo ha pensado también el Tatagatar... Y callg
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Sidarta. Gautama, el Solitario de los Sakias, call6
Buhda, que quiere decir El Sabio, esperando que
se uniese a la voz de su deseo la del discipulo pre-
dilecto y que le suplicase vivir aun sobre la tie-
rra.. En todo ese mudo combate llamado el Bud-
hismo, contra «las limitaciones jlusorias que pro-
ducen los deseos del sér separado», no hay tal vez
otra huella tan humana como ar}uella debilidad
mortal del Divino. Y al atravesar [os bosquecillos
de bambues, acercindome otra vez al Ganges, yo
sentfa una vez mas el terrible apego a la vida,
E%tsr:a d%ssta naturaleza dep}"imente y llena de em-

Un ansia por momentos de huir tan lejos, tan
fuera de todo, puesto que el espacio entero so-
focante, no parece sino un horno donde ardiese
el sol; lejos de estos arboles viejos como el mun-
do, que despiertan en mosotros lo que nuestros an-
tepasados denominaron «el terror de las selvas»
fuera del alcance de su sombra fatal; mas alla
de este rio que es un inmenso cinerario. (Oh! El
que no se haya sentido envuelto en llamas por la
atmésfera y el espiritu, no sabra nunca de des-
tierro no comprendera jamds la ansiedad febril
con que se piensa en el alli-lejos... en los paises
humanizados... Dificilmente el hombre sensible de
alld, soporta la presencia todo fuego de esla co-
marca misteriosa, y aun bajo la noche, el peso de
este firmamento. Este marasmo no es sino para
los dormidos o los que no se han despertado. ;Qué
hay aqui que en minguna otra parte? Yo no sé,
pero toda m Vida, con un terror supersticioso,
1'ecord:-tlré esta India a la que no quisiera tener

ue volver. b
i Y aproximéindome al Ganges (el Purificador del
Mundo) hacia donde no 5é qué viento lleva a los
gerifaltes y las 4dguilas, pude presenciar el fin de
un entierro, el de un joven babi que yo habia
conocido precisamente y que se ha llevado el €6-
lera. Lo conducian con los pies hacia esas aguas
que le bafiarian por la ablucién suprema. Lo pu-
sieron sobre aquel lecho de lefios que llaman Ma-
ni-Karnika los hindties; alleg6 el fuego el mas an-
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ciano y sin esas ldgrimas tan inutiles, enire nos-
otros, pero tan dulces, lodos se @apariaron para fumar
en silencio Entre el sueilo milenario de los pala-
clos y de los ‘templos, apenas se sentia el chas-
chas der agua contra fos ghats, el grito guturay
de los bate?eros:—Glauga-Djzﬁ, (Viejo Ganges!) co-
mo el eco de la ciudad santa y el chisporroteo de la
pira que cundia, que se cebaba... Uno se levanta
y vaja echar otro trozo de sdndalo. Yo me aproximé
también y una ultima vez pude ver a Prio-Babu,
envuelto en su magnifico sudario todo purificador,
yerto en medio de las llamas que se elevaban hasta
el clielo como todos los dias en todos los ambitos
de este pais como desprendido, como desligado
de la tierra, cerniéndose por encima de nuestros
sufrimientos y nuestras tristezas, de nuestros de-
seos de «seres separados» y donde solo el alma
debe contar por algo.

Y bajo el vuelo de los buitres, soiié, con la frente
perlada de sudor, en la fresca sombra de los ce-
menterios musulmanes, all en las alturas de Eyoub
o de Kassim-Pachd, y en la sombra que proyecta
la Cruz sobre nuestros muertcs de occidente, la
paz de los campo-santos, la dulzura del recuerdo.

Vs .

«Un cielo sin Dios personal, una inmortalidad
sin_alma precisa, una purificacién sin plegaria.»

«EL hombre nace solo, vive solo, muere solo; solo
la juslicia le sigue... ;Quién. pues, escucharia su
plegaria? 4A quién podria dirigirla, puesto que
vosotros sois Dios? s preciso rezaros vosotros
mismos, por vuestras obras.» '

! (Preceptos de Manu)

V1

Las relaciones entre mi bearer Etbari (de la cas-
ta Shaikh) y yo, son de lo m4s originales, por cuan-
to €l no habla sino su hindostano, un pequefio idio-
ma de los diez y seis de aqui, empleado apenas
por ochenta millones de hombres, y yo, son ben-
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galies las pocas frases que conozco. Tenemos, pues,
nuestras confusiones: Makorsa, significa para mi,
las arafias enormes que dia y noche permanecen
suspendidas sobre nuesiras cabezas y he aqui que
€1 las barre con la escoba calificindolas simple-
mente de Makra. Pero, lo més horrible es que a
mi gato me lo llama, en hindostano, «bhili». cuan-
do tanto tra_b.aio me habia costado aprender a
llamarlo «bhiral> en bengali... {No sera ficil en-
tendernos! i ,

Y esta tarde por primera vez, mientras des-
empefia sus humildes menesteres con la apostu-
ra de un maharajah (aqui hay lavanderos nativos
que parecen profelas y altos funcionarios insulares
a quienes se tomaria por sus propios lads), recuer-
do cosas tontas y sin propoésito, como ser aquel
borracho Pascual que fué mi asistente en mi pue-
blo y que un amanecer senti morir al otro lado
de un muro, en medio p los espasmos del deli-
rrum-tremens. Era viejo, sucio y flojo y no obs-
tante, no sé qué extrana alegria comunicaba a mi
trabajo cuando, agitando la campanilla de la ver-
ja, se anunciaba solemnemente:—Es Pascual, se-
fior; Pascual Lagos. Estaba orgulloso de su nom-
bre y lo lanzaba como un «sésamo» irresislible,
y esto hacia reir con risa buena, como si en el
fondo de aquel perdido no hubiese sino un nifio.

Ya antes, cuando yo era niiio, cuando nos deste-
rramos con mi familia a un puerto extranjero,
no tuve sino un amigo que era otro viejo borra-
cho. Aquel lo llamaba yo «Imperio Celeste» y con
61 iba a contemplar el mar,.. jExtrafios recuerdos
de cosas baladies, en medio a mi vida tan exética
de ahora y en esla distancia!

Shaikh Etbari me defiende como un perro y
est4 celoso del recuerdo que puede haberme deja-
do su antecesor egipcio. | Pobre montafiez con quien
no he podido todavia cambiar sino una que ofra
idea! Y debe de tener su pequefia alma en aquel
cuerpo magnifico, este buen cl1,ablo que vivira yo
no sé ¢6mo, para ser despucs quemado. Todo
un abismo media entre nosotros, de castas y prin-
cipios; diriase que no estamos bajo la influencia
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del mismo Dios... y después no sabré nunca més
de él y eso serd todo. " :
Todo, todo; eso serd todo, todo.

A la luz de la India, me mira también Ia imagen
sacrosanta de la muerta. Ya he dicho céomo en
todas partes he creido que iba a encontrarla, cé-
mo he sufrido la esperanza.

Aqui, no; pero cada correo cuando me llega mi
correspondencia, me exlraia cada vez, no venga
una cartita con su buena frase:—«Mi nifio...» «Tu
viejecita...» '

Y figurdos si sucediese. jQué demostracion méis
simple de tantas cosas! Me extrafaria tan poco
ahora que estoy solo y que siempre la creo a ella,
ronddndome, como un espiritu tutelar!

VIIL

Un cielo sin Dios, una inmorialidad sin alma,
una perfecciéon sin plegaria.

El honibre nace solo, vive solo, muere solo...
¢Quién, pues, escucharia mi plegaria? jA quién
podria dirigirla? '

IX

jTan solo!... jOh! jEscapar yo no se dénde de
este pais que es como una red tendida con lianas
venenosas! jDesembocar al fin, este interminable
y turbio Ganga, que quiere decir «Ve-ve» y salir
otra vez a la mar vasta, paseada por los alciones!
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Una pariente... Iejana - b

Una de las tltimas visitas que he hecho en Cal-
cutta y la tnica despedida verdadera, ha sido
«chez» madame Chandipoloppolonides, mi gran ami-
ga de este tiempo... Ahorremos suposiciones, por-
que la pobre ya no es joven, y, si mi abuelo Juan
o m1 abuela Juana viviesen, todavia tendrian vein-
te afios menos que ella. Con todo, Madame Chan-
dipolopolonides (un endiablado nombre de un ma-
rido griego, que yo simplificaba llamé4ndola Ma-
dame Chandernagor, como la vecina colonia fran-
cesa) se conserva baslante jovial para entretenen
a un joven y como se juntaban, para acercarnos,
otras circunstancias especiales, durante algunos me-
ses hemos estremecido Durrumtollah-street con
chanzonetas de café-concert y largas tiradas de
versos. Madame cantaba al piano, yo recitaba a
secws (jpobre Alfred de Musset!) o bien impjrovi-
sibamos una melopea sobre las Estancias a la
Malibran, y la lora Mirzapur con una voz muy]
parecida a la de Madame, se desgafiitaba por to-
dos. ' \ A

iVaya con las soirées de Madame Chanderm-
gor!... Cas1 desde mi llegada la conoci de nombre,
porque Madame Jacqués mi p|ulpijcm, no hacia
oba cosa que ponderdarmela: «Ha sido actriz»,
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Tiene una «boarding-house también». «Es parisien-
se». «El marido griego se le fué con todo». «Pasa ya
de los noventa». «Suda terriblemente». «Ama el
arle como nada». Un dia afadi6 que Madame de-
mostraba gran interés por conocerme; otro dia
nos presenié el uno al otro. Y después de un pro-
lijo examwn de mi fisonomia, mi pais y mis ante-
cedentes de familia, héteme invitado oficialmente a
visitarla, (S5 :

*
I

No olvidaré la impresién de aquella primera vi-
sita en un saloncito tapizado de fotografias y de
viejas coronas de pasados triunfos. Madame busca
en un libro de retratos y me coteja con aiguno;
suspira, enjuga un vidrio de sus gafas y después
me liende el 4lbum abierto.

i, Pero qué es esto? ;Yo sueiio? Lado a lado de
una hermosa sefiora con crinolina 1860, es a mi
propio abuelo al que yo veo, aquel que dicen
que se ha reencarnado en mi, que fué¢ hombre de
letras, musico y que después se perdi6 en el mar;
a1 venerado por la abuela Juana, nada menos
que al abuelo Juan. /
~ —jAhl—dice Madame Chandermagor—amigo de
una amiga: de la Miola.

4Eh? Al nombre de aquella picara, levanto la
vista y comparo su fotografia en crinolina (por-
que es ella) con el original que tengo delante. | Na-
da, nadal! Apenas si un ligero fruncimiento del
labio; los ojos estin cubiertos por antiparras ne-
gras y el pelo negro es blanco bajo el casco de
corcho. Aquella ruidosa mujer que revoluciono
por doquiera a su pasada, hace medio siglo; que
cantaba: «en voulez-vous?.. tant pis pour vous!»
que ya en las postrimerias casi deshizo el hogar
de mi familia, hétela aqui, en la India. delante del
nieto, mas conmovida de lo que podria creerse.

—D’Halmar, lui, il etait tout feu,—dice como ex-
cusa, bajando la voz. ;

—El vous, Madame?

—Moi? Jelait la poudre.
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Guardaba, pues, mucha ceniza aquel viejo Al-
bum, enire sus manecillas de plata.. Asi ‘pasé6
nuesira primera entrevista con «la Miola».

o
LI

Después, ella se habitué a llamarme su- hijo y
yo a oirla pronunciar ese d Halmar que cada vez
se me figuraba debia referirse a mi. jPobre
abuelo Juan! Llegamos a conversar intimidades
de familia y casi, casi le estaba agradecido de que
no hubiese olvidado, después de cuarenta afios,
a aquel muerto que yo no habia conocido, jy
tan muerto!

—Si, era demasiado fogoso (il etait par trop em-
porté) jy qué pasadas jugaba! (quels tours, mon
empereur!). Una noche me hizo silbar, en Dofia
Juaniia (ya entonces yo habfa pasado de la dpera
italiana a la opereta francesa) y fué preciso que
fueran a explicarse €l y sus amigos, ante el ofi-
cial de paz. 5

— Y sabes? Te le pareces en todo. Cuando que-
das abstraido se me figura verlo, porque enton-
ces hay también un poquito de extravismo en
tu vista. Tenia unos cabellos envidiables.

Y sin transicion:

—4 Y la sefiora d’Halmar, tu madre, quiero de-
cir, tu abuela? jOh! jQué preciosa, qué gran da-
ma! Yo siempre se lo decia a él.

iCinica, mas que cinica! Pero luego, todo este
pasado me conmueve, todos estos muertos que
ella evoca y que ya no viven sino por ella.

L
* &

En aquel saloncito inundado por el sol de la
India y tan lleno de recuerdos. Alli las huellas
de Déjazet, de la Pasta, la Grissi, de Mario, de
esa misma dulce Malibran salvada del tiempo por
Musset. Los demds, los viejos de ahora, no habian
nacido entonces a la gloria. Era la época en que
para el Cartel convenian los nombres exéticos y
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Mam'Zelle Miaud, que en espaiiol habria sido «se-
fiorita Miau», fué la Miolan o simplemente Miola,
como se la llamaba, lo mismo que a Déjédzet! Tuvo
amor y amor; cred en 1865, en el Lirico Imperial
de Paris, la Pamina de la «Flauta Encantada» de
Mozart. al lado de Cristina Nilson cel ruisefior
de Suecia»; tuvo reyes amigos, tuvo flores, en-
tusiasmos de damas que le arrojaban sus joyas
v de pueblos que arrastraron su coche; ;qué que-
daba de todo eso? Erguida todavia, apoyandose
en su bastén, con sus anteojos obscuros y su
sombrero a la inglesa, de pie delante de los lau-
reles llenos del polvo asidtico, de la lora Mirzapur
y de los retratos de los muertos... :

L’oubli, la nuit et le silence!

Et de tant de beauté, de gloire et d’espérance,
De tant d’accords si doux dun instrument divin
Pas un faible soupir, pas un écho lointain!

—Tant que tu es lo, c’est bien; mais toi parti,
bonsoir!—me dijo la Miola al despedirnos,—alors
oui, comme si je mourrais.

Y buscando qué darme, encontré una guedeja
del abuelo.

—Déjame cortar una de las tuyas y llévate es-
ta, llévatela.. He vivido tanto y sin embargo el
corazén es lan... (aqui «potache», un término in-
traductible) que ya no sé¢ distinguir si es de él
de quien me despido ahora. Ea, mon fils, abra-
cémonos y cuando vuelvas a ver a tu abuela...
aunque espera: ya me has dicho que hace poco
ha muerto y desde maifiana yo no debo pensar
sino en rezar por todos.. La pobre Mirza te hace
también sus adioses. Quand méme, mon Dieu,c’est
une bien petite chose que la viel
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Etbari

—FEk, do, tenia dos nifos—dice Shaikh Etbari.
contando con los dedos—uno se llamaba Tonio
(é1 pronunciaba Ténio) y el olro Abel.

Después, dulcemente vuelve a sumirse en su si-
lencio oriental. A la semi-oscuridad de esta no-
che sin luna, esla especie como de crepisculo
de que ha quedado impregnada la atmésfera, sus
grandes ojos se diluyen un poco més en la som-
bra wvaporosa de las ojeras. Cuando habla tiene
una voz lejana como hecha para los recuerdos;
cuando calla como ahora, toda su figura se envuelve
en el ensuefio.

—i Y t4 los amabas, Etbari?

—ijOh Master, el menor sobre todo! Era suave
y triste y se llamaba Abel.

Calla otra vez y en la arena del jardin en don-
de estd sentado, mira deslizarse su sombra. Detras
de €1, sobre el muro blanco, su sombra se pro-
yecta fambién, desmesurada, y una torrecilla, Ia
azotea del bungalow, completan el cuadro a mis
0j0s. !

—Era suave y ftriste. Me decia:—«Etbari, ven-
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te con nosotros a la tierra de Chiles, y yo le de-
cia:—«Si, master, donde ti quieras». '

jLas tierras de Chile! Fué mi antecesor, el otro
consul chileno, el que me leg6 este bearer, y aho-
ra yo, a mi vez, voy a licenciarlo porque mafiana
dejar¢ la India y para nunca mis; es mi ultimo
cologuio con este honrado nativo cue ha sido
mi comparfiero durante este tiempo de destierro;
mafiana él también saldr4 de Calcutta y regre-
sard a sus montafias, cerca de su madre.

—Una viejecita, tan vieja—dice Etbari—Nuestra
casa es triste, sin nifios; somos pobres y a veces
en el invierno. hemos sufrido et hambre. Ella es
una viejecita muy vieja que ek, do, dus, (uno, dos,
diez) tiene muchos dioses. '

— Y t4, Etbari? ' !

Etbari, de la secta shaikh, levanta la cabeza ha-
cia el firmamento como si pudiera espiarnos, des-
pués baja la voz hasta un tono medroso:

—XLa vida es asi, sahib. ;Qué pensar? Se pone
un momento el corazén en una cosa y después
para siempre no vuelve a verse lo que se ama..
;Dénde estd Dios? Master ‘Abel hablaba de Cris-
to... Es asi la vida, sahib.

‘A mi1 vez, yo me ensimismo. |La vida es asil... Lo
dice con tanta resignaci6n pero con tanta melan-
colia este pobre desheredado! {Asi la vida! Se
pasa y para siempre; todo pasa y los adioses)
son una cifa vaga en un plazo incierto: A Dios:
1 Dénde estd El?—como dice mi criado. La misma
incertidumbre nos liga en este momento al hom-
bre bruno y al hombre blanco, en la regién de
Jas almas y los dos permanecemos abatidos bajo
e1 peso del firmamento. _ ey,

_“De ti también me acordaré, Master; ti ‘has
sido bueno conmigo. K (

+Y yo lo recordaré? Pobre Etbari: yo no pue-
do proponerme otro tanto, porque los hombres
que pensamos y sufrimos, los pobres hombres,
m siquiera Somos duefios de nuestra fidelidad.
Muchas veces, en tantas partes, he sentido la tris-
teza irremediable de las separaciones, he sentido
el dolor de la muerte, he llegado a comprender
que los creyentes consideren el cielo como un pun-
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to de reuni6n eterna, he concebido para mi uso un
infierno dantesco, que suscitaria indefinidamente
amistades y rupturas; y sin embargo, he olvi-
dado, he olvidado; hombres y mujeres, todos se
me confunden en una misma impresién de suerio
y a veces necesito examinar mucho tiempo un
reirato para evocar vagamente un sentimiento.

—Dime, Etbari: jrealmente querrias irte a Chile?

Pregunta inutil, porque sé cuan peligroso es tras-
plantar a los hombres. No he dejado en el ce-
menterio de Montparnasse a ese fiel Zahir, mi
criado y mi amigo egipcio, y; aqui no he agoni-
zado yo mismo?

Shaikh Etbari ha sonreido como a una esperan-
za; después mueve su hermosa cabeza y vuelve a
inclinarse. Yo veo detrds de €l todos los movimien-
tos que le remeda su silueta: ha pensado segura-
mente en «la vieja viejecita» y ahora piensa en
el joven master, en el nifio Abel

—¢ Ta los verds, master? . -

Pero nosotros, como los marinos, no estamos
seguros de encontrarnos. Tal vez mi colega haya
sido destinado quién sabe a qué pais del mundo...
Sin embargo, algiin dia... y es esto lo tnico que
puedo promeler a Etbari.

—DBien, Master, algiin dia cuando ti los veas,
ek. ek-san, ek-hazar, aunque hayan pasado muchos
dias, dile, dile al pequefio master, que yo no tar-
daré en quedar solo; entonces, si ¢l quiere, por-
que ya serd un hombre, puede averiguar la suerte
de su bearer y si estoy, vivo, yo iré, si me lama,
donde €l me llame.

Las estrellas brillan tan magnificamente sobre
este campamento tendido al aire libre. jLa India!
iLa India! Nunca mds volveré a senlir yo el de-
solado depaisamiento de sus noches.

Y a mis pies, Ethari, (de la secta shaikh) vuelve
a repetir su conviccion infantil:

—Yo me acordaré de ti, sahib; tera, ekeiss. sa-
taces, yo no te olvidaré.
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Billamangal (

«Aquello que se busca, aquello se en-
cuentra.» 1

LOS VEDAS

Un ancianito tan parecido a cualquier otro. Yo
le habfa conocido en 'un Durbar del gobierno de
Calcutta, entre los principes indios, y hasta le
habia hecho los honores de mi Bungalow. Pero...
iid a dislinguir nunca al verdadero hombre de
enire los hombres! Girish-Chandra-Gosh me pare-
ci6 muy propio en su traje hindd, muy hindd con
su quitasol blanco y un pequefio tatuaje en la
diestra, como la cabeza de una sierpre que llevase
encendida en la manga, pero nada maAs.

Y he aqui que esta noche pasada, he salido del
teatro donde se ha representado una de sus pie-
zas, de las innumerables piezas sociales y filosoficas
de ese artista; y de golpe, ya no podria yo volver
a sentarme en su presencia, ni a cubrirme.

Chandra Gosh, el mds popular de los dramaturgos
det Asia, ignorado completamente por los occiden-
tales, coincide en las alturas del pensamiento y
del Sentimiento, con nuestros mis grandes genios,
tanto el espiritu humano es wuno solo. En esta
cadena de montafias de la humanidad, él es alto
entre los més altos como la cumbre del Himalaya,
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Y es en el momento de la mafiana en que mi barco
larga sus amarras y me separa para siempre
de la India; en el momento en que sobre la
playa se agitan cientos de pafuelos, pero nin-
guno por mi, que voy a ensayar de exprimir la
esencia de «Billmangal», nombre dei drama y del
protagonista. . .

Despojado del encanto que le comunicaban esos
actores bengalies con sus gentiles figuras y la re-
miniscencia del sanscrito; lejos del Ambito don-
de, en un recogimiento piadoso, escuchaba la raza
su propio corazén...

Porque ese largo misterio silencioso que se llama
la India, que no nos ha interesado hasta ahora
sino por las triquifiuelas de sus juglares, al fin
ha encontrado una voz en el autor de «Billaman-
gal» y de «Buda». - .

De esto hara doscientos o trescientos afios en una
Pequeﬂa villa del norte del Indostin. El joven Bi-
lamangal, rico y si no precisamente de la casta
sagrada de los Brahmanes, de la segunda casta,
de los Doctores, ama a Chintamonie, hermosa ba-
yadera que ya ha doblado la primera juventud;
pero su amor, como todo bajo este sol, tiene la
fuerza inconstrastable de la primavera; €l se
ha entregado con todos sus sentidos, con sus do-
nes v también con su alma; €l vive en ella, por
ella y para ella. ;

Se comprende bien que un tal abandono tiene
que engendrar desvio; el extremo entusiasmo pro-
voca la indiferencia, y el egoismo, la abnegacion
sin tasa. Chintamonie no sabe estimar lo que asi
se prodiga, y se lo significa a su amante de mil
maneras, pasta que éste, sublevado al fin en su
dignidad, jura no volver a verla. Un viejo limos-
nero canta una cancion de amor cuando el joven
sale de la casa para nunca mis, y ¢l la escucha
y sobre la arena del camino escribe aquellas pa-
labras que se lleva el viento. _ e

Es en la ribera. Chiniamonie, mis seductora
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que nunca, ha ido a bafiarse y de paso, como
encuentra a su amante, trata de reconquistarlo
con esa peculiaridad de las mujeres que no se
deciden a desprenderse ni atn de aquello que las
fastidia, siempre que envuelva un homenaje a sul
belleza. Chintamonie lo invita para la noche, y
¢€l, temeroso de ceder una vez m4s, se aferra a
la circunstancia de que esa tarde, en la otra ri-
bera, donde habita la antigua casa paterna, de-
be celebrarse el aniversario de la muerte de su
padre, Io que se llama aqui Sradh. Billamangal
no wvendr4, «no puede» venir.

La fiesta del Sradh) el banquete fiinebre y los
brindis, tradicionales canciones en memoria del
muerto, y como una gran sombra proyectindose
sobre la vida. (Esto permanece igual todavia como
en la época del drama) Billamangal debe atender
y entretener a sus huéspedes; pero su pensamiento
estd todo en la otra ribera, y cuando llega la no-
che, é1 no puede contener ya su corazén y deja
la casa y abandona a los amigos para acudir a
la cita.

Noche y tempestad en el tercer acto. El cielo
no arrastra sino nubes, y stbitamente engrosado,
el fio es como un mar inabordable donde no apa-
rece una barca. Billamangal erra a todo lo largo
buscando un medio para franquear aquel obs-
tdculo que ha puesto la naturaleza entre él y
su pasién. Parece una fiera en celo y ni-la lluvia,
ni el golpe del trueno. son capaces de arredrarlo.
El enamorado se ha convertido en un insensato,
y la vida y la muerte son secundarias para él, al
lado de su idea fija. Asi es como llega a Mani-Karni-
ka, el lugar donde se quema a los muertos—siem-
pre junto al rio—y donde deben de divagar sus
espiritus y los espiritus maléficos. Billamangal en-
trevé una figura al resplandor de un relimpago.
El la cree un aparecido, tal vez un demoniol
pero en el estado de excitacibn en que se en-
cuenfra, la idea misma de un pacto le parece sal-
vadora. No esti dispuesto a rendir la vida por
vadear la corriente? Vender4d su alma inmortal
y tanto da con tal que pueda transportarse al otro
lado. Mientras tanto, aquella figura no es un espec-
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tro, no un aborto de las tinieblas, sino una loca,
tal vez una vidente que resuelve con sus palabras
sin sentido las cuestiones mas arduas de aci aba-
jo. El soplo invisible ha prendido en esa lampara
rota y ella no alumbra como un fuego fatuo, sino
como verdadero faro, en medio a la indecision y
a la incertidumbre. Billamangal hard bien pregun-
tandole lo que debe hhcer.

Pero, he aqui una pequeiia ¢tonfusién: el nom-
bre de «Chintamonie» es también el del Pensa-
miento Universal y cuando el joven la pregunta
c6mo hard para reunirse a Chintamonie, la loca
no comprende sino que aquel caminante inquiere
lo que ella durante tantos afos: Dios, en una pa-
labra. Y Dios estd en ella, y ella no lo sabe, y por
montafias y bosques y desiertos ha perseguido sus
huellas, sin sospechar que El la seguia como la
sombra al cuerpo, como nos sigue a todos.

—Djorghi—dice la loca—para lograr lo que ta
quisieras, es necesario seguramente empezar por
ofrecerle la existencia.

Billamangal~ha comprendido y se arroja al rio.
La corriente lo envuelve y lo arrastra, y €s en ese
momento que pone también a su alcance un lefio
det cual puede asirse. Billamangal alcanza la de-
seada arena, asienta la planta y corre, por en medio
a las callejuelas estrechas, como corren las nubes
en el cielo, arrastrado también por un huracan,

Hételo frente a la pequeiia casa de placer, ce-
~rrada como todo. En su turbacién ¢l no acierta a
interrumpir aquel reposo, y busca cémo salvar
esa otra valla de yn muro y una puerta cerrada,
Tienta en la obscuridad y cae bajo su mano una
larga cuerda de la cual se aferra para izarse.
Hélele al otro lado, tendido casi sin fuerza delante
der umbral |amado. Chintamonie se ha dado cuen-
ta del ruido en medio de su suefio, y ¢l la ve
aparecer al como la deseaba: Chintamonie, asom-
brada de tenerle alli y a esa hora que le pre-
gunta cémo ha venido y por dénde ha penetrado.
El le responde simplemente:

—En fin, ya estoy aqui. j

Aquel hombre abatido y jadeante tiene las ro-
pas huimedas y exhala un insoportable hedor. La
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joven intenta llamar a su servidumbre para que
lo transporten hasta el lecho, pero €l le pide su
mano, nada mds gque su mang, y a su contacto
recobrara toda su fuerza y desaparecerd todo can-
sancio. .

—;C6mo has venido?—vuelve a interrogar ella.

BILLAMANGAL.—He cruzado a nado el rio.
Cuando ya iba a perecer, 'un lefio me ayudé6 a lle-
gar a la orilla. 3 P

— Y por dénde has llegado a m casa?

—LlEincontré una cuerda sujeta al muro.

CHINTAMONIE.—{Oh! {Eso mo! Tt no me ha-
rds creer ique tengo otros amantes que cuelgan
escalas paraescalar mi jardin. Muéstriame la cuerda.

La claridad de la maiiana ha comenzado a alum-
brar. Sobre et muro blanco no se ve sino una
larga serpiente que tenia metida la cabeza en un
hueco. Billamangal ge ha suspendido por ella y
es sabido que entonces se hincha la cabeza del
reptit hasta hacer imposible que la saque. La
culebra ha exhalado su vida en aquel esfuerzo,
pero Billamangal se ha valido de aquella provi-
dencia.

El joven la mira sin pensar sino en su belleza.
«Una pequeiia persona que tal vez no es del todo
perfecta, pero que para mi representa la luz». Asf
se ha expresado él cuando hablaba de ella con el
cancionero mendigo. Y ahora vuelve a preguntar-
se s1 aquella mujer irresistible como una mags, es
una diosa 0 una diablesa... No; seguramente no
es una diosa, porque si no, habria comprendido
hace largo tiempo su ansia y habria acogido su
ofrenda. IS Rl e | i)

Lentamente marchan hacia la playa en tanto
que surge et dia, y los cantos de algunos Sagas
de la Yorgha, invitan a los mortales a poner su
ideal en las cosas eternas. «Seres hechos de pol-
vo, que se desharin en polvo, buscad lo que ani-
ma al polvo, es decir el espiritu divino (Bhagavad-
Ghita). Invocad a Dios en la mafiana de la vida
y recibiréis su respuesta aun antes que caiga la
tarde.»

Como todos Ios amaneceres en todo el curso det

Ganges, es la hora que la poblacién desciende
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hasta el padre rio para llevarle su ofrenda, y
hombres y mujeres entran vestidos en el agua
sagrada, le abandonan sus collares de flores de
mandara y sus coronitas y, emergen después con
las formas cefiidas y transparentadas por los lien-
zos humedos... Sobre la ribera donde ha abor-
dado Billamanagal no ha sino un muerto a
medio pudrir: el lefio era eso; él se ha salvado
sobre uno de los tantos caddveres que arrastra
la corriente; de ahi la carrofia de que estaba
impregnado y el hedor.

—¢ Y ahora—grita la cortesana—no reconoceras
a Dios en esos testimonios? Cuando yo era una
pequeiia lodavia en brazos de mi madre, of un dia,
en la pagoda, que el hombre encuentra siempre
aquello que busca. Tu me has buscado con todas
las fuerzas de 'que el propio Dios te ha hecho
don, a mi, mujer de pecado y de condenacion. y,
s1 hubieses puesto la quinta parte de esa voluntad
en buscarle a Ei, tu serias salvo ahora. Ve, pues.
esos dos milagros: el cadaver y la serpiente. Es
Dios que se ha dignado hablarte, pobre sordo;
soy yo quien te lo digo, pobre muda.

Y Billamanagal queda solo frente a su concien-
cia, deslumbrado por la gran claridad que acaba
de hacerse en torno de éL

-
LI

Cuarto acto: la dulce estacién del Si-Sir, de
las vaporosas brumas de Noviembre. Sobre las
hojas de oro, Billamanagal persigue a Dios como
la ‘loca. Es preciso que el hombre encuentre lo
que busca, y €l busca a Dios. Pero su alma no
ha cortado todavia los lazos que lo sujetaban
a las cosas tererstres y le atrae todavia y sobre
todo la hermosura femenina. Junto a la fuente
donde llenan sus cAntaros las mujeres, bajo un
caslafio de otofio, ¢l ha visto la mas hermosa y
la ha seguido hasta la puerta de su casa. Es ahora
el marido quien lo interroga:

—Responde peregrino: jes que deseas algo?

—Me he llegado hasla tu casa.



NIRVANA 127

PP A PP P P

-—Entra. ;

—No; un pensamiento vil me ha conducido hasta
aqui; yo venfa a pedir algo que ti no querris
darme. ' ; ;

—¢Qué puede ser lo que yo no darfa a quien
me lo demandase con verdadera necesidad? Dij
peregrino. !

— mujer... Por esta noche, yo queria ser su
marido... Y ahora, matame.

—Isspera, peregrino.

Billamangal se sienta sobre las gradas de la

uerla y el esposo entra a hablar con la esposa.
B.s un didlogo completamente oriental, yo no sé
s1 ‘por debajo 0 por encima de nuestra concep-
cién de la moral y de nuestros convencionalismos.

EL.—Cuando bautizamos esta casa, amada, pro-
metimos que seria de los necesitados; jamas ne-
garfamos «nada» a nadie.

ELLA.—Jaméis nada a nadie.

EL.—Pues bien: ahora es el inslante de la prue-
ba; Dios mismo nos la presenta y el tesoro de mi
vida, todo lo que encierra el mundo para mi,
va a pasar a manos de un extrafio.

ELLA.—;Nuestra riqueza, nuestra casa? Dalo to-
do, amado mfo, y seremos mis ricos.

EL.—No; es a ti misma que te pide un foras-
tero.

ELLA.—Cémo! ;Pero eres tii quien me lo pro-
{)one? En otro tiempo ti mismo me ensefiaste que
a mujer no tiene sino una virginidad, que se lla-
ma su honestidad, permanecer fiel al elegido de su
corazén, -

EL.—Nosotros hemos hecho nuestra promesa de
generosidad cuando no habia nadie presente, y
quedamos duefios de no cumplirla, sin que nadie
tenga que dirigirnos un reproche; pero Dios fué
nuestro testigo y El &s testigo ahora.

ELLA (lentamente, después de un largo silencio).
—Haz, pues, pasar al forastero.

EL (saliendo a la puerta)—Sube, hermano; mi
esposa es tuya y mi casa... Yo no volveré a entrar
hasta tanto que tG salgas.

Y es la escena que sigue, la que viene a com-
pletar esta filosofia de la caridad, inusitada para
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nosotros que tenemos, sin embargo, a San Pablo.
Billamangal se ha encontrado frente a la mujer
que deseaba y en vez de dirigirle la palabra, ‘es
a si mismo, a sus ojos de pecador que se dirige:

. —%Sois, pues los que me habéis escla-
vizado a mis pasiones? Cuando yo abandoné el
funeral, cuando vagabundeé por el rio hasta Mani-
Karnika, cuando nadé en medio de las tinieblas,
cuando me @asi a un cadiver, cuando después
encontré la serpiente para alcanzar hasta mi de-
seo, cuando la vi a ella, erais siempre vosotros
los que me llevabais; y ahora otra vez sois vos-
olros los que me habéis hecho profanar este ho-
gar y ambusar de la hospitalidad... Y bien, madre-
- cita: déjame besar la tierra a tus pies; yo no quie-
ro valer sino como siervo tuyo, piadosa mujer;
dame solamente los dos alfileres que prenden tus
cabellos.

La generosa se desprende entonces de los largos
alfileres que sujelan su tocado y espera, presintien-
do que un prodigio va a cumplirse. Billamangal
los toma y los hunde en sus propias pupilas... Len-
tamente el ojo se vacia, se vierte et cristalino co-
mo un supremo llanto, y despucs, tanteando, abrién-
dose paso con los brazos extendidos, aquer héroe
sale a la luz del sol que €l no volvera a ver.

Pero, en este mundo extraordinario, uno encuen-
tra siempre aquello gue busca con todo su cora-
z6n; es fuerza que lo encuentre y en un recodo
del gran derrolero, es Dios mismo, bajo la aparien-
cia de Chrishna que se presenta al ciego. Tal vez
ahora que Billamangal no tiene vista, fal vez
ahora distinga las cosas invisibles, y el telén cae
dej4dndolo postrado ante la aparicion. Y una vez
atin, et ordculo de las alturas se cierne sobre esta
tierra «donde cada cual encuentra aquello que bus-
caba». |

£y
LI ]

‘Aquello que busca.. «Buscad y enconlraréis»,
no son también las palabras de nuestro Cristo?
uscad, pues, lo mejor, nos dice el poeta budista
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con todo su profundo drama; buscad lo mejor,
hombres cuyas pasiones conozco y me explico;
y la mujer, atn la hembra de tentacion y de li-
cencia, sera siempre la que nos seiiale la verda-
dera ruta, porque a pesar de todo, su corazén
I;In%{)nscicnle ha permanecido mas cerca de la ver-
ad.

Y mientras nuestro barco se desliza entre estas|
dos riberas que franque6é Billamangal y mucho
antes que él, Gauthama; mientras la copa de las
palmeras, los techos de las chozas de paja y las
cipulas de las pagodas se dejan ver todavia a lo
largo del Ganges, yo pienso con religioso respeto
en lo que encierra esta comarca, todavia descono-
cida para nosotros, cuyo clima me aterra y cuyo
destierro he odiado. Pensadores occidentales, vos-
otros pioneers audaces de todas las alturas, es
fuerza que hagamos la ascensiéon del Everest para
1c}ominar desde alli «todas las pequeiieces de la
ierra». | . Al .






En la India francesa

I.-DESDE A BORDO

Domingo, 3. Al ancla en Pondichéry.

Una de esas colonias con edificios que recuer-
dan confusamente, no se sabe en qué, las construc-
ciones de Londres o de Paris, y una ctpula que,
en pequeilo, imita casi siempre la de San Pablo.
Esla vez entre las santas dagabas de las pagodas,
se divisan dos torres que quisieran parecer de es-
tilo gético y entonces yo me he acordado de No-
tre-Dame.

Pues bien, la colonia exlendida a todo lo largo
de la costa, emboscada frente a este océano Indi-
co, tan pronto de un verde palido como intensa-
mente zafiro, es de la India francesa y sin el ga-
lio que domina el campanario, todavia estaria allf

ara decirnoslo la banderola fricolor («Libertad
gualdad, Fraternidad») que los domingos flota, co-
mo en todo Francia, sobre el techo de la Mairie.

Desde que fondeamos—un momento después que
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vinieron a bordo las autoridades, con esa misma
efusién expansiva y jactanciosa que he llegado a
amar—Ias figalas de los indigenas nos han rodeado;
grandes almadias como zampanes chinos, con un
mastil, en cuya popa se alza siempre la figura de
tanagra de un muchacho desnudo que aguanta el
timén; es el que lleva el alto en el canto, mien-
tras al ritmo onduloso de las pagayas, los jovenes
remeros atrapan, por asi decir, su voz en un es-
tribillo incansablemente monétono. Y todo esto
hierve bajo el soi1 de aqui, en una escena alocada
que uno no se explica bien.

La primera diferencia entre las colonias de la
Corona que he dejado y el pequeiio Pondichéry,
acaba de asaltarme a la vista de estas magnificas
desnudeces, apenas cefiidas a los rifiones por los
pliegues dei sari, y bruiiidas como los bronces
de Herculano. En la India Britinica, yo habia
solamente entrevisto la perfeccién de estas figu-
ras (un semi-traje casi siempre ridiculo, que llevaba
el sello de la administracion o de esas «Protectién
Society for the uncloted». para proveer de pan-
talones a nativos y nativas y darles un aspecto
«convenable») y realmente se respira por fin, vién-
dolos en toda su libertad y conforme a la sabia ley,
védica que dice, al revés de la musulmana:—«Brah-
ma te ha hecho y ti no debes sentir vergiienza
de verte y de mostrarte tal como eres de la ca-
beza a los pies. 4 i

Pero es preciso contentar alas misses (yverdade-
ramente?) y el viejo pueblo edénico se ha dis-
frazado alld abajo, atacado del ‘pudor insular que
entre nosotros se llama hipocresia; yo reconozco
por doquiera el cardcter de esa Albién que mantie-
ne secuestrada la Leda de Miguel ‘Angel.

Sin embargo, no me doy prisa en ir a tierra.
+ Es que desapareci6 en mi la curiosidad del viajero,
el placer de errar por sitios desconocidos? Una
gran fatiga de ver repetirse las mismas cosas con
distintas variaciones, me hace bostezar tendiendo
los brazos hacia Pondichéry. Y como si quisieran
esclarecérmelo en medio de la noche que ya ha
cerrado, unos tras otros, los relimpagos entre-
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abren aquel ‘cielo sobre el cual se destacan las
viviendas. .

§Qué hay alli sumido en la sombra y en el des-
canso? ,Podria yo meterme en una de estas em-
barcaciones que todavia nos circundan y volverfa
a guslar el placer prohibido de los suefios orienta-
les; pero por esta vez prefiero divisar aquellos
fuegos, las antorchas que pasean fot6foros casi in-
visibles, esas débiles siluetas negras, y pensar con
voluptuosidad que partiré tal vez sin haber
desembarcado y que nunca jamis volveré aqui.
En este rincén del mundo qué podria haber para
mi y mi corazoéon?

¢Qué? jCuando se recuerda la espera afanosa
en que pasé mis primeros anos pensando que, al
volver nna calle o al estrechar una mano «aquello»
que uno no precisa, podia presentarse! Y de todos
los desencantos de la vida, el supremo es persua-
dirse que nada, sino la vida, se cumple. Intitilmente
mantendremos presta la limpara, porque el Se-
fior no ha venido, no viene, ni vendra.

Oiré hablar de Pondichéry, tan fuera de las
rutas de los turistas, me preguntarin sobre esto y
tendré que decir, con un poco de estéril nostal-
gia, que en la rada, a pocos metros de la playa,
permaneci duriante veinlicuatro horas a la vista
del puerto?

I.—EN TIERRA

Lunes, 4.

-.Un dia y una noche. Ha pasado esta Yy, cuan-
do me asomo al ventanillo del camarote, me des-
lumbra la vision del alba, volviendo a la vida el
panorama de la ciudad. K’agamentc recuerdo mi
entrada a Constantinopla y aquel primer rayo de
soL que se descomponia en el Bésforo y en los
vidrios de la Punta det Serrallo, hasta hacer pen-
sar en un incendio de oro. Aqui el mar, que nun-
ca ha participado en la vida de las Indias, per-
manece ajeno a la fiesta, y otra vez siento c6mo
arriba el canto de los efebos desnudos que pa-
gayan, desplegando las velas de esparto al viento,
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Los hombres han conservado su bella desnudez
y la ciudad su caricter indigena. Desde que cru-
zo el muelle, los esheltos monolitos, como husos
labrados en piedra, constituyen una especie de
alrio. jEs el viejo suelo el que vuelve a recibir
tu planta, viajero; las generaciones han pasado
por aqui unas tras otras y cada una ha dejado
algo; el aire que respiras estd como cargado de
almas!

Y comienza a ‘desarrollarse lentamente, bajo el
mismo sol de todo este litoral, lai gran nave de
palmeras que, a derecha y a izquierda, se bi-
furca en otras mas estrechas, como un dédalo:
a todo lo largo, las pequeiias viviendas blancas
con sus techos de paja y su solana, parecidas en
an todo a las antiguas casas de Chile; a cada lado
de la puerta los columbarios bizantinos o trian-
gulares, indican la casta y la secta del morador
y protegen por la noche, las veladoras encendidas
para conjurar los malos espiritus; y este paseo a
la hora de la siesta, hace toda la impresion de
una visila a una ciudad abandonada.

Sin embargo, poco a poco, el grupo de mi in-
térprete y del equipo de mi barca, ha ido enro-
lando los vagabundos y los pordioseros y un tro-
pel de muchachos maliciosos que parafrasean el
argot boulevardier y silban la Tonkinoise, de co-
jos y de atacados por afrentosas plagas; cabezas
rasuradas, largos cabellos, trenzas gostenidas en
alto por peinetas de carey, atraviesan conmigo la
poblacién; dos, cuatro, ocho pousse-pousse se han
reunido, como en Colombo, esperando que yo mon-
te alguno; intitilmente mi guia les grita en el dia-
lecto tamul y todos se agitan como monos; y
aquellos pocos ancianos que, unos juntos a otros,
silenciosos y contritos, venerablemente pintarra-
jeados, lafrontan este sol de Mayo hasta ver fun-
dirse en sudor sus signos de Vishni y de Siva,
nos miran pasar con jm indulgente gesto de pesa-
dumbre, como sometidos a los excesos de los ex-
tranjeros, en su pais insondable. :

Entonces, ya dentro del ‘barrio nativo, Ias mo-
numentales y sin embargo como rechonchas pago-
das, con sus gopuras gue hacen el efecto de bo-
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cas de caverna, falladas de alto a bajo por un
fanatismo visionario, con sus Tarolillos encendidos
en pleno dia, nos delienen en el umbral, a1l gesto
pelrificado, a la contorsion histérica de aquellos
dragones en almocela y aquellas quimeras que
producen la ilusion del movimiento; un arte bar-
baro parece irrumpir, parece bullir, desprendese
en calarata, desde la dagaba y rodar a lo largo de
esos muros «fuera de aplomo», hasla introducirse
en tierra y sepultarse; y como un escalofrio sa-
grado corre por aquel simiesco engarzamiento de
monsiruos y de hombres, sin que nada fuera de
aqui, pueda dar idea de lan extraordinaria ima-
ginacion panteista, disolvente como una pesadilla.

De dioses pensativos que llenan los pilares
de los cimientos mismos a las redondas ctipulas
surgiendo por millares

_Yndra, el dios de los dioses y Brahmia el Se-
fior de los tres millares de miles de mundos, y
Vishni, que recorre el espacio en lres pasos, y
el Principe de las Transformaciones det Morir y
del Nacer, Siva, y Kali su consorte, la terrible
Durga, con cuerpo de feto y enmantada de piir-
pura (Matriz de donde ha salido el ‘Universo, y
que lo absorverd alglin dia, a cuyo solo culto
se sacrilica seres vivientes en esta India vegeto-
vora desde siempre), cada uno tiene su santuario
compartido por los dioses avatares, Ganesa con
trompa de paquidermo y largas defensas de mar-
fil; Parvati, con ojos de pescado; Srisi (la mujer
det marido de Sris, es decir Sri) Dhyana, el Is-
piritu de la Meditacién Mahmaya, la diosa fas-
cimadora y versdlil de las [lusiones, disimul4ndo-
nos fras de sus espejismos, la eternamente in-
accesible verdad. Y 'las piedras de estos santua-
rios aparecen gastadas por el roce de tantas fren-
fes adoloridas, de tantas manos calenturientas y
tantas bocas apasionadas, como se han pegado
en ellas.

Pero, 10 que es curioso.de advertir, es el es-
tupor con que me miran estos hombres mien-
tras yo admiro sus templos, una mezcla de curio-
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sidad, y de célera, que sobre los rasgos envejeci-
dos de mi intérprete, bajo el ftridente blanco y
rojo de Vishni que le parte de las cejas para
perderse en la raiz del cabello, degenera en son-
risa mefistofélica. Ellos «saben»—parecen decirme,
y sus labios obslinadamente plegados parecen de-
cirme que «ellos callan». :

Esta vez tomamos uno de los carruajes a ma-
no, sin que por eso dejen de escoltarnos los de-
mas; parece que gustarin de pasearse entre este
calor horrible, y medio divertido, medio fastidia-
do, yo les dejo hacer y sonrio a mi turno.

Vamos hacia los bazares. Durante el camino
frato de cambiar ideas con este gran anciano que
va a mi lado y que se inclina cortesmente, cual-
quiera creeria que para oirme, pero en realidad
Eara examinar los gris-gris de mi cadena. Le ha-

lo de Krishna que tal vez sea el mismo Cristo
nuestro, cuyo posible paso por la India no ha
sido desmentido todavia. Las religiones, en el fon-
do, vienen a ser una sola. Los preceptos de Zakya-
Mun1 esldn presentes en el Evangelio, como el
Evangelio en el Coran. Brahma, Gehovah, Alah
¢no son diferentes denominaciones de una misma
aspiracion humana?.. Y pienso para mi que aun
esa hoz de muerte que mi intérprete lleva ta-
tuada sobre la frente, estigma que nos obsedia,
ia llevamos todos los hombres, invisible, en nues-
tro pensamiento mas secreto. Mi intérprete son-
rie, no mds, y yo veo bien que me frata como a
un nifio y sobre todo como a un cliente, al ‘que
se precisa contentar; por poco me haria la pru-
dente intimacién de las duefas de casa:—«Pas de
religién, s’it vous plaits. Sus ojos ribeteados de -
negro, ya no por coqueferia, sino para esquivar
el-amiya o jetta que echan las viudas sin hijos,
rebrillan de malicia, mientras su voz, un tanto
aduladora, prorrumpe en pequefias exclamaciones
de una sorpresa perfectamente indiferente.

(Vamos hacia los bazares; pero mi guia quiere
mostrarme algo y me hace descender. Atravesa-
mos uno de esos mercados de flores casl emponzo-
fiadoras, donde mimosas y tuberosas, las garde-
nias, las orquideas y las flores de mandara, por
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montones sin tallos las rosas de Bengala. Y es la
gran fuente, alberca y piscina del pueblo, que
reemplaza aqui a esos pozos de Venecia, a esas
cisternas o aljibes de la Arabia, lo que me pro-
porciona otra vez el especticulo de las portadoras
de agua, gracia exquisila, evocadora de Agar y
la Samaritana. Grandes Ganesas con cola de pa-
jaro, cuerpo de cocodrilo y testa de elefante, vo-
mitan el raudal por sus trompas, y bajo el sol
asidtico cobran a la vista, los surtidores y Ia
amplia pila donde también hay pétalos perfuma-
dos, la onda que se distiende y el liquido que bor-
botea, una inefable frescura, como una bendicién
del cielo. . £

He aqui ya, del otro lado de esta especie de
plazoleta, al comerciante de dioses, un bello ofi-
cio que en verdad es casi el sacerdocio. Cerca est4
la_<Antesala del Destino» y un consultorio para
«El-Amiya> o Mal de Ojo. El aire permanece in-
mé6vil; la vida en sopor. Reclinado sobre tapices,
como en el oriente musulmén, al cuello, como una
sarta de alj6far, la guirnalda de jazmines que me
ha echado por primera providencia, el negocian-
te, veré desplegarse una vez mds ante mi visla,
las suntuosidades ex6ticas, bordados indianos, ar-
mas y piedras preciosas, ’[ingnms Y yonis en pla-
ta, en oro, en ggata de fuego o cornalina. en
6nix o dgata girasol, en 4gata noble o calcedonia,
en marfil, en jade, en jaspe. en €bano, en lapiz-
lazuli, el doble emblema de la procreacién y la
muerte; cazolelas, ldmparas con argo cuchar pa-
ra el éleo, festoneadas de lotus, o donde la ser-
piente pentacéfala se retuerce en volufas y espi-
rales; unos tras otros los pequefios idolos, los
ammales, las-serpientes y los monos de Vishnu,
€l toro y las vacas de Siva, toda una creacion
en bronce, parecida en el gesto y en el ademén
a esa olra de lpiedra que, como el Juicio Final
de Miguer Angel, se descuelga por los frontispicios
de las pagodas. i

Ahora, al cementerio musulmén. Cruzaremos el
puente del arroyo exausto; las tltimas chozas nos
mosirardn sus puertas igualmente cerradas, y se
saldri a la campafia, como un pdramo primero,
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erizada de caclus, para convertirse gradualmente
en el bosque de matorrales y parésitos. Este pa-
raiso poblado de serpientes, que es la jungle in-
diana, nos abanicara con las hojas de sus palmeras;
nos esquivaran las gacelas; con sus grandes ojos
candidos nos verdan pasar los cebus, y a lo lejos,
va sobre er camino a Madras, se destacaran tris-
temente las caravanas de los camellos en marcha.

_El sol abrasa, levanta la piel como una canta-
rida, uno siente la transpiraciéon como la picadu-
ra pegajosa de innumerables aguijones y ya casi
desnudo en el pequeiio carruaje, se desea volver
cuanto antes al mar, enervado y excitado. ; Como
estos hombres que me transportan pueden correr
asi, sin mAis que un ligero alto a la vera de un
vendedor de cocos? El propio vendedor me aporta
una escudilla de alfar, llena con el agua lechosa
del fruto y después que he bebido, rompe en mi
presencia el recipiente. Vamos! Ya en el ‘fondo
se divisan los arekiers del cementerio.

Los cinco cementerios, todavia separados uno
al lado del otro, el mezarlek con sus turbés vuel-
tas del punto de la Mecca; el recinto Malabar,
enigmatico con sus inscripciones; el cementerio
protestante y después el de los eurasianos (o mes-
tizos) v el campo-santo francés. Decididamente,
en medio a esta vegetacion lujuriosa, el arbol de
la cruz, parece demasiado escueto, sin sombra de
follaje, como un bosque de maéstiles anclados de-
finitivamente. Una melancolia sin limites se abate
sobre esta ultima colonia de los desterrados, que
todavia recuerda la patria, pero tan lejana, tan
inaccesible por la vida y por la muerte.

Nuevamente desde el camino vuelve a abarcarse
la rada, las pequeiias pigalas con velas de esparto
y e1 barco que me espera. Al pie de todas mis ale-
orias o tristezas, ;por qué ese barco listo para
llevarme mas lejos, siempre mis alli de todo?
Y todo pasa como en un album que se hojeara,
sin que sepa ddénde, por fin, encontraré mi ver-
dadera vida. jOh, qué me parece elocuente, lei-
da a la revuelta del sendero, bajo el frondoso am-
paro de un cinamomo, la vieja sentencia tamul:
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—Tente; yo te brindo un momento el olvido de
tu carga y no te preguntaré nadal»

(Por qué no? Aqgui como en ninguna parle, nues-
tro espiritu cristiano se siente enternecido por
nuestra doctrina, y la exigua iglesia parecida, a
Nuesltra-Seiiora, tiene sus mamparas abiertas de
par en par en medio a toda esta clausura. Pero
estd desierta la pobre catedral de wuna colonia
donde repercuten y se plagian todas las politique-
rias de la Francia laica. La atravieso, me llego
hasta el prosbiterio, miro en torno mio, y como
un dia ya lejano en la Mary-le-Bon de Londres,
m1 cabeza se dobla, todavia mds desconcertado.
E1 ambito desierto tal vez esté vacio también. | Na-
die me ha visto entrar; nadie me verd salir!

Afuera una enorme aglomeracion de gente me
da la gltima nota: la pobre cadena de zyots, de
aldeanos, verdaderos proletarios, estos si. peligro-
sos nada mdis que porque lienen hambre, y al paso
del contado turista se llevan la mano, no ya a
la frente y al pecho, para la zalema tradicional,
sino a la boca y al vientre, con una muda elo-
cuencia: jMaharajh! (monsefior, monsefior) y una
zarabanda macabra me estrecha en su ronda arre-
molinada por algo demente gue muestra por to-
das partes garras crispadas y rapaces y ojos mo-
ribundos, buscando los mios, tratando de conmo-
verme de alma a alma y de excusarse, los po-
bres ojos. Esos viejos tan envejecidos, esos nifios
increiblemente pequefios, que ya andan sin em-
bargo, esas mujeres, todos Jos esqueletos (que su-
frirfan menos bajo tierra, irdn asi décilmente, ape-
nas conducidos pof un geapalaz, a aumentar los
deportados de Cayena, (<Liberté, Egalité, Fraterni-
té») a través del mar y del exilio.

También a ellos les espera, pues, alld abajo el
barco... Y al embarcarme, al echar todavia' una
mirada a Pindichéry, la estatua de su conquistador,
de ese Dupleix tan Luis XV, no se en que me con-
trasta con la recua famélica que ulula a sus pies,
también como wuna ola que muere v que ofra y
otra vendrin a reemplazar interminablemente,






Ellos )
A bordo del «Dupleixs.

, . ‘ Tiofsgiad Ul

..Con los cuales sofiamos vagamente a cierta
hora de la tarde, como si su lipida se levantara
cada crepusculo y viniera a mezclarse al desva-
necimiento de la glz, el perfume de las primaveras
idas y algo del pensamiento de los que respira-
ron antes que nosotros este aire de melancolia

vieron despuntar, unas ftras otras, las estrellas
1naccesibles... i - . ¢

¢ Dénde, ahora? Unas veces es el eco de olro paso:
que nos sigue,una puerta que se abre,cuando va-
mos a tocarla, un sitial que cruje cuando ya no
hay nadie que lo ocupe. 3; menudo me vuelvo de
improviso en mi asiento, como si alguien estu-
viese apoyado en el regpaldo; pero siempre las
cosas alcanzan a recobrar su aspecto impasible,
aunque yo sepa que vivian a mis espaldas toda
una vida misteriosa. L'o siento sobre todo a esta
hora, y cada espejo cargado de imégenes invisibles,
verdadero anaquel de almas, me fascina como un
abismo. : i

Ellos, los que desembarcaron en un puerto an-
tes, que corrieron los mismos albures sobre es-
te viejo barco que los astr6nomos han llamado
Tierra; de noche, cuando la siento trepidar en-
tre la flota del firmamento, pienso si Ellos no
navegardan ahora en otra estrella. Cuando vol-
viendo algunas hojas encuentro sus rastros en la
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Bildcora, las alturas «que tomaron y los sondajes
todo este paralaje por el cual nos guiamos, pieni
so con ternura que posiblemente nuestros des-
velos aprovechardn mafiana @ «los Otros». Y tam-
bién sueiio con faquellos «Otros» que se embarca-
rian en el puerto siguiente y que no alcanzaremos
a conocer. ; .

| II

Con los nifios, y mejor mientras mis pequefios,
se puede contar casi como con los muertos, por-
que son los mismos en todas partes, pura su mi-
rada como el ciclo en la aurora, fresca su voz
como el agua en el manantial. Olvidan como to-
dos, pero inconscientemente y si ya no me re-
cordardn los que han sido 1nicos compafieros
de mis diversas soledades, tampoco yo los recono-
ceria s1 volviese a verlos, como si no fuesen ya
los mismos, exaclamente como si hubiesen muer-
to; que para hacernos sentir lo irrecobrable del
pasado, no hay nadie como los nifios, nada como
volverles a ver, para comprobar la huida sin de-
tencion ni remision, del tiempo.

Con una sonrisa indefinible, recuerdo a aquel
que, en una plaza de Montevideo, se me acerco
para examinar mi cadena; después me tute6 con
el gentii acento de alld y a la sombra de los pla-
tanos, yo el viajero, rendi mi ultima prueba de
geografia; despucs cesé¢ de interesarle y me dejo
alejarme, absorbido por sus juegos, y después
nada més, porque ni siquiera sé su nombre.

Recuerdo en Lisboa a aquel Armelin, mi cice-
rone de toda una farde. Vimos juntos la estatua
de Eca de Quirés y juntos merendamos pastas de
Cintra en la esquina de una rua donde habia unas
chambras rojas tendidas a secar. Se llegé hasta
Ja Baixa como un hermano menor—ese que no
he tenido—y por la primera vez, alguien me envio
su adios al alejarme de alguna parte. jTanto tiem-
po como lo segui con la vista a aquel gentil lu-
sitano. vestido con su largo mandil ‘de aprendiz.
agilando bizarramente su barretina!

n ragazzo que me indicé en Bolofia la casa
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de Rossini; uno como un Romeo en Verona, ral
pie der balcon de Julieta Capuletto; otro en Ve-
necia, que encantaba las palomas de San Marcos,
parecido al Narciso de Pompeya:

«Svelte et nu en un bronze aux reflets de saphir.»

Una diminula Gina, en no sé qué travesia; un
hebreito en Gilata, que me llamaba d’Halmar-
effendi, en la lengua turca y después lo iba pro-
clamando por toda la casa:—Sidi-d'Halmar! d ITal-
mar-effendim!

Este es Aaron. Ni los confundo, ni los sustituyo
en m ternura; cada uno para mi solo, no cobra
vida sino en mi. : ; o e

ITK

Ahora que soy un extranjero en cualquier parte,
al lado de cada ciudad afanada, buscan mis ojos
el campo-santo que reposa.

Y he visto tantos (tantos como ciudades) a lo
largo de los caminos de hierro o de las grandes
rutas, desde la ventanilla de un tren que devo-
raba las distancias, o apoyado en la borda del
barco errante.

Los recuerdo, a lo lejos, perdidos entre las bru-
mas del Norte, cubiertos de nieve como de una
ldpida anénima; pocticos en el Mediodia; aplastados
como las chozas drabes a todo lo largo del Nilo;
siniestro el de los gultanes mamelucos, en ¢l um-
bral de las regiones yacias; vueltos hacia el Kou-
bl¢, de la parte de la Mecca, en la region del Islam.
¢ Qué secreto callaron? ; Qué yevelacion podrian ha-
cernos? Todavia mds inabordables gn las islas,
en medio al océano, por encima de nuestro olvidg
y de nuestros recuerdos. =’

IV
Y jcudnfas veces, en tantas partes, he vislo cru-
zar entierros desconocidos, hacia ignorados cemen-
terios!... Por un momento, al paso del féretro,
como que se esperaba la vida, y yo senlia un es-
calofrio cada vez que uno de los atareados lran-
seuntes o que un carruaje cedia el paso; jah, no
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habfa temor de que ahora lo disputase nadie! y
yo mismo levantaba mi sombrero, seguro de no
tener que volver a hacerlo.

En Napoles una tarde al anochecer, ya con an-
torchas encendidas. El creptsculo se esfumaba en
el aire livido y aquel blasén conducido en andas,
los fotoforos, los penitentes encapuchados y los
caballos con gualdrapas de oro, todo se sumergia
en las sérdidas callejuelas, en la miseria y en la
ignominia del «basso-porto», alejdndose la fanfa-
rria, como algo infinitamente sufriente. Los pi-
fanos exhalaban su grito hambriento, lerdo caia el
tambor, como paladas de tierra sobre un ataud;
y el vicio enfermo y la inmundicia, veian alejarse
entre dos luces, con una mirada de atonia, aquella
mascarada de la muerte, sin piedad y sin pena.

También en Venecia, en el propio embarcadero
de Santo Stefano, entre el temblor azorado de los
cirios. El dia se desperezaba, la corriente invita-
ba @a deshizarse hacia las aguas cautivvas de Ma-
zorbo y de Torcelio, hacia aquer islote que, entre
las islas muertas, es el de los muertos; y a €l
las géndolas enderezaban su rumbo, severamente
colgadas de terciopelo, con el capellin de pie en
la proa y con los gondoleros en tinica purpura.
«A portas inferi»... «Sed libera nos a malo»... Lle-
gaba de la playa la despedida como el rumor de
las olas, sonaban las campanas con tanta parsimo-
nia... «<Amen, amen»,.. Y en el Gran Canal, encajo-
nado entre palacios, el vapor hiumedo de la ma-
fiana se mezclaba a las ondulaciones dei incienso,
y a su olor, el olor de la marisma.

En el Pireo, el entierro griego, con el cadiver
descubierto sobre parihuelas, delante del olvidada
mar jonico. )

En el Cairo, el entierro 4rabe, plara entretener
a los turistas del Shephard SHatel; precedido por
la vanguardia de maceros, por los que llevan en
largas pértigas abanicos de plumas multicolores
el ataud con su fez hacia el oriente, escoltado por
los doce carros de lloronas. En carroza abierta,
recibian los dolientes el abrazo de todos, del fellah
o de:r pachd: jSelam, Selaml.. Y aquello cra len-

—
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to, interminablemente lento, bajo la roja siesta
africana. O |

Cudntas veces también, en tantos sitios, he for-
mado parte de séquitos abigarrados, hacia los le-
janos cementerios. En Turquia sobre todo, en don-
de cada uno que pasa, descendiendo de su carruaje
o abandonando su mercancia, pone un momento
su_hombro a aquel que no volvera..

Recuerdo de la tierra chilena los entierros de
noche por las calles de Valparaiso—de noche por-
que no roban tiempo a nadie,—los barrios bajos
con la alegria angustiosa de su chusma, la retreta
de los paseos. )

Y del indémito Arauco, las carretas chillonas
de los indios, destacindose en negro sobre el cre-
plsculo austral, en la extensa desolacion de «La
Frontera», §

\"/

...Una mafiana muy fria, en un pueblo que he
olvidado, el paso de un cajén vacio, por enlre
una multitud que apenas se distingue. Reina to-
davia la noche, y se sabe que detrds de los muros
de la circel va a ajustliciarse a un hombre.

...Un mediodia en el Océano Atlintico, la ceremo-
nia, a popa, del emigrante que s¢ llevé la fiebre.
Ya no es solo la tierra extrafia, sino el mar sin
vestigios. Muy trastornada ve la anciana deslizarse
aquel sombrio fardo; y yo la cojo del brazo por-
que ha hecho un movimiento como para echarse
también. (En el océano Atldntico a los 04 de Lat.
N., 15.29 Long. 0O.) {

VI

Ahora que no tengo a nadie, mi tnica obliga-
cion es para con los muerlos; en cada parte les
dedico mi hora intensa y después de haberme ten-
dido entre estos campamentos sofiadores, como si
yo también hubiese depuesto mu fardo, salgo re-
confortado porque, bajo todos los cielos, desapa-
recidas las divisiones de casta, espiritu y suerte,
los hombres desconocidos que callan con un mis-

- . \ 10
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mo silencio bajo el sello de la tierra mater, nos
dan la leccion sin réplica.

En Smyrna, desde las alturas que dominan la
poblacién y la bahia, casi me crei transportado
al nnico rincon de la tierra que es mio, a donde
pasé mi noche la vispera de expatriarme y donde
me he reservado un lecho junto a ella, para que
vuelva a velar mi sueio como cuando yo era ni-
no... Indtilmente el barco me esperaba abajo, pres-
to a arrancarme de alli como de todas partes;
se hacia en torno mio la inmovilidad de la con-
templacion y estibamos anclados en el supremo
puerto, donde se arrean, al fin, los pabellones des-
garrados @a todos los vientos.

Aci las dos de la tarde. Sobre el campo-santo
donde ella estd, palidecerin ya las ultimas
estrellas entre el escalolrio del amanecer; las bru-
mas como fantasmas se desenredardn de aquellos ma
torrales que erizan las quebradas de los alrededores
donde en ofro tiempo se libré una batalla... Ya co-
mienzo a distinguir su nombre escrito sobre una
cruz y pienso en la dulzura de seguir durmiendo
cuando el nuevo dia haya adelantado...

Entonces solamente, los fez de piedra y los tur-
pantes, me recordaron que estaba tan distanciade,
merodeador forastero en el mezarlek musulmdn
~—i A vivir!—me dije, poniéndome en pie.—jA vivir
cobarde, para ganarse la muerie:

VII

En Colombo, viendo ponerse detris de las pial-
meras, el rojo sol de Extremo Oriente; cuando
he atinado a mirar a mi alrededor, me he en-
contrado rodeado de niiios cingaleses que me exa-
minaban como a un herido. ;Por qué puede un
hombre, dejarse caer sobre el polvo del camino
y como puede mirar sin ver, mas alla de todo?..
Sus cuerpecilos desnudos y bronceados, adopta-
ban actitudes compasivas y uno de ellos me aca-
rre6 un poco de agua de la fuente distante.

N R D A SRS



A bordo

I.—BABEL

Precisa encontrarse en el entrepuente de: co-
rreo de la China, con trasbordos de la Australia
y de las Indias, para comprenderlo, una tarde de
agua y monzon en la rada de Colombo, sobre la
cubierta de este paquebot «au-deld de Suez».

Porque entonces, yo no s¢ si la lluvia tibia que
vela este paisaje del trépico, tan extrafiamenle co-
mo las ldgrimas de un nifio, yo no sé s1 la hora,
la tarde que cae invisible tras la corlina tem-
blorosa, el sot corrosivo del ecuador, que uno pre-
siente bajo las nubes, envuelvan el especticulo
en una atmoésfera irreal. Y uno ve a los pasajeros
empapados, que se alerran, con la cabeza gacha,
al pasamanos resbaladizo de la escala, bajo el Le-
rrible diluvio; ve los mozos de cuerda, los em-
barcadores de carbén y los descargadores de mer-
cancias; ve el gran mercado exdlico que sobre cada
barco que ancla, despliegan los mercaderes cey-
laneses; ve la confusién de trajes de los viaje-
ros, nipones, persas, 4rabes, egipcios, olomanos,
de Siam, de Anam y de todas las naciones occiden-
tales, como una madeja que todavia no se des-
enredara; y no puede dar un sentido a nada, co-
mo si esta agitacion que afluye aqui desde las cua-
tro extremidades del mundo, esos barcos agru-
pados en esle rincén del Gran Camino, como las
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hojas que los cuatro vientos dispersarin, no tu-
viese ningin objeto, hecha de la ilusién y del sue-
fio de todos. ' (
La tarde cae invisible y en medio al paraiso de
Ceylan, a las palmeras y los hombres™ desnudos,
ya no salpicados por el sudor, sino por el agua-
cero, temblorosos ahora al soplo de quién sabe
qué grieta del globo, uno experimenta una tristeza
desconocida enire las brumas del Norte, donde la
fristeza e$td en su medio ambiente; una nostal-
gla a morir, de no s¢ qué ternura, de no sé qué
abandono que no se ha llenado, n1 se llenar4 nunca.
Muestrario de la humanidad: el misionero con
su larga barba vuelve de predicar la fe cristia-
na aun en los dominios de Confucio; el comer-
cianle acabado por las fiebres, se ha enrique-
cido a costa de su juventud y de su vida; el po-
bre europeo lleva ‘avergonzado en los brazos un chi-
nito que, sin embargo, es su hijo; la mujer del
nabab. con sus velos indianos y sus joyas; el man-
darin de borla de cristal, instaldndose con su corte
de més de treinla personas; sus mujeres y sus co-
cineros; el criollo degenerado; el marchante de
piedras preciosas, descubriendo su tesoro de 6pa-
los y perlas, a los ojos de aquellos desconocidos
que se remudan incesantemente y que élL no vol-
verd a ver; la compaiiia de cémicos lamenlables,
con su tren abigarrado de oropeles, en medio a
esle océano que vamos a afrontar; los grumetes
de a bordo, jugando como nifios con los nifos,
vestidos como nifios y librados ya a la presen-
cia de la naluraleza y del peligro. Son todos ejem-
plares de la humanidad estos seres y entre ellos,
yo mismo que he olvidado ya de donde vengo
y que no sé todavia a doénde iré. :
Y mientras el dia acaba también de desvanecerse
como un suefio, yo permanezco solo, appyado en
la borda, cuando los ha convocado a todos la
campana de la comida y los buhoneros han cerra-
do sus cajas y los marineros han barrido el puen-
le; solo con mi estupor, en el momento que el
enorme navio replelo y vacilante, leva el ancla
y se desliza como un fantasma entre esta flota
de sombras, bajo el viento y la lluvia, al lejano
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lloroso parpladeo de las luces de una tierra que
nunca mas volveré a pisar...

II.—BIBELOTS

Por el circulo de la porlilla de mi camarote, yo
he vislo esta tarde el ciclo, las grandes nubes, y
tocando el horizonte del mar, el sol cada vez mis
redondo. Y siempre se me figura que, desde aquel
otro circulo ardiente, alguien, enormemente solo.
debe mirar también hacia la tierra. Un momento
v se habri ocultado; un momento y todo recaera
en la sombra. Entonces yo vuelvo a extenderme
como un muerto sobre mi litera, amando esa pe-
numbra que realmente me proporciona la sensa-
cibn de haber cumplido la vida y haberme ga-
nado la muerte.

Una fina liuvia cae esta tarde y confunde sus
hilos con las burbujas del agua. Todo parece fun-
dirse como un vapor, alejarse como un suefio,
y uno se siente perdido como la Pulgarcita de
Andersen en su cascaréon de nuez. Ruidos confusos
liegan hasta mi desde los camarotes vecinos o
resuenan sobre mi cabeza, en el entrepuente, y
de pronto, todo calla como en un barco fantas-
ma, hasta dar la sensacion de que nunca méis vol-
vera la vida. )

Mi cabeza esta fatigada, un poco fuera de lo real,
en esla atmdsfera indecisa, y para reposarme, fijo
la atencién en todas esas bagatelas que van con-
migo por todas partes y que cada vez aumentan.
En las paredes o sobre la ménsula del tocador
hay folografias, objetos diminutos traidos y lle-
vados hasla el cansancio, y me divierte la asocia-
ciébn imprevista en que se entremezelan la Gran
Esfinge (reducida al lamafio de m1 mufieca de
Siam) y el Narciso del museo de Nipoles; un
bosquejo de Dinah, coronada de zequies su gen-
tit cabez.. sobre el fondo de Stambul: un cacharro
fraido de all4; el inevitable escarabajo y los fdo-
los det Asia extrema. Sin contar a Ibsen, han
llegado a reunirse hasta tres Budhas, todos dis-
bintos, y Horus y la diosa Kali, se miran de reojo
con el perturbador San Juan de Leonardo.
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De pronto, siento una voz cascada que se eleva
de la consola de marmol y que habla chillona-
mente el sanscrito; pero lo curioso es que yo
lo entienda y me resulfa una cosa deliciosa asistir
al coloquio que 'acaba de provocar mi Budha hin-
di. Fundido en provecto cobre, con sus pédrpados
caidos y las manos juntas con todos los dedos igua-
les, siempre me habia parecido un tanto palurdo,
y verdaderamente contrasta ahora su aspecto con
la sonrisa pérfida del Budha en marfil traido dei
Imperio Levante, y con el circunspeecto ensimisma-
mamiento del Budha en- ébano, suerte de Koung-
fou-Tseu, importado desde el Celeste Imperio.

—¢ Querria usted decirme—pregunta—a donde va-
mos en tan cosmopolita compania? Hasta he vis-
to una mom (bayadera) y en cuanto a los de-
més sefiores, no conozco a ninguno.

E1 japonés ha hecho 'un pequeiio movimiento
con el lotus que le sirve de parasol y sin duda es-
peraba con toda cortesia que su compaiiero to-
mase la palabra y diese la respuesta; pero ese
soberbio monigote negro, se ha perdido hasta tal
punto en la contemplacion de su ombligo, que mi
siquiera debe de haber oido.

—A Europa, venerable Tatagata.

—iOh! Y es para esto que yo he sido arrancado
der“santo suefio de Varanas: (Benares), de la villa
sagrada donde afluyen los viejos y los enfermos
y donde todos los moribundos de la India desea-
rian cerrar los ojos? ¢Es posible, mi amigo, que
tales cosas ocurran?

El nipén, con 'un tchintchin, acentia su sonrisa
(yo lo v1 sonreir) y esta vez, a guisa de abanico,
se da aire con la escudilla sacramental de sam-tchi.
Estd muy moderno ese amarillo budhia, como to-
dos los amarillos después de la guerra ruso-japo-
nesa, y su sonrisa ha sido perfectamente simiesca.

M1 budha en cobre, permanece con las manos
plegadas como un verdadero asceta; su mitra pun-
tiaguda sobrepasa la altura de la Esfinge y mi ami-
go San Juan, hunde sus gjos complejos de andro-
gino, en aquella faz consumida como la suya.
Pero mientras una aparece descarnada y macera-
da por Ja vigilia interna y la abstinencia, la olra



NIRVANA 151

Tt L

estd demacrada y devastada por el insomnio fe-
bril y et fuego de las pasiones.

—Diga usled, compadre—prosigue el anacoreta
der Ganges, haciéndose de mas en mds familiar—
¢ por casualidad conoce usted a esa peri o apsara,
que no asoma 'sino la cabeza adornada de mo-
nedas? ;En qué parte se ha empantanado y qué
son aquellas medias Iunas? §

—Yo lo sé bien;—interrumpe el cacharro bizan-
tino, dirigiendo una mirada de simpatia (esta vez
pude darme cuenta que los cacharros miran con
la panza) a mi hebreita de Constantinopla—ese
panorama es mi lierra: el Bésforo y Validé-djami.

La noche ha ido haciéndose cada vez méis en
el exiguo cubiculo, donde apenas distingo mis bi-
belots, vy una lagua-fuerte de Daudet, se desvanece
en la bruma en que lo ha envuelto Carriére y
en que lo envuelve la hora.

—Casa de muiiecas...—murmura Ibsen, refirién-
dose no sé si a mi camarote o a la chinita de
Siam. .

ElL chino abstraido ha exhalado un pequefio sus-
piro sospechoso, y mi buena servidora la baya-
dera, parece levantar hasta cubrirse el rostro, la
bandejita de oro en que depongo cada noche mi
anillo maravilloso. Dinah mira obstinddamente a
su compatriota del Jordin; el Bautista, a1’ Nar-
ciso de Pompeya; y el escarabajo verde de los
faraones, acaba de entablar amistad con una ara-
fia que todos los dias, a esta hora, se descuelga
por su escala de seda, desde el techo.

Y yo no duermo, no duermo, y si como fodos
los que hacen hablar a las cosas, quisiera lermi-
nar diciendo que he despertado, falsearia la ver-
dad. No; yo no me he dormido.. 0o no he des-
pertado atn... ]

Afuera, la noche y la tempestad han cerrado
sobre el mar, esta trinidad terrible, Una luz ilu-
mina un segundo mi sofocante recinto; y pere-
z0so de incorporarme, me quedo en la duda de
s1 serd un faro, un barco o un relampago. {Ah!
iEs un tifén el que se nos repara, pequefios fe-
Hche:s mios, y esta noche danzaremos, mi baya-

era!
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IIL.—NINOS

A bordo del «Armand-Bihicy, a lo lar-
go de las islas Sokotra.

No menos de veinte, tal vez hasta treinta ni-
fios, en el spardeck, una tarde que desde el cielo
del trépico lentamente 'desciende el sol sobre el
océano indico. ! ?

Recostado en esas largas sillas que todavia hue-
len «a negro», cerrando los ojos de cuando en
cuando, fatigado por ‘este ultimo derroche de re-
flejos sobre la soledad de ndcar del mar, vuelvo
a ver cada vez el sol mis bajo, rasando ya el hori-
zonle, v como un postrer canto de pajaros, oigo so-
bre la inmensidad perdida. el enjambre de las voces
cristalinas que gritan en todos los idiomas y rien
con una risa unica.

Porque, en esta jardin que una sola primave-
ra cmbellece, acariciadas por el monzon que azo-
tard mds tarde muestro barco, las cabecitas fres-
cas como flores, 'son pdlidas, rubias, triguefias y
bronceadas también. Agquel pequeiio turba-fiestas,
que echa a perder los juegos mejor organizados;
aquel silencio que se aisla: este otro que ha
venido cerca de mi, son los frutos del oriente:
flor de thé. chrisanthéme y lotus y hay jDios
mio! ojos azules como los myosotis, que hacen pen-
sar en el pais de Mignon, ojos sofladores como
los Iagos de Escocia, ojos verdes dei pais de Las
Mir v una Noche, y negros ojos profundos y som-
brios como los de las mujeres de mi pais. Todos
juntos ahora jcudn lejos estarin mafiana—desti-
no, porvenir—en las latitudes més - diversas!

Todos reunidos, muchachos y muchachas, desde
el bebé que gatea, hasta Yves el grumete de a
bordo, hasta el marinero barbudo de mirada lim-
pida convertido en nifiera, hasta el encanecido
contra-maestre que mira y sonrie, nifios también.
con sus amplios cuellos y sus gorras encintadas,
y c4ndidos en medio del mar, sofiadores bajo las
estrellas.

El so1 comienza a hundirse en las aguas y casi
admira no sentirlo chirriar como un metal en-
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rojecido. Esta manana lo vi surgir por ese oriente de
donde nos alejan algunos grados cada dia y ya
es un sor menos entre los pocos que forman nues-
tra vida, uno ‘menos y una noche més...

Rien los nifios, Unica cosa viviente su risa en
medio al silencio y a las sombras que nos han
envuelto. Las olas se inflan, hinchase el viento
como otro mar finvisible y a lo lejos suena una
campanita, destinados sus pobres sonidos, a mo-
rir sobre este desierto de agua, con ese cansan-
cio de las faves que siguen a fos barcos y que
después no encuentran en donde reposarse.

Entonces, poco a poco, los ruidos se apagan.
unas tras otras las voces; los nilos dejan el spar-
dek, se alejan, se dispersan, se pierden como si
no hubieran existido nunca..

IV.—EL GRUMETE YVON

Me encantaba verle, sobre todo a la hora de
la comida, cuando «ellos» bajaban al ‘comedor y
se quedaba a solas con el nifio. EI se creia solo—
muchas veces yo lefa o fingia observar las pues-
tas de sol—y entonces todo lo que habia de in-
fantit en €1, se mostraba sin temor. Corria por
el puente, persiguiéndose con su pequefio amo;
inventaba o recordaba juegos: y las risas del uno
y del otro, me alegraban el torazén.

Era un grumele, no mis, encargado como otros
marineros, en esta larga navegacion, de cuidar de
una de las sefenta y cinco criaturas de todas las
razas, que suelen reunirse en el spardeck, y que
por la noche se siente llorar de todos lados sobre
el mar infinito. Ta suya, un hijo de franceses,
parecia débil y friste, como tantas que vienen
de la Indo-China o aun de mis lejos; pero sola-
mente yo sabia que a ciertas horas, tenfa tam-
bién sus arranques de alegria, al contacto de aquer
robusto camarada. : -

Y ‘es que se amaban. El especialmente la ama-
ba, pensando tal vez en algiin hermano menor que
no habfa tenido; en todos sus tiernos afios vivi-
dos entre el trabajo y el peligro, amaba en la cria-
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tura, lo que é1 mismo no habfa sido, ni ya podia
Ser: un mfo y nada mds que un nifio,

Y yo lo comprendia tan bien, pensando en mi
propia vida, en la incurable nostalgia que oculto,
no de cosas que %odrén cumplirse, sino de cosas
que «ya» no se han cumplido: la nostalgia de
guardar, como casi todos, un manojo de recuer-
dos frescos para los malos dias, algo en donde re-
fugiarme, aunque sea en pensamiento. Como al
grumete de a bordo, menos quizds que a €l, la
infancia no me habfa dejado nada; y a estos que
no hemos disfrutado del pasado, todo el porvenir
no podria compensarnos. Se nos distingue, en que
somos més sombrios, puede ser que mas malos
para con los hombres, pero en que siempre un
nifio, nos ilumina con la mAas tierna de las envi-
dias.

Para mi, e1 uno y el otro, el mousse lleno de
salud y el pequefio Sefior enfermo, eran solamen-
te dos nifios... Y el mar nos mecia a todos, gran-
des y chicos, para hacernos sentir tal vez que
ann estos semejantes de quienes yo desconfio, aun
yo mismo, que les inspiro confianza, en el fondo
no somos también otra cosa: jlos pobres diablos
de hombres! y

Poco a poco el grumete y el viajerito se fami-
liarizaron con mi presencia y ful un tercero en
sus juegos, a la hora en que nadie nos veia. Nin-
guno de ellos me juzgaba; a ninguno se le habig
ocurrido, para admitirme, pesar el pro y eL con-
tra de mi caricter, y por eso yo me mostraba
tar como soy, y tal como somos todos en el al-
ma. Ese algo escondido que llevamos y que se
mantiene inocenfe en medio @a nuestras perver-
siones, salia un momento ‘a la superficie y era
lo que se recreaba con los dos nifios, sobre el puen-
te det navio en marcha, rodeados por la inmen-
sidad. ' '

Asi fui sabiendo del grumete, esos insignificantes
detalles que constifuyen una existencia: su nom-
bre y su patria bretona, el padre que habia muer-
to en el mar heroicamente como buen bretén, y
la madre que no lo tenia sino a él. Tres afios
ya que navegaba ese nifio de quince, por todas las
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aguas, bajo los cielos térridos y australes que €1
habia sofiado cuando, apenas consciente, hacia la
esca con los suyos entre las neblinas del horte.
ahora era el recuerdo de esa bruma gris y mo-
nétona, lo que le nublaba los ojos, atontado el
pobre Yvon Evén por estos soles corrosivos; por
eso dejaria ya las grandes travesias y volveria a
los barquichuelos de Islandia y de Terranova.
—En pleno Océano—me decia—uno no vé mis
alli que en el mar de Bretaiia, no es cierto? jni
en el desierto méds que en las landas?.. era pre-
ciso convencerse.
iSus ahorros, sus regalos para la madre! Sobre
el puente solitario, mientras ‘e1 rubillo jugaba so-
lo o venfa a nosotros para mirar, me mostré
un dia, su hucha, su caja de marinero, con una
imagen piadosa pegada a la tapa, guardando un
viejo «Faro de Brest» que hablaba det heroismo
de su padre, las cartas de alli-abajo v las cosas
exéticas de alli-lejos: ese rosario bhendito para la
viejecita, esa blonda negra para su chal de viuda;
un abanico de Tokio, para la nena det vecino
Gontran; para la prima Lalie, ese jarroncito chi-
no que se pondria con algunas flores sobre Ia
chimenea del hogar.. Y en un rincén, muy anu-
dadas en un viejo pafiuelo, estaban las monedas
economizadas una a una, las medias pagas casi
intactas del sueldo que ella cobraba por mitad:
rupias de la India o piastras del Egipto, mezcladas
a las buenas pemplirs como dicen en Bretafia,
modestas piezas de cobre inglesas o francesas, con
la Reina o el Emperador; calderilla manoseada por
Dios sabe cudntos infelices. Yvon se mostraba casi
avaro recontando todo aquello, que les llevaria
un poco de bienestar: 'una cortina nueva para las
camas, algunas golosinas para sus meriendas vis
a vis. Y eso iba a cumplirse ya, en unos cuantos
dias, apenas cruzdramos el canal de Suez con los
arenales de Siria y de Libya—el Asia y el Africa
—como riberas, y ‘doblisemos la Céreesa. Des-
pués Marsella, después su licencia absolula, y el
tren dejando atrds el “Mediodia e internindose en
el corazén de la pluviosa tierra. Ya alld lo es-
peraban y ella, 1Ta ‘madre, habria realizado tam-
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bién por su parte, sus hazafias con su pequeiio
comercio de zuecos 'y con el poco dinero que re-
cibfa de la ‘pensién por el marido y de la asig-
nacién por el hijo, y alguna sorpresa se le de-
paraba al marinerito. .

Esta mafiana el dia se anunciaba tan espléndido;
en el espejo inmovil de las aguas, como otra aurora
interna. como si el sol fuese a venir de debajo, del
insondable fondo submarino donde florecen los jar+
dines de coral. Sobre er mismo puente lo encuen-
tro a Yvon, ton la cabeza y los pies desnudos,
tomando parte en ‘la toilette del barco, y antes
de irse a 'despertar al pequefio, nos quedamos,
va solos otra vez, conversando de la fiesta que
habré esta noche a beneficio de las viudas y huér-
fanos de los marineros muertos en el servicio.
Afirmados en la borda, vemos emerger el sol, ya
esta vez por ei lado de babor. Ilargo rato lo mi-
ramos remontarse, hasta 'que se hace abrasador
y ofuscante, y m1 compafiero sonrie, con los ojos
medio cerrados, con 'los labios entreabiertos, aca-
parando toda esta libertad, toda esta frescura y
esfa vida, contento sin duda de sentirse vivir y
de saber gue mos aproximamos cada vez més der
fin del viaje. L

—Entraremos en e1 mar Rojo y no hay para
una semana. o

Pao como me extraii6 ver esta tarde al pequeiio
en brazos de otro marinero, supe que Yvon Evén
ha cogido una insolacién y se halla en la enfer-
meria. M1 primera ‘idea es que se quedara sin
esta fiesta, de que tanlo se venfa preocupando
desde que yo le obsequié mis billetes para la lo-
terfa. ' /

Dia zo0

¥ 1a loteria se ha tirado anoche con el con-
curso de muchas ‘sefioritas que gargarizaron y
Ja quejumbre de los violines, que yo no sé a don-
de se llevaba el viento. También el muy demonio
se habfa propuesto tomar parte en el concierlo,
v os aseguro que se ha hecho oir mis que nadie.
Una vez hiasta amenazé volar con las tiendas; otra,
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nos eché ‘de soslayo, una bocarada de salmuera,
arremolinando a las damas en gran escote. ITubo
confusi6n y gritos sin musica y los marineros
de la galeria refan con su alegre risa de nifios
grandes, sinliéndose espaldeados por ese mismo
misterio negro que intimidaba a los pasajeros.

Yo los veia @ aquellos valientes, tan ajenos al
peligro, mientras se cantaba los niimeros de esa
tombola finebre, que me hacia figurarme cer-
niéndose por sobre.sus cabezas, el grupo de las
viudas y los huérfanos, y, mis atrds todavia, en
medio a la noche y; a la mar, otro atn, de los es-
pecladores invisibles... i : 184

Entonces pensé mis gue nunca en mi amiguito
y abandonando sin ruido el spardeck, donde con-
tinuaba la fiesta, fuf a dar la vuelta por el entre-

uente, para contarle que uno de nuestros bi-
leles habia sacado una musiquita de cilindro.

—Bon quart devant!—gritaban los centinelas en
lo alto.—Bon quart derriére!—...El hospital de los
marineros estd a popa, cerca del equipaje y en
€L punto en donde mas se sacude el barco. No te-
nia sino que bajar la escalerilla de pasamanos
grasiento, para encontrarme a su puerta,

<o habia nadie excepto ¢l; ni otros enfermos,
m enfermeros. Hasta alli llegaban confusamente
los ruidos der spardeck e incesantemente, el zum-
bido del viento y del mar. Una ldmpara arde suspen-
dida a1 techo y por las dos troneras, se ve la noche
cerrada con grandes nubes que atraviesan de cuan-
do en cuando.

Y la sombra de aquellas nubes parece pasar
también sobre el rostro ‘cambiante del enfermo.
Est4 dormido o ‘aletargado, con la cabeza en alto
sobre la vejiga ‘de hielo; respira agitadamente, en-
lreabriendo los labios ‘como esta mafiana, mos-
trando sus dientes sanos; y palabras desconocidas,
tar vez en e1 lenguaje armoricano, se fe escapan
Yy resuenan en aquel antro hasta infundirme mie-
do; a continuacién su mano se agita fuera del
cobertor, como queriendo atraparlas; a continua-
cion aquello se ‘reanuda, cada vez 1o mismo co-
mo el eco del viento y del mar.
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Una distracci6n inusitada 'se ha proporcionado
a bordo, con la muerte del mousse Yvon Evén y
una oportunidad para los ingleses curiosos de ver
un sepelio en alta mar. Esta tarde, en presencia
de casi trescientos pasajeros, ha sido echado, a
los 15.25 grados de Lat. N. 40 Long. Oeste.

Yo describo esto con amargura y con rabia, por-
que he aqui para mi mismo, «un tema»... | Mi pobre
Yvyl.. jy su madre que le aguarda!

A las dos, todo el mundo estaba reunido a popa.
Se detuvieron las hélices... Después vimos avan-
zar la cuadrilla que lo cargaba y delante, el mi-
sionero de Malacea, que habia revestido su ro-
quete... Idea tonta: yo pensaba en la musiquita
de manubrio... i

Y he ahi todo... Alguna ligrima de alguna per-
sona nerviosa; un poco de agua bendila y toda
er agua del mar. ;

Después ha sonado la campanilla para ei lunch.
En torno a la mesa, decorada de pastas y de fru-
tas, conversamos, esta vez animadamente. No; es
una bonita mentira que se haga el silencio después
de estas cosas. Cada uno ha retenido un detalle y
no quisiera perderlo; cada uno hace una obser-
vacion. {Oh! Si no estuviésemos tan proximos [
arribar, creo que hasta se organizaria otra lote-
ria, porque jdiablo! las madres que pierden su
hijo tnico, no habian sido incluidas en el pro-
grama. ; : y

Yo miro al pequefiuelo rubio, que sus parien-
tes se han traido al comedor y que toma su leche
mebtiendo los dedos en la taza, y siento crujir en
el bolsillo aquel viejo «Faro de Brest» que me pres-
t6 Yvon para que leyese cOmo mueren los bre-
Lones. i

T X X e



Pais negro

Djibuti. Sibado...

Yo trataba de hacerme la ilusién, a1 ver rodear
a nuestro barco todos aquellos fez rojos, que ha-
biamos anclado en alguno de esos puertecillos
dei Asia Menor, donde uno encontrari después
las callejuelas tortuosas y el silencioso café junto
a la fuente. Alla a lo lejos se divisaba el minarete
blanco de una mezquila y mis arriba, mirando con
el anteojo, las piedras de un cementerio musul-
man. (

Pero aquel estrépito ensordecedor, aquellos mu-
chachos que pedian se les echase una moneda y
se sumergian para reaparecer con ella entre los
dientes, cegados todavia por la salmuera y cho-
rreando espuma, recordaban mas bien esas le-
janas islas de Cabo Verde, donde puede decirse
que comienza el ‘Africa.

El cielo estaba celeste con livianas nubecillas
blancas, verde el abra transparente, y un Alisio no
menos calido pero mds seco, que olia“ya a la prima-
vera de Europa, rizaba ligeramente” la superficie
der agua, como si el mar fuese una pradera, Y
las reminiscencias de todas partes que me asaltan
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en todas partes, me hacian creer, a medida que
una canoa me aproximaba a tierra, que aquél
era un pueblecillo de pescadores y jpor qué no?
un c{)ueblecillo de mi patria. jLa vida deqlos hu-
mildes es por doquiera semejante! Y luego esa
alma de los paisajes, que se llama el olor, me ha-
blaba, viniendo yo no sé de dénde. :

Un pequefio bagtché ‘4rabe, como nuesfros huer-
tos, y flores rojas como nuestros copihues, que se
desbordaban hasta la calle. Ya no era, no, la ve-
getacién capitosa del extremo oriente, la Iujuria
y €L veneno; sino esos matices delicados de per-
fume, que nos han sido familiares siempre y que
parecian vagar extraviados 'por aqui. Yo hubiese
escalado la cerca s1 no hubiese encontrado en-
trada; porque como husmean las bestias en el
yermo, la huella de sus semejantes, yo percibia
algo de mi pasado, indefinible e inexplicable. En-
tonces, cuando me ineliné sobre la hierba, com-
prendi aquello: eran la nané y el fesliyen, nues-
tras yerba-buena y, albahaca de los dias de Pas-
cua, que eniremezcladas a la eterna mimosa de
las desolaciones africanas, prosperaban un poco
menos verdes, evocindome toda mi nifez y toda
m1 yida. Por un momento yo salia de mi mismo ¥
entonces [tan lejos 'que discurria mi espiritul

o necesitaba cerrar los ojos.. Se extendia el
camino de mis recuerdos entre dos filas de jugue-
tes, de dulces y de frutas; los vendedores grita-
ban estas albahacas, el aire tibio de la noche olia
a yerba-buena, las campanas llamaban a la misa
del gallo y 'una anciana me llevaba por la mano...

il
" %

Cuando reanudé mi camino, aquello persistia en cs-
te pueblo de pescadores. Los nifios ofrecian espon-
jas, corales, conchas y botones hechos con caracoles
del mar, y abrian sus cestas repletas de mariscos.
Por primera vez despucs de tanto tiempo, yo que
navego siempre en alta mar o que he sentido la
estagnacion en esa India de largos rios fangosos,
recibia en pleno rostro una brisa salobre y pi-
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cante que no se distingue sino en la cosla, y,
en cierlas costas, como si estuviera en Brelafia
y fuera a tomar mi bafio de todos los dias. Des-
pués aquella poblacién elevandose insensiblemen-
te y dejando ver el mar por todos lados, comio
s1 fuese una isla, se parecia a Montevideo... Y
yo me perdia en inutiles aforanzas, olvidado casi
de lo que me rodeaba... !

La plaza con sus construcciones blancas, airosas
arcadas ojivales y el ramillete de palmas, me trajo
a la realidad. Una brasserie se extendia sobre la
acera y me detuve para refrescar, entre el asedio
incesante de los pequeiios mercaderes, como umn
enjambre de moscas que el gendarme arabe man-
lenia a distancia por un momento, sacudiendo sul
fuete. Y bebiamos los hombres venidos de todas
partes, bajo la custodia de aquellas lanzas berbe-
riscas, de los que desplegaban desde lejos sus te-
las, esperando un ademin para precipilarse, de
los que ofrecian plumas de avestruz o maderas olo-
rosas o moneda de Etiopia con la efigie det Ne-
gus-Negusti, o lanzas sobre todo, de esas largas
lanzas como 4stiles sin bandera, de esas azagayas
cortas que desgarran y que los guerreros malga-
flhes, envenenan y disparan a distancia como dar-

0s. |

Yo que no traigo de mis viajes tarjetas ilumina-
das, m1 llevo conmigo Kodak inseparable a los
luristas, jpoder fijar por medio de las palabras
esta escena tan efimera, que se ird debilitando
en mi memoria y gque mafana ya no encontraré
en ninguna parte; poder conservirmela para mi
mismo con toda la vibracién que le prestaba el
ambiente africano y la proximidad inquietante det
mar de fuego y del gran desierto! Estos dankalis
medio desnudos, con amplias frentes marméreas
y cabellos descoloridos por la cal y el salitre; los
camellos que pasan llevando los odres de agua;
las mulas tundidas caprichosamente, formando di-
bujos sobre la piel como si estuviesen tatuadas;
el vocerio en la lengua gutural; las divagaciones
del viajero; y por encima de todo, envolviéndolo
fodo, el olor peculiar del pais y de las gentes ne-

- 11
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gras, eso que no puede expresarse y que la len-
g‘glal I[nalgache define con la sola palabra «Boug-
niol» {

Un grupo de nifios con una simple correa a los
rifiones y el gri-gri sujeto al brazo o al cuello, se
aproxima, de mayor a menor, como una teoria,
con su gracia languida y salvaje de gatos monteces.
Cantan primero una cancién lejana, mostrando sus
dientes como perlas; danzan después, y es la mat-
chiche det Brasil, que yo he visto a los negros
de alld abajo: las mismas enfonaciones traslada-
das a este idioma sonoro y a la atmésfera del
Africa.

&
* %

Desde a bordo se divisaban las l4pidas del cam-

o-santo, y yo comienzo a orientarme por las calle-
juelas—donde, en vez de perros, se ven por todas
partes los cabros kabylas—entre el caserio de tie-
rra y paja, donde la mezquita es como un horno
de yeso. Tristemente vuelve a resonar en mis oi-
dos la invocacién del muezin: — ¢ Alah-akbar!
jAlah-akbar!» y columbro postrados en el suelo,
los creyentes que oran, vueltos hacia el Mihrab.

Son hogares, pues, es la familia lo que yo veo
en cada puerta; las mujeres que tejen ayudindose
con los pies, y las criaturas que gatean; una fa-
milia cada ‘una, llena de pequefias ternuras y de

esares... Toda esta enorme madeja se desembro-
la en pequefios hilos urdidos por aquellas otras
tres hilanderas invisibles: la que mueve la devana-
dera, la que hace deslizarse la hebra y la que la
cortarda bruscamente... _

Y un desamparo casi fisico va invadiéndome poco
a poco y quildndome las fuerzas para ir mds le-
jos: he aqui los barrios malos... Mds lejos no hay
nada tampoco, sino esa extension abrasadora y
vacfa que se seflala en las cartas como la Meseta
de las Gacelas; nada sino el Suddn negro, los de-
siertos, todo lo que se conoce en ardbigo por
Bled-et-Ateuch, El Pais de la Sed, el impenetrable
continente, m4s profundo y desconocido. Sin pasién
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y sin deseo jpor qué no robar un poco de dulzura
a esas bellas somalis que no recalan su rostro?
iHace tanlos cientos de afios, que un Justo, que
sinti6 también la aridez det camino, pidié un sor-
bo de agua a la Samarilanal

...Y cuando la tarde declina, cuando llega la ho-
ra en que yo sé que zarpard mi barco, permanezco
tendido todavia en el interior decorado de pieles
de pantera y de lanzas, con la conciencia abis-
mada en es¢ mislerio de carne y alma que so-
mos todos. A mis pies hay una nifia jtan nifia!l
que acompafiindose con el punteo del drombo,
0 golpeando sobre un tamboril, como una gran
pandereta llena de rodajas y laminillas de metal,
canta de cuando en cuando, la cancién de los
djms, o bien agita suavemente su gran abanico
de plumas blancas, para alejar los pensamientos
negros. Me ha dado una tregua de olvido y ha
colgado a m1 pecho un amuleto, a fin de que no
puedan pedirme cuenta de sw virtud los zombis.
-aparecidos tutelares de este pais negro; sabe que
10s exlrenjeros aue pasamos no volvemos.. En
voz baja canta su larga cancién incomprensible, y
aunque fuese para toda mi vida, yo quisiera de-
tener esto tan tugitivo.

—Sin embargo, es preciso partir—me dice a mi
mismo, no sé qué parte de mi mismo... La indi-
ferencia de todo, el ‘deseo supremo de no zaran-
dearme, que me ha penetrado tan a menudo en
los cemenlerios y que debe de poseer al niu-
frago, de serenidad por fin, aunque sea en el ano-
nadamiento, es como ese perfume envolvedor de
cuando fumamos opio... Y €l canto berberisco, pe-
rezoso como las plumas del abanico y como las
manos que lo mueven, indiferente y distante, no
nos esclarece nada, con esa elocuencia blanca de
la musica. ' ; - e ik

Se llamaba Emma, la pobre somali, como en
m1 tierra, m1 primer amor. Lo mismo que estaba
grabado en un ‘4rbol de la India: «Tente; te brin-
do un momento el olvido de tu carga y no te pre-
gunlo nadar, hubiera podido grabarse sobre su
puerta. Desde el punto donde comienza la ciudad
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de piedra, yo domino a mis pies, el campamento
de las mil 'y una miserias.

v %
i L

Y ‘desde a bordo lo abarco todavia el caserio
aplanado sobre un horizonte inmenso, en los din-
teles del continente negro, delante del desierto sin
limites, irguiéndose solamente su minarete, el me-
zaristin que no he visitado y que me hace su re-
proche. Nuestro navio ‘abandona Djibuti; todo pa-
sa como en suenos. Verde, violdcea, y anaranjada.
tres rocas se doran bajo el sol que traspone las
montafias del Asia. Alld Aden. la Moka, que esta ru-
ta distinta me ha hecho mo volver a ver. Y sobre
er agua ftranquila ‘como una balsa de aceite, a
pesar de las proximidades del cabo Guardafui,
sobre el ‘agua que es una sola ldmina de oro, un
chebec con su megro velimen desplegando sus
arabescos, parece {ransmitirnos la despedida des
Somal. -

Mientras tanto, he aqui la luna que viene sur-
giendo...

T e 2 L et S



Alta mar

Mi niflo. e rocio no le hace bien sino a las flo-
res. mitnifo...

Esta vez me tiendo al pie del mastil de mesana,
al ras de las planchas de cubierta y tengo sus-

endido sobre mi cabeza todo el maravilloso cie-
o oriental. El mar se extiende abajo hasta lo
infinito y nuestro barco, durmamos o no, mar-
chari siempre como nuestro planeta y como nues-
tro destino. Nos ‘despertamos, creemos reconocer
el mismo sitio de la vispera y sin embargo hemos
hecho el camino con todos, estamos lejos y asi
hasta llegar al puerto.

—DMi niiio... '

Pero no es el sirocco lo que canta, sino el eco
de un recuerdo olvidado, una voz cuyo timbre se
borr6 de niis oidos y que ya no dislingo sino
en mi1 corazén: la de una sanla anciana, que cuando
me dormia también al aire libre, en el huerto
de nuestra casa, se acercaba a mi hamaca para
cubrirme la cabeza. - ;

—E1 rocio no le hace bien sino a las flores...

En medio al perfume fresco de esas noches de
la primavera de mi tierra, a1 cdlido aroma del
verano o al olor marchito de los comienzos de
otofio, no sé qué relacién se establecia entre la
noche envolvedora y las constelaciones y, mi vie-
jecita blanca con su perpetuo luto... Cerraba los
oidos para que no se me escapase ese Gltimo ru-
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mor amoroso, cerraba los ojos para guardarme
una estrella... Algunas veces, a las altas horas,
me sucedia despertarme y enfonces respiraba el
silencio del hogar querido, escuchaba aquella pal-
pitacién de todos los astros y se me figuraba que
pendian del mismo eucalipfus que me cobijaba;:
poco a poco se hacian mis ideas mds confusas;
el amigo eucaliptus parecia extender sus ramas
hasta invadir la creacién y entonces todo el fir-
mamento no venfa a ser sino un solo 4rbol florido
a cuya sombra dormian vivos y muertos...

Era el tiempo en que me preparaba para una
vida de aventuras 'y camparfias, que no podia me-
nos de depararseme... La India..., el Oriente... {Oh!
Todo eso aparecia como una musica olvidada que
yo volveria a oir...

—...5ino a las flores.

Y he aqui mis campafias; en la vida estoy com-
pletamente solo: he ahi las aventuras. La India pasa
a ser un recuerdo y abovédase sobre mi pensa-
miento el profundo cielo oriental.

L)

s &

Cuando los marineros comienzan a lavar el puen-
te, letintase uno como un fantasma e interroga
la noche, que todavia no se despierta, Durante
algunas horas uno se habfa perdido de si mismo
y vuelve uno a encontrarse. jDesagradable en-
cuentro! El mar respira en realidad como el pe-
cho de un‘durmiente; un misterioso soplo hace os-
cilar las eslrellas como para extinguirlas. y en ese
cielo cerrado, abre el plenilunio, un boquete de
plata. )

Y un tono tan medroso que adquieren los que
conversan apoyados en la borda, la voz del marino
que habla del mar, de un tifon en Hon -Kong,
de media hora que se tragé mil barcos, la nata
de caddveres en la playa, el radioso dia que hizo
después. Y yo creo ver temblar la barba del mi-
sionero de Malacca, que es su interlocutor... Des-
pués hablan de otros viajes: Tonkin, Birmania,
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Cambodge... y una vez mds uno suefia al eco de
aquellos simples nombres de la tierra. fot

qDemasiado salobre nuestra sangre de la vieja
raza de marinos, y €s por eso que nos arrastra al
mar, mas alla de todo, cuando es en nuestra alma
en donde seria preciso buscarlo aquel mis allg
infinito, en la pequefia alma que nos amaba...
j Desencantador ese horizonte que cubrimos con
el velo de nuestra fantasia y que a la postre,
no es sino una linea imaginaria retrocediendo siem-
pre hacia el tvacio.

En rededor nuestro, sigue er baldeo y el ‘cha-
tear de los pies desnudos sobre el mader4imen.
a no rie entre esos marineros el grumete Yvon
Evén, y conforme se acerca el barco a su patria,
lo va dejando md4s atris, en el Tondo de ese océa-
no, tan inmenso para el pobre nifio, y del olvido
de todos. -

—El Simai—dice no sé por qué la voz del mi-
sionero y su hrazo eshoza un gesto en la obs-
curidad, como si evocase mis bien a la montaia
sagrada, de la cual estamos atn tan alejados.

Miés y mis se debilitan las estrellas a pesar de
que no despunta el alba; los astros muy bajos rie-
lando sobre el mar; casi derecha la Cruz del Sur,
ya sobre el poniente; la luna ha perdido su bafio
de plata y deviene amarilla como el cobre; llora
una criatura, no sé en qué parte del buque y el
estremecimiento frigido que corre por las aguas
a la caida de la tarde, es tibio ahora y lleno de
savia. '

Y no separo mis ojos de esa Cruz del Sur, que es
la constelacién por excelencia de mi patria aus-
tral, porque sé bien que mafiana, cuando haya-
mos traspuesto el trépico ‘de cincer, vanamente
la_buscaria entre las demis constelaciones.

Y "pasard el tiempo para mi, y Dios sabe s1 la
vida, sin que su 1luz vuelva a bendecirme, como
cuando yo era un nifio.

2
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Intermezzo -

I.—EL’ ESCLAVO

¢ Os recorddis del Esclavo de Miguel Angel? Fué
para mi un amigo en el Paris inmenso, y con
frecuencia, cruzando la galeria donde estan las
bellas estatuas yacentes, donde el caballero arma-
do de todas armas es conducido en una parihuela
por la cuadrilla de penitentes encapuchados y
donde duerme la castellana sobre su frio tilamo,
yo iba a hacerle visita. A través de ese dédalo, yo
habria podido guiarme hasta él con los ojos ven-
dados. Y como nadie turba el silencio de ese alto
piso del palacio de los Valois, solia quedarme du-
rante horas junto al ventanal que ¢l domina de todo
el grandor de su cuerpo sufriente. Su brazo dobla-
do detrds de la cabeza y que la sostiene, con los
parpados medio cerrados bajo la frente estrecha,
con los labios entreabiertos, como por la queja
de un suefio, su poderoso t6rax torcido en un es-
fuerzo completamente interior, la mano delicada
que se dirige al pecho para arrancarse las liga-
duras o cobijar el corazon, todo eso me oprimia
como una visién mia. Y enmarcada entre las duras
caderas, yo veia la aureola sombria del sexo, so-
bre el vientre redondeado y sobre el sostén de-
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masiado débil de las Ppiernas inconclusas, como
mal ceslacadas de la roca viva y la arcilla...

A veces también, cuando yo no tenja tiempo
de subir, me contentaba con levantar los ojos
hacia esa gran ventana tras de la cual yo 1o adivi-
naba. Y bajo la lluvia o la nieve de la calle hor-
migueante, me era de un extrafio encanto el pen-
sar en m1 amigo inmévil y tan solitario.

Pero una tarde yo habia trepado como a un lla-
mado, de prisa porque se acercaba la hora de ce-
rrar. Ei sol descendia oblicuo a través de los cris-
tales, y subito, he agui que sus ultimos rayos to-
can la estatua con un golpe de varilla magica y
la sacan de su letargo y redimen al esclavo de
sus caaenas. Realmente parecia desperezarse y des-
atarse. Era como si el calor se infundiera en el
bloque y conforme iba ganédndole, lo vivificara,
circulando por las vetas del marmol hasta colo-
rearle. Yo asistia al milagro de un despertar se-
cular y tendi casi los brazos hacia ese ocaso que
era una aurora.

Poco a poco como habfa venido, la vida fué re-
tirdndose con la luz. La sala se sumia en la som-
bra y la estatua entraba en el cautiverio de su en-
cantamiento. Entonces comprendi que ellas, las
maravillosas ldmparas de belleza, se encienden to-
davia para algunos elegidos; y que hay que es-
calarf muchas veces ese Tabor que se llama el
éxtasis, encontrarse siempre al pie, -para llegar
a sorprender una spla vez en toda una vida, el
instante fugitivo y eterno de la transfiguracién.

II.—LCAS DOS

Su mirada que viene de muy hondo, va tan
lejos. ’ 3 ;
Su mirada que viene de muy lejos, va tan

hondo.

Sombra de cosas que yo he admirado en viajes
lejanos y que ahora amo simplemenle en reminis-
cencia y en imagen, sobre mi mesa de trabajo, una
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aL lado de la ofra, las efigies de la Gioconda que
hoy rema en el Louvre y de aquella Esfinge cue
desde hace miles de iafios, sefiala a las caravanas
la orilla del Mar sin agua. Bestia recogida sobre
si misma como el Africa negra, echada en el din-
tel de las cosas desconocidas, los beduinos de otro
tiempo levantaban sus tiendas al abrigo de su gru-

a, para hacer el iltimo alto antes de entrar en
ﬂl santa Masr-el-Kahira y le encendian también
como un voto, sus lamparillas de coco, la visperal
de emprender la ftravesia desolada, Puerto para
los que anclaban y para los que zarpaban, to-
dos han naufragado ya.

Pero ella, la musa dulce del Leonardo, ella que
es joven y bella, ;por qué sonrie aqui ahora, a
la luz de mi ldmpara, junto a la calavera de na-
- riz carcomida que le han dado los soles y los si-
mounes a st hermana del Sahara? Su sonrisa vaga,
no se ha estereotipado todavia en una mueca des-
dentada y el misterio de sus 0jos no tiene tam-
poco la profundidad de aquellas cuencas vacias.

Y sin embargo, diosa y mujer, garra que se hun-
de en los arenales de Libya o mano suave que
se recala entre las sedas florentinas, las dos me
han parecido gemelas a través de las distancias
y de los tiempos, tan fascinadoras una como la otra
y tan enigmaticas, como si ambas no fuesen sino
una misma felina en el acecho tnico, depositarias
del eterno secreto, el labio sellado a nuestras in-
terrogaciones y tendida la oreja para reunir los
vientos que se dispersan en el vacio y perdidal
la mirada para fijar las nubes que se desvanecen
en la nada, ; {

II.—TANAGRA

Rachel plorans, quia non sunt.

Sujetas contra fu corazén el 4nfora que a me-
dias proleges con un pafio, y cubierta tii misma,
por el manto fanagrino, pareces otra 4dnfora mis
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harmoniosa, llena de un agua mds pura y méis
viva.

iOh. llorosa de Tanagra! ;Son tus ligrimas las
que alimentaron el vaso? Deslizindote asi, velada
y con los pies desnudos por el 4rido sendero, eres
la primera y la ultima en la doliente theoria de
las orfandades a lo largo de los siglos: la madre
det Nazareno, la novia del infiel, 1a viuda del ma-
rino, todas las que cruzaron para siempre su des-
tino, sosteniendo sobre el seno sellado, esa urna
jamas colmada, del dolor de mujer, jlas inefa-
bles portadoras de piedades!

Arrodillémonos sobre la senda. |Cuintos dolores
habri sembrado la vida, cuintas dolorosas la ha-
bran recorrido, para que asi el piramo vaya trans-
forméndose en vergel! Arrodillémonos sobre la
senda, besemos la huella de su paso.. Las flores
més sagradas han brotado en este surco humano,
vivificadas por el milagroso rocio del llanto.

IV.—LA FUENTE MEDICIS j

Quel sentiment étrange arréte a‘nsi mon bras !

J'ai beau vouloir... je sens que je ne pourrai pas.

Tant d'amour devant moil... Dérision vivantel

Je ne peux pas tuerl.. Leur bonheur m'épouvantel
Albert Samain «POLYPHEME»

El Paris que yo amo, se me representa siempre
como un viejo rincén de parque, con una fuente
visitada por los pajarillos... Es la fontana Médicis
en el fondo de ese Luxemburgo que el Barrio La-
fino enclaustra con sus altas viviendas de artista
y sus universidades. Mirad y veréis al frente la
ctipula der Observaltorio, a la izquierda el domo
enorme der Pantheén o la feu Torre de Clo-
vis o el atalaya de la Sorbona; a la derecha.
las torres de San Sulpicio y su seminario, y ahi
detr4s de nosotros esta el Odedn, con sus peristilos
de templo griego, obstruidos por las librerias;
estd el museo que guarda a Carriére y a Rodin,
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y a un paso, Cluny con las thermas romanas de
Juliano Apéstata.

Paris se desquita de sus tardes del Bosque, de sus
noches de los boulevares, viwendo una mafana
provinciana entre los drboles del vergel de las rei-
nas. Repasan los estudiantes a monsieur Leroy-
Beaulieu en el beaw lieu des rois, paseindose so-
litariamente por las avenidas de lijas donde Dau-
det y Loti se encontraron por primera vez; apo-
yados sobre el pedestal de Clementicia, Ysaura o
de Margarita de Provenza, los viejos toman el
sol desde la terraza, y los enamorados se dan cita
con los pajarillos junto a la fuente dewse rudo Po-
lifemo... porque aquella simbdélica estatua que man-
tiene suspendida una roca sobre el idilio de Ar-
cadia, no les intimida, y con el pan para los pin-
zones, desmigajan mafana a mafana, su amor y
sus esperanzas.

L]
L .

Yo sé que no todos recuerdan como yo, solo por
cierto aspecto, los paises que han recorrido, como
les pasa a los nifos... Venecia se me sintetiza en
una noche densa sobre el Ponte della Pietd, en
que la sombra de los siglos y el silencio de las
aguas muerlas, trazaban como un circulo magico
en torno mio. Un gato velaba sobre el pretil y
como sus ojos encandilados como una llama de
azufre, me intimaran a no avanzar, persignin-
dome maquinalmente, yo hice un largo rodeo por
el Rialto... g

Antes de conocer esa isla de los Doges, Amster-
dam me la «recordaba», y cuando quiero acordar-
me der Amtelodamum de Benedictus Spinoza, pien-
so en las sombrias viviendas de Bretafia y en las co-
fias blancas de las bretonas...

Constantinopla no es para mi, sino un pequefio
cai¢ abierto sobre la plaza de Sultin-Ahmed, y el
ruido monétono de los fumadores y los wgado-
res de tric-trac; el viejo que me sirve envuelve,
lentamente su almaizar alrededor del fez para for-
marse un turbante: van a cerrar el café,.. Cal-



174 © AUGUSTO D'HALMAR
WMWWMMMWWW,W

culta es un mercado; Ceylan un bazar de tem-
plos; el Cairo, Masr-el-Kahira, yok. nada...; Ate-
nks es una naranja mondada bajo un cielo azul,
el escozor perfumado del alpechin saltando a los
0Jos, y un fraile sofocado que repecha conmigo la
Acropolis; Pompeya es una 4nfora de greda hecha
pedazos; Alejandria, una reuni6n al aire libre y
una almea que danza la danza del vientre al Son
de sus crétalos... Pero casi siempre estas escenas
se me representan nocturnas, como si solamente
por la noche se me hubiese entregado el alma
exética de los lugares y los hombres; y por eso
tar vez, el Nipoles radioso y su radiante mar
Tirreno, yo no consigo evocarlos sino a la hora
que merodea la «Camorra» y que por una lira
se ofrece una ragazza o un fanciullo a los tras-
nochadores del basso-porto. Paris mismo, (cuando
no quiero pensar en mi plicido retiro del cuartel
de las escuelas, sino en la capital de todos), brilla
como un reguero de oro, de placer y de vida, a
lo largo de los grandes boulevares ctout en mon-
lant a droile, depuis la Porte Saint Martin, jusque
la Madeleme» y su miusica no es para mi ni la
de los cafés-concerts, ni de los cancioneros... !

...A veces cuando estoy lejos de este Paris que
ha comprado mi alma en un pacto de media no-
che, trato de ensayar voces rufianescas y gritos
destemplados, y son tres palabras, vociferadas en
cierto tono, las que me dan toda la sensacion
de su vida afiebrada y resplandeciente: :

—L’Intransigeant, la Liberté, la Presse!... Deuxié-
me edition la Pressel!..

Y de los cuatro baluartes sagrados, Benares, el
m4s viejo, se me aparece como una imagen de
Victoria-Queen que vi en una hornacina junto al
Templo-de-Oro; la Caaba se refleja en una pe-
queia taza de Moka y una copa cristalina de
agua, servidas por un efebo ‘Dberberisco; Jerusa-
lem me trae a la memoria el afrentoso tinglado
del ferrocarril «Jeppo-Valle de Hennom», y la Ciu-
dad Eterna, cabalga y os sale al paso, como toda
Italia-Una, sobre el corcel de ese Garibaldi, con
manta gaucha, cuya estatua en la Roma Urbi et Or-
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b1 de los papas, domina desde el Gianicolo, las
basilicas y los alcizares. LRI

He aqui, reducidos a la capacidad de mis ojos,
«todos los esplendores de la tierra».

No recuerdo de Chile méis que San Bernardo
; del *pequefio pueblo, solamente eir molino viejo...
i)e las personas amadas, un gesto o um rasgo,
y de mu vida enlera, pequeiios lampos, que no
fueron nada en ¢l momento de vivirlos y que aho-
ra 1o son todo... 0

Un cigarrilio, una flor, una rafaga de musica,
suelen resucilarnos los recuerdocs olvidados; vivo
y entero, en un segundo, todo un trozo de vida
va vivido. Cierlas cosas pretéritas nos parecen
der porvenir y ciertos momentos del presente, pa-
rece que pertenecian ya al pasado y que no hi-
ciéramos sino repelir una obscura comedia que
tuvo otro teatro y tal vez olros espectadores.

—Djevab istemen—como dicen los orientales.—
Nada de razonamientos.

L
B &

/

Y la fontana Médicis vuelve a aparecérseme co-
mo cuando era niiio, porque tal vez seria preciso
advertir que yo la habia visto en las estampas
de un antiguo libro que me traducia la abuela.
Junto a la cagcada le di6 cita Maria de Médicis
a Concini, en medio a un baile de madscaras, y
cerrando los ojos, yo me lo figuraba el jardin
féerico y la Fuenle y como un hada misteriosa,
la Regente de I‘rancia, cubierta por su antifaz.

Y tal vez—puesto que desgraciadamente no po-
seemos la sabiduria musulmana y que nos ob-
sesiona la logica—«eslo» tal vez explica «aquello».

L]
® @

Er discreto murmurio det agua que encubre las
voces amorosas... El aire frio y cortanle, no im-
pide bafiarse a las avecitas y después que han
sacudido sus alas, revuelan en torno de la fuente
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que Paris llama de los enamorados y que deberfa
llamar también de los pajarillos.

Y hace tantos afios que el agua lleva, como flo-
res deshojadas, los insaciables ensuefios, y des-
pués en el otoflo, las hojas mustias. | Cudntas som-
bras desvanecidas parecen erguirse en aquel sitio,
para reconlar, con la cantilena del surtidor que
se eleva y vuelve a caer, la eterna mentira que
liena la vida; pequefias pasiones obscuras o glo-
riosas, destellando iguales un momento en el mis-
mo prisma ilusorio; mafianas y primaveras idas.
El aire, como en los templos, esta saturado de al-
ma como de rocio, y el vasto parque entero np
es sino la nave que conduce a este altar donde
rema Polifemo.

...Polifemo que mantiene en suspenso su cata-
pulta... Pero no la deja caer... Pero Galatea y Acis
no levantan la vista hasta él... No ven los enamo-
rados, mas alli de ellos, de su amor y de la
efimera juventud...

T L L



En la tierra del mar

Domingo, 6 de Septiembre.

Habia pasado estos udltimos dias de Europa en
et Finisterre, donde dejaba m1 tnico pariente. Ha-
bia visto sus bellos y sencillos modelos que yo
conocia por sus cuadros (todos de asuntos de mar)
ora de aqui, ora de Holanda, como si tampoco
é1 pudiera sacudirse el hechizo, y amara por ata-
vismo, los paises vagos como el de nuesira raza.
Me habia empapado en la rudeza mistica del pais de
piedra, sus calvarios como faros juntos a la Mar-
Brumosa, sus acantilados y sus landas, el vuelo de
las cofias monacales y el lenguaje de los marinos,
que hablan todavia la lengua de gwers y de sons,
de leyendas y baladas, e-tre ar mor hag ar Koabrou,
entre el ‘mar y las nubes...

Y esta mafiana de Domingo, mientras llamaban
a la misa del alba y se abrian las puertas de la
cindadela 2: comenzaba la feria y el mercado, de-
b1 dejar Concarneau a primera hora, si queria
llegar hasta las «Costas del Norte» y cumplir mi
pequefio deseo, antes de volver sobre mis pasos y

i 12
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embarcarme pasado mafiana en San Nazario rum-
bo a un nuevo desconocido.

A PLOUBAZLANEC POR PAIMPOL

Dia de llovizna y de tardo sol que aumenta Ia
monotonia del Viaje a través del paisaje antiguo.
Pasado medio dia, hemos entrado a Paimpor con
el pequeno tren que ha reemplazado, no hace
mucho, las diligencias, y antes de emprender la
marcha a pie hasta el objeto de mi viaje, me de-
tengo en el albergue Floury para tomar un bo-
cado y saludar esa amiga paimpolesa, hija y nie-
ta, tal vez prometida, de marinos con la cual
durante mi pasada excursién, hemos conver-
sado de los Islandeses, da Gaud y Yann
de ese Pierre Loti que suele venir a las distribu-
ciones de socorros a viudas y huérfanos de pes-
cadores, y que tiene su muelle, un muelle nueve-
cito adornado con su nombre, alli frente a nos-
olros, al otro lado del ‘estuario.

Mamezel Nola Floury, seria y dulce bajo su co-
fia, sirve todavia las mesas diseminadas en la te-
rraza. Ha recibido mis tarjetas der Indostan, con
otras muchas que de América o de Polinesia le
envian prunos o amigos en expedicion, y cuando le
pido noticias de la Viuda Even de Piloubazlanec,
me dice que efectivamente hace ya dos o tres me-
ses que la Mére Even leva el luto de Yvon-bian
el pequefio Yves) muerto a bordo de un vapor de
las Mensajerfias. .

YVON-BIAN

Porque |y bien, si! no es sino por eso mi pre-
cipitado viaje a las Costas del Norte, antes de
partir para el Pertd. A veces nos avengonzamos
de nuestros enternecimientos; y luego, uno mis-
mo juzga tan inutiles todas estas manifestaciones.
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{ Verdaderamenle necesitarfa mi pobre Yves, que
esta lapida traida de Paris, en la cual yo he he-
cho grabar su nombre, fuera a tapizar un pedazo
mas der muro del cementerio de su parroquia, don-
de tienen los muertos en el mar, €l supremo y unico
recuerdo posible para ellos? Y hay momentas en
que quisiera volverme atrds, no sintiéndome con
derecho a mezclar mi ofrenda extranjera, al do-
Icr severo y tan intimo que debe de sulrin esa
madre.

Pero he aqui, pasadas las alamedas de hayas y;
encinas, las praderas de relamas y aulagas que
sienten ya el mar, dejada lejos a derecha la torre
de Kerroc’h, el estanque de Salles y los douez
donde las lavanderas baten riendo y cantando, hé-
me ya en pais de Goello, habiendo hecho el mis-
mo camino de los personajes de Loti, entre las
viviendas con techos de paja florecido de lique-
nes, al pie de la cruz de esa casi isla de Ploubaz-
lanec,

Es la oracién y estd cerrado el campo-santo. Por
lo dem4s, e1 inlerés de conocer a la vieja fabri-
cante de zuecos, de quien me hablaba con tanta
ternura su hijo, sobre los mares equinocciales, a
ella que lo esperaba y que no ha sabido tal vez
ni siquiera c6mo se pasé su muerte, me convence
de que necesito absolutamente su venia, para hacer
colocar m1 ex-voto en el muro de los ausentes...

No sé s1 habéis Ieido en mu diario de navega-
cion la muerte de Yves Evén, nuestro grumete
de a bordo; se trata de €l a quien sepultamos en
et Mar Rojo bajo la mirada abrasadora de Baal.

KENITERV LCALI

S1 ve usted un gran diablo rezongén, por cierto
que es Keniterv Lali (prima Lalie) me habfa di-
cho Yves explicAndome su hogar. Ella es buena
pero mandona y nosotros la hemos mirado siem-
pre como una c’hoar braz (una hermana mayor),
_ Se expresaba mi amiguito muerto en una bizarra
jerga, y las palabras bretonas que entremezclaba,
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me venian a la memoria ahora, en el momento de
detenerme frente al taller de zuecos, cerrado y
silencioso por ese dia de fiesta, y de ver la silueta
vestida de negro de una joven que habia dejado
su haz de sarmientos sobre la escalinata y con-
versaba con una vecina. Me aproximé timidamente.
—¢La casa de la viuda Evén?—dije.
. Las dos interlocutoras me miraron y se mira-
ron una a olra sorprendidas. La zagala era alta
y grave, con ese aire singular de las mujeres con-
sagradas, como dicen también en Bretaiia, «a ves-
tir a Santa Catalina». Podia tener veinte afios, sin
embargo, y a falta de otro hechizo, brillaban en
sus labios y en sus dientes, la salud y la fuerza.
—XKeniterv Lali, ;no es eso?—le pregunté.
Pero ante su pasmo, me vi apremiado de expli-
carle que yo venia por Ives; nos habjamos cono-
cido al regresar de la Indo-China a bordo del
«Béhic» donde ¢l hacia viaje como mousse y yo
como pasajero, y yo creia que podia interesarle
a la madre Evén, ver a alguien que le hablara
de su hijo. !
~| Pobre bian!—habia exclamado ella desde mis
primeras palabras, y recogiendo su chamizo, me
precedi6 por las esitrechas gradas de piedra.
—Eh. mamm-Ker! eunn aultrou, un sefior que ha
visto a Bian hasta lo tltimo. {

e R 2 R



MAMM-KER

Ll Mismo dfa, por la noches

Y yo le enconfré a la madre Evén, la «cara ma-
dre» como también la llamaba Yves, los mismos
ojos grises de él y la frente fina, franca y resuelta,
sombreada por los cabellos cenicientos y por la
toca lisa de los grandes duelos; envuelta hasta
los pies en ese chal de viuda, para el cual desti-
naba el hijo 'una blonda traida de no sé dénde.
En un minuto de extrafia impresion, me parecié
un sueilo esto que se Hama la vida y que nos
empuja a mezclarnos un poco a olras existencias
desconocidas y obscuras. Yo, un pasajero en un
viaje trivial; él nuestro grumete de a bordo; y
a un golpe de la varilla del deslino, toda una
mutaciéon: quedaba el pobre Yves a miles de mi-
llas de distancia, a mil brazas de profundidad, y
en un alardecer de la gleba celta, yo traspasaba
su «li» como ¢l habia sofiado hacerlo y veia er-
guirse delante de mi, esa figura austera y resig-
nada de mamm-ker.

—Bueno—explicaba Lalie—ahora nadie me qui-
tar4d. mamm-Ker, gue cuando nos hablaba de un
amigo en su ullima carta, bian se referia al sefior.,
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Me habfan rodeado y yo relataba esas minuciosi-

dades que todos quieren saber de sus muertos
queridos, porque tienen derecho a ello: el behé
convaleciente, al cual Yves servia de ayo a bor-
do; nuestras conversaciones; su vida: la loteria del
Ultimo; su muerte en el camaranchén sofocante
de la enfermeria, «el moridero» como la Ilaman
los marinos; todo resonaba en ese recinto que
va habria escuchado otras relaciones parecidas;
que con su techo bajo, tendido de redes, su ven-
tanillo como una portafiola y el gwelé a dos en-
trepafios, como las camillas de a bordo, tenia tam-
bién el aire de un barco, con la simplicidad de
sus arcones empotrados como para siempre y su
vajilla incrustada a los vasares, con su virgen de
porcelana y todo ese maderamen pulido y barni-
zado por el tiempo; un viejo barco cuyas amarras
sacudia ese mismo viento que recorre la Man-
cha como un escalofrio.

Kenitery Tali cuestionaba. Se habia encendido
Ia chimenea, nada mis que la chimenea, y su mi-
rada candida y leal se absorvia en las Ilamas.
Mamm Evén preferfa seguir nuestra conversacion.
porque ella, verdadera bret como dicen aquf, no
podia expresarse sino en bretén y le era necesario
dirigirse a su sobrina cuando queria dirigirseme:

—Bréma va mere’h distagat ar guenzé d’eunn au-
tro. (Entre tanto, mi hija, desembrolla este len-
guaje al sefior). Y sus manos infatigables reempren-
dian el tejido con los largos palillos. _

—Vea ‘usted, sefior—me dijo I’alie—ella habia
comenzado unas medias de lana para bian y aho-
ra quiere ver si alcanza a concluirlas para usted-

HUCHA DE MARINERO

Se habian servido los tartez de ocasion, las man-
zanas se asaban en el rescoldo exhalando su olor
punzante, la la vera del fuego se habia puesto Ia
cidra para el grog. Y acogido tan simplemente en
ese hogar, yo hallaba natural de pasar alli la no-
che, para que al dia siguiente oyéramos la misa
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a la intencién de Yves y colociramos en familia
la placa. Tal el deseo que habia expresado la
anciana.

Pero sobre la chimenea, junto a la rueca y
enire el muestrario de almadrefias, yo acababa
también de reconocer ese jarroncito chinesco que
una maflana, a la luz tropical, me habfa sido
mostrado por un grumete; y volvié a acosarme la
curiosidad de esa carla en que parecia haberles
hablado de m1 a sus parientes y que habfa sido
el santo y sefia para que yo fuese admitido en esa
dificil intimidad de los bretones y de todos los
humildes. La madre dormia y Lalie fué a traer
el cofre, el mismo con Santa Ana de Auray en
la tapa, que 'yo habia visto sobre el puente del
navio en marcha. :

—Habfan citado a mamm-Ker a la matricula de
Paimpol, precisamente cuando lo disponiamos to-
do para su vuelta; y ahi nos lo entreg6 el sefior
Comisario. {El pobre bian! Yo recordaré siem-
pre que no 'queria seguir tan lejos, que querfa
volver a la pesca con los nuestros.

En el fondo medio vacio de esa pobre hucha de
marinero, volvi a ver un jokey que yo mismo le
habia obsequiado y que él sustitufa alegremente
a2 su bonete de marinero, y aquel abanico de
Tokio que no habfa llegado a destinaci6n.

—¢Para la nena del vecino Gotran, no es eso?
Yo habfa sospechado ya que le venia destinado:
Perrina era su pequefia novia, una aturdida que

or cierto no lo ha sentido.. Y sin embargo de-

emos dirselo, ;no es verdad, sefior? debemos
dérselo en recuerdo suyo.

Con la vista absorta en las llamas, Keniterv-Lali
sonrefa melancélicamente. ;

RECUERDOS DE UNA INFANCIA

Conversibamos en voz baja, mientras contando:
unan, dadu, tri. los {)untos de su labor, se ador-
mecia la anciana; del pequefio siempre, cuya me-
moria parece reclamar por una vez todo nuestro
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culto, antes de recaer en el olvido eterno. Cada,
objeto que nos rodea, cada herramienta, ha te-
nido su aventura con él: aquellos innumerables
clavos que a dos palmos de altura guarnecen los
muros de tan extrafia manera, los clavaba en Ia
€poca en (que sus manitas apenas podian con un
martillo; esa estrella de mar, reseca y contraida,
la extrajo un dia, del feino en donde él mismo
yaceria para siempre; esa virgencita de loza, se
la dieron como premio en la escuela; aun ese
nombre de Lali, no es sino una contraccién de
Anna Maria, que él habia creado cuando comen-
zaba a hablar y que se habia impuesto desde en-
tonces.

—E1 era el bueno de todos, sefior, y usted hizo
bien en quererle. Nuestros operarios también lo
recordaban siempre y usted verd como Goulven,
er que le fabric6 su primer parcito de zuecos, con
una golela islandesa esculpida en relieve sobre la
madera, mafiana dejard el obrador por la misa.
A mi, que no soy sino una huérfana recogida por
mamm-Ker, ¢l me honraba sobre todos sus her-
manos. Y es que no le valian, no le vale nin-
guno. _ -

Yves, que me habia hablado de tantas cosas
de su corta vida, de cuando pequeiiito lijaba zue-
cos entre esos mismos buenos obreros, y su ma-
dre le pagaba un centavo por semana (a condi-
cion de que lo economizase); cuando mds tarde
hizo la pesca del bacalao y calado de agua o dor-
mido de pie, llegaba hasta ganar cuarenta y cinco
francos por campaiia, jamas me habia hablado
de sus hermanos. Y la voz de Prima Lali se vela
todavia para contarme como Ol el jefe de la
familia. cas6 con una perdida y fué muerto de
una cuchillada, sin gue quisiera decir quicn_se
la di6- como Fantec (Francisca) esti rica en Pa-
ris; como Gill habfa intentado encerrar a su ma-
dre en un manicomio, un tiempo que estaba
enferma y que ¢l codiciaba su comercio; Yvon
era el iaou-her (el menor) y ese dia, a pesar de
no tener mis que siete afos, se habia amparado
de un viejo mosquetén del padre y lo habia des-
cargado sobre su hermano y sobre los gendar-
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mes que venian a llevarsela. —Te zo eunn falla
den (T eres un mal hombre)—habia dicho mamm-
Ke* a su hijc grande. Y a su h{;o pequefio:—Hag
te zo eunn tamm mad a baotr (Y 1@ un muchacho
de corazo6n).. Toda la vida salvaje de la Baja-
Bretaia, la desunion de las familias y la rapaci-
dad campesina, pasan en este relato hecho en
voz baja, cas1 musilante, mientras una noche te-
jida de fuertes brezos y agrios muérdagos, se en-
trelaza sobre la cabaila negruzca de granito, so-
bre el hegar y la madre dormida, en este ultimo
romontorio de la tierra bretona. Lalie sacude
a cabeza.

—Val, seifior; nos habiamos olvidado de la carta
de bian. .

VELADA EN EL! HOGAR

Sélo que la carta no estaba alli y fué preciso
que la madre Evén se levanlase ella misma a bus-
carla. Ya desvelada regres6 al tabo de algunos
momentos, con un arrugado papel, que segura-
mente no comprende, todo lo que poseia de los
ultimos afios de su bian. Yo pienso, no sé por
qué. que acababa de retirarlo de la almohada.

Mientras lee Lalie, a la luz de una candela de
resina, cosas pueriles y cosas de la vida, por se-
gunda vez vuelvo yo a senlir esa sensacion de
sofiar despierto que al llegar me habia plosefdo
hasta fal punto. Me doy cuenta por esa carta es-
crita desde Berbera, que yo habia ocupado mis
sitio de lo que crei nunca, en la memoria y tal vez
en el corazén de ese niflo, y me pregunto cuén-
do podrid uno adivinar nada en este mundo tan
simple y tan ‘caprichoso; oportunamente, nada de
lo que nos concierne

A i vez, yo he traido conmigo «El Faro de Brest»
que Yves me presié para que leyese la muerte he-
roica del padre, y lentamente se habla de todos
esos desaparecidos. Lia anciana evoca en la len-
gua del pasado, historias que como un estribillo,
comienzan slempre por una misma palabra y ter-
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minan con otra:—Mar6 'ed ,mard eod. (jMuerto,
muerto!). Y volviendo las manzanas, para que se
doren, Lalie espera su turno de interpretar ague-
llos recuerdos olvidados. ;

—Brema va merc’h, distagat ar guen-zé d'eunn
autrou...—Calla la voz senil para reanudar el unan,
daou, tri, del tejido. y la voz fresca comienza en
su lenguaje como el de Yves. Delante de mi, re-
vive e1 alma misma del pais del mar.—Lannou,-
ledan, lannou-pell—dice ella con un ademin am-
plio, cuando no encuentra el vocablo.—«Las vas-
tas landas profundas». Y al conjuro de esas palabras
anceslraiés. en esa extremidatl del mundo bretén,
parece encerrarnos més de cerca el circulo pélido
de las aguas, la trama de esa noche opresora como
la velada de un muerto.

Asi, en una guiavguir del barrio bajo de Gilata
(donde también yo tuve mi sitio junto al fuego)
una vieja, vieja mnené, habia evocado delante de
mi sus recuerdos en la sonora lengua del Islam.

—Mamm-Ker le desea a usted buenas noches—dijo
al fin Lalie, a1 mismo tiempo que las dos mujeres
con su toca ‘mondstica, se levantaban para pia-
sar a la otra estancia.—Desea mamm-Ker que us-
ted duerma bien en el lecho de Yvy.

El lecho de Yvy y de muchas generaciones de
Yves, era en ese gran armario a derecha, con dos
literas superpuestas como los camarotes, cerra-
das por calados ‘corredizos. A la cabecera de la
més baja, junto @ la pila y a la palma bendita, ha-
bia un pequefio suroit encerado, de esos que usan
los islandeses en sus campafias a los fjords bo-
reales. ' ;

TIPOS DE VIEJOS Y DE VIEJAS

Veuve Le-Goff, tiene como otras muchas viudas
ya las hay en esta comarca cuyos hompres son
ge nacimiento inscritos navales) el estaminet mas
acreditado de Ploubazlanec y también Dios se
lo tome en cuenta! el comercio de pompas funera-
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rias. Por eso, en una anécdota, un viudo inconso-
lable y borracho impenitente, después de haber
invertido en «reconfortarse» lo que habfa desti-
nado @ un In-Memoriam para su finada, conclu-
y6 por llevarle mna botella vacia, que el debia
~ considerar como una ofrenda doblemente péstu-
ma... Mientras escogéis vuestras siempre-vivas, po-
déis beber una bolée y no veréis en torno vuesiro
sino esas figuras de bretonas y bretones, rosados
y arrugados como las manzanas de que hacen
su sidra. Bajo los anchos chapeos de terciopelo o
las boinas, ellos han llegado a parecerse a ellas,
con sus candidos ojos azules, y me ha hecho reir
esta mafana, mientras nos encaminidbamos a la
iglesia, el cémico idilio de una abuela que se dis-
putaba la pipa con el tad-Kos, yv de un abuelo
que, plicidamente, se dejaba afeitar por su grek-
Kos, como por el mis parlanchin de los barberos.

EL «PREZEC» POR YVY

EL cura habfa revestido una casulla negra con
cruz blanca, y a nuestras espaldas, en torno al
sencillo timulo donde estaban expuestas la lapi-
da, Ma cruz de cera y el coronario de perlas ne-
gras y blancas, se habian reunido, con Goulven.
ei tallador de almadrefias, y Gontran, el padre de
Perrina, algunos vecinos que vieron crecer a Yves.

Porque, es por su pequefia alma que se celebra
esle «prezec» y en sufragio suyo, estos latines y,
estos Doue, hor Doue (Dios mfo, nuestro Dios).
gue gimotean las comadres. Todas, como la viu-

a Evén y como Ana Maria, llevan la cogulla de
duelo, y serfa inutil tratar de verles el rostro entre
esos pliegues pesados y rigidos.

Ei corazén un tanto soliviantado por un rayo
de luz que entra por los altos ventanales y ‘el
canto de un péjaro, que debe de haberse posado
sobre los cipreses del campo-santo, yo Sigo el
oficio bord4ndolo con mil distracciones.

—Yves Evén—me repito yo para mi mismo—no
amaba a los eclesidsticos, como casi todos los mu-
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chachos; la palabra belek que los califica en bre-
tén, era para él despectiva, y el aprendizaje del
catecismo, indispensable a toda primera comunién
habia causado casi1 su derrota.

Una vez habia sido enrolado mi Yves, por falta
de otro mejor, en esta misma iglesia, y olvidando
la santidad del lugar y la solana roja y el sobre-
pelliz de que se le tenia revestido, cometié la de-
bilidad de amenazar con el puilo a un compaiero
que se le reia en las barbas, mientras en este mis-
mo altar, el celebrante esperaba que cambiase el
misal para el Evangelio; y como un discreto pe-
llizco lo volviera a la realidad, tuvo todavia la
soberbia de darse por ofendido y la misa concluy6
sin. monaguillo,

Después, yo me acordaba que en acquel breton-
cito habia un meridional; que a veces yo le sor-
prendia en fantasias, y aquello desataba su hilari-
dad, tanto mentia por mentir. Una vez le pregun-
té como podia decirse en bretén «descarado men-
tiroso» y €1 muy serio, porque como todos los
suyos estaba desprovisto de malicia, me respondié:
—Gaoniad divez, stra ker-divez.—Y bien Yves, te
zo eunn gaoniad divez—le grité yo entonces.

Después, yo me acordaba bastanfe inoportuna-
mente, que cuando nifio, Yves, como casi todos
en su edad, cuando no son miedosos, no habia
atesiiguado un culto demasiado respetuoso a los
muertos, y las descripciones de sus partidas de bo-
los con las calaveras de ese mismo campo-santo,
me habfan dejado una macabra impresion de in-
consciencia infantil. ]

Y yo veia, cerrando los ojos, la fulguracion es-
maltina de sus dientes, cuando me narraba estas
cosas sobre los mares remotos, y pensaba, sin que-
rer, ahora, en la silenciosa risa de esas mismas

calaveras.

ANTE EL' <MUR DES ABSENTS»

Requiem eeternam dona eis Domine!... Acompa-
fiado de los nifios de coro, de la; cruz con mucela
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y de la calderilla, el oficiante se ha llegado hasta
et centro de la iglesia y alli salmodia el verdade-
ro «prezec», €1 responso de difuntos; impone su
estola al trozo de marmol para bendecirle y lo
aspergia con agua bendita. i

yalimos afuera. Todavia la neblina lo anegaba
todo, y a lo lejos el mar se sumia mds que nunca
en su encanlamiento. Las luces de los ciriales pro-
yectaban al aire libre un ligero halo, y hpmcdos
y llorosos los pinos del cemenlerio, parecian en-
vueltos en finas telararas. :

Y entre el perfume de rosas y margaritas silves-
tres, marchamos en procesion hacia ese muro sep-
tentrional, del cual nadie ha hablado bastante, acri-
billado de inscripciones que no corresponden a
nada, sino a un recuerdo piadoso. Alli tenia el
suyo cada uno de los bravos hombres de mar
que habia dado la parroquia, que habian recibido
de manos de ese cura ahora viejo, la sal y el éleo,
y después, quién sabe en la tempestad de qué no-
che, el bautismo de las olas, de toda su agua acer-
ba y su espuma. Y cuando se recorria aquel mar-
tirologio de bretones sacrificados en todas las la-
titudes, uno se figuraba ver sus cadaveres, tan le-
Jos de esas tumbas simuladas, en el fondo de los
Jardines submarinos, tendidos todavia y con los
ojos abiertos, bajo la esmeralda gigantesca del
piélago.

Durante un breve instante, el cortejo de mujeres
disfrazadas con su triste dominé, emire las cuales
Perrina en traje largo, gola y cofia, como una mu-
fiequilla, parecia dudar; las llamitas mismas de
los cirios, oscilaban; el capellin tembloroso pare-
cia no acordarse tampoco: ;a derecha? ;a izquier-
da? Millares de nombres y de fechas, de nombres
de barcos y de paises, de esos Caous, de donde e
autor de «Pescadores de Islandia» ha tomado el
apellido de sus Gaos, de esos Floury, cuya tultima
descendiente yo acababa de ver en el albergue de
Paimpol, de viejos pilotos y grumetes, se ofrecian
a la visla, desde antigua o desde fresca data; y
la revista a media voz que hacia el mismo parroco
de siempre, de ellos, feligreses de Ploubazlanec,



190 ' AUGUSTO D'HALMAR

éra como una ultima lista que se les pasar '
la_cual ninguno estaba prgsente. o

Bajo mis ojos caia, sin embargo, el que busci-
bamos y yo me estremeci creyendo que se trataba
de mi mismo Yves: «Evén (Yves Maria) esposo de
“fﬁg%aljimlele%, pat{ién ahh?ir(cilo det Petrel, muerto

amente en los alrededores 1 -

e1 15 de abril de 1899, R. L P.» sl
_iRequiescat in pace! La campanita de la igle-
sia doblaba, la misma que dieciseis afios antes ha-
bia repicado para el nacimiento de Yves, y con
cuatro clavos y un martillo, qued6 ajustada su
lipida, un poco abajo de la del padre. Parecia
hasta bonita con sus dorados filetes nuevos, en
la luz turbia de la mafiana, y vanamente yo traté
de recular en pensamiento tres meses atras, a ese
térrido mar de sangre y fuego, donde un dia habia-
mos visto deslizarse, los viajeros, con una bala a
los pies, por sobre los filaretes de un barco que
seguia su ruta hacia la Francia, el pobre paquete

gris.

EPITAFIO

iAmen!... Entonces las mujeres, que han sacudido
cada una el hisopo de agua bendita, deponen sus
flores y se alejan y con ellas, la nena de ojos
azules que Lalie llamaba la pequefia novia de
bian; se retira el hombre de Dios con sus acélitos,
y como yo me habia despedido de mis dos acom-
pafiantes, ellas también se van, envueltas en sus
amplios manteos, cubiertas por sus cogullas.—B1-
quenn—habia dicho la madre al separarnos; no
habia pronunciado sino esa palabra; pero signifi-
caba el jamis que lo resume todo en todos los
dialectos. Y para ella, para el muerto y para mi,
que no debiamos de volver a asociarnos ni ‘un
momento, verdaderamente, era el tnico adi6és po-
sible. ,
Pensé que debia apresurarme si querfa alcanzar
el tren en Paimpol, si no queria perder el vapor
en San Nazario, y reconquistado ya por mi vida
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accidentada, me limité a consignar en mi memo-
randum, ese epitafio tan breve como la existencia
a la cual ponia punto final.

YVES EVEN

mousse a bord de I'Armand-Béhic
mort le 22 Mai 1908, dans la Mer Rouge.
(150.25 Lat. N. 40 Long. E.)
a l'age de seize ans.

PRIEZ POUR LUI

et L T e






Todo pasa

Eten. (Pert) 28 agosto de 191...

Entre dos despachos oficiales de «Tengo el ho-
nor» y «Dios guarde a V. S.,» una carta de Cons-
tantinopla lejana, me ha traido la noticia que ella
habia muerto, m1 “amiguita hebrea; de la Cons-
tantinopla alejada por la distancia y el tiempo, a
esta soledad en donde vejeto.

¢Qué de las arriesgadas aventuras y de la angus-
tiosa rebusca que, durante tantos afos, de aquf
para alld, maltrecho o convaleciente, me llevaron
por el mundo? Un agujero ignorado como una
sepultura y héte ya que m juventud se ha ido.

“ntre los caracoles de las playas de oro, flores
secas y dioses de religiones que yo he seguido
y dejado en ruta, el retrato que un compafiero—
también €1 en su rincén ahora, bajo el peso de
un hogar,—hizo para mi, una tarde de llovizna,
en que las calles del barrio bajo de Galata su-
daban barro; un retrato de ella, tal como estaba

13
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esa tarde, sobre el fondo de la gran vidriera y
det crepusculo oriental, con su diadema de cequies
Y con sus ojos anegados en luz, como fué en la vida
con su sonrisa que yo no penefré nunca y, que
Yo amaba por lo mismo. ¢ ;

No era Sino una nifla y yo mismo casi un ado-
lescente todavia, con esa frescura de noche, de ro-
cio y de aurora que hace la belleza tinica. Y aho-
ra, cuando veo frente a mwi, a la monotonia de
esta luz tropical, el sonriente retrato, y sé que ella
tiene también su turbé azul con arabescos de oro,
perdida en los cementerios judios de Hadji-Keui,
es por mi que me siento conmovido, hombre ya
Y viejo casi, despojado para siempre de la juven-
tud que hace se nos perdone todo; un acusado
més ante el severo tribunal de la vida, y que ya no
merece ni una sonrisa de simpatia ni de piedad.

iTan bien como ese retrato perenne de la que
ya no existe, sobre el magnifico fondo bizantino,
me hace sentir el destierro y para siempre de todo
paraiso! Nada mds que un hombre para los de-
mds y para mi mismo, con responsabilidades y

raves prestigios, que ha dicho «adios», a las cosas

ocas, unicas dignas de ser amadas siempre, a
los amores que pasan y a las primaveras... Dios
nos guarde, como dicen a cada paso las notas
consulares. Dios, si; a través de tierras y ma-
res jah, si Dios no me hubiese guardado tanto!...
La primavera se ha ido y han pasado los amores.

Pasado, pasado... ;Quién se detendra en los ver-
des bosques de alld abajo a leer la inscripcion mo-
saica que tendra su pequeiia lapida? Sous ol!
sous! jCallate! jSilencio! en esa lengua amada que
el Islam nos prestaba para entendernos y que ni
yo mi &lla volveremos a hablar jamds. Asi, tam-
poco, nadie, ni’ yo mismo, tratara de desmfr:#r
nunca este breve distico que fué mi juventud. No
digamos mds, os lo suplico. Kidja ederin lakerde,
sene artek etmeyin. Hacia ti, joh, 1anlasn}a'dcl
Oriente! se vuelve mi pensamiento y por tltima,
vez eshozo el triple y silencioso saludo de Paz:
la diestra a la frente donde retendré tu recuerdo, a
Jos labios que callardn tu nombre, al pecho en
que quedard tu amor.
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Porque es mi juventud la que en realidad acaban
de enterrar, la cabeza hacia levante, en las ri-
beras de la Corne d’Or, (mieniras como un alma
en pena, yo continuaré divagando entre los pesados
e inuliles deberes de cada dia); la boca imberbe
que ella bes6, la mano tibia que oprimia la suya,
er rizo de cabellos negros que cuando nuestras ca-
bezas se juntaban, entremezclose a sus cabellos
dorados, y jay! s1 algin dia, por una obstinacion
lamentable, quisiera ir yo mismo a explorar aque-
lla tumba, que veria reflejarse como sobre una
fontana mi imagen de ahora: semblante borroso,
marafia de cabellos grises, manos calenturientas,
diﬁnas s6lo de estrangularme.

1 efebo no volverda ya a desnudarse delante dex
mar, sin que lo avengiience la mirada azui del
cielo... Yo habrfa querido escribir tu epitafio, mi
dichosa pequefla amiga muerta; porque ei que
muere en flor ha poseido la sabiduria y hasta e1
fin, en sus manos, ha llevado la divina copa. sella-
da e intacta. . .

i
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Viejos anos nuevos

I.—ANO NUEVO EN LONDRES

Justo el aniversario de su muerte, de ella que
habfa amado bajo sese cielo pensativo, pis¢ yo
por primera vez la tierra inglesa, 29 de diciembre,
lo recuerdo bien; invadido por el pensamiento de
que s1 la vida hubiese sido generosa, Viejecila, ha-
bria alcanzado a volver conmigo a la vieja patria
de su juventud. Pero habia vuelto a la olra, mis
verdadera y més lejana, y toda lamentacién era
estéril,

Fué asi como el ultimo dia de aquel afio en que
todavia yo era un nifio, vino a encontrarme en e
enorme Londres, en medio a todos los rigores
del invierno. Llegué al atardecer y antes de la no-
che, me hallaba instalado en un cuarto piso de
Torrington-square, dominando desde aquella altu-
ra, el dia desvanecido. Abajo una pequefia plaza,
dos o tres 4rboles y la torre de Gordon-church, un
cochero que lava las ruedas de su carruaje y al-
gunos puntos brillantes que’son las primeras lu-
ces. Nostalgia y abandono entre la multitud des-
conocida, un poco de fuego en la chimenea y el
refrato de la muerta, adornado de tlores para la
faciturna fiesta. Tocan a la puerta y la criada trae
una ldmpara. Siento como se van sus pasos, y

fea
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las voces lejanas. Dos o tres notas de un piano y
después silencio. X

(Como expresar estas cosas que se sienten tan
intimas: esa impresion de primer dia en la pobla-
ci6n y la casa donde uno es un forastero; la at-
mosfera tibia en que uno no penetra y el circulo
habilual que no se abre? Iniutilmente explora el
intruso los rostros y trata de comprender algo
mis que el sonido de las palabras. Comida muda
%' después, mientras se prolonga la sobre-mesa de
os demads, vuelta al retiro aislado a contemplar la
llama y percibir los rumores perdidos. Ni siquie-
ra hay en ese cielo, estrellas que acompafien con
su claridad familiar. .

Y sin embargo era lo noche del hogar y de las
expansiones, guirnaldas de boj en las paredes y
ramos de laurel sobre las puertas. {Dios sea con
nosotros en el afio anunciado! {Que nuestras es-
peranzas duren un poco mds que las efimeras
hojas! Y el que no tiene nada como yo, que in-
voque, de todos modos, su nombre consolador. Pe-
ro hace frio en esta tierra del norte; tal vez por
eso una melancolia tan opresora se apodera del
débil corazon. El brasero se extingue y colma la
ceniza el cenicero. Perdidas veladas en que sofiaba
con el mundo y con la vida: estamos dentro de €l
y héla, pues, la vida. :

Asi pensaba yo mientras aguardaba que la cria-
da atizase la nueva lumbre. De rodillas delante de
la chimenea, con el rostro inclinado sobre las
brasas, no me dejaba ver sino su cofia blanca. De
pronto se volvié a medias y me interrogé con la
mirada antes que con la voz. Aunque joven ecra
insignificante, criatura de suavidad y sumision; pe-
ro me dirigia la palabra en espafiol, con una con-
fianza llena de dulzura. g

—,; Usted viene de Chile?—me dijo lentamente.
—Yo lo habia leido en su equipaje. f

Permanecié un momento suspensa y maquinal-
mente atizaba el fuego. Después me conto que ella
era de alld. jOh, pero hace tantos afos! Vinieron
con su madre cuando todavia no ‘se recordaba;
volvieron acompaiiando a la antigua seflora que
se volvia a Inglaterra; y fueron queddndose, siem-
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pre con la esperanza de regresar. Ahora eslaba
muy olvidado todo. Habian muerto su madre y,
la anciana sefiora, y ella seguia como tradicién
la fidelidad a la casa. Nada mds que algunas pa-
labras del idioma, un vocabulario restringido y
anticuado, enmohecido por la falta de uso. Sue-
fios 1ndecisos con ofro cielo mas puro y otro am-
biente... Nunca veria ella aquel rincén remoto...

La chimenea habia recobrado brios y un resplan-
dor como una oleada de vida bafiaba el rostro de
la criadita. Yo que tanto habia oido decir del espi-
ritu aventurero de los chilenos, ahora, en la noche de
un afio nuevo del Londres desconcertador, me en-
contraba frente a frente con la inadvertida histo-
ria. Afuera ya habia el bullicio lejano de la hora
ue se avecinaba; y la abuela inglesa nos miraba
3esdc el relrato. como otro huésped a la tertulia
improvisada. I

Y bien: en la tierra de Chile, se espera en pie
el afio nuevo. La casa empieza a dormirse; no es-
taremos solos. : :

Me dijo que se llamaba Pascuala, pero en la fa-
milia, le decian Claus. Y yo pensé que realmente
venia a mi como una buena nueva de navidad, la
inesperada amiga. Un momento la llamaron y me
dejo solo; pero ya no me sentia desterrado, como
si el nuevo fuego entrase en mi corazén y alum-
brase més la lampara. Ahora veia sin miedo ade-
lantarse el reloj, y reconocia una vez més, el nfi-
lagro que produce una simpatia, una voz amiga
cualquiera, la presencia de un corazén, para ani-
mar todo lo desolado. Como que la ciudad ex-
tranjera hasta empezaba a entregarme su secreto;
como que la familia humana realmente demostraba
su unién a pesar de todo, en el tiempo y la dis-
tancia, I

E1 reldj avanzaba, hacia un término imaginario,
sus dos manecillas como para estrecharse. Cuando
Pascuala volvi6 era ya casi la hora Yy apenas si
tuvimos tiempo de desplegar sobre la ‘mesa la pe-
quefia colacion que se hahia traido para nuestra
cena secrefa. Habia la torta con su brillante pena-
cho de acebo, y las copas para el vino; y cuando
a lo lejos, en la ciudad aplastadora, resoné el afo
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nuevo, conmovidos delante del retrato, de pie con
los ojos velados, brindamos nosotros también, co-
mo desamparados que ¢éramos, al feliz advenimiento
y a la proteccién de Dios. :

Quince dias después habja salido yo de Ingla-
terra y no he vuelto a saber de la humilde chile-
nita, hace de esto mucho tiempo. No dejo, si
de renovar mis votos por su destino, cuando es
afo nuevo, y ahora mismo yo digo en mi cora-
zon:—jQue Dios nos ampare y que la bendiga!

I.—ANRO NUEVO EN CONSTANTINOPLA

Me acuerdo de ofro afio nuevo pasado en Stam-
bul, en pleno barrio turco, hace también muchos
aflos de esto, y cuando recién salia de la adoles-
cencia y del hogar.

En la vida complelamente oriental que llevaba
desde algtin tiempo, no frecuentando si acaso sino
uno que otro griego, uno que otro judio espafiol,
que hablaba nuestra lengua como hace quinientos
afios, cuando la expulsién de Espafia, también para
mi ¢asi se habia pasado inadvertida la fiesta y tan
s6lo me di cuenta de ella esa misma tarde, al atra-
vesar la gran calle perota y ver los aprestos que
se hacia entre los europeos. Entonces, yo a mi
vez, compré mis aguinaldos de solitario y comencé
a pensar en todo lo de pasado que se concentra
en este solo momento.

Me acuerdo que ocupaba un pequefio piso, no
lejos del Bésforo, con sus balcones enrejados y
su azolea, en una calle tortuosa que conduce
a Nouri-Osmanié. Y mis amigos, los contrabandis-
tas judios, que no wenian a Stambul sino por sus
negocios del Bezistin (o Gran Bazar) y que todos
vivian en Gdlata, o mucho més lejos, en el barrio
israelita de Hadji-Keui, cerca de las Aguas Dul-
ces de Europa, no podian consolarse de que yo
habitase entre infieles. ;

Yo tenia a mi independencia acidulada de ablan-
dono. Hubiese podido compartir, en la casa de
Nissim-Nissam, la habitacién del nieto, un her-
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mano para mi; habria estado en el seno de esa
familia que ya me miraba como suyo, y sobre todo
cerca de ella; pero me placia, para verlos, alra-
vesar el gran puente, preferia nos separase ese
brazo de mar, de gpoca, y de civilizacién, que hace
dos ciudades tan opuestas, de las dos riberas del
Cuerno de Oro, y ni siquiera habia insistido en
hacerles los honores de mi morada. Muchas veces
volviendo a las altas horas con David, hasta daba
un rodeo para no pasarlo por mi calle, y siem-
pre que nos separibamos en el meidan de la mez-
quita de Osmanié¢, yo me esperaba que hubiese
tomado su camino, para reanudar el mio.

Vivia yo alli nada més que con el criado que
me habia seguido desde el Egipto, y aguel 4rabe,
que es el amigo que yo haya amado mas, tal vez
porque murié6 a mi servicio, no sabia, a su Vez,
nada de mi doble vida, ni de mis frecuentaciones;
nunca tar vez habia puesto sus babuchas det Tado
de la ciudad europea y con su discrecién oriental,
confribuia a esa idea que yo me hacfa volunta-
riamente cada vez que franqueaba mi puerta; que
m1 vida y mi personalidad eran un mito, y que un
buen effendi, en no sé qué €poca remota, acababa
de penetrar en su harem jay! sin odaliscas.

Yo veo sonreir a los que habiendo leido Fantéme
d’Orient, piensan que su autor ha hecho escuela
en sus libros y en su vida. Pero el Arif de Loli se
parece ya al Hassan de Musset, y antes y después
de ellos, los hombres civilizados hemos sentido el
ansia de sacudir, aunque sea por un tiempp, un
yo demasiado monétono y de vivir en los paises
de ensuefio, un poco a la manera de los cuentos.
En todo caso, Loti mismo est4 lejos de su juven-
tud, y cuando yo le encontré de gran uniforme,
en uno de los Sélamliks del Sultdn Rojo, viniendo
desde los hoteles de Pera, en la carroza precedida
por el drogoméin de la embajada, os juro que no
conservaba vestigios del amante de Aziyadé. Ese
pequefio maniqui rizado y relamido, que gira mi-
litarmente sobre sus altos talones, era el autor
caduco de aquella Turquia feminista que aparece
ahora en sus Desencantadas, hecha para la ex-
portacion como los Koranes que uno compra en
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Asmali-Mesdjid y que han sido editados en Leip-
zig. El Oriente quiere juventud y capricho y yo
si, yo tenia veinte y dos Aafios. ;

“sa noche volvi con mis provisiones y cuando
Zahir se adelant6 para descalzarme, le encargué
no olvidarse de disponerlas en nuestra puquefia
sala. Aquel efebo, permanecia posternado a mis
pies, como gozandose en prolongar su Suinision;
su figura noble y fina, estaba hecha para la plegaria
y alcanzaba una infinita silenciosa belleza, en el
cuadro bizantino que mos rodeaba, con las gran-
des vidrieras cayendo del lado del puerto y las
linternas que oscilaban en el bosque de mastiles
y ei ruido lejano de la fiesta que avanzaba en la
ciudad cristiana. «

Porque 51 aqui era todavia el 27 de zilchidjé, el
trigésimo mes del calendario lunar, y ya las dos
de la mafana en los relojes turcos, alli concluia
de celebrarse la San Silvestre y aun faltaba una
hora para que las doce campanadas anunciasen
un nuevo dia y un nuevo afio, que no era el de
la Hégira.

Entonces yo quise sentir la soledad del aniver-
sario y de la hora, y con el asombra de Zahir,
desdefié su buen fuego, en esa noche del invierno
europeo como hecha para congelar al pobre afri-
cano, y uno a uno subi los peldafios que en to-
das esas viviendas de alli conducen a las terrazas,
en pleno cielo casi cristalizado, donde parecian
una trizadura las siluetas netas de las cupulas y
se veia las estrellas como a través de una ligrima.

Y pensé, no mirando nada, en esas cosas que pa-
recen no precisarse hasta tomar la forma de pen-
samienfo y que apenas si son sensaciones; sen-
sacién de un perfume, de vagos recuerdos olvida-
dos evocindose ellos solos en este instante: la
«Buena Historia», que tocaba la abuela y el ramo
de claveles y -albahacas que quedaba esa noche
sobre el piano, como testimonio del Afio Nue-
vo: el abrazo cuando sonaban las campanas y la
especie de puerta que abria el nuevo afio a nues-
tras aspiraciones. .

Y Yo no sé por qué, entonces mis que nunca
y como nunca después, yo tuve también la sen-
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sacion de presentimiento de todos estos afios que
se han corrido, desde entonces, uniformes como un
interminable tren de carros de carga que fuesen
todos vacios, y que mfarchara hacia no se sabe
dénde. Senti con tanta precisién que, de una vez
por todas, yo habia dejado de ser nifio, yo habia
quedado solo, v que esta soledad, a pesar de la
apariencia engafiosa de las amistades y de los
viajes, durarfa hasta que el tren se detuviese, Dios
sabe en qué muerta estaciéon de quién sabe qué
camino. bd - by

¢No tenia yo alli, cerca de m{, una familia que
pasando sobre todos sus arraigados principios,
me recibiria con los brazos abiertos, desde el de-
dé «Nissim, que en hebreo quiere decir «paz», y
que me llamaba «fiyo», hasta el pequefio Aarén,
que quiere decir «altivo zagal»? sin embargo,
esta velada tradicional, y'o no habia querido ha-
cerla en su compaiifa, porque sabia bien que para
ellos no evocaba nada (1). Y aunque asi fuese: ;qué
recuerdos comunes podia haber entre esos semi-
tas de Constantinopla y el hombre de Chile, hijo
de escandinavos? ;Quién me comprenderia cuan-
do tocase la Buena Historia, como suelo hacerlo
para mi mismo? ;Quién me hablaria como la
muerta, de esos primeros afios en que yo tenia
conciencia de las cosas? Y antes todavia, cuando
aun no estaba yo en el mundo, de los nuestros
que se habian ido? No; con ella, toda un ala
de mi vida se habia desplomado. Y para mi que
vivo més en los recuerdos que en las esperan-
zas, era com6 si hubiese muerto la mejor parte
de mi mismo, - J

Y alli, mucho mis cerca, estaba ese servidor
que por mi habia_dejado las vecindades del gran
desierto. Pero, solo cuando call4bamos yo sen-
tia que desaparecian las barreras de raza y de
casta entre nosdtros. Y por eso nuestras pala-
bras no eran sino 10s ecos de aquel largo sfiencio
en que viviamos sumidos y en que acabé de ane-

(1) Rosch-Haschana o sea el afio nuevo hebreo, cae hacia el
26 de Septiembre (J. Tisri).
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garse el pobre hijo de la esfinge, el dia que acom-
pafi¢ yo solo sus restos a un cementerio de Pa-
ris. jPobre hermano humilde! ;Querida alma, que
esa noche vibraba tan cerca ‘de la mia y de quién
Yo me esquivaba sin embargo, para [repar solo
a m1 torre de nostalgia, prisionero de mi piropio
destino! ‘ '
Ignoraba yo la hora, pero mun lejano es-
tallido de petardos y sus luces multicolo-
res que se desparramaban entre el firmamen-
to, del lado de Gélata,, me hizo comprender
que ya éramos viejos de un aflo m4s. —«Vida sobre
mi>—me dije a mi mismo en la invocacién sarra-
cena. La obscuridad hacia medir més el frio, y
casi me alegré cuando una’voz familiar vino a
interrumpir mis divagaciones y vino a perfilarse
sobre e: cielo, una figura vestida de blanco.

—Sefior: acabo de reanimar el fuego: Sidi, soba-
ye yakdem—dijo Zahir, echidndome un albornoz
sobre los hombros.

Y ftristemente. con esa resignacién infantil que
debfa conducirlo al gran frio, y que a mi me
parece ahora un reproche:

—Soughouk ediyor effendim—agreg6:—IHace Irio,
m1 Seilor, tanto frio!...



En una manana de esta Primavera

...«Se detuvo, como si el patio no fuese lugar bas-
tante seguro. Nosotros temblibamos de ansiedad.
Yo senti que una revelacién iba a pesar sobre mif,
prodigiosa, iluminando los misterios. Al fin el hom-
bre dijo como un murmullo triste de agua co-
rriendo en la sombranx:

—«Anochecido volvimos al sepulcro. Miramos por
la hendidura; la faz del Rabi estaba serena y lle-
na de majestad. Levantamos la losa y sacamos el
cuerpo. Parecfa adormecido en los pafios que lo
envolvian... José tenia una linterna; le llevamos
por el Gareb, corriendo a través de la arboledas.

Interrumpi la lectura y quitando los ojos det
libro, miré por primera vez. Absorvido en aquella
versién que da Ec¢a de Quirés de la muerte del dulce
Nazareno yo habfa atravesado como un son4m-
bulo, el arenal salvaje y en fuerza de la costum-
bre cuotidiana, habia venido a sentarme allf, so-
bre los guijarros pulidos por las mareas.

me parecia despertarme de una larga noche,
encontrandome de improviso en aquella mafiana
del pafs incésico, viendo relucir el mar bajo el
cielo resplandeciente e inflarse y azularse las ve-
las de una barca. Un silencio fenue me envolyia
en el vapor de esa hora y yo no distinguia aqui



206 ' AUGUSTO D’HALMAR

y all4, en toda la extensi6n visible de las aguas,
y de las dunas, sino algunos baiiistas indigenas
como hechos en el molde grosero y de la misma
arcilla rojiza de sus huacos.

«Al pie de la fuente encontramos una ronda de
la cohorte auxiliar. Dijimos:—Es un hombre de
Joppé que enfermé y al cual llevamos a una sina-
goga. La ronda dijo:—Pasad. En casa de José
estaba Simeén el ‘esenio, que ha vivido en Ale-
jandria y conoce las virtudes de las plantas. Todo
estaba preparado.. Extendimos a Jests en la es-
tera; le dimos a beber los cordiales y esperamos
rezando.» '

Unos ladridos me hiabfan vuelto a hacer alzar la
cabeza, y delante de mi, precedida por un gran
perro blanco que saltaba alegremente, pasé una
pareja de indiecitas. Una de ellas, la mayor, lle-
vaba a la espalda, un nifio, y la otra apretaba con-
tra gu pecho dos perrillos negros todavia ciegos,
que jadeaban quejumbrosamente.

Distraido las vi detenerse y avanzar al encuenfro
de la ola y, antes de comprender, un impulso ma-
quinal me hizo ponerme de pie agitando los brazos.

—iEh, no, agui, no; mas lejos!

Sin embargo yo nunca habia asistido a una es-
cena semejante. ;Cémo sabia que aquellas choli-
tas bajaban hasta el mar para ahogar los dos pe-
rros recién nacidos?

Una zozobra irrazonada, haciendo refluir la san-
gre. me habja cerrado el corazon, y volvi a mi si-
tio y a mi libro, con el malestar de que aquello
hubiese podido sobresaltarme. i

«Ah! Sentimos bajo nuestras manos enfriarse
el cuerpo. Un inslante abrié lentamente los ojos.
Una palabra sali6 de sus labios. Era vaga; no la
comprendimos. Parecia que invocaba a su padre
y que se quejaba de algin abandono. Después le
recorri6 un estremecimiento; en las comisuras de
su boca apareci6 un poco de sangre.. y con la
cabeza sobre e1 pecho de Nicodemus, el Rabi que-
dé muerto!» e

Toda Ja majestad de aquella ficcién sagrada, ha-
bia reculado para mi. Y yo sufria una emocién
mas humana, que me venia de muy cerca y, que
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me hizo buscar ansiosamente a mi alrededor. Y
entonces fui presa de una verdadera célera mez-
clada de angustia y de impotencia. Las sacrilica-
doras habian ido a detenerse a algunos pasos
y habian cumplido casi su obra. El agua se re-
tiraba y el gran perro blanco se acercaba a olfa-
tear gravemente, sobre la playa ya en seco, los
dos pequefios despojos que rodaban envueltos en
espuma y arena y de los cuales se exhalaba ese
quejido ultimo que tanto se parece al primer va-
gido. Después los alcanzé olra marejada; pero
volvié a dejarles al descubierto. Las dos mucha-
chas y hasta la criatura que una de ellas cargaba,
miraban con una curiosidad casi religiosa. Y cada
vez, como s1 también me ‘ahogara, yo sentia sus-
penderse mi respiracién ante ese drama del mo-
mento, ese debatirse de dos ‘seres tan inofensivos,
y tan indefensos, que estaban todavia a iguai dis-
tancia de la vida como de la muerte, puesto que
con solo un movimiento yo ‘podia recuperarlos.
Y nunca el misterio de la existencia se me ha-
bia aparecido mds sobrecogedor en 'su sencillez:
Pensaba que podria suprimirse por igual medio a
aquellos nifios de una raza llamada al anonada-
miento y que seguramente se les evitaria las mi-
serias de una suerte indecisa. Me sentia a mi mis-
mo, instrumento de una voluntad obscura, capaz
de detener o de empujar al destino—un harto pe-
quefio e implacable destino—y no queriendo o no
pudiendo hacerlo. Capaz, yo tan desamparado, de
proieger a mi vez, aunque fuera a esos cachorri-
llos. me los figuraba salvados, arrancados du-
rante algunas maifanas al No-Ser, creciendo, ha-
ciendo cabriolas como aquel perrazo blanco, de-
mosirando por sus ladridos el placer de vivir una
primavera mds junlto al vaivén eterno del mar,
Mientras me desnudaba para el baifio, procuraba
apartar la vista porque los sentia todavia alli,
jugueles del reflujo que los desdefiaba cada vez,
perezosamenle; trataba de no distinguir el grito
imperceplible de agonia; volvia el pensamiento a
aquel exhalado desde una cruz y que nadie habia
oido tampoco, cuyo eco seguia penando por el
vacio de la nada. Entonces, junto con sumergir-
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me en el agua mortal y vivificadora, recibi contra
los lomos ese ramalazo con que se exalta en nos-
otros la sensacién de la salud, de la vida, y de
la fuerza. En torno mio palpitaba hasta lo infi-
nito et espejeo del mar. Un céndor se cernia en
los aires, como bafiindose también en el azul.
Empujado por el hélito de la primavera, el ve-
lero blanco parecia haber puesto la proa hacia
el sol. 4 Qué rastro quedaba sobre la playa dora-
da, m. qué sombra? Ciertamente, toda piedad era
vana y todo pesar estéril..

e D> T e



Pasan y se alejan

Hay tablados y orquesta y bailes en los carre-
fours. El Hotel de Ville ha encendido todas sus
luminarias y en los grandes boulevares, lo mis-
mo que en la rue Monifetard—por la cual se inte-
resaba Viclor Hugo desterrado—desde la bulle
Montmartre, hasta la montagne Sainle Genévieve,
el pueblo de la Baslilla, celebra su aniversario.
La escarapela tricolor flamea en todos los pe-
chos; en cada poste del alumbrado, el monogra-
ma de la Repiblica Francesa, y hasla los foras-
teros nos sentimos contentos de que haya un 14
de julio en el afio y un Paris en el mundo.

Y mientras atravesaba solitario esla noche, el
casi desierto jardin de las Tullerias, con la vista
fija en los coheles que se desparramaban en et
cielo, alld del lado del Sena, he recordado la ma-
nera que tuve de celebrar esta fiesta, hace siete
afios, en un pais gue no volveré a ver.

Era un puerto de la costa peruana, apenas se-
fialado en los mapas, 4rido y como perdido en-
tre las arenas, junto al Océano Pacifico, y un
Joven malrimonio que, lleno de fe en el porve-
nir, habia ido a clavar alli como una bandera,

14
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la muestra de su almacén: «La Ville de Paris»,
habia tenido la ocurrencia de congregarnos a to-
dos los que podiamos recordar en cierto modo
la Francia. El tricolor flameaba, y entrecerrada
la puerta, daba a entender que por un dia, de tra-
bajo para ‘lodos ly para nosotros festivo, no se
estaba dispuesto a ser comerciante sino a medias,
y que a lg exhibicion cuotidiana del mostrador
se sucedia la intimidad de la trastienda.

Se han fijado en mi memoria los incidentes de

aquel 4gape, a veces inlerrumpido por uno que
otro comprador que era preciso atender. Y con
las mejillas en fuego por el buen Bordeaux que se
habian destapado, el patrén pasaba al almacén,
donde debian estallar indecorosamente, a pesar de
que bajabamos la voz, los ecos de nuesira ale-
gria. .
Y sin embargo no éramos muchos, pero yo he
observado que donde una docena de comensales
haria falta para suministrar la zambra necesaria,
seis franceses con seis botellas se bastan. Y no
importa la edad, porque en la mesa, todos los
franceses lienen veinte anos.

Y justo habia seis, y si el matrimonio de pari-
sienses era joven y muchacho el bretén Dolmen,
el normando Allemand tenia gcincuenta aifios, el
lorenés Grillot sesenta y ginco y ochenta el pere
Lecussan, que representaba é1 solo el Midi. Jun-
tos los tres decanos, ya sumaban como para ha-
cer un® vida, una muerte, y un olvido.

Y fueron singulares evocaciones en los postres
de ese como banquele de despedida, cuando con
los ojos anegados en las copas y casi sin escuchar-
se los unos a los otros, cada cual contaba la ol-
vidada historia y cantaba la cancién pasada de
moda, acompaiado por la orquesta del Pacifico,
en esa noche del semi-invierno tropical. Primero
habian hecho romper el fuego al brelon, que era
como el mousse junto a aquellos veteranos, y
habiamos tenido el repertorio de Botrel; pero po-
co a poco cada uno quiso tomar parte y oimos
el «Sire le roi, veut tu m’donner ta fille, Rata-
plan», el «Vous n’aurez pas I'Alsace el la Lorraine».
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y después, las alegres galejadas que parecen no-
tas de ‘cristal o e timbales:

Ce matin j’ai reconcentré en chemin...

Los couplets cesaban para dar paso a las histo-
rielas. Se contaba de Pondichery, un pais como
éste, de charcas y arrozales; se contaba de China,
de Siria, y lejana, lejanamente, de la Francia, cuyo
solo nombre humedecia los pjos y hacia temblar
la voz. 'Y lo admirable era que, como si una em-
briaguez de esperanza alucinase a todos esos ex-
palriados—que ya ‘tenian mujer, e hijos, de olra
raza, que no sabian nada de la patria, desde hacia
cuarenta afios, desde hacia medio siglo, antes de
Magenta, antes de Sedan y la Comuna, que ya
nada familiar encontrarian allA aunque volviesen
—Ilo admirable era, que todos proyectaban grave-
mente ese vago regreso, y los demds, sin reirnos.
les dejabamos decir 'y nos enterneciamos sobre
la suerte, que tal vez se nos reservaba semejante,
a nosolros mismos. :

Trabajados por la yvida, hablando ya de recuer-
do la lengua, evocando una Francia que nosotros
no hemos conocido, simplemente porque se ha
transformado joh si eran conmovedores esos vie-
jos, con su ilusion gastada siempre tenaz y tan
infantil! Y yo 'he oido pocas cosas que me hayan
sacudido mas, que el coro que, vibrantes de emo-
cion, formaron sus voces, sobre el ruido del mar
lejano, en el ‘momento de la despedida, cuando to-
mados de la mano y de pie en torno a la mesa,
entonamos, ellos los primeros, las arrastradoras
palabras mdgicas: { « j 1

Allons enfants de la patrie
Le jour de gloire est arrivé...

1Ah! Si; pobres nifios viejos de la vieja patria
el dia de la gloria habfa llegado y habia pas'ado..’.
Y ahora en el caserio extranjero y silencioso
debiamos dispersarnos friolentamente, en la vi-
da obscura, bajo el soplo del terral, al lejano
llamamiento siniestro del Gran Océano,
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Y héteme esta moche, entre las luminarias y las
bengalas de Paris, tan lejos de aquel pequeiio
uerto y de 'aquellos amigos. ;Donde estan ahora?
Ian pasado siele aflos y el bretencilo, que era
un niflo, tal vez haya logrado volver a su Breta-
fa; tal vez el matrimonio de parienses, a esta mis-
ma hora, esté reunido en la misma trastienda, co-
mo haec siete afos, al rumor del Pacifico; pero
son siete aflos los que han pasado, y los otros,
los viejos, eran fan viejecitos ya, que no puedo
figurarmelos congregados para el Aniversario, sino
en un punto ‘muy incierto y muy remoto, a ori-
llas de un ‘mar silencioso, que no conduce a nin-
guna patria...

T e e e



El suerio de la noche de otofo

La misma {»nidez ‘desgarbada, el silencio lleno
de efusiones reprimidas 'y tumultuosas; y ella alli
a su lado, mucho méis precoz en coqueteria que
ese gran muchacho, adelantado en tristeza; encon-
trandole casi ridiculo y halagada ya, sin embar-
go, come una ‘'mujer, por su amor y divirtiéndose
en desesperarle, sin ‘embargo; aspirando sus sen-
(imientos, como el "perfume de una flor que des-
pués se deja caer; desvanecida de juventud, como
s1 la vida le reservase otros muchos tesoros y
como si aquél no fuese un momento tnico, para
los dos. J |

Asf volvia yo fa ver, a senlir y a revivir en el
pasado desvanecido, que parecia estar allf, al al-
cance de mi mano, hasla hacerme creer que toda
mi vida de después, habia sido un suefio.

Pero el suefio era ese. Yo despertaba, volvia di-
ficilmente a la ftealidad. Y era yo, en pais extran-
jero, ya de ‘vuelta sobre esle camino de la vida,
que he hecho solo y donde no he encontrado na-
da, era yo mismo el que acababa de sofiarme a
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mis dieciseis afios y en mi primer amor, alli en
la tierra lejana donde nacimos y donde tal vez
no volverfa m siquiera para morir...

£
L3

Se llamaba Emma, era morena, tenfa grandes
0]Jos negros y la boca como esos claveles de Di-
clembre, tan ligados @ mis recuerdos. «Se llama-
ba», «era», «tenfa», palabras con la infinita me-
lancolia del pretérito y de lo ignorado en que he-
mos vivido uno del otro. Hoy estoy lejos; hoy es
tarde. ;Como serd ella? ;Dénde estard ella? For-
mas nuevas de la misma vieja materia renovada,
Pero que se encuentran aci abajo, en la primicia
de su belleza y que se buscan instintivamente;
eterno, refrigerador milagro, que se ha repetido
millones de veces, durante los miles de prima-
veras en que ha florecido esta gastada tierra. Y,
después el otofio, los que se pierden en la bru-
ma. Y después, elernamente, la nueva primavera
con los nuevos amantes y sus amores.

& o
e, e

Se llamaba Emma; después he aprendido y re-
petido otros nombres, nombres de cualquier idio-
ma, de amigos que me amaron y de mujeres a
quienes crei amar. Eran blancas o triguerias, te-
nian los ojos aterciopelados o azules, pequefias
almas espigadas a lo largo de mis revueltas capri-
chosas, que hicieron que por un momento su tie-
rra fuese mi tierra y nuestro cielo, su cielo; que
lograron hacerme olvidar ‘por un momento que
yo debia repartir incansablemente... Yo he olvi-
dado algunos de sus nombres, yo no sabria déonde
buscarlos, puesto que ‘se han evaporado de mi
corazon. Pero, cicatriz gravada en la corteza fres-
ca y que ha crecido y envejecido con el 4rbol,
el de ella, su nombre, solo ¢l ha quedado indeleble
como un Sésamo escrito sobre la losa de mi ado-

lescencia...
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Y yo recuerdo pequeiieces y como en mi suefio
de anoche, todo un mundo de seres ya idos se
levanta en torno de ella y 'de nuestra esperanza de
un dia: la ‘anciana «que me cri6 y que sofiaba ftal
vez bendecir nuestra unién; sus hermanos, que
vo miraba como mios; otros paisajes y otro tiem-
po sobre todo, en que las maifianas eran sin duda
mds vivificantes y los atardeceres mis cargados
de ensuefio... ;

Yo recuerdo el color, la forma, de un gran som-
brero que ella llevaba y que ya no veremos Sino
en los retratos de aquella época. Recuerdo una
miusica que ella focaba, como para adormecerse,
sin luz, en las horas del creptsculo, cuando sus
ojos parecian mds profundos. jOh, lo que yo he
presentido, anegdndome en esa sombra de sus pes-
tafias, oyendo tintinear sobre el teclado y al com-
pis de la ‘musica, los dijes con que, a la moda
de entonces, estaba adornado su brazalete y en-
tre los cuales una pequefia llave que yo le habia
ofrecido sin una palabra! Una especie de embria-
guez me transportaba entonces no sé a dénde,
a un mundo gue yo crefa reconocer y que no ha
vuelto a ser faccesible para mi; una gran melan-
colia de las cosas que se iban y que, en mi ex-
trema juventud, era mis bien ya una predestina-
clon... i 1

,Por qué no se ha cumplido nada? Recuerdo el
descorazonamiento silencioso de una noche de afio
nuevo, que yo habia estrenado un traje nada mis
que para ella, que habia dejado a la abuela, por
la primera vez sola en ese velada tan intima, y
que volvi a mi casa antes de haber llegado a la
fiesta, a desvestirme ‘y a encerrarme a llorar co-
mo un nifio que era, y sin saber por qué, ni nun-
ca lo he sabido.. Recuerdo la como pufialada,
ofra noche, cuando 'me parecié ver en otras ma-
nos, uno de esos mismos rojos claveles que yo le
habfa enfregado temblando... ; :

iPor qué no ha sido! {Por qué no ha sido! Ella
habird vivido tal vez su vida de amor y de reali-
dad, toda la vida en fin, mientras yo he rodado
como una de tantas piedrecillas que uno encuen-
tra en alguna playa y que vienen de no se sabe
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dénde, que quién sabe qué resaca va a envolver y
arrastrar. En la desnudez helada de mi pieza, cuan-
do me he convencido esta mafiana, que habia sido
nada mis que un suefo, que ella y mis esperanzas y,
m1 juventud, todo ha sido un suefio, he vuelto a
llorar como esa noche sobre mis pobres galas de
baile; pero con la pena ya inutil, de antemano re-
signada, desde largo tiempo wvencida, de las cosas
irrevocables, de lo que ha sido nuestro destino y
lo que ya no seremos nunca, nunca, nunca...
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Sombras y reflejos

Una maiflana, al descorrer la gran vidriera, para
que el cielo azul alegrase mi trabajo, vi contra
la luz la huella de un pie descalzo, sobre el piso
de la verandah. Era una plantilla estampada con
polvo del camino y humedad del rocio de la no-
che, que se acentuaba en el pulgar y se contornea-
ba delicadamente, que aparecia redonda en el ta-
I6n, como si casi estuviese coloreada. Y era de
mujer, porque solo las mujeres peruanas tienen
el pie tau pequefio, y era de indigena, porque
s6lo ellas lo llevan desnudo.

(Por qué sobre el parquet encerado, una ‘traza
tan leve, bast6 para distraecrme de mi trabajo?
El sol, que mnundaba los arenales salitrosos, que ca-
brilieaba en el mar a lo lejos, la acentuaba y la
hacia incomoda casi como una presencia, como
st alguna Cenicienta hubiese dejado durante la no-
che, para el Principe que Busca, la marca de su
pie, q]ue sin dificultad podria calzar la chinela de
cristal. ! '

Yo he amado los pies hermosos y la gracia fe-
lina que comunican cuando van desnudos, a la
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figura esbelta. Y a tal punto, en el oriente—en el
Ceylan de las grandes florestas, voluptuoso como
esta comarca 4rida, pero caldeada por er mismo
sol, que aqui ¥ alld ha sido adorado por sus hi-
Jos—die tal modo, yo me habia habituado a ver-
las marchar las ‘mujeres, con una seguridad el4s-
tica, como si a cada paso el contacto de la tierra
les fuese devolviendo Ta fuerza que les toma a cada
paso, que para volver a gustar de la coqueteria
arisiense, mostrando entre el fru-fru de la seda,
a estrecha botina 'de alto empeine, con sus taco-
nes como para un minué, tuve que volver a civili-
zarme... i e -

Yo he amado los pies como las manos; pero, so-
bre todo, ;por qué no confesarlo? yo amo la som-
bra de las cosas, sobre todo en este pais de sacie-
dad, donde uno mo vive sino por los ‘sentidos y
donde se posee todo... excepto la ilusion.

Yo he amado la sombra de las cosas y esa otra
sombra luminosa que se llama su reflejo. Y por
eso tal vez, en mi corazén, hecho de ansia y de
nostalgia, sé6lo el recuerdo de uno que otro sér no
esti empafiado también por el desencanto y e:
cansancio: seres y cosas (ue pasaron al mismo
tiempo gue yo pasaba...

Yo recuerdo una noche que me paseaba boste-
zando por los pasillos del Olimpia. Daban el ué
timo acto de no sé qué plato del dia, de esos que
reunen a un tout-Paris, en el que la bailarina a
la moda es espafiola. el transformista, italiano, ruso
el escendorafo; zingaro el musico, y el Ppublico,
cosmopolita. Mi cigarrillo oriental, queinaba bien
en aquella atmdsfera compuesta del sonido de to-
dos los idiomas, del perfume de todas las carnes,
y del resplandor de todas las piedras. Las puer-
tecillas de los palcos, estrechas y numeradas Yy
préximas las unas a las otras como en los hoteles
amueblados, giran todas stbitamente, como 1m-
pelidas por un solo resorte, para dejar escapar
las parejas, y entonces la vi por la primera \;ez.
Durante algunos minutos, bajo las araiias y sobre
Jos tapices, no fué sino un desarrollarse de U‘algs
de sarao, con sus colas ondulosas escamadas de

i spaldas de sus duefias, parecian
lentejuelas gque, a esp
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parpadear y fascinar y llamar todavia, como otros
tantos ojos de fuego. Entonces la segui, ya que
iba sola. Los grandes abanicos no hacian sino en-
viarse los unos a los otros, los relentes asfixian-
tes; los hombres, medio divertidos, medio incé-
modos, eran arrastrados a pesar suyo en aquella
cauda; entonces la distingui a lo leJos, a la que
me parecia desear desde mucho tiempo. ;No era
por ella que habia venido a Europa, a Parfs, a
esa velada, que me habia quedado hasta la caf-
da del telon? La buscaba a ella, la habia esperado
y ahora iba a reunirmele, aunque seguramente no
hay nada mdas dificil de seducir que las mujeres
faciles. Los garzones se apresuraban a quitar det
paso las mesitas y las sillas del café-concierto; los
grandes espejos reflejaban el tumulto, el desem-

ocar al vestiario, Y en torno de las acomodadoras,
volvié a alzarse la babel de las voces, mientras to-
das las formas femeninas iban disfrazdndose unas
a otras, de las mismas salidas de teatro, mis o
menos opulentas o ajadas, ocultando fantasias o
miserias, flores en botén y rosas que dejaban caer
ya sus pétalos; entonces la descubri otra vez,
por la tultima, como si hubiera conocido de siem-
pre su capa rosada. Los amplios batientes se abrian
grandes sobre el boulevard, que alargaba sus as-
faltos relucientes de lluvia y donde esperaban los
carruajes lujosos y los seres vergonzantes; enton-
ces la perdi de vista, en un parpadeo, como se me
habia aparecido, como si hubiese perseguido una
quimera.

Cuantas veces he vuelto a Parfs, he recorrido
los pasillos del Olimpia, he aguardado junto a los
anuncios, la deshandada del enjambre, hasta que
el boulevard se queda gracial y solitario; entonces
me decidia a irme yo también, con el alzacuello
levantado y las manos en los bolsillos, escudrifian-
do ansiosamente el rostro de cada buscona que
me detenfa en cada esquina...

#
LI

En un pueblo de Italia, vi los ojos azules de otra
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de las mujeres que no he vuelto a ver. Se acqm-
pafiaba de una extranjera, y yo que las segui, llegue
a ser el amigo de su ‘amiga, pero nada mais que
por ella, por quien no me atrevia a preguntar y
a la cual esperaba ver llegarse cualquier dfa, hasta
la casita que habitdbamos. Un dfa partié mi querida,
la vispera de mu partida, y cuando yo mismo es-
taba ya en el tren, supe por mi criado, que una mu-
jer de ojos azules habfa estado a buscarla; ya de-
masiado tarde, habfa preguntado por ella y habfia
preguntado por mi... ' , '

L
2 &

...Ciertas mujeres gue pasan, siempre, que pasan
Yy a cuyo contacto sentimos la chispa magnética
que podria resplandecer en nuestra vida.. Toda-
via en una ciudad italiana, una joven me detiene,
a mi, forastero, para preguntarme su camino. Y,
yo no he visto sino el resplandor de sus dientes,
cuando ha hablado, el brillo de sus ojos cuando
calla, la blancura de su mano cuando da las gra-
cias. Va vestida como una pobre y parece una
princesa; y esfiipidamente enclavado en la acera,
mientras se aleja, mientras pasa, pasa, pasa, em-
pujado por los transeuntes, yo no veo todavia
sino la brevedad de su pie y el primor de su talle.
Y yo sé ahora, pasados tantos afios, pasados como
todo pasa, que hay un punto del mundo, donde
se me figura que si vuelvo, una joven vestida como
una pobre y que podria ser mi princesa, va a de-
tenerme para preguntarme su camino.

&
L I

Ese medio dia, al volver a mi taller y mientras
trabajaba, buscaba maquinalmente algo que no re-
cordaba lo que era, y s6lo en la noche, al cerrar
los ojos, pensé que el viento y la luna, debian de
haber borrado la huella de aquella pisada...

N > e e



La habitacion y el huésped

Vieja habitacién, obstruida con esas cosas de
nuestro ayer, llamadas viejas por nosotros que
tan pronto no seremos; el sol las mostraria la-
menlales, deshechos de playas y de jardines le-
janos, conchas y flores y retratos; pero se han
velado los vidrios bajo la ceniza del creptsculo,
y tan delicadamente que parecen ellas, de la tni-
ca manera posible, revivir en el recuerdo de su
dueiio.

Y ese candidato a anciano, que se inclina para
distinguir en la penumbra, es nuestra imagen de
todos, condenados a la dulzura implacable de las
evocacrones, a sentirnos desaparecer un poco cada
dia, en los seres y en las cosas; a hacer de tiem-
po en tiempo, como el inventario de lo que ya no
somos, las primaveras y las mafianas idas, las be-
llas aventuras l€janas, 'y los que nos dieron y a
los que dimos algo. Viejo cambalachero del tiem-
PO, que trueca sonrisas contra ligrimas: ;hay al-
go_en el fondo, algo més irremediable que vivir?

En torro mio, un reflejo o una sombra, una briz-
na, como un perfume que se desvaneciera, de cuan-
to yo he amado; de un pais una hoja seca; de todo
un mar, una pequefia piedrecilla pulida por las
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olas. Y bajan en multitud desde la techumbre, mis
amjgos de tantas partes, los que yo no he de ver
mds, por la vida o por la muerte; figuras exangiies
entre la obscura barba 4rabe y la banda del tur-
bante como una venda de herido; grandes ojos
mds profundos entre el marco de una cabellera;
gentes que tuvieron en el mundo un nombre, que
solo yo pronuncio hoy en mi corazén, como si
lo leyese sobre una lipida.
¢Donde estin ahora? Tristemente me miran, co-
mo 1mplorando de mi un rescate, una redencion
imposible. Y yo que los amé, y por ellos, a cier-
tos rincones de la tierra y de mi vida, nada pue-
do hacer en su favor; m siquiera sé donde podria
ir a reunirmeles, tanto el M4s-alld es inestricable
como la existencia, tanto pasamos uno al lado del
olro para perdernos cada cual en la misma separa-
cién sin término! ,
Sin término. No queda de ellos, mis que estas
pobres reliquias; que no nos hablan sino a nos-
otros, los postores de la muerte; y mafiana cuando
mi habitacién haya cambiado de inquilino, entonces
querrd decir que esa marea, que sube con la tar-
de, al amanecer habrda borrado hasta nuestra hue-
1la. . [ -

.M.MQQ:QQMMO
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Pasaban y pasdbamos

(A MON DAUPHIN)

El tren refrenaba la marcha, cuando Franz co-
menzé ‘a despojarse de su guardappolvo. R

Frente a él, la madre y el nifio se habian ador-
milado por la trepidacion incesante, por el cre-
ptsculo y la semi-obscuridad que reinaba ya en
los wagones. - !

—Nimi—llamé él, ya de pie.

Ella abrié los ojos y su rostro un tanto abota-
gado, se rejuvenecié con el destello de las pupi-
las verdes, magnificas. Toda la actitud de aban-
dono y cast de postracion, habia desaparecido, y,
el busto alto y firme, se erguia como surgiendo
de un encantamiento. :

—Hacemos allo para comer—explicé Franz—
voy a dejarla en e1 buffet con Dellin. Usted me
excusard, pero yo prefiero mientras tanto, dar una
vuelta por er pueblo,

Ei nifio se espabilaba también y miraba des-
lumbrado la estacion en que habian penetrado.
La animacién del buffet contiguo, llegaba como
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un contraste hasta el convoy polvoriento y amo-
dorrado. P,

—Tampoco quisiera comer—dijo ella, bostezan-
do apenas—y Delfin se pasard con alguna fruta...

0 se preocupe de nosolros.

La voz era tranquila y un tanto metédlica. Ar
rededor de ellos, se habia hecho el vacio. Sobre los
asientos no se veian sino las manchas cenicientas
de los™periodicos abandonados y de las capas de
viaje. Alguien gritaba a la cabeza del tren.

-—Tenemos cuarenta minutos—repitio Franz, di-
rigiéndose a la salida. ;

’ero una vez en el andén, ante la ventanilla en
que se encuadraban las cabezas de la madre y
der hijo, tuvo como una vacilacién. El nifio se
habia precipitado a la plataforma con una exclama-
cion ansiosa: : 1

—¢, Voy también, Nini?

X €l y ella, respondieron simultineamente:

—Anda. :

—Ven. ; -

Cuando tuvo en su mano la pequefia mano, Franz
la oprimi6 dulcemente, apresurando la marcha.
Una gran mtimidad parecia unirlos a los dos, y
sucedia asi cada vez que se encontraban fuera de
la vista de ella. Sin embargo, no era nada de
Franz ese nifio, y por él sin embargo, por no se-
pararse de €él, se habia casado con su madre. Nini
misma no habia obedecido a otro sentimiento que
al de darle como protector, al pobre bastardo,
ese amigo que lo habia visto crecer, que lo ama-
ba como suyo, al cual por una extrafia predestina-
ci6én, hasla se parecia fisicamente y en cuya leal-
tad confiaba mds allA de las palabras.

—No tienes hambre, viejecito ?—pregunté Franz
sin acorlar el jpaso.—Compraremos algo en una
tienda donde yo iba cuando tenia tu edad. !

Discurrfan en francés, naturalmente. El nifio mi-
r6 sorprendido a su gran amigo, porque no le
habfa ofdo hablar de su infancia y nunca se fi-
gurd _q‘%e ese pueblo de paso y de acaso fuese el
suyo. Venian desde tan lejos, de la Guadalupe,
donde Delfin habfa nacido y donde se habian co-
nocido todos. Iban al viejo continente, para edu-
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carle, y habian escogido la via del canal y del
estrecho, para prolongar la navegacién, por su
salud. A1 llegar a la interminable costa chllena,_
habian abandonado el vapor para variar, y la reco-
rrian paralelamente por tierra, para volver a to-
marlo en alguno de los puertos del sur. Y ahora,
lo que no parecia sino un encadenamiento de ca-
sualidades, confinaba al lugar donde Franz habfa
vivido sus primeros afios. ;

La calle que seguian era jancha y desierta, al-
fombrada por las hojas de los caslafios que jun-
taban arriba sus ramas; un hilo de agua cristali-
na corria a lo largo de la cuneta; las casas esta-
ban casi todas cerradas y el paso de los dos tran-
seunles resonaba como algo insélito. Instintivamen-
te el nifo criollo, se pegaba a su acompafante,
con una sensacion de frio, en aquel pais aus-
tral. Y Franz recordaba también, a pesar suyo,
el subito caer der dia en los trépicos, que salva,
sin transicién, ese paso siempre penoso de la luz
a la noche; recordaba sus paseos con Delfin por
la isla, la evaporacién tibia de la bahia y la gran
obscuridad sin penumbra de las alturas enmara-
fiadas de helechos.

Durante diez y nueve afios, no obstante, Franz
habia sofiado con ese pueblo {quicto, que no le
veia pasar ahora y al cual no cencedia una mirada.
Su fisonomia esencial no habia variado y recono-
cia sin trabajo hasta sus fachadas, hasta los cru-
ceros grabados en su mente. El Agua los seguig
siempre, décil y silenciosa. Alli habfa disfrutado
sus unicos arfios apacibles; ese pequefio rincén
de un pais perdido, donde le trajeron de siele
afios, y del cual sali6 de trece, era lo tnico que
habria podido darle 1a idea de una patria, que
nunca habia tenido. ' :

Y tratando de arreglar su Paso al de ese nifio ex-
franjero y ajeno, que era toda su familia y, su ra-
zon de ser, el Viajero recorria su pasado mis que
ofra cosa: la madre zingara y el padre austriaco.,
la venida a América, el molino viejo. Después, la
partida otra vez 2 Europa ya solo, su entrada a
un internado, las moticias distantes y tlardias, Ia

15
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madre que habia muerto al dar a Tuz, el padre
que se habia suicidado. Nada quedaba tras ellos,
Sino las ruinas del molino. Sus estudios cortados;
Su existencia ‘aventurera; su llegada a las Antillas,
al azar de ‘'una ‘jira de teatro; su desercién y su
arraigo. Y habia vivido afos en Basse-Torre, sin
otra amistad que 1a de esa criatura que veia des-
arrollarse, visitando de tarde en tarde a la {riste
abandonada que le di6 el ser y a la cual llamaban
ambos: Nini. Un dia realizada su fortuna, com-
prendi6 a pesar de todo, que la vida podia reser-
varle algo todavia, que era preciso volver a ella.
Y como sin el hifio no habria sabido decidirse,
como la 'madre no fenia tampoco sino él, espon-
tdneamente se les ofreci6 como una conciliacién,
la idea ‘de su enlace.
Desembocaban en la ‘plaza. Ya habia ‘anochecido
y una banda, escondida en un kiosko, tocaba una
miusica sin ‘sentido. La laguja de la iglesia sobresa-
lia entre las ultas icopas. Franz recorddé que esa
torre tenia un 'reloj y consult6 la hora: apenas ha-
bian transcurrido cinco minutos y en otros cinco
estarian en el Molino. Entonces se le ocurrié mez-
clarse, como hacia tantos afios, con esa concurren-
cia que paseaba lentamente entre los jardines y
bajo los ‘arboles, ‘que no lo conocia y a la cual ¢l
no reconocia. 'Un sendero habia alli entre plata-
bandas de boj, por el cual siempire se le habia [i-
gurado, cuando iba hacia la fuente, que pasaria un
cortejo finebre. 'Y ¢l hombre y el nifio, hendieron
la mullitud para atravesarlo.
El silencio rural volvi6 a sobrecogerles apenas
traspuesto el reducido cuadro de animacién—una
animacién fantasma—donde parecia haberse con-
centrado toda la vida del pueblo estacionario. El
agua volvia a seguirles indolenle e incansable. E1
nifio no habia ‘soltado su mano. Un momento pe-
netraron en 'una 'panaderia que brillaba como un
ascua e ‘inmediatamente Teanudaron su peregri-
naje.
;{1 fin de 1a calle no habia sino el campo, una
especie de ‘arroyo sonoro y una :ala'meda‘ mecida

or el-viento ¥ cuyas veredas se veian violdceas.
IlJ'rae:‘. elios se habfan encendido, cristalinas y ver-
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dosas, las luces de la poblacién; arriba las estre-
llas; y el ‘canto todavia débil de las ranas, pare-
cia el ruido de sus titilaciones. Una masa obscura
dominaba sin ‘un fuego, el camino. Franz lo cruzé
con el mifio y fué a dejar caer un pesado aldabén
sobre una puerta cerrada.

Tardaron en abrir. ‘Al fin rechin6é el cerrojo y
un hombre con un farol los acogié en el umbral.
Parecia sencillo y confiado, y cuando descubri6
su cabeza, vieron ‘que tenia los cabellos blancos.

—Soy el ‘dueiio ‘det molino — dijo brevemente
Franz en ‘espainol.—¢No me recuerda wusted por
azar? i

—Su nifio es ‘igual a lo que usted era—dijo el
campesino sin ‘sorpresa ‘y casi con simpatia.—Yo
servi a su ‘padre y ahora guardo el molino que
para nada ‘sirve. !

No habia preguntado nada, como si fuese natu-
ral volver furtivamente a través de la distancia y
el tiempo, desde el lejano pasado, hasta el ‘moli-
no en ruinas. Tal vez él mismo, que nunca habia
dejado el terrufio, no tenfa una nocién muy clara
de lo que es este sueiio de la vida. Tan presto se
vive, como se muere, parecia decir su luz temblo-
rosa, guidndolos por los corredores largos y he-
lados como claustros.

—No quiero sino subir al primer ‘piso, para mos-
trarselo al nifio—manifesté" Franz.—Apenas s1 te-
nemos tiempo. Permitame usted la luz.

Subieron la escalera que crugia y se quejaba.
Franz se detuvo a la mitad.

—Aqui donde falta un tramo, me caf y me dislo-
qué una rodilla; ves, viejecito y acuérdate para
poderlo recordar después conligo: este es un clavo
en el que mi padre colgaba una linterna. Espera,
aqui debe haber una puerta que me apreté un de-
do. Pasa la cabeza por ese agujero: mi padre lo
hizo para permitirme mirar al patio sin subir sobre
la_balaustrada.

et patio se vefa abajo, cuadrado y desnudo,
con al((rrunos naranjos y un lefio por tierra, que
debia de servir de asienfo; el mismo patio que I~
bian visto sus ojos de nifio, mientras la madre bo-
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hemia encendia los hornillos en la cocina embal-
dosada.

-Vamos_; no nos queda tiempo.

Descepdlerqu aferrandose a la rampa y sélo una
vez abajo, quiso pensar Franz que no habia visitado
la alcoba tragica. Por otra parte, era preciso apre-
surarse; algo preferia volver a ver m4s que eso.
El portén se cerré tras ellos y otra vez se encon-
traron en la carretera polvorosa, donde se ense-
fioreaba ya la noche.

Habian contorneado la fibrica y llegado a la
presa, por donde inttilmente ahora, corria, corria
el agua. {El agua, el agua! Franz y el niiio, toma-
dos de la mano se inclinaron en la sombra. | Cudnta
agua habrd pasado bajo el arco roto de la es-
clusa! — pens6 Franz irénicamente. Cuéntas
veces no la miré perderse en su boveda!
—concluyé en alta voz.. Y a escape, comen-
zaron a desandar el camino, hostigados por el
miedo de que aquel tren, donde una mujer espe-
raba, pudiese proseguir sin ellos, su marcha hacia
lo desconocido. Ahora el agua que los habia acom-
pafiado, parecia huir de ellos, y la plaza, silenciosa,
habia quedado desierta.

—Delfin—suplicé Franz sin detenerse.

El nifio levanté hasta él sus ojos azules tan se-
mejantes a los suyos. :

—Queria pedirte que no dijeses nada a «nadies...

—Ya sé—dijo con conviccién el nifio.

Se habian soltado la manoj y a lo lejos, entre una
apoteosis de vapor blanquecino, el foco refulgente
de la locomotora, les aparecié como un faro de
oro. E1 pesado convoy inmévil se prolongaba como
un muro. En una venlanilla, iluminada ya desde el
interior, una cabeza femenina se tendia afanosa-
mente hacia el camino, el camino invisible (1).

(1) Sait-on que cette «histoires, 'auteur l'avait inti:ulé‘ d'abord
«Le fils de Jean Orths, et qu'elle devait boucler le volume? D au!!eurs,
les deux «Suites de Poemes» qui se suivent, on peut les considerer
comme hors-texte. 5 !



Aibum de novelettes

(Palabras para canciones)

I.—Nocturno.
1I.—Humoresque.
I1I.—Lied.

IV —Berceuse.
V.—Barcarola.
VI.—Epitalamio.
VI1II.—Ritornello.
IX.—Improntum.
X.—Psalmo.
XI—Momento musical
XII.—Rajsodia.

[.—_NOCTURNO

«Essaye d'imiter les simples qui
se sont couchés sous les tombes,
aux pieds du pauvre petit clocher
du village et qui s'en sont allés con-
fiants sans escruler l'abime, ni con-
naitre Jes vertiges.»

Loti. Reflets sur la sombre Route.

1

Las altas horas antes del dia, cuando parece es-
pesarse la sombra y el silencio. El mar somnilocua
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a 'todol lo largo dei litoral pernano y en un pe-
quefio palio encuadrado en la arena misma de las
dunas, un hombre mira los astros y suefia.

4

Esa noche se levantaba sobre er horizonte y
echaba su manto magnificamente sobre millones
de mundos, uno de esos vagabundos del espacio,
el rutilante huésped que ya nos habia visitado
en la noche de los tiempos medioevales y aun hace
tres cuartos de siglo, cuando los padres de nuestros
padres tenfan delante de si toda la esperanza de
la vida.. Mahomet forjo su cimitarra a su ima-
gen y semejanza; Leonardo lo hizo reflejarse en
su astrolabio y los hijos de los hijos de los que
se ganaron con la vida la muerte, éramos nos-
otros, los que vefamos pasar el cometa, arrastrando
en pos de si, como.una nueva nebulosa l4ctea, el
polvo de tantas generaciones.

IIIX

En el silencio de la hora sombria, uno siente casi
la trepidacion del planeta que nos conduce en me-
dio a la flota de las constelaciones. Y ‘como una
sefial a todos esos navios, la luz de aquel semé-
foro, se paseaba por sobre la rada sin lin:liLeS‘ Aho-
ra, una nube como una garra, parecia haberle
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empufiado como una pluma... Y cada uno tal vez
de los fripulantes, en esta hora de soledad, trata-
bamos de descifrar o de conjurar nuestro horés-
copo

1Y

Silencio y obscuridad. Venus luce fria y des-
nudamente, la estrella de la mafiana. El cierzo
que precede al amanecer, me hace medir mejor
mi abandono, y el titere que hay en nosotros,
movido por guién sabe qué cuerdas, remeda ma-
quinalmente sus movimientos de desamparo: en-
ciende un cigarrillo para entrar en calor y coge
al felino que rondaba en torno suyo, que se estre-
mece enfre sus brazos, como si ¢él también, el po-
bre gato, hubiese sentido el peso de la béveda si-
deral.

V

Y el pensamiento de aquel hombre condenla-
do a morir cual la pléyade de los hombres que
han visto suspendida sobre su cabeza esa misma
espada flamigera, se remonta, se ensancha como
las ondas formadas por mna piedra arrojada en
la nada para sondear el vacfo. Yo pienso que ese
milagroso fuego celeste, relativamente no dura més
en la eternidad que mi cigarrillo en mi vida, Y
entre esos dos infinitamente pequefio e infinita-
mente grande, siento esa vida mia, la fragilidad
de este gato que mezco en mis brazos ¥y que abar-
ca los mundos con sus pequefios ojos cargados
también de magnetismo.
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Hace setenta y cinco, hace iseiscientos, hace miy
qchocientos afos, ofros velaron entonces sobre la
tierra, animales y hombres, dispersas l4mparas que
tan pronto esboza un alfarero distraido, como
vuelve a mezclar la arcilla para vaciarlas en un
nuevo molde. Y bajo et resplandor de los lejanos
lampadarios, que se consumen en las alturas, ace-
chados por la misma negrura y condenados al mis-
mo aislamiento, quemaron su pinta de aceite las
embrionarias lamparillas de barro, taciturnamente.

VII

Me encontraba solo, como estaria cuando El vol-
viese dentro de setenta y cinco afios, y otros aun
se desvelasen para recibirlo. Pero yo contaba to-
davia enltre esas ilusiones fugitivas, entre esas efi-
meras que se llaman los vivientes. Me creia en
pais extrafio; los que estaban en torno mio, me
consideraban extranjero. ;Doénde estd, pues, la pa-
tria de los pequefios hombres que no han tenido
ayer y que no conoceran un maifiana? Vivimos le-
jos de los gue amamos, lugares, seres y cosas. y
tampoco sabemos amar sino desde lejos, -01-
vidar y amar, como si nuestro amor fuese unica-
mente una nostalgia.

VIIL

Y recordaba, oyendo cantar los gallos, las supers-
ticiones del mundo microscépico que hormiguea
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aca abajo y al cual, la tiniebla amedrenta: los cam-
pesinos de Bretana, que enganchan su carreta y
esperan hasta que ese heraldo del sol—que hace
tres etapas de la extension nocturnas y la jalona
con sus tres llamadas—haya anunciado por ter-
cera vez y por fin, el alba benéfica y, el desvane-
cimiento de los terrores nocturnos.

IX

Ahora comenzaba a desvanecerse también todo.
Se esclarecia el cielo progresivamente en ‘una mise-
en-scéne sabiamente graduada. El mismo soplo que
habja hecho titilar el firmamento y desprender-
se las estrellas fugaces, como flores de azahar
cayendo en el silencioso abismo de esa noche de
Mayo, las extinguia como una fiesta de luminarias,
ya pasada. El cometa como que se alejaba anega-
do en la primera claridad, como que entraba en las
profundidades de donde habia salido un instan-
te para nuestros ojos de un dia. Sw cauda, que
frazé una ruta fosforescente, se habia diluido en
el €ler. Un tenue vapor rosa subia imperceptible,
M cigarrillo tocaba a su fin. Venus sélo brillaba
aun como un faro inftil. Y las nubes, para nues-
tro pensamiento niufrago, fingian islas ahora, en
er océano sin riberas de la inmensidad.

X

Y volvf a acostarme, a dormirme v a
sofiar, a prolongar mi noche en pleno dfa
como dentro de treinta mil noches, cuan-
do, extinguidos los fuegos de nuestro vi-
vac no resuene ningln clarin en el cam-
pamento, para otra vez hacer ponerse de
pie a las legiones en descanso.

II. —HUMORESQUE

Yo hubiese querido nacer en los buenos tiem-
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pos en que, por cada hombre en la tierra, des-
puntaba una estrella en el firmamento.

Yo no habria desmayado entonces, sabiendo que
en lo alto, mi gemelo sideral se abria camino en-
tre las constelaciones, y como un barco que obe-
dece al iméan, hubiese surcado sin hesitar estos
mares procelosos.

Los vientos podrfan haber desgarrado mis ve-
las, roto mi timén o apagado la luz que se balan-
cea en la proa. A veces, en las noches de venda-
val, un soplo mds fuerte parece inclinar hacia el
mismo lado, la llama de todos los astros; pero
cuando pasa la rafaga, se ve que ellos arden siem-
pre como sefiales lejanas, méas allA de nuestras
zozobras y por encima de nuestras borrascas.

Y ‘hubiese arribado tal vez, guiado por mi bue-
na estrella, hasta esa lontananza donde, en los
golfos de azur, a la hora del poniente, emergen
las islas de espejismos, en los momentos de per-
derse er sol.

Pero los asirénomos, al levantar la carta de la
Sién celeste, han trazado caminos y han abierto
calles y ya nada yerra al venturoso azar, ni en
el cosmos, ni en el micro-cosmos. Un meridiano
regula sus horas a la eternidad, el infinito estd
jalonado por grados y los elementos deben con-
ciliar sus deberes entre el Réamur y el Fahrenbeit;
el cielo esta sitiado por los cafiones de los teles-
copios, y icémo, pues, distraer la atencién del mas
fnfimo asterisco, ni deducir ya un horéscopo?

No refofiard més para nosotros, la vieja fronda
de ensuefio, suspendida sobre la creacion? A ve-
ces, cuando veo desprenderse uno de esos frutos
demasiado maduros, ya no formulo un deseo, sino
que contengo un temor. Si un dia se marchitase
el milagroso follaje; una a una se cerrasen para
siempre las bellas flores!... |Si una noche no vie-
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semos sobre nueslras cabezas sino el vacio ne-
gro y glacial como un bosque arrasado!...

Y maquinalmente busco a mis pies, las hojas
secas... .

IIL.—LIED '

Yo veo partir el barco que te aleja de mi lado,
como tantos seres que me amaron, vieron par-
tir er mio, y yo sé jay de'mi! por mi mismo, cuin
rapidamente la brisa de alta mar, enjuga las l4-
grimas de la separacion. :

Td no me olvidards como yo no he olvidado la
cuantos amé. S6lo que he conocido después, otros
paises, y otros hombres y otros amores han lle-
nado mi corazén. Tu misma ;jno vinisle a ocupar
el Tugar de mis viejas amistades? | Qué nuevo ami-
go ird, pues, a suslituirme!

Pensdbamos compartir la vida, pero aunque el
camino es corto y moné6tono, una sorpresa nos
acecha en cada recodo. Hoy es preciso separarse
y que cada cual piense en el otro como en un re-
cuerdo.

Amiga de un afio: quién puede responder si
nos veremos mds? Al partir con los ojos himedos,
me has dicho en alta voz:—Hasta luego,—y yo he
repetido:—Hasta luego. Pero, alguien cerca de nos-
otros, ha murmurado:—ADIOS.

Adiés en la muerte y en la vida; no volver a
verse o volverse a ver cuando ya no se es el mis-
mo, viene a ser igual en el fondo. Al tutearte por
la tultima vez, al abrazarte perdidamente, yo he
pensado con angustia que, la primera vez que lle-
gdsemos a encontrarnos, tal vez embarazosamente
nos saludarfamos con ceremoniosidad,
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J,Qué hilo se corta, qué encanto se disipa? Seria
mejor no intentar nunca reanudar el pasado. Sin
embargo, nos hemos amado y quién sabe sino
nos probard la ausencia, que algo por encima de
nuestros desengafios, existe mis alli de nuestras
esperanzas.

IV.—BERCEUSE

Tu recuerdo es como un retrato que, del fondo
de mi alcoba, asistiese a mis regresos a las altas
horas y me viera desvestir el disfraz, entre la dis-
crecion de mis cuatro paredes, y dejar que las la-
grimas confundan sobre mis mejillas el albayalde,
el carmin y el belefio de las horas de teatro.

Como un retrato que yo pasara sin ver, hasta
que ciertos dias, mas descorazonado, me echase
a sus plantas y buscase su sonrisa, como se bus-
ca una pequeila luz en la costa, un amigo en el
carnaval, un recuerdo entre los recuerdos olvi-
dados.

Como un retrato que fuese conmigo en mis via-
jes, y que €l solo prestara un aspecto familiar a
los albergues mercenarios; asi, después de haber
sido cifra y numero del montén, después de haber
pasado por la tierra como se pasa por los hoteles,
todavia puedo hacerme la ilusién de que he te-
nido siempre un hogar. ;

Tu recuerdo es como un muerto que proyectase
dulcemente su sombra sobre mi vida y cuando
yo haga mi tltimo alto, hasta m4s all4 de la muer-
te serd como un sauce silencioso y benéfico incli-
n4ndose sobre un estanque desecado.
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V.—BARCAROLA

En la 4spera desolacién de esta playa, yo veo
partir el dia con sus velas anaranjadas y entrar
la noche como otro barco mds furtivo y mds fan-
téstico, con su primera estrella en lo alto de los
masteleros, entre la sombra azulada que parece
descender por sus cordajes, estremecidos al calo-
frio de los aires y de las aguas. Entonces, un gran
silencio, una soledad mis grande se hace en la
extension del puerto y las olas mismas parecen
venir en suefios hasta mis pies.

II

Hombre envejecido de una jornada, yo desnu-
do mi frenle al mensaje que viene desde el infi-
nito a esta hora. Mi mano hace sefias y mi voz
espera intililmente el ‘eco. El barco de la noche
debe de haber traido algo para mi, sin embargo,
det otro lado de los mares. Y la brisa es como un
saludo y el blanco resplandor del firmamento,
como un llamado y la estela en las aguas, como

un camino.
1L

Cada noche, Amiga, yo no sé si pienso o si sue-
fio que me embarco en este gran velero azul, que
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aparejamos sigilosamente y que pondremos la vela
al primer soplo del amanecer y nos haremos a
la mar. Yo fraternizo con la tripulacién fantasma
de tantas expediciones lejanas y con su capitan
adusto. E1 me ha conducido por el mundo yl me
ha dejado en este puerto sin abrigo; é1 volvera a
llevarme, porque yo soy de su equipp y porque
m1 hamaca se mece entre las jarcias, sobre el puen-
te .hﬁmedo, y en mi puesto de trabajo orea sus
chispas de espuma y sus gotas de rocio, aquel es-
paravel intangible que los navegantes echamos en
alta mar para pescar la luna.

IV

Amiga, amiga, mafiana, al sonar la oracién, al
encenderse el faro, escala el calvario que domina
hasta tan lejos, para percibir, la primera. en el ho-
rizonte, las velas de la noche. Dormido o des-
pierto, ella me llevard seguramente hasta ti, a su
bordo. Trata de distinguirme entre las sombras,
al pie de los mastiles donde se halancean las es-
trellas. Que tu pafiuelo tienda las alas como una
paloma mensajera. Y aunque ninguna chalupa se
desprenda y aunque no salte a tierra ningin re-
mero, cuando vuelvas sola, cuando vuelvas. pien-
sa que mi paso cansado se ritma con tu paso aler-
ta y que juntos atravesaremos el umbral donde
ya brilla nuestra lampara.

VI.—EPITALAMIO

El 1a habia visto crecer y ella habja visto crecer
el amor de 6l, sin que una palabra hubiese veni-
do a turbar sus relaciones familiares. El la llama-
ba: «mi pequeiio» y ella lo llamaba siempre:Sefior.
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No obstante, él no era viejo tampoco, y hasta
encontraba ella, que ninglin hombre podia tener
su encanto grave y su ironia ligera, especie de
espuma que disfrazaba su pensamiento.

Y los afios llegaron y los afios pasaron, sin tur-
barles de impaciencia. Sin embargo, ella lloraba
a veces sin saber por qué, y él se contemplaba con
inquietud en el espejo y volvia la cabeza con una
mueca de burlesca resignacion.

Un dia como todos los otros, sobrevino el acon-
tecimiento suspenso, con un extranjero que pedia
la mano de la joven. Ella no se asombr6 m se re-
bel6 puesto que ese no era sino ei” destino de
todas. Y ante la sonrisa con que el «Seflor» aco-
gi6 a la noticia y al recién venido, ella se deci-
dié bruscamente.

Fué solo la vispera de los esponsales, cuando
se quedaron solos un instante, que él se levantéd
como un sonidmbulo, con su sonrisa congelada so-
bre los labios y que di6 dos pasos hacia ella; ella
esperaba tranquila que se decidiera su suerte; pero
€1 parecio despertar de stbito y con un gesto de
burla y de cansancio, volvié a senlarse y a sonreir.

ENVIO:

Nosotros no somos, tal vez, los timidos. sino hé-
roes fracasados. Y puesto que es preciso mi regalo
en la canaslilla de bodas, y puesto que yo parto
para siempre, toma este poema «mi pequeilo», y
no acusemos sino a nuesiro destino.

VII.—SCHERZO

Para mi, que he ido dejando atris tantas tierras
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—alrds porque hacia ellas se vuelve continuamen-
te m1 pensamiento—la vida y la muerte han lie-
gado a cobrar un aspecto que no tienen para aque-
Flos que nunca abandonaron su rincdn y que ven
Irse o morir las cosas amadas. _

Para mi, errante y solitario, las cosas idas y los
que se van, los muertos y los vivos, no son sing
ausentes y no son ellos, no, los que parten. sino
Yo el que estoy lejos. Y es muy dulce pensar que
s1L uno volviese a alguna parte, volveria también a
enconirarse con todo lo que dejo...

M4as vivido mi pasado, porque iantenido por
la ilusién de la distancia y por la esperanza im-
posible del“regreso, nada de lo que ha sido, ha
dejado para mi ‘de ser: El molino que demolieron
hace mucho tiempo, la abuela muerta, ei”amigo
desaparecido, el niflo ya hecho hombre; todo eso
sigue teniendo una sola edad en mi, y en mi subsiste,
con sus esclusas aterciopeladas por la humedad, e:
molino; con sus pupilas empaiiadas que recobra-
ban muna luz tan nueva en las horas de alegria,
la abuela; con su buena sonrisa que me confor-
taba, er amigo; con sus bucles arremolinados por
el soplo de una primavera de hace muchos afios,
el nifio. Vieja fabrica o vieja mujer, alma del com-
pafiero antiguo o pequefia alma de la criaturita
que amé jc6mo contintian en mi su vida, ahora des-
vanecida o transformada! jCémo sobreviven en
buena armonia en mi memoria, todas esas som-
bras de cosas y seres que ya no sonl! :

Y experimento la sensacion de que yo misSmo
he dejado mu imagen en alguna parte: tal’vez en
el agna de la presa, la corriente que venia, que
viene y que volvera; tal vez en el fondo de esos
ojos ya cerrados para siemppre; tal vez en el co-
razén del amigo lejano, o del nifio hoy dia con-
vertido en hombre... A mi vez, yo debo ser una
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reminiscencia para algo o para alguien. Y es en
ese recuerdo, mucho mds que en mi mismo, don-
de querria volver a enconlrarme tal ‘cuai fui.

VIIL.—RITORNELLO

Como cuando uno se desnuda de las ropas que
aprisionan nuestra ju\entud y este poco de be-
lleza que se marchitard sin que lo haya acaricia-
do el sol jqué dulzura de desvanecimiento en la
vaguedad, cuando puede uno despojarse, en la in-
timidad de la noche, de todas las apariencias que
disfrazan y enmascaran! El alma, congelada en e
molde del personaje que &epp'esentamos refluye en-
tonces en esta atmdsfera de misterio que la envuel-
ve y se pone en contaclo, la reclusa, con los oto-
fios de un pasado que no heredamos y las prima-
veras de un porvenir al que no legaremos nada.

Nada de nuesiros sueiios, de toda esta combina-
cion de pequenas fragilidades que forman un per-
fume y un alma efimera, el alma fantasma que pasa
sin poder dejar otro retrato suyo que un espejo;
delante de las profundas lunas aparentemente va-
cias, es alli donde ‘valdrian las evocaciones. Y he
ahi una parodia de nuestra suerte... Contemplarse
con curiosidad como falgo ajeno y después... int-
tilmente buscard nadie nuestra imagen desvanecida,
ni el reaclivo para hacerla volver a la superficie...
Nos habremos ido con todo, para todos, y nosotros
mismos no habremos podtdo vernos sino de re-
flejo, como fantasmas ‘que somos.

Como las ideas vagas, en esta hora de abandono
en que nos desplendemos y alejamos de nosolros
mismos, asi, pdlidamente, habré cruzado yo por

16
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el torazén de unos cuantos, con mis formas en
prematura mortaja, sin escuchar yo mismo el eco
de mm paso. (De dénde? ;Qué? ;Hacia dénde?
Sombra chinesca palpitando un segundo sobre la
pantz_xlla Yy abismandose en no sé qué lontananza
imaginaria. -

Destino, destino. Con la palabra en la punta de
los labios, nos vamos sin haberla pronunciado,
y algo que encerrdbamos es lo que acaba siempre
por rompernos el pecho. Bilsamo que se evapora,
¢a dénde va el aroma de tantas y tantas flores muer-
tas? Las nubes que se coloraron con el arrebol
de nuestro crepusculo, no tardardn también en di-
siparse y entonces, ;quién Gue pueda sentir ya
lo que fuimos? Como s1 no hubiéramos sido, como
s1 cada jornada, ‘con su despertar, su mediodia. y
su suefio, se limitara a un juego eternamente re-
comenzado; pompas de jabén que quién sabe quién
se entretiene en inflar, que destellan su prisma, y
silenciosamente se apagan.

Y de antemano, en la hora de recogimiento en
que todavia mi1 juventud, el pesar por la disolucion
de este algo nuestro, que amamos sin llegar a de-
finirlo, y que tal vez haya sido tan ilusorio co-
mo todo.

IX.—IMPROMPTUM

Tres veces se ha encontrado en mi camino, tres
veces, como los tres dobles que su mano inexorable
arranca de los esquilones, tres veces me he ‘en-
contrado en su camino.

Porque somos nosotros, los viajeros, los que nos
mulliplicamos por atajos y vericuetos. Ella espera;
ella sabe que acabaremos siempre por desembo-
car en el crucero donde se ha instalado con sus hu-
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sos y su lino. No se impacienta, no nos persigue, ni
nos llama. Tric-trac, hace la rueca, y la hebra se
devana inacabablemente. Inmévil, hilando la bue-
na camisa con la cual nunca m4s sentiremos frio.

Cansados de jugar este juego alucinador que se
llama la vida, nos acogemos a su regazo. El triple
toque de dnimas se esparce sobre los campos que
se adormecen; la primera estrella se despierta en
el mfinito; y acosados por nuestros desengafios,
sintiendo a nuestros ftalones loda la trailla ham-
brienta, con un inefable alivio vemos que nos aguar-
daba; su sombra nos parece la del arbol de la
creacién, el gran arbol, y con una confianza de
nifios, nos postramos a sus plantas. Ella corta en-
tonces el Gltimo nudo y nos echa sobre los hom-
bros, el liviano sayo gris.

¢ Por qué decimos ella? Ella no tiene sexo, como
el dgua y como la mar, como todo aquello capaz
de desalierarnos para siempre, todo aquello don-
de uno puede sumergirse, embeberse y disiparse.
No es m1 el padre, ni la amante, sino el fin de la
jornada, el alto, la 1ltima tienda en el campamen-
to que no ha de volver a ponerse en pie.

X.—PSALMO

Hoy he visto tus ojos entreabrirse con fatiga a
la luz del nuevo dia; tu frente palidecia bajo la
claridad det alba, como amedrentada por los nue-
Vvos pensamienlos que vendrian a asaltarla. El 6leo
con que le habian ungido el suefio y la noche, iba
evapordandose al contacto de la realidad. La cruda
jornada recomenzaba y ti te sentias enfermo de
vivir.

Y yo pensé que a cada uno nos llega un dia pia-
recido, en que nos despertamos con pena, reco-
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brando con zozobra los senlidos de la lucha. La
cabeza demasiado pesada tiende a caer nuevamente
sobre la almohada, el cuerpo entero se niega a
poner en tensién los pobres resortes rotos, los
brazos sobre todo, joh! jcon qué infinita lasitud
se exlienden, se alargan los brazos, en una actitud
de abandono supremo, vueltas hacia arriba las pal-
mas de las manos, como para mostrar la cicatriz
indeleble de yo no sé qué clavos! Indudablemente
somos los descendidos de una cruz y al fin vamos
a poder reposar de esa larga agonia que es nuestra
breve vida. Y ‘la palabra «yace» suena més dulce,
mas definitiva sobre todo, que la palabra «duer-
me». '

Perdido en el circulo de los que te lloran, yo
te envidio hermano muriente. Porque al pie de tu
lecho, han quedado todas tus angustias humanas.
Todavia enlre nosotros, ti ya estds lejos y sobre
todo, por encima de nosotros. jCémo sonrien des-
encantadamente tus labios a la inanidad de cuanto
nos preocupa y nos ocupa! Tienes la boca aun
amarga y por nada quisieras ponerte en pie, reves-
tir tu librea y volver a las filas.

Mientras un pavor irrazonado sobrecoge a al-
gunos ante el misterio comin del morir, yo pien-
so, por el contrario, para confortarme en los ch’zlls
que aun puedan faltarme, que uno llegard, un dia
piadoso, en que ser¢ desocupado de toda in_qulctuq'y
de todo vano ruido y en que, COmo una mansion
desalojada por sus moradores ebrios, podrf: reco-
brarme en el silencio, en un silencio sin término.

AL—MOMENTO MUSICAL

Hay dias que no parecen sino una aspiracion
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a la noche, dias 1ndecisos y velados. No son la jor-
nada cansadora, dspera o ardienle; son hastia-
dores y lristes, breves aungque parezcan inacaba-
bles, y su solo momento de triunfo es cuando se
desvanecen como un largo crepiisculo y en la no-
che desierta, fria, silenciosa, y negra, enciende ei
firmamento los faros lejanos.

EL hombre que haya vivido asi, entonces a! cerrar
la noche, se tendera como un ndufrago sobre la
buena lerra, sobre la ansiada playa, de cara al
cielo, con los brazos abiertos, v no pareceri sino
que lo hubiesen desclavado al iin, de una cruz,
y que fuera a dormir por fin, el Gnico suefio que
ya no turbard ninguna pesadilla, ni ningin des-
pertar. '

XIT.—RAPSODIA

Para las criaturas que se llaman hombres, se en-
ciende esta noche de Noel. el #ran 4rbol de Pas-
cua del firmamento y cada uno trepari en suefios,
la sedosa escala de Jacob, e ird a buscar enlre
el follaje de las nubes, los aguinaldos que nos haya
reservado el "destino.

Y s1 no logramos descolgar nuestra estrella, tam-
poco descenderemos con las manos vacias, porque
siempre hay algo para nosotros, hombres de me-
lancolia y de esperanza; y para el que se baiia,
en suefios, en la luz de la luna, todos los resplan-
dores celestes tejen la tfinica inconsitil de la sere-
nidad. Entonces se ird por la vida como desnudo,
y vestido sin embargo invisiblemente de indulgen-
cia y de perdén.

Noche Buena, cuando el Nifio Jestis vuelve a
nacer; €1 nos habla de esa primavera en que las
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almas rejuvenecen cesantemente; él que no mue-
re; €1 que renace para que durante una hora
volvamos a sentirnos inocentes como somos todos:
efimeros y eternos pajarillos de barro que su ma-
necita echa a volar cada afio y que nuevamente
vuelven a abatirse sobre la tierra y a ser esbozados
nuevamente, jqué otra cosa somos sino una ilu-
soria banda de golondrinas, siempre cambiante y
siempre la misma, ahuyentada por el invierno y
retornando, retornando como Io retorna todo el
tiempo ? f

Durmdmonos confiados, que ];a muerte tiene su
Pascua de Resurreccién como la vida, y lo que es
mejor. tiene su Navidad; jqué ilusiéon interrum-
pida, no puede ser reanudada? yqué amor perece,
ni qué gancho, el mas seco, no retofiard en el
drbol imperecedero?

E1 se yergue en la glacialidad de la playa desam-
parada, junto al mar silencioso. Y el tiltimo lecho
serd una cuna para quien lo haya dispuesto a
su sombra. Y su sombra ser4 el ensuefio del alba,
del més alld, de mi ansia, de mi nostalgia, de mi
presentimiento, de todo lo que puede despertarse.
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I.—CANCION LUSTRAIL

He aqui, angel mio, nifio mfo. la transparente
urpa der azul, unica que puede encerrar al mar,
y més arriba, he ahi el sol, {nico que puede
atravesar el ambiente cristalino sin romperlo. Yo
te llevo en alto, nifio mfo, 4ngel mfo. y tu leve
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peso da alas a mi pecho. Me parece que acabas
de desprenderte del infinito, que acabas de caer
entre mis brazos para vivificar mi corazén. Me
parece que yo mismo acabo de venir al Inundd
en esta maifiana milagrosa, que todo ha nacido
hoy y que este instante sera eterno.

Nifio mio, dngel mio, descendamos hiasta la playa
como se remonta hasta la fuente. Yo que te di la
vida, voy a invocar sobre tu cabeza la bendicién de
los elementos. El aire te viste como un ajuar de
gasa; el dia prende en tus ojos la primera chispa;
la onda salobre se mece como una cuna; mifio
mio, 4ngel mio, yo te bautizo en nombre del soplo
que nos envuelve, de la luz que nos enciende, del
agua palpitante que nos sonrie, de la madre tierra
que nos aguarda...

IT.—FANTASIA

I

Visité mi jardin, la dama velada que transforma
las flores en piedras preciosas.

Y las rosas rojas pasaron a ser rubies, y las vio-
Jetas, amatistas, y esmeraldas las hojas verdes.

i Triste de mi, que habia trocado contra una_d_'ia-
dema de pedrerfas, las galas palpitantes de mi ju-
ventud! Hasta mis l4grimas congeladas se cristali-
zaron en una sola, que a la par debfa oprimirme
y desgarrarme el pecho. .

II

A veces suefio, que no sé qué nueva primfavena,
ha vuelto las piedras, flores. Perlas, turquesasy co-
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rales tornardn también a ser flores de azahar,
myosotis y flores de durazno, y tocado por la gra-
cia del amor, mi corazén va a despertarse purifi-
cado y fortalecido por su letal encantamiento.

Pero no pasa de ser un suefio; porqué més dificil
que la resurreccion de los muertos es tal vez la
de los vivos.

III. _~MELOPEA DEL TALLER

Yo recuerdo haber visto reunirse todas las tar-
des, un grupo de nifias 'que venian a bordar y a
tejer cada una su labor de mano; aprendices, pe-
queiias bordadoras y tejedoras de aficion que, en-
tre la urdimbre de los bastidores, dibujaban flores
Yy péjaros brillantes.

Y cada una, recogida sobre si misma, dejaba co-
rer, dejaba volar su capricho. Eran estrellas que,
en dos puntadas, venian a posarse dulcemente so-
bre las rodillas de las divagadoras; eran lirios que
brotaban milagrosamente del silencio; eran mari-
posas que desplegaban sus galas y se iban muy
lejos, apenac retenidas por una hebra a la fantasia
que habfa sido su capullo.

Y todas las tardes, a cierta hora imprecisa, la
maestra que penetraba al taller, despertaba de su
ensuefio a las obreriltas, les hacia alzar la cabeza y
consultar azoradas aquella voluntad obscura que,
friamente, iba a dar un fallo sobre esos primo-
res casi inmateriales.

Yo recuerdo el ‘gesto severo del fndice, la dies-
tra imperiosa, que deshacia u obligata a deshacer
mallas y realces, que ‘introducia su método impla-
cable en toda aquella esclosi6n embrionaria, pero
fresca y perfumada como s1 hubiese sido hecha
por oficialas de hadas, pequefios dedos que no
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marchitaban el polen de los colores y que no se-
caban el roco. '

Y yo recuerdo el gran desaliento con que volvia
a caer la labor deshecha, sobre los regazos nacien-
tes, y las Iigrimas que despuntaban en los ojos
de las nifias y rodaban por sus mejillas.

&
LI

La obra de Penélope, siempre recomenzada y
nunca concluida, serd tal vez menos imperfecta,
pero ya no la amaremos lo mismo, sofiadores pri-
mitivos, a quienes la realidad corrige la trama de
nuestras fantasias. Nada de lo que habjamos ima-
ginado queda en el telar, iy serd preciso, sabia-
mente, resignadamente, acometer otra vez. sobre
la pauta, el modelo dispuesto por la vida; no en-
tremezclar nada de lo nuesfro, porque no somos
sino aprendices de un plan desconocido de trabajo,
nada mis que operarios que ejecutan una orden.
bajo una vigilancia inflexible. ;

Por eso, a veces, con los ojos perdidos a lo Ie-
jos. seguimos en lo invisible la desbandada de las
ilusiones. Nada se habr4 cumplido sino la vida.
La tarea se nos escapa de las manos; pero €s
preciso recogerla y proseguirla, proseguir hasta
que Dios quiera. .

IV.—HIMNO HEROICO

(1914-1915-19...)

Hoy que la muerte mide el manto de la tierra
para ver si alcanzari a abrigar a todos los que
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se han dormido en su regazo, yo me la figuro no
como el esqueleto de las fantasmagorias, ni como
la parca caduca de la mitologia, ni siquiera como
la pdlida enamorada de los poetas; hoy que la
humanidad se encara con lo desconocido y que
los hombres corren a tomar las armas, sin siquiera
volver la cabeza para enviarle un beso de adids
a la vida, yo me imagino al arcéingel Azrael como
a un adolescente olimpico que, calzando sandalias
de bronce y coronado de mirtes, lleva terciada
sobre su cuerpo desnudo, la bandolera de un
tambor. ;

Y por los prados en flor y por los campos en
miés y por los wifledos en racimo, cruza el efebo
radiante, batiendo su redoble de cala-cuerda, y
de cada hogar, a su pasada, se escapa otro man-
cebo e intrépidamente toma el paso en la cohorte
sagrada. Una milagrosa oriflama formada de to-
dos los colores el iris, parece desplegarse sobre
nuestras esperanzas, como la columna de fuego
que condujo, en otros ‘tiempos, a los parias hasta
un pafs de promision, 'y una estrella, que es otra
vez la de los magos, gufa a las generaciones del
presente hacra la cuna ‘del porvenir.

No maldigamos de la Tuciente guadaiia, que sie-
ga las espigas debilitadas para abonar el surco
donde germinardn nuestros mejores ‘anhelos. ;Qué
es la muerte sino un generoso sembrador, y qué,
nosofros en su mano, sino el grano que puede
multiplicar hasta To infinito sus frutos? Desparra-
mémonos gloriosamente a los cuatro vientos, so-
bre el terreno preparado por nuestra sangre, ¥
pensemos con deslumbramiento, al cerrar los ojos,
que ese terreno es ‘el crisol donde se elaboran la
resurreccién del ideal y la inmortalidad de la raza.
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V.—CANTO DE LAS CIMAS

—Yo desearia...—empecé en alta 4oz.

¥staba solo; pero acababa *e hacerme a mi mis-
mo, el cuento azul 'de que un hada me daba a es-
coger lo que quisiera y, para precisar mi pensa-
mienlo, me respondia en alta voz: '

—Yo desearia...

-~Te he llevado la ‘una altura, te he mostrado
a un tiempo todos los reinos de la tierra y es
naturair que no atines a elegir—condescendi6 mi
doble-yo, al verme indeciso.—Sabe, sin embargo,
que no se trata de un juego, porque las aspira-
ciones son gérmenes que llevan en si su realiza-
cion, Desea, pues, profundamente lo que quieres
y Dios te ilumine...

—Dios...—murmuré yo.

Muchas veces me habia quejado del que hizo mi
suerte, y ahora que me era dado enmendarla, he
aqui que vacilaba. '

—Vamos!—me estimulé con impaciencia el Ten-
tador.—Te faltan muchas cosas, 'tantas, que una
te parece ninguna y tjue, pidiéndola, temes tener
que cambiar todo el ruidoso edificio de tu vida.
Una debe haber, empero, mds indispensable y mas
urgente y esa te ‘seri otorgada.

A mu “propio asombro, mi incertidumbre persis-
tia y se acrecentaba; comenzaba a entrever, mas
bien dicho, que ya no era precisamente una va-
cilacién, sino @algo mucho mas arraigado y més
profundo. !

—Seguramente—insinué mi ‘guia,—lo que vas a
preferir es el oro. La humanidad ha plel_*segmdo
su veta a través de las edades, en todas lIas are-
nas ha tratado de eultivar su milagrosa pepita,
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o ha buscado su férmula en el fondo del crisol y
en el agiotage 'de los juegos de azar. Tl dureo son,
verdadero canlo de sirena, ha ejercido su seduc-
cién sobre los hombres todos. yQuién, traido has-
ta esta montaiia desde donde se dominan «todas las
riquezas» ha resistido a la tentacion? Uno hubo,
cuyo reino «no era de este mundo», pero los su-
yos se apresuraron a fundir en oro su propia
imagen y dia a dia, sobre las multitudes poster-
nadas de sus prosélitos, se pasea esotéricamente el
signo de la cuslodia, cuyo haz de rayos emerge
del disco incoloro de la sagrada forma, hasta anu-
larla en un 'deslumbramiento. El oro, 'metal pre-
cioso y maleable, segin la quimica, buen conduc-
tor del calor 'y la electricidad, 'inatacable por el
aire, el agua, 'y los dcidos, es un sér animado; pero
s1 la vida se concentra en los ojos y la de los ojos
en la mirada, podemos imaginarle no ‘siendo sino
una pupila y toda ella, mirada... SU mirada mis-
leriosa e irresistible, todo irradiacion y fascina-
cion, tan pronto livida y verdosa como la esperanza
y la muerte, amarilla como la envidia y, como el
odio, o roja ‘como la pasién y la sangre; que, fruc-
Lificante y fulmineo, acumulador Gnico de radio-
aclividad, es el oro una miniatura del sol, dotada
de todas sus propiedades. 7

Yo seguia guardando silencio, como un 'Aladino
que descendido a la gruta de todos los tesoros,
hubiese conocido la saciedad antes de tocarlos y
remontase con las manos vacias, m “trémulas, ni
aliebradas. ' t

—No es, pues, el poder del oro—decidié suspi-
rando, mi doble.—Ser4 el poder der poder.

Y de nuevo su brazo abarcé y parecié reunir los
reinos esparcidos de la creacion. Era siempre el
oro, tal vez, lo que evocaba este gesto, pero la-
brado en corona y en globo lerrestre, o cinceladoy
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en broquel o en cetro. Napoleén habia trocado
contra uno asi, su templado acero, y si la suya
cedié al vértigo yqué cabeza podria resistirlo?

Pero un gran cansancio, algo como el hastio de
una omnipotencia vara, me habja poseido y mi
«yo» del cuento azul, no insistié. -

—Decididamente es el 'tercer milagro, el doble
milagro de juventud 'y de amor, sofiado por Faus-
to, el que invocards sobre ti. La ciencia de la vida
te seduce mas que sw brillo. Haigase seglin tu vo-
luntad. : i - s g e Lot

—No, no;—interrumpi amedrentado.—Ni aspiro
a rejuvenecer, si he de decaer de nuevo, ni as-
piro a perdurar $i no he de sucumbir. jAh! Noj;
jpor piedad! Aleja de mi el castigo de semejante
existencia. No me condenes a mna ‘saturnal. sin
amanecer, a la copa, sin sed y al asqueo de sus
heces. El beso, cuando se prolonga, es el mas re-
finado de los tormentos; las coronas de un fes-
tin asi, parecerian peor gque de espinas. jDéjame
envejecer y morir! <

Entonces la colera sofocé a mi otro-yo; me en-
rostr6 mi mediocridad y mi falta de brios; me
consideré con sorna y con menosprecio.. Yo, no
obstante, habfa comprendido.

«Sabia», que aunque no fuese intachable el hado
de nadie, al fin y al cabo, es el «nuestro». que
n1 er mas misero consentirfa en tambiar por otro.
La palabra «Fatum», que podia servir de epitafio
a cada tumba, es también el «Sésamo-abrete» de
todas las puertas de la vida. Usa la Fortunfl, la
misma balanza que la Justicia. Tengamos confianza
en ella, y como no sabemos en cudl de los dos
platillos estd nuestro sino, guardémonos de.h-acer
pesar prematuramente nuestra wvoluntad clega_.o
nuesiro juicio arbitrario. jNo turbemos a !os chf)-
ses! «Sabia», porque en nuestra breve existencia
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lo vamos aprendiendo, (que por los caminos mé4s
exiraviados, todo conduce a un fin, y que inttil-
mente tratariamos de desviar ese cauce que, a
cada uno de sus aparentes rodeos, de sus pasos
subterraneos, de sus desbordes, no hace sino «con-
currir» y hacer ‘concurrir todas las cosas. «Sabiax.
que era preciso que el agua viva que somos todos,
Y que se viene y, se va, fuerza es que venga, que lle-
gue y pase, y, con ella nuestros sentimientos y, nos-
otros mismos. Todo se va y todo vuelve. jAh! [Esa
circulacién de la sangre, verdadero milagro de la
transustanciacion, a través del organismo univer-
sal! Anegados en ella, confundidos con ella, jqué
poca y qué grande cosa, perecedera e indestruc-
tible, éramos cada ano y todos! «Sabia» que Dios
misino, no querria, no «podia». modificar en un
ipice esa harmonia que se eslabonaba en la eter-
nidad y el infinito, desde el destino de un em-
brion, hasta la mision de un Cristo, donde nada
parece indispensable y donde, sin embargo, la es-
tabilidad de los astros se apoya ‘sobre las moléculas.

Y pensaba, que para ambicionar, seria preciso
quedarse siempre en la llanura y entre la lucha;
que visto desde la cima, asi fuese de la tentacion,
dominado y abarcado, todo aparece reducido Yi
como inseparable parte de un todo. Yo aspiraba
el aire serenador de las cumbres, y stibitamente des-
embriagado, deificado y humanizado por la ple-
nitud de mi conviccion, a la vez orgulloso y su-
miso, no deseaba sino lo que podemos desear:
«nada sino lo que debe sers.

VI.—MEDITACION

Durante algin tiempo, no dejé de preguntarme
la razén de mu atormentada Juventud y de mi
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nifiez agostada. Yo conocia ciertamente las cau-
sas: miseria y ardientes aspiraciones; conocia los
gfectos: reconcentracion y paciencia. Pero, el ob-
jelo de todo eso, me escapaba. Y soy de los que
ponen tal vez su tnica fe en la utilidad de todo.

Ha pasado la mitad de la vida, toda la etapa
abrasadora ha sido recorrida, y hecha la paz en mi,
poco a poco la explicacion buscada, ha ido sur-
giendo sola, imponiéndose a mi espiritu. Hay quie-
nes gozan embriagadoramente de sus primeros afios
y no conocen después sino la saciedad o la des-
ilusion. Hay, en cambio, los que como yo han
sido templados por la suerte y en un momento
dado se encuentran duefios de si mismos, a un
punto que nada, ni nadie, podria arrebatarles la
corona tan arduamente ganada: una corona te-
jido de amor sin fe y de fe sin esperanza.

N1 lemer, ni esperar. Cuando se ha llegado a
este punto, que podriamos llamar de desprendi-
miento, mas bien que de abstraccién, la existen-
cia—la pequeiia parte de existencia que cueda en
el fondo de nuestra copa—nos aparce sabrosa y
saboreable. Hemos hecho la vuelta del terrible
circulo y segun la paradoja evangélica, somos as-
tutos como serpientes y sencillos como palomas.
El instante fugaz y efimero tiene para nosotros
un valor inestimable, y por fin practicamos, mds
que proclamamos, la vieja sabiduria de que Ie
basta a cada dia su afliccién.

Un pensador creia, que a las estrecheces de su
adolescencia, se debfan sus goces de la edad ma-
dura; otro acredita, que se puede ser dichoso sin
felicidad; estos pensamientos un tanto desen_can-
tados, pero que no esconden nada de mordiente
ni de amargo, son sencillamente ]lev_ados a la rea-
lidad por los que, a través de multiples pruebas,
hemos podido hacernos un alma adaptable a las
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pequeiias cosas amables—buenas o malas—que con-
tiene cada lote humano.

Yo no querria sino invocar el ejemplo intuitivo
de las abejas, que de las plantas mas amargas,
saben sacar precisamente sus mads dulces mieles.

Si por nada desearia volver al pasado—en ge-
neral no deberiamos desear sino lo que debe ser—
tampoco renunciaria a la parte que me resta, in-
separable de la que ha sido, pero por lo mismo,
intinitamente compensadora.

Y cada mafana, elevo una accién de gracias por
el dia menos y el dia mas que es cada dia que
pasa, y sino se me ocurre pedir se adelanle ni
retrase mu hora—habiendo aprendido por mi par-
te, cuanto mejor hace las cosas el destino—siento
en cambio, la plenitud del instante. La limpidez
del aire me envuelve, todo el azul parece entrar
en mi, y al poner la planta en la arena de la playa,
bajo el medio-dia magnifico, una obscura sensa-
cién, que es casi una reminiscencia, me advierte
que esle poco de la vida que soy, conserva sus
vinculos indestructibles con el sol suspendido so-
bre mi cabeza y con el mar exlendido a mis pies,

VII.—SERENATA DISTANTE

Una vez més iré a inclinarme sobre la ancha
fosa del mar, y como quien ve desaparecer un
féretro, veré alejarse el esquife que te arrancar4
de mi lado. Una vez mdis habré asistido a esa
muerte en vida que se llama una separacién Y
una vez mds volveré paso a paso, como de un
cemenlerio, para encontrarme en el hogar vacio,

Infinitamente mis desoladora que en el m4s alld,
vivirds en la ausencia, primero en mi recuerdo

17
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y después, poco a poco, en mi olvido. Y para mf.
cuyo s_entimiento no pudiste saber, y para ti, cuyo
sentlmlfant-_o no quise saber, se habra cumplido
la ley inexorable, que nos hace los sobrevivientes
de nosolros mismos, de lo mejor de nosotros,
de nuestro corazén y de su esperanza.

Dios te ampare, amiga mia, ya que tan impotente
es la virtud Uel sentimiento. Y puesto que no
volverdn a revolotear mis pensamientos en el circu-
lo'de tu limpara, puesto gue nunca m4s nuestras
miradas se abismardn juntas en el vacio, ni escu-
charemos el mismo ruido en el mismo silencio,
que Dios me conduzca a menudo, y atinque sea en
suefios, al borde 'de la infranqueable fosa del mar,
y vuelva yo a sentir siquiera, aunque sea dur-
miendo, el desgarramiento de esta tarde, cuan-
do se divida para siempre nuestro destino.

VIIL.—ANDANTINO

Todas las noches, el suefio me arma caballero,
con la escafandra y el casco de bronce de los
buzos, y mientras mi cuerpo gueda en la ribera,
mi ‘espiritu desciende a las profundidades.

Y es que tan sélo ahi, en el fondo de ese mar de
olvido, sobre cuya tranquila superficie sigue bo-
gando nuestro barco, puedo encontrar los restos
de mis naufragios, todas las afecciones perdidas,
los maravillosos jardines submarinos de mis ilu-
siones, tantas cosas que no surgirdn o no reflo-
taran mas. :

Entre ellas se pasea mi recuerdo, como por un
campo-santo; ahi estd lo que no lleg6 a nacer, y
Io que ya no ha de resucitar, y tan s6lo la varita
mégica del suefio Togra despertar por un momento
esos dominios de la bella durmiente, donde me
vuelvo a encontrar mucho mds real que a la luz
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de lo que llaman realidad. En los subconscientes
del engafioso misterio que somos, puedo mostrar-
me al fin «yo mismo», desligado de toda vana apa-
riencia. Y es asombroso lo gue esta vieja alma mia,
-tal vez pronta a estallar como una burbuja, es
conmovedor como se parece en ese momento, al
alma didfana de un nifo. L

Pero suena desde arriba el aviso y es preciso
pasar, de la ‘traslucidez del suefio, de esa noche
de esmeralda, a la crudeza der dia. Ha amenecido
Yy ya es tiempo de revestir las roplas que yacian
junto al lecho. jDe pie, hombire de tantos afiosl!
Trata de abarcar la vida con tus ojos mal despe-
rezados y, por entre el tumulto hostil, vuelve a
pasear tu fantasma de sonambulo. |

IX.—BALADA DE LA MUERTE

Ibamos juntos: el vasto mundo no era sino una
llanura calcinada bajo el sol abrasador, y el Hom-
bre y el Nifo, éramos tinicos compafieros en esa
4spera jornada. A veces, una‘brizna seca que arras-
traba el viento, lo hacia triscar delante de mi co-
mo un cervatillo; 'a veces, cualquier accidente de:
camino, lo hacia quedarse atris. Pero yo retar-
daba inquieto el paso y sin volver la cabeza, sen-
tia el trote menudo de sus piececitos sobre la
dura tierra. Entonces se colgaba de mi brazo y
yo lo estrechaba, fortalecido, pudiendo @barcan
con confianza el horizonte impenetrable.

tEra solitario el camino? A lo lejos vefamos
pasar otros hombres, y otros grupos nos cruza-
ban; pero nosotros éramos dos. Mi vida no tenfa
valor, sino desde que aquel paso de nifio, trataba
de ajustarse a mi pesado paso; desde que un co-
razoncito nuevo, hacia acelerar el ritmo de m1 co-
razén. Nada mis podia ofrecerme la tierra, que
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aquel compaifiero salido de mi, cafdo en mis bra-
zos, desde quién sabe qué desconocido, que me
habfa escogido en el mundo por su 4ngel tutelar,
a mi que, hasta entonces, habfa llevado la existen-
cia como un fardo. ' A

Una sola angustia me sobrecogia de cuando en
cuando, a la vista de nuestra unién: jsi el Des-
tino me cortase el camino... Si mi nifio debiera
continuarlo solo, él tan pequeiiito, tan indefenso.
bajo la indiferencia del cielo!.. Entonces yo me
aferraba a mi vez a su mano, como si esos tier-
nos deditos de carne, pudieran retenerme al bor-
de del abismo. Y el nifio, lefa en mis ojos un amor,
tan humano, ‘que solia arrojarse a mi cuello y
cubrirme de besos, sin saber por qué, el inocente.

Y he aqui que de pronto, en plena marcha, la
caebcita dorada se ha ensombrecido como ‘s1 una
nube se hubiese extendido sobre nosotros; sus
ojos, en que yo miraba el sol, han parpadeado
para el gran suefio, y sobre mi pecho silencioso
como un mar muerto, el nifio venido del misterio,
se ha desvanecido en el misterio, dejindome en
medio de los campos abrasados, solo ante la in-
mensidad del poniente, bajo el cielo cerrado a
toda esperanza y a toda plegaria.

Y mis pisadas resuenan como las de un fantasma
y ya no me parece marchar sino sobre una tum-
ba, una sola tumba inmensa, sin limites, y que
muy luego sin embargo, serd estrecha para conte-
ner ml corazon. '

e e T 2 S



La vaga fecha

" Parfs, 27 a 28 Febrero 1918, (medianochs)

Esta martiana, me dije: jes hoy!

Entonces fuf a mi biblioteca y tomando un li-
bro de Loti, ique me acompafia casi desde mi
infancia, lo hojeé hasta encontrarme con aquel
pasaje en que kel aufor, nifio también, suefia ante
las anotaciones de mn ‘viejo libro de bitdcora en-
contrado en el granero «de sus abuelos, y sobre to-
do delante de mna inscripcién que no dice sino
«hoy martes, 2/de Diciembre de 1839». Y el futuro
marino se pregunta, considerando esa linea tra-
zada con una tinta ya desvaida, esa pigina len
blanco amarillenta, ‘c6mo &e pasé aqguel 2 de Di-
ciembre de 1839, ide qué modo lo vivié el oscuro
antepasado que lo consignara, en qué ‘mares, bajo
qué sol. !

Yo no relefa la admirable divagacién literaria, lo
tinico que vefa era, @l margen, una acotacién de
mi propia mano, hecha con mna tinta ya deste-
fiida también, que decfa <hoy 27 de Febrero de
1901» y méis ‘abajo, entre signos interrogativos:

¢«,27 Febrero 19187 /
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Toda Ia escena volvié a_representiarseme. Sin
cerrar los ojos, evocaba esa marfiana de hacen
hoy dle_(:}mgte afios, @niversario para mi patria y,
m1 familia del heroismo de mno de los mios, en
que leyendo este mismo volumen, a orillas del
Océano Pacifico, 1o cerré un momento para se-
guir el vuelo te las propias fantasias que me ha-
b}a su.gel:ldo. Era tyo casi un nifio, pues no tenia
sino diecisiete afios, y por una reflexién irreflexiva,
preguntindome a mi vez qué seria de mi diecisiete
afios mds tarde, marqué abajo de la fecha de ese
dia, la del que ha amanecido ‘hoy, la de este 27
de Febrero de 1918.

iAh! yo era un mifio, nifio precoz y humilde,
que casl sin ninguno ‘de esos que se llaman re-
cuerdos de infancia, entreveia un porvenir incier-
to. EI mar me cantaba al oido la misma invitacién
que afios ‘atris habia insinuado, en otras costas,
al futuro narrador de Pescadores de Islandia, y
asi como ¢l se habia vuelto vacia el pasado des-
aparecido, yo ‘me volvia hacia un perturbador fu-
turo y me proponia a mi mismo, si me serfa dado
volver a ‘abrir el libro en que acababa de anotar
una fecha, v confrontarla. ;Dénde? ;en qué esta-
do de 4nimo llegara a poder hacerlo?

Esta mafiana me dije, es hoy.

Habfa diecisiete afios, pues, entre aquella ma-
fiana y esta: ;donde estoy, y cudl es mi espiritu?
,qué han wvisto mis ojos, qué ha pasado por mi
corazén en este intervalo? Nada he visto sino e1
mundo y no me ha pasado nada sino la vida.

Delante del ‘libro abierto, remonto la corriente
de este riachuelo que es i existencia, mansamente
deslizdndose entre las riberas de su suerte, hacia
el mar gtie debe absorberlo. Sombras de perso-
nas, ecos de palabras, reminiscencias de lugares.
surgen en mi interior y me vienen a la garganta,
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como una hemorragia que quisiera ahogarme. Casi
siento en la boca un dejo de sangre. La herida estd
viva, pues, por suerte; el desencanto. la resigna-
cién, el olvido, no han venido a cicatrizarla.

(Qué creia, qué esperaba, qué amaba yo en-
tonces? Todo ¥ nada se ha cumplido, porque no
se ha ‘cumplido sino la vida, lo tnico que puede
y debe Tealizarse. Si soiié la fortuna, tengo la in-
dependencia; si la gloria, tengo mna pequeiia obra
que entre los mios asegura mi nombre; si el amor,
el prodigio ha tomado forma para mi desde hace
algtlin tiempo ‘y amaré y seré amado durante algiin
tiempo todavia. ¢ Habré triunfado, pues?

No conozco nada més irénicamente amargo, salvo
este inventario ‘de la propia existencia, obligdn-
donos a comprobar desoladamente, que, en suma,
deberiamos darnos por satisfechos. Se quisiera llo-
rar, casl pedir auxilio. Y los ojos quedan secos
y la voz expira en los labios. 4 El ideal no era, pues,
mias que esto?

Y ofra vez asoman en nuestra memoria las mil
visiones que mos han llenado, lampos de paises,
fantasmas de amores. Los siete puertos-llave des
orbe, las siete puertas y la llave unica que las
abria todas. De tanto vagar no queda sino un di-
vagar: un rincén de plaza asoleada de Verona; un
nifio en Bologna; el encuenir de dos barcos en
alta ‘mar; la Cruz del Sur enderezandose sobre el
cielo, vista por la tronera 'de mi camarote; Zahir
charlando conmigo al pie de la Esfinge; una taza
de café en Adén y el ouchac que me la sirviera;
una cancién ‘de nifia etiop'e en una choza de Djibou-
ti; las nmoches vibrantes de Calcutta y nuestro so-
nambulismo con mi criado 4rabe; Gatita y las
siestas del “pais incésico; Triana y los patios; e
efebo ‘de los ojos verdes y el ajenjo de los buleva-
ves. De ‘mis pereosrinaciones religiosas, Roma, la
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Kaaba, el Sanfo Sepulero, Boudha-Gaya, o Be-
nares, un vacio de agotamiento. Nada de los innu-
mell‘qbles museos, parthenones y bibliotecas. De
m1 tierra laustral, apenas la memoria de los muer-
t?& Por. lo demés, ¢ cusles son, para el viajero. los
vivos ni lo?, muertos? L'a ausencia iguala esas
dos. separaciones y lo mismo que puedo hacerme
la 1I1Js16r_1 de que clos idos» me esperan en al-
guna parte, lo mismo puedo creer que aquellos
que tampoco volveré a ver, aunque fodavia exis-
ten, han dejado para mi de ser o yo he dejado
de ser para ellos. Esta «vasta tierra» Ia he me-
dido yo con mis pasos. Esa inagotable copa que
se llama el sentimiento, la he apurado hasta las
heces. Estoy rendido, pero ni me siento ebrio,
ni desalterado, b
Lot1 me vuelve a la mente, ya no la vaga cele-
bridad que admiramos sino el hombre que yo
he amado. Un viernes, en un Selamik de ese Sultin
Rojo que acaba 'de morir destronado, en un gru-
po de diploméiticos me presentaron al amante de
‘Aziyadé. Estibamos en la Constantinopla que ét
me habia hecho presentir y hacia la cual me ha-
bia atraido su lectura. Un momento vagaban nues-
tros ojos a través de los ajimeces abiertos, por el
Bosforo y el amontonamiento de Stambul, con-
templando el mismo panorama; pero el uniforme
de parada que ambos vestiamos, me impidi6 ha-
blarle como hubiera ‘deseado hacerlo y me con-
tenté con mirar aquel hombre que tan profunda-
mente ha sentido la vana embriaguez del amor y
el vértigo inmanente de la muerte; con mirarlo,
deseando que mi mirada se imprimiese en su es-
piritu, el 4s sensible que haya existido nunca.
Como los afios pasaran con sus trastqrnos, }a
revolucién de los jévenes turcos, el 1ncgndt_o
de Hadi-Keui, y la guerra de la Tripoli-
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tania, otra vez asistia yo en la iglesia de Saint
Germain des Prés de Parid, a los funerales de
un académico. Todos los inmortales estaban pre-
sentes junto a la urna gue encerraba los despo-
jos det Secretario Perpetuo de la Academia Fran-
cesa. Y mirando distrafdamente las decorativas bar-
bas de Henri Houssaye, que ya ha muerto, o el
birrete de Sardou, que también hla muerto, me
divertia asociando a la ceremonia esas palabras
perpetuo e inmortal, gue t,an poco significaban
delante de la muerte.

De pronto senti que algmen me examinaba con
fijeza y al volverme vi a un marino; las mejillas
delicadamente pintadas como una japonesa, los
ojos sombreados de kohl, parecia el mismo que
yvo habia conocido en el Stambul de los sultanes;
y sin embargo el tiempo habfa hecho su obra y,
sl yo mo era ya un joven, €l ya era un viejo.

Me habia reconocido y a ida salida, mientras los
reporters se repetian el nombre célebre, el poeta
del la mostalgia, quel lacababa de evocar nuestros
Viernes /del Serrallo, me dijo estrechdndome Ia
mano. f i

—Ya va usted que laf vxda no es sino recordar,

No es sino recordar, la vida, me digo pensando
en los para mi paises de ensuefio, definitivamente
desencantados por el hombre desde hace dieci-
siete afios, la/ vieja China y el Japén de leyenda,
Venecia, Constantinopla y Moskow, la 'Alemania
medioeval y mi pobre Francia entregada a los
yankees. La vida no es sino recordar, me repito
ahora que veo desvanecerse esta fecha, antici-
padamente estampada por mi cuando me aparecfa
como fantdsticamente lejana. Todo llega y como
complemento Todo Pasa.

Estos diecisiete afios se resumen en un momento
y como la pipa que se ha fumado, s6lo queda una
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pulgarada de ceniza en el cenicero y en el aire
un girén de humo. Todavia una rafaga de aire
y nadie, ni nosotros mismos, se recordara siquie-
ra que hemos ardido hasta consumirnos. '

Hoy, ese 27 de Febrero que un yo adolescente
suponia hace diecisiete afios, se ha pasado como
todos los dias. Vivo al borde del Sena. Ei dia ha
amanecido lluvioso. Alguien sale. La asistenta viene
a asear el departamento. Después, a la hora de al-
muerzo, me he encontrado con algunos conocidos.
He recibido al hijo de aquel héroe cuyo aniver-
sario es hoy y que también lucha por el arte en
Paris. Mas tarde desciendo los grandes boulevares
bajo una llovizna fina de rezagos de invierno. La
comida. Y mientras en la pieza vecina alguien
lee, mientras reposa la ciudad entera bajo la cong
tante amenaza de muerte que cierne sobre ella la
Gran Guerra, yo trazo esta inica p4gina de un dia-
rio que nunca he llevado porque presentia lo inutil
de esta lucha por fijar el fugitivo instante.

Y como antes de reemplazar en su estante el
libro de Loti de mi juventud, quisiera vagamente
afiadir otra fecha a esas dos, me detengo ame-
drentado. Treinta y cuatro anos de mi existencia
caben entre esas dos lineas; pero en la vida,
como en €l ajedrez, no se puede doblar impune-
mente las cantidades y nunca osaria yo voiv_er a
emplazarme a mi mismo para de aqui a igual
término. Apenas si mi imaginacién se ave_ntura'
a figurarme en otros diecisiete afos, y sonador
y emocionado como si desafiase al deslino, trazo esa
fecha del 27 de Febrero de 1935, y si eL porvenir
me permite cotejarla con el presente, como he
podido hacerlo hoy con el pasado, me figuro ya
viejo, en un mundo renovado, y seguramente echan-
do de menos mi relativa juventud de hoy. §

Apago las Juces y @A tientas me instalo” en mi
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NIRVANA 267

sillén junto al fuego; en el negro escenario de la
chimenea las dlamas rojas o lividas, representan
una farsa muy parecida a mi existencia. La vida
parece haberse detenido y, ni yiviente ni muerto,
me parece soflar o ser mds bien el unico que vela
sobre un mundo de pesadilla.

A 'lo lejos, entre las neblinas del rio, eI reloj de
Nuestra Sefiora ha comenzado a sonar la media-
noche; pero antes que se apague su ultima vibra-
cién, otras torres de otras iglesias repiten la hora
y en vez de doce son incontables las campanadas
que, como dobles funerarios, llenan el espacio
nocturno. |

Entonces, en alta voz en el recogimiento, yo me
hablo a mi mismo, como ‘un sondmbulo.

Hoy fué ayer.

Hay entre estas pdginas, algunas que yo no sa-
bria releer sin revivir en cierto modo, el pasado,
lo cual las hace inapreciables para mi.

Pluguiere al arte, fuese comunicativa mi emo-
cién y que, al cerrar el libro, alguien se separase
como de compariieros de viaje, de los amigos exo6-
ticos: Kouchits, Yvy, Etbari, Zahir, o ese otro que, a
su vez, junto con poner fin a NIRVANA, se despide
de su juventud.

FIN
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