
BIBLIOTECA NACIONAL

0318952



-

Jjcl //rfof&-j~T^
\ ij. . ftf3R*>w,BJRJ«t.OTK.Q4-,RACIONA t* . I»

BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE

Sección Chilena

Ubicación y £ ..

' ' ../.

Año Ed .V.^..!...^ Copia

Registro Seaco

Registro Notis..

f[4L

j ' rjJ j ■*■ ss -i



í

¿

''

■
- ■

v

"

C, *



•■''

'•'{<':;.■

■*v;-.';':

.

'•-
.



AUGUSTO D'HALMAR

:: LA LÁMPARA

EN EL MOLINO

\.

Las sombras sirven para
sugerir, y tu que no exististe
sino en mi ensueño sobre-hu

mano, me has dado sinem-

bargo la revelación de nn.

mundo desconocido.

Biblioteca de Escritores

2.o Volumen

IMPRENTA NEW YORK

SANTIAGO DE CHILE

:: CALLE Claras 161 ::

= 1914 =



Es propiedad de los

editores. Queda hecho el

depósito que ordena la ley.



ÍNDICE

I.—Del Misterio en el Arte.

II.—La Lámpara en el Molino.

III.—El Abuelo d'Halmar.

IV.—En Provincia, ot*-"-»-
1-"1

V.—Ternura.

VI.—Sebastopol.

VIL—Divagando.

VIII.—Crimen Reflejo.
IX.—Nuestra Sombra.

X.—A Rodar Tierras.

XI.—Transeúnte.

XII.—Epílogo.





Del Misterio en el Arte

Que en general los artistas son superiores a

su público es una afirmación admitida casi por
ambas partes; mientras tanto, cuando entro a

campo traviesa en la literatura, por ejemplo, y
me salen alpaso legumbres monstruosas o mal

sanas flores, me subleva que se llame Arte a

aquellos cultivos; aquí o acullá el alma podría
entresacar un poco de ternura, como violetas ol

vidadas y nada mas . También en la feria cada

uno se pregona vocinglero sus obras, como ha

cen lasgallinas a cada postura.

¡Nó, aquellos no son seres superiores; es mas,
se necesita cierta dosis de trivialidad para es

presar lo que se siente! cuando el sentimiento

es grande, embarga al hombre y el que verda

deramente comprende desdeña las palabras.
Por esoyo quería callar; las fuerzas miste

riosas me iban sobrecojiendo y talvez hubiesen

hecho de mí un contemplativo ensimismado. Pe-
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ro se promulga que nos debemos también a

nuestros semejantes, (precisamente a aquellos que
me fuin condenado a mi soledad interior,) y co

mo se 7ne ha hecho depositario de ciertos dones,
no quiero quedármelos. Los que tengan oidos

que me oigan.
Para que se pueda develar una vida, es pre

ciso que sea tan intensa que todavía reste la mi

tad en silencio y preciso que lo que se dice esté

de tal suerte condensado qu'e sin perder su cla

ro-oscuro, llegue a sujerir el doble. Sólo así que
darájustificada hasta cierto punto la profana
ción de explotar la Vida, Nuestra Vida, y la

Muerte; porque sobrevendrá la compensación
de haber acercado las almas a su atmósfera, si

quiera sea un momento:

/ Y cómo se resisten esas cobardes almas, en

vueltas como en una telaraña por los •prejuicios,
los respetos humanos y las conveniencias: todos

los ^espíritus de compromiso»! es preciso arras

trarlas casi apesar suyo; y todavía, cuando tar

den después en volver a adaptarse a lo inferior

y lo vulgar, en volver a someterse, todavía ten

dremos que soportar sus reproches, sus quejas

infantiles; pero habrán vivido una hora, ellas

mismas lo saben en su fondo, y eso bastará.

¡Almas! nópretendáis, pues, que separe el es

píritu de las aguas; os llevaré hasta la gran

marea informe, no soltaré vuestra mano, y es lo
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sumo que puedo. ¡ Que los que tengan ojos vean!

Yo mismo vago junto a un yo que me conduce

y del cual apenas distingo los pasos; yo respiro

para el en la superficie, él sondea lo insonda

ble y yendo al parecer aliado mió, marcha sin-

cmbp,rgo por el doble fondo de la creación; nos

orientan ecos de voces y hay lampos de luz, que

irradian los desconocidos silenciarios. ¡Soli

tarios desconocidos, perdonadme que hable para
decir que elhombre debe superarse a sí mismo/

Yo soy el precursor: socorredme, porque he de

anunciar al super-hombre que será en primer
termino un Rebelde como nosotros, pero para

quien la Soledad rm. ha^de parecer ya castigo,

y después un siÍmfnsüÁC^\.



Me acusareis de no pintar la vida que vivimos, sino

otra que vive en mí y Dios mió, ¡¡acaso no basta? Si

toda obra es un sueño balbuceado, que puede encerrar

una revelación; si por abiertos que parezcan los ojos
del artista, las imájenes del mundo esterior pasan por

ellos como sombras y sus miradas están constantemen

te vueltas hacia adentro dejadme también a míy tened

presente el peligro de despertar a un sonámbulo...



La Lámpara en el molino

l.ot, el que vuelve la cabeza: [ai de £1!

PRIMERA PARTE

I

Cuando el crepúsculo arroja un velo sobre

nuestro corazón y sobre la nieve de las mon

tañas; cuando apaga el cielo sus últimos arre

boles en las charcas y los pájaros se acqjen al

follaje y el viento baja a arrullar la tierra don

de reanudan las ranas su historia de la noche

anterior y de todas las noches; entonces las-

primeras estrellas encienden su fuego y a la

entrada del gran camino que no conduce a

esa hora sino a la vaguedad de su perspectiva,

bajo los árboles que finjen darse las buenas

noches, junto al agua que murmura a trechos

y a trechos se ensimisma, aparece una luz en>

las ventanas del viejo molino.
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Yes que si el molino no pulveriza ya sino

moléculas de sol en los medio-dias estivales y

bajo su arco de ladrillo hay un misterio laten

te de sombras y ruidos que no son talvez sino

el turbión que huye en la oscuridad y los gui

jarros que arrrastra, en la mansión habita to

davía alguien.

Alguien en el caserón enorme, cuyas pare

des rezuman humedad y cuyos cristales rotos

o polvorientos miran de estraña manera al

•que pasa; un ventanillo, sobre todo, colocado

al ras del suelo y que permite distinguir
cuanto fierro viejo y cuanto engranaje des

montado están sepultos allí, inútiles y cubier

tos de moho, hace apretar el paso a los chicos,

precisamente a esta hora en que parece tra

marse una conspiración entre el cielo, el agua,
la tierra violeta, los grandes árboles y la pro

pia casa del molino, porque son las mismas

nieblas azules las que se exhalan como un

hálito y las que zahuman las lejanías con su

incienso y las mismas que se desgarran en

las ramas o que dibujan nubes delicadas o

que, bajo la forma de humo, se ciernen sobre

el techo de este hogar, como un genio bené

fico.

Porque es un hogar, pese a todo; ya pueden
les que pasan a la vera del camino alzar los

ojos y, mirando hacia los cristales iluminados,
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creer que la tristeza se cobija adentro o que

ahí se alberga la paz; pueden creer lo que

quieran; su lámpara seguirá ardiendo igual y

proyectando una viva claridad a la entrada

del gran camino.

II

En esta casa vivían hace algún tiempo un

hombre y una mujer; un poco mas temprano,

al entreabrirse el portalón, se habría distin

guido la escalera ruinosa, los largos corredo

res blancos que caen al patio plantado de na

ranjos y talvez los hubiésemos visto bajar a

él y a ella en sus trajes de luto.

Como que cada tarde salian y, desde la

muerte de la madre, solos los dos y con ropas

de duelo; llegaban a veces hasta la entrada del

pueblo, a veces mas lejos y, aunque severos y

retraídos, la jente les veia pasar con simpatía,

porque eran hermosos y sabían sonreirle.

Los dos, gráciles y esbeltos, marchaban casi

siempre del brazo y no había que preguntar

si eran hermanos, tan semejantes en todo; él

se llamaba Lot, ella era la liermana de Lot^

ya no parecían muy jóvenes; pero en su aspec

to, en no se qué, resaltaba algo inmarchitable

que tampoco se sabía qué era.

t
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Eran lentos estos paseos y silenciosos, como
si alguien mas, invisible, caminara con ellos

interviniendo en su silencio. Cuando volvía a

tragarlos el portalón, ya en la alameda se ha

bía levantado viento; los árboles se hacían se

ñas desde lejos y después se inclinaban al

oído de sus vecinos; un estremecimiento que

no provenía del aire pasaba por sobre todas

las cosas, y los rumores de la presa del molino

parecían como perdidos...
i

III

Esa transición del crepúsculo en que no se

discierne si la luz declina o despunta, hora

indecisa que no entraña bastante tiniebla para

la noche ni claridad suficiente para el día, la

pareja lo pasaba en la vasta cámara que en

cerraba el retrato de la madre muerta, el re

trato de la hermana hecho por Lot y que pa

recía su propio retrato, y los retratos de los

antepasados. En un vago ambiente de lilas

veian, desde el fondo del ámbito tendido ya

de sombras, tamizarse por las ventanas la ce

niza que dejó el sol, como una niebla turbia

o una escarcha en los cristales. Afuera la pe

numbra de las oraciones lo envolvía todo y

hacía llegar sin vibración, como a través de
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un muro acolchado, los rumores lejanos del

pueblo y del campo inmenso.

Si con propiedad ningún hombre vive en el

presente porque el de todos está entretejido
con esperanzas y recuerdos, las cosas muertas

y los muertos queridos, y los seres y las cosas

que se desean, para el hermano y la hermana

podía decirse que el presente no tenía otro va

lor que proporcionarles hilo con que urdir

recuerdos y, quien sabe si su vida entera no

sería sino un pretesto para dejar un recuer

do... Y en esa hora inefable en que el perfu
me difuso recuerda la primavera distante, el

día estinto aquel vapor ambiguo, la vida que

languidece aquel rumor ahogado, en que nada

vive una vida propia en un momento actual,
ellos mismos desvanecidos en un estupor que
un pensamiento demasiado preciso o una pa

labra en voz alta habrían podido romper, ellos

mismos eran como dos muertos que evocaran

sus vidas.

IV

Solo que sus visiones no eran también sino

muy incoherentes, inaprehensibles como el eco

de una música oida entre sueños y que se ale

ja cada vez más; se escapaban, se escapaban y

con ellas el tiempo y la vida... Todo tiende
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hacia el instante en que debe morir, punto in

cierto más o menos próximo donde desfalle

cen los sonidos, los colores y la existencia de

los seres.

Oscuridad, fin de lo que no ha existido.

Así eran los recuerdos de los hermanos, no

de cosas consumadas, sino intanjibles, fugaces,

que pudieron ser y el destino dejó en suspen

so; sólo así el recuerdo es un espejismo y tan

hermoso porque nos finje una vida mejor, tal

como la hubiésemos deseado, sobre todo tal y

como no fué, tornar es también recordar, pero

recordar lo que no se conoce. Recordar aque

llo que alcanzó su plenitud, que tuvo final,

que se remató con un epílogo, es pensar en

los viejos muertos sepultados y el recuerdo

viene a ser entonces una forma de olvido.

Lot recordaba que cuando el nacimiento de

su hermana, siendo todavía un niño, soñó con

que fuera varón, el hermano menor que de

bía completar su vida. El veía que nada más

que con eso habría sido otro y aquella fuerza

que encerraba el molino, no yacería entonces

inerte arrumbada y sin objeto; le faltaba el

discípulo, el amigo, el colaborador, el hermano,

y esta nostaljia agrandada de día en día era

irremediable; porque la nostaljia por el hijo

puede aplacarse siempre, pero no por el ser

casi igual en fuerza, que debió venir en pos

nuestra.
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El sueño de Jermana era más estraño toda

vía: si Lot no hubiera sido su hermano, ha

bría podido ser su amado, su prometido, su

esposo.

Talvez esta evocación constante de lo que no

podía morir porque tampoco había existido,
era lo que comunicaba a sus corazones ese no

se qué de frescura que no se sabía qué era.

Si con algo se les hubiera podido comparar,

habría sido con un espejo, que es un crepús
culo cristalizado; tenían lo imaginario de él y

la clarividencia. Seguramente ellos también

hubiesen querido ser recordados por algún

espíritu enervado o perezoso, confusa y fugi
tivamente, en la penumbra, a esa hora inde

cisa de las divagaciones y entre las cosas que

no vivieron lo suficiente para poder morir.

En el molino arruinado se -conocía con el

nombre de «taller» a aquella cámara donde

habia un espejo y un reloj, pero que siempre
marcaba la misma hora; la cámaxa»destinada
a los ensueños.... ^vS^ ^^Ü/^

Lejos, en la desolación ¿Mjt llanura.<^bdaba
el grito lastimero de algún ?ífiíélill%^jdido...
Entonces se encendía la lámpara que daba su

luz hasta el camino, en el comedor que era

A. D'HALMAR.—2.
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donde pasaban la velada; y mientras duraba la

cena, siempre se abría entre ellos el sitial va.

cío de la muerta, como ese que debe reservar

se en toda mesa al convidado de piedra. Sus

conversaciones triviales y siempre las mismas

eran tan breves que se anegaban en el gran

silencio; pero, en cambio, sostenían entre ellos

una muda inteligencia; disfrutaban la sensa

ción de compartirlo todo, de conocerse, al me

nos así lo creían ellos, y su intimidad y su ar

monía secreta hubiera parecido perfecta a los

mismos estraños que se apropian tan pronto

lo que nosotros no sabemos nunca de nuestra

vida. Como en este mundo sobraría con poseer

un corazón y comprenderlo, por eso se basta

ban y jamás habían sentido el deseo de ensan

char su círculo... La alta noche reinaba ya

afuera con su cortejo de estrellas, euando desa

parecía la lámpara. Inmediatamente se cernía

en torno del molino esa atmósfera propia que
irradia toda cosa en la soledad y en la sombra

y en el silencio. El olor de la noche y los ru

mores, todo temblaba con el firmamento como

las imágenes en un estanque y la voz del agua

que se levanta alternativamente o se sofoca,

parece que venía de más lejos...
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VI

Cierta noche, a punto ya de ponerse a la

mesa, resonó el pesado aldabón y el perro de

la casa trasmitió furiosamente aquel aconteci

miento; más lejos o más cerca, los demás pe

rros ladraron durante un rato; después fueron

callando uno a uno y el paisaje recayó en su

éxtasis.

Un forastero había venido a llamar a la

puerta del molino, y antes que se la franquea

ran, también él se preguntaba si allá arriba

se cobijaba la paz o la tristeza; en el pueblo no

había posada y pedía hospitalidad. Al ser in

troducido en el comedor, quedó deslumhrado

durante un rato por la claridad; cuando sus

pupilas y su espíritu se acomodaron a ellas,

explicó que lo había dejado el último tren. Era

muy joven y tenía la brusquedad de los tími

dos. Se le puso un cubierto, y por primera vez,
pues, no hubo sitial vacío. Bien dicen que

ese tercer comensal que nadie ha invitado ni

espera y que puede ser el Destino, siempre ha

lla manera de presentarse; llega, se instala y

en el primer momento todos sienten que ha

ocurrido algo; pero pasa y parece que las cosas

vuelven a su punto; así parece.

Vino, tomó el pan y la sal bajo el techo de
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los hermanos, y esa velada se le dio más luz

a la lámpara, que ardió basta más tarde; des

pués cada cual se fué a su lecho, pero se llevó

sus sueños consigo.

VII

El huésped al despedirse había prometido
volver. Pasaban los días; en su transcurso se

hablaba de él y los dos cambiaron la misma

observación: aquel joven, casi un niño, se pare
cía a ellos; ¿a cuál? ¡cosa estraña, nada masque
a Lot! y sin embargo, Lot era tan igual a su

hermana, que el retrato que había de ella en el

<¡ taller», hubiera podido pasar por suyo; no

estaba el parecido del estraño en ninguna fac

ción sino en ese algo que las envuelve todas,

las anima. Había prometido volver y los dos

esperimentaban curiosidad; pero como pasaron

los días, concluyeron por decirse que habría

olvidado su promesa, y su existencia volvió a

ser lo que era; al menos así lo creyeron ello*.

Sus deseos, como antes no iban más lejos;

ojalá que allí también se hubieran detenido

sus inquietudes; a medida que se iba hacien

do antiguo el recuerdo de su duelo, los asal

taba con más frecuencia, simultáneamente, y

entonces se esquivaban la mirada para que no
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les vendiesen. ¡Oh la Muerte! Que alguna otra

potencia pudiera separarlos, no se les había

ocurrido y apenas si pensaban en la Vida.

VIII

Hasta que volvió a alzarse en otro atarde

cer el clamor de los perros del contorno, como

si sintiesen llegar la muerte; y sin embargo,
sería preciso repetir que no es ella sino un fo

rastero que viene a cumplir una promesa. Na

die sabe dónde repercutirá su llamado; y el

golpe que él dio con el aldabón halló un eco

inusitado en el corazón de los dueños del mo

lino; permanecían en sus puestos, por -primera
vez sin atrever a hablarse, porque hasta que

habían sentido resonar sus corazones, tampoco
habían sospechado que estuviesen vacíos.

Aquella noche les estaban reservadas otras

revelaciones a los hermanos; esperimentaron
en su ser algo estraño: luego, fuera de la fa

milia, de la afección inveterada, ¿podía haber

otras espansiones? Los dos se mostraban es-

trañamente espansivos, locuaces como si al

gún vaho desvanecedor se le hubiese subido a

la cabeza; quedaban sorprendidos uno del otro

como de un desconocido, casi desconcertados,

y después que el joven se hubo recogido, no
trataron de cambiar sus impresiones sino que
fueron a encerrarse en su aposento.
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IX

Desde entonces hubo algo que se mezcló a

sus vidas para separarlas, algo que ya no se

habría desvanecido aunque el estranjero no

volviera, algo. ..El huésped había llegado a

serles imprescindible; se veía el tercer asiento

menos veces vacío que ocupado y Lot habla

ba de muchas cosas con aquel su primer ami

go, el único; esbozaban la vaga obra que pue

de el hombre, maestro semi-consciente que

nunca llega a poseer sino la mitad de sí mis

mo; calculaban lo que podrían acometer reu

nidos como dos partes de un todo: «Monta

ríamos Jas maquinarias, maestro—insinuaba

el joven que, había recorrido el molino para

imponerse de su estado.—Aprovecharíamos la

fuerza hidráulica y nuevamente voltearía la

rueda enclavada.» La hermana les escuchaba

con los ojos puestos en ambos; cada día, ape-
sar de la diferencia de edades, los veía más

parecidos; el discípulo era reconcentrado tam

bién y casi silencioso, un retraído como ellos

del comercio degastador de la sociedad y que

no se habría hallado a gusto en el centro de

otra familia que esa. Sin embargo el invisible

malestar lo roturaba todo. Cada cual tenia sus

pensamientos bajo la silenciosa claridad de
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una misma lámpara, mientras cambiaban sus

palabras triviales, y todos converjían en la

misma solución. El día que el tercero no vinie

ra como un visitante, como un intruso, aquel
malestar desaparecería, al menos asi lo creian.

Hacer de él su hermano y su colaborador, tal

había llegado a ser el secreto designio de Lot.

Diríase que ciertas palabras absolutas atraen

la cólera celeste, pero tampoco en boca de to

dos los hombres; algunos hay que dicen «de

seo», que dicen «quiero», que dicen «haré»,
sin que se conmueva la tierra bajo sus plan
tas; esos toman a la vida como consejera, to

man a la muerte casi como secuaz y real

mente no hace sino allanarles el camino. No

basta, pues, querer lo que se debe hacer, sino

que hay que saber lo que se puede querer, y

¡cómo saberlo!

¿Cómo?...

X

Le pareció a Lot que estaba representán
dose una escena que se había ensayado cuan

do el amigo formuló sus pretensiones sobre

Jermana; una parte de él hasta casi hubiera

podido decir lo que iba a seguirse, los pensa

mientos y las palabras que se iban a suscitar;
le pareció que repetían detalle por detalle al-
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go que ya había ocurrido en algún tiempo; le

pareció que soñaba ahora o que había soñado

antes.

Tampoco esta vez el hermano y la herma

na sintieron la necesidad de comunicarse, por

que sabían demasiado que miraban el caso de

igual manera: los tres apretados en torno de

la misma mesa; creian que todo era que hu

biese uno mas bajo la lámpara del hogar, asi

lo creían, y por cima de ellos el recuerdo de la

madre. Al pasar a su habitación, Lot fué a

consultarla en el «taller», donde también esta

ba el retrato que él mismo había hecho de su

hermana. Alzando la vieja lámpara, trató de

esclarecer el rostro de la muerta; pero nunca

como entonces debía llenarle de confusión un

rostro humano, ese algo casi indefinible que

caracteriza a cada uno y que sinembargo, in

conscientemente, todo pintor logra trasladar

a su tela.

Los desposorios se celebraron en esa mis

ma cámara de los antepasados, tomándolos

por testigos. Y esa velada como todas llenó el

espacio la noche, con sus estrellas errantes,

sus rumores vagos en el boscaje, el canto de

los pantanos y el aullido de los perros en

despoblado; en el murmullo de la corriente,

tan pronto confuso como distinto, tomaba voz

todo lo que sueña dormido; envolvía al moli-
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no esa atmósfera especial que cada cosa irra

dia en la noche uniforme y que es como un

encantamiento, y algún caminante que llegó
a distinguir su luz solitaria, pensó si moraría

en él la tristeza, y alguno invocó sobre él la

paz.

Después, a las horas del alba, canta un ga

llo, otro le responde, y otro mas lejos, hasta

perderse en la distancia...

XI

Es en un transparente día de otoño, de esos

que hacen circular la sangre con mas facili

dad y parece como si la hicieran que exhalase

todo su perfume. Los propietarios del molino

han ido a ver la cascada en que el agua cae

a la canoa para llegar después de un largo

trayecto a precipitarse otra vez, sobre la tur

bina. Van por el talud que domina el gran ca

mino, entre álamos que los esconden casi a

todas las miradas; van en pos uno de otro los

tres y diríase que la silenciosa, la oscura co

rriente, algo de ellos se lleva; se desliza como

sus vidas, invisible para todos, sobre esa altu

ra, obra paciente de quien sabe quiénes, de

quien sabe qué hombres que le prepararon su

caída y le tendieron aquel estenso cauce de

madera, nada mas que para tenerla a su di¡>-
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posición, para que fuese a impulsar la rueda

jigantesca del molino; ahora está paralizada
el molino no muele, y sinembargo el agua cae,

corre y vuelve a saltar, con tanta actividad

como antes.

Van los tres y por primera vez dominan el

horizonte, las lejanas montañas, y todo lo que

el talud oculta ala mirada de los caminantes;
sobre sus cabezas, en el aire liviano, los pája
ros describen anchos círculos; hay una laguna

plomiza que brilla a retazos; hay extensos vi

ñedos casi rojos de cuyos alambres también

arranca destellos el sol, y hay las grandes
montañas que proyectan su sombra sobre to

da una raza, que pesan sobre su destino como

¡as sombras délos muertos.

Van callados, mientras declina la tarde; en

los trechos mas peligrosos Jermana se vuelve

al joven y en los mas sombríos él la estrecha

la mano con una caricia que tiene mucho de

complicidad; detras el maestro marcha, dis

traído; su pensamiento describe amplios circu

ios como las aves en su vuelo; y el agua dó

cil sigue los pasos a esos descendientes de los

que la exclavizaron.

Están fatigados, Lot sobre todo; silencioso

como si se hallara ausente; y descansando en

lo alto, con las piernas colgantes sobre la la

guna oscura, ven teñirse el cielo, apagarse las
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nieves y todo ese aparato que rodea la muer

te de cada día, tan serena siempre como una

lección a todo lo que debe morir.

Y es entonces cuandose entretiene el discípu
lo en hacer proyectos de vida, grandes fantas

magorías que surjen inesperadamente como

los archipiélagos del horizonte; la celeste es-

tensión es como un mar y como islas de oro

las nubes; lentamente llena el aire aquella voz

henchida de entusiasmo: «Se montará los en

granajes—dice;—aprovecharemos de la fuerza

hidráulica y nuevamente volteará la rueda.

<¡Ah, por fin no es sólo el discípulo sino tam

bién el colaborador! Jermana lo escucha, y en

otro tono el pensamiento del maestro dice casi

lo mismo: «La mansión es vasta pero vieja—

piensa;—es preciso construir dentro de ella

una estancia nueva, toda blanca, que reciba el

sol por doquiera como cuna, y realmente será

la cuna...

Súbito, en un destello de orgullo, se pregun
ta quién habrá animado todo eso...

Pero los pájaros dan su canto de despedida,
y como muy alto se cierne su pensamiento, el

hombre se arredra, se siente elemento entre

los elementos y doblega la cabeza.

¡Dios! ¡Es Dios!

Su pensamiento se cierne muy alto. Allí, en
el talud suspendidos sobre la laguna repleta
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de sombra, frente al ocaso desvanecido y a la

luna que surje en creciente para nevar con su

claridad todo lo que haya dorado el sol, están
los tres con sus sueños, y cuando les hace es

tremecer un grito que ha estallado en la al

tura, ninguno podría decir qué ha sido.



SEGUNDA PARTE

XII

Denso como el humo del cigarro que fuma

Lot, pesaba sobre el hogar aquel mismo ma

lestar inexplicable. Como todas las noches des

pués de la cena, él se había quedado solo,

frente a las copas vacías y se empeñaba en

hacer humo en torno suyo; pero, como la chis

pa del cigarro, había en medio de aquella nie

bla algo que no conseguía estinguir y que

brillaba. ¿Qué has querido hacer?—le inter

pelaba su conciencia.—Tú mismo no te en

tiendes y las jentes hacen los comentariosmás

estraños. ¿No se ha llegado a decir que Jer
mana estaba celosa? ¡Dios mío!

No debiste robarle su lecho al mar;
—

prose

guía
—en nuestra vida el destino es el único

cimiento posible, porque edificar sobre la vo

luntad es hacerlo sobre arena; y en el hombre
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ni siquiera es la voluntad la creadora sino la

imaginación: por eso infunde un galvanismo

ficticio; sus creaciones evocadas por su deseo,
las mantiene su corazón mientras puede y

sólo es eterno el sueño con que las anima.

Y el hombre se defendía débilmente: ¡Cómo!

¿entonces no podría encauzarse nunca la vida

como se hace con el agua y dirigirla sobre el

mejor objeto, aprovechar la nuestra y la de

todos? Por sí solo no se hace nada; cada alma

es una potencia que tiene sus satélites y cada

una los necesita; él había buscado los suyos...

A la chispa que brilla como los ojos del que
tiene algo que objetar y no sabe cómo, una

nueva bocanada de humo la envuelve.—No

me debilites;—requería Lot tratando de so

breponerse
—todos son fantasmas; es preciso

tener fe: soñar es incubar la realidad; formu

lar un deseo, es haber comenzado a satisfa

cerlo— ...pero de cada una délas aspiraciones

que hacía, se aprovechaba la chispa para bri

llar...

—Maestro—dijo desde el umbral una voz

contenida.

Lot se puso de pie como movido de un re

sorte; después se volvió a sentar y arrojó des

deñosamente la punta del cigarro.

El cuñado estaba delante de él; traía en la

mano un farol encendido y parecía haber
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atravesado todo el claustro; se sentó a un la

do con los ojos bajos.
—Maestro,—insistió con decisión reconcen

trada—es preciso concluir; aprovecho para ha

blarte ahora que ella duerme; me siento me

nos separado de tí. Oye, nuestra vida es im

posible; tú te obstinas, pero yo he cavilado

mucho: es imposible; de toda reunión de vo

luntades nace un hijo y el nuestro, de los

tres, ha sido un espíritu maligno. Creerás que
te engañé para robarte mejor; creerás que te

he traicionado; ¡oh, piensa lo que quieras, pero
es preciso desatar estos lazos que nos aho

gan!
Sobre la mesa la lámpara ardía, poderosa, y

a su lado el candil. Lot miraba las dos luces,

tan distintas y sin embargo del mismo ele

mento; pensó que la menor estaba de más;

pensó apagarla; pero no hizo movimiento al

guno.
—

¡Maestro!
Callaba.

—

¡Maestro!
—Pues bien...—dijo Lot con un esfuerzo.

Y se detuvo.

—

¿No lo sientes tú, maestro. . .? Yo creo,

debemos creer que se disipará cuando nos se

paremos...
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Los dos se habían interrumpido: Jermana,
desde la puerta los miraba. También ella sos

tenía su luz y Lot pensó cosas vagas: en las

supersticiones... en el presajio de las tres lu

ces . . . Cada uno tenía la suya, pero sería fa

tal que ardieran juntas las tres: una sobraba.

Pues bien, vete y tú, hija, sigúele;—dispuso
—

sigúele y que Dios vaya con vosotros.

¡Vete!! (se volvía al joven que lo acechaba

sombriamente) ¡vete! pero veremos si era yo

el que sobraba! ¡Ah! ¡tú no tendrás hijos!
Los empujaba hacia la salida; él mismo le

entregaba la luz que había dejado sobre la

mesa. Jermana lo envolvió en una mirada que

pedía perdón a gritos.
—Es tu deber, hija; yo mismo te lo acon

sejo.
—No, Lot—exclamó ella con una angustia

indescriptible—si no es eso; tampoco podría

esplicarte, porque siento lo que no compren

do; pero si algún día, algún día ves mejor en

mí ¡oh, entonces yo ayudaré al destino con to

das mis fuerzas!

—Yo no te odio—dijo simplemente Lot.

El cuñado sabía que podía apropiarse estas

palabras; a su vez se le llegó cuando ya su

mujer salía, le cojió la mano tímidamente:

—Y yo te amo, maestro.
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XIII

Pero se había excedido Lot al prometer que

no odiaría a aquel hombre. Empezó reflexio

nando que cuando lo ha perdido todo, uno se

tranquiliza, y él creía hallarse en esa condi

ción, pero ¿por qué amanecía cada mañana con

los ojos exhaustos? ¡Ah, vivimos tan lejos de

nuestro corazón que ni siquiera sabemos las

lágrimas que nos consume cada noche duran

te nuestro sueño! Después pensó que habian

venido a destruir su paciente calma de tantos

años; y nada decía de su esperanza! Y des

pués, todavía, que con dificultad su hermana se

avendría lejos de su lado, la compañera desde

la infancia, fuera del molino, y la amó como

nunca, hasta se estrañó de que ella sola no

hubiera bastado a su dicha. Y creía que aho

ra sólo deseaba rescatarla, que con eso sólo se

contentaría, así lo creía. Su orgullo se había

irritado al recibir del cuñado un estraño men

saje en que, de todo lo que llenaba el molino

le pedía el retrato de Jermana, pintado por él

mismo, como si no le bastara habérsela lleva

do en persona. Le contestó secamente que eso

menos; que aquel estaba entre los retratos de

sus antepasados y que nadie tenía ya derecho

a sacarle de allí.

A. D'HALMAR.— J.
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a Después, recordó ciertos detalles con amar

gura. Recordó que al irse los dos le habían

besado en la frente ¿Por qué ha de ser un be

so el que selle todos los adioses y las deser

ciones? y talvez cuando se besa a algunos, se

pacta con ellos el olvido? ¿por qué besamos a

los muertos? ¿por qué a aquel a quien hemos

hecho traición? ¡Ah las bocas; no mienten so

lamente sino que besan!
"

Pensó que el discípulo había finjido parti

cipar de la intimidad de su vida, de la gran

deza de su obra informe y le había despojado
de todo; había llevado su audacia al estremo

de señalar él mismo por adelantado los car

gos que le hacía ahora; como un perro que

atrapa su presa había ido a devorarla lejos y
en paz. La idea de esa paz le volvía loco a él

que creía haberla perdido para siempre. ¡Has
ta tendría fuerzas para reír talvez, el malva

do! Y mientras tanto él no había significado

nada; se le había hecho un lado como un es

cabel de que uno ya se ha servido para alcan

zar algo, como un hombre al que se arrebata
1

cuanto de valioso llevaba encima... ¿Su alma?

¡Bah!, las almas no eran sino el pretesto con

que se acercaban para violentar sin peligro!
se esplotaba el sentimentalismo eterno de los

contemplativos y los ensimismados, su inje-

nuidad, su fe en el milagro; y podrían estar a
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cubierto de sorpresas los que creían a este

mundo bien real, pero los que se empeñaran
en mirarlo como una apariencia, en esperar

constantemente la anunciación y el adveni

miento, esos corrían peligro incesante, y es to

davía menos mal si se les hacía merced de la

vida!

¿Era ahí donde le había conducido su indul

gencia? Se le acusaba de haber pretendido di

rigir al destino, ¡ah, al contrario! lo había res

petado demasiado, no se había atrevido a

intervenir en la elaboración de la vida y ahora

no debía quejarse de nada. No, la indulgencia
hasta donde va a perjudicar a la personalidad

que es sagrada, intocable como algo que pro

dujera la muerte; hasta ahí también el respeto
al destino.

Sobre todo, se dolía de haber sido engañado
burdamente, de que hubiera habido tanta vul

garidad donde él creyó otra cosa; porque no

había duda: era que al cuñado, como a todo

ratón, le molestó el compañero de igual talla

•se sacudía al maestro y buscaba una laucha

más pequeña para verse él más grande; ¡era
lo que impedía en este mundo, ese amor pro

pio, la realización de las grandes empresas!
no le bastaba la blanca pieza nueva, sino que

que quería colgar su nido de un nuevo árbol.

El defensor que también tienen los demás
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en nosotros, trató de objetarle a Lot que tenía

razón el cuñado; pero resultaba de todos mo

dos la razón vulgar. Sobre la piedra angular,
la piedra santificada del templo viejo, era don

de debía erigirse el nuevo, y los buenos cons

tructores son los que no demuelen antes de

haber edificado y los mejores los que edifican

como debe ser, el presente sobre el pasado;

tampoco se quisiera rematar la obra, porque
esa tarea le estaba reservada al porvenir y

siempre al porvenir. Aquí no había habido sino

su eterna cuestión, la vulgaridad ennoblecida

por su fantasía incorregible.
cSolo es eterno el sueño con que anima sus

creaciones», ¿cuándo había pensado esto?—

¡vuelva, pues, mi sueño a mí, —se dijo Lot—

intacto como antes y como siempre, y en cuan

to a la sombra que se vio obligada a sobrelle

varla, que la pobre se reintegre al olvido, reino

de todas las sombras!...

XIV

...Entonces se preguntó si todavía no sería

tiempo de recobrar todo lo que había soltado

inconsideradamente; si no estaba todavía el

cabo en sus manos; deseó probar su fuerza,

encararse con los acontecimientos, rebelarse

contra el cielo.
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No dio un paso, no hizo un movimiento,

pero era como una araña silenciosa que dis

pone los hilos de su red y espera... espera!
también recordaba ahora una frase que había

dicho un día [en tono de chanza al discípulo:
c Mira, hijo, que yo soy un pulpo que ya no

suelto más los corazones que tomo i acabo con

su sangre». Recordaba que le habían dicho re

petidas veces que solía dibujarse en su rostro

un jesto mefistofélico, ¡como si no estuviera

pronto a asomar en la faz de todo el que po

see la doble sabiduría de la serpiente, de todo

el que ha probado del fruto prohibido! El bien,
el mal, los dos se daban en el mismo árbol,
los dos principios estaban contenidos en un

mismo fruto, y si algo quedaba en los que le

tocaban, debía ser la tristeza inmortal de sen

tirse hombre. . .

¡Gloria a los rebeldes que restablecen el

equilibrio en esta humanidad cobarde, que son

los que la impulsan, mártires por su causa sin

llegar a merecer sino altares de oprobio! y sin

embargo, la tiranía de los Olímpicos nadie

más que ellos la contrarrestan. Caín fué el

primer igualitario, el primero que amó ruda

mente la justicia; antes o después, Prometeo

alimentó en su pecho la mayor compasión por

el hombre inerme, atado de pies y manos en

las tinieblas y todavía sometido a juicio y he-
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cho responsable de actos que de antemano es

taban escritos en el libro del Destino. ¡Gloria
al arcángel sombrío! ¡Gloria a Icaro que soñó

alcanzar el Ideal con las pobres alas que puede

aparejarse un gusano! y gloria también a ese

otro sin el cual no se habría podido intentar

la redención del mundo; en la nueva era vie

ne a ser la primera víctima, y ni el precursor

ni el anunciador, han contribuido como él a la

mayor gloria de Dios.

■•:
-

xv

No dio [un paso, no hizo un movimiento.

Dentro de las horas inmóviles se pronuncia
ron palabras mudas que no perdían su forta

leza al tocar el aire de la realidad, que no se

desvanecían.

Las palabras se retuercen ccmo poseídas

porque no pueden espeler el espíritu que vi

ve en ellas, porque son amalgamas de algo,

pero como hay una tinta simpática con que

puede escribirse, hay una voz silenciosa con

que puede hablarse cuando uno quiere ser es

cuchado seguramente, nada más que de un

alma. Los sabios hr>n realizado muchos pro

gresos; pero más erbios son los que no necesi

taron sino descubrir lo que ya estaba. ¡Que

dan tan pobre cosa todas las invenciones de
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los hombres al lado del Desconocido, que no

se somete pero que los solicita y se les ofrece-'

El matrimonio, que vivía en el pueblo, tal

vez supiese que Lot decaía de día en día, que

ya iba pareciendo un anciano; en cuanto a él,

que no se creía sus dolores, los tenía olvidados

en el estado febril en que pasaba. Una tarde

que se había avanzado en su paseo hasta las

primeras casas, de pronto, al doblar una calle,

Jermana, que parecía acecharle, se colgó de su

cuello sollozando.

— ¡Hermano! ¡mi pobre hermano!

El trataba de desacirse, de rechazarla; pero
ella pegó sus labios a los suyos como enaje
nada. Parecía dichosa en ese instante; reía y

lloraba; y como los recuerdos del pasado acu

dieran a él, pensó en raptarla, irse con ella

tan lejos, esconderse; lo miraba con transporte

y cuando suavemente le puso la mano en su

brazo y echó a andar, ni tuvo una vacilación

para seguirle.
Y a medida qne se aproximaban apresura

ban el paso, casi corrían. A lo lejos, otra vez

como antes, se apagaban las cordilleras y un

tenue velo azul envolvía el valle. Lot notó que

estaba desmejorada.
—No duermo; no soñaba sino en reunirme

contigo.
Era también su sueño, ya realizado. Creían
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los dos que al cerrar la, puerta detrás de ellos

podrían dejarse al lado afuera todo lo que ha

bía venido a entrometerse en su cariño; así lo

creían y esa noche fué con triple barra de hie

rro que se aseguró la entrada al molino.

Cuando volvieron a contemplarse a la clari

dad de la lámpara, ella ya rió tranquila, casi

satisfecha, después volvió a poner como antes

los dos cubiertos, uno en frente del otro y en

medio el sitial vacío; y lo hacía todo con su

actividad cautelosa.

—

¡Oh esta luz!— dijo al sentarse por fin—

¡ninguna como ella esclarece mi corazón! pa

recía que algo me faltaba allá.

Esa velada él la tuvo más suya qne nunca,

toda entera, sin recuerdos ni inquietudes, tam

bién sin que se hiciera ningún proyecto para

el mañana.

XVI

He triunfado; ¡ah mi fuerza! ¡locura ponerse

en contra mía!—Oleadas de orgullo ahogaban
a veces a Lot y para humillarse necesitaba

traer a la memoria sus sufrimientos recientes.

Era invierno; la noche descendía temprano

sobre el molino, que durante el día breve pa

recía albergarla, y la lluvia solía redoblar en

su techo; también el viento a su oreja misma
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soplaba sus fríos designios, y seguían apretan
do el paso los chicos cuando llegaban a la al

tura de aquel ventanillo que deja entrever lo

que atesora el vientre de su fábrica, todos esos

mecanismos desquiciados y soterrados como

si se tratara de una mina de fuerza enterrada

viva, y el agua impertérrita, llenando la bó

veda con sus murmurios y sus sombras, hacía

con la misma diligencia su inútil viaje subte

rráneo.

Y sin embargo, ¡cosa estraña! entre los her

manos la vida no era tan íntima como se la

habían podido imaginar, nunca como antes.

El cuñado no había entablado reclamaciones,
pero era preciso ser prudente y raras veces

salían juntos; más bien dicho, Jermana no sa

lía. Tampoco se encerraban ya en el «taller»,

aunque mas que nunca los consumiese el sen

timiento de las cosas que no fueron. Lot pro

longaba con delicia su paseo de la tarde, presa
de un estraño malestar, apenas ingresaba al

molino; porque, parecerá absurdo, pero había

vuelto el mismo, exactamente el mismo males

tar antiguo.
Encontraba a veces a Jermana explorando

el camino detrá? de los vidrios empañados por
la humedad que salpicaba aquel agua en su

caída incesante, y comprendía que aquí tam
bién ella esperimentaba la falta de algo;... sus
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ojos se volvían al sentirle y entonces trataba

de disimular su confusión y apenas atinaba a

abrazarle; él se sentía avergonzado y la velada

transcurría en silencio como antes, pero ya no

voluntario sino impuesto por una voluntad

ajena, un silencio que gravitaba sobre sus al

mas; realmente se sentían embarazados uno

en frente del otro.

—No, nó: ¡si cada cosa de nuestra vida tiene

su época, y es una locura intentar, después

que ha pasado, poner en pié su cadáver!; yo he

cometido esa locura—reflexionaba él.

Y, ¡cosa estraña también! ya no podían ha

blar de su pasado común, de los muertos tu

telares, como si nada de eso hubiera existido,
como si la existencia no comenzara sino con

aquel desdichado matrimonio. Al principio

Jermana solía hablar de su marido con un po

co de aturdimiento para no herir a Lot.—Esta

rá triste... ¡Ah, él se conforma! Si vieras, no ha

tenido ninguna generosidad conmigo.— Su

hermano callaba comprendiendo que no era

ella lo que necesitaba tan ardientemente, lo

que llamó en silencio, con toda su alma... Y

ella proseguía descartándose en el ausente de

todo lo que la abrumaba.— Sabía que tú, que

yo, padecíamos: ¿por qué nunca consintió en

que nos reuniésemos?

Un día, Lot la interrumpió con impaciencia:
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—En verdad, hija, tú no comprendes ciertas

cosas.

Ella se quedó suspensa; después ratificó casi

llorando:

—Sí, tú tienes razón, y ya te lo he dicho que

no comprendo lo que siento.

Y Lot no podía dejar de pensar: él, él cora

prende, lo comprende como yo.

—¿Yo?...

XVII

El hermano era como su padre, su esposo

era como un hermano; ¿dónde estaba el ama

do? ¿o talvez?... ¡Quién sabe también si no eran

ambos!

A su regreso, una tarde Lot volvió a hallar

se con el molino vacío y respiró con fuerza.

Subió al «taller» con la lámpara, alumbró el

retrato de la prófuga; no había reparado, él

que lo había ; hecho, en la dolorosa perpleji
dad que vagaba por su boca, o era que había

aparecido después ..

—Realmente siente lo que no comprende,
pensó, y súbitamente sereno, hasta sorprendi
do de haber dudado:

—La mitad es saber desear, la otra saber

esperar y yo requiero otra vez mi esperanza;
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110 puede ser que sólo tengan razón las jen-
tes prácticas, todos menos yo. ¡Ahora el pro-

digic!

XVIII

El invierno proseguía adelante.

Ahora las cordilleras están encerradas en

una urna de hielo y enfangados los caminos,
no hay pájaros; solo el turbión que se preci

pita por la presa no se ha conjelado y en su

carrera llena de sombras y rumores la bóve

da del pequeño puente; por la noche el fir

mamento no se enciende; el molino parece

mas abandonado entonces y los transeúntes

siguen pensando si allí tendrá su nido la paz

o la tristeza.

Pero entre la malla de la lluvia, sin que el

viento pudiera hacerle nada, junto a l&s otras

ventanas que permanecían oscuras, también

continuaba ardiendo como un faro la solitaria

lámpara. A su luz silenciosa, el meditador

contempla su vida y la vida. ¿Realmente está

solo? y no le sorprendería si supiese que en

torno suyo velaban todos los poderes servido

res? también los muertos tutelares, porque

ahora se ha instalado en la cámara de los re

tratos, el «taller», y allí pasa su velada.

Conversa; los que han vivido retirados, sa-
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ben que el monólogo no es un recurso teatral.

Mientras canta en la pared algún grillo des

velado, sostiene consigo mismo acaloradas po

lémicas, llenas de fuerza cuando interpela y
cuando interrumpe; porque los dos principios

que se debaten en todo y que son dobles a su

vez cada uno, se disputan aquí también la

posesión de un alma.

Después de su buida, Jermana ni trató de

verle; emigró a la ciudad con su marido y

tampoco le escribía, como si se lo tuviesen

prohibido. Lot no quisiera saber de ella, tanto
daño le hace su recuerdo. ¿Era nada haber vi

vido un mismo pasado de inocencia y ternu

ra? y entonces ningún recuerdo, ninguna es

peranza ataba nadie a nada que no pudiera
desatarse? El sabia que en la misma Escritura

estaba previsto que la mujer abandonará su

padre y su hermano por seguir al desconoci

do de su corazón, pero no podía comprender
que al instalarse ese nuevo afecto quitara su

sitio a todos los demás; ¡tan pequeño venia a

ser, pues, el corazón femenino! y después,.
cuando nacían los hijos, hasta el mismo espo
so no era amado ya sino como padre de ellos.

¡Ah! ¡el grande error suyo sería siempre ha
ber creido que su hermana no era como to

dos!

Roncaba el grillo como un gato que se
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aduerme. La razón escuchaba en silencio es

tas quejas del corazón; después le objetaba

algo:
—Talvez llamas Ideales, tus pasiones.
El corazón callaba sintiéndose impotente

para hacerse comprender.
—Talvez amaste con desenfreno;—proseguía

—

no hay que salirse délo común.

El Corazón (exaltándose)— ¡L,o común?

La Razón (conciliadora)—O, de lo acos

tumbrado, si prefieres.

XIX

Después de esto llegó indirectamente hasta

el retiro de Lot la noticia de que tenía un so

brino que se le parecía como si fuera su hijo.

Entonces, con infinita melancolía, volvió a

pensar en su sueño de una familia tal y como

él la comprendía, sin egoísmos ni esclusiones,
confederada únicamente contra la soledad, el

enemigo común: ¿por qué eran tan ciegos to

dos, los hombres como las mujeres? ¡Ah, había

que creer en la vulgaridad de todos! Sin em

bargo, algo le decía que sus quejas eran in

justas, que la razón de las cosas estaba en

otra parte, que él discurría más o menos co

mo las jentes- que habían visto en su separa

ción una ruptura.
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Y hubiera querido preguntarse a sí mismo,
como si supiera algo que no se decía; pero

sentía siempre como una gota de azogue que

escapaba a su presión, que burlaba sus mas

imperiosos deseos de saber. ¿Y qué hacer pa
ra perseguirse si tampoco le eran conocidos

los repliegues de su naturaleza? el también

sentía lo que no comprendía. ¡El y todos!

Casi supersticiosamente se entregaba a un

ejercicio pueril que había imajinado: En un

pliego de papel vertía algunas gotas de tinta

y lo doblaba; la anilina era cada noche de un

color diverso y cada noche la miraba al tras

luz y como que quería esplorar los capricho
sos mapas que dibujaba al estenderse; des

pués se encojía de hombros.
—En fin fuere lo que fuere, si la ausencia

de deseo produce la cesación de dolor, ya es

taba decidido a no pedirle nada mas ni a la

vida ni a la muerte.

Cuando después de consignarle la fecha le

vantaba la cabeza de su trabajo inconsciente,
miraba con sorpresa la cámara, y lo encerraba

en una carpeta que había llegado a llamar el

atlas de su alma... Ignoraba que aunque no

las invocase, todavía la vida y la muerte se

hallarían dispuestas a secundarle, arrollando
una lo que podría estorbarle, respetando la

otra lo que debía serle útil.
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Y es que más hondo que los deseos, más,

que los presentimientos y las esperanzas, tan

to como el Destino, se halla en los hombres

fuertes la rejion de una voluntad misteriosa

que no toma consejo del corazón ni del cere

bro y pasa como una línea recta a través de lo

accidentado y tortuoso de sus existencias,
recta a su objeto. Esa obraba por su cuenta,

no había dejado nunca de hacerlo, sobre su

porvenir en jestacion, sobre los seres y las

cosas.

XX

—Todo se ha perdido—anunció la razón

hablando desde muy cerca.

Acababa de saberse en el molino que ha

bía muerto la criatura parecida a Lot; en el

«taller» habría un recuerdo mas de algo que

pudo ser.

El corazón respondió como si hablara de

muy lejos.
Y Lot se llevó las manos simultáneamente

a la cabeza y al pecho.
Su corazón acaba de decirle que ahora lle

gaba la victoria.

Se encontraba como un niño delante de la

una y del otro, asombrado de lo que pensaba

y de lo que sentía.
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XXI

¿Qué reflejan? los espejos se quiebran siem

pre que van a trizarse los corazones y un ta

lismán roto o una estrella que cae viene a

tener el mismo significado en la penumbra en

(jue actuamos.

Ahora se sabe en el molino que la fugitiva
va a morir; también se sabe que, después de

la muerte de su hijo, iba consumiéndose len

tamente; primero fué el gran espejo del «ta

ller» el que amaneció surcado como por una

red, después cada noche que Lot se pone a la

ventana, raya el firmamento una vislumbre.

Sumido en la sombra él llora; llora como

si quisiera rendirle todo su tributo de doior, de

socuparse una vez de ella.

Llora, llora, sumerjido en la sombra; llora

dulcemente, sin la angustia de los duelos re

cientes, como si más bien recordase a alguien,
muerto desde hace mucho tiempo, alguien

que quién sabe, quién sabe si existió, y, sin

embargo, Germana no ha muerto todavía.

Separados por todo, maestro y discípulo, es
taban reunidos a pesar de todo en aquel co

razón de mujer donde no podían nada los ma

los espíritus; esto se reconoce ahora que ese

A. D'HALMAR.—4.
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corazón va a romperse y que no se sabe dón

de irán ellos...

Un día por fin llega el parte fatal, y a las

palabras «ha muerto», el maestro contesta a

su cuñado con otras tantas palabras.
«No la pongas con las manos sobre el pe

cho, porque eso provoca pesadillas».
El hermano no irá a dar su adiós a la her

mana, ¿para qué?

XXII

Aún en esos instantes, su egoísmo calculaba

las ventajas que le reportaría la soledad mo

ral en que acaba de sumirlo aquella doble

muerte: ¡ni dolor ni memoria! Cuando uno lle

ga a comprender que es solo, solamente en

tonces se ha encontrado y tiene toda su fuer-

za¡Oh! no hallarse sujeto a nada, como las algas
del mar! Los inquilinos del corazón no causan

sino perjuicios y «saber vivir» es habitar uno

mismo su corazón. Pero el sentimiento le de

cía que la maldición de los que han amado, es

no hallar con qué reemplazar al amor y que

en este mundo, nada grande puede llevarlo a

cabo uno por sí sólo.

¿Pero no está en mis manos una parte de

su vida? se preguntó una vez.

Después se encogió de hombros: ¿qué no le
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debía su discípulo? ¿no bastaba haber señala

do un hombre con su indeleble sello? ¡No, ya
no más! no quería turbar al Destino, que tenía
la otra parte no sabía si no quería o no

podía.
Sólo que también había una parte de él que

sabía, que quería, que podía y por lo cual iba

cumpliendo la mitad de lo que debía ser.

Mientfas se agitan los hombres en sus con

fusiones, sus dudas, sus desalientos y sus im

paciencias, la verdad permanece; por eso, tar

de que temprano, recibe sus desagravios.
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XXIII

Lot se había recojido más temprano y más

temprano también se había cerrado la puerta
del molino. Reinaba una neblina densa, de esas

que hacen parecer sombras los objetos, som

bras más recargadas pero sin realidad ningu
na; era como si un sueño lo inmaterializase

todo; los árboles proyectaban en la atmósfera

su silueta y de sus hojas se desprendían gotas

pesadas como un chaparrón de verano.

En las ventanas aquel vapor se convierte

también en agua y resbala por los cristales

como los rastros plateados de un caracol. Es

una de esas raras noches en que es preciso
hallarse a cubierto cerca del hogar y de la

lámpara para no temer que uno mismo sea una

ficción esbozada por la niebla; ¡se anda tan sor

damente en medio de ella y tanto há perdido
todo su consistencia.
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Vagamente el perro ladró como en sueños,
como si estuviera muy lejos. Lot recordaba

otra noche que habían recibido un huésped;
como nunca se sentía triste y nervioso, talvez

por aquel cielo revuelto; hasta esperimentaba
lijeros sobresaltos como si le esperase algo
desconocido y varias veces había intentado

esplorar el camino con sus ojos.
El perro insistía en ladrar; entonces distin

guió una sombra que se ajitaba al pié del mo

lino y comprendió que alguien había llamado

a su puerta.

Protejiendo la luz de la lámpara con la ma

no descendió hasta el patio y desde ahí pre

guntó con voz temblorosa quién era y qué

podía querer; nadie respondía; se aproximó

más; una voz cambiada también, le hablaba

desde fuera.

—

Soy yo, maestro.

Lentamente Lot fué descorriendo los cerro

jos; del otro lado de la puerta se oia la respi
ración del visitante; un momento antes, cuan

do veía brillar la lámpara, en su sitio de cos

tumbre, también él debía de haber levantado

la cabeza y tampoco habría sabido decir qué

alumbraba, si la paz o la tristeza...

La puerta se abrió y se encontraron frente

a frente los dos enlutados; uno alzaba la lám

para para ver mejor, el otro se replegaba en
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la scmbra, como sino fuese sino eso, como si

no quisiera desprenderse de ella.

—Buenas noches—dijo Lot.

Esperaba no tener intenciones de hacerlo

pasar al interior; en la oscuridad del patio el

perro ajitaba sus cadenas y por la puerta en

treabierta la niebla de la calle, más sucia y

más húmeda, los circundaba como de un hu

mo rojizo; también ellos echaban humo por

las narices, como corceles fatigados de una

infructuosa carrera y sus ojos brillaban inten

samente.

—Permíteme entrar—dijo el que venía.

Sin decir palabra Lot le cedió el paso y vol

vió a asegurar la puerta; después subieron,

precediéndole él con la lámpara; a su espalda,
en la escalera, sentía los pasos cansados del

discípulo que resonaban también en toda la

casa; ya no parecía una mera sombra; el pe

rro había callado súbitamente, como si al

guien le hubiera hecho callar.

Llegaron arriba y el maestro empujó la

puerta del «taller», después dejó la lámpara
sobre la mesa y se volvió al otro con un mo

vimiento de interrogación.
—Sí—dijo el joven en voz baja y con los

ojos fijos en el suelo,—he querido ver su re

trato, creí que no me negarías esto.

Siempre sin proferir palabra, Lot volvió a
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cojer la lámpara y aproximándose al muro la

levantó en alto; el cuñado se había acercado

y miraba por encima de su hombro; en silen

cio, él miraba también, sorprendido; no había

visto el retrato de su hermana, desde mucho

antes de su muerte; le parecía cambiado. No,
seguramente: ahora no se podria decir de ella

que sentía lo que no comprendía; su boca son

reía con dulzura, y esta sonrisa, más que la

lámpara iluminaba su rostro; ella parecía ha
ber comprendido por fin...

Ávidamente y en silencio la miraban los

dos hombres; un momento el discípulo fatiga
do de su postura apoyó la punta de los de

dos en el brazo de Lot y éste no le sintió si

quiera, ni esperimentaba cansancio en aquella
difícil actitud, con el brazo en alto y la lám

para. Miraron mucho tiempo, pero cuando

Lot se dio vuelta, vio que el joven estaba

otra vez con la vista baja, sumido en sus pen

samientos; y desde cuando estaba así parecía
haberse olvidado ya del retrato y tuvo un so

bresalto como quien despierta.
Todavía quedaron un tiempo uno frente al

otro, sin cambiar palabras. Sobre la mesa se

consumía la lámpara silenciosamente; el silen

cio les circundaba; en el muro el retrato mi

raba y sonreía.

-—Gracias y adiós—murmuró el cuñado.

Y volvieron a bajar.
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XXVI

Casi tan silenciosa como ésta, fué la segun

da entrevista; subieron y contemplaron el re

trato, sólo que después, sin que Lot hubiese

hecho un jesto para invitarle, el discípulo se

dejó caer en un sillón, como abrumado por

una fatiga excesiva; entonces su huésped to

mó asiento frente a él y así permanecieron.
—

Aquí no se siente correr el tiempo—dijo
de pronto el joven, como hablando consigo
mismo.

Todo callaba, el viejo reloj como antes y

suspenso en la misma hora; hubiérase diclio

realmente que el tiempo se había estagnado
en aquel «taller», frente al espejo roto, vecino

al molino inmóvil, donde solo trabajaba el

pensamiento. Horas inmóviles. Palabras silen

ciosas. Recuerdos olvidados. Un grueso ma

nojo de violetas exhalaba su aroma en aquel
sofá y la lámpara se consumía apasiblemente.

¡El único que quise llamar, cómo no había

de oirme!—pensaba Lot, considerando al joven.
Lo hallaba viejo, casi tanto como él; el otro

sorprendió aquella mirada y sonriendo triste

mente, mostrándole sus manos...

—Mira si habré enflaquecido que -el anillo

de alianza que antes me quedaba estrecho,
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que me incomodaba, ahora juega en el dedo y

casi se me escapa.

Lot las comparó involuntariamente con sus

manos; también se parecían, largas, finas, ma
nos como ciertas flores de invernáculo, cruza

das por venillas azulejas. Pensó que nunca se

habían parecido más maestro y discípulo, que

después que éste habia hecho su primera sali

da al aire de la vida. ¡Pobre alma que tantea

ba en el vacío, no era aquella muleta la que

había podido servirle sino que necesitaba un

lazarillo!

Pensó más:

Sufre por mi causa.

Y después:

Dejará de sufrir de mi, el día y hora que se

confíe por completo a mí, sólo entonces no

sentirá ya mi peso que no es sino el peso de

nuestro destino en llevar él solo sobre su po

bre corazón.

Sin embargo, en la cámara la atmósfera era

liviana más que si estuviesen abiertas todas

las ventanas; la lámpara brillaba casi alegre,
el retrato sonreía como si aquella pobre dis

creta hubiera alcanzado a saber amar de un

amor inteligente...
—¿Por qué has vuelto?— le preguntó en alta

voz.

Sonriendo con suavidad, mirándolo a los
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ojos, el otro contestó vacilando en las pala
bras:

—Por ella; si, creo que por ella.

—He venido averia.

Y como Lot callase, insistió con cierta agi
tación.

— ...Seguramente, seguramente. ¿No crees

tú lo mismo?

XXV

La tercera noche la velada se prolongaba.
Al principio habían estado molestos, porque,
como que alguien golpeaba los cristales, al

gún insecto talvez, y l_,ot tuvo que levantarse

para echarle; pero era al contrario una mari

posa que atraída porla luz trataba de penetrar
en el recinto y él le abrió de todos modos. El

discípulo pretendía saber algo de su vida,
si trabajaba, qué había hecho, y le había res

pondido en el tono que usaba cuando quería
burlarse de sijmismo.
—

¿Hacer planos, como todos? ¡gracias, hijo!
Para él toda obra humana no era sino el pla

no de un monumento más o menos atrevido

que a los mortales no les era dado construir,.

y al oirle había que convenir de una vez por

todas en la vulgaridad de la existencia.— ¡Ah,
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los pobres mortales! decía a menudo— ¡devol-
vedles su bacía para que sigan inflando sus

pompas de jabón! Ahora fué más lejos.
—

¿Xo ves que estamos todos enfermos?— le

decía.— Saca tu alma a que se- t! i ¿traiga, que

respire el aire. Vivamos, pues, para mirar el

campo en completa convalescencia.

Pero el discípulo protestaba, mientras revo

loteaba la mariposa en torno de la lámpara.
—

¡Chit^niño, no alces la vos— proseguía v

Lot— ¿Qué querrías hacer? ¿pintar? ¿modelar
barro? ¿Querrías escribir, tal vez, palabras que
no forman sino el anagrama de algo, ser el

amanuense de tí mismo? ¡Triste destino! para

crear más es menester sentir menos.

Se interrumpió, viendo que el otro quería
evitar que la mariposa se abrazase.

—Déjala; viene de la larga noche: puede ha

llar mejor ara en que rendir su vida? y tú,

vive la tuya silenciosa, que falta silencio para

nuestro asombro. Toda producción no puede
ser sino prematura; sólo madurará lo que ni

siquiera se piense formular.

El otro se debatía contra aquel nirvana y el

el maestro se burlaba de él.

—Tus palabras se retuercen porque no

pueden echar fuera el espíritu que las anima;

tá también pareces un poseido.
Hubiera deseado añadirle: «Hasta que te
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entregues por entero a mí, entonces», y dijo

algo aparentemente diverso.

—

¿Por qué vienes; en fin?

—Para que hablásemos de ella, sí, eso es.

Pero lo hacían apenas; tampoco Lot gusta
ba de ello y si el cuñado lo había deseado

cuando vino recien, ahora los dos, tácitamente

la eliminaban de su intimidad, como ella se

eliminó; más a menudo callaban, rodeados por
el silencio enigmático de los antepasados, sin

tiéndola sonreír a pesar de todo; con la me

lancólica satisfacción de quien ha compren

dido lo que sentía.

—

¡Ah, es cierto, también yo he hecho algo!
— le dijo el maestro esta vez, yendo al fondo

del aposento.

Y volvió con la carpeta donde coleccionaba

aquellas estrañas coloraciones, sus «estados

de alma» como decía.

— Son fotografías espectrales como las de

los rayos X. Mira, esta es dorada y tiene la

forma de un escarabajo, el emblema de la in

mortalidad; yo recuerdo cuando la hice; tam

bién esta otra púrpura, que parece un cangre

jo; y esta una flor y esta...

Violentamente, casi amenazador, el joven se

alzó de pronto, se le acercó hasta tocarle, le

increpó con desesperación.
—

¿Qué eres, dímelo!



■62 AUGUSTO D'HALMAR

Lot retrocedía.

—Tú que todo lo sabes; debes saberlo, si

eres malo o bueno; yo seré el mismo para tí,

pero sácame de esta incertidumbre que me

mata.

Y convulsivamente, estrujándole los dedos

tan cerca que le echaba el aliento.

—¡Oh, no sospechas lo que he padecido!

¡como un condenado! Mi pensamiento no se

separaba un instante de aquí; mira, ella ha

muerto porque lo comprendió así; yo la he

muerto.

Las últimas palabras las había dicho casi

al oido de Lot que lo consideró con recelo,

casi con menosprecio; él veia bien que el ros

tro de la muerta sería de una heroína, pero

no una víctima.

—¡Dímelo, por tu alma!—apostrofó el dis

cípulo.
Se detuvo tembloroso, asustado. Lot habia

cambiado también de actitud y de espresión.
Hubo un silencio indefinido. Creyó que le lla

maría loco o niño como otras veces, que lo

trataría compasiva, irónicamente y ahora al

ver que le miraba con tristeza, deseó que no

respondiera de ningún modo a su vergonzo

sa pregunta.
—El bien... el mal...—profirió lentamente

el maestro, como tratando de recordar.
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Y él comprendía lo que quería decir con

esto, comprendía que para los que han proba
do del fruto prohibido, aquellas no son sino

palabras; fronteras imajinarias en el reino in

divisible del espíritu.
Ya en la puerta, Lot lo besó en la frente

como antes.

—No, déjame maestro—le suplicó.—Yo vol

veré, volveré demasiado a menudo, pero deja

que me haga la ilusión de que nada me obli

ga a ello.

XXVI

Es en una tarde de primavera, de esas que

hacen sonreír a los que creian no volver a ha

cerlo nunca. Como en otro tiempo, el propie
tario del molino ha remontado en su paseo el

curso de las aguas para llegar hasta su fuen

te; pero ha ido por el camino real y no por el

talud, que ahora le oculta el horizonte y las

cordilleras y vuelve hollando el polvo que

fué barro en otro tiempo. Frente a él una

linea baja de cerros resalta tanto más azul

cuanto más dorado es el cielo detras de ella y

en lo alto una franja de nubes repite el mis

mo azal; también surjen ahora en la altura

caprichosas islas que se deshacen como se for-
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marón; y es la muerte del día como una lec

ción de serenidad a todo lo que debe morir.

Lot marchaba con las manos atrás, de cara

a la luz; había pasado ya cuando el discípulo

que venía a su encuentro lo llamó desde la

sombra.

—No, no me incomodas, hijo.

Entonces se le reunió y lentamente siguie
ron en silencio hacia el molino. El paisaje los -

envolvía, hacia participar sus pensamientos
de su sentimiento dominante y para esto, ellos

ni siquiera necesitaban admirarle, bastaba

con que marcharan entre los árboles que

echan nuevos retoños, sobre el polvo en que

se han confundido las hojas del año muerto.

Y fué así como se repitió la antigua escena.

— ¡Ah!—cantó la voz del joven
—

¡Maestro,

maestro! es la primavera, pero también el día

declina: ¿por qué no podríamos hacer el es

fuerzo? Se montaría los engranajes, aprove

charíamos la fuerza hidráulica y nuevamente

voltearía la rueda y aventaría el polvo del

trigo.

Lot hizo un jesto rudo.

—Nó, déjalo y que el agua corra sin apro

vechar a nadie; y qué sabemos nosotros?

Iban llegando al molino; en medio de las

demás ventanas cerradas, ya se distinguía su

luz que tampoco ninguno de ellos hubiese po

dido determinar lo que alumbraba.
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—

¡Oh, perdona maestro, yo quisiera que tú

hasta pensaras por mí; pero recuerdo que hay
allá arriba un cuarto blanco que quedsrá des

habitado!...— insistió el otro, ya dispuesto a

dejarse convencer.
—

¿Quién no tiene en su alma un vacío ce

rrado? (y Lot pensaba que aquel hermano no

sería nunca un colaborador) Se condenará su

puerta. ¿Nosotros qué sabemos, niño?

*

* *

Sí, ¿qué sabían ellos? ¿cuál ha sido su obra?

El agua de la presa sigue cayendo tumultuo
samente y nunca se le ocurrirá preguntarse
si su actividad es útil. El molino está allí y
los que pasamos por frente de él trataremos

inútilmente de definir lo que encierra, y unos

dirán que la paz y otros que la tristeza.

Pero mientras tanto allá arriba, su lámpara
solitaria, perdida como una estrella, arde co

mo una estrella, proyecta su luz hasta la en

trada del gran camino y, sin quererlo ni sa

berlo, logra esclarecer un pequeño rincón de

esta tierra envuelta en las sombras de la no

che...

San Bernardo 8-16 de Septiembre de 1906.

FIN DE LA LÁMPARA

A. D'HALMAR.—5





El Abuelo D'Halmar





El abuelo D'Halmar

Justamente con las sombras de la noche, la

neblina ha ido invadiendo el puerto y sofo

cando el ruido que vomitan las tabernas sub

terráneas; voces enronquecidas, choques de co

pas, taponazos; y por las callejuelas no mas

anchas que un canal, la música de un piano o

de algún organillo ambulante, la canción in

terrumpida y reanudada de los marineros que

circulan en comparsas...Todo esto contrasta

violentamente con el hotel que acabamos de

dejar, donde una iluminación profusa congre

gaba a los comensales y realzaba sus brindis

la melopea discreta de los violines. El bajo

puerto cobra su aspecto amenazador de las

noches y Cristian y yo lo atravesamos en di

rección a la esplanada.
Brisa y olor de mar. De codos en el acanti

lado, consumimos en silencio esta última ho

ra de estar juntos; porque el marino, que ha
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fondeado ayer, deberá zarpar mañana. ..En

vueltas por la bruma, las señales de a bordo

parece que llorasen, mientras el faro brilla a

lo lejos con intermitencias que son como si

lencios entre dos gritos. ^Qué es lo que pien
sa mi amigo? Uno que otro oficial, embozado

en su capa, penetra al embarcadero luciente y

resbaladizo como una pizarra; Cristian y yo

lo seguimos con la vista. Despréndese del

muelle una embarcación y con su farol san

griento se desliza al ras de las aguas, entre

los barcos anclados, sobre la bahía quieta...
Así se irá él, en una hora mas. Brisa y olor de

mar. Ha sonado una campanita; el rosario de

focos se apaga súbitamente y adquiere la re

saca un rumor mas misterioso. Sólo los fuegos
de los vigilantes doran todavia los vuelcos de

las olas a todo lo largo del malecón... ¡Pobre
Cristian! Y a nuestro alrededor las luminarias

de la ciudad y las luces de los cerros aparecen

como prendidas en aquella malla sutil que en

vuelve también a las estrellas.

—En una noche así. ..dice él.

Me estremezco y hundo mis ojos en los ojos
de este hombre que se me parece como otro

yo;... sus ojos cansados de la redondez de la

tierra. (Algunos hombres hacemos pensar en

esos pájaros que han caido en una habitación

cerrada). Mientras yo vejeto en mi rincón, él
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pasea por el mar, bajo todos los cielos, mis

mismas angustias y mis ansias. Y se me figu
ra que es un espíritu desprendido de mí; que
toda la vida es un sueño; que yo duermo y

que él es mi espíritu errante.

...El hechizo talvez no se deshaga nunca.

No tiene el marino, que no ha querido echar

ancla, otro hogar que su camarote; pero en

mi habitación está todo lo que le concierne:

sus pinceles y sus libros; también sus retratos

de familia, uno sobre todo que se parece va

gamente a alguien que no conoceremos nunca.

—

¿Piensas en el retrato?—me pregunta

Cristian;—ya sabía que pensabr.s en eso por

que yo te iba a contar esa historia.

Después se calla y yo no tengo para qué

apremiarle. Nuestro pensamiento se completa

y la mitad de la historia me la contaré yo

mismo;. ..la otra mitad hago por recordarla,

aunque no la haya sabido nunca.

—En una noche así;—me repite mi compa

ñero—yo estaba en Amsterdam, en tierra, en

una de sus noventa islas que reúnen trescien

tos puentes. Allá esta atmósfera gris no se

disipa y es más húmeda y mas fina. En ple
no día, lo envuelve y lo suaviza todo, la Ams-

telodamum medioeval, sus monumentos y sus

astilleros, las aguas del golfo, los verdes cam

pos entrecruzados de canales, con enormes
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perspectivas donde manotean las aspas de los

molinos; el viento del Mar del Norte se es

fuerza inútilmente por despejarla. ¿No nació

allí Benedictus Spinoza?
Había desembarcado en la mañana, para vi

sitar el cementerio porque era conmemora

ción de los difuntos y tú sabes el culto que

les profeso; son mi religión y mi familia y, co

mo junto a cualquier parroquia no deja de

haber un camposanto, los encuentro por don

de quiera que vaya. Otros hay que socorren a

los pobres y otros que atienden a los enfer

mos; en cuanto a mí, yo visito los muertos.

Solo recorrí el panteón del Oeste, donde re

posan los burgo-maestres, y el cementerio ge

neral. Había encontrado, como en las iglesias
de Bretaña, los epitafios de muchos marinos,

pero, como en todas partes, allí no estaban si

no sus nombres, los marinos tienen otra tum

ba mas a su gusto; y andando esos muelles,

que son una obra de arte, yo interrogaba el

Mar del Norte que como la eternidad guarda

su arcano. Pensaba en todas las relaciones de

naufrajios que han llegado a mis oídos y,

sobretodo, en aquel lejendario abuelo D'Halmar

que ha resucitado en mí. Tú sabes, era un ca

pitán escandinavo, su buque se llamaba el

«Témpano» y nunca se supo ni de uno de los

tripulantes.
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Cuando sobrevino la noche, pensaba vol

ver a comer a bordo, pero la hora me sorpren

dió demasiado lejos y entonces lo hice en el

Círculo Naval. Yo vestía el uniforme de la

marina mercante y alrededor mió se hablaba

con todos los acentos, el argot marino, que

es como un idioma universal. Había oficiales

flamencos, oficiales rusos, un duque portu

gués con su estado mayor, y todos, ciudada

nos del mar, fraternizábamos como se debe.

A los postres me invitaron, de una mesa

vecina, a una copa en el casino y en bullicio

sa compañía prolongué mi sobremesa. Al des

pedirme de mis improvisados amigos me sen

tía tan mareado que penetré a uno de los fu

maderos del Círculo y fui a tumbarme en el

diván... Soñé que iba por la playa de un mar

sin térmimo, a mi otro lado no había sino

dunas. De pronto se alza un viento caliente y,

las montañas de arena y las olas enormes se

precipitan unas contra otras. Todo desapare
ce. Ahora un peñasco impera, solitario, y un

faro que no alumbra a nadie. El terror me

sobrecoje. Algunos pájaros se dan de cabeza

das contra el fanal; y yo corro y como mis

piernas son muy largas, para correr más lijero
me las echo a la espalda.
Debo de haber dormido lo menos una hora,

porque cuando salí del Círculo la esfera ilu-
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minada de la Iglesia Nueva, indicaba mas de

las doce. Entonces apresuré el paso por aque

llas calles con balaustradas de piedra, limpias

y tranquilas, cruzando viaductos seculares.

Había olvidado decirte que todo Amsterdam

está sobre pilotes y se hace debajo ese miste

rio fascinador de los muelles o de los arcos

tendidos sobre la presa de los molinos. Abajo
la sombra y en la sombra el agua. ..Te asegu

ro que si no me coje uno de esos encantos, no

me suicidaré nunca.

Así llegué al embarcadero; 'pero como no

viera el bote que debía esperarme, busqué
otro que me trasportase. De repente lama-

rea pareció estraer uno de debajo de la escala

y cuando salté a él, silenciosamente, sin aguar

dar mis órdenes el remero se hizo conmigo
mar afuera.

Como te dije, en Amsterdam se enseñorea

la neblina, y en el puerto, sobretodo a las altas

horas, no es fácil distinguir un objeto de otro.

El bote se detuvo cuando debíamos de haber

recorrido, más o menos, la distancia que sepa

raba a mi buque; cogí la escala y subí; pero

una vez sobre cubierta, reconocí mi error:

aquel no era mi buque.
Me disponía a descender nuevamente, pero

un rumor de remos me dejó paralizado; e

barquero que me había traído ganaba la cos

ta rápidamente.
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Entonces grité, y mi voz se embotó en la

niebla. Di con el pie en el puente y furioso

quise echarme a nado. Mas lejos o mas cerca,

se distinguían las luces de los demás barcos y

habría sido difícil orientarme para reconocer

el mío.

Y mientras tanto ni un rumor en el navio

que había abordado; no se veía por ninguna

parte al centinela del portalón, ni se oía los

pasos del oficial de cuarto. Me aventuré al

gunos metros, con cierta zozobra porque po

dían confundirme con un contrabandista, y

disparar; después, visto que nadie acudía co

bré ánimos, y al poco rato acabé por desear

que alguien me sorprendiese, de otro modo>

mi situación se prolongaría hasta quién sabe

cuándo.

Un ruido lejano que provenía del entre

puente y algunos rayos de luz que se filtraban

por una escotilla hicieron qne descendiese. Me

hallé en un pasillo oscuro y de pronto una

mano se apoyó en mi hombro y una voz ínuy

dulce me interrogó en noruego.

Tú sabes que, por tradición, yo poseo aque

lla lengua. El que hablaba debía de ser

un hombre joven, le expliqué mi percance y

entonces, siempre en la oscuridad, él impar
tió algunas disposiciones y en seguida me in

vitó a que descansara unos momentos en sus

cámara, mientras aparejaban un bote.
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Sólo cuando penetramos al recinto alum

brado pude ver a mi interlocutor y me quedé

perplejo. Yo había conocido en alguna parte

aquel rostro... ¿no se parecía a tí?... pero tú

mismo te me pareces tanto que también podía
ser que se pareciera a mí.

Permanecí algunos momentos con mi hués

ped; se comprendía que era una de esas natu

ralezas taciturnas que, si uno se calla, recaen

en su ensimismamiento, y fueron contadas las

palabras que se cruzaron entre nosotros; pero

cuando me puse en pie para despedirme, ocu

rrió algo absolutamente inesperado; me miró

primero, con los labios temblorosos, y después
retrocediendo volvió a dejarse caer en el sitial

que había ocupado; yo permanecía en pie ató

nito, sin saber si se trataba de un enfermo; en

torno nuestro, en todo el buque, parecía ha

berse suspendido la vida; de pronto alzó la

cabeza de entre las manos y volvió a contem

plarme. ¡Dios mío! ¿a quién se parecía aquel
hombre? Descolgó de la pared un retrato y lo

puso en mis manos, sin proferir palabra.
Caminábamos uno al lado del otro por los

sombríos pasillos; salimos al aire libre, llega
mos al pie de la escala sin haber encontrado a.

Jiadie, y sólo entonces mi estraño guía me di

jo algo que me pareció un sueño.

«Cristian,—me dijo—guarde ese recuerdo

del Témpano».
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Aun no volvía en mí cuando me hallé en

mi buque, no podría haber dicho quién me

había transportado, ni cuánto había durado

nuestra travesía. Pensamientos incoherentes

me asaltaban el cerebro: i.° de Noviembre...

los muertos en el mar;... ¿talvez vagan los

espectros de los buques? ¿necesitan, también,,
recalar de cuando en cuando en los puertos de

los hombres? Talvez cada año, en aquella fe

cha, se congregara en derredor nuestro

una escuadra fantasma; de una a otra torre,
enviarían órdenes los porta-voces; pero las pa

labras no serían sino ecos, es decir, sombras

de palabras.
Y así vagaba el barón D'Halmar, desde hacia

medio siglo, y era entre la bruma de Amster

dam, una nochededifuntos, cuando yo, su nieto,.
había celebrado con él aquella extraordinaria

entrevista a bordo del Témpano... ¿No sería

que un barco que ha ocupado un lugar en el

espacio, no puede desvanecerse sino muy len

tamente?. . Habría estado a bordo del espejis
mo de un buque, de su imajen, de su re

cuerdo? Pero, ¿y ese cuadro que quedaba en
mi poder?

Porque entre mis manos estaba aquella mi
niatura que, tantas veces, me has preguntado
a quién representa; ¿a quién? ¿Al abuelo D'Hal
mar? ¿0 no habrá nacido aún el que está re-
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tratado en ella? Tiene los cabellos largos y en

sus mejillas no hay asomo de barba; pero...

¿es una mujer? ¿es un hombre? ¿es un andró

gino? ¿Es la amada que busco? ¿es el amigo?...

Talvez sea la amada ideal, talvez el amigo

ideal... ¡la amada y el amigo, talvez!

La voz de Cristian ha cesado; yo interrogo

a mi alrededor; porque me parece que una

luz mas se hubiera estinguido, que se conden

sase la niebla...

Un grito viene de alta mar, rasga como un

cuchillo aquel velo, nos penetra el tímpano.

—Es la sirena de algún vapor,—necesito es-

plicarme a mf mismo en voz alta. ¡Sin duda

es una sirena!

...Entre la bruma, haciéndose que duerme,

el mar acecha en silencio.
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En Provincia

La vie est breve:

Un peu d'espoir
Un peu de réve,

Et puis, «bonsoir».

Tengo cincuenta y seis años y hace cua

renta que llevo la pluma tras de la oreja; pues
bien, nunca supuse que pudiera servirme

para algo que no fuese consignar partidas en

el libro «Diario», o transcribir cartas con en

cabezamiento inamovible:

«En contestación a su grata fecha... del

presente, tengo el gusto de comunicarle...»

Y es que, salido de mi pueblo a los diez y

seis años, después de la muerte de mi madre,
sin dejar afecciones tras de mí, viviendo desde

entonces en este medio provinciano, donde to

dos nos entendemos verbalmente, no he teni

do para qué escribir. A veces lo hubiera de-

A. D'HALMAR,— 6
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seado; me hubiera complacido que alguien, en
el vasto mundo, recibiese mis confidencias,
pero, ¿quién?
En cuanto a desahogarme con cualquiera,

sería ridículo. La gente se forma una idea de

uno y le duele modificarla. Yo soy, ante todo,
un hombre gordo y calvo, y un empleado de

comercio; Borja Guzman, tenedor de libros en

el «Emporio Delfín». ¡Buena la haría saliendo

ahora con revelaciones sentimentales! A cada

cual se le asigna, o escoge cada cual su papel,
en la farsa, pero precisa sostenerlo hasta la

postre.

Debí casarme y dejé de hacerlo. ¿Porqué?
No por falta de inclinaciones, pues, aquello
mismo de que no hubiera disfrutado de un

hogar a mis anchas, hacia que soñase con

formarle. ¿Por qué entonces? ¡La vida! ¡ah la

vida! El viejo Delfín me mantuvo un hono

rario que el heredero mejoró, pero que fué

reducido apenas cambió la casa de dueño.

Tres ha tenido y ni varió mi situación, ni me

joré de suerte. En tales condiciones se hace

difícil el ahorro, sobre todo si no se sacrifica

el estómago. El cerebro, los brazos, el cora

zón, todo trabaja para él; se descuida a Smiles

y cuando uno quisiera establecerse no hay

modo de hacerlo.

¿Es lo que me ha dejado soltero? Sí, hasta



EN PROVINCIA 83

los treinta y un años, que de ahí en adelante

no se cuenta. Un suceso vino a clausurar a

esa edad mi pasado, mi presente y mi porve

nir, v ya no fui, ya no soy, sino un muerto

que hojea su vida.

Aparte de esto, he tenido poco tiempo de

aburrirme. Por la mañana, a las nueve, se

abre el almacén; interrumpe su movimiento

para el almuerzo y la comida, y al toque de

retreta se cierra. Desde ésa, hasta ésta hora,

permanezco en mi piso jiratorio, con los pies
en el travesano mas alto y sobre el bufete los

codos forrados en percalina; después de guar

dar los libros y apagar la lámpara que me co

rresponde, cruzo la plazoleta y, a una vuelta

de llave, se franquea para mí una puerta; es

toy en «mi» casa. Camino a tientas; cerca de

la cómoda hago luz; allí, a la derecho, se halla

siempre la bujía. Lo primero que veo es tina

fotografía, sobre el papel celeste de la habita

ción; después la mancha blanca del lecho, mi

pobre lecho que nunca sabe disponer Veróni

ca, y que cada noche acondiciono de nuevo.

Una cortina de cretona oculta la ventana que

cae a la plaza.
Si no hace demasiado frío la retiro y abro

los postigos, y si no tengo demasiado sueño

saco mi flauta de su estuche y ajusto sus pie
zas con vendajes y ligaduras. Vieja, casi tan-
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to como yo, el tubo malo, flojas las llaves, no

regulariza ya sus suspiros y alo mejor deja es

capar el aire con desalentadora franqueza. De

pie ante el alféizar, acometo una serie de tri

nados y variaciones para tomar la embocadu

ra y en seguida doy comienzo a la elejía que

le dedico a mis muertos. ¿Quién no tiene los

suyos, esperanzas o recuerdos?

La pequeña ciudad duerme bajo el firma

mento. Si hay luna puede distinguirse perfec

tamente el campanario de la parroquia, la cruz

del cementerio o la silueta de alguna pareja

que se ha refujiado entre las encinas de la pla

za, aunque los enamorados prefieren mejor el

campo, de donde llega el coro de las ranas

con rumores y perfumes confusos. El viento

difunde los gemidos de mi flauta y los lleva

hasta las estrellas, las mismas que, hace años

y hace siglos, amaron los que duermen en el

polvo. Cuando una cruza el espacio, yo formu

lo un deseo invariable. En tantos años se han

desprendido muchas, y mi deseo no se cumple.

Toco, toco. Son dos o tres motivos melan

cólicos. Talvez supe mas y pude aprender

otros, pero éstos eran los que ella prefería,

hace un cuarto de siglo, y con ellos me he

quedado.
Toco, toco. Al pie de la ventana un grillo

que se siente estimulado, se afina intermina-
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blemente. Los perros ladran a los ruidos y a

las sombras. El reloj de una iglesia da una

hora. En las casas menos austeras cubren los

fuegos y hasta el viento que transita por las

calles desiertas, pretende apagar el alumbrado

público.

Entonces, si penetra una mariposa a mi ha

bitación, abandono la música y acudo para im

pedir que se precipite sobre la Mama ;No es el

deber de la esperiencia? Además comenzaba a

fatigarme. Es preciso soplar con fuerza para

que la inválida flauta responda, y con un vo

lumen excesivo, yo quedo jadeante.

Cierro, pues, la ventana, me desvisto y, en

gorro y zapatillas, con la palmatoria en la

mano, doy, antes de meterme a la cama, una

última ojeada al retrata. El rostro de Pedro

es acariciador, pero en los ojos de ella hay

tal altiveza, que me obliga a separar los míos.

Cuatro lustros han pasado y se me figura
verla. Así: así me miraba.

Esta es mi existencia desde hace veinte

años. Me ha bastado para llenarla, un retrato

y algunos aires antiguos; pero está visto que,

conforme envejecemos, nos tornamos exijen-
tes. Ya no me bastan y recurro a la pluma.

¡Si alguien lo supiera! Si sorprendiese al

guien mis memorias, la novela triste de un

hombre alegre, «don Borja. «El del Emporio
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Delfín»! ¡Si fuesen leídas!... ¡pero no! Manus

critos como éste, que vienen en reemplazo del

confidente que no se ha tenido, desaparecen
con su autor. El los destruye antes de em

barcarse y algo debe prevenirnos cuándo. De

otro modo no se comprende que, en un mo

mento dado, no más particular que cualquie

ra, menos talvez que muchos momentos ante

riores, el hombre se deshaga de aquel «algo»

comprometedor, pero querido, que todos ocul

tamos, y al hacerlo ni sufra, ni tema arrepen

tirse. Es como el pasaje que, una vez tomado,
nadie posterga su viaje.
O será que partimos, precisamente porque

ya nada nos retiene. Las últimas amarras han

caido... el barco zarpa!

Fué, como dije hace veinte años; más, vein

ticinco, pues ello empezó cinco años antes. Yo

no podía llamarme ya un joven y ya estaba

calvo y bastante grueso; lo he sido siempre;
las penas no hacen sino espesar mi tejido adi

poso. Había fallecido mi primer patrón y el

Emporio pasó a manos de su sobrino, que ha

bitaba en la capital; nada sabía yo de él, ni

siquiera le había visto nunca, pero no tardé

en conocerle a fondo; duro y atrabiliario con

sus dependientes, con su mujer se conducía
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como un perfecto enamorado, y cuéntese con

que su unión databa de diez años. ¡Cómo pa

recían amarse, santo Dios! También conocí

sus penas, aunque a la simple vista pudiera
creérseles felices. A él le minaba el deseo de

tener un hijo y aunque lo mantuviera secreto,

algo había llegado a sospechar ella. A veces

solía preguntarle: «¿qué echas de menos?» y

él le cubría la boca con sus besos. Pero ésta

no era una respuesta ¿no es cierto?

Me habían admitido en su intimidad desde

que conocieron mis aficiones filarmónicas.

«Debimos adivinarlo, tiene pulmones a pro

pósito» tal fué el elogio que él le hizo de mí

a su mujer, en nuestra primera velada.

¡Nuestra primera velado! ¿Cómo acerté de

lante de aquellos señores de la capital, yo que
tocaba de oído y que no había tenido otro

maestro que un músico de la banda? Ejecuté,
me acuerdo, «El ensueño», que esta noche

acabo de repasar, «Lamentaciones de una jo
ven» y «La golondrina y el prisionero» y solo

reparé en la belleza de la principala cuando

descendió hasta mí para felicitarme.

De allí dató la costumbre de reunimos, ape
nas se cerraba el almacén, enlasalita del piso

bajo, la misma donde ahora se ve luz, pero

que está ocupada por otras jentes. Pasábamos

algunas horas embebidos en nuestro corto re-



AUCUSTO D'HALMAR

pertorio, que ella no me había permitido va

riar en lo más mínimo, y que llegó a conocer

tan bien, que cualquiera nota falsa la impa
cientaba: otras veces me seguía tarareando, y

por bajo que lo hiciera, se adivinaba en su

garganta una voz cuya extensión ignoraría
ella misma. ¿Por qué, a pesar de mis instan

cias, no consintió en cantar? ¡Ah! yo no ejercía
sobre ella la menor influencia; por el contra

rio, a tal punto me imponía que, aunque mu

chas veces quise que charlásemos, nunca me

atreví. ¿No me admitía en su sociedad para

oirme? ¡Era preciso tocar!

En los primeros tiempos, el marido asistía

a los conciertos y, al arrullo de la música, se

adormecía, pero acabó por dispensarse de ce

remonias y siempre que estaba fatigado nos

dejaba y se iba a su lecho. Algunas veces con

curría uno que otro vecino, pero la cosa no

debía de parecerles divertida y con más fre

cuencia' quedábamos solos. Así fué como una

noche queme preparaba a pasar de un motivo

a otro, Clara (se llamaba Clara) me detuvo con

una pregunta a quemaropa.
—

liorja ¿ha notado usted su tristeza?

—¿De quién? ¿del patrón?
—pregunté bajan

do también la voz.—Parece preocupado, pe

ro...
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—

¿No es cierto?—dijo clavándome sus ojos
afiebrados.

Y como si hablara consigo.
—Le roe el corazón, y no puede quitárselo.

¡Ah, Dios mío!

Me quedé perplejo y debo de haber perma

necido mucho tiempo, hasta que su acento

imperativo me sacudió.

—

¿Qué hace usted ahí? ¡Toque, pues!
Desde entonces pareció más preocupada y

como disgustada de mí. Se instalaba muy le

jos, en la sombra, tal como si yo le causara

un profundo desagrado; me hacía callar, para

seguir mejor sus pensamientos, y al volver a

¡a realidad, como hallase la muda sumisión de

mis ojos, a la espera de un mandato suyo, se

irritaba sin causa.

—

¿Qué hace usted así? ¡toque pues!
Otras veces me acusaba de apocado, esti

mulándome a que le confiara mi pasado y mis

aventuras galantes; según ella, yo no podia
haber sido eternamente razonable y alababa

con ironía mi «reserva», o se retorcía en un

acceso de incontenible hilaridad: «San Borja,
tímido y discreto*. Bajo el fulgor ardiente de
sus ojos, yo me sentía enrojecer más y más,
por lo mismo que no perdía la conciencia de

mi ridículo; en todos los momentos de mi vi

da mi calvicie y mi obesidad me han privado
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de la necesaria presencia de espíritu y ¡quién
sabe si no son la causa de mi fracaso!

Transcurrió un año; durante el cual solo

viví por las noches: cuando lo recuerdo me

parece que la una se anudaba a la otra, sin

que fuera sensible el tiempo que las sepára

la, a pesar de que, en aquel entonces, debe de

habérseme hecho eterno... Un año, breve co

mo una larga noche.

Llego a la parte culminante de mi vida.

¿Cómo relatarla para que pueda creerla yo

mismo? Es tan incsplicable, tan absurdo, tan

inesperado!
Cierta ocasión en que estábamos solos, sus

pendido en mi música por un ademán suyo

me dedicaba a adorarla, creyéndola abstraída,

cuando de pronto, la vi dar un salto y apagar

la luz; instintivamente me puse en pié, pero

en la oscuridad sentí dos brazos que se enla

zaban a mi cuello, y el aliento entrecortado

de una boca que buscaba la mía

Salí tambaleándome. Ya en mi cuarto abrí

la ventana y en ella pasé la noche. Todo el

aire me era insuficiente. El corazón quería sa-

lírseme del pecho, lo sentía en la garganta,

ahogándome ¡qué noche!

Espeté la siguiente con miedo. Creíame ju

guete de un sueño. El amo me reprendió un
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descuido y aunque lo hizo delante del perso

nal, no sentí ira ni vergüenza.
En la noche él asistió a nuestra velada.

Ella parecía profundamente abatida.

Y pasó otro día y otro sin que pudiéramos
hallarnos solos; al tercero ocurrió; me preci
pité a sus plantas para cubrir sus manos de

besos y lágrimas de gratitud, pero altiva y

desdeñosa, me rechazó, y con su tono más

frío, me rogó que tocase.

¡No, yo debía haber soñado mi dicha! ¿creéis
que nunca, nunca, nunca más volví a rozar

con mis labios ni el estremo de sus dedos?

La vez que, loco de pasión, quise hacer valer

mis derechos de amante, me ordenó salir, en
voz tan alta, que temí que hubiera despertado-
ai amo que dormía en el piso superior.

[Qué martirio! Caminaron los meses y Ja

melancolía de Clara parecía disiparse, pero nó

su enojo. ¿En qué podía haberla ofendido yo?
hasta que por fin, una noche que atravesaba

la plaza con mi estuche bajo el brazo, el marido
en persona me cerró el paso. Parecía extraordi

nariamente agitado y mientras hablaba man

tuvo su mano sobre mi hombro, con una fa

miliaridad inquietante:
—

¡Nada de músicas1!—me dijo—la señora

no tiene propicios los nervios y hay que em

pezar a respetarle é.^tos y otros caprichos.
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Yo no comprendía.
—Sí, hombre. Venga usted al Casino con

migo y brindaremos a la salud del futuro pa-

íroncito!

Nació. Desde mi bufete, entre los gritos de

la parturienta, escuché su primer vajido, tan

débil. ¡Cómo me palpitaba el corazón! ¡Mi hi

jo! Porque era mío, no necesitaba ella decír

melo! ¡Mío! ¡mío! ¡Yo, el solterón solitario, el

hombre que no había conocido nunca una fa

milia, a quién nadie dispensaba sus favores

sino por dinero, tenía ahora un hijo, y de !a

mujer amada! ¿Por qué no morí cuando él na

cía? Sobre el tapete verde del escritorio rom

pí a sollozar tan fuerte que la pantalla de la

Jámpara vibraba, y alguien que vino a consul

tarme algo se retiró en puntillas.
Solo un mes después fui llevado a presencia

del heredero: lo tenía en las rodillas su madre

convalesciente, y lo mecía amorosamente. Me

incliné, conmovido hasta la angustia y, tem

blando con la punta de los dedos alcé la gasa

que le cubría y pude verlo; hnbiese querido

gritar ¡hijo! pero al levantar los ojos encontré

la. mirada de Clara, tranquila, casi irónica.

— ¡Cuidado!
—me advertía,

Y en voz alta.

—No le vaya usted a despertar.

Su marido, que me acompañaba, la besó

tras de la oreja, delicadamente.



EN PROVINCIA U'.i

— ¡Mucho has debido sufrir, mi pobre en

ferma?

—

¡No lo sabes bien!—repuso ella—mas ¡qué
importa si te hice feliz!

Y ya, sin descanso, estuve sometido a la

horrible expiación de que aquel hombre lla

mase «su» hijo al mío, a «mi» hijo. ¡Imbécil!
Tentado estuve mil veces de gritarle la ver

dad, de hacerle reconocer mi superioridad so

bre él, tan orgulloso y confiado, pero ¿y las

consecuencias, sobre todo para el inocente?

Callé y en silencio me dediqué a amar, con to

das las fuerzas de mi alma, a aquella creatu-

rita, mi carne y mi sangre, que aprendería a
llamar «padre» a un estraño.

Entretanto la conducta de Clara se hacía

cada vez mas oscura. Las sesiones musicales,.
para qué decirlo, no volvieron a verificarse y
con cualquier pretesto ni siquiera me recibió

en su casa las veces que fui. Parecía obedecer

a una resolución inquebrantable y hube de

contentarme con ver a mi hijo cuando la ni

ñera lo paseaba en la plaza. Entonces, los

dos, el marido y yo, le seguíamos desde la

ventana de la oficina y nuestras miradas, hú
medas y gozosas, se encontraban y se en

tendían.

Pero andando esos tres años memorables y
a medida que el niño iba creciendo, me fui:
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más fácil verle, pues el amo, cada vez más

chocho, lo llevaba al almacén y lo retenía a su

lado hasta que venían en su busca.

Y en su busca vino Clara una mañana que

yo le tenía en brazos; nunca he visto arreba

to semejante! Como leona que recobra su ca

chorro; y lo que dijo, mas bien me lo escupía
al rostro.

—

¿Por qué le besa usted de ese modo? ¿qué

pretende usted, canalla?

A mi entender ella vivía en la inquietud
constante de que el niño se aficionase a mí, o

de que yo hablara. A ratos estos temores so

brepujaban a los otros y para no exasperarme

demasiado dejaba que se me acercase; pero

otras veces lo acaparaba, como si yo pudiera
hacerle algún daño. ¡Mujer enigmática! ¡ja
mas he comprendido qué fui para ella, capri

cho, juguete, o instrumento!

Así las cosas, de la noche a la mañana lle

gó un extranjero, y medio día pasamos revi

sando libros y facturas. A la hora de almuer

zo, el patrón me comunicó qne acababa de fir

mar una escritura por la cual transfería el

almacén; que estaba harto de negocios y de

vida provinciana, y que probablemente vol

vería con su familia a la capital.

¿Para qué narrarlas dolorosas impresiones
de esos últimos días de mi vida? Harán por
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Enero veinte años y todavía me trastorna re

cordarlos. ¿Dios mío! ¡se iba cuanto había

yo amado! ¡un estraño se lo llevaba lejos, para

gozar de ello en paz! ¡me despojaba de todo lo

mío! Ante esta idea tuve en los labios la con

fesión del adulterio. ¡Oh! ¡destruir, siquiera,

aquella feliz ignorancia en que viviría y mo

riría el ladrón! ¡Dios me perdone!
Se fueron. La última noche, p^r un capri

cho final, aquello que mató mi vida, pero que

también le dio por un momento una intensi

dad a que yo no tenía derecho, aquella mujer,
me hizo tocarle las tres piezas favoritas y, al

concluir, me premió permitiendo que besara a

mi hijo. Si la sugestión existe, en su alma

debe de haber conservado la huella de aquel
beso.

¡Se fueron! Ya en la estacioncita, donde acu

dí a despedirlos, él me entregó un pequeño

paquete, diciendo que la noche anterior se le

había olvidado. «Un recuerdo—me repitió—

para que piense en nosotros*.

—

¿Dónde les escribo?—grité, cuando ya el

tren se ponía en movimiento.

Y él, desde la plataforma del carro.

—

¡Xo sé! Mandaremos la dirección.

Parecía una consigna de reserva. En la ven

tanilla vi a mi hijo, con la nariz aplastada
contra el cristal. Detrás, su madre, de pie,
grave, la vista perdida en el vacío.
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Me volví al almacén que continuaría bajo
la razón social, sin ningún cambio aparente,

y oculté el paquete, pero no lo abrí hasta la

noche, en mi cuarto solitario.

Era una fotografía.
La misma que hoy me acompaña: un retra

to de Clara, con su hijo en el regazo, apreta

do contra su seno, como para ocultarlo o de

fenderlo.

¡Y tan bien lo ha secuestrado a mi ternura,

que, en veinte años, ni una sola vez he sabido

de él y probablemente no volveré a verle en

este trundo de Dios! Si vive debe de ser un

hombre ya. ¿Es feliz? Talvez a mi lado su

porvenir habría sido estrecho. Se llama Pe

dro... Pedro y el apellido del otro.

Cada noche tomo el retrato, lo beso y en el

reverso leo la dedicatoria que escribieron por

el niño:

«Pedro, a su amigo Borja».

¡Su amigo Borja! .. Pedro se irá de la vida,

sin siber que haya existido tal amigo!
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Ternura

—

¿Ternura?.... sentimiento? Eso, señora,

queda para ustedes que pueden desentenderse

de la realidad; nosotros debemos ser severos,

de otro modo nos arrolla, Hay que desarrollar

el músculo, adquirir fuerza de carácter, no

abandonase al sentimentalismo vago: así lo

aconseja Payot en su Educación de la Volun

tad... un libro muy práctico.
Verá usted. El tipo de hombre que usted

sueña lo he tenido yo en mi familia, por eso

me sé lo que digo.
Era mi hermano menor, el único, y lo estoy

viendo, flaco y pálido, porque había estirado

aprisa. Tenía unas manos demasiado larg-as—

¿sabe usted de algo menos elegante? A mí rae

gustan chicas y llenitas, entonces los anillos

lucen. Tampoco podian agradar sus ojos ador
midos. Un niño, señora, debe rebelar despejo
¿no es usted de mi parecer?
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Un detalle que da vergüenza repetir: por la

noche se escondía de las estrellas para orinar;
hasta ahí llevaba su simpleza.
Es cierto que la culpa de todo la tenía mi

madre, que lo mimó con exceso—«Juliano es

débil...»— ¡Débil! ¡débil! ¡Claro que lo sería

toda la vida de continuar entre faldas! Pero

quedamos huérfanos y tuve que hacer con él

de padre y madre.

Comencé por ponerlo interno. ¿Usted no

aprueba que separemos al niño de su familia?

¡Nonadas! Algún día ha de ser y cuánto antes,

mejor. Es arrancar el brote del árbol, y plan

tarlo a su vez para obtener otro árbol. Yo no

soy conservador. Cada cual, tienda aparte, y

el hogar paterno como cuartel general, he ahí

mi pensamiento.
—O no llevas mi sangre, o antes del año

estarás hecho un hombre—pensaba yo
—

y así

habría sido, señora, sin ese bendito sentimen

talismo que usted pide. Verá usted, verá us

ted.

Como el día de visita al colegio era preci

samente mi día en la bolsa, solo mandaba por

él, los primeros de cada mes. Parecía feliz y

siempre que lo interrogué sobre sus estudios

me dejó satisfecho; bien que yo no se lo diera

a entender, porque usted sabe lo pronto que

están los chicos para dormirse sobre sus lau-
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relés. Ni desmentía su casta ni era el portento

que había supuesto mi madre; término medio,

señora.

Bueno ¿querrá usted creer que a lo mejor
recibo una esquela suya en que se queja de

hostilidades, de abandono, y de no sé qué más,

y me pide que le permita vivir conmigo? Co

mo usted comprende, yo no hice sino darle

traslado a la inspectoria para que lo atasen

corto. ¡Vaya un niño!

Vaya un niño, señora! Por vacaciones lo

tuve en casa, y yo que amo tanto la indepen

dencia, no me vi libre de su asedio. Era muy

machacón y raro, prefería instalarse en mi

despacho a jugar al aire libre; tampoco se

conseguía que estudiase y su tema era con

versarme de papá, o de mamá, sobre todo. Los

muertos en paz, así he pensado siempre, y tan

nervioso me ponía que intrigué para que el

tío Sixto se lo llevase a su fundo. También

por él, señora, también por él, que necesitaba

del campo. ¡Pues nó señor! había de quedar
se fastidiándome!

—«Te miraré escribir sin moverme»—me

propuso una vez—«Sacaré en limpio tus car

tas»—Y todo lo decía con un tono de lo más

dulzarrón. La verdad, yo no sé que en mi fa

milia haya habido ningún afeminado, a no ser

un tío de mi padre, que también murió niño.

Por fin regresó al colegio, pero de tal modo
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perdía en carnes y frescura, entre una salida

y otra, que ¡qué diablos! me vi en el caso de

hacerle severas insinuaciones y otra vez lo

recomendé a la vigilancia de sus superiores;

¡peor que peor! cualquier día recibo la queja
de que se niega a hacer jimnasia, él que pre

cisamente la necesitaba tanto: ¡de hecho era

un degenerado! Dejé de sacarlo un mes y le

devolví cerrada su tercera carta, porque ya

me había escrito otra más, en el mismo senti

do que la primera. ¡Conmigo no se las tenía!

Y aquí llega lo que yo le decía, señora, so

bre las víctimas que hace su sentimentalismo

dichoso. Un día recibo la visita del Inspector
en persona, que, con muchos rodeos, me da la

mala noticia. Pero, aunque nervioso, yo tengo

carácter, señora. Juliano estaba malito... un

accidente... Solo después llegué a saber lo

ocurrido.

No, usted no puede figurárselo. Había pre

tendido suicidarse, el desgraciado! ¡un niño de

trece años! Se ocultó en el baño y trató de

ahogarse aferrándose a un desagüe, porque el

peso del agua lo sacaba a flote. ¿Qué aduce

usted ahora?

Lo pasaron a la enfermería. Usted com

prende, ¡qué escándalo para el colegio! Yo no

hubiera querido dar la cara, pero me dijeron

que lloraba mucho, que pedía verme, y fui.

¡Oh, señora! no se le disimulaba lo que había
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hecho! Le dirijí apenas la palabra y él quiso

arrodillarse, pero no le alcanzaban las fuerzas.

Estuvo dos meses mal.

Todo pasó, se olvidó algo, y cuando ya las

cosas enderezaban su rumbo ¡zas! que el niño

había recaído enfermo! Con él no había tran

quilidad posible.
Esta vez, señora, esta vez sí. ¡Ah! ¡paz a los

muertos!

¿Qué dice usted de esto? No señora; no ha

blemos, mejor; sé que su juicio se ha modifi

cado. !

Murió, así, tan niño, en la enfermería del

colegio, sin que ni siquiera se supiera de qué.
El médico hablaba de una afección al pecho,

¡suposiciones todas! Cuando lo pienso, siento

cólera, no contra él, el pobre, sino contra la

estúpida manera de ser que le inculcaron. Ni

en el último instante cambió, porque cuando

me incliné para tomarle el pulso tuvo un es

tremecimiento y abrió los ojos; volvió a ce

rrarlos, me miró de nuevo, y lo último que

me dijo fué... ¡Ah, señora! ¡qué estupidez!
Ya no se le entendía lo que balbuceaba;

pues bien, he aquí lo que me dijo: «Cuando

esté muerto me darás un beso».

Nada se pierde, señora, y estas dolorosas ex

periencias pueden servir para cuando uno

tenga hijos.
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Sebastopol

Talvez lo único que sentí al abandonar ese

infierno donde corren peligro el cuerpo y el

alma, fué dejar a Don Rolando, el contador,
más solo si cabe, ya que en la salitrera no ha

bía tenido otro amigo que yo. Cuando llegué,
tres años antes, él fué el único que se condo

lió de mi suerte de hijo de familia transplan
tado de la Escuela de Minería de la capital a

la pampa salitrera y el único que me miró

con menos desprecio. Yo iba a la oficina Se

bastopol con el último puesto y allí donde la

ley del escalafón se aplica rigurosamente, cada

empleado debe poseer un variado registro de

tonos para sus relaciones con el personal, has

ta llegar al simple operario, que significa cero,

Las orgullosas unidades hermanas olvidan

con demasiada ligereza que los ceros deter-
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minan la cantidad y que sin ellos vendrían a

valer bien poco.

Don Rolando era un viejito a quien, en su

tiempo, no debía de habérsele conocido otro

vicio que una afición desmedida por la ópera,
afición que, acá, había adquirido caracteres de

nostalgia. Por lo demás, nunca tomaba parte

en las diversiones del personal y vestía hasta

modestamente para su cargo. También se le

llamaba «Puchito» por su economía de solte

rona. Como el establecimiento no diese café

por la mañana, se desayunaba, parapetado en

su pupitre, con pan seco y nueces, zurcía en

persona su ropa (a poderlo la hubiera lavado

él mismo) y los días de correo solía altercar

con el encargado de la correspondencia por

una carta que se le cobrase de más.

Nadie se explicaba esta tacañería, pero tal

vez mi propia situación hizo que yo la justifi

cara; tampoco yo podía distraer un centavo

de mi sueldo si quería que mi familia se sos

tuviese en Santiago; seguramente sería que

Don Rolando también tenía familia.

Y la tenía, pues. Como desde un principio
hicimos buenas migas por nuestra condición

análoga, no tardé en conocer la historia del

contador. El tal, era un héroe, así como suena;

un héroe que después de haber reunido un

capital respetable, haberse formado un hogar
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y haberlo educado en la holgura y casi en el

lujo, de la noche a la mañana fué declarado

en quiebra, pagó hasta el último centavo y en

vez de pegarse un tiro, se ajenció aquel pues
to de contador en la Sebastopol, que era un

destierro liso y llano, pero donde ganaba lo que

en Santiago no habría podido ganar.
—

«¿Qué
hacerle!—me decía él, como escusándose—Mi

barco amenazaba hundirse y en él iba toda mi

jente. A mal tiempo, buena cara».

¡Si que la había puesto el bravo hombreci

to! Jamás un músculo de su rosero se alteró

ante el trabajo; y deportado por la suerte a

aquel Sebastopol no menos perdido en los are

nales que la histórica plaza rusa podía estarlo

en las estepas, era un intrépido soldado, siem

pre en la brecha.

Una cosa había que lo confortase en su he

roísmo y era el saber que, gracias a él, los su

yos no carecían de nada en Santiago y podían
«salvar las apariencias». Porque aquel hom

bre que se contentaba con una camisa de dril

y un calzado de lona, aquel que, por toda di

ferencia entre el invierno y el verano, llevaba

un casquete de cheviot o un gorro de perca-

lina, para su familia tenía todavía pretensio
nes.

Su familia se componía de cinco personas:

La señora que, según los retratos debía de
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haber sido muy señora, dos niñas casaderas,
una pequeña y un hijo que cursaba humani

dades y que seguramente no valdría más que

un pollino para que su propio padre llegase a

confesar «que no era un águila». Con estas

cinco mantenía correspondencia el viejecito.
Le escribía cada una conforme iba necesitan

do de él y si es verdad que al comienzo de las

cartas había muchos deseos de que estuviese

bueno y algunas protestas sobre lo que se le

estrañaba y al final otros tantos votos porque

se conservara bien y que al destino le plu

guiese reunirles nuevamente, el bulto de ellas

lo constituía muchas exigencias mimosas que

al pobre hombre le hacían echarse la gorra a

los ojos, signo inequívoco de perplejidad en

él, morder el cabo de la pluma y sacar cuentas

y más cuentas: «Papaito lindo: este año las

hijas de María rivalizarán en el arreglo del

altar. Para que tu negrita quedara bien pues

ta necesitaría ofrendarle unmantel nuevo y la

cuenta de la Prá sube ya a...» O bien: «Será

preciso que tomemos un medio abono para la

temporada lírica. Es de buen tono y se apro

vecha el dinero por cuanto una se luce. Ya

sabes que no lo digo por mí sino por tus hi

jas que...» etc.

«Tus hijas.» Yo observaba que en tratándo

se de dinero, la madre declinaba en el padre
todos sus desvelos: ¡Tus hijas!
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Como conocían su flaco, le intercalaban para

dorarle la pildora, alguna agudeza de la me-

norcita, a veces bastante sosa, pero que el

contador nos repetía enternecido y encantado.

¡Pobre Don Rolando! Sabía que cada correo

no podía sino traerle quebraderos de cabeza.

Los primeros días andaba desatentado, como

si lo hubiese perdido, pero ¡qué diablos! «A

mal tiempo, buena cara». Al fin hallaba modo

de salir del paso; entonces echaba atrás su

gorro para enjugarse la calva con el pañuelo
de hierbas y ¡hasta otra! a esperar ansiosa

mente el nuevo correo.

¡Y qué impaciencia si se retardaba o si no

le traia nada, que también ocurría cuando na

da tenían que pedirle! Disputaba acalorada

mente con el cartero:—No podía ser que no

tuviese carta—y hasta solía hacer a pié el ca

mino al pueblo, para cerciorarse en la estafeta.

Volvía tarde, molido, sin ganas de comer y se

encerraba en su cuarto; entonces yo iba a vi

sitarle.

—¿Se puede, Don Rolando?

—

¡Adentro!
—

respondía su voz fatigada.
Lo encontraba al pié del lecho, el gorro so

bre los ojos, mirando por la ventana el mar

desierto y la abrasada playa. ¡Ni un barco, ni

una gaviota! El arenal rojizo, hasta perderse
de vista, y en el horizonte el sol como un fas-
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cinador y poderoso lente que escrutara la in

mensidad.

—Qué ¿se piensa, don Rolando?

Movía la cabeza y se abstraía de nuevo.

Ya sabía yo lo que había que hacer; traerle

reminiscencias de la ópera, y si esto no bas

taba, hablarle de «los míos», de mis asuntos,

de mis penas, así el viejecito olvidaba las su

yas.

—¿Con que enfermo Carlitos, eh?

Conocía mi familia, de vistas, como yo la

suya y llamaba a mis hermanos por sus nom

bres. Conversábamos hasta que el encendido

ocaso palidecía y chispeaban en lo alto las

primeras estrellas: Venus, a la cual conocen

en otras partes por «la estrella del pastor» y

que acá llamábamos la estrella del pescador.

Cuando me retiraba a mi pieza, ya había lo

grado serenarle.

—Buenas noches, Don Rolando.

—Buenas noches. ¡Ah! Déjeme un cigarrito.

Sí, puedo decirlo, fui para el pobre viejo un

buen hijo; talvez le recordaba al suyo, que

debía de tener mi edad, y talvez figurándoselo

en mi situación era como se enternecía a ve

ces y tomaba para hablarme modulaciones

paternales. Por eso sentimos tanto cuando

nos vimos forzados a separarnos; yo decía

adiós a Sebastopol, por fin mi familia habia

hallado para mí una colocación en la capital.
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—

¡Feliz usted! ¡feliz usted!—me dijo al sa

berlo, con los ojos llenos de lágrimas.
Y al verme ya con el pie en el estribo para

emprender las veinte leguas que me separa

ban del puerto donde debía encontrar el vapor:
—No dejes de ir en mi nombre a verlos y

diles muchas cosas de mi parte; tú sabrás ha

cerlo, como si fuera yo el que les habla. ¡Cómo
te van a recibir! Escríbeme.

Se refería a su familia y era la primera vez

que me tuteaba y fué la última. Al volver mi

caballo en el recodo, le vi todavía que me ha

cía señas; después me dio la espalda y, a pa

sitos temblorosos, el gorro echado adelante,
las manos anudadas atrás, se entró en la con

taduría que era su celda perpetua.

¡Todo un héroe!

II

Una de las primeras diligencias que hice en

Santiago fué, pues, ir a visitar a la familia de

Don Rolando. Tenía en mi cartera la dirección

pero pasé una y otra vez delante del número

consabido sin atreverme a creer que aquella
aristocrática residencia fuese la que yo busca

ba; por fin me decidí a llamar y un sirviente

me introdujo en un discreto recibimiento.

A. D'HALMAR.— 8
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—Están concluyendo de comer. ¿A quién
debo anunciar?

—Diga que vengo de parte de Don Rolando.

Un cuarto de hora de espera y el portier

japonés se entreabre con un ruido cristalino,
como si se desgranaran sus rosarios de cuen

tas. Me pongo en pié y reconozco en la per

sona que tengo delante a la señora de mi

buen amigo.
—No se incomode. ¿Me dicen que viene de

parte de Rolando? ¿Cómo está? ¿Porqué no es

cribe? Nos tiene intranquilos este hombre.

El portier ha vuelto a entreabrirse y por su

flecadura de vidrios asoma la cabeza rizada

de una graciosa morena; vamos, me digo, esta

debe ser la negrita de las devociones.

—

¿Me llamabas, mamá?
—No, pero quédate ya que estás aquí. El

caballero viene de parte de Rolando.

—¿Sí? ¿Y cómo está papá? Hace dos correos

que no recibimos noticias suyas. Nosotras

para devolverle la mano ya no pensábamos
escribir.

Y en el transparente japonés yo veo, como

entre una bruma, la cara de mi amigo con su

espresión apesarada y aquel ademán suyo de

traerse la gorra sobre los ojos cuando se halla

preocupado. Seguramente no ha tenido qué

remitirles y prefiere no escribir.
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La señora habla:

—A la niña cuando se acuerda de su papá

ya no sabemos qué decirle.

—Además, ¡siempre tan lacónico!—arguye

la señorita.

Lo sé también. Cuatro o cinco renglones en

sus memorándums, lo indispensable para sa

tisfacer los pedidos; y sé que mas que por fal

ta de tiempo es por sistema: de estenderse se

necesitaría entrar en las intimidades de su

corazón y nada se remediaría con turbar la

paz de Su gente. Sobre que, por encima de

todo, el buen hombre tiene un miedo horrible

de parecer lo que es: la víctima propiciatoria.
—

¿Qué hace Rolando?

—Pues... trabaja, señora, trabaja.
—Debe de ser aburridora la vida de allá...

pero como él es tan metódico, tan poco amigo
de diversiones...

¡Demasiado que sí! Yo pensaba contestarles

que la vida de allá era insoportable; pero ellas

se han apresurado a tranquilizarse: «¡Como él

es tan metódico».

La señorita, mientras tanto, hace como que

atiende, pero está preocupada de sus rizos.

Debo parecería muy poco llamativo con mis

noticias puesto que ahora se remueve en el

asiento y parece buscar un pretexto para es

currirse.
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—¿Y usted, es de Santiago?
—Sí, señora.
—

¿Va a volver allá?

— No, señora.

—Es lástima porque le habríamos confiado

un encarguito.
El timbre de la calle ha sonado hace un

momento y las dos mujeres se consultan con

la mirada; ahora la joven sale y ahora el mis

mo sirviente hace pasar a un caballerete ves

tido de punta en blanco.

—Buenas noches... ¿Y Rosarito?

—Ya fueron a llamarla; siéntese usted. El

señor Bermudez... Un empleado de Rolando-

¡Yaya una presentación! Con todo, no soy

orgulloso; y luego que, entre las cuentas de

vidrio, sigo viendo el rostro de mi buen

amigo.
Un nuevo personaje entra en escena; es una

jovencita algo menor que la otra, que también

vuelve; va derecho al recién llegado y le es

trecha la mano como si volvieran a verse des

pués de un viaje, me hace un ligero saludo

con la cabeza y se sienta a su lado: la conver

sación se reanuda.

—¿Decía que empleado de don Rolando?

Y... ¿se conserva bien el caballero?

Se deja a mi cargo la respuesta y por ter

cera vez yo afirmo que don Rolando se con

serva bien.
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—

¿Y sus negocios?
Yo no sé qué negocios pueda traer entre

manos el honrado contador, pero esta vez la

señora interviene.

—Bien; muy bien; si es lo que yo digo: él

podría quedarse tranquilamente en casa y di-

rijirlos desde aquí; ¡pero es tan excéntrico este

hombre!

¡Ahora la hicimos buena! ¡Excéntrico don

Rolando! ¿No era tan metódico hace un mo

mento?... Y vuelvo a verle con su deplorable
facha y su gorro de percalina.
Los dos jóvenes cuchichean bajito. La seño

rita de los rizos, con una pierna sobre la otra,
se abstrae en los espejeos que hace su botina

de charol. La madre me mira a los ojos como

tratando de dominarme.

—Sí, perfectamente podria quedarse en casa.
—

¡Ah, señora! pero no querrá hacerlo hasta

ser un coronel North, un rey del salitre.

¡Estomas! mi estupefacción no tiene límites;
sin embargo el gomoso habla en serio.

Los abalorios se separan con estrépito y

un jovencito con el puro en la boca se preci

pita en la habitación.

—¿Cómo va, Arturo? Yo voy al teatro,

mamá.

—Mira,—dice la mamá subyugada—no en

tres fumando; ya sabes que me mareo.
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—Es habano, mamá,

Y le pasa el cigarro por debajo de la nariz.

Ella hace un gesto de horror y el mucha

cho escapa, lanzando una carcajada.
Mi homónimo, pienso; el estudiante de hu

manidades; no, no debe de ser un águila.
La pareja sigue cuchichéandose; de cuando

en cuando el visitante vuelve a hablar de don

Rolando. ¡Ah, mi señor barbilampiño! ¡Si us

ted lo conociese, tan honrado y tan digno, se

le caería su nombre de sus labios y no los

acercaría tanto a la oreja de su hija.
—¿Sebastopol? ¿No es Sebastopol? ¡Vaya un

nombre! ¡me suena!

—Si es ruso, de la guerra de Crimea—apun

ta la señorita que semira la punta del zapato.
— ¡Ah! ¡bien decía yo que me sonaba! ¿Y

ior qué le ha puesto así a sus salitreras?

— ¡Capricho, capricho!
—vuelve a decir la se

ñora—si le digo a usted que es muy excén

trico.

¡Otra te pego! me enderezo para despe

dirme.

—¿Se va usted, ya? Su casa, pues.

Parece que deseaban desembarazarse de mí,

puesto que advirtieron
mi intención aun an

tes que me alzara del asiento. «¡Como te van

a recibir! Escríbeme»... ¡No, don Rolando; no

le escribiré a usted el cómo me han recibido!
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—Vaya: su casa, pues.

—Y, ya eu el vestíbulo:

—

¿Con que usted nos asegura que no de

bemos estar intranquilas?
—De ningún modo, señora.

Y al decirlo pensaba que no de otra suerte

se preocupa el labrador del buei que le pro

cura la subsistencia, o la lechera de su vaca;

pensaba mas: que no había para qué dar el

pomposo título de «Cariño» a un sentimiento

que tenía calificativo propio.



1



DIVAGADDO





Divagando

—Es inútil que repase el álbum—

me dice

mi amiga, interrumpiendo su labor—En foto

grafía todas las mujeres nos parecemos. Esa

hizo un matrimonio de conveniencia. Dé us

ted vuelta la hoja: esta murió... aquella es

monja. Espere usted, la que pasó dio la cam

panada fugándose con un actor que hubo de

quitarse la vida al poco tiempo; pues bien,

aquí las nivela el deseo común de parecer bo

nitas.

Después mi amiga toma su tejido: uno,

dos. tres; uno, dos, tres. La oigo llevar en

voz baja la cuenta de los puntos, y me abs

traigo, casi me hipnotizo mirando la mancha

turbia que hace la ventana abierta detrás del

trasparente; por ahí discurren las siluetas de
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los transeúntes y sumido en la penumbra del

saloncito se me figura asistir a un cinemató

grafo.
—Su sexo sale condenado, señora.

Mi amiga se ajita en su sillón sin dejar de

contar los puntos y cuando al fin me responde
es que seguramente ha concluido una corrida,
—En justicia: si usted supiera lo enojosas

que resultan las mujeres para una que no se

contenta con ser banal! Sé que la cuestión

amistad les preocupa a ustedes, pero suelen

resolverla, al paso que nosotras...

Yo he tenido una sola amiga, cuando era

muy joven. Su retrato es el único que falta en

mi colección.

—Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. A nuestra

espalda las colgaduras palpitan... debe de ser

la sombra que asciende en marea progresiva.
Mi atención se ha diluido como la mancha

turbia de donde no separo los ojos y que ya

no sé qué es. Y surje una divagación nueva a

cada transeúnte que cruza: ¿De dónde proce

de? ¿quién es? ¿A qué parte se dirije? El her

moso crepúsculo que desfallece afuera y la

sombra que adentro nos prohija parecen jus

tificar estos pensamientos.
—Uno, dos... tres compases de silencio y

dobla su labor de infatigable obrera.

—Yo le hablaba.de Suza... ¡hablemos de
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ella!—¿No ha oído usted decir lo que inlluye

la oportunidad en la carrera de los hombres?

En los afectos ocurre otro tanto. La conoci

por lo poco que mi madre recataba su viudez

y cuando nuestra modesta pensión hacía que

viviéramos muy retiradas; pero yo acababa de

conocer a Juan y el mundo entero me impor
taba poco; a lo sumo hubiera podido echar de

menos alguien ante quien exhibir los tesoros

que el amor acumula en nuestro corazón. En

tonces fué cuando apareció Suzana.

En la juventud estas cosas pueden pasar

así ¿no es cierto?... Transitaba por nuestra

calle con su vieja nodriza. Comenzamos por

sonreimos, después yo arriesgué un saludo;

un día, sin saber como, nos encontramos de

partiendo sobre no se qué, y como la primera

impresión de mi madre le había sido favora

ble, nada impidió que nos hiciéramos amigas.
Poco tardó en relatarnos su novela cuya

gravedad estribaba en haber acontecido: huér

fana y sin otro socorro que el de algunos pa

rientes, tenía por toda compañía a la criada

que la viera nacer: he ahi esa novela.

Fuimos íntimas hasta donde pueden llegar
a serlo dos mujeres y si bien nunca logré que

conociese a Juan, porque no salía de su casa

por la noche, que era precisamente cuando él

nos visitaba, en cambio tenía el día entero
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para hacerle mis confidencias. ¡Qué cosas tan

pueriles debo haberle confesado cuando a me

nudo la sorprendí con los ojos arrasados de

lágrimas, ¿Porqué lloras? la interrogaba sor

prendida. Y, sin dejar de mirarme, ella se

sonreía.

Los ojos y la sonrisa; eran sus dos bellezas;

aquellos tan límpidos que no se ocurría qué

pudiera empañarlos; muy pálida ésta, vagan
do por su boca como un rayo de luna sobre

una flor marchita.

—¿Y tú?—le dije besándola sobre los párpa

dos—nada me cuentas de tu corazón ¿será po

sible que también esté huérfano?

—Usted bastaría para llenarlo
—me respon

dió—Y luego... que tampoco es cierto.

De este modo conseguí arrancarle su secre

to. Toda la tarde me habló de aquel prome

tido que volvería, de aquellas bodas que se

realizarían, y de ahí en adelante fuimos dos a

contar nuestros amores.

Usted que es artista ¡si hubiese sorprendido

las delicadezas de aquel femenino! ¡Oh! Yo me

sentía harto vulgar al lado suyo y solo su mo

destia podía hacer que no me avergonzara.

¡Esa si que sabía amar! pero de qué manera

tan absoluta! ¡No! ¡En boca de nadie he oido

semejantes espresiones! Los pensamientos no

parecían salir envueltos en la palabra sino
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desnudos, como si el alma los exhalase direc

tamente ¡y qué alma!

Una tarde—algo me previno que debía

consignar estos hechos—una tarde que se ha

bía complacido refiriéndonos su semejanza
con su madre, le reiteré, por asociación de ideas,
mi petición de un retrato. Suza ya se retiraba

y, lo que no era de esperar, se opuso con tal

tenacidad a mi deseo queme mostré ofendida.

—Nunca me has dado la menor confianza—

le hice notar—¡Ni aun me devuelves el tuteo!

Ella se volvió, pero con una espresión inolvi

dable.

—Toma,—me dijo colocándome esta sortija
—Y al tiempo que iba a hablarle me cerró la

boca con un beso... Mírela usted: es un re

cuerdo de primera comunión, una joya de

^niña.

¿Se sabe nunca cuando decimos adiós para

siempre a una persona? No, no volvió, no vol

ví nunca a verla.

Pero después de mi matrimonio mi madre

me entregó una carta. La había recibido mu.

chos meses antes y va usted a verla.

La narradora se interrumpe para ir por la

carta. Yo me quedo solo y sueño. Casi se ha

hecho de noche, el claro de la ventana cubier

ta por el trasparente, parece una de esas man

chas difusas que dejan las apariciones.
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—

Aquí está.

Oigo la voz de mi amiga, sin que distinga
bien su rostro, me acerco a la luz y leo:

«Esta es para decirles adiós; señora, nadie

elige su destino que de otro modo yo no sería

lo que soy. Por eso no he mentido al relatar

les mi historia. Si no es así, así debió haber

sido y de todos modos cualquiera mentira va

le mas que esta realidad.

«Ahora comprenderá mis reservas. ¡Imají
neme familiarizándome con aquella niña y

dejando en sus manos mi retrato!»

«Lo único que me reservo es el de ella,

pero por Dios! ¡no me lo reclame! Lo guarda
ré sin que ningún ser humano pueda verle y

para mí que no he tenido a nadie, será como

la imagen de mi devoción, mi amiga, mi her

mana, y un poco también mi hija».

«Adiós, señora! Me han permitido ustedes

recoger tanta alegría que me alcanzará hasta

el fin y no sé cómo darle forma a mi gratitud

aliora que le hablo por última vez... Si no me

guarda rencor, dígale algo de mi parte a Cla

ra; pero esto cuando haya pasado mucho tiem

po, cuando ella conozca las miserias de este

mundo, y mejor si no llega el caso».

Las últimas palabras he tenido que adivi

narlas. Con la frente apoyada en los cristales

me abismo en una contemplación interior.
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Una figura de hombre cruza por delante de

la ventana, luego algunos hombres, después
una pareja. Sus contornos se desvanecen en

la vaguedad cenicienta de esta hora y yo vuel

vo a preguntarme quienes son.

—Uno, dos, tres—mi amigo tose. ¿Ha con

cluido usted de leer?—Un, dos, tres... Tam

bién por aquel tiempo...
Y comienzo una nueva historia.

A. DBALMAR.—9





CRIMEn REFLEJO
(MONOLOGO)





Crimen Reflejo
(monólogo)

PERSONAJE

Román. Oficinista. 50 años:

ACCIÓN

EN LA CLÍNICA

Al levantarse el telón, Román va al foro y cierra la

puerta; pasa después a la derecha y hace lo mis

mo. Luego avanza en puntillas hasta las candilejas.
Viste de negro y su cabello, muy corto, blanquea
en las sienes. Sobre una silla están el sombrero y

el bastón, que se supone haya dejado al entrar.

Román...—Bueno, pero cerciorémonos an

tes que no hay nadie, averigüen ustedes den

tro de sí mismos y escudriñen si están solos;
la soledad es engañosa; uno cree estar solo y en

la propia alma escóndese un estraño que espia

para hacer traición; la soledad es engañosa.
Bueno; a ver si descuidan que son médicos

ustedes, y recuerdan solamente que son mis

amigos; ¡tengo tanta necesidad de confiarme

en alguien! ¡es tan sobre humano cargar un
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secreto que nadie conoce!... ¿Ustedes creen

posible soportar por mucho tiempo un secre

to? Si se olvidara, sí; de otro modo, aunque
tenga que desgarrarnos el alma para abrirse

paso, más tarde o más temprano sale fuera

¡y ay del que se lo impida! perdería su secreto

a costa de la razón.

¿Ven ustedes? Esto es lo que temo: volver

me loco antes de cumplir mi deber. Si yo en

loquezco, condenarán en mi lugar a un ino

cente, a un héroe que se sacrifica por mí...

¡No! ¡no me examinen así! ¡vengo por un con

sejo, no por un diagnóstico! ¡me iré sin pedir
lo si se empeñan en atormentarme!

Bueno, yo empiezo... aguarden... ¡Dios mío!

¿por dónde se empieza cuando quiere decirse

todo, absolutamente todo? ¿cómo hacen los cri

minales para declarar? ¿Debe de ser difícil, no

es cierto? ¡Miren ustedes que poner en orden

las ideas, los actos, las sensaciones, y que todo

sea verdad... ¡Cuántas veces mentirán ellos,

se calumniarán ellos, agravarán delito y pena

para concluir de una vez porque no, no pue

den acordarse de todo!

... Principiaré por la fiebre que me retuvo

en cama hasta la noche del crimen... ¿de dón

de saqué fuerzas esa noche! Fíjense bien: cinco

días tendido, sin probar bocado y débil como

una criatura por el delirio.
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Había delirado con mil cosas. Estensiones

infinitas de agua; montañas nevadas que se

pierden en la bruma; brisas frescas; repiques
cristalinos conducidos por la brisa... Porque
era una de las causas de mi enfermedad, deli

ré también con «Crimen y castigo». Me gustan

los libros como ese; los leo y luego desvarío

figurándome lo que yo hiciera en el lugar deí

héroe.

Pero, sobre todo deliré con él ¿saben el por

qué de mi odio? ¡por eso! ¡porque apenas jun
taba los párpados (y esto desde mucho tiem

po antes de tratarle, pues yo presentí su exis

tencia) debía entreverle, espectro amenazador.

Jamás estuve solo en mi sueño!... ¿no les he

dicho que nunca estamos solos? ¡ni aun dor

midos!... «Señor Román, los conozco a uste

des...» «Tiene usted una mujercita interesan

te, señor Román»—no decía más; pero sus

ojos seguían hablando cínicamente.

¡Esos ojos! Desde mis primeras visiones los

vi como debía verlos después; solo ellos se

definieron en esa imagen embrionaria aun.

Como ni siquiera eran iguales el horror se

duplicaba sobre el derecho caía el párpado,

muerto, en el siniestro había una pequeña
nube que ocultaba la niña, una nube que cam

biaba de forma a cadamueca; parecía una gota
de cera, una telarañita... !nunca u?ia lágrima!
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El venía, pues, y me miraba en mi sueño,
cuando ni aun me era posible evadirlo y como

ello era fatal, hacía esfuerzos para no dormir

me. Por eso le odié.

¿Cómo había de ser mi amigo si les digo a

ustedes que hasta después no supe su nom

bre? Lo conocí, como a cualquiera, en la reu
nión de «los 13»; al acercarme a la médium

me tocó asiento al lado suyo y tuve que darle

la mano para formar la cadena.

Bueno; ¿no les he advertido que soy espiri
tista? Yo sí; él era un intruso, el Judas de

nuestro cenáculo... Mientras tuvimos los de

dos enlazados reconocí su potencia y su mal

dad.

Invocábamos al espíritu de Alian Kardec;

apenas acudió, su presión se hizo insoporta
ble y creia que sintiese miedo, cuando sus

bigotes me rozaron la oreja.
—¿«Conocéis la intimidad de vuestro Kar

dec?—murmuró para mí solo.—Parece un po

bre marido... Uno de tantos Juan Lanas; sería

raro que me equivocase»,
Pensé alzar el brazo y castigarle ya que en

una doble intención, blasfemando del maestro

pretendía encarnecer también a algún discí

pulo...; y se dirijía a mí! lo pensé, más por la

corriente magnética que nos relacionaba debe

de haberse trasmitido este pensamiento a mi
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compañero pues, a fin de imponerme su do

minio, estrujó mi puño hasta triturarlo; inun

dóme sudor de mortal fatiga y comprendí que
que toda la vida que me restara le pertenece
ría si una fuerza superior no me libertaba; es

tábamos ligados para siempre; nunca podría
apartarse de él mi pensamiento.
Y como para entrar en posesión de mi vo

luntad, mirándome al salir (¡Oh, con qué es-

presión en su ojo siniestro!) hizo que le repi
tiese mi nombre.

—

¿«Román? ¡Muy bien, ya no lo olvidaría»!

No hubo más. Desde esa noche se precisó
la imagen suya que se inclinaba en el borde

de mi sueño o de mi insomnio y al día siguien
te ya lo encontré en la escalera... ¿Están us

tedes viendo? ¡en la escalera de mi propia
casa!—¡«Somos vecinos, señor Román!—gritó
burlonamente—me he mudado aquí, un piso
más abajo que el suyo».

¿Cómo supo que yo vivía ahí si acababa de

conocerme?... Cuatro semanas más tarde, ocu
rrió el crimen.

Cierta noche...

Tienen ustedes razón, iré por orden.

Bueno. Después de ese encuentro, diaria

mente lo seguí viendo. Un día me dijo que a

mí y a mi señora nos conocía desde mucho

tiempo... Otra vez, viéndome de negro como
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siempre voy, me preguntó si era por ella el

luto... Al encontrarme, la telita de su ojo se

dilataba, y nos encontrábamos siempre, cual

si para salir aguardase que yo pasara ante su

puerta. Fuera de noche, estuviese el cuarto a

oscuras, ausente o dormido el huésped, la

puerta quedaba siempre junta y al enfrentar

la apretaba el paso temiendo que una garra

de la tiniebla me atrapase. Sin embargo, una

tarde no pude dejar de detenerme.

A la media luz destellaban sobre las blan

cas paredes, armas y metales...—«Entre, señor

Román, hágame el favor»—dijo su voz, y en

la penumbra vi que fumaba, recostado en el

canapé.

Conversamos, sin que encendiese gas. A in

tervalos, cuando aspiraba el cigarro, la brasi-

ta le iluminaba rojizamente el rostro. Habló

de sus viajes, de aventuras galantes, de que

había sido marino y de que era soltero—«Asi

las tengo a todas ellas, pero ninguna de ellas

a mí, tal es mi lema»—declaró riéndose. En

seguida quizo mostrarme los retratos de sus

víctimas femeninas y las panoplias para sus

enemigos. Chupando con fuerza su pitillo

cuyo breve fulgor, corto retazo abarcaba, fué

sacando de la sombra, una a una las piezas

mas interesantes de las colecciones. Asi vi la

mayor hermosura que puede existir; de esas
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que nos parecen familiares en fuerza de estra-

ordinarias... ¿Quién sería?

Su dueño hizo un esfuerzo para acordarse.

—«Fué rubia y creo que su nombre era

Ana».

—

¡Lo mismo qne tu mujer!
—exclamó al

guien en mi alma!

Como respondiendo a esta reflexión muda,
él agregó.
— ¡«También es interesante su esposa, ami

go Román»!

Y yo me preguntaba: ¿señor, dónde la ha

visto? ¿Cómo ha podido reconocerla?

Asi vi también el ponzoñoso estilete cince

lado cuyo puño representa la Muerte quebran
tando a la juventud. No conseguía apartar
mi atención de aquel rayito azul, sutil como

un alfiler, y el ciceroni, que lo notó, dióme al

gunas esplicaciones.
—Arma Florentina, viborilla mas bien, de

¡as que pican y detienen el corazón sin dolor

ni huella sangrienta; por su nobleza, merece

ría ser empleada contra un rey.

Eso me dijo y desde tal instante tuve pre

sentimiento entero de loque debía suceder, de

lo que sucedió; una sola ojeada me había bas

tado para hacerme cargo de la disposición de

muebles y objetos;... no, no necesité volver al

cuarto blanco, hasta el momento preciso.
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Y a todo esto la obcesión persistente: «Se

ñor Román, tiene usted una mujer interesan

te.» «Los conozco a ustedes, señor Román».

Cada noche al cerrar los ojos mi primer sueño
era ese. Despierto yo o dormido, jamas pude
verle a ese hombre el alma que se me escurria

detrás de la mancha de la pupila, disforme,
monstruosa, como inmensa nata de aceite...

¿Era tan malvada?... ¡Quién sabe! Nadie cono

ce el alma de nadir

Bueno, entonces fué cuando caí enfermo.

Esperen; ¿a cómo estamos? Debe de haber sido

entre el 26 y el 27 cuando desperté; debe, pues
el 27 ha sido toda la vida mi fecha mala; no

crean que es superstición antojadiza: perdí a

mi hijo en 27, en 27 vino ella a casa, boté mi

fortuna al tapete, conocí a aquel hombre y, lo

que es peor, nací bajo ese guarismo... No, no

moriré en 27, porque morir es descansar.

Cinco días había pasado, pues, en la zona

inconsciencia, que separa de la vida, la muer

te, y mi pobre mujer, todo ese tiempo ahí; al

pie del lecho, clavada en su sillón. Cuando;

con la. cabeza a plomo, volví al sentido, me ad

ministró un brevaje amargo y, callada, tornó

a sumejirse en su asiento. ¿Piensa? ¿Recuer

da? ¡Qué recuerda?... ¿No les tortura a uste

des conocer el pasado de quien comparte

nuestro présente, sólo a travez de sus confe-
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siones? ¡Confesiones! Si nadie desnuda su al

ma ante un estraño, las mujeres sobre todo,
se complacen rn reservarse un rinconcito don

de solo ellas penetran; allá están cuando nos

miran sin vernos. Uno debiera ver nacer y ver

formarse a la que será su esposa, no dejarla
un segundo a solas con su corazón ¡y aun así,
se casaría con la esfinje!
("orno la interrogara débilmente, me rogó

silencio; el médico, que acababa de salir, lo

tenía así prescrito; acaso fuera verdad, pero
me callé de todos modos, mientras le oía con

tar que de mi oficina habían venido varias ve

ces; que un vecino del piso inferior, caballero

amabilísimo que debía de estimarme en mu

cho, subía religiosamente todas las mañanas

para informarse de mi estado... entonces, tal

vez, repasé mi plan.
Había poca luz, una lamparilla de aceite...

¡Cuan peligrosa es la falta de claridad!... En

silencio miré las grandes sombras que aletea

ban en el techo, la mancha violeta que ahon

da las ojeras de mi mujer... ¿Porqué dudan

ustedes?... Bueno... Les diré. . Veo qué debo

serles franco, pues que así lo prometí... Ahora

sí que somos casados, ¿entienden?... ¡El temor,

siempre el temor! . . . ¡Oh, las mujeres han sido mi
'

desgracia!... Conserva la cabellera rubia, y aun

es muy bella porque no envejece, al paso que
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yo, en las sienes, ya tengo blanco el cabello;

pero en nuestra intimidad usa un fichú de la.

na, sobre la espalda... Si, debe de ser que

siente frió... Muchas veces lo he pensado así.

Yo la miraba y la compadecía... ¿De qué?...
En el piso inferior alguien marchaba de arriba

abajo, de abajo arriba, «como si un animal mi

diese su jaula»... ¿recuerdan ustedes el drama

de Ibsen?... Sentía sobre la frente los pasos.

Desperté de nuevo y volví a dormirme; pero
a la tercera vez me incorporo con el oído

at ento. Los pasos han cesado. La mariposa

apenas ilumina. Ana duerme en su poltrona.—

¡Oh, porqué no veló algo mas!—duerme alen

tando suavemente... ¡Lo que ella sueña yo no

lo sabré nunca, nunca!... Salto de la cama; las

piernas apenas me sostienen; afirmándome en

los muebles, en las paredes, paso del dormi

torio al cuarto de vestir, donde me pongo mi

vieja bata; salgoen puntillas, dejando abierta

la puerta y con precauciones, aferrado al pasa

mano, empiezo a bajar la tenebrosa escalera;

sólo allá, en la mitad de ella, por el descansi

llo, se vislumbra un fulgor mortecino; hasta

allí he alcanzado ya cuando acercándose, sue

nan pasos en lo alto; me incrusto contra la

pared y como el foco del farol es reducido, la

noche se espesa a mi alrededor; así espero

conteniendo la respiración...
—Debe de ser
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Ana que me busca, pienso: pero, cerca ya, dis

tingo una alta figura de hombre, trajeado de

luto; pasa como una sombra, desaparece, y

pensando que be visto en alguna parte esas

sienes canosas, miro como la tiniebla lo recibe

y lo traga.

Reanudé mi descenso, una fuerza estrañame

conducía; no temí, ya. En su puerta, por fue

ra, estaba la llave, como siempre; empujo y

me hallo dentro del cuarto blanco, ante mi

sombra o ante una sombra, no hay tiempo que

perder en averiguaciones; recto he ido al esti

lete, que la luna hace fulgurar, y de ahí al le

cho donde duerme él; su pecho desnudo se

levanta soberbiamente a impulso de la pode
rosa respiración. Miro el puñal con pomo cin

celado; la muerte abatiendo a la Juventud.

Vuelvo a mirar en torno mío; la luna que en

tra por el tragaluz arranca relampagueos a las

panoplias; algunas mujeres asisten al drama

desde sus fotografías, miran atentamente ¡son

todas las víctimas que ven llegar al vengador.
Me inclino sobre el dormido, como él lo hacía

al borde de mi sueño. Sigue durmiendo:—

¡Duerme!
— le digo.

Ni un quejido, nada de sangre. Ensaya un

pequeño movimiento como de quien va a des

pertarse, su pecho se hincha, y un larxo sus

piro lo baja con lentitud; se ha dormido ya; la
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viborilla mordió en su negro corazón. Sobre

la pequeña cicatriz aplico la punta de un pa

ñuelo que he encontrado en mi bata y apenas
una gota tibia y roja lo humedece. Salgo y

cierro tras de mí. Sigo descendiendo hasta

llegar a la leñera donde arrojo el arma; des

pués vuelvo a ascender. Unos minutos mas y

estoy en mis habitaciones; todo sigue igual;
la casa duerme; recuerdo que no he cerrado

nuestra puerta, no obstante, no me animo a

salir de nuevo pues alguien trepa la escalera.

Dejo caer la bata sobre la alfombra y, aunque

he hecho algún ruido, no se interrumpe la res

piración igual de mi enfermera; tendido ya, la

miro... la miro .. la miro... Ahora puedo mi

rarla o puedo dormir, a mi antojo; vuelvo a

ser dueño de mi albedrío.

Parece mi pesadilla, ¿no es cierto? Así creí

yo al abrir los ojos de nuevo; el pasajeteo se

había restablecido encima de nosotros; Ana

me contemplaba fijamente.
—¿Has dormido?... la pregunté.
—No;

—me respondió
—dormitando un ins

tante tuve ucn misterioso sueño: veía una pie
za a oscuras y un grupo de hombres junto a un

lecho; pero no pude percibir sino sus espaldas,

pues se me figuró que yo estaba retenida en

tre otras mujeres, clavada a la pared: sentí un

gran suspiro... entonces abrí los ojos y vi que

te quejabas en sueños.
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—

¡Ah!—dije simplemente.
Y luego, con indiferencia:

—Siento un aire frío... ¿no habrás dejado
abierto, Ana?

Se rió.

—¡Qué locura!
—Ve, sin embargo— supliquela.
Por no contradecirme, se levantó; yo mira

ba el suelo...

—Con cerrojo y llave, como siempre—tran

quilizó su voz desde la otra pieza.

—¡Ana!—grité—¿dónde has puesto mi bata?

Volvió a entrar, muy tranquila.
—

¿Para qué la necesitas? Aprovechando que
no te levantabas la he dado aMarta para que

le mude el forro; hoy debe tenerla.

¡Una pesadilla! ¿Había sido una pesadi...?

Reparé que tenía mis pies envueltos en fra

nela y apoyados sobre algo tibio que parecía
un calentador.—No, no;

—me dije—debo de es

tar para volverme loco. ¡Oh! ¡Cuánto desearía

que me dijesen ahora, «todo ha sido demen

cia;- «estás de remate; > pero sé bien que no

es así; nunca tuve más claro el cerebro, ni pe
netré mejor en mi corazón.

Había amanecido ya; tarda mañana de oto

ño, fría y cenicienta.

—

¿Porqué no vendrá el vecino?—pensó mi

mujer, en voz alta.

A. D'Halmar— 10
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Ante su interés, yo lamentaba que aquello
no hubiera pasado de ser una pesadilla.
—¿Talvez se haya quedado dormido?

—

¿Qué horas son?

Levanté la almohada, bajo la cual, todas las

noches, coloco mi reloj, desde que fui interno

en los jesuítas.
—Las...

Junto al cronómetro había un pañuelo con

una manchita cerca del monograma, una man-

chita púrpura, pequeña, pequeñísima... ¡nada
mas que una gota de sangre!

Bueno: sin duda ya esperan ustedes lo de

más. Efectivamente, a medio día empezaron

los gritos, los trajines, el subir y bajar la es

calera, ruido de sables y voces imperiosas.
Ana salió a informarse.

En el vaso de las pociones puse agua y la

vé la punta del pañuelo; los brazos me tem

blaban, mientras la manchita seiba desleiendo,
descolorándose.

Mi mujer regresó muy trastornada; al verla

así yo me alegré de aquello.
—

¿Qué era, al fin?

No supo callar; las mujeres menos que na

die pueden con los secretos ajenos; ahogán
dose dijo lo que la contaran: el cuerpo helado,
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la herida imperceptible... Un crimen a lo Bor-

gia; ¡ni rastros del asesino; nada del arma!

—Debe de haberla tirado a la leñera—mur

muré.

—

¿Por qué?
—Por... porque así ocurre en la novela de

Dostoyewski y en todas las de crímenes mis

teriosos

Bueno, bueno; tres días después, recién con-

valesciente, estaba ante el tribunal... ¡Ja jajá

ja ja ja!... no tardaron en encontrar al presun

to culpable, ¡como que vivía en la misma casa

de su víctima! Cuando el presidente ordenó:

«¡Que le traigan»!, alcancé a levantarme; lue

go, recordando que esas palabras no iban con

migo, y que yo menos que testigo (¿qué pue
de testificar un enfermo?) era un simple espec
tador, sentí curiosidad malsana.

Conducido por los centinelas, entró el acu

sado. Desde la galería, reconocí sus pasos.

Vestía de negro severamente y sus cabellos

blanqueaban en las sienes.

No, no grité; el terror se ha petrificado en

mí, y yo soy el terror. Desde su banquillo el

hombre de la escalera me miraba y mientras

insistía con voz firme en su primera declara

ción, confesando de plano el homicidio, yo sen
tí que sus ojos me decían, ítú sabes como es
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esto. Los dos lo sabemos»—¿Ven ustedes co

mo ni en el crimen se está solo? ¡él compartía

conmigo la maldición!

Volví a ponerme en pié y los espectadores
de atrás me hicieron sentar. La cabeza se me

iba... ¿Por qué decía todo eso? ¿con qué dere

cho hablaba de vecino, de piso superior, de

escala, de leñera? Creí que esta vez se refería

a mí y que me delataba; sin embargo, la acu

sación iba contra sí mismo.

¡Mientes! quise decirle; pero en ese momen

to uno de los jueces exhibía entre otras prue

bas el estilete y la voz del reo se elevó.

«Stiletto es arma italiana, la mía fué una

vendetta; cancelación de cuenta antigua. Es

toy seguro que desde años de años, Don Juan,

esperaba, a mí, o a otro; él sabía que algún

día, le exijiríamos el pago».

¿Saben por qué no me entregué? Temí que

no me creyesen, que me tomasen por... por

loco; temí... ¡Temí estarlo de veras! Quién

era el asesino? yo quiero que ustedes me lo

digan, ¿no ven que van a condenarle por mi

culpa? ¡a un inocente!... ¡Y mi pobre mujer!...

Ana, Ana... Yo no vivo ya; puede ser que des

canse cuando confiese... Dicen que se ha fu

gado él, el inocente, que ha desaparecido, como

una sombra, de su calabozo... ¡No lo creo! Me

presentaré, de todas maneras, para descansar
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pero... ¿Sov yo? ¿es culpable quien cobra; quien

ciega un ojoaviezo: quien estermina a todo aquel

que no satisfecho con habernos enturbiado la fe

licidad-positiva, disipa además la felicidad de

nuestra ignorancia? ... Esto es lo que quiero
de ustedes: que me ayuden a dilucidar. ..¡No!

¿por qué me miran ustedes de ese modo? ¡Les

digo que no estoy loco!... ¡Oh! ¿a qué vine yo

aquí? En vez de una respuesta, veo una sos

pecha... ¿quién puede decir que yo me he

evadido? ¿de dónde?... ¡Atrás! ¿quieren ustedes

venderme, secuestrarme otra vez para que no

me presente a la justicia y que condenen al

otro? Bueno: ¿son ustedes enemigos del espiri
tismo? ¡No me toquen! ¡Si tratan de dar un

paso!... ¡No me Sigan UStedes! ¡No! (Gana, retroce

diendo, la puerta.)





NUESTRA SOMBRA

(MONOLOGO)





i

Nuestra sombra

(monólogo)

PERSONAJE:

Simón, medicó alienista. 35 años: ojos

oscuros, hundidos y brillantes, manos

nerviosas. Viste riguroso luto.

ACCIÓN

Ocupa el escenario el banco del acusado, fren

te al teatro, que se supone la sala de un

tribunal, a la hora de la audiencia.

Es la tarde; al levantarse el telón, Simón se

pone en pié para empezar su alegato.

SlMON. (Mira en torno y dice, como hablando consigo

mismo). Se. ha quedado fuera, ai P<ibi¡co ¡Ah

¡Yo me defenderé! si ella me hubiese seguido
hasta aquí, mis palabras habrían nacido muer

tas, pero felizmente se ha quedado fuera,

¿dónde? ¡misterio! No los guardias, no las

puertas macisas, la luz de la sala de audiencia

la repelió y debe de vagar ahora por los pasa-
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dizos húmedos donde la noche se repliega
durante el día.

Hablaré, sí; soy un hombre que comparece

a la presencia de otros hombres; y nadie debe

temblar en tales circunstancias. El temor que

abrigaba de que no comprendieseis mi con

ducta a través del discurso de un abogado, no

existe ya, supuesto que habéis permitido que

haga yo mismo mi defensa y si aun pudiera
temer algo, sería que las leyes no consultaran

mi caso; porque no he muerto a mi mujer, a

la que yo amaba tan tiernamente, ni bajo una

sobrexitación, ni porque hubiese dejado de

amarme ni, en fin, porque sombra alguna se

interpusiese entre nosotros sino por...

¡Mentira! ¡gritadme que miento! he dicho

que la más leve sombra no se interponía en

tre los dos, cuando precisamente una sombra

ha sido la causa de todo; ¡su sombra!

¿Pero, quién no tiene una sombra? sin em

bargo, nadie mata por eso.

Y es que nadie, escepto yo, sabe aun lo que

significa esa enemiga inseparable que se des

liza a nuestro lado, se siente una vaga angus

tia, algo así como la presencia de un estraño

en todos los momentos de nuestra existencia

o de un peligro indefinido, pero nadie explica

su angustia; si supiesen de donde proviene,
todos harían lo que yo y muchos, queriendo



NUESTRA SOMBRA 156

matar lo que más amaran necesitarían suici

darse.

Necesitarían suicidarse; es casi imposible
vivir después de haberlo sabido; muy poco

debo de estimarme a mí mismo, cuando sigo
viviendo.

Figuraos que...

Pero dejadme consultar antes la hora que

es; dudo alcanzar a concluir, la tarde avanza,

cuando los ujieres traigan lámparas, ella en

trará.

Y entrarán todos, ya sabéis, nuestras som

bras, la suya, señor presidente, la suya, señor

fiscal, la vuestra, señores jueces, la de voso

tros todos; la sala del tribunal se poblará de

sombras y nadie será ya dueño de sí mismo.

Aprovechemos este breve paréntesis, nues

tro centinela quedó afuera, estamos solos; or

denad que absolutamente nadie abra las puer

tas.

Hablaré rápidamente: nunca jinete alguno
ha hostigado su cabalgaduta como el tiempo
me hostiga a mí, a cada instante temo ver

que el sol encierra en su carcaj las flechas de
oro y se dispone a emigrar. Una sola cosa

amo en este triste mundo y es el sol, su lum

bre bendita ante la cual huyen las sombras;,
reparad que toda otra luz no produce este

efecto absoluto; siempre se presiente la som-
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bra en el circuito mismo del foco artificial;

¡quien habitase la región donde el día es pe

renne y la noche solo de ciegos conocida!

Voy recto a la exposición de los hechos;

¿cómo pasaron? ¿de qué modo llegué a adqui
rir la tremenda certeza?... ¡Ved como no pier
de palabras la galería! Se me imagina el mundo

un teatro de sociedad, donde cada espectador

paga por turno su asiento, desempeñando un

rol cómico o dramático, según sus facultades;

el monólogo del suicidio, el dúo del .-ngaño

recíproco o la petipieza del «menage a trois»,

algo que contribuya al regocijo general, bas

tante me he divertido, justo es que, a mi vez,

divierta. Necesito retroceder a una época algo

lejana.
A la de mi nacimiento: cuando vine al mun

do, mi padre, que vivió obsecionado por la

idea de que moriria prematuramente, ya había

muerto; una auto-sugestión; hago hincapié en

la circunstancia de que había muerto, siete

u ocho meses antes, talvez nueve; estaba en

su luna de miel y una mañana no despertó.

A los veinte años y junto con recibirme de

médico, me casé con Elia, un año después na

ció nuestra Esperanza; desearía manifestaros

que esto ocurrió cuando yo no había llevado

un solo luto; ningún deudo, ningún condiscí

pulo, ningún vecino, había fallecido en todo
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ese tiempo, yo no conocía más cadáveres que

los del anfiteatro; despojos de estraños, que

nunca vi animados por la vitalidad y que

nada me dijeron al corazón.

Y en mi carrera, siguióme la misma fortu

na. Me había dedicado al estudio de las enfer

medades mentales y nerviosas; pues bien, du

rante diez años de ejercicio en manicomios y

clínicas, nunca paciente alguno que estuviese

a mi cargo dejó de existir; no creáis que in

tente achacarlo a exceso de sapiencia, veréis

de que triste modo averigüé la razón del mi

lagro.
Solo que, dejadme poner en claro un punto:

he dicho que no había visto morir a nadie,
como si en aquel tiempo yo pudiese notar tan

estraña coincidencia, cuando lo esencial es que

jamás reparé en ella, hasta tanto que ocurrió

la catástrofe, el principio del fin.

Fué durante un corto viaje: cuando regresé,
mi amigo más querido, a quien dejara lleno

de salud y juventud, estaba enterrado; ¡«nunca
te hubieras ido!—me sollozó su madre.— Pre

sente tú, él no habría muerto*. Estas sencillas

palabras fueron para mí una revelación; indu

dablemente la buena señora se refería a que

yo habría sabido salvarle... pero las palabras
tienen un sentido oculto aun para el que las

pronuncia.
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Sí: él no habría muerto porque yo era un

mascotto de la vida; yo era... ¿como lo diré

para que no os burléis?... ¡El sol que ahuyenta
las sombras!

Pero, inmediatamente también, se me pre

sentó el resto de la verdad: «si fui mascotto,
me dije, ya no lo seré, virtud es esa que solo

se ejerce en tanto que se ignora poseerla y

yo... yo acabo de descubrirla en mí». Repa
sando mis recuerdos, no encontraba una lápi
da que tuviese inscrito algún nombre amado;
mi vida había sido la Vida.

¡Ay del que no ha visto arder bajo su techo

los blandones de cera! Es forzoso pagarle a la

parca su tributo periódico; hoy un hermano...

mañana un hijo... ir retardando así la propia

entrega; solo se vive a trueque de ver morir

la familia, los amigos, los contemporáneos, a

trueque de haber muerto uno mismo en vida;

pensad esto al encontrar un anciano y descu

brios, no ante sus desagradables canas, o su

experiencia majadera, sino ante el Dolor, so

brevivir a cien caros seres, es haber sufrido

cien muertes y una muerte más.

Y esta es la causa de que cuando la muerte

consigue penetrar en un hogar cuya puerta

le había sido obstinadamente cerrada, no se

apresure en salir; primero fué mi madre.
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Mi madre ¡pobrecita! Aquí comienza en rea

lidad mi relato, el primer indicio para el des

cubrimiento que más tarde realicé... por des

gracia, debia recojerlo en su lecho de muerte.

No guardaba cama sino raras veces y por

pasajeras indisposiciones, cosa temible tam

bién, porque es preciso vivir muriendo para

que la muerte nos prorogue el plazo; esta vez

no parecía de mayor cuidado, pero ella se

alarmó.

—Mira:—suplicóme una noche, llamándome

a su lado—quisiera mudarme de pieza.
La miré sorprendido; nunca había querido

dejar la que tenía y era la más bella de la

casa.

Como viese que no le respondía, prosiguió
aun mos bajo:
—

¿Necesitaré decirte por qué?... El colo-colo

canta a mi cabecera.

Pero como mis ojos demostraron un asom

bro mayor, se apresuró a explicarse.
—Tú no sabes lo que es eso, ojalá nunca le

oigas; es como el trino de un canario en el

muro; dicen que lo que así canta tiene la apa
riencia de un ratoncillo blanco, más la verdad
es que nunca se le ha visto, aunque sean mu
chos los que lo han escuchado. Tu padre, po
cos días antes...

¡Mi madre superticiosa, fatalista, casi ate-
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rrada!... Temí que la fiebre la trastornase y

no intenté contradecirle.

—Bueno, madre, mañana lo haremos; cam

biarás de alcoba con Esperanza.
Una espresión indefinible de disgusto se

esteriorizó en su rostro; parecía atreverse a

objetar algo, pero su terror la animó.

■—

No, esta misma noche, Simón, te lo rue

go, sácame de aquí esta misma noche y que

nadie ocupe la habitación.

¡Era una idea disparatada en tan sensata

mujer! Me atreví a hacerle algunas observa

ciones.

—Inmediatamente, no es posible: estás ma

la y te agravarías, además, la niña duerme:

sería preciso despertarla.
Esta objeción debe de haber pesado en su

ánimo, porque no se atrevió a insistir; sin em

bargo, se veia que renunciaba con pena.

Me retiré preocupado, muy imperioso deseo

debe de haber sido el suyo
—pensaba

—cuando

así afrontó el ridículo! ¿Qué significará, Dios

mió?

A la mañana entré en su aposento y la vi

ya despierta, muy pálida y seria; intentaba

sonreirse al presentarme su blanca cabeza,

pero no lo consiguió sino a medias; la besé

en la frente.

—¿Cómo has amanecido?
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—Bien.

Aquí hizo una pausa, y luego, con un es-

traño tono.

—¿Sabes? Ya es inútil que me trasladéis; he

reflexionado que sería inútil.

—Eso quiere decir—le repuse alegremente
—

que el... ¿cómo le llamas? se ha olvidado de

darte serenata; ¡ah, mi pobre viejecita, te vuel

ves una niña!

Ella sonreía siempre, sin que desapareciera
su aire taciturno; antes bien, me pareció ver

que mis últimas palabras acrecentaban la tris

teza de sus ojos; diríase que la sonrisa se le

desprendía del rostro, como una máscara mal

sujeta.

¿A qué describir aquella agonía? ¿no que

rréis hacerme gracia de este trago cuando aun

me queda por apurar la copa llena? Baste de

ciros que murió, a los tres días; que se escar

charon sus ojos; que sus labios y sus manos

se entumecieron; que todo se conjeló en aquel
invierno maldito. ¡No he podido persuadirme,

y ya es tiempo, de que jamás, en este mundo

de Dios, oiré otra voz semejante a la suya, ni

veré otros ojos como los suyos, ni recibiré

otros besos, jamás por jamás y, sin embargo,
restan millones de mujeres, miles de madres

en el mundo! Baste deciros que solo, al igual

que ella había velado mi primer sueño, velé

A. D'Halmar.—ii.
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yo el último suyo; en el vestíbulo dormitaba

un lacayo. Elia quedóse medio vestida en sus

habitaciones, pero junto al cadáver no hubo

nadie, sino yo.

Las primeras horas habían sido de insopor
table dolor; su misma intensidad, hizo que se

adormeciera en el alma, que se adormeciera)

hasta permitirme reflexionar, en la capilla ar

diente y a la cabecera del lecho fúnebre, como

si me hallase en mi gabinete, instalado a la

mesa de estudio.

...Ella parece dormir, trajeada de luto, tan

amarilla como los cirios y con las manos so

bre el pecho; parece dormir en su postura ríji-

da, pero sus pies... sus pies no tienen la apa

riencia que tienen los de quien duerme: están

levantados, casi derechos, uno al lado del otro,

mostrando las blancas plantas del calzado...

Yo pienso que no volverán a asentarse sobre

la tierra.

Ni volverá a salir de debajo de ellos, aque

lla errabunda sombra suya;—completo en mi

pensamiento
—

¡nunca su sombra se tenderá

sobre el camino de la vida!

Repito esto, como si alguien me advirtiese

que allí hay algo más, un sentido oculto que se

me escapa; (ya sabéis, el doble fondo de las

palabras) lo repito tanto, que acabo por con

traerme a esta sola idea.
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Xunca su sombra volverá a proyectarse sobre

el camino de ¡a vida.

Lo que origina un gran descubrimiento, es,

casi siempre, una cosa bien pequeña; aquello,

que se me reveló después y que ha destrozado

mi existencia y destrozará la de cuantos va

yan comprendiéndolo, no tuvo más punto de

partida que esta reflexión.

Mientras tanto, vuelan las horas, las siento

escaparse unas tras otras de un campanario

distante; he pedido café, varias veces, y mis

deducciones no avanzan, pero presiento que

esa noche, esa misma noche, dejaré averigua
do algo muy importante que ni siquiera sé

qué podrá ser; la áurea llama de los cirios,

palpita; su chisporretee y el zumbido de la

sangre en mis oidos, son los únicos rumores

que yo escucho; ¡vuelan las horas!

Ahora una mariposa nocturna ha penetrado

y revoletea por la cámara; su sombra azota

fugazmente el pálido rostro de la muerta o se

dibuja en las paredes; va amaneciendo; las ti

nieblas se rerfujian en los ángulos y las luces

suben altas, inmóviles y rojizas; de pronto el

insecto chamusca sus alas y cae: aquella única

cosa movible, aquella sombra suya que fluc

tuaba, cesa, y la verdad se hace en raí; ¡ha
amanecido!

;Dónde se va nuestra sombra? ¿entra en no-
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sotros, o entramos en ella?... Morir, entraren

la sombra... ¡Luego es la muerte, la sombra!

¡La muerte! ¡Es la muerte! Somos la pieza
rastreada por ella y durante nuestra vida sen

timos que nos persigue sin tregua, casi mor

diéndonos los talones; cuando creemos des

pistarla, ya nos ha dirigido sobre su senda y

vamos a caer en su propio cubil, el agujero

negro donde nos devora. ¿Se habla del ángel

que acompaña a cada ser desde la cuna?...

¡Sí, el ángel fatídico; uno para cada cual y to

dos uno solo: la Muerte!

El bacilus de la muerte estaba descubierto;
no se moría, de tisis, ni de suicidio, sino de som

bra; quien hallase el virus neutralizante o la

manera de separarla del cuerpo, de arrancarla

de raiz, habría resuelto el problema de la in

mortalidad.

Desde este día, por donde quiera que an

duve, no vi ya sino esa sombra que surje de

nuestras plantas, toca los cielos, y en las no

ches de neblina, parece adquirir forma corpó

rea, desmesurada y tangible; he sorprendido
todos sus cambios, conozco todos sus mane

jos, sé que al llegar bajo una viva claridad, se

aparraga, dando un rodeo desciende por la

pared y gana la delantera para alargarse en
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el suelo; sé, también que, entre dos luces, se

duplica y se debilita y que, fuera del radio de

la primera, se queda atrás, desdóblase, trepa,

se precisa, yérguese, corre a lo largo de las

fachadas y, como gato que juega con el ratón,

nos abandona para venírsenos de pronto enci

ma; todo lo aprendí, observando nada más a

la mía; de los demás, tampoco reparaba sino

en las sombras y, conducidos por ellas, los

veía ir tan confiados como un ciego a un des

peñadero, ignorantes de quien era aquel negro
lazarillo. ¡Oh, cómo sufrí entonces!

Porque entonces empecé a notar también

que, sin que la estatura o la corpulencia de

los individuos autorizase el fenómeno, había

sombras más pequeñas y más débiles que

otras y empecé a preguntarme si estas que

disminuían y empalidecían, que parecían tor

nar a sí mismas, no era que tocaban ya el fin

de su cacería, que alcanzaban la presa y se

disponían a cargar con ella, ¿no seria que la

sombra disminuía a medida que se aproximaba
la muerte?

Este pensamiento fué el terrible; una vez

concebido, comenzó mi tarea de espiar a los

seres amados: «si ellos se despreocupan, que
siquiera yo vijile por su seguridad», y ya no

tuve descanso; cualquier causa física que re

plegara sus sombras, hacia que mis huesos se
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helaran; si los veia tristespe nsaba; «¿Irán a

morir?» Y si los veia alegres: ¡«Y tendrán que

morir!» Este martirio duró un mes, a contar

desde la muerte de mi madre; como si dijéra

mos, un mes de investigaciones; yo dudaba

aun si realmente disminuye la sombra de los

que van a morirse; ¡ai de mí! bien pronto hube

de constatarlo.

Estábamos en la sala, y nuestra hija, mi

Esperanza...

¡Pero no! ¡es preciso que sepáis lo que ella

era para mí! Mi madre me amó, es cierto, mi

esposa me amaba, pero como aman madres y

esposas, como todas las mujeres, comprendien
do nuestros pesares, mejor que nuestras ale

grías; ella, no; lo que ella comprendía, eran

mis ideas, es decir, lo que hay de más noble

en mí, se interesaba por mis estudios y espe-

rimentos; era bien hija mía, su carne mi carne

y mi inteligencia su inteligencia; la hija ideal,

que es la obra y el colaborador. Ningunas
manos como las suyas para prepararme el

café de que tanto necesito. ¡Oh, mi hija! lleva

ba el nombre de mi santa madre y, al decir

de esta, era en el rostro la resurrección de mi

padre, pero en su espíritu, solo a mí se reco

nocía.

¡Y no cumplía sino quince años, una albo

rada de primavera! En el vulgo existe la creen-
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cía de que los niños precoces fenecen y no

debemos burlarnos de nada que ande en boca

del vulgo; sus supersticiones son como lo que

él llama «secretos de naturaleza», son como

sus proverbios, fruto de una larga esperiencia.
Si la duración del tiempo es relativa, ¿por qué
no admitir que en uno muy limitado recorran

los precoces una completa existencia interior

y sucumban a la vejez de sus almas? Sea co

mo quiera, ocurrió con mi hija; ¿querréis creer

que hasta sus muñecas tenían el aire grave

de las personas mayores? Una particularmen
te parecía una viejecilla.
Estamos en la sala y Esperanza la atraviesa

para cojer un libro; yo no quiero prestar cré

dito a mis ojos.
—Esperanza,—interrogo, procurando dar a

mi voz el tono más indiferente posible—¿Quie
res enseñarme ese libro?

'

—Si es la Psiquiatría.
—No importa, pásamelo.
Lo que yo necesito en realidad es que ella

vuelva a cruzar por delante demí, y esta vez,

apenas contengo un grito.

¡Su sombra no es sino la de una criatura,

algo mísero que se desliza vergonzantemente
sóbrelos claros tapices!

Me rebelo, me digo que talvez la confor

mación del aposento, talvez la manera como
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está dispuesto el gas, la hacen aparecer así;

pero en los días sucesivos, a cualquier hora,
en cualquier parte, con cualquier luz, yo no

vuelvo a verla de otro modo.

Al mismo tiempo, Esperanza empezó a lan

guidecer; hubo en mí como una reacción ante

la realidad que venía a confirmar mis presen

timientos; ¿no sería yo, yo mismo, el que su

gestionaba a la pobre niña hasta el estremo

de debilitar la vida en ella? Muchas veces,

después, me he propuesto este problema y

cada vez el vértigo me sobrecoje y me echo

atrás como al borde de un abismo sin fondo:

¿llevaré una mala sombra? ¿inconscientemente,
lo mismo que en otro tiempo trasmití la vida,

habré sugerido la muerte a cuantos he amado?

¡olí, sería cosa de volverse loco!

¿Quién ha pronunciado esa palabra? ¡Aquí
no hay ningún loco! habréis querido decir, «el

médico de los locos» y, en otro tiempo, todos

vosotros mis clientes. Sí, vosotros también,

jueces, haced memoria; de contado que por

causas bien insignificantes, no mas que excita

ción nerviosa, no mas que desgaste del siste

ma ¡casi nada, en suma!

Os decía que la pobre niña decaía a ojos

vistas. Llamé a mis colegas y no supieron re

velarme qué mal era el suyo; uno llegó a

afirmar con descaro que, ninguno; otro habló
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vagamente de una lesión cardial y un tercero

mas humilde, se confesó incompetente. ¡Oh

qué pobre, qué pobre ciencia la suya! ¡me ha

cían el efecto de un hato de curanderos mis

tificando a tontos y a locos! Yo solo sabía de

qué se moriría y no lograba salvarla.

Porque lo intenté, con desesperación; du

rante un mes me lo pasé en el laboratorio, ca

si sin alimentarme de otra cosa que de café,

ensayando los medios de estirpar la sombra.

Naturalmente, a Esperanza no le decía nada y

fué la primera vez que no pedí su concurso

para mis trabajos. Pero no obtuve resultado;

empleé los ácidos mas corrosivos, empleé la

electricidad y el magnetismo, creí poder fijar
la en tierra por medio de ciertas combinacio

nes químicas... ¡la fórmula se me escapaba.
era un simple el que me faltaba, sólo uno y'
no sabía cuál!

Y ella sé moría; ¿cuánto creéis que duró su

agonía? ¡meses de meses,y siempre afirmándo

nos; a su madre y a mí, que ningún sufri

miento la atormentaba! pero lo decía por no

aflijirnos, bien vi yo lo que sufría; como el ci

rio al consumirse, como la nieve que se derri

te; dolor sordo, lento y disolvente que estaba

en toda ella; sus ojos se entenebrecieron y sus

largas pestañas proyectaban sobre las mejillas
una tristeza de crepúsculo.
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Cierta noche, a las altas horas, la oí hablar

y pensando que lo hacía en sueños, me aproxi
mé a su lecho; al sentirme, se sobresaltó y

estendió los brazos delante de la pared, como

queriendo defender algo.
—No le hagas daño, no le mates; ¡si supie

ras cuan dulcemente canta! una sirena no le

igualaría.
Al pronto, no comprendí; pero el recuerdo

de la otra, mi madre, me asaltó.

—¿Como?—balbuceé en secreto—¡también
canta para tí!

—Todas las noches, y apenas me quedo so

la; es por eso que trato de recojerme tempra

no y de aislarme, para oir su canto; ¡ave al

guna canta así! es como el reclamo de un pá

jaro del paraíso; se me figura que llama y

quedo en arrobamiento horas enteras; al re-

ves de la alondra, enmudece con las primeras
luces del alba y yo desearía que la noche no

tuviese fin.

¡Oh, la desgraciada! ¿quién la había hechi

zado hasta hacer que su corazón de quince

años, nido dispuesto para recibir al amor,

suspirase por la sombra? ¡ella, sobre cuya ca

beza los limoneros en flor esperaban nevar sus

azahares! El miedo, la amargura, me habían

petrificado.
—

¡Te irás!
—proferí, casi con violencia,—de-
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jarás esta pieza maldita, dejaremos esta casa,

si es preciso, y la salud volverá a tus ojos en

chispas de luz v en oleadas de sangre a tus

mejillas; ¡mañana mismo, por lo que mas ames!

Movió dulcemente la cabeza.

—

¡Estas loco, papaíto; te asustas por nada!

si dejase de oirlo, entonces sí me moriría; ¡oh,
no sabes, no puedes saberlo! una ve/, que se

le ha oído, nada mas se puede amar ni desear

en este mundo.

¡Y se fué, ella también!... ¡Cielo azul, cómo

no te rasgaste de alto abajo, como el velo riel

templo, la mañana que dejó la tierra? porque

fué de día, en el esplendor del sol y la natu

raleza. ¡Espiró hablando; aun vibraba el eco

de la voz y ya el labio había enmudecido para

siempre! Cuando me incliné sobre su boca

cárdena, pareció aspirar y respirar, dos veces

seguidas, entonces creí que aquello podía ser

un letargo, una catalepsia, y ensavé los ma

yores reactivos. No podía concebir que estu

viese muerta! ¿para qué debía nacer si debía

morir tan joven!... ¿Para qué? ¿y los que mue

ren antes de ver la luz, dónde van sus almas?...

talvez adonde van los pensamiento.'-' que se

olvidan sin haber sido formulados... Todo se

desvanece en la nada;he ahí la respuesta: Na

da... Ya hedía cuando la encerraron en el

ataúd; sayal que cortan estrecho porque asi
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se economiza paño; ya hedia y cuando le die

ron sepultura, la descomposición resumaba...

¡horrible! ¡horrible! lo mismo que las flores que

se corrompen en el agua. ¿Cómo ha de heder

mas, lo que mas perfuma? ¡Probad con los

lirios!

Un instante.... Me falta aire.... ¡Un mo

mento!

Ya pasó; desvanecimientos pasajeros! la cul

pa es de los que me han restrinjido el café.

¡Inútil, por lo demás, inquietarse por mi sa

lud! ¿no habéis visto la opulenta sombra que

arrastro? ¡tiene para mucho tiempo y está muy

distante mi cita con ella! ésto es lo que me

ha impedido suicidarme, como hubiera sido

mi deseo; ¡os juro que hubiera sido mi deseo!

Cuando después del sepelio de mi Esperanza,
huimos de aquella casa; pero no de nuestra

sombra; cuando desistí de buscar el serum an-

ti-umbroso; cuando comprendí que, esta vez,

debería ser mi mujer la víctima propiciatoria,
habría sido feliz con matarme, y sólo ante la

convicción de que nada podía contra mi pro

pia vida, fué que pensé en lo otro.

¿Ha pasado alguien a mi espalda? ¡juraría

que, por detrás de mí he sentido deslizarse a

alguien! No alcanzaré a concluir, no; la noche

se prepara y aun me queda por referir ese te

rrible otro, que me ha traído aquí.



NUESTRA SOMBRA 173

Supe, pues, que Elia iba a perecer también

v no ya de un modo más o menos breve. Cier

to que había comenzado a declinar, pero con

tal lentitud que casi no se notaba y hasta hu

biera podido creerse lo contrario, dado que la

jovialidad le volvía, después de nuestros due

los; por desgracia, no era más que apariencia,
allí estaba si no su sombra.

Su sombra, que disminuía imperceptible
mente... para otro ojo que no fuera el mío.

¿Desde cuándo? Creo que desde el día y hora

que ella vino al mundo; unos más rápidamen
te que otros, todos empezamos a morir ese

día y en esa hora, y algunos que nacen muer

tos, signen viviendo, por un error.

¡Con qué cautelosa ansiedad seguí enton

ces el progreso de aquellas variaciones, mi

diendo, como por un termómetro, los grados
en que disminuía la vida de Elia y los que

aun le restaban! Iba detrás, adonde fuera, me

convertí en sombra de su sombra, y vino un

día en que, habiendo sorprendido mi espiona

je, perdió su alegría renaciente y comenzó a

desmejorar; lo noté; porque la disminución de

la sombra se hizo más sensible y también noté

con espanto que esto me producía inespresa-
ble regocijo.
El terror en mi esposa iba en aumento; ella

senlia, sin duda, la incubación sorda del peli-
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gro, pero, cosa rara, no desconfiaba de su

sombra, sino de mí; me había tomado instin

tiva adversión, sin averiguar lo que nos sepa

raba, y las noches últimas las pasó en vela,
revolviéndose en el lecho común; yo sufría a

la par y solo el café pudo prestarme la resis

tencia necesaria; nuestra unión era la de dos

galeotes remachados a una misma cadena.

...En la muda inmensidad un perro aulla;
loco de angustia, cada noche me levanto va

rias veces, muchas veces, para ahuyentarle,

pero nunca logro sorprenderlo; sin embargo,

apenas vuelvo a acostarme, los alaridos se

reanudan y, por más que nos cubramos los

oídos, que nos arrebujemos entre las sábanas,

esquivando el más ligero contacto de los

cuerpos, seguiremos oyéndolos hasta el ama

necer... Siempre que recuerdo estos insom

nios, no puedo por menos de aplaudir mi con

ducta: ¿no fué limar la cadena, hacer que,

siquiera, se desprendiese de sus hombros?

¡difícilmente conseguiréis que me arrepienta!

Esta inquietud constante, -tenía, como es

lógico, que imprimir huella en su salud, y así

ocurrió; durante dos semanas su sombra no

hace sino menguar, pero es poco aun ¡casi
nada! a este paso se necesitarían meses, años

talvez para que desapareciera por entero. La

diea cabal de la estensión del calvario que,
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irremisiblemente, tendríamos que recorrer jun

tos, cargada ella con su cruz y yo sirviéndola

de cirineo, me llevó a desear que aquello fini

quitase de una vez; porque no es la noche lo

que amedrenta, sino el crepúsculo que la pre

cede.

Sin embargo, os respondo que no hubo pre

meditación en mí y solo la circunstancia de

que aquella noche su sombra no estuviera

presente, hizo que precipitara el desenlace.

Se me ocurrió cuando ya estábamos para

acostarnos. Delante del espejo, Elia se quita

los_pendientes y desciñe con abandono sus ro

pas. La estancia » stá alumbrada con profusión.
Miro en torno y no percibo por ninguna par

te su sombra; urje aprovechar esta coyuntura,

pero tampoco resisto al placer de soltar la

lengua y hablo, con una voz que me suena

estraña.

—¿Sabes que ha desaparecido?
Se vuelve a medias.

—¿Quién?
—Tu sombra.

—La habré vendido al diablo.

Ha puesto en su respuesta una ironía tan

rabiosa que las lágrimas se le saltan.

--O irás a morir—corrijo, exasperado.
Me mira, en la pupila el fulgor despavorido

de esas llamitas que el viento pretende sofo-
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car y que se debaten hasta querer soltarse

del mechero. No dudo que, con la doble vista

de los señalados por Azrael, sea capaz de pe

netrar los designios más recónditos y, confu

so a más no poder, me escurro.

¿Hacia dónde? Hasta ese instante, no había

pensado que sería necesario un medio para

quitarle la vida; la lucidez que se hace en no

sotros en las ocasiones supremas, me permite
recordar que en el cuarto oscuro, donde mi

ayudante desarrolla las placas hechas por los

rayos catódicos, debe de haber cianuro; efecti

vamente, le hay y me traigo una pastilla con

migo.
Cuando vuelvo a la alcoba, las luces están

apagadas y solo arde una mortecina lampari
lla de noche; mi mujer ha pasado al cuarto de

vestir. Aprovecho para poner el cianuro en la

leche sazonada que toma antes de acostarse

y disolverlo; apenas tengo tiempo de dejar la

cuchara y Elia entra, ya en deshabillé noc

turno; temo su primera mirada, pero va en de

rechura a cojer el jarrito, del que solo se bebe

una mitad y lo deja, haciendo un gesto de

disgusto.
—Lo que es esta vez, se me ha pasado la

mano con la sal—murmura, mientras se mete.

bajo los cobertores.

Yo me acuesto a su lado. Contra lo que ocu
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rre ordinariamente, a los pocos momentos,

comprendo que ha conciliado el sueño; me en

derezo sobre el codo, ¡oh, con qué precaucio
nes! no puedo mirarla dormir; la miro... la mi

ro... hasta que, viéndola hacer un movimien

to de incomodidad, porque aun en sueños se

siente el ojo que nos escudriña, recupero mi

posición.
Transcurre un cuarto de hora; en las venas

de mis sienes siento latir los segundos; ¿será
insuficiente la dosis?... Permanezco de espal

das, con la vista clavada en el techo; ¿qué me

advierte que finje dormir, porque ella se ha

despertado?
Ahora se remueve febrilmente; el tósigo co

mienza a hacer su efecto; con todo, no se atre

ve a llamarme, o porque no quiera interrum

pir mi reposo, o porque me teme más que ai

sufrimiento; en la loca alegría de sentir caer

los eslabones de aquella cadena de miserias,
mi inmovilidad forzada resulta insoportable;
al fin, el sufrimiento triunfa de su voluntad,

y empieza a quejarse débilmente; ya no con

tengo mi agitación y, saltando al suelo, prin

cipio a vestirme, sin articular palabra.
—¡Me muero, Simón!

—balbucea.

Sigo vistiéndome, sin responderle, material

mente me sería imposible hacerlo.

—

¡Me muero!
—repite con un gemido.

A. D'HALMAR.— 12
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Yo estoy trastornado; o es que espira la

mariposa, que han olvidado alimentar, o que

su rostro se cubre de sombras y temo que

grite, porque sus padecimientos deben de ser

crueles; para evitárselos, la apuñaleara; por

suerte reflexiono que las heces del cianuro,

pueden proporcionarme una inyección hipo-
dérmica.

—Morfina...—le esplico, cargando la jerin

guilla.—Esto te adormecerá, amiga mía.

Y realmente, echo mano de semejante pro
cedimiento como de un anestésico, pues no

quiero sino alijerar, a cualquier precio, el tran

ce por que atraviesa; ¡es piedad, piedad de

ella ,y de mí! yo veo que ella sabe, pero en su

situación, no se detiene a reflexionar, o pien
sa también que es mejor concluir y me ofrece

el brazo desnudo.

La aguja traspasa la apretada carne; apare

ce una chispita roja.
Un instante después, parece haber caído en

un sueño profundo; me basta ver sus pies que
levantan la ropa, para saber que no desper
tará. La mariposa aletea; la mato, de un so

plo, y lo dejo todo en sombra. La sombra rei

nará allí, por los siglos de los siglos.

¡No me arrepiento! ¿por qué castigarme por
haber apagado esa Uamita. si ya lamia el va

so exhausto de aceite? la luz se extingue...
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¿dónde ha ido la luz? ¡no me arrepentiré nun

ca! ¡felices los que descansan en paz! De los

míos, ya ninguno sufre sino yo; no quedamos
más que yo y una muñeca, con cara de vieje

cita, que fué de una hija mía... ¿Cómo se lla

maba?... ¡Ah, sí, Esperanza!... pero, ¿y la mu

ñeca? ¡La mataré también' ¿para qué se vive?

¡vivir es agonizar; matar, es redimir!

Nada me resta que deciros.

Llegó, jueces! vuestro turno, pasad a deli

berar; pero el crepúsculo invade la tierra de

los hombres; pedid, antes, luces y tened cui

dado con los pasadizos, que la luz os guie!...

¡Ah! Ojalá deis orden para que no se nos mez

quine el café.

Y ahora nosotros a volver, cada cual por

distintos caminos, a través de una misma ti-

niebla: yo o mi celda solitaria; al aire de la li

bertad, vosotros.

¿De la libertad? ¡quimera! que, cuando sal

gáis, ella, como el asaltante en acecho, se

arrojará sobre su víctima y, quieras que no,

hará a su lado la jornada. Cuando en alas del

ideal danseis con la mujer amada, su sombra

y la vuestra se abrazarán bestialmente sobre

el parquet; cuando departáis con el amigo ele

gido, a vuestra espalda las sombras jesticula-
rán por su cuenta, desautorizando cuanto las

palabras afirmen; se apoyarán en el espaldar
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de vuestros sitiales, cuando os creáis mas so

los; y cuando entréis en el lecho se agazapa

rán debajo, como fieras emboscadas.

¡Id, que la mía viene ya por mí!

(Telón)

FIN
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A rodar tierras

Para Amalia Maga en su segundo cumple-años.

Mas que las gaviotas de la mar salobre,
mas que las nubes y mas que el viento, ha

vagabundeado bajo el altq cielo la plumilla
del cardo corredor. Es cierto que dura sólo

un verano y ni tanto siquiera, pero como la

edad de las almas inquietas no se mide por

nuestro almanaque, su vida es intensa y lar

ga de contar su historia.

... Durante el mes del sol que dora los

maizales y quema las flores azules de los car

dos, en la flor nueva de un cardo viejo había

nacido una corta familia de dos mil jemelos.

Eran, ya sabéis, vilanos, y como estaban

muy estrechos en su celda ninguno sospecha-



184 AUGUSTO D'HALMAR

ba que pudiera ser grande. Y soñaban un

confuso sueño a la sombra de la hoja espinu
da que creían la bóveda del universo.

Hasta que cierta mañana—no estoy bien

seguro de si fué a mediodía—una ráfaga de

viento vino a remecer el cáliz del cardo. «Soy

yo
—decía el viento—y ya es tiempo de que

vuestros hijos vayan a cumplir su misión».

Entonces la flor suspiró levemente y nuestra

plumilla con ocho de sus hermanas vino a ha

llarse al borde de su nido, frente al vasto

mundo y presta a desatar el vuelo.

Era una mañana, sí, ahora estoy seguro,

una mañana en que todo parecía de azur y

plata; por doquiera se veía gasas leves, jiro
nes de bruma o sutilísimas telarañas: y las

plumillas eran blancas también y ieves, ¡Oh

qué leves! como polluelos recién nacidos que

aun no hubiesen esponjado su plumaje, como

la forma del suspiro que exhaló la flor al ver

las con su abanico de pelusa todavía plegado;
la madre tuvo piedad y trató de interceder

por ellas.

—¡Oh, padre viento! ¡miradlas tan niñas

que no saben siquiera ocultar su corazón!

Nuestra plumilla se contempló en un rayo

de sol que la irisaba y vio que llevaba en el

centro del pecho una semilla no más grande

que una pulga grande; comprendió instinti-
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vamente que aquel era el tesoro que debería

transportar por los espacios; y entonces, para

ocultarlo, erizó completamente su pollerita
de bailarina.

Y emerjieron las hermanas, saludadas por

las chicharras y las abejas, a la vida libre del

verano. En un principio, como estaban unidas,
las nueve no hacían sino arremolinarse y per

seguirse como un enjambre. Así trascurrió

ese primer día; jugaban al pié del cardo y

cuando llegó la hora de dormir quisieron re

cogerse a su flor.

Pero la flor ya no existía; lahabia aventado

el padre de todos los vientos; habíase disuelto

en plúmulas albas y frágiles como ellas: dos

mil que se disiparon a los cuatro vientos, por
tadora cada una de su propio corazón.

Las nueve celebraron consejo decidiendo

no separarse nunca y aquella noche el blando

copo asistió desvelado a la fiesta veneciana

que daban las luciérnagas en el campo. La

orquesta se había diseminado entre las hier

bas y el coro estaba junto a la charca. Se eje
cutó música china y nadie quiso retirarse

hasta que repicaron los gallos.

¡Uhú!
—zumbaban los- cínifes—¿Ha visto us

ted qué cosa?—se decían los grillos enfundan
do su contrabajo—¡En el buffet no había sino

pétalos de rosa!... Y borrachos de rocío los

cínifes zumbaban aturdidamente.
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Al abrirse el día la misma brisa penetrante

que hincha el blanco velamen de las flotas

elevó también a los vilanos. Realmente la luz

y el aire eran como un océano; pasaban los

pájaros como peces voladores; y allá muy por

debajo, como los monstruos submarinos en el

fondo del mar, discurrían los animales y los

hombres.

Pero en la caravana hacían surgido desave-

niencias; iba de malgrado de aquí para allá

descendiendo a menudo a la tierra, y cuando

a medio día se levantó el padre de los vientos,

las nueve hermanas expusieron la misma que

ja: ¡Les era imposible dirigirse hacia ninguna

parte porque todos tenían una opinión dis

tinta!

«Entonces es preciso que cada cual tome

por su lado— resolvió el Viento—No hay un

mismo destino para dos almas»—Y diciendo

y haciendo rompió los débiles lazos que las

unían entre sí.

La más candida, «nuestra» plumilla, pudo

mirar un instante a las demás que se disper

saban; pero muy pronto confundiéronsele con

el azul como los jirones de un sueño. Deso

rientada y triste vagó durante varios días

buscando una planta que se pareciese a aque

lla donde se meció su nido. Era a fines de fe

brero y algunos cardos tardíos aún encerraban
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sus semillas. Y cada vez ella suspiraba de en

vidia: ¡Qué breve, Dios mío, es el sueño de la

inocencia y qué brusco era el despertar!
Y corrió aventuras. Primero fué en un co

rral donde había un gato y una ventana, y en

redándose por sus barrotes, copihues y madre

selvas. Pero tan bello como su cardo no le

parecía ninguna flor al vilano; sin embargo,

permaneció en susr enso para ver modo de

adivinar lo que pasaba abajo. Micifuz estaba

al sol y moviendo apenas la cabeza seguía con

sus ojos amarillos a unos globitos que parecían

escaparse de la habitación; dentro un niño de

rostro macilento, envuelto en pesados abrigos,

soplaba un canutillo y con mirada llena de

nostalgia veía cómo se desprendían sus pom

pas de jabón. El vilano las contempló lam-

bién, talvez soñando con llegar a ser como

ellas un diamante alado; pero una fué a caer

sobre la nariz del gato y el prestigio se deshi

zo. ¿Dónde estaba el diamante? ¡Apenas una

gotita de agua se consumía en la tierra árida!

Micifuz se había alzado majestuosamente para

ir a acomodarse más lejos y entonces divisó a

la plumilla.
—

¡Eh, tú, gitanilla, ¿traes la buena nueva?

— le preguntó.
Y no más que por matar su tedio se entre

gó con ella a un peligroso juego; daba un salto
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y la atrapaba, después la dejaba ir, pero cuan

do ya se remontaba volvía a traerla de un

zarpazo. El niño, encantado, palmoteaba desde
la ventana y los copihues y las madreselvas

asistían impasibles al espectáculo.
Por fin el felino se fatigó; debió de pensar

que le hacía más cuenta dedicarse a la caza

de sus ratones, porque se esperezó sacando las

uñas y en un ángulo del corral dio comienzo

como buen musulmán a una complicada serie

de abluciones.

La atmósfera parecía en 'ebullición, como

un sol cada molécula tenía calor y luz y las

pelusas de la plumilla comenzaron a tostarse.

Sobrevinieron entonces sus pesadas jornadas
en el aire que apenas la sostenía y así fué

como pasando por un hormiguero le ocurrió

un lance con una hormiga que vino a aumen

tar esa esperiencia que recojen las plumillas

y que acaso llegaría a aprovecharles, si su

vida durara más.

Debía ser aquella una hormiga romántica,

por cuanto soñaba con volar. ¡Oh, no creáis

que dotada de un par de alas, sino que sen

cillamente dentro de un globo, lo cual es bas

tante burgués, y para que le resultara más

económico pensaba tomar por ida y vuelta su

pasaje. Así es que cuando vio a aquella gra
ciosa navecilla, calculó que podría embarcarse

en ella y le hizo señas.
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— ¡Fischt, bailón!—gritaba, mitad en alemán,
mitad en francés, tratando de afirmar su vo-

cecita.

Y a continuación, con muchas monadas, le

espuso al vilano que deseaba hacer un viaje

por los aires; fué inútil la alarma de éste, por

que la hormiga se tenía por muy liviana (en
lo cual no andaba errada), y a todo le replica
ba que en último caso dejara en su granero

el lastre.

Mucho le costó entender a la plumilla que

se refería a su corazoncito.

—Y sobre todo, no me llame usted señora,
—

agregaba a guisa de estribillo.

Se encaramó por fin tras no pocos repul

gos, preocupada comoes taba de no descubrir

sus bajos, y la aereonave, todavía a flor de

tierra, se comenzaba ya a deslizar cuando hu

bo que detenerse porque estaba mareado el

viajero. Había olvidado toda compostura y la

plumilla tuvo que lamentar haberle admitido

a su bordo.

¡Queden con Dios las hormigas!—recapaci
taba entre sí sacudiéndose— ¡Nunca más me

meteré con señoritas!

El verano pasaba, pasaban los cielos azu

les y los largos días; cuando avanza el año,
como que las horas se precipitaran, por eso

nos parece tan corta la última parte de núes-
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tra vida. La plumilla solía preguntarse el por

qué de aquella prolongada errancia bajo el

sol y las estrellas; le entraban desfallecimien

tos que la traían a tierra y en una de esas

cayó con un mosquito en las redes de una

araña.

Al ruido que hicieron al enredarse salió la

dueña de casa y hallando un irónico saludo

trató a sus prisioneros como si fuesen visitan

tes que venían a consultar su ciencia—por

que la araña es el Leroy-Beaulieu de los in

sectos—«Vamos a ver—decía—¿ustedes creen

que se puede vivir así, al día, a la buena de

Dios? El Evangelio no vale lo que la econo

mía doméstica. Es preciso formarse un ho

gar, aunque éste sea una trampa. En el mun

do no hay sino dos castas, la de los que ace

chan y la de los que caen; luego hay que for

marse un hogar».
— Señora—dijo el mosquito

—

¿podría usted

dejarme salir?

— ¡Ah, no!
—protestó el sabio con todo calor

—

¡Nunca me perdonaría haberte devuelto a

tu azarosa existencia! Cuando menos, escú

chame.

Y siguió desenvolviendo razones, tan sutiles,

pegajosas y complicadas como los hilos que

entreteje. Al fin de todo volvía al mismo pun

to de partida: que hay arañas y moscas y
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que se debía tener una tela; ella tenía además

su historia y la de su familia («Migdalaceas

aurilantes») escrita en dos volúmenes por un

famc so médico que había llegado a director

de la Academia de Baile.

—Y usted, amiguita, déjese de divagacio
nes y de creerse portadora de misterios— le

aconsejó a la plumilla— ya que no puede que
darse conmigo, porque mi asilo no conviene

siuo a las moscas, búsquese otro acomodo con

Una zarza de posición y no se mueva más

La patria llega hasta ese cerro y como con no

sotros se acaba también la Eternidad, cada
cual debe preocuparse de si mismo.

Esta vez el viento vino también a libertar

a la plumilla y a ponerla nuevamente en mar

cha. Se aproximaha la noche, divisábanse a lo

lejos múltiples luminarias, y volando la aven

turera, volando, volando al parecer al azar

pero siempre impulsada por la misma fuerza,
no tardó en cernirse sobre las calles de una

populosa ciudad, y nunca se le figuró tan bien

como entonces que los hombres eran reptiles,
pobres gusanos en el fondo de las zanjas qne
ellos mismos habían abierto para que por
ellas se repartiese el aire como un arroyo
azul.

De pronto y sin saber por donde había en

trado, vino a hallarse en el recinto magnífico
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de un teatro, cuajado :le luces que brillaban

en los artesonados y en los prendidos de las

mujeres.
Se daba una obra nueva y al fondo la deco

ración representaba un bosque. Ofuscada y

confusa la plumilla pasó cerca de las arañas

de gas, saludada por los muchachos que la ce

lebraban como a una pajarita, rozó la peluca
de una de las actrices y buscando un refujio
fué a enredarse en las palmeras de cartón. Con

ella un soplo nuevo había atravesado; las da

mas se distraían en los palcos, los comedian

tes mientras recitaban recorrían su pasado, su

niñez, el campo y los primeros ensueños y

entre todo aquel artificio, delante de esa grave

concurrencia, el autor sintió, quién sabe por

qué, irresistibles ganas de llorar. Apenas des

cendió la cortina penetró al escenario y to

mando delicadamente a la plumilla la echó

afuera por un tragaluz, como una paloma que
llevaría a los espacios su pobre mensaje de

poeta.

Pero le ocurrió a la plumilla que desorien

tada por la claridad de que salía y por aquel

bosque de por ver, habría seguido creyendo

de papel pintado el firmamento si no acierta

a cruzarlo una estrella. Pensó ¡«Oh que mag

nífica!» ignorando que fuera como ella una

plumilla que el mismo hálito misterioso ha-
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bía hecho desprenderse de la flor celeste. Co

mo no hay nada que no lleve semilla, la es

trella fugaz abriga entre sus rayos el deseo

que formulan los mortales al verla caer, y co

mo nada deja de jerminar, dentro del año lo

tendrán realizado... Pedidle amiguitos, que al

año venidero nos amemos al igual que ahora.

Estaba otra vez dentro de la naturaleza. El

cielo era intenso y profundo; no había luna

pero cada astro aparecía tan penetra 3o de su

misión de alumbrar, que en la tierra misma las

tinieblas no lograban condensarse. Uno so

bre todo destellaba como un prisma y el vila

no que muchas veces había viajado de noche

se sintió atraido como nunca hacia lo alto,
Amaba a la estrella con toda la fuerza de su

corazoncito de dieciocho di is; hubiera queri
do alcanzar hasta ella como había alcanzado

a la lámpara del teatro y dar vuelta en torno

suyo como un satélite imperceptible; y nada

más hasta el juicio final.

Solo que en ciertas regiones el viento cesa

y al llegar a cierta altura, como si la hubiera

soltado la mano que la conducía, la plumilla
comenzó a descender, como el paracaídas de

un globo, hasta tocar el agua de un estan

que.

Un largo rato se quedó sobrecogida sobre

esa superficie negra que se perdía en la som-

A. D'Halmar— 13
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bra. También brotaban de su seno lisreras

fosforecencias, porque hasta las malas emana

ciones vienen a ser luz. Los juncos de la ori

lla dormían un sueño pesado, las lianas emba

razaban hasta donde podían la ruta y todo al

rededor parecía cernirse una atmósfera incier

ta, como una pesadilla presta a disiparse,
siendo lo angustioso que esto no acabara de

suceder. Entre tamaño^letargo fué como encon

tró a la banda mas ideal e inmaculada. Boga
ban los cisnes, sin ningún cuidado y aquello
como que algo absolvía de su veneno al es

tanque. La plumilla se les reunió haciéndose

la ilusión de que vestía uno de esos pluma

jes que ningún cieno es capaz de mancillar;

avanzó, llena de confianza también; y era tan

segura la estela que trazaban que hubiera po

dido seguirla un ciego.

¿Dónde mi tesoro? ¡He perdido mi semilla—

se dijo el vilano deteniéndose... ¿En qué par
te la había soltado? Quiso volver contra la

corriente pero todo liabría sido inútil. ¿Iíra al

pantano, pues, donde iban los cisnes a poner

su huevo de oro?..J Y proseguía lamentándose

mortalmente abatida, porque le hacía falta

comprender que lo que menos conocemos

nunca es el paraje donde queda nuestra semi

lla; nadie debe ver germinar la suya; pero

germinará sin duda, bajo el ojo de Dios, en
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manos de la Providencia; y después de habér

sela confiado nada nos queda a nosotros sino

morir.

De pronto un clamor surgió de todas par

tes; las plantas sacudían sus hojas, apresura

damente recogía sus mallas la niebla, y con

el viento que se había levantado todo pareció
volver a la vida. «¡Volemos!» soplaba el vien

to, y al paso tomaba a su grupa los ruidos y

los olores. «¡Volemos!» y los zancudos se arre-

molineabán desalados. «¡Volemos!» y la banda

de cisnes tendió las alas. Hasta los sapos y los

guarisapos como que querían lanzarse al in

finito. Y con los perfumes, los sonidos, los in

sectos y las aves, arrebatada por un viento de

entusiasmo la plumilla pudo salyar inconce

bibles distancias.

Era una aurora lejana lo que así sonreía en

medio de la noche, un monte secular que el

rayo había abrasado. Y hacia aquella hogue
ra alimentada por todos los robles de la sel

va, prendida con una chispa del cielo, los cua

tro vientos convergían, con todas las aspira
ciones «¡Volemos hacia ella porque todavía

somos crisálidas!» decían las mariposas. «To

do brilla mientras arde, todo sirve para el

fuego» decían los cucarachos. Y los vientos

canturreaban «¡Volemos hacia la hoguera!»

¿Cuándo entró nuestra plumilla en la rué-
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da?... El grito de muerte de las mariposas era

un grito de resurrección... No sintió sino que

todo crepitaba como si la tierra de un golpe

quisiera purificarse... «¡Todavía somos crisá

lidas!» cantaron las mariposas... y una vez

mas ella palpitó de esperanza.

Y tan frágil como era, al consumirse en el

incendio hubiérase dicho que lo acracentaba

y que en el cielo, mas pura y mas ardiente,
la llama viva se había elevado mas...

Niño ¿qué puede ser grande ante Dios?

¡Entonces nada hay pequeño tampoco! Es pre

ciso distinguir una gota de agua de otra, por

que en el inmenso océano no se encontraría

dos iguales y preciso también que nos inte

rese la vida ínfima de la brizna y del insec

to, parecidas a nuestra vida y a la vida en

tera.
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Transeúnte

No, nuestra familia no está solamente en

nuestro hogar, no solamente en el círculo de

nuestras relaciones, sino que también se ex

tiende a muchos seres de los cuales muchas

veces ignoramos hasta el nombre; los cono

cemos de vista, de saludo a lo sumo; segui
mos su vida con atención y un desinteresado

gozo nos invade cuando la felicidad se refleja
en sus semblantes.

Del mismo modo se participa de las penas de

estos amigos por simpatía; talvez lo ignoren
ellos, pero sentirán que es así cuando atravie

san con su duelo por medio a la ciudad ami

ga donde ningún rostro les es estraño: ¿No lo

habéis experimentado vosotros?
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1

Todas las tardes a la hora que yo daba mi

paseo Alameda arriba, Alameda abajo nos

cruzábamos con un triunvirato que alegraba
mi melancolía.

Una anciana, un anciano, y cogida de un

brazo de cada uno, como eslabón de flores,
una pequeña pizpireta y retozona. Era de su

jaula de donde acababan de sacarla y por eso,

ebria de libertad, brincaba y se columpiaba
entre el abuelo que cargaba sus libros y la

abuela que le llevaba la canastilla.

El suave viento de la tarde arrebataba gri
tos y sus cabellos de oro y se llevaba también

la alegría de los abuelos que obligados a for

zar el paso, dando pequeños tastabillones de

trás de aquella locuela, zarandeados y aturdi

dos, todavía podían sonreirle a los trauseun-

tes, como implorando su perdón...

¡Amable comparsa! ¡Cuántas miradas no la

seguían afectuosamente, sobre el amplio ho

rizonte del crepúsculo!
Y después de un largo intervalo, hoy he

vuelto a encontrarlos, en traje de luto, cami

nando lentamente, solos los dos ancianos y

desunidos, por la triste Alameda amarillenta,

bajo el cielo del crepúsculo.
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II

Cuando dan las cinco, los empleados levan

tamos la cabeza, todos los días con igual inte

rés. Ya mister Rappel ha echado llave a su

pupitre; a veces suele tener que esperar algu
nos momentos y silba por lo bajo una de sus

monótonas canciones: Fi—fí—fí... ¡Es una es

pecie de pájaro este viejecito rosado y lozano,

talvez ya un tanto niño, con sus ojos azules,
sus cabellos albos, su barba que le rodea el

restro como acariciándoselo y su indumenta

ria irreprochable: la corbata de etiqueta, los

guantes claros, eternamente las polainas
blancas.

Ella está ahí. No hace sino asomarse a la

mampara de la oficina y ya él coje su sombre

ro y con alisarle el pelo con el revés de la

manga se lo coloca muy en lo alto de la ca

beza, a la manera de un dandy. Entonces nos

da el «good bye» y lo vemos desaparecer con

su mujer por la puerta que da a la calle,

S:guídle con la mirada. Ahora se ha dete

nido para concluir de abrocharse un guantei
ahora le ofrece el brazo, y ahora echan a an

dar. ¡Fi fi fi...! Lo cierto es que, más que él a

ella, es ella la que le presta su sostén a él.

Marcha con mayor seguridad; talvez sea me-
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nos anciana. Sus cabellos son blancos también;
no debe de haber sido hermosa, peto con su

maridito al lado forman una adorable pareja,
tan unida.

Atraviesan así por medio a la ciudad tu

multuosa. Hora de crepúsculo, hora de inde

cisión; la jente parece ir y venir sin objeto,
como azorada; sobre el cielo violeta las pri
meras luces resaltan cristalinas y frías; algu
nas tiendas cierran; las empleaditas desandan

su camino con paso menudo; uno que otro

galán se ha apostado para verlas pasar y al

guno se les reúne.

Entretanto los viejos marchan con lentitud,

evitando los tropiezos; ella le saca un poco a

remolque de las apreturas y él la sigue, con

fiado, con su serena sonrisa de niño. ¡Fi fi fi!

¡Qué dulce es la tarde! parece decir a los tran

seúntes.

Algunos pilletes revoletean a su alrededor

y nunca les deja irse sin una moneda, aunque

su compañera trate de librarlo a sombrillazos

de este asedio desvergonzado
—¿Niños? ¡De

jadlos venir a mí tantos como haya!—Su ma

no temblorosa invita, acaricia, bendice y los

niños le conocen ya, como conocen los pollue-

los al que les echa el grano.

Siguen los viejos. Han llegado a un jardín

público y ahí se detienen. El consulta lo 5 al-
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rededores con inquietud, ella se inclina y cor

ta una flor; aquello les hace esperimentar to

das las emociones del robo. Avanzan otros

cuantos pasos, lo suficiente para despistar a

los cuidadores y vuelven a detenerse; esta vez

mister Rappel saca el pecho y anuda sus ma

nos a la espalda como los niños cuando se les

va a hacer el lazo de la corbata; los dedos de

mujer le cojen por la solapa y ponen la flor.

después urgan en el bolsón de ra: o y la ase

guran con un alfilercillo. Toda esta escena

puede haber durado dos minutos; exh.da él un

suspiro y aliviados, c^n la satisfacción del de

ber cumplido vuelven a cojerse del brazo y

reanudan su paseo.

Pues bien: todo no es cielo azul para los

buenos viejos; ¡no, Dios mío! ¡Yo que soy el

encargado de la correspondencia de la casa

Rappel y C.a he aprendido ya que cuando mis

ter Rappel reciba una carta con sobre azul

estará triste para todo el día y que estará

preocupado cada vez que reciba una carta que

traiga monograma de alguno de sus hijos.
¡Ah, buenos están ellos, despilfarradores y

canallas, arrastrando de escándalo en escánda

lo el buen nombre que heredaron! En cuanto

a la otra, la cartita azul, esa dirá también:
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«Querido papá», pero la let a es femenina y

una lágrima suele hacerla inintelijible. ¡Tam
poco tiene suerte la buena, la pobre niña!

¿No la recordáis de cuando brillaba en socie

dad, no como una flor de pedrería sino como

una candida flor, fresca aun en medio de la

atmósfera artificial de los salones? Un buen

día se enamoró y subió al altar con ilusiones

más blancas y perfumadas que los azahares

que la adornaban. ¡Dios mío!

Y yo me imagino la escena cuando los dos

viejos leen en común aquellas cartas durante

la velada solitaria. Siempre será ella la que

lea y su voz temblará lijeramente; en ciertos

pasajes se detendrá y tratará de pasarlos por

alto; pero él la espía y siempre concluirán

ecnándose a llorar y refujiándose el uno en

brazos del otro.

—

¡My God! ¿Por qué no son felices nuestros

hijos!

¡Sí! .Porqué! ¡Qué habría qué hacer?... Su

buena fe de enamorados no ha resuelto este

problema.
Y sin embargo, eñ el beso que ellos se dan

para secarse las lágrimas, bien pudiera ence

rrarse una solución...



TRANSEÚNTE 205

III

Salían, no ya del templo sino de la fotogra
fía, una de esas fotografías donde fijan los

pobres sus momentos históricos. La hija del

pueblo está ahí, en el muestrario empalidecido

por la resolana, bien en un grupo de familia

o de rodillas sobre un reclinatorio con el cirio

de primera comunión en cuyas cintas se pue

de leer su nombre; está también ya menos ni

ña en forma soñadora o provocativa, y está

en traje de desposada, de pié junto al que será

su dueño y, un poco más ajada, con el hijo
muerto en el regazo. El gancho invisible debe

de sujetarla por la nunca en todos los retra

tos porque en todos aparece con la misma

mueca, y el atavío y la actitud de su persona

son tan conmovedores que deja de ser ridicula.
Salían de allí, vestida todavía la niña con el

traje de primera comunión. La abuela le en

tregó el devocionario, la madre le compuso
los pliegues del vestido, quedándose un tanto

rezagada para juzgar del efecto y tomaron por
el centro del paseo a la hora en que los cole

giales salen a almorzar.

Y era cosa de verlas a las tres, sobre todo

a las dos mujeres, preocupadas del interés que
despertaban a su paso. La viejecita llevaba
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todavía los ojos enrojecidos de lo que habría

llorado en la iglesia durante la ceremonia y

la madre se cuchicheaba con ella cada vez que

alguien volvía la cabeza.

Grave, aunque un poco azareada por aque

lla atención que se detenía en ella, la chica

caminaba entre las dos sacando el cirio ade

lante y cuidando de no manchar sus zapatones

blancos. Se había levantado el velo, pero la

neblina que reinaba parecía aprisionarlas a

todas en un cendal inmaculado. Eta también

como una malla de tristeza; como si el cielo

llorase tenuemente sobre aquella pobre gloria

y aquella alegría humilde.

Porque ¡cuántas ilusiones, cuántas esperan
zas en semejante momento! La niña no ve aún

la vida; se siente envuelta en la ternura y el

misterio, todo la acaricia; algo como la nube

perfumada del incensario sigue ocultándole la

vista y sueña... La madre pone en ella todo

aquello a que ya ha renunciado para sí, y la

buena viejecita revive, rejuvenece.

¡Y esto será tan fugaz! ¡No más Domingo!

¡Todos los días que resten son de trabajo! Ya

al doblar la esquina tomaron por la calleja

sórdida; en el albergue será preciso desata

viarse de aquellas galas, sepultarlas en el fon

do del baúl y solo muy de tarde en tarde se

le permitirá la tristeza de sacarlas a luz.
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La tristeza, sí, porque nada sino la vida se

habrá realizado de aquí a entonces, la vida

grosera y sin horizontes. Estarán condenadas

todas las ventanas del ensueño y en el hogar

chisporroteará el mismo fuego, de la misma

manera, como si escupiese, como si rezongase,

como un calenturiento devorado por su fiebre.

¡Ve, pues, niña! Para que las moscas no la

ensucien pon tu corona bajo el fanal de los

santos; plega tu velo de gasa, que mañana la

realidad recojerá también el otro velo que te

proteje, y sobre todo forra bien tu cirio por

que ya no se te volverá a encender hasta que

tu existencia se apague.

1 --

Hemos escapado un rato de la Exposición

para refrescar en un restaurant vecino y en

una de las mesitas contemplamos el extraño

grupo. Sentado junto a su grog de cerveza un

joven con la vista vendada, una mujer frente
a él y de pié, formando círculo, algunos hom
bres de alta estatura que han acudido a salu

darles.

Como miro con atención, mi colega me dice

por lo bajo:
—

¿Es que no les conoce usted?

—No—respondo.
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—

¡Hombre! El ex-secretario de la Legación

rusa, aquel vizconde que hace años se pegó
un tiro.

Vagamente recuerdo la aventura; un noble

diplomático que se intentó suicidar y sólo con

siguió dejarse ciego.
—

¡Qué horrible!

—

¿Por qué? ¡Aquí de la compensación! Sin

que sea una figuta retórica puede decirse que

éste pagó su felicidad con los ojos de la cara.

—Pero ¿qué compensación cabe?

—Le parece a usted poco
—aduce el pintor

señalándome la señora que en este momento

tiene la palabra.
Es una dama enjuta y apergaminada, ves

tida con discreción, casi con austeridad; sobre

el fondo del paisaje, su gesto aparece duro y

hasta nosotros llega su voz agria; sólo la fa

vorecen los ojos que, en aquel semblante de

poces amigos conservan una nostalgia de des

terrados.

—Cuando se quiso matar
—insiste mi inter

locutor—ese hombre, con una posición de

gran | porvenir, joven, heimoso, noble, ^no
sabía qué hacer de su existencia. Ahora no

puede ver lo que le rodea, entrará en la noche

sin saberlo y sin embargo estoy seguro que

ama con todas sus fuerzas a la vida. ¡Ah la

compensación!
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—

Pero, no entiendo ¿es que entonces está

loco?

—Ni más ni menos que usted, o que otro

cualquiera. ¿Dónde la cordura humana? ¿Acaso
se la puede medir? Somos (y eso es todo) una

contradicción viviente. ¿No ha pensado algu
na vez que el sufrimiento es indispensable?

¿que para el tiempo el mayor obstáculo sería

no encontrar ninguno? Piénselo, piénselo usted.

En el grupo próximo se ha suscitado un

movimiento; los contertulios toman sus vasos

y el ciego, tanteando, tanteando, busca tam

bién el suyo. Su compañera se lo aproxima y

entonces él con la cabeza echada atrás brinda

en la sonora lengua eslava; beben, pero ella

no le pierde pisada, talvez a la mira de cuando

concluya, y os juro que ya no parece fea, em

bellecida por una tierna sonrisa que la devuel

ve su gracia de mujer.
-—Yo sé toda la historia por la esposa del

plenipotenciario—explica mi camarada des

pués de un instante.—A ella la habían traído

de Alemania como institutriz; antes de casar

se se llamaba la señorita de Werner y cuando

ocurrió el drama acababa de recibir la doble

noticia del matrimonio de su hermana y de la

muerte de su madre. Usted comprende, aque
lla criatura nacida para solterona y que a

pesar de todo ha conservado el aspecto, no

A. D'HALMAR.— 14.
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sabía qué empleo darle a su espíritu de abne

gación. Mientras se trató de sostener el ho

gar, ella aceptó con gusto el viaje a Chile con

una familia extraña, pero desde ese punto su

sacrificio no tenía razón de ser porque hasta

el hermano había concluido sus estudios.

Algunas otras personas entran al restau-

rant y nuestra conversación se ve interrum

pida. En el grupo charlan alto; los compatrio
tas han tomado asiento en corro. Por los

senderos enarenados de la quinta se ve correr

los niños con sus aros.

—¿En qué quedamos?.... ¡Ah! sí!... Cierta

mañana la legacióu se vio conmovida por

aquella desgracia. Fué larga la convalecencia

del que con tan mala suerte había atentado

contra su persona y la institutriz se constitu

yó en enfermera durante las horas que le de

jaban libre sus obligaciones. ¿Lo amiba ya?

La creo de muy buen sentido para haber

puesto sus miradas tan en alto; sin embargo

¿quien sabe?

—¡Quiensabe!
—pienso yo en voz alta.

—

Ignoro solamente cómo llegaron a enten

derse—prosigue mi amigo;
—fué talvez al caer

de uno de esos lánguidos días de la convale

cencia, cuando la materia débil y el espíritu
afinado como el rostro por el sufrimiento hacen

mejor al hombre. El le cojería la mano lamen-
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tándose por pedir sujsostén en vez de ofrecér

selo; «¡Oh mis ojos!» diría. «No los echo de

menos sino para verte!» Y ella bendeciría

aquella misma circunstancia, desvanecida de

felicidad.

El ruido va en aumento y un cuarteto de

cuerdas ha comenzado una mazurka cuyos

compases difundidos por el recinto abierto pa

recen tomar algo de la vaguedad del día.

—

¿Encuentra usted ahora la compensación?
Los ojos sirven para que nos desorientemos y

Dios dota de doble vista a los ciegos.

Oigo las últimas palabras del narrador, pero
mi imaginación me arrastra a pensamientos
distintos. Hace muchos años que, no sé donde,

pedí que uno de estos músicos ambulantes re

pitiese lo que acababa de tocar; y al pobre dia

blo se le cayeron las lágrimas, porque era

suya la composición ¿No creéis que sin querer

lo puse la mejor dádiva en su platillo?
—¿Volvamos al «salón»?—propone mi acom

pañante.
Echo una ojeada a la pareja. Escuchando la

música y la conversación de sus amigos, él

y ella parecen sonreír a algo lejano...
— Qué bien, amigo mió: nuestros cuadros

me interesan poco después de contemplar es
te.

Y con un movimiento abarco el grupo, los
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músicos, el iardin, los niños que juegan, la vi

da que nos envuelve...

V

Es una viejecita callada y afable que se pa

sa las horas muertas repasando su rosario y

talvez su vida. Ante ella, como un altar está

el pequeño comercio. Todo es blanco allí, des

de el mantel hasta los cabellos de la vende

dora. Los dulces se apilan en un estremo (hay

pastelillos y las figuras de caramelo) y en

el otro las naranjas en montón, frutos del oto

ño doradas como estos dias.

Son hermosos estos dias, y suaves. La Ala

meda se pierde en una bruma azuleja y ya sus

árboles comienzan a encanecer. La noche lle

ga temprano con un vientecito que arremolina

las hojas y hace tiritar a los hombres. ¡Pobre
vendedora! recuenta sus ganancias, levanta

la pequeña tienda y se dirige al suburbio. Si ma

ñana no llueve, otra vez la tendremos en su

puesto.

¿Quiénes son sus parroquianos? Los niños,

no hay que decirlo. Dejan su moneda de cobre

en la tacita de loza y se llevan en cambio una

golosina y una bendición d-? la anciana. Ella

los conoce a todos, pobres y ricos, chicos y

grandes; es tan vieja que para ella todos so-
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mos iguales, niños todos
, y nos ama con in

dulgencia y también con piedad. ¿Que sabéis

de la vida?—parece decir.— ¡Ah, si supierais!
Su corte habitual no está compuesta de cole-

jiales, (esos, en el colejio), sino de arrapiezos,

pequeños ganapanes, cimarrones empederni
dos. No los amonesta; su esperiencia es tan

serena que sólo toma en cuenta el contento y

la inocencia, y hasta suele obsequiarles cuan

do los vé demasiado codiciosos a los pobres.
Y es que ella tiene también una criatura co

mo aquellas, su netezuela, y esta es la llave

que ha abierto su corazón a todas las ternu

ras. Como los cristianos ven a Cristo en cada

mendigo, en cada niño ella ve al suyo.

Así mismo le hacen tertulia los pájaros,
tanto o más golosos y no menos libres; reci

ben la migaja y vuelan, sin gratitud aunque

con regocijo; ¿acaso no basta?

Sonríe la viejecita a todos y a todo mien

tras conversa con Dios por ese hilo de oro

que se llama rosario; en cada cuenta la ora

ción que murmuran los labios es la misma, pe
ro con esas pocas palabras el alma sabe decir

lo todo. «Padrenuestro que estás en los cie

los»... las nubes se entreabren y dejan ver un

retazo azul; y la pecadora se baña en aquella
dulzura como en un lago celestial... «Perdó

nanos nuestras deudas»...
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¿Por qué reís, trauseúntes, de aquel ser que
en su fé humilde sabe más que los sabios? sa

be ella que todos somos hermanos, y se diri

ge a nuestro padre; sabe que mutuamente te

nemos que perdonarnos cosas y le pide que El
también nos perdone: ¡así sea!— decid.

Los Domingos trascurren todavía más be

llos para nuestra amiga, porque ese día saca

de su asilo a la nieta amada; oye con ella la

misa del alba y después la trae consigo; ¿dón
de? a su pequeño mundo, aquí en la alameda

señorial donde árboles, pájaros y viandantes,
todos la aman.

Y no puede quejarse de su suerte aquella

niña, que todo se pone de acuerdo para feste

jarla. El agua corre, cantan las campanas, y

cuanta vida hay en la ciudad se despierta y

bulle; carruajes, paseantes, maricas domingue

ras, ¿qué es lo que no toma parte?
Es la riqueza de los buenos; todo sucede

para su mayor dicha. ¿Dónde están los pobres
así? Dios ha estendido sobre todas las cabe

zas un mismo cielo, pero es preciso elevar los

corazones; enciende para todos el sol, pero

antes debe ensancharse el pecho, deiarse pe

netrar y poseer entero por su luz purifica
dera.

Preguntádselo a nuestra amiga; ella es sa

bia, entiende el goijeo de las aves y la risa de
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los párvulos; ella es sencilla: cuando la con

funden los designios divinos, levanta los ojos

y dice simplemente:

¡«Hágase tu voluntad»!

VI.

En las bellas mañanas de primavera y en

Ios-anocheceres de invierno, los Domingos o

los días laborables, cuando quiera que yo cru-

ze por esa vía de palacios, nunca dejo de di

visar, desde hace talvez quince años, a una

mendiga, en el mismo sitio, a la puerta de un

templo.
Parece una niña, aunque también puede ser

una vieja; cuando yo reparé en ella por la pri-
.mera vez, un día triste en que iba a pedir los

sacramentos para mi madre, entonces se me

figuró que debía de tener a la sumo diez años.

Sus ojos duermen, las huellas de la viruela

hacen que parezca arrugado su semblante,
pero su boca sonríe perennemente; no es fin

embargo la sonrisa cansada y fria de los que

han aprendido a sonreír; su alma bulle en sus

labios; parece que se contara historias ama

bles y que se cerniera muy por encima de- la

acera donde su mano se alarga siempre, como
clamando al vacío, amenazando o bendiciendo

¡quién sabe! A veces me imajino que aquel
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brazo y aquella mano estendidos por frente de

ese camino por donde transitan los indiferen-

rentes, que trata de atraparlos y hacerles mi

rar a sus pies, ya que tampoco miran sobre

sus cabezas; pero luego la veo lan sencilla a

la pobre, tan sonriente, que pienso si su ma

no no estará allí como el zapatito de los ni

ños en la víspera de pascua, esperando un

aguinaldo que no es por cierto la fría dádiva

que suele dejar en ella la usura del publi-
cano.

Y ha trascurrido eí tiempo, ¡tantos años! y

por delante de sus ojos sin luz he cruzado yo

persiguiendo la dicha, después en mi brioso

corcel y vencido por último, como una som

bra de mí mismo; he pasado, he pasado, sin

que ella se diera cuenta y al verla envejecer

antes de haber tenido juventud, pienso en mi

alma;*pero todavía tengo que envidiar a la

ciega su serena sonrisa.

Porque ¿qué no se agosta aquí, bajo el alto

cielo, tendida la diestra a los indiferentes? Los

vientos del otoño nos ponen a veces una ho

ja seca entre los dedos, y pasan... Pasa un

otoño y otro otoño...

Aquella limosnera colocada en el primero y

a la vez último peldaño del templo, junto a los

palacios, como un estorbo en el trayecto fácil,

siquiera no conoce sino su mundo interno; es
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una imagen de la Fé ignorante, de una Espe
ranza sonriente que aguarda confiada y sin

impaciencia a una Caridad que tarda, que

talvez no llegue... ¡que quién sabe s.i existe!

VII

II suffit d'un seul cri d'appel aux cieux jeté
Et qui se soit perdu dans l'inffini silence;

Le doute restera dans mon coeur revolté

Aussi long qu'ici-bas est longue sa souffrance.

(Guvau).

Trabajo al amor de la lámpara con la ven

tana de la calle, abierta; por la acera las gen

tes transitan con lentitud como enervadas

bajo la mirada de la luna ¡El cielo está tan

azul y tan profundo! Brillan las estrellas dis

cretamente temiendo llamar demasiado la

atención y la ciudad hace el efecto de que hu

biera sido lavada para alguna solemnidad y

desalojada de cuanto podía obstruirla.

A veces se detiene algún transeúnte para

atisbar el interior; levanto la cabeza, sonrio, y
él sigue confuso su camino. Es de un blanco

muy suave el círculo luminoso que sobre mi

mesita proyecta la pantalla y a mis pies la

luz cae también vivamente clavada; después
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está la azulada trasparencia de las sombras;
un silencio tibio reina en el recinto.

Otra persona se acaba de detener. Trato

de verla, pero se recata a un lado; vuelvo a

mis carillas, la pluma roza el papel como ha

ciéndole confidencias y en la ventana el cu

rioso sigue detenido, porque yo presiento su

presencia.
Entonces, pensando que pueda ser algún

amigo o un bromista, dejo mi puesto y me

asomo. No, es una viejecilla vestida de oscu

ro; en la sombra sus ojos como intimidados

brillan también discretamente.

—

¿Incomodo?... Quisiera... ¡Pero no!... Es

toy cansada,

—Entre, pues
—insinúo con dulzura.—En

tre y tome asiento.

Y voy hacia la puerta; pero ella tetrocede.

—No, no; ¿acaso no es usted joven? El tam

bién lo era y... llevo encima el contagio ¡No,

no!... Sin embargo yo querría... sí, también

él era un estudiante, escribía, leía. Yo le de

cía, «acuéstate, Giro», pero él trabajaba hasta

el alba.

Tose. Una pareja ha pasado mirándonos

con curiosidad. Vuelve a toser. Yo interrogo

el cielo, preocupado; y es estraño que cuan lo

este pobre ser tose me parezca ver latir las

estrellas con mayor intensidad.
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—No quisiera sino eso;
— prosigue

— otro

vestido; blanco, azul, mejor si fuese negro;

negro, negro, ¡debía ser negro!
La miro estrañado.

—

... ¡Ah! ¿por el luto?

Mueve la cabeza enérgicamente.
—

¡Eso qué importa! ¡No! ¿Siquiera sabe al

guien que está muerto? Nadie, mas que su

madre. Era hermoso, pero ¡si usted lo hubiese

visto después! ¡su pobre cara! y sólo su madre

no huía; ¡«la peste»! dijeron, Le defendí de los

que querían robármele y espiró entre mis bra

zos. Déme usted un traje, no pido sino eso;

¿dinero, de qué podría servirme cuando ya me

lo echaron a la fosa? ¡ni una cruz! ¡Malditos!
—

¿Traje?...—repito conmovido— por desa

gracia en esta casa no hay mujeres. ¿Es que

quiere ustf d desembarazarse del contagio?
—¿Yo? (la viejecilla rie convulsivamente y

por el cielo cruza un meteoro)... ¿Ha visto

usted? Es su alma: vaga sin rumbo; tampoco
«allá» tienen cabida los pobres ¡maldición!
Levanta su puño arrugado y tembloroso.

Yo permanezco con el portamonedas en la

mano.

—

¿Para qué quiere usted otro traje, mujer!

Tome, vayase a casa; ese que lleva está bueno.

Y trato de quitar a la pobre demente lo que

yo creo su manía.—¡Vayase usted! ¿Donde
vive?
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—

¡Oh, que nadie comprenda!—grita entón

eos ella con súbito arrebato.—¿Que no ■ está

usted viendo que s: visto de color carmelito

es por una promesa? La había hecho para

que mi hijo mejorase y tenía tanta fé que

empezó a cumplirla anticipadamente. ¿Qué
mas podía quererse Dios? Pensó: «es una idio

ta que me ha encendido la vela sin necesidad

de que yo le hiciera elmilagro». Y ahora como

no tengo otra cosa que ponerme, sigue esta

fándome, sigue mofándose, ¡mira cómo se

mofa!

Me muestra el firmamento donde rueda la

luna tan serena como una sonrisa de per

dón divino sobre una protesta liumana, pero

justa.
—

¡Amenázale!—grita como enagenada, sa

cudiendo la reja de mi ventana.

Y poseído de piedad y de cólera, yo saco el

puño por entre los barrotes y amenazo al

cielo...

VIII

También hace uno sus conocimientos a lo

largo del camino, y en los kilómetros que re

corre el tren cada mañana al llevarme a la

ciudad y al devolverme cada tarde a mi pue

blo, todo el paisaje me es familiar, lo mismo
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los nimbos en que se envuelven las monta

ñas recien despiertas, que la dalmática de

oro que revisten los álamos para la estación

sagrada, o los fragmentos de agua en los cua

les se da una última mirada el cielo de los

días de lluvia.

Pero esto no es lo más íntimo y tengo mis

pequeñas simpatías: por un corro de pinos, que
en el vasto estrado de los campos parece un

consejo de familia mientras los arbolillos mas

tiernos danzan desenfrenadamente; por un

arroyuelo que persigue entre la hierba algún
rastro tortuoso; por el viejo molino que ya

no pulveriza sino moléculas de sol en los me

diodías estivales...

Los pájaros (no estoy seguro de que sean

siempre los mismos) parecen haberse dado ci

ta para asistir a la pasada del tren desde una

corta estensión de la línea telegráfica y ahí

se aglomeran sobre los hilos, como notas de

un pentagrama, renovando con pequeños sal

tos sus combinaciones musicales.

Sin embargo, ¿por qué he callado mi visión

predilecta?
Es una casita, la de un guarda-agujas, en

cuyo umbral la misma niña hace ondear el

mismo trapo que da vía franca a los trenes;
el viento arrebata sus cabellos y la voz con

que no, saluda a nosotros sus viajeros ami-
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gos: ¡Adiós! ¡Buen día!—no se qué dirá pero

cuando el sonido acaricia es que debe ser una

bella palabra. Sobre el techo humilde flamea

el humo del hogar; ¿qué se cobija ahí den

tro?... ¿tristeza?... ¿regocijo?... El tren ya ha

salvado la barrera, estamos lejos y yo me di

go que debe de haber de todo porque en ca

da partícula de esta tierra la vida se encuen

tra entera.

Y pienso si conocemos de otro modo a los

seres; el tiempo que nos arrebata consigo per
mite divisar apenas la puerta entornada de

los corazones; y una banderola que se agita,
cabellos rubios o morenos, un eco, un poco

de humo disipándose en el infinito, he ahí

cuanto podemos vislumbrar de cada uno de

esos problemas que se llaman Una Existencia

Humana.

IN

¡Verano, verano!

Todas las mañanas al subir al tren que me

trae a la capital, encuentro instaladas en el

wagón a dos jovencitas con su nodriza; vie

nen desde una estación mas distante que mi

pueblo y yo sé que son hijas de una especie

de castellanos de aquellos contornos.

Absortas en sus libros, ambas colegiales no
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reparan sino con mirada distraída en el paisa

je maravilloso que se desarrolla a lo largo del

camino de hierro. Las montañas, sobre todo—

a un lado los Andes y al otro la cordillera de

la costa—constituyen un espectáculo digno
de un pueblo mas fuerte; ellas resumen todo

ideal de belleza; son altas y sobrias y, como

ocurre con ciertas mujeres, cualquier luz que
las vista no hace sino realzar su nobleza.

Pero, unos absortos en las actualidades que

ofrece el diario de la mañana, otros en sus li

bros, nadie templa su corazón al calor de la

naturaleza, aquella página inmaculada donde

mirar es admirar, es decir, poner el amor al

diapasón más puro.

Sin embargo, la nodriza anciana permanece

inmóvil en su puesto, muy encogida, para li

brar de su contacto a las señoritas, perdida en

el espacio la vista. ¿Qué hay detrás de tus

ojos, mujer? ¡Ah! sería tan difícil penetrarlo
como saber qué nos reserva el cielo bajo sus

capas de aire.

Recuerdas, meditas o sueñas... talvez diva

gues. Es nuestro pensamiento un ave, pero un

bramante la retiene y no puede ir sino hasta

donde su extensión se lo permita; si es mucha,
volará muy lejos, siempre dentro de un radio.

...En tanto que el tren devora los kilómetros,
tu pensamiento, anciana, se ha vuelto atrás,
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posiblemente a la hacienda de donde partiste

dejando abandonados tus niños por acompa

ñar los del señor; pensarás que la muerte es

bien absurda y por un instante tu pobre ima

ginación despertada al contacto de la inteli

gencia de tus amos, suplantará talvez estas

caritas pálidas por otras morenas y se te figu
rará que, vestidos con abrigo y en un confor

table coche, llevas al colegio no a estos hijos

ajenos sino a los tuyos; que no eres la nodri

za sino la madre ¡Ah, fantasía, fantasía!

Como decimos que pasa el tiempo, pasan los

campos ante nosotros, aunque en realidad es

nuestro tren el que trepidando pasa; el cami

no permanece, cada poste que vimos alejarse
lo encontramos fijo mañana en su sitio como

encontraríamos los acontecimientos de nuestra

vida si pudiésemos remontar su curso. Las

montañas miran severamente aquel tapiz do

rado que ha tendido a sus plantas el sembra

dor y
—larva que se retuerce—al tren en me

dio a los trigales... Y por cima de todo, de las

cosas y los seres, la bóveda del verano, como

hecha de moléculas de cristal, rebrilla y pare

ce vibrar al choque ofuscante de la luz.

¡Verano, verano!
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"IV x

Mientras se desarrolla la tragedia mon-

tuana y Romeo con la escarcela y el espa

dín al cinto y Julieta adornada de flores se

dicen el amor en verso (que es como cantar la

música), detrás de mí no ha cesado un momen

to un discreto cuchicheo en que también al

ternan dos voces. En el palco de mi izquierda
veo a una señorita que apunta en esta direc

ción con su impertinente, la veo reir con el

gomoso que le guarda las espaldas como un

lacayo correctamente vestido con la librea so

cial y me siento impulsado a volver la ca

beza.

¡Oh, gran Dios! ¡que caricatura tan grotesca

del idilio de la escena! Acá no hay escarcela

ni espadín ni flores, apenas si juventud; en

cambio una mirada muy tierna, es cierto, pero

muy desabrida, en los ojos de él y una sonrisa

muy suave pero muy fea en los labios de ella;
mi primer reflexión es irritada: ¡cómo se

atreven a poner en ridículo el amor, esos seres

tan menesterosos de hermosura y gracia! ¡de
bieran prohibirse estas pantominas! Y desde

el ante-palco, la mano enguantada que mueve

el abanico, parece alentarme a proseguir.

¡Vengúenos usted, señor esteta; defienda el

A. D HALMAR.— 15.
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buen gusto, el arte, todo lo que hay de más

elemental! ¡Qué horror!

Mientras tanto la pareja no parece haberse

dado cuenta de esta antipatía que despierta a

su alrededor; él sigue mirándola y ella son

riendo; sin embargo no pierden de vista el es

cenario y al moverse sus labios parecen musi

tar frases más dulces que las que vierte el ga

lán con su voz de oro y la primera dama por

su boca de rosa.

Y he aquí que de pronto un gran trastorno

se opera en mí. Distingo claramente el sonso

nete del consueta entre el diálogo del palco
escénico y me parece que en la sombra de es

te otro palco hay alguien que también apun

ta, a esos otros comediantes los juramentos

que deben cambiarse; solos mis pobres ena

morados soportan el torrente de claridad que

llueve de las arañas, y allí, a plena luz, en el

aislamiento de su dicha verdadera, admirán

dolo todo pero sin envidiar nada, se dicen sen

timientos suyos con palabras propias.
...El telón ha caido y la sala :e desocupa

lentamente.

NI

Mejor que grupo, debiera decirse ramillete

de niños, a tal punto son frescas y olorosas
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estas cabecitas rubias o morenas, pero igual
mente ingenuas.

Mejilla contra mejilla, la hermana y los dos

hermanos miran por el ventanillo y cuando

ven algo que les entusiasme, uno a otro se

llaman la atención con sus gritos y sus pu

ños redoblan en la vidriera como queriendo

cojerlo. Debe de imaginárseles que el tranvía

está detenido y que son las aceras las que se

desenvuelven para su regocijo.

¡Niños, ovejas predilectas del Buen Pastor,
mis ojos no se sacian de vuestra contempla
ción! la existencia no tiene otro objeto que

vosotros; niños sois la miel de la tierra y este

mundo seria realmente un valle de amargu

ras el dia que la creación no se renovase.

Mis vecinitos siguen cambiándose sus im

presiones, todo lo hacen común entre ellos.

¡Ah! ¡ahora están reunidos como granos de tri

go en el puño del sembrador, p.ro mañana!...

La suerte los dispersará a los cuatro vientos

de la tierra y unos caerán entre las piedras
del camino, otros en medio de los zarzales y

solamente alguno, talvez en terreno fructífe

ro... ¿Cuál de vosotros carga el sello sagrado,

y cuál el estigma?....
Ahora sois iguales todos; lleváis en la frente

la huella del beso materno; ¡que hermoso seria

si siempre vuestros corazones formasen una
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guirnalda y si el espectáculo de la vida des

pertase en vosotros las mismas emociones com-

partidag^etre^ps despierta ahora el tumulto de

la c:-y

XII

Lwijen lasjMhfcras sobre la ciudad; ya en

lo altoTlJlrg^c^davia sin luz parece un poco

de escarcha y sólo del lado del ocaso conser

va su lividez clarovidente.

Y a esta hora, cuando arriba y abajo co

mienzan a encender las luces, la hermosa da

una última mirada a la calle, por donde ya

nadie transita, y cierra los postigos; ¡adiós!
hasta mañana no la veré.

Yo la volveré a ver mañana cuando de nue

vo se ponga al acecho de la suerte,pero, ¡cuán

do, cuándo Dios mió, me verá ella a mi? !Ah!

¡soy un transeúnte y la acera corre muy por

debajo de su balcón! nunca mir\n sus ojos si

no dentro de las «victorias» que arrastran pe

timetres y gomosos, don-Juanes que lucen

sus conquistas en el ojal donde se prende la

flor de moda.

¡Ah, niña, niña! ¿por qué eres tan terca que

ni levantas la vista al firmamento para consul

tar tu estrella ni te dignas bajarla hasta mi?

¿porque obcecarte en buscar el amor dentro de
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la fortuna? No te detengas en la alba pechera,

que muchas veces es una coraza glacial, in

quiere dónde haya un corazón, pues sólo una

cosa precisa buscar en esta vida y esa cosa es

El Corazón.

¡Adiós! ¡Hasta mañana! La línea de las cor

dilleras es como una de las trizaduras del cie

lo y, con su aureola tornasolada, la luna pa

rece ahora una perla de un raro oriente, una

perla en su concha...

XIII

¡El barrio blanco! Un ligero paseo bajo los

cipreses reporta una serenidad confortante

porque aquella tierra, amasada con la materia

de los antepasados, abonada con nuestra pro

pia carne, devuelve al que la toca su perdido

vigor.

Yo, que en medio a la naturaleza echo de

menos la presencia humana y que experimen
to la nostalgia de la naturaleza en medio de

la sociedad, las encuentro aquí reunidas, com

penetradas una en la otra. Se ha venido ope

rando el milagro de la transustanciación y al

convertirse la sangre coagulada en savia, ha
renovado su actividad.

Un instante que uno se reconcentre ya per

cibe la ebullición de esta gran retorta; es como
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si la creación entera fuese una cuerda tensa;

el aire se siente cargado de perfumes, parecen
vibrar las moléculas mismas de la luz y las

chicharras y las abejas, todo, zumba, palpita

y arde.

Y yo vago por el campo santo, entre los

plantíos de cruces o por sitios en que el terre

no aparece removido como para una siembra

reciente; hay por donde quiera tal exuberan

cia de vegetación que no parece sino que se

tranformase en flores el fardo que depone esta

humanidad al tenderse a descansar: rosas y

espinas; muchas rosas y muchas espinas.
Cuando toco el muro de circunvalación de

aquella metrópoli que también tiene subur

bios, me detengo a contemplar a una mujer

que, invariablemente, riega las plantas de una

lápida, o sigo a un hombre en su faena de

enderezar las ramas y podar los arbustos que

dan sombra a otro sepulcro próximo. Son vie

jos, ambos hortelanos, ya no deben de tener

familia afuera y se vienen aquí, junto al único

hogar que les resta; se conocen de saludo

como vecinos corteses, pero raras veces enta

blan conversación, porque se extinguió en

ellos la curiosidad de hablar; a lo sumo se

prestan tecíprocos servicios: ya la regadera,

ya la tijera de podar, y cada uno vuelve a

embelesarse en su tarea y en sus recuerdos.
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Rezagados de una caravana que realizó su

jornada, se encuentran fuera de su centro en

esta existencia a la cual no los retiene lazo

alguno; ¡qué mucho que traten de matar el

tiempo junto a sus amigos!
Sintiendo que su invierno es crudo, han

pensado que debe de ser blanda y tibia la tie

rra que cobija a los muertos.

XIV

Esta mañana he visto pasar a un hombre

ante el cual humildes y soberbios se descu

brían con igual respeto. Aquel carro negro

dejaba tras de sí como una estela de frío, tal

vez por lo mismo que el día era radioso. La

mayor parte de las gentes se había echado a

la calle nada más que por sentirse vivir y he

aquí que se les atravesaba en el camino la

muerte.

¿Quien había sido aquel sombrío transeún

te que así turbaba la tranquilidad de la ciu

dad? Detrás del coche fúnebre iba un largo

cortejo, pero por el rostro de los dolientes no

hubiera podido saberse nada del muerto. Se

advertía bien que al acompañarle no hacían

sino repres-ntar la última parte de la farsa

social y que así mismo hipotecaban gratitud
contra el porvenir. En todos retozaba la in-
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mensa alegría de marchar por sus pies y sobre

todo poder salir de la última morada... des

pués de haber dejado en ella a un semejante.
Y yo pensé: ¡Pobre ser que así, solo y anó

nimo, atraviesas por medio al gentío humano;
ahora que no solamente no eres yá nadie sino

que talvez eres nada, siquiera esta vez te aca

tamos y abrimos calle! pero, ¿durante tu exis

tencia, pasaste menos desconocido? En tu ho

nor yo levanto mi sombrero, seguro de que

nunca más tendré que hacerlo y hasta el mag

nate hace detener su carroza para cederle el

paso a la tuya. ¡Ah! ¡No hay cuidado que aho

ra te lo dispute nadie!

Aléjate en paz, viajero. A la hora presente

tu incertidumbre está aplacada porque detrás

de tí se ha cerrado aquella férrea puerta, a la

cual, desde el principio de los tiempos, vienen

los mortales aplicando el ojo y el oído, inútil

mente. ¿Pecaste? ¿Padeciste? Si más allá no

había nada, nada tendrá que serte tomado en

cuenta.

A la compasión de los que tripulamos este

barco, nos basta^fiLhecho de que el náufrago

sea un homl/^J^W^ij^S^ hombre es un náu

frago, deb^ybastarle gfoa clemencia de Dios.
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