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Del Misterio en el Arte

Que en general los arlistas son superiores a
su publico es una afirmacion admitida casi por
ambas partes; mientras tanto, cuando entro a
campo traviesa en la literatura, por eemplo,y
me salen alpaso legumbres monstruosas o mal-
sanas flores, me subleva que se llame Arte a
agquellos cultivos; aqui o aculld el alma podria
entresacar un poco de ternura, como violetas ol-
vidadas y nada mas. Tambien en la feria cada
uno se pregona vocinglero sus obras, como ha-
cen las gallinas a cada postura.

/NG, aquellos no son seres superiores; es mas,
se necesita cierla dosis de  trivialidad para es-
presar lo que se siente! cuando el sentimiento
es grande, embarga al hombre y el que wverda-
deramente comprende desdefia las palabras.

Por esoyo querta callar; las fuerzas miste-
riosas me than sobrecojiendo vy talvez hubiesen
hecho de mt un contemplativo ensimismado. Pe-
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70 se promulga que nos debemos tambien a
nuestros semejantes, (precisamente a aquellos que
me han condenado a mi soledad interior,) y co-
mo se me ha hecho depositario de ciertos dones,
no quiero queddrmelos. Los que tengan oidos
que me oigan.

Para que se pueda develar una vida, es pre-
ciso que sca tan intensa que todavia reste la mi-
tad en silencio y preciso que lo que se dice esté
de tal suerte condensado que sin perder su cla-
ro-oscuro, llegue aswjerir el doble. Solo ast que-
dard justificada hasta cierto punto la profana-
cion de explotar la Vida, Nuestra Vida, y la
Muerte; porque sobrevendrad la compensacion
de haber acercado las almas @ sk atmdsfera, si-
quiera sea un momento.

;Y como se resisten esas cobardes almas, en-
vueltas como en una telarana por los-prejuictos,
los respetos humanos y las conveniencias: todos
los cesptritus de compromiso»! es preciso arras-
trarlas casi a pesar swyo; y todavia, cuando tar-
den despues en volver a adaplarse a lo inferior
y lo vulgar, en volver a somelerse, fodavia len-
dremos que soportar sus reprockes, sus quejas
wfantiles; pero habran vivido una hora, ellas
mismas lo saben en su fondo, y eso bastard.

;Almas! nd pretendais, pues, que separe el es-
puritu de las aguas; os llevaré hasta la gran
marea informe, no soltaré vuestra mano, y es lo
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sumo que puedo. ; Que los que lengan ojos veant
Yo mismo vago junto a un yo que me conduce
oy del cual apénas distingo los pasos; yo respiro
para él en la superficie, €l sondea lo insonda-
ble y yendo al parecer al lado mio, marcha sin-
embargo por el doble fondo de la creacion; nos
ortentan ecos de voces y hay ldmpos de luz, que
rradian  los desconocidos silenciarios. ;Solt-
tarios desconocidos, perdonadme que hable para
dectr que el hombre debe superarse a st mismol!
Yo soy el precursor: socorredme, porque re de
“anunciar al super-hombre que seré en primer
término un Rebelde como mosotros, pero para
quien la Soledad ng-ha de parecer ya castigo,
y despues un sp @bsﬂ!&'/d

oy
-“:"'"'f

San Bernar



Me acusareis de no pintar la vida que vivimos, sino
otra que vive en mi y Dios mio, {acaso no basta? Si
toda obra es un suerio balbuceado, que puede encerrar
una revelacién; si por abiertos que parezcan los ojos
del artista, las imdjenes del mundo esterior pasan por
ellos como sombras y sus miradas estdn constantemen-
te vueltas hdcia adentro dejadme tambien a miy tened
presente el peligro de despertar a un sondmbulo...



La Lampara en el molino

Lot, el que vuelve la cabeza: [ai de &P

PRIMERA PARTE

I

Cuando el creptisculo arroja un velo sobre
nuestro corazén y sobre la nieve de las mon-
tafias; cuando apaga el cielo sus 1ltimos arre-
boles en las charcas y los pajaros se acojen al
follaje y el viento baja a arrullar la tierra don-
de reanudan las ranas su historia de la noche
anterior y de todas las noches; entonces las
primeras estrellas encienden su fuego y a la
entrada del gran camino que no conduce a
esa hora sino a la vaguedad de su perspectiva,
bajo los drboles que finjen darse las buenas
noches, junto al agua que murmura a trechos
y a trechos se ensimisma, aparece una luz en
las ventanas del viejo molino.



12 AUGUSTO D'ALMAR

Y es que si el molino no pulveriza ya sino
moléculas de sol en los medio-dias estivales y
bajo su arco de ladrillo hay un misterio laten-
te de sombras y ruidos que no son talvez sino
el turbion que huye en la oscuridad y los gui-
jarros que arrrastra, en la mansién habita to-
davia alguien.

Alguien en el caseron enorme, cuyas pare-
des rezuman humedad y cuvos cristales rotos
o polvorientos miran de estrafia manera al
que pasa; un ventanillo, sobre todo, colocado
al ras del suelo y que permite distinguir
cuanto fierro viejo y cuanto engranaje des-
montado estan sepultos alli, inttiles y cubier-
tos de moho, hace apretar el paso a los chicos,
precisamente a esta hora en que parece tra-
marse una conspiracion entre el cielo, el agua,
la tierra violeta, los grandes arboles y la pro-
pia casa del molino, porque son las mismas
nieblas azules las que se exhalan como un
hiélito ylas que zahuman las lejanias con su
incienso y las mismas que se desgarran en
las ramas o que dibujan nubes delicadas o
que, bajo la forma de humo, se ciernen sobre
el techo de este hogar, como un genio bené-
fico.

Porque es un hogar, pese a todo; ya pueden
les que pasan a la vera del camino alzar los
ojos y, mirando hdcia los cristales iluminados,
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creer que la tristeza se cobija adentro o que
ahi se alberga la paz; pueden creer lo que
quieran; su lampara seguird ardiendo igual y
proyectando una viva claridad a la entrada
del gran camino.

II

En esta casa vivian hace algun tiempo um
hombre y una mujer; un poco mas temprano,
al entreabrirse el portalon, se habria distin-
guido la escalera ruinosa, ‘los largos corredo-
res blancos que caen al patio plantado de na-
ranjos y talvez los hubiésemos visto bajar a
€l y a ella en sus trajes de luto.

Como que cada tarde saliany, desde la
muerte de la madre, solos los dos y con ropas.
de duelo; llegaban a veces hasta la entrada del
pueblo,a veces mas lejos y, aunque severosy
retraidos, la jente les veia pasar con simpatia,
porque eran hermosos y sabian sonreirle.

Los dos, graciles y esbeltos, marchaban casi
siempre del brazo y no habia que preguntar
sieran hermanos, tan semejantes en todo; €l
se llamaba Lot, ella era la hermana de Lot;
ya no parecian muy jévenes; pero en su aspec-
to,en no se qué, resaltaba algo inmarchitable
que tampoco se sabia qué era,
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Eran lentos estos paseos y silenciosos, como
si alguien mas, invisible, caminara con ellos
interviniendo en su silencio. Cuando volvia a
tragarlos el portalon, ya en la alameda se ha-
bia levantado viento; los 4rboles se hacian se-
nias desde 1éjos y despues se inclinaban al
oido de sus vecinos; un estremecimiento que
10 provenia del aire pasaba por sobre todas
las cosas, y los rumores de la presa del molino
parecian como perdidos...

I1I

Esa transicion del creptisculo en que no se
discierne si la luz declina o despunta, hora
indecisa que no entrafia bastante tiniebla para
la noche ni claridad suficiente para el dia, la
pareja lo pasaba en la vasta cdmara que en-
cerraba el retrato de la madre muerta, el re-
trato de la hermana hecho por Lot y que pa-
recia su propio retrato, y los retratos de los
antepasados. En un vago ambiente de lilas
veian, desde el fondo del 4dmbito tendido ya
de sombras, tamizarse por las ventanas la ce-
niza que dejé el sol, como una niebla turbia
©0 una escarcha en los cristales. Afuera la pe-
numbra de las oraciones lo envolvia todo y
hacia llegar sin vibracién, como a traves de
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un muro acolchado, los rumores lejanos del
pueblo y del campo inmenso.

Si con propiedad ningin hombre vive en el
presente porque el de todos estd entretejido
con esperanzas y recuerdos, las cosas muertas
y los muertos queridos, y los seres y las cosas
que se desean, para el hermano y la hermana
podia decirse que el presente no tenia otro va-
lor que proporcionarles hilo con que urdir
recuerdos y, quien sabe si su vida entera no
seria sino un pretesto para dejar un recuer-
do... Y en esa hora inefable en que el perfu-
me difuso recuerda la primavera distante, el
dia estinto aquel vapor ambiguo, la vida que
languidece aquel rumor ahogado,en que nada
vive una vida propia en un momento actual,
ellos mismos desvanecidos en un estupor que
un pensamiento demasiado preciso o una pa-
labra en voz alta habrian podido romper, ellos
mismos eran como dos muertos que evocaran
sus vidas.

IV

Solo que sus visiones no eran también sino
muy incoherentes, inaprekensibles como el eco
de una miisica oida entre suefios y que se ale-
ja cada vez més; se escapaban, se escapaban y
con ellas el tiempo y la vida... Todo tiende
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hécia el instante en que debe morir, punto in-
cierto mds o menos proximo donde desfalle-
cen los sonidos, los colores y la existencia de
los seres.

Oscuridad, fin de lo que no ha existido.
Asi eran los recuerdos de los hermanos, no
de cosas consumadas, sino intanjibles, fugaces,
que pudieron ser y el destino dejé en suspen-
so; s6lo asi el recuerdo es un espejismo y tan
hermoso porque nos finje una vida mejor, tal
como la hubiésemos deseado, sobre todo tal y
como no fué, tornar es también recordar, pero
recordar lo que no se conoce. Recordar aque-
llo que alcanzé su plenitud, que tuvo final,
que se rematé con un epilogo, es pensar en
los viejos muertos sepultados y el recuerdo
viene a ser entonces una forma de olvido.

Lot recordaba que cuando el nacimiento de
su hermana, siendo todavia un nifio, sofié con
que fuera varon, el hermano menor que de-
bia completar su vida. El veia que nada mas
que con eso habria sido otro y aquella fuerza
que encerraba el molino, no yaceria entonces
inerte arrumbada y sin objeto; le faltaba el
discipulo, el amigo, el colaborador, el hermano,
y esta nostaljia agrandada de dia en dia era
irremediable; porque la mnostaljia por el hijo
puede aplacarse siempre, pero 1o por el ser
casi igual en fuerza, que debié venir en pos
nuestra.
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El suefio de Jermana era mds estrafio toda-
via: si Lot no hubiera sido su hermano, ha-
bria podido ser su amado, su prometido, su
esposo.

Talvez esta evocacién constante delo que no
podia morir porque tampoco habia existido,
era lo que comunicaba a sus corazones ese no
se qué de frescura que no se sabia qué era.
Si con algo se les hubiera podido comparar,
habria sido con un espejo, que es un crepts-
culo cristalizado; tenian lo imaginario de él y
la clarividencia. Seguramente ellos también
hubiesen querido ser recordados por algin
espiritu enervado o perezoso, confusa y fugi-
tivamente, en la penumbra, a esa hora inde-
cisa de las divagaciones y entre las cosas que
no vivieron lo suficiente para poder morir.

En el molino arruinado se -~conocia con el
nombre de «taller» a aquella cdmara donde
habia un espejo y un reloj, pero que siempre
marcaba la misma hora; la c4 destinada
a los ensuefios....

v
- . s | N

Lejos, enla desolacién de® afodaba

el grito lastimero de algdn ido...

Entonces se encendia la ldmpara que daba su
luz hasta el camino, en el comedor que era

A. D'HALMAR,—2.
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donde pasaban lavelada; y mientras duraba la
cena, siempre se abria entre ellos el sitial va_
cio de la muerta, como ‘ese que debe reservar-
se en toda mesa al convidado de piedra. Sus
conversaciones triviales y siempre las mismas,
eran tan breves que se anegaban en el gran
silencio; pero, en cambio, sostenian entre ellos
una muda inteligencia; disfrutaban la sensa-
cion de compartirlo todo, de conocerse, al me-
nos asi lo creian ellos, y su intimidad y su ar-
monia secreta hubiera parecido perfecta a los
mismos estraflos que se apropian tan pronto
lo que nosotros no sabemos nunca de nuestra
vida. Como en este mundo sobraria con poseer
un corazén y comprenderlo, por eso se basta-
ban y jamds habian sentido el deseo de ensan-
char- su circulo... La alta noche reinaba ya
afueracon su cortejo de estrellas, euando desa-
parecia la lampara. Inmediatamente se cernia
en torno del molino esa atmdsfera propia que
irradia toda cosa en la soledad y en la sombra
y en el silencio. El olor de la noche y los ru-
mores, todo temblaba con el firmamento como
las imagenes en unestanque y la voz del agua
que se levanta alternativamente o se sofoca,
parece que venia de mds lejos...
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VI

Cierta noche, a punto ya de ponerse a la
mesa, resond el pesado aldabén y el perro de
la casa trasmiti6 furiosamente aquel aconteci-
miento; mds lejos o mds cerca, los demds pe-
rros ladraron durante un rato; después fueron
callando uno a uno y el paisaje recayé en su’
éxtasis.

Un forastero habia ven:do a llamar a la
puerta del molino, y antes que se la franquea-
ran, también él se preguntaba si alld arriba
se cobijaba la paz o la tristeza; en el pueblo no
habia posada y pedia hospitalidad. Al ser in-
troducido en el comedor, quedé deslumbrado
durante un rato por la claridad; cuando sus
pupilas y su espiritu se acomodaron a ellas,
explicé que lo habia dejado el tiltimo tren. Era
muy joven y tenia la brusquedad de los timi-
dos. Se le puso un cubierto, y por primera vez,
pues, no hubo sitial vacio. Bien dicen que
ese tercer comensal que nadie ha invitado ni
espera y que puede ser el Destino, siempre ha-
lla manera de presentarse; llega, se instala y
en el primer momento todos sienten que ha
ocurrido algo; pero pasa y parece que las cosas
vuelven a su punto; asi parece.

Vino, tomé el pan y la sal bajo el techo de
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los hermanos, y esa velada se le dié mas luz
a la lampara, que ardié basta mis tarde; des-
pués cada cual se fué a su lecho, pero se llevé
sus suefios consigo.

VII

El huesped al despedirse habia prometido
volver. Pasaban los dias; en su transcurso se
hablaba de él y los dos cambiaron la misma
observacion: aquel joven, casi un nifio, se pare-
cia a ellos; ¢a cudl? jcosa estrafia, nada mas que
a Lot! y sin embargo, Lot era tan igual a su
hermana, que el retrato que habia de ella en el
«taller», hubiera podido pasar por suyo; no
estaba el parecido del estrafio en ninguna fac-
cién sino en ese algo que las envuelve todas,
las anima. Habia prometido volver y los dos
esperimentaban curiosidad; pero como pasaron
los dias, concluyeron por decirse que habria
olvidado su promesa, y su existencia volvi6 a
ser lo que era; al menos asi lo creyeron ellos.

Sus deseos, como antes no iban mads lejos;
ojald que alli también se hubieran detenido
sus inquietudes; a medida que se iba hacien-
do antiguo el recuerdo de su duelo, los asal-
taba con méas frecuencia, simultineamente, y
entonces se esquivaban la mirada para que no
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les vendiesen. {Oh la Muerte! Que alguna otra ,
potencia pudiera separarlos, no se les habia
ocurrido y apenas si pensaban en la Vida.

VIII

Hasta que volvi6 a alzarse en otro atarde-
cer el clamor de los perros del contorno, como
si sintiesen llegar la muerte; y sin embargo,
seria preciso repetir que noes ella sino un fo-
rastero que viene a cumplir una promesa. Na-
die sabe dénde repercutird su llamado; y el
golpe que él dié con el aldabén halld un eco
inusitado en el corazén de los duefios del mo-
lino; permanecian en sus puestos, por primera
vez sin atrever a hablarse, porque hasta que
habian sentido resonar sus corazones, tampoco
habian sospechado que estuviesen vacios.

Aquella noche les estaban reservadas otras
revelaciones a los hermanos; esperimentaron
en su ser algo estrafio: luego, fuera de la fa-
milia, de la afeccién inveterada, jpodia haber
otras espansiones? Los dos se mostraban es-
trafiamente espansivos, locuaces como si al-
gtin vaho desvanecedor se le hubiese subido a
la cabeza; quedaban sorprendidos uno del otro
como de un desconocido, casi desconcertados,
y después que el joven se hubo recogido, no
trataron de cambiar sus impresiones sino que
fueron a encerrarse en su aposento.
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IX

Desde entonces hubo algo que se mezclé a
sus vidas para separarlas, algo que ya no se
habria desvanecido aunque el estranjero no
volviera, algo...El huésped habia llegado a
serles imprescindible; se veia el tercer asiento
menos veces vacio que ocupado y Lot habla-
ba de muchas cosas con aquel su primer ami-
g0, el inico; esbozaban la vaga obra que pue-
de el hombre, maestro semi-consciente que
nunca llega a poseer sino la mitad de si mis-
mo; calculaban lo que podrian acometer reu-
nidos como dos partes de un todo: «Monta-
riamos Jas maquinarias, maestro—insinuaba
el joven que, habia recorrido el molino para
imponerse de su estado—Aprovechariamos la
fuerza hidrdulica y nuevamente voltearia la
rueda enclavada.» La hermana les escuchaba
con los ojos puestos en ambos; cada dia, ape-
sar de la diferencia de edades, los veia mas
parecidos; el discipulo era reconcentrado tam-
bién y casi silencioso, un retraido como ellos
del comercio degastador de la sociedad y que
no se habria hallado a gusto enel centro de
otra familia que esa. Sin embargo el invisible
malestar lo roturaba todo. Cada cual tenia sus
pensamientos bajo la silenciosa claridad de



LA LAMPARA EN EL MOLINO 23

una misma ldmpara, mientras cambiaban sus
palabras triviales, y todos converjian en la
misma solucién. El dia que el tercero no vinie-
ra como un visitante, como un intruso, aquel
malestar desapareceria, al menos asi lo creian.
Hacer de ¢l su hermano y su colaborador, tal
habia llegado a ser el secreto designio de Lot.

Diriase que ciertas palabrasabsolutas atraen
la célera celeste, pero tampoco en boca de to-
dos los hombres; algunos hay que dicen «de-
seo», que dicen «quieros», que dicen <haré»,
sin que se conmueva la tierra bajo sus plan-
tas; esos toman a la vida como consejera, to-
man a la muerte casi como secuaz vy real-
mente no hace sino allanarles el camino. No
basta, pues, querer lo que se debe hacer, sino
que hay que saber lo que se puede querer, y
jcomo saberlo!

{Como?...

X

Le pareci6 a Lot que estaba representdn-
dose una escena que se habia ensayado cuan-
do el amigo formulé sus pretensiones sobre
Jermana; una parte de él hasta casi hubiera
podido decir lo que iba a seguirse, los pensa-
mientos y las palabras que se iban a suscitar;
le parecié que repetian detalle por detalle al-
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go que ya habia ocurrido en algun tiempo; le
pareci6 que sofiaba ahora o que habia sofiado
antes.

Tampoco esta vez el hermano y la herma-
na sintieron la necesidad de comunicarse, por-
que sabian demasiado que miraban el caso de
igual manera: los tres apretados en torno de
la misma mesa; creian que todo era que hu-
biese uno mas bajo la lampara del hogar, asi
lo creian,y por cima de ellos el recuerdo de la
madre. Al pasar a su habitacién, Lot fué a
consultarla en el «taller», donde también esta-
ba el retrato que él mismo habia hecho de su
hermana. Alzando la vieja ldmpara, traté de
esclarecer el rostro de la muerta; pero nunca
como entonces debia llenarle de confusién un
rostro humano, ese algo casi indefinible que
caracteriza a cada uno y que sinembargo, in-
conscientemente, todo pintor logra trasladar
a su tela.

Los desposorios se celebraron en esa mis-
ma camara de los antepasados, tomandolos
por testigos. Y esa velada como todas llen¢ el
espacio la noche, con sus estrellas errantes,
sus rumores vagos en el boscaje, el canto de
los pantanos y el aullido de los perros en
despoblado; en el murmullo de la corriente,
tan pronto confuso como distinto, tomaba voz
todo lo que suefia dormido; envolvia al moli-
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no esa atmosfera especial que cada cosa irra-
dia en la noche uniforme y que es como un
encantamiento, y algun caminante que llegé
a distinguir su luz solitaria, pensé si moraria
en ¢l la tristeza, y alguno invocé sobre él la
paz.

Después, a las horas del alba, canta un ga-
llo, otro le responde, y otro mas lejos, hasta
perderse en la distancia...

XI

Es en un transparente dia de otofio, de esos
que hacen circular la sangre con mas facili-
dad y parece como si la hicieran que exhalase
todo su perfume. Los propietarios del molino
han ido a ver la cascada en.que el agua cae
a la canoa para llegar despues de un largo
trayecto a precipitarse otra vez, sobre la tur-
bina. Van por el talud que domina el gran ca-
mino, entre dlamos que los esconden casi a
todas las miradas; van en pos uno de otro los
tres y diriase que la silenciosa, la oscura co-
rriente, algo de ellos se lleva; se desliza como
sus vidas, invisible para todos, sobre esa altu-
ra, obra paciente de quien sabe quiénes, de
quien sabe qué hombres que le prepararon su
caida y le tendieron aquel estenso cauce de
madera, nada mas que para tenerla a su dis-



26 AUGUSTO D'HALMAR

posicion, para que fuese a impulsar la rueda
jigantesca del molino; ahora estd paralizada
el molino no muele, y sinembargo el agua cae,
corre y vuelve a saltar, con tanta actividad
como antes.

Van los tres y por primera vez dominan el
horizonte, las lejanas montafias, y todo lo que
el talud oculta a la mirada de los caminantes;
sobre sus cabezas, en el aire liviano, los pdja-
ros describen anchos circulos; hay una laguna
plomiza que brilla a retazos; hay extensos vi-
fiedos casi rojos de cuyos alambres también
arranca destellos el sol, y hay las grandes
montafas que proyectan su sombra sobre to-
da una raza, que pesan sobre su destino como
ias sombras delos muertos.

Van callados, mientras declina la tarde; en
los trechos mas peligrosos Jermana se vuelve
al joven y en los mas sombrios él la estrecha
la mano con una caricia que tiene mucho de
complicidad; detras el maestro marcha, dis-
traido; su pensamiento describe amplios circu-
los como las aves en su vuelo; y el agua do-
cil sigue los pasos a esos descendientes de los
que la exclavizaron.

Estdn fatigados, Lot sobre todo; silencioso
como sise hallara ausente; y descansando en
lo alto, con las piernas colgantes sobre la la-
guna oscura, ven tefiirse el cielo, apagarse las
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nieves y todo ese aparato que rodea la muer-
te de cada dfa, tan serena siempre como una
leccién a todo lo que debe morir.

Y es entonces cuandose entretiene eldiscipu-
lo en hacer proyectos de vida, grandes fantas-
magorias que surjen inesperadamente como
los archipiélagos del horizonte; la celeste es-
tension es como un mar y como islas de oro
las nubes; lentamente llena el aire aquella voz
henchida de entusiasmo: «Se montara los en-
granajes—dice;—aprovecharemos de la fuerza
hidrdulica y nuevamente volteard la rueda.
<jAhb, por fin no es sélo el discipulo sino tam-
bién el colaborador! Jermana lo escucha, y en
otro tono el pensamientodel maestro dice casi
lo mismo: «L.a mansién es vasta pero vieja—
piensa;—es preciso construir dentro de ella
una estancia nueva, toda blanca, que reciba el
sol por doquiera como cuna, y realmente sera
la cuna...

Subito, en un destello de orgullo, se pregun-
ta quién habrd animado todo eso...

Pero los pijaros dan su canto de despedida,
y como muy alto se cierne su pensamiento, el
hombre se arredra, se siente elemento entre
los elementos y doblega la cabeza.

iDios! {Es Dios!

Su pensamiento se cierne muy alto. Alli, en
el talud suspendidos sobre la laguna repleta
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de sombra, frente al ocaso desvanecido y a la
luna que surje en creciente para nevar con su
claridad todo lo que haya dorado el sol, estin
los tres con sus suefios, y cuando les hace es-
tremecer un grito que ha estallado en la al-
tura, ninguno podria decir qué ha sido.
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XII

Denso como el humo del cigarro que fuma
Lot, pesaba sobre el hogar aquel mismo ma-
lestar inexplicable. Como todas las noches des-
pués de la cena, él se habia quedado solo,
frente a las copas vacias y se empenaba en
hacer humo en torno suyo; pero, como la chis-
pa del cigarro, habia en medio de aquella nie-
bla algo que no conseguia estinguir y que
brillaba. ;Qué has querido hacer?—le inter-
pelaba su conciencia—Ta mismo no te en-
tiendes y las jentes hacen Jos comentarios mas
estrafios. /No se ha llegado a decir que Jer-
mana estaba celosa? {Dios mio!

No debiste robarle su lecho al mar;—prose-
guia—en nuestra vida el destino es el dnico
cimiento posible, porque edificar sobre la vo-
luntad es hacerlo sobre arena; y en el hombre
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ni siquiera es la voluntad la creadora sino la
imaginacion: por eso infunde un galvanismo
ficticio; sus creaciones evocadas por su deseo,
las mantiene su corazon mientras puede y
solo es eterno el suefio con que las anima.
Y el hombre se defendia débilmente: ;Como!
sentonces no podria encauzarse nunca la vida
como se hace con el agua y dirigirla sobre el
mejor objeto, aprovechar la nuestra y la de
todos? Por si solo no se hace nada; cada alma
es una potencia que tiene sus satélites y cada
una los necesita; ¢l habia buscado los suyos...

A la chispa que brilla como los ojos del que
tiene algo que objetar y no sabe cémo, una
nueva bocanada de humo la envuelve.—No
me debilites;—requeria Lot tratando de so-
breponerse—todos son fantasmas; es preciso
tener fe: sonar es incubar la realidad; formu-
lar un deseo, es haber comenzado a satisfa-
cerlo—...pero de cada una de las aspiraciones
que hacia, se aprovechaba la chispa para bri-
llar...

—Maestro—dijo desde el umbral una voz
contenida.

Lot se puso de pie como moyido de un re-
sorte; después se volvio a sentar y arrojo des-
defiosamente la punta del cigarro.

El cufiado estaba delante de él; traia en la
mano un farol encendido y parecia haber
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atravesado todo el claustro; se senté a un la-
do con los ojos bajos.

—Maestro,—insistié con decisién reconcen-
trada—es preciso concluir; aprovecho para ha-
blarte ahora que ella duerme; me siento me-
nos separado de ti. Oye, nuestra vida es im-
posible; ti te obstinas, pero yo he cavilado
mucho: es imposible; de toda reunién de vo-
luntades nace un hijo y el nuestro, de los
tres, ha sido un espiritu maligno. Creerds que
te engafié para robarte mejor; creerds que te
he traicionado; joh, piensa lo que quieras, pero
es preciso desatar estos lazos que nos aho-
gan!

Sobre la mesa la limpara ardia, poderosa, y
a su lado el candil. Lot miraba las dos luces,
tan distintas y sin embargo del mismo ele-
mento; pensé que la menor estaba de mis;
penso6 apagarla; pero no hizo movimiento al-
guno.

—jMaestro!

Callaba.

—iMaestro!

—Pues bien...—dijo Lot con un esfuerzo.

Y se detuvo.

—¢No lo sientes tii, maestro...? Yo creo,
debemos creer que se disipard cuando nos se-
paremos...
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Los dos se habian interrumpido: Jermana,
desde la puerta los miraba. También ella sos-
tenia su luz y Lot pensé cosas vagas: en las
supersticiones... en el presajio de las tres lu-
ces... Cada uno tenia la suya, pero seria fa-
tal que ardieran juntas las tres: una sobraba.

Pues bien, véte y ti, hija, siguele;—dispuso
—siguele y que Dios vaya con vosotros.

iVéte!l (se volvia al joven que lo acechaba
sombriamente) jvéte! pero veremos si era yo
el que sobraba! jAh! iti no tendrés hijos!

Los empujaba hacia la salida; él mismo le
entregaba la luz que habia dejado sobre la
mesa. Jermana lo envolvi6 en una mirada que
pedia perddn a gritos.

—Es tu deber, hija; yo mismo te lo acon-
sejo.

—No, Lot—exclamé ella con una angustia
indescriptible—si no es eso; tampoco podria
esplicarte, porque siento lo que no compren-
do; pero si algtun dia, algtin dia ves mejor en
mi joh, entonces yo ayudaré al destino con to-
das mis fuerzas!

—VYo no te odio—dijo simplemente Lot.

E]l cufiado sabia que podia apropiarse estas
palabras; a su vez se le llegé cuando ya su
mujer salia, le cojié la mano timidamente:

—Y yo te amo, maestro.
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XIII

Pero se habia excedido Lotal prometer que
no odiaria a aquel hombre. Empezo reflexio-
nando que cuando lo ha perdido todo, uno se
tranquiliza, y él creia hallarse en esa condi-
cion, pero jpor qué amanecia cada mafiana con
los ojos exhaustos? jAh, vivimos tan lejos de
nuestro corazén que ni siquiera sabemos las
lagrimas que nos consume cada noche duran-
te nuestro suefio! Después pensé que habian
venido a destruir su paciente calma de tantos
afios; y nada decia de su esperanza! Y des-
pués, todavia, que con dificultad su hermana se
avendria lejos de su lado, la compafnera desde
la infancia, fuera del molino, y la amé como
nunca, hasta se estraiié de que ella sola no
hubiera bastado a su dicha. Y creia que aho-
ra sé6lo deseaba rescatarla, que con eso sélo se
contentaria, asi lo creia. Su orgullo se habia
irritado al recibir del cufiado un estrafio men-
saje en que, de todo lo que llenaba el molino
le pedia el retrato de Jermana, pintado por él
mismo, como si no le bastara habérsela lleva-
do en persona. Le contest6 secamente que eso
menos; que aquel estaba entre los retratos de
sus antepasados y que nadie tenia ya derecho
a sacarle de alli.

A. D'HALMAR.—3.
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» Después, recordo ciertos detalles con amar-
gura. Recordé que al irse los dos le habian
besado en la frente ;Por qué ha de ser un be-
so el que selle todos los adioses y las deser-
ciones? y talvez cuando se besa a algunos, se
pacta con ellos el olvido? ;por qué besamos a
los muertos? ¢por qué a aquel a quien hemos
hecho traicién? jAh las bocas; no mienten so-
lamente sino que besan! X
Penso que el discipulo habia finjido parti-
cipar de la intimidad de su vida, de la gran-
deza de su obra informe y le habia despojado
de todo; habia llevado su audacia al estremo
de sefnalar él mismo por adelantado los car-
gos que le hacia ahora; como un perro que
atrapa su presa habia ido a devorarla lejos y
en paz. La idea de esa paz le volvia loco a él
que creia haberla perdido para siempre. {Has-
ta tendria fuerzas para reir talvez, el malva-
do! Y mientras tanto él no habia significado
nada; se le habia hecho un lado como un es-
cabel de que uno ya se ha servido para alcan-
zar algo, como un hombre al que se arrebata ,
cuanto de valioso llevaba encima... ;Su alma?
iBah!, las almas no eran sino el pretesto con
que se acercaban para violentar sin peligro!
se esplotaba el sentimentalismo eterno de los
contemplativos y los ensimismados, su inje-
nuidad, su fe en el milagro; y podrian estar a
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cubierto de sorpresas los que crefan a este
mundo bien real, pero los que se empenaran
en mirarlo como una apariencia, en esperar
constantemente la anunciacidén y el adveni-
miento, esos corrian peligro incesante, y es to-
davia menos mal si se les hacia merced de la
vida!

¢Era ahi donde le habia conducido su indul-
gencia? Se le acusaba de haber pretendido di-
rigir al destino, jah, al contrario! lo habia res-
petado demasiado, no se habia atrevido a
intervenir en la elaboracién de la viday ahora
no debia quejarse de nada. No, la indulgencia
hasta donde va a perjudicar a la personalidad
que es sagrada, intocable como algo que pro-
dujera la muerte; hasta ahi también el respeto
al destino.

Sobre todo, se dolia de haber sido engafiado
burdamente, de que hubiera habido tanta vul-
garidad donde él crey6 otra cosa; porque no
habia duda: era que al cufiado, como a todo
raton, le molesté el compaiiero de igual talla
se sacudia al maestro y buscaba una laucha
mds pequefia para verse él més grande; jera
lo que impedia en este mundo, ese amor pro-
pio, la realizacién de las grandes empresas!
no le bastaba la blanca pieza nueva, sino que
que queria colgar su nido de un nuevo arbol.

El defensor que también tienen los demis
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en nosotros, traté de objetarle a Lot que tenia
razon el cufiado; pero resultaba de todos mo-
dos la razén vulgar. Sobre la piedra angular,
la piedra santificada del templo viejo, era don-
de debia erigirse el nuevo, y los buenos cons-
tructores son los que no demuelen antes de
haber edificado y los mejores los que edifican
como debe ser, el presente sobre el pasado;
tampoco se quisiera rematar la obra, porque
esa tarea le estaba reservada al porvenir y
siempre al porvenir. Aqui no habia habido sino
su eterna cuestidn, la vulgaridad ennoblecida
por su fantasia incorregible.

«Solo es eterno el suefio con que anima sus
creaciones», jcudndo habia pensado esto?—
ivuelva, pues, mi suefio a mi, —se dijo Lot—
intacto como antes y como siempre,y en cuan-
to a la sombra que se vié obligada a sobrelle-
varla, que la pobre se reintegre al olvido, reino
de todas las sombras!...

X1V

...Entonces se pregunté si todavia no seria
tiempo de recobrar todo lo que habia soltado
inconsideradamente; si no estaba todavia el
cabo en sus manos; deseé probar su fuerza,
encararse con los acontecimientos, rebelarse
contra el cielo.
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No dié un paso, no hizo un movimiento,
pero era como una arafia silenciosa que dis-
pone los hilos de su red y espera... espera;
también recordaba ahora una frase que habia
dicho un dia Jen tono de chanza al discipulo:
«Mira, hijo, que yo soy un pulpo que ya no
suelto mds los corazones que tomo i acabo con
su sangre». Recordaba que le habian dicho re-
petidas veces que solia dibujarse en su rostro
an jesto mefistofélico, jcomo si no estuviera
pronto a asomar en la faz de todo el que po-
see la doble sabiduria de la serpiente, de todo
€l queha probado del fruto prohibido! El bien,
el mal, los dos se daban en el mismo arbol,
los dos principios estaban contenidos en un
mismo fruto, y si algo quedaba en los que le
tocaban, debia ser la tristeza inmortal de sen-
tirse hombre. ..

iGloria a los rebeldes que restablecen el
equilibrio en esta humanidad cobarde, que son
los que la impulsan, martires por su causa sin
llegar a merecer sino altares de oprobio! y sin
embargo, la tirania de los Olimpicos nadie
més que ellos la contrarrestan. Cain fué el
primer igualitario, el primero gqne amé ruda-
mente la justicia; antes o después, Prometeo
alimenté en su pecho la mayor compasién por
¢l hombre inerme, atado de pies y manos en
las tinieblas y todavia sometido a juicio y he-
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cho responsable de actos que de antemano es-
taban escritos en el libro del Destino. jGloria
al arcangel sombrio! {Gloria a Icaro que soiié
alcanzar el Ideal con las pobres alas que puede
aparejarse un gusano! y gloria también a ese
otro sin el cual no se habria podido intentar
la redencion del mundo; en la nueva era vie-
ne a ser la primera victima, y ni el precursor
ni el anunciador, han contribuido como €l a la
mayor gloria de Dios.

o XV

No dié 'un paso, no hizo un movimiento.
Dentro de las horas inméviles se pronuncia-
ron palabras mudas que no perdian su forta-
leza al tocar el aire de la realidad, que no se
desvanecian.

Las palabras se retuercen ccmo poseidas
porque no pueden espeler el espiritu que vi-
ve en ellas, porque son amaigamas de algo,
pero como hay una tinta simpdtica con que
puede escribirse, hay una voz silenciosa con
que puede hablarse cuando uno quiere ser es-
cuchado seguramente, nada mds que de un
alma. Los sabios ban realizado muchos pro-
gresos; pero més sabios son los que no necesi-
taron sino descubrir lo que ya estaba. jQue-
dan tan pobre cosa todas las invenciones de
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los hombres al lado del Desconocido, que no
se somete pero que los solicita y se les ofrece!

El matrimonio, que vivia en el pueblo, tal-
vez supiese que Lot decafa de dia en dia, que
ya iba pareciendo un anciano; en cuanto a él,
que no se crefa sus dolores, los tenia olvidados
en el estado febril en que pasaba. Una tarde
que se habia avanzado en su paseo hasta las
primeras casas, de pronto, al doblar una calle,
Jermana, que parecia acecharle, se colgé de su
cuello sollozando.

—iHermano! jmi pobre hermano!

El trataba de desacirse, de rechazarla; pero
ella pegd sus labios a los suyos como enaje-
nada. Parecia dichosa en ese instante; reia y
lloraba; y como los recuerdos del pasado acu-
dieran a él, pensé en raptarla, irse con ella
tan lejos, esconderse; lo miraba con transporte
y cuando suavemente le puso la mano en su
brazo y eché a andar, ni tuvo una vacilacién
para seguirle.

Y a medida qne se aproximaban apresura-
ban el paso, casi corrian. A lo lejos, otra vez
como antes, se apagaban las cordilleras y un
tenue velo azul envolvia el valle. Lot noté que
estaba desmejorada.

—No duermo; no sofiaba sino en reunirme
contigo.

Era también su suefio, ya realizado. Crefan
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los dos que al cerrar la puerta detrds de ellos
podrian dejarse al lado afuera todo lo que ha-
bia venido a entrometerse en su carifio; asi lo
creian y esa noche fué con triple barra de hie-
rro que se aseguro la entrada al molino.

Cuando volvieron a contemplarse a la clari-
dad de la lampara, ella ya rié tranquila, casi
satisfecha, después volvié a poner como antes
los dos cubiertos, uno en frente del otro y en
medio el sitial vacio; y lo hacia todo con su
actividad czautelosa.

—Oh esta luz!— dijo al sentarse por fin—
minguna como ella esclarece mi corazén! pa-
recia que algo me faltaba alla.

Esa velada él la tuvo mas suya gne nunca,
toda entera, sin recuerdos ni inquietudes, tam-
bién sin que se hiciera ningun proyecto para
el mafiana.

XVI

He triunfado; jah mi fuerza!;locura ponerse
en contra mial—Oleadas de orgullo ahogaban
a veces a Lot y para humillarse necesitaba
traer a la memoria sus sufrimientos recientes.

Era invierno; la noche descendia temprano
sobre el molino, que durante el dia breve pa-
recia albergarla, y la lluvia solia redoblar en
su techo; tambien el viento a su oreja misma
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soplaba sus frios designios, y seguian apretan-
do el paso los chicos cuando llegaban a la al-
tura de aquel ventanillo que deja entrever lo
que atesora el vientre de su fabrica, todos esos
mecanismos desquiciados y soterrados como
si se tratara de una mina de fuerza enterrada
viva, y el agua impertérrita, llenando la bé-
veda con sus murmurios y sus sombras, hacia
con la misma diligencia su intil viaje subte-
rraneo,

Y sin embargo, jcosa estrafia! entre los her-
manos la vida no era tan intima como se la
habian podido imaginar, nunca como antes.
El cufiado no habia entablado reclamaciones,
pero era preciso ser prudente y raras veces
salian juntos; mds bien dicho, Jermana no sa-
lia. Tampoco se encerraban ya en el ctallers,
aunque mas que nunca los consumiese el sen-
timiento de las cosas que no fueron. Lot pro-
longaba con delicia su paseo de latarde, presa
de un estrafio malestar, apenas ingresaba al
molino; porque, parecerd absurdo, pero habia
vuelto el mismo, exactamente el mismo males-
tar antiguo.

Encontraba a veces a Jermana explorando
el camino detris de los vidrios empafiados por
la humedad que salpicaba aquel agua en su
caida incesante, y comprendia que aqui tam-
bién ella esperimentaba la falta de algo;... sus
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ojos se volvian al sentirle y entonces trataba
de disimular su confusién y apénas atinaba a
abrazarle; €l se sentia avergonzadoy la velada
transcurria en silencio como antes, pero ya no
voluntario sino impuesto por una voluntad
ajena, un silencio que gravitaba sobre sus al-
mas; realmente se sentian embarazados uno
en frente del otro.

—No, né: jsi cada cosa de nuestra vida tiene
su época, y es una locura intentar, después
que ha pasado, poner en pié su caddver!; yo he
cometido esa locura—reflexionaba él.

Y, jcosa estrafia también! ya no podian ha-
blar de su pasado comtn, de los muertos tu-
telates, como si nada de eso hubiera existido,
como si la existencia no comenzara sino con
aquel desdichado matrimonio. Al principio
Jermana solia hablar de su marido con un po-
co de aturdimiento para no herir a Lot.—Esta-
1a triste...jAh, él se conforma! Si vieras, no ha
tenido ninguna generosidad conmigo.— Su
hermano callaba comprendiendo que no era
ella lo que necesitaba tan ardientemente, lo
que llamé en silencio, con toda su alma... Y
ella proseguia descartindose en el ausente de
todo lo que la abrumaba.— Sabia que td, que
yo, padeciamos: ;por qué nunca consintié en
que nos reuniésemos?

Un dia, Lot la interrumpi6 con impaciencia:
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—En verdad, hija, ti no comprendes ciertas
cosas.

Ella se quedo suspensa; después ratifico casi
llorando:

—Si, ta tienes razon, yya te lo he dicho que
no comprendo lo que siento.

Y Lot no podia dejar de pensar: él, él com
prende, lo comprende como yo.

—iYor...

XVII

El hermano era como su padre, su esposo
era como un hermano; ;dénde estaba el ama-
do? jo talvez?... {Quién sabe también si no eran
ambos!

A su regreso, una tarde Lot volvié a hallar-
se con el molino vacio y respiré con fuerza.
Subi6 al ctaller» con la ldmpara, alumbré el
retrato de la préfuga; no habia reparado, él
que lo habia  hecho, en la dolorosa perpleji-
dad que vagaba por su boca, 0o era que habia
aparecido después ..

—Realmente siente lo que no comprende,
penso, y stibitamente sereno, hasta sorprendi-
do de haber dudado:

—La mitad es saber desear, la otra saber
esperar y yo requiero otra vez mi esperanza;
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no puede ser que sélo tengan razon las jen-
tes practicas, todos menos yo. jAhora el pro-
digic!

XVIII

El invierno proseguia adelante.

Ahora las cordilleras estin encerradas en
una urna de hielo y enfangados los caminos,
no hay pajaros; solo el turbion que se preci-
pita por la presa no se ha conjelado y en su
carrera llena de sombras y rumores la béve-
da del pequefio puente; por la noche el fir-
mamento no se enciende; el molino parece
mas abandonado entonces y los transeuntes
siguen pensando si alli tendrd su nido la paz
o la tristeza.

Pero entre la malla de la lluvia, sin que el
viento pudiera hacerle nada, junto a Iks otras
ventanas que permanecian oscuras, tambien
continuaba ardiendo como un faro la solitaria
lampara. A su luz silenciosa, el meditador
contempla su vida y la vida. ;Realmente estd
solo? y no le sorprenderia si supiese que en
torno suyo velaban todos los poderes servido-
res? tambien los muertos tutelares, porque
ahora se ha instalado en la cimara de los re-
tratos, el ctaller», y alli pasa su velada.

Conversa; los que han vivido retirados, sa-
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ben que el mondlogo no es un recurso teatral.
Mientras canta en la pared algun grillo des-
velado, sostiene consigo mismo acaloradas po-
lémicas, llenas de fuerza cuando interpela y
cuando interrumpe; porque los dos principios
que sedebaten en todo y que son dobles a su
vez cada uno, se disputan aqui tambien la
posesion de un alma.

Despues de su huida, Jermana ni traté de
verle; emigré a la ciudad con su marido y
tampoco le escribia, como si se lo tuviesen
prohibido. Lot no quisiera saber de ella, tanto
dafio le hace su recuerdo. ;Era nada haber vi-
vido un mismo pasado de inocenciay ternu-
ra’ y entonces ningun recuerdo, ninguna es-
peranza ataba nadie a nada que no pudiera
desatarse? El sabia que enla misma Escritura
estaba previsto que la mujer abandonarid su
padre y su hermano por seguir al desconoci-
do de su corazén, pero no podia comprender
que al instalarse ese nuevo afecto quitara su
sitio a todos los demas; jtan pequefio venia a
ser, pues, el corazén femeninol y después,
cuando nacian los hijos, hasta el mismo espo-
so no era amado ya sino como padre de ellos.
jAh! jel grande error suyo seria siempre ha-
ber creido que su hermana no era como to-
dos!

Roncaba el grillo como un gato que se
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aduerme. La razon escuchaba en silencio es-
tas quejas del corazén; despues le objetaba
algo:

—Talvez llamas Ideales, tus pasiones.

El corazén callaba sintiéndose impotente
para hacerse comprender.

—Talvez amaste con desenfreno;—proseguia
—no hay que salirse delo comun.

El Corazén (exaltindose)—jLo comun?

La Razon (conciliadora)—O, de lo acos-
tumbrado, si prefieres.

XIX

Despues de esto llegé indirectamente hasta
el retiro de Lot la noticia de que tenfa un so-
brino que se le parecia como si fuera su hijo.

Entonces, con infinita melancolia, volvié a
pensar en su suefio de una familia tal y como
€lla comprendia, sin egoismos ni esclusiones,
confederada tinicamente contra la soledad, el
enemigo comun: Jpor qué eran tan ciegos to-
dos, los hombres como las mujeres? jAh, habia
que creer en la vulgaridad de todos! Sin em-
bargo, algo le decia que sus quejas eran in-
justas, que la razén de las cosas estaba en
otra parte, que €l discurria mas o ménos co-
mo las jentes- que habian vistoen su separa-
cion una ruptura.
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Y hubiera querido preguntarse a si mismo,
como si supiera algo que no se decia; pero
sentia siempre como una gota de azogue que
escapaba a su presion, que burlaba sus mas
1mperiosos deseos de saber. (Y qué hacer pa-
ra perseguirse si tampoco le eran conocidos
los repliegues de su naturaleza? el tambien
sentia lo que no comprendia. {El y todos!

Casi supersticiosamente se entregaba a un
ejercicio pueril que habia imajinado: En un
pliego de papel vertia algunas gotas de tinta
y lodoblaba;la anilina era cada noche de un
color diverso y cada noche la miraba al tras-
luz y como que queria esplorar los capricho-
sos mapas que dibujaba al estenderse; des-
pues se encojia de hombros.

—ZEn fin fuere lo que fuere, si la ausencia
de deseo produce la cesacién de dolor, ya es-
taba decidido a no pedirle nada mas ni ala
vida ni a la muerte.

Cuando despuesde consignarle la fecha le-
vantaba la cabeza de su trabajo inconsciente,
miraba con sorpresa la cimara, y lo encerraba
en una carpeta que habia llegado a llamar el
atlas de su alma...Ignoraba que aunque no
las invocase, todavia la vida y la muerte se
hallarfan dispuestas a secundarle, arrollando
una lo que podria estorbarle, respetando la
otra lo que debia serle itil.
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Y es que méds hondo que los deseos, mas,
que los presentimientos y las esperanzas, tan-
to como el Destino, se halla en los hombres
fuertes la rejion de una voluntad misteriosa
que no toma consejo del corazén ni del cere-
bro y pasa como una linea recta a traves de lo
accidentado y tortuoso de sus existencias,
recta a su objeto. Esa obraba por su cuenta,
no habia dejado nunca de hacerlo, sobre su
porvenir en jestacion, sobre los seres y las
COsas.

XX

—Todo se ha perdido—anuncié la razén
hablando desde muy cerca.

Acababa de saberse en el molino que ha-
bia muerto la criatura parecida a Lot; en el
«taller» habria un recuerdo mas de algo que
pudo ser.

El corazén respondié como si hablara de
muy lejos. 3

Y Lot se llevé las manos simultineamente
a la cabeza y al pecho.

Su corazén acaba de decirle que ahora lle-
gaba la victoria.

Se encontraba como un nifio delante de la
una y del otro, asombrado de lo que pensaba
y de lo que sentia.
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{Qué reflejan? los espejos se quiebran siem-
pre que van a trizarse los corazones y un ta-
lismdn roto o una estrella que cae viene a
tener el mismo significado en la penumbra en
que actuamos.

Ahora se sabe en el molino que la fugitiva
va a morir; también se sabe que, después de
la muerte de su hijo, iba consumiéndose len-
tamente; primero fué el gran espejo del «ta-
ller» el que amanecié surcado como por una
red, después cada noche que Lot se pone ala
ventana, raya el firmamento una vislumbre,

Sumido en la sombra él llora; llora como
si quisiera rendirle todo sutributo de doior, de-
Socuparse una vez de ella.

Llora, llora, sumerjido en la sombra; llora
dulcemente, sin la angustia de los duelos re-
cientes, como si mas bien recordase a alguien,
muerto desde hace mucho tiempo, alguien
que quién sabe, quién sabe si existid, y, sin
embargo, Germana no ha muerto todavia.

Separados por todo, maestro y discipulo, es-
taban reunidos a pesar de todo en aquel co-
razén de mujer donde no podian nada los ma-
los espiritus; esto se reconoce ahora que ese

A. D'HALMAR.—4.
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corazon va a romperse y que no se sabe don-
de irdn ellos...

Un dia por fin llega el parte fatal, y a las
palabras <ha muerto», el maestro contesta a
su cuflado con otras tantas palabras.

«No la pongas con las manos sobre el pe-
cho, porque eso provoca pesadillas».

El hermano no ird a dar su adios a la her-
mana, /Jpara que? i

XXII

Aflin en esos instantes, su egoismo calculaba
las ventajas que le reportaria la soledad mo-
ral en que acaba de sumirlo aquella doble
muerte: jni dolor ni memoria! Cuando uno lle-
ga a comprender que es solo, solamente en-
tonces se ha encontrado y tiene toda su fuer-
zajOh! no hallarse sujeto a nada, como las algas
del mar! Losinquilinos del corazon no causan
sino perjuicios y «saber vivir> eshabitar uno
mismo su corazén. Pero el sentimiento le de-
cia que la maldicién de los que han amado, es
no hallar con qué reemplazar al amor y que
en este mundo, nada grande puede llevarlo a
cabo uno por si sélo.

¢Pero no estd en mis manos una parte de
su vida? se pregunt6 una vez.

Después se encogié de hombros: ¢qué no le
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debia su discipulo? ¢no bastaba haber sefiala-
do un hombre con su indeleble sello? {No, ya
no mds! no queria turbar al Destino, que tenia
la otra parte...... no sabfa si no queria o no
podia.

Solo que también habia una parte de él que
sabia, que queria, que podia y por lo cual iba
cumpliendo la mitad de lo que debia ser.

Mienttas se agitan los hombres en sus con-
fusiones, sus dudas, sus desalientos y sus im-
paciencias, la verdad permanece; por eso, tar-
de que temprano, recibe sus desagravios.






TERCERA PARTE
XXIII

Lot se habia recojido mds temprano y mds
temprano también se habia cerrado la puerta
del molino. Reinaba una neblina densa, de esas
que hacen parecer sombras los objetos, som-
bras mds recargadas pero sin realidad ningu-
na; era como si un sueno lo inmaterializase
todo; los drboles proyectaban en la atmdsfera
su silueta y de sus hojas se desprendian gotas
pesadas como un chaparrén de verano.

En las ventanas aquel vapor se convierte
también en agua y resbala por los cristales
como los rastros plateados de un caracol. Es
una de esas raras noches en que es preciso
hallarse a cubierto cerca del hogar y de la
ldmpara parano temer que uno mismo sea una
ficcion esbozada porla niebla; jse anda tan sor-
damente en medio de ella y tanto ha perdido
todo su consistencia.
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Vagamente el perro ladré como en suefios,
como si estuviera muy lejos. Lot recordaba
otra noche que habian recibido un huésped;
como nunca se sentia triste y nervioso, talvez
por aquel cielo revuelto; hasta esperimentaba
lijeros sobresaltos como si le esperase algo
desconocido y varias veces habia intentado
esplorar el camino con sus ojos.

El perro insistia en ladrar; entonces distin-
guidé una sombra que se ajitaba al pié del mo-
lino y comprendié que alguien habia llamado
a su puerta.

Protejiendo la luz de la ldmpara con la ma-
no descendié hasta el patio y desde ahi pre-
gunt6é con voz temblorosa quién era y qué
podia querer; nadie respondia; se aproximé
mds; una voz cambiada también, le hablaba
desde fuera.

—Soy yo, maestro.

Lentamente Lot fué descorriendo los cerro-
jos; del otro lado de la puerta se oia la respi-
racion del visitante; un momento antes, cuan-
do veia brillar la lampara, en su sitio de cos-
tumbre, también él debia de haber levantado
la cabeza y tampoco habria sabido decir qué
alumbraba, si la paz o la tristeza...

La puerta se abrid y se encontraron frente
a frente los dos culutados; uno alzaba la lam-
para para ver mejor, el otro se replegaba en
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la scmbra, como sino fuese sino eso, como si-
no quisiera desprenderse de ella.

—Buenas noches—dijo Lot.

Esperaba no tener intenciones de hacerlo
pasar al interior; en la oscuridad del patio el
perro ajitaba sus cadenas y por la puerta en-
treabierta la niebla de la calle, mds sucia y
mds himeda, los circundaba como de un hu-
mo rojizo; también ellos echaban humo por
las narices, como corceles fatigados de una
infructuosa carrera y sus ojos brillaban inten-
samente.

—Permiteme entrar—dijo el que venia.

Sin decir palabra Lot le cedié el pasoy vol-
vié a asegurar la puerta; después subieron,
precediéndole €l conla lampara; a su espalda,
en la escalera, sentia los pasos cansados del
discipulo que resonaban también en toda la
casa; ya no parecia una mera sombra; el pe-
rro habia callado subitamente, como si al-
guien le hubiera hecho callar.

Llegaron arriba y el maestro empujé la
puerta del ctaller», después dejé la limpara
sobre la mesa y se volvié al otro con un mo-
vimiento de interrogacion.

—Si—dijo el joven en voz baja y con los
ojos fijos en el suelo—he querido ver su re-
trato, crei que no me negarias esto.

Siempre sin proferir palabra, Lot volvi6 a
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cojer la ldmpara y apréximandose al muro la
levanté en alto; el cuilado se habia acercado
y miraba por encima de su hombro; en silen-
cio, él miraba también, sorprendido; no habia
visto el retrato de su hermana, desde mucho
antes de su muerte; le parecia cambiado. No,
seguramente: ahora no se podria decir de ella
que sentia lo que no comprendia; su boca son-
refa con dulzura, y esta sonrisa, méis que la
lampara iluminaba su rostro; ella parecia ha-
ber comprendido por fin...

Avidamente y en silencio la miraban los
dos bombres; un momento el discipulo fatiga-
do de su postura apoyé la punta de los de-
dos en el brazo de Lot y éste no le sintid si-
quiera, ni esperimentaba cansancio en aquella
dificil actitud, con el brazo en alto y la lam-
para. Miraron mucho tiempo, pero cuando
Lot se di6 vuelta, vi6 que el joven estaba
otra vez con la vista baja, sumido en sus pen-
samientos; y desde cuando estaba asi parecia
haberse olvidado ya del retrato y tuvo un so-
bresalto como quien despierta.

Todavia quedaron un tiempo uno frente al
otro, sin cambiar palabras. Sobre la mesa se
consumia la lampara silenciosamente; el silen-
cio les circundaba; en el muro el retrato mi-
raba y sonreia.

—Gracias y adios—murmuré el cuiiado.

Y  volvieron a bajar.
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XXVI

Casi tan silenciosa como ésta, fué la segun-
da entrevista; subieron y contemplaron el re-
trato, sélo que después, sin que Lot hubiese
hecho un jesto para invitarle, el discipulo se
dejé caer en un sillén, como abrumado por
una fatiga excesiva; entonces su huésped to-
mo asiento frente a él y asi permanecieron.

—Aqui no se siente correr el tiempo—dijo
de pronto el joven, como hablando consigo
misnio.

Todo callaba, el viejo reloj como antes y
suspenso en la misma hora; hubiérase dicho
realmente que el tiempo se habia estagnado
en aquel «taller», frente al espejo roto, vecino
al molino inmévil, donde solo trabajaba el
pensamiento. Horas inmdviles. Palabras silen-
ciosas. Recuerdos olvidados. Un grueso ma-
nojo de violetas exhalaba su aroma en aquel
sofa y la lJampara se consumia apagiblemente.

{El finico que quise llamar, cémo no habia
de oirme!l—pensaba Lot, considerando al joven.

I.o hallaba viejo, casi tanto como él; el otro
sorprendié aquella mirada y sonriendo triste-
mente, mostrandole sus manos...

—Mira si habré enflaquecido que -el anillo
de alianza que antes me quedaba estrecho,



8 AUGUSTO D‘AHLMAR

que me incomodaba, ahora juega en el dedo y
casi se me escapa.

Lot las comparé involuntariamente con sus
manos; también se parecian, largas, finas, ma-
nos como ciertas flores de invernéculo, cruza-
das por venillas azulejas. Pensé que nunca se
habian parecido mas maestro y discipulo, que
después que éste habia hecho su primera sali-
da al aire de la vida. {Pobre alma que tantea-
ba en el vacio, no era aquella muleta la que
habia podido servirle sino que necesitaba un
lazarillo!

Pens6 mas:

Sufre por mi causa.

Y después:

Dejara de sufrir de mi, el dia y hora que se
confie por completo a mi, sélo entonces no
sentird ya mi peso que no es sino el peso de
nuestro destino en llevar €l solo sobre su po-
bre corazon.

Sin embargo, en la cdmarala atmdsfera era
liviana mds que Si estuviesen abiertas todas
las ventanas; la lampara brillaba casi alegre,
el retrato sonreia como si aquella pobre dis-
creta hubiera alcanzado a saber amar de un
amor inteligente...

—¢Por qué has vuelto?—le pregunté en alta
VOZz.

Sonriendo con suavidad, mirdndolo a los
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ojos, el otro contesté vacilando en las pala-
bras:

—Por ella; si, creo que por ella.

—He venido a verla.

Y como Lot callase, insistié con cierta agi-
tacion.

—...Seguramente, seguramente. ;No crees
tt lo mismo?

XXV

La tercera noche la velada se prolongaba.
Al principio habian estado molestos, porque,
como que alguien golpeaba los cristales, al-
gun insecto talvez, y Lot tuvo que levantarse
para echarle; pero era al contrario una mari-
posa que atraida porla luz trataba de penetrar
en el recinto y él le abrié de todos modos. El
discipulo pretendia saber algo de su vida,
si trabajaba, qué habia hecho, y le habia res-
pondido en el tono que usaba cuando queria
burlarse de sijmismo.

—Hacer planos, como todos? jgracias, hijo!

Para él toda obra humana no era sino el pla-
no de un monumento mas o menos atrevido
que a los mortales no les era dado construir,
y al oirle habia que convenir de una vez por
todas en la vulgaridad de Ja existencia.— jAh,
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los pobres mortales! decia a menudo— jdevol-
vedles su bacfa para que sigan inflando sus
pompas de jabén! Ahora fué mas lejos.

—:No ves que estamos todos enfermos?— le
decia.— Saca tu alma a que se distraiga, que
respire el aire. Vivamos, pues, para mirar el
campo en completa convalescencia.

Pero el discipulo protestaba, mientras revo-
loteaba la_mariposa en torno de la lampara.

1Chl.-t,.,_ﬁ_11n0, no alces la vos— proseguia

r." Vg

¥

Lot— ;Qué querrias hacer? ;pintar? smodelar ¥

barro? ;Querrias escribir, tal vez, palabras que
no forman sino el anagrama de algo, ser el
amanuense de ti mismo? |Triste destino! para
<rear mds es menester sentir menos.

Se interrumpid, viendo que el otro queria
evitar que la mariposa se abraéase

—Déjala; viene de la larga noche: puede ha-
llar mejor ara en que rendir su vida? y tu,
vive la tuya silenciosa, que falta silencio para
nuestro asombro. Toda produccién no puede
ser sino prematura; sélo madurard lo que ni
siquiera se piense formular.

El otro se debatia contra aquel nirvana y el
€l maestro se burlaba de €l.

—Tus palabras se retuercen porque no
pueden echar fuera el espiritu que las anima;
&4 también pareces un poseido.

Hubiera deseado anadirle: «Hasta que te
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entregues por entero a mi, entonces», y dijo
algo aparentemente diverso.

—¢Por qué vienes; en fin?

—Para que habldsemos de ella, si, eso es.

Pero lo hacian apenas; tampoco Lot gusta-
ba de ello y si el cufiado lo habia deseado
cuando vino recien, ahora los dos, ticitamente
la eliminaban de su intimidad, como ella se
eliminé; mds a menudo callaban, rodeados por
el silencio enigmatico de los antepasados, sin-
tiéndola sonreir a pesar de todo; con la me-
lancolica satisfaccion de quien ha compren-
dido lo que sentia.

—iAb, es cierto, también yo he hecho algof
—le dijo el maestro esta vez, yendo al fonde
del aposento.

Y volvié con la carpeta donde coleccionaba
aquellas estrafias coloraciones, sus «<estados
de alma» como decia. ,

— Son fotografias espectrales como las de
los rayos X. Mira, esta es dorada y tiene la
forma de un escarabajo, el emblema de la in-
mortalidad; yo recuerdo cuando la hice; tam-
bién esta otra pirpura, que parece un cangre-
jo; y esta una flor y esta...

Violentamente, casi amenazador, el joven se
alz6 de pronto, se le acercé hasta tocarle, le
increpé con desesperacion.

—¢Qué eres, dimelo!
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Lot retrocedia.

-—Ta que todo lo sabes; debes saberlo, si
eres malo o bueno; yo seré el mismo para ti,
pero sdcame de esta incertidumbre que me
mata.

Y convulsivamente, estrujindole los dedos
tan cerca que le echaba el aliento.

—iOh, no sospechas lo que he padecido!
jcomo un condenado! Mi pensamiento no se
separaba un instante de aqui; mira, ella ha
muerto porque lo comprendié asi; yo la he
muerto.

Las ultimas palabras las habia dicho casi
al oido de Lot que lo considerd con recelo,
casi con menosprecio; €l veia bien que el ros-
tro de la muerta seria de una heroina, pero
no una victima.

—iDimelo, por tu almal—apostrofé el dis-
cipulo.

Se detuvo tembloroso, asustado. Lot habia
cambiado también de actitud y de espresién.
Hubo un silencio indefinido. Creyé que le lla-
maria loco o nifio como otras veces, que lo
trataria compasiva, ironicamente y ahora al
ver que le miraba con tristeza, deseé que no
respondiera de ningdn modo a su vergonzo-
sa pregunta.

—El bien... el mal...—profirié lentamente
el maestro, como tratando de recordar.
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Y él comprendia lo que queria decir con
esto, comprendia que para los que han proba-
do del fruto prohibido, aquellas no son sino
palabras; fronteras imajinarias en el reino in-
divisible del espiritu.

Ya en la puerta, Lot lo besé en la frente
como antes.

—No, déjame maestro—le suplic.—Yo vol-
veré, volveré demasiado a menudo, pero deja
que me haga la ilusién de que nada me obli-
gaa ello.

XXVI

Es en una tarde de primavera, de esas que
hacen sonreir a los que crefan no volver a ha-
cerlo nunca. Como en otro tiempo, el propie-
tario del molino ha remontado en su paseo el
curso de las aguas para llegar hasta su fuen-
te; pero ha ido por el camino real y no por el
talud, que ahora le oculta el horizonte y las
cordilleras y vuelve hollando el polvo que
fué barro en otro tiempo. Frente a él una
linea baja de cerros resalta tanto mds azul
cuanto mas dorado es el cielo detras de ella y
en lo alto una franja de nubes repite el mis-
mo azil; también surjen ahora en la altura
caprichosas islas que se deshacen como se for-
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maron; y es la muerte del dia como una lec-
cién de serenidad a todo lo que debe morir.

Lot marchaba con las manos atrds, de cara
a la luz; habia pasado ya cuando el discipulo
que venia a su encuentro lo llamé desde la
sombra.

—No, no me incomodas, hijo.

Entonces se le reuni6 y lentamente siguie-
ron en silencio hacia el molino. El paisaje los
envolvia, hacia participar sus pensamientos
de su sentimiento dominante y para esto, ellos
ni siquiera necesitaban admirarle, bastaba
con que marcharan entre los drboles que
echan nuevos retofios, sobre el polvo en que
se han confundido las hojas del afio muerto.
Y fué asi como se repitié la antigua escena.

—{Ah!—cant6 la voz del joven—Maestro,
maestro! es la primavera, pero también el dia
declina: jpor qué no podriamos hacer el es-
fuerzo? Se montaria los engranajes, aprove-
chariamos la fuerza hidrdulica y nuevamente
voltearia la rueda y aventaria el polvo del
trigo.

I.ot hizo un jesto rudo.

—Né, déjalo y que el agua corra sin apro-
vechar a nadie; y qué sabemos nosotros?

Iban llegando al molino; en medio de las
demis ventanas cerradas, ya se distinguia su
luz que tampoco ninguno de ellos hubiese po-
dido determinar lo que alumbraba.
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—iOh, perdona maestro, yo quisiera que t
hasta pensaras por mi; pero recuerdo que hay
alld arriba un cuarto blanco que quedard des-
habitado!... —insistié el otro, ya dispuesto a
dejarse convencer.

—¢Quién no tiene en su alma un vacio ce-
rrado? (y Lot pensaba que aquel hermano no
seria nunca un colaborador) Se condenar4 su
puerta. ;Nosotros qué sabemos, nifio?

*
* ok

Si, ¢qué sabian ellos? ;cudl ha sido su obra?
El agua de la presa sigue cayendo tumultuo-
samente y nunca se le ocurrird preguntarse
si su actividad es atil. El molino esta alli y
los que pasamos por frente de él trataremos
inttilmente de definir lo que encierra, y unos
dirdn que la paz y otros que la tristeza.

Pero mientras tanto alld arriba, su ldmpara
solitaria, perdida como una estrella, arde co
mo una estrella, proyecta su luz hasta la en-
trada del gran camino y, sin quererlo ni sa-
berlo, logra esclarecer un pequefio rincén de
esta tierra envuelta en las sombras de la no-
egei

San Bernardo 8-16 de Septiembre de 1906.

FIN DE LA LAMPARA

A. D'"HALMAR,—5
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El abuelo D’Halmar

Justamente con las sombras de la noche, la
neblina ha ido invadiendo el puerto y sofc-
cando el ruido que vomitan las tabernas sub-
terraneas; voces enronquecidas, choques de co-
pas, taponazos; y por las callejuelas no mas
anchas que un canal, la musica de un piano o
de algun organillo ambulante, la cancién in-
terrumpida y reanudada de los marineros que
circulan en comparsas...Todo esto contrasta
violentamente con el hotel que acabamos de
dejar, donde una iluminacién profusa congre-
gaba a los comensales y realzaba sus brindis
la melopea discreta de los violines. El bajo
puerto cobra su aspecto amenazador de las
noches y Cristian y yo lo atravesamos en di-
reccién a la esplanada. '

Brisa y olor de mar. De codos en el acanti-
lado, consumimos en silencio esta tiltima ho-
ra de estar juntos; porque el marino, que ha
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fondeado ayer, debera zarpar mafiana...En-
vueltas por la bruma, las sefiales de a bordo
parece que llorasen, mientras el faro brilla a
lo lejos con intermitencias que son como si-
lencios entre dos gritos. {Qué es lo que pien-
sa mi amigo? Uno que otro oficial, embozado
en su capa, penetra al embarcadero luciente y
resbaladizo como una pizarra; Cristian y yo
lo seguimos con la vista. Despréndese del
muelle una embarcacién y con su farol san-
griento se desliza al ras de las aguas, entre
los barcos anclados, sobre la bahia quieta...
Asi seird él, en una hora mas. Brisa y olor de
mar. Ha sonado una campanita; el rosario de
focos se apaga stibitamente y adquiere la re-
saca un rumor mas misterioso. Sélo los fuegos
de los vigilantes doran todavia los vuelcos de
las olas a todo lo largo del malecon...;{Pobre
Cristian! Y a nuestro alrededor las luminarias
de la ciudad y las luces de los cerros aparecen
como prendidas en aquella malla sutil que en-
vuelve tambien a las estrellas.

—En una noche asi...dice €él.

Me estremezco y hundo mis cjos en los ojos
de este hombre que se me parece como otro
y0;...sus ojos cansados de la redondez de la
tierra. (Algunos hombres hacemos pensar en
esos pajaros que hancaido en una habitacion
cerrada). Mientras yo vejeto en mi rincon, él
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pasea por el mar, bajo todos los cielos, mis
mismas angustias y mis ansias. Y se me figu-
ra que es un espiritu desprendido de mi; que
toda la vida es un suefio; que yo duermoy
que €l es miespiritu errante.

...El hechizo talvez no se deshaga nunca.
No tiene el marino, queno ha querido echar
ancla, otro hogar que su camarote; pero en
mi habitacién estd todo lo que le concierne:
sus pincelesy sus libros; tambien sus retratos
de familia, uno sobre todo que se parece va-
gamente a alguien que no conoceremos nunca.

—¢Piensas en el retrato>—me pregunta
Cristian;—ya sabia que pensabas en eso por-
que yo te iba a contar esa historia.

Despues se calla y yo no tengo para qué
apremiarle. Nuestro pensamiento se completa
y la mitad de la historia me la contaré yo
mismo;...]a otra mitad hago por recordarla,
aunque no la haya sabido nunca.

—£En una noche asi;—me repite mi compa-
fierc—yo estaba en Amsterdam, en tierra, en
una de susnoventa islas que reunen trescien-
tos puentes. Allda esta atmdsfera gris no se
disipa y es mds hiimeda y mas fina. En ple-
no dia, lo envuelve y lo suaviza todo, la Ams-
telodamum medioeval, sus monumentos y sus
astilleros, las aguas del golfo, los verdes cam-
pos entrecruzados de canales, con enormes
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perspectivas donde manotean las aspas de los
molinos; el viento del Mar del Norte se es-
fuerza inutilmente por despejarla. ;No mnacié
alli Benedictus Spinoza?

Habia desembarcado en la mafiana, para vi-
sitar el cementerio porque era conmemora-
cion de los difuntos .y ti sabes el culto que
les profeso; son mi religion y mi familia y, co-
mo junto a cualquier parroquia no dejade
haber un camposanto, los encuentro por don-
de quiera que vaya. Otros hay que socorren a
los pobres y otros que atienden a los enfer-
mos; en cuanto a mi, yo visito los muertos.

Solo recorri el panteon del Oeste, donde re-
posan los burgo-maestres, y el cementerio ge-
neral. Habia encontrado, como en las iglesias
de Bretafia, los epitafios de muchos marinos,
pero, como en todas partes, alli no estaban si-
no sus nombres, los marinos tienen otra tum-
ba masa su gusto; y andando esos muelles,
que son una obra de arte, yo interrogaba el
Mar del Norte que como la eternidad guarda
su arcano. Pensaba en todas las relaciones de
naufrajios que han llegado a mis oidos y,
sobretodo, en aquel lejendario abuelo D’Halmar
que ha resucitado en mi. Ta sabes, era unca-
pitan escandinavo, su buque se llamaba el
«Témpano» y nunca se supo ni de uno de los
tripulantes.



EL ABUELO D'HALMAR 73

Cuando sobrevino la noche, pensaba vol-
ver a comer a bordo, pero lahora me sorpren-
di6 demasiado lejos y entonces lo hice en el
Circulo Naval. Yo vestia el uniforme de la
marina mercante y alrededor mio se hablaba
con todos los acentos, el argot marino, que
es como un idioma universal. Habia oficiales
flamencos, oficiales rusos, un duque portu-
gues con su estado mayor,  y todos, ciudada-
nos del mar, fraternizibamos como se debe.

Alos postres me invitaron, de una mesa
vecina, a una copa en el casinoy en bullicio-
sa compaiiia prolongué mi sobremesa. Al des-
pedirme de mis improvisados amigos me sen-
tia tan mareado que penetré a uno de los fu-
maderos del Circulo y fui a tumbarme en el
divan...Sofié que iba por la playa de un mar
sin térmimo, a mi otro lado no habia sino
dunas. De pronto se alza un viento caliente y,
las montafias de arena y las olas enormes se
precipitan unas contra otras. Todo desapare-
ce. Ahora un pefiasco impera, solitario, y un
faro que no alumbra a nadie. El terror me
sobrecoje. Algunos pajaros se dan de cabeza-
das contra el fanal; y yo corro y como mis
piernas son muy largas, para correr mas lijero
me las echo a la espalda.

Debo de haber dormido lo menos una hora,
porque cuando sali del Circulo Ja esfera ilu-
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minada de la Iglesia Nueva, indicaba mas de
las doce. Entonces apresuré el paso por aque-
llas cailes con balaustradas de piedra, limpias
y tranquilas, cruzando viaductos seculares.
Habia olvidado decirte que todo Amsterdam
estd sobre pilotes y se hace debajo ese miste-
rio fascinador de los muelles o de los arcos
tendidos sobre la presa de los molinos. Abajo
la sombra y en la sombra el agua...Te asegu-
10 que si no me coje uno de esos encantos, no
me suicidaré nunca.

Asi llegué al embarcadero; ‘pero como no
viera el bote que debia esperarme, busqué
otro que me trasportase. De repente la ma-
rea pareci6 estraer uno de debajo de la escala
y cuando salté a él,silenciosamente, sin aguar-
dar mis dérdenes el remero se hizo conmigo
mar afuera.

Como te dije, en Amsterdam se ensefiorea
la neblina, y en el puerto, sobretodo a las altas
horas, no es ficil distinguir un objeto de otro.
El bote se detuvo cuando debiamos de haber
recorrido, mds o menos, la distancia que sepa-
raba a mi buque; cogi la escala y subi; pero
una vez sobre cubierta, reconoci mi error:
aquel no era mi buque.

Me disponia a descender nuevamente, pero
un rumor de remos me dejé paralizado; e
barquero que me habia traido ganaba la cos-
ta rapidamente.
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Entonces grité, y mi voz se embot6 en la
niebla. Di con el pie en el puente y furioso
quise echarme a nado. Mas lejos o mas cerca,
se distinguian las luces de los demds barcos y
habria sido dificil orientarme para reconover
el mio.

Y mientras tanto ni un rumor en el navio
que habia abordado; no se veia por ninguna
parte al centinela del portalén, ni se oia los
pasos del oficial de cuarto. Me aventuré al-
gunos metros, con cierta zozobra porque po-
dian confundirme con un contrabandista, y
disparar; después, visto que nadie acudia co-
bré dnimos, y al poco rato acabé por desear
que alguien me sorprendiese, de otro modo
mi situacion se prolongaria hasta quién sabe
cuando.

Un ruido lejano que provenia del entre-
puente y algunos rayosdeluz que se filtraban
por una escotilla hicieron qne descendiese. Me
hallé en un pasillo oscuro y de pronto una
mano se apoy6 en mi hombro y una voz muy
dulce me interrogé en noruego.

Tt sabes que, por tradicién, yo poseo aque-
lla lengua. El que hablaba debia de ser
un hombre joven, le expliqué mi percance y
entonces, siempre en la oscuridad, él impar-
ti6 algunas disposiciones y en seguida me in-
vit6 a que descansara unos momentos en s
camara, mientras aparejaban un bote.
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Solo cuando penetramos al recinto alum-
brado pude ver a mi interlocutor y me quedé
perplejo. Yo habia conocido en alguna parte
aquel rostro... ¢no se parecia a ti?... pero ta
mismo te me pareces tanto que también podia
ser que se pareciera a mi. j

Permaneci algunos momentos con mi hués-
ped; se comprendia que era una de esas natu-
talezas taciturnas que, si uno se calla, recaen
en su ensimismamiento, y fueron contadas las
palabras que se cruzaron entre nosotros; pero
cuando me puse en pie para despedirme, ocu-
1Ti6 algo absolutamente inesperado; me miré
primero, con los labios temblorosos, y después
retrocediendo volvié a dejarse caer en el sitial
que habia ocupado; yo permanecia en pie até-
nito, sin saber si se trataba de un enfermo; en
torno nuestro, en todo el buque, parecia ha-
berse suspendido la vida; de pronto alzé la
cabeza de entre las manos y volvié a contem-
plarme. ;Dios mio! ja quién se parecia aquel
hombre? Descolgé de la pared un retrato y lo
puso en mis manos, sin proferir palabra.

Camindbamos uno al lado del otro por los
sombrios pasillos; salimos al aire libre, llega-
mos al pie de la escala sin haber encontrado a
madie, y solo entonces mi estrafio guia me di-
jo algo que me parecié un suefio.

«Cristian,—me dijo—guarde ese recuerdo
del Zémpano».
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Aun no volvia en mi cuando me hallé en
mi buque, no podria haber dicho quién me
habia transportado, ni cudnto habia durado
nuestra travesia. Pensamientos incoherentes
me asaltaban el cerebro: 1.° de Noviembre...
los muertos en el mar;... stalvez vagan los
espectros de los buques? ¢necesitan, tambiéi,
recalar de cuando en cuando en los puertos de
los hombres? Talvez cada afio, en aquella fe-
cha, se congregara en derredor nuestro
una escuadra fantasma; de una a otra torre,
enviarian 6rdenes los porta-voces; pero las pa-
labras no serian sino ecos, es decir, sombras
de palabras.

Y asi vagaba el bar6n D’Halmar, desde hacia
medio siglo, y era entre la bruma de Amster-
dam, una nochededifuntos, cuando yo, su nieto,
habia celebrado con él aquella extraordinaria
entrevista a bordo del Z¢mpano... :No seria
que un barco que ha ocupado un lugar en el
espacio, no puede desvanecerse sino muy len-
tamente?. . Habria estado a bordo del espejis-
mo de un buque, de su imajen, de su re-
cuerdo? Pero, ¢y ese cuadro que quedaba en
mi poder?

Porque entre mis manos estaba aquella mi-
niatura que, tantas veces, me has preguntado
a quién representa; ja quién? ;Al abuelo D’Hal-
maur? ¢O no habrd nacido atin el que est4 re-
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tratado en ella? Tiene los cabellos largos y en
sus mejillas no hay asomo de barba; pero...
Jes una mujer? jes un hombre? jes un andré-
gino? ;Es la amada que busco? jes el amigo?...
Talvez sea la amada ideal, talvez el amigo
ideal... {la amada y el amigo, talvez!
La voz de Cristian ha cesado; yo interrogo
a mi alrededor; porque me parece que una
luz mas se hubiera estinguido, que se conden-
sase la niebla...

Un grito viene de alta mar, rasga como un
cuchillo aquel velo, nos penetra el timpano.

—Es la sirena de algtin vapor,—necesito es-
plicarme a mf mismo en voz alta. {Sin duda
es una sirena!

_..Entre la bruma, haciéndose que duerme,
el mar acecha en silencio.
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En Provincia

La vie est breve:
Un peu d’espoir °
Un peu de réve,

Et puis, «<bonsoirs.

Tengo cincuenta y seis afios y hace cua-
renta que llevo la pluma tras de la oreja; pues
bien, nunca supuse que pudiera servirme
para algo que no fuese consignar partidas en
el libro «Diario», o transcribir cartas con en-
cabezamiento inamovible:

«En contestacién a su grata fecha... del
presente, tengo el gusto de comunicarle...»

Y es que, salido de mi pueblo a los diez y
seis aflos, después de la muerte de mi madre,
sin dejar afecciones tras de mi, viviendo desde
enténces en este medio provinciano, donde to-
dos nos entendemos verbalmente, no he teni-
do para qué escribir. A veces lo hubiera de-

A. D'HALMAR,—6
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seado; me hubiera complacido que alguien, en
el vasto mundo, recibiese mis confidencias,
pero, ;quién?

En cuantoa desahogarme con cualquiera,
seria ridiculo. La gente se forma una idea de
uno y le duele modificarla. Yo soy, ante todo,
un hombre gordo y calvo, y un empleado de
comercio; Borja Guzman, tenedor de libros en
el «<Emporio Delfin». jBuena la haria saliendo
ahora con revelaciones sentimentales! A cada
cual se le asigna, o escoge cada cual su papel,
en la farsa, pero precisa sostenerlo hasta la
postre.

Debi casarme y dejé de hacerlo. ;Porqué?
No por falta de inclinaciones, pues, aquello
mismo de que no hubiera disfrutado de un
hogar a mis anchas, hacia que sofiase con
formarle. ;Por qué entdnces? jLa vida! jah la
vida! El viejo Delfin me mantuvo un hono-
rario que el heredero mejor6, pero que fué
reducido apenas cambi6 la casa de duefio.
Tres ha tenido y ni varié mi situacion, ni me-
joré de suerte. En tales condiciones se hace
dificil el ahorro, sobre todo si no se sacrifica
el estémago. El cerebro, los brazos, el cora-
z6n, todo trabaja para él; se descuida a Smiles
y cuando uno quisiera establecerse no hay
modo de hacerlo.

¢Es lo que me ha dejado soltero? Si, hasta
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los treinta y un afos, que de ahi en adelante
no se cuenta. Un suceso vino a clausurar a
esa edad mi pasado, mi presente y mi porve-
nir, y ya no fui, ya no soy, sino un muerto
que hojea su vida.

Aparte de esto, he tenido poco tiempo de
aburrirme. Por la mafiana, a las nueve, se
abre el almacen; interrumpe su movimiento
para el almuerzo y la comida, y al toque de
retreta se cierra. Desde ésa, hasta ésta hora,
permanezco en mi piso jiratorio, con los pies
en el travesaflo mas alto y sobre el bufete los
codos forrados en percalina; después de guar-
dar los libros y apagar la lampara que me co-
rresponde, cruzo la plazoleta y, a una vuelta
de llave, se franquea para mi una puerta; es-
toy en «mi» casa. Camino a tientas; cerca de
la cémoda hago luz; alli, a la derecha, se halla
siempre la bujfa. Lo primero que veo es una
fotografia, sobre el papel celeste de la habita-
ci6p; después la mancha blanca del lecho, mi
pobre lecho que nunca sabe disponer Veréni-
ca, y que cada noche acondiciono de nuevo.
Una cortina de cretona oculta Ja ventana que
cae a la plaza.

Si no hace demasiado frio la retiro y abro
los postigos, y si no tengo demasiado suefio
saco mi flauta de su estuche y ajusto sus pie-
zas con vendajes y ligaduras. Vieja, casi tan-
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to como yo, el tubo malo, flojas las llaves, no
regulariza ya sus suspiros y alo mejor deja es-
capar el aire con desalentadora franqueza. De
pie ante el alfeizar, acometo una serie de tri-
nados y variaciones para tomar la embocadu-
ray en seguida doy comienzo ala elejia que
le dedico a mis muertos. (Quién no tiene los
suyos, esperanzas o recuerdos?

La pequeifia ciudad duerme bajo el firma-
mento. Si hay luna puede distinguirse perfec-
tamente el campanario de la parroquia, la cruz
del cementerio o la silueta de alguna pareja
que se ha refujiado entre las encinas de la pla-
za, aunque los enamorados prefieren mejor el
campo, de donde llega el coro de las ranas
con rumores y perfumes confusos. El viento
difunde los gemidos de mi flauta y los lleva
hasta las estrellas, las mismas que, hace afios
y hace siglos, amaron los que duermen en el
polvo. Cuando una cruza el espacio, yo formu-
Jo un deseo invariable. En tantos afios se han
desprendido muchas, y mi deseo no se cumple.

Toco, toco. Son dos o tres motivos melan-
c6licos. Talvez supe mas y pude aprender
otros, pero éstos eranlos que ella preferia,
hace un cuarto de siglo, y con ellos me he
quedado.

Toco, toco. Al pie de la ventana un grillo
que se siente estimulado, se afina intermina-
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blemente. Los perros ladrana los ruidosy a
las sombras. El reloj de una iglesia da una
hora. En las casas menos austeras cubren los
fuegos y hasta el viento que transita por las
calles desiertas, pretende apagar el alumbrado
publico.

Entonces, si penetra una mariposa a mi ha-
bitacion, abandono la musica y acudo para im-
pedir que se precipite sobre la Hama ;No es el
deber de la esperiencia? Ademds comenzaba a
fatigarme. Es preciso soplar con fuerza para
que la invdlida flauta responda,y con un vo-
limen excesivo, yo quedo jadeante.

Cierro, pues, la ventana, me desvisto y, en
gorro y zapatillas, con la palmatoria en la
mano, doy, antes de meterme a la cama, una
ultima ojeada al retrato. El rostro de Pedro
es acariciador, pero en los ojos de ella hay
tal altiveza, que me obliga a separar los mios.
Cuatro lustros han pasado y se iae figura
verla. Asi: asi me miraba.

Esta es mi existencia desde hace veinte
afios. Me ha bastado para llenarla, un retrato
y algunos aires antiguos; pero estd visto que,
conforme envejecemos, nos tornamos exijen-
tes. Ya no me bastan y recurro a la pluma.

iSi alguien lo supiera! Si sorprendiese al-
guien mis memorias, la novela triste de un
hombre alegre, «don Borja. <El del Emporio
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Delfin»! ;Si fuesen leidas!... jpero no! Manus-
critos como éste, que vienen en reemplazo del
confidente que no se ha tenido, desaparecen
con su autor. El los destruye antes de em-
barcarse y algo debe prevenirnos cudndo. De
otro modo no se comprende que, en un mo-
mento dado, no mas particular que cualquie-
ra, menos talvez que muchos momentos ante-
riores, el hombre se deshaga de aquel <algo»
comprometedor, pero querido, que todos ocul-
tamos, y al hacerlo ni sufra, ni tema arrepen-
tirse. Es como el pasaje que, una vez tomado,
nadie posterga su viaje.

O serd que partimos, precisamente porque
ya nada tios retiene. Las altimas amarras han
caido... el barco zarpal /

Fué, como dije hace veinte afios; mds, vein-
ticinco, pues ello empezo cinco afios antes. Yo
no podia llamarme ya un joven y ya estaba
calvo y bastante grueso; lo he sido siempre;
las penas no hacen sino espesar mi tejido adi-
poso. Habia fallecido mi primer patron y el
Emporio pasé a manos de su sobrino, que ha-
bitaba en la capital; nada sabia yo de él, ni
siquiera le habia visto nunca, pero no tardé
en conocerle a fondo; duro y atrabiliario con
sus dependientes, con su mujer se conducia
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como un perfecto enamorado, y cuéntese con
que su unién databa de diez afios. {Cémo pa-
recian amarse, santo Dios! También conoci
sus penas, aunque a la simple vista pudiera
creérseles felices. A él le minaba el deseo de
tener un hijo y aunque lo mantuviera secreto,
algo habia llegado a sospechar ella. A veces
solia preguntarle: <;qué echas de menos?» y
€l le cubria Ja boca con sus besos. Pero ésta
no era una respuesta jno es cierto?

Me habian admitido en su intimidad desde
que conocieron mis aficiones filarmdnicas.
«Debimos adivinarlo, tiene pulmones a pro-
posito» tal fue el elogio que él le hizo de mi
a su mujer, en nuestra primera velada.

iNuestra primera velada! ;Cémo acerté de-
lante de aquellos seiiores de la capital, yo que
tocaba de oido y que no habia tenido otro
maestro que un misico de la banda? Ejecuté,
me acuerdo, «El ensuefio», que esta noche
acabo de repasar, « Lamentaciones de una jo-
ven» y «La golondrina y el prisionero» y solo
reparé en la belleza de la principala cuando
descendié hasta mi para felicitarme,

De alli dat6 la costumbre de reunirnos, ape-
nas se cerraba el almacen, enla salita del piso
bajo, la misma donde ahora se ve luz, pero
que estd ocupada por otras jentes. Pasdbamos
algunas horas embebidos en nuestro corto re-
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pertorio, que ella no me habia permitido va-
riar en lo mds minimo, y que llegé a conocer
tan bien, que cualquiera nota falsa la impa-
cientaba: otras veces me seguia tarareando, y
por bajo que lo hiciera, se adivinaba en su
garganta una voz cuya extensiéon ignoraria
ella misma. ;Por qué, a pesar de mis instan-
cias, no consintié en cantar? jAh! yo no ejercia
sobre ella la menor influencia; por el contra-
rio, a tal punto me imponia que, aunque mu-
chas veces quise que charldsemos, nunca me
atrevi. ;No me admitia en su sociedad para
oirme? jEra preciso tocar!

En los primeros tiempos, el marido asistia
a los conciertos y, al arrullo de la misica, se
adormecia, pero acabé por dispensarse de ce-
remonias y siempre que estaba fatigado nos
dejaba y se iba a su lecho. Algunas veces con-
curria uno que otro vecino, pero la cosa no
debia de parecerles divertida y con mads fre-
cuencia‘ queddbamos solos. Asi fué como una
noche que me preparaba a pasar de un motivo
a otro, Clara (se llamaba Clara) me detuvo con
una pregunta a quemaropa.

—Borja ;ha notado usted su tristeza?

—;De quién? ¢del patrén?—pregunté bajan-
do también la voz.—Parece preocupado, pe-
IO
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—:No es ciertor—dijo clavdandome sus ojos
afiebrados.

Y como si hablara consigo.

—Le roe el corazoén, y no puede quitarselo.
iAh, Dios mio!

Me quedé perplejo y debo de haber perma-
necido mucho tiempn, hasta que su acento
imperativo me sacudid.

—¢:Qué hace usted ahi? {Tcque, pues!

Desde entonces pareci6 mas preocupada y
como disgustada de mi. Se instalaba muy le-
jos, en la sombra, tal como si yo le causara
un profundo desagrado; me hacia callar, para
seguir mejor sus pensamientos, y al volver a
la realidad, como hallase la muda sumisién de
mis 0jos, a la espera de un mandato suyo, se
irritaba sin causa.

—:Qué hace usted asir jtoque pues!

Otras veces me acusaba de apocado, esti-
mulindome a que le confiara mi pasado y mis
aventuras galantes; seglin ella, yo no podia
haber sido eternamente razonable y alababa
con ironia mi <reserva», o se retorcia en un
acceso de incontenible hilaridad: «San Borja,
timido y discreto». Bajo el fulgor ardiente de
sus 0jos, yo me sentia enrojecer més y mis,
por lo mismo que no perdia la conciencia de
mi ridiculo; en todos los momentos de mi vi-
da mi calvicie y mi obesidad me han privado
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de la necesaria presencia de espiritu y jquién
sabe si no son la causa de mi fracaso!

Transcurrié un afio; durante el cual solo
vivi por las noches: cuando lo recuerdo me
parece que la una se anudaba a la otra, sin
que fuera sensible el tiempo que las separa-
ba, a pesar de que, en aquel entonces, debe de
habérseme hecho eterno... Un afio, breve co-
mo una larga noche.

Llego a la parte culminante de mi vida.
¢Cémo relatarla para que pueda creerla yo
mismo? Es tan inesplicable, tan absurdo, tan
inesperado!

Cierta ocasién en que estdbamos solos, sus-
pendido en mi misica por un ademdn suyo
me dedicaba a adorarla, creyéndola abstraida,
cuando de prento, la vi dar un salto y apagar
la luz; instintivamente me puse en pié, pero
en la oscuridad senti dos brazos que se enla-
zaban a mi cuello, y el aliento entrecortado
de una boca que buscaba la mia..................

Sali tambaledndome. Ya en mi cuarto abri
la ventana y en ella pasé la noche. Todo el
aire me era insuficiente. El corazén queria sa-
lirseme del pecho, lo sentia en la garganta,
ahogandome jqué noche!

Esperé la siguiente con miedo. Creiame ju-
guete de un suefio. El amo me reprendié un
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descuido y aunque lo hizo delante del perso-
nal, no senti ira ni vergiienza.

En la noche él asisti6 a nuestra velada.
Ella parecia profundamente abatida.

Y pasé otro dia y otro sin que pudiéramos
hallarnos solos; al tercero ocurrié; me preci-
pité a sus plantas para cubrir sus manos de
besos y ldgrimas de gratitud, pero altiva y
desdefiosa, me rechazé, y con su tono més
frio, me rogé que tocase.

iNo, yo debia haber sofiado mi dicha! jcreeis
que nunca, nunca, nunca mds volvi 2 rozar
con mis labios ni el estremo de sus dedos?
La vez que, loco de pasién, quise hacer valer
mis derechos de amante, me ordend salir, en
voz tan alta, que temi que hubiera despertado
al amo que dormia en el piso superior,

]Qué martirio! Caminaron los meses y la
melancolia de Clara parecia disiparse, pero né
su enojo. ¢En qué podia haberla ofendido yo?
hasta que por fin, una noche que atravesaba
la plaza conmi estuche bajo el brazo, el marido
en persona me cerré6 el paso. Parecia extraordi-
nariamente agitado y mientras hablaba man-
tuvo su mano sobre mi hombro, con una fa-
miliaridad inquietante:

—iNada de misicas!—me dijo—la sefiora
no tiene propicios los nervios y hay que em-
pezar a respetarle €éstos y otros caprichos.
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Yo no comprendia.

—Si, hombre. Venga usted al Casino con-
migo y brindaremos a la salud del futuro pa-
troncito!

Nacié. Desde mi bufete, entre los gritos de
la parturienta, escuché su primer vajido, tan
débil. ;Como me palpitaba el corazén! ;Mi hi-
jo! Porque era mio, no necesitaba ella decir-
melo! jMio! jmio! ;Yo, el solterén solitario, el
hombre que no habia conocido nunca una fa-
milia, a quién nadie dispensaba sus favores
sino por dinero, tenia ahora un hijo, y de la
mujer amada! ;Por qué no mori cuando él na-
<ia? Sobre el tapete verde del escritorio rom-
pi a sollozar tan fuerte que la pantalla de la
lampara vibraba, y alguien que vinoa consul-
tarme algo se retird en puntillas.

Solo un mes después fui llevadoa presencia
del heredero: lo tenia en las rodillas su madre
convalesciente, y lo mecia amorosamente. Me
incliné, conmovido bhasta la angustia y, tem-
blando con la punta de los dedos alcé la gasa
que le cubria y pude verlo; hnbiese querido
gritar jhijo! pero al levantar los ojos encontré
1a mirada de Clara, tranquila, casi irdénica.

—iCuidadol—me advertia,

Y en voz alta.

—No le vaya usted a despertar.

Su marido, que me acompaifiaba, la bes6
tras de la oreja, delicadamente.
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—iMucho has debido sufrir, mi pobre en-
ferma? :

—iNo lo sabes bien!—repuso ella —mas jqué&
importa si te hice feliz!

Y ya, sin descanso, estuve sometido a la
horrible expiacién de que aquel hombre lla-
mase «<su» hijo al mio, a «mi» hijo. jImbécilt
Tentado estuve mil veces de gritarle la ver-
dad, de hacerle reconocer mi superioridad so-
bre €l, tan orgulloso y confiado, pero ;v las
consecuencias, sobre todo para el inocente?
Callé y en silencio me dediqué a amar, con to-
das las fuerzas de mi alma, a aquella creatu-
rita, mi carne y mi sangre, que aprenderfa a
Jlamar «padre» a un estrafio.

Entretanto la conducta de Clara se hacia
cada vez mas oscura. Las sesiones musicales,
para qué decirlo, no volvieron a verificarse y
con cualquier pretesto ni siquiera me recibié
en su casa las veces que fui. Parecia obedecer
a una resolucién inquebrantable y hube de
contentarme con ver a mi hijo cuando la ni-
fiera lo paseaba en la plaza. Entonces, los.
dos, el marido y yo, le segufamos desde la
ventana de la oficina y nuestras miradas, hii-
medas y gozosas, se encontraban y se en-
tendian.

Pero andando esos tres afios memorables y
a medida que el nifio iba creciendo, me fué
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mas facil verle, pues el amo, cada vez mas
chocho, lo llevaba al almacen y lo retenia a su
lado hasta que venianen su busca.

Y en su busca vino Clara una mafiana que
yo le tenia en brazos; nunca he visto arreba-
to semejante! Como leona que recobra su ca-
<horro; y lo que dijo, mas bien me lo escupia
al rostro.

—¢Por qué le besa usted de ese modo? ;qué
pretende usted, canalla? ;

A mi entender ella vivia en la inquietud
constante de que el nifio se aficionase a mi, o
de que yo hablara. A ratos estos temores so-
brepujaban a los otros y para no exasperarme
demasiado dejaba que se me acercase; pero
otras veces lo acaparaba, como si yo pudiera
hacerle algun dafio. ;Mujer enigmatica! jja-
mas he comprendido qué fui para ella, capri-
cho, juguete, o instrumento!

Asi las cosas, de la noche a la mafiana lle-
g6 un extranjero,y medio dia pasamos revi-
sando libros y facturas. A la hora de almuer-
zo, el patrén me comunicé qne acababa de fir-
mar una escritura por la cual transferia el
almacen; que estaba hLarto de negocios y de
vida provinciana, y que probablemente vol-
veria con su familia a la capital.

¢Para qué narrarlas dolorosas jmpresiones
de esos 1ltimos dias de mi vida? Hardn por
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Enero veinte afios y todavia me trastorna re-
cordarlos. ¢Dios mio! jse iba cuanto habia
yo amado! jun estrano se lollevaba lejos, para
gozar deello en paz! jme despojaba de todo lo
mio! Ante esta idea tuve en los labios la con-
fesion del adulterio. jOh! ;destruir, siquiera,
aquella feliz ignorancia en que viviria y mo-
riria el ladrén! jDios me perdone!

Se fueron. La dltima noche, por un capri-
<ho final, aquello qu2 maté mi vida, pero que
también le di6 por un momento una intensi-
dad a que yono tenia derecho, aquella mujer,
me hizo tocarle las tres piezas favoritas y, al
concluir, me premié permitiendo que besara a
mi hijo. Si la sugestién existe, en su alma
debe de haber couservado le huella de aquel
beso.

iSe fueron! Ya en la estacioncita, donde acu-
di a despedirlos, él me entregé un pequeiio
paquete, diciendo que la noche anterior se le
habia olvidado. «Un recuerdo—me repitié—
para que piense en nosotros:.

—¢:Dénde les escribo?—grité, cuando ya el
tren se ponia en movimiento.

Y él, desde la plataforma del carro.

—iNo sé! Mandaremos Ja direccidn.

Parecia una consigna de reserva. En la ven-
tanilla vi a mi hijo, con la nariz aplastada
contra el cristal. Detrds. su madre, de pie,
grave, la vista perdida en el vacio.
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Me volvi al almacen que continuaria bajo
la razon social, sin ningtin cambio aparente,
y oculté el paquete, pero no lo abri hasta la
noche, en mi cuarto solitario.

Era una fotografia.

La misma que hoy me acompafia: un retra-
to de Clara, con su hijo en el regazo, apreta-
do contra su seno, como para ocultarlo o de-
fenderlo.

iY tan bien lo ha secuestrado a mi ternura,
que, en veinte afios, ni una sola vez he sabido
de él y probablemente no volveré a verle en
este wundo de Dios! Si vive debe de ser un
hombre ya. ¢Es feliz? Talvez a mi lado su
porvenir habria sido estrecho. Se llama Pe-
dro... Pedro y el apellido del otro.

Cada noche tomo el retrato, lo beso y en el
reverso leo la dedicatoria que escribieron por
el nifio:

«Pedro, a su amigo Borja».

i{Su amigo Borja! .. Pedro se ird de la vida,
sin saber que haya existido tal amigo!
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Ternura

—¢Ternura?.... sentimiento? Eso, sefiora,
queda para ustedes que pueden desentenderse
de la realidad; nosotros debemos ser severos,
de otro modo nos arrolla, Hay que desarrollar
el musculo, adquirir fuerza de caracter, no
abandonase al sentimentalismo vago: asi lo
aconseja Payot en su Educacién de la Volun-
tad... un libro muy préctico.

Vera usted. El tipo de hombre que usted
suefia lo he tenido yo en mi familia, por eso
me sé lo que digo.

Era mi hermano menor, el tinico, y lo estoy
viendo, flaco y palido, porque habia estirado
aprisa. Tenia unas manos demasiado largas—
¢sabe usted de algo menos elegante? A mi me
gustan chicas y llenitas, entonces los anillos
lucen. Tampoco podian agradar sus ojos ador-
midos. Un nifio, sefiora, debe rebelar despejo
¢no es usted de mi parecer?
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Un detalle que da vergiienza repetir: por la
noche se escondia de las estrellas para orinar;
hasta ahi llevaba su simpleza.

Es cierto que la culpa de todo la tenfa mi
madre, que lo mimé con exceso—«Juliano es
débil...» — jDébil! jdébill jClaro que lo seria
toda la vida de continuar entre faldas! Pero
quedamos huérfanos y tuve que hacer con él
de padre y madre.

Comencé por ponerlo interno. (Usted no
aprueba que separemos al nifio de su familia?
iNonadas! Algtn dia ha de ser y cudnto antes,
mejor. Es arrancar el brote del arbol, y plan-
tarlo a su vez para obtener otro arbol. Yo no
soy conservador. Cada cual, tienda aparte, y
el hogar paterno como cuartel general, he ahi
mi pensamiento.

—O no llevas mi sangre, o antes del afio
estards hecho un hombre—pensaba yo—y asi
habria sido, sefiora, sin ese bendito sentimen-
talismo que usted pide. Verd usted, verd us-
ted.

Como el dia de visita al colegio era preci-
samente mi dia en la bolsa, solo mandaba por
é, los primeros de cada mes. Parecia felizy
siempre que lo interrogué sobre sus estudios
me dejé satisfecho; bien que yo no selo diera
a entender, porque usted sabe lo pronto que
est4n los chicos para dormirse sobre sus lau-
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reles. Ni desmentia su casta ni era el portento
que habfa supuesto mi madre; término medio,
sefiora.

Bueno jquerrd usted creer que a lo mejor
recibo una esquela suya en que se queja de
hostilidades, de abandono, y de no sé qué mas,
y me pide que le permita vivir conmigo? Co-
mo usted comprende, yo no hice sino darle
traslado a la inspectoria para que lo atasen
corto. {Vaya un nifio!

Vaya un nifio, sefioral Por vacaciones lo
tuve en casa, y yo que amo tanto la indepen-
dencia, no me vi libre de su asedio. Era muy
machacon y raro, preferia instalarse en mi
despacho a jugar al aire libre; tampoco se
conseguia que estudiase y su tema era con-
versarme de papa, o de mama4, sobre todo. Los
muertos en paz, asi he pensado siempre, y tan
nervioso me ponia que intrigué para que el
tio Sixto se lo llevase a su fundo. También
por él, sefiora, también por él, que necesitaba
del campo. jPues né seiior! habia de quedar-
se fastidiandome!

—«Te miraré escribir sin moverme»—me
propuso una vez—«Sacaré en limpio tus car-
tas»—Y todo lo decia con un tono de lo mds
dulzarron. La verdad, yo no sé que en mi fa-
milia haya habido ningtin afeminado, a no ser
un tio de mi padre, que también murié nifio.

Por fin regresé al colegio, pero de tal modo
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perdia en carnes y frescura, entre una salida
y otra, que jqué diablos! me vi en el caso de
hacerle severas insinuaciones y otra vez lo
recomendé a la vigilancia de sus superiores;
ipeor que peor! cualquier dia recibo la queja
de que se niega a hacer jimnasia, él que pre-
cisamente la necesitaba tanto: jde hecho era
un degenerado! Dejé de sacarlo un mes y le
devolvi cerrada su tercera carta, porque ya
me habia escrito otra mds, en el mismo senti-
do que la primera. jConmigo no se las tenia!

Y aqui llega lo que yo le decia, sefiora, so-
bre las victimas que hace su sentimentalismo
dichoso. Un dia recibo la visita del Inspector
en persona, que, con muchos rodeos, me dala
mala noticia. Pero, aunque nervioso, yo tengo
caracter, sefiora. Juliano estaba malito... un
accidente... Solo después llegué a saber lo
ocurrido.

No, usted no puede figurarselo. Habia pre-
tendido suicidarse, el desgraciado! jun nifio de
trece afios! Se oculté en el bafio y traté de
ahogarse aferrandose a un desagiie, porque el
peso del agua lo sacaba a flote. ¢Qué aduce
usted ahora?

Lo pasaron a la enfermeria. Usted com-
prende, jqué escindalo para el colegio! Yo no
hubiera querido dar la cara, pero me dijeron
que lloraba mucho, que pedia verme, y fui.
{Oh, sefiora! no se le disimulaba lo que habia
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hecho! Le diriji apenas la palabra y él quiso
arrodillarse, pero no le alcanzaban las fuerzas.
Estuvo dos meses mal.

Todo paso, se olvidé algo, y cuando ya las
cosas enderezaban su rumbo jzas! que el nifio
habia recaido enfermo! Con él no habia tran-
quilidad posible.

Esta vez, sefiora, esta vez si. jAh! jpaz a los
muertos!

¢Qué dice usted de esto? No sefiora; no ha-
blemos, mejor; sé que su juicio se ha modifi-
cado. -

Muri6, asi, tan nifio, en la enfermeria del
colegio, sin que ni siquiera se supiera de qué.
El médico hablaba de una afeccién al pecho,
jsuposiciones todas! Cuando lo pienso, siento
colera, no contra €él, el pobre, sino contra la
estiupida manera de ser que le inculcaron. Ni
en el tdltimo instante cambid, porque cuando
me incliné para tomarle el pulso tuvo un es-
tremecimiento y abri6é los ojos; volvié a ce-
rrarlos, me mir6 de nuevo, y lo dltimo que
me dijo fué... jAh, sefioral jqué estupidez!

Ya no se le entendia lo que balbuceaba;
pues bien, he aqui lo que me dijo: «Cuando
esté muerto me dards un besos.

Nada se pierde, sefiora, y estas dolorosas ex-
periencias pueden servir para cuando uno
tenga hijos.
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Sebastopol

Talvez lo inico que senti al abandonar ese
infierno donde corren peligro el cuerpo y el
alma, fué dejar a Don Rolando, el contador,
mads solo si cabe, ya que en la salitrera no ha-
bia tenido otro amigo que yo. Cuando llegué,
tres afios antes, él fué el finico que se condo-
1i6 de mi suerte de hijo de familia transplan-
tado de la Escuela de Mineria de la capital a
la pampa salitrera y el t{nico que me miré
con menos desprecio. Yo iba a la oficina Se-
bastopol con el ultimo puesto y alli donde la
ley del escalafon se aplica rigurosamente, cada
empleado debe poseer un variado registro de
tonos para sus relaciones con el personal, has-
tallegar al simple operario, que significa cero.
Las orgullosas unidades hermanas olvidan
con demasiada ligereza que los ceros deter-
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minan la cantidad y que sin ellos vendrian a
valer bien poco.

Don Rolando era un viejito a quien, en su
tiempo, no debia de habérsele conocido otro
vicio que una aficion desmedida por la Gpera,
aficion que, acd, habia adquirido caracteres de
nostalgia. Por lo demds, nunca tomaba parte
en las diversiones del personal y vestia hasta
modestamente para su cargo. También se le
llamaba «Puchito» por su economia de solte-
rona. Como el establecimiento no diese café
por la mafiana, se desayunaba, parapetado en
su pupitre, con pan seco y nueces, zurcia en
persona su ropa (a poderlo la hubiera lavado
él mismo) y los dias de correo solia altercar
con el encargado de la correspondencia por
una carta que se le cobrase de mads.

Nadie se explicaba esta tacafieria, pero tal-
vez mi propia situacién hizo que yo la justifi-
cara; tampoco yo podia distraer un centavo
de mi sueldo si queria que mi familia se sos-
tuviese en Santiago; seguramente seria que
Don Rolando también tenia familia.

Y la tenfa, pues. Como desde un principio
hicimos buenas migas por nuestra condicion
andloga, no tardé en conocer la historia del
contador. El tal, era un héroe, asi como suena;
un héroe que después de haber reunido un
capital respetable, haberse formado un hogar
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y haberlo educado en la holgura y casi en el
lujo, de la noche a la manana fué declarado
en quiebra, pagé hasta el Gltimo centavo y en
vez de pegarse un tiro, se ajencié aquel pues-
to de contador en la Sebastopol, que era un
destierro liso yllano, pero donde garaba lo que
en Santiago no habria podido ganar.—¢;Qué
bacerle! —me decia él, como escusandose—Mi
barco amenazaba hundirse y en él iba toda mi
jente. A mal tiempo, buena caras.

iS1 que la habia puesto el bravo hombreci-
to! Jamds un miusculo de su roscro se alterd
ante el trabajo; y deportado por la suerte a
aquel Sebastopol no menos perdido en los are-
nales que la histérica plaza rusa podia estarlo
en las estepas, era un intrépido soldado, siem-
pre en la brecha.

Una cosa habia que lo confortase en su he-
roismo y era el saber que, gracias a él, los su-
yos no carecian de nada en Santiago y podian
«salvar las apariencias». Porque aquel hom-
bre que se contentaba con una camisa de dril
y un calzado de lona, aquel que, por toda di-
ferencia entre el invierno y el verano, llevaba
un casquete de cheviot o un gorro de perca-
lina, para su familia tenia todavia pretensio-
nes.

Su familia se componia de cinco personas:
La sefiora que, segtn los retratos debia de
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haber sido muy sefiora, dos nifias casaderas,
una pequefia y un hijo que cursaba humani-
dades y que seguramente no valdria mas que
un pollino para que su propio padre llegase a
confesar «que no era un aguila». Con estas
cinco mantenia correspondencia el viejecito.
Le escribia cada una conforme iba necesitan-
do de él y si es verdad que al comienzo de las
cartas habia muchos deseos de que estuviese
bueno y algunas protestas sobre lo que se le
estrafiaba y al final otros tantos votos porque
se conservara bien y que al destino le plu-
guiese reunirles nuevamente, el bulto de ellas
lo constituia muchas exigencias mimosas que
al pobre hombre le hacian echarse la gorra a
los ojos, signo inequivoco de perplejidad en
¢él, morder el cabo de la pluma y sacar cuentas
y mas cuentas: «Papaito lindo: este afio las
hijas de Maria rivalizarin en el arreglo del
altar. Para que tu negrita quedara bien pues-
ta necesitaria ofrendarle unmantel nuevo y la
cuentade la Prd sube ya a...» O bien: «Sera
preciso que tomemos un medio abono para la
temporada lirica. Es de buen tono y se apro-
vecha el dinero por cuanto una se luce. Ya
sabes que no lo digo por mi sino por tus hi-
jas que...» etc,

«T'us hijas.» Yo observaba que en tratindo-
se de dinero, la madre declinaba en el padre
todos sus desvelos: {Tus hijas!
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Como conocian su flaco, le intercalaban para
dorarle la pildora, alguna agudeza de la me-
norcita, a veces bastante sosa, pero que el
contador nos repetia enternecido y encantado.

iPobre Don Rolando! Sabia que cada correo
no podia sino traerle quebraderos de cabeza.
Los primeros dias andaba desatentado, como
si lo hubiese perdido, pero jqué diablos! <A
mal tiempo, buena cara». Al fin hallaba modo
de salir del paso; entonces echaba atrds su
gorro para enjugarse la calva con el pafiuelo
de hierbas y ihasta otra!l a esperar ansiosa-
mente el nuevo correo.

iY qué impaciencia si se retardaba o si no
le traia nada, que también ocurria cuando na-
da tenian que pedirle! Disputaba acalorada-
mente con el cartero.—No podia ser que no
tuviese carta—y hasta solia hacer a pié el ca-
mino al pueblo, para cerciorarse en la estafeta.
Volvia tarde, molido, sin ganas de comer y se
encerraba en su cuarto; entonces yo iba a vi-
sitarle,

—¢Se puede, Don Rolando?

—ijAdentrol—respondia su voz fatigada.

Lo encontraba al pié del lecho, el gorro so-
bre los ojos, mirando por la ventana el mar
desierto y la abrasada playa. {Ni un barco, ni
una gaviota! El arenal rojizo, hasta perderse
de vista, y en el horizonte el sol como un fas-
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cinador y poderoso lente que escrutara la in-
mensidad.

—Qué ;se piensa, don Rolando?

Movia la cabeza y se abstraia de nuevo.

Ya sabia yo lo que habia que hacer; traerle
reminiscencias de la dpera, y si esto no bas-
taba, hablarle de «los mics», de mis asuntos,
de mis penas, asi el viejecito olvidaba las su-
yas.

—¢Con que enfermo Carlitos, eh?

Conocia mi familia, de vistas, como yo la
suya y llamaba a mis hermanos por sus nom-
bres. Conversidbamos hasta que el encendido
ocaso palidecia y chispeaban en lo alto las
primeras estrellas: Venus, a la cual conocen
en otras partes por «la estrella del pastor» y
que aca llamabamos lz estrella del pescador.
Cuando me retiraba a mi pieza, ya habia lo-
grado serenarle.

—Buenas noches, Don Rolando.

—Buenas noches. jAh! Déjeme un cigarrito.

Si, puedo decirlo, fui para el pobre viejo un
buen hijo; talvez le recordaba al suyo, que
debia de tener mi edad, y talvez figurandoselo
en mi situacién era como se enternecia a ve-
ces y tomaba para hablarme modulaciones
paternales. Por eso sentimos tanto cuando
nos vimos forzados a separarnos; yo decia
adios a Sebastopol, por fin mi familia habia
hallado para mi una colocacién en la capital.
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—iFeliz usted! ifeliz usted!—me dijo al sa-
berlo, con los ojos llenos de ldgrimas.

Y al verme ya con el pie en el estribo para
emprender las veinte leguas que me separa-
ban del puerto donde debia encontrar el vapor:

—No dejes de ir en mi nombre a verlos y
diles muchas cosas de mi parte; ti sabrds ha-
cerlo, como si fuera yo el que les habla. ;Cémo
te van a recibir! Escribeme.

Se referia a su familia y era la primera vez
que me tuteaba y fué la tltima. Al volver mi
caballo en el recodo, le vi todavia que me ha-
cia sefias; después me di6 la espalda y, a pa-
sitos temblorosos, el gorro echado adelante,
las manos anudadas atrds, se entré en la con-
taduria que era su celda perpetua.

iTodo un héroe!

IT

Una de las primeras diligencias que hice en
Santiago fué, pues, ir a visitar a la familia de
Don Rolando. Tenia en mi cartera la direccién
pero pasé una y otra vez delante del nimero
consabido sin atreverme a creer que aquella
aristocrdtica residencia fuese la que yo busca-
ba; por fin me decidi a llamar y un sirviente
me introdujo en un discreto recibimiento.

A. D'HALMAR.—8
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—Estdn concluyendo de comer. ;A quién
debo anunciar?

—Diga que vengo de parte de Don Rolando.

Un cuarto de hora de espera y el portier
japonés se entreabre con un ruido cristalino,
como si se desgranaran sus rosarios de cuen-
tas. Me pongo en pié y reconozco en la per-
sona que tengo delante a la sefiora de mi
buen amigo. ;

—-No se incomode. ;Me dicen que viene de
parte de Rolando? ;Como esta? ;Porqué no es-
cribe? Nos tiene intranquilos este hombre.

El portier ha vuelto a entreabrirse y por su
flecadura de vidrios asoma la cabeza rizada
de una graciosa morena; vamos, me digo, esta
debe ser la negrita de las devociones.

—:Me llamabas, mama?

—No, pero quédate ya que estds aqui. El
caballero viene de parte de Rolando.

—Si? ;Y cémo estd papd? Hace dos correos
que no recibimos mnoticias suyas. Nosotras
para devolverle la mano ya no pensdbamos
escribir.

Y en el transparente japonés yo veo, como
entre una bruma, la cara de mi amigo con su
espresion apesarada y aquel ademdn suyo de
traerse la gorra sobre los ojos cuando se halla
preocupado. Seguramente no ha tenido qué
remitirles y prefiere no escribir.



SEBASTOPOL 115

La sefiora habla:

—A la nina cuando se acuerda de su papa
va no sabemos qué decirle.

—Ademas, jsiempre tan lacénicol—arguye
la sefiorita.

Lo sé también. Cuatro o cinco renglones en
sus memorandums, lo indispensable para sa-
tisfacer los pedidos; y sé que mas que por fal-
ta de tiempo es por sistema: de estenderse se
necesitaria entrar en las intimidades de su
corazon y nada se remediaria con turbar la
paz de su gente. Sobre que, por encima de
todo, el buen hombre tiene un miedo horrible
de parecer lo que es: la victima propiciatoria.

— ¢Oué hace Rolando?

—Pues... trabaja, sefiora, trabaja.

—Debe de ser aburridora la vida de all4...
pero como €l es tan metddico, tan poco amigo
de diversiones...

iDemasiado que sil Yo pensaba contestarles
que la vida de alld era insoportable; pero ellas
se han apresurado a tranquilizarse: <;Como él
es tan metddico».

La sefiorita, mientras tanto, hace como que
atiende, pero esti preocupada de sus rizos.
Debo parecerla muy poco llamwativo con mis
noticias puesto que aliora se remueve en el
asiento y parece buscar un pretexto para es-
currirse,
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—¢Y usted, es de Santiago?

—8S1, sefiora.

—¢Va a volver alla?

— No, sefiora.

—Es lastima porque le habriamos confiado
un encarguito.

El timbre de la calle ha sonado hace un
momento y las dos mujeres se consultan con
la mirada; ahora la joven sale y ahora el mis-
mo sirviente hace pasar a un caballerete ves-
tido de punta en blanco.

—Buenas noches... ;Y Rosarito?

—Ya fueron a llamarla; siéntese usted. El
sefior Bermudez... Un empleado de Rolando-

Vaya una presentaciéon! Con todo, no soy
orgulloso; y luego que, entre las cuentas de
vidrio, sigo viendo el rostro de mi buen
amigo.

Un nuevo personaje entra en escena; es una
jovencita algo menor que la otra, que también
vuelve; va derecho al recién llegado y le es-
trecha la mano como si volvieran a verse dcs-
pués de un viaje, me hace un ligero saludo
con la cabeza y se sienta a su lado:la conver-
sacion se reanuda.

—:Decia que empleado de don Rolando?
Y... ise conserva bien el capallero?

Se deja a mi cargo la respuesta y por ter-
cera vez yo afirmo que don Rolando se con-

serva bien,

L]
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—: Y sus negocios?

Yo no sé qué negocios pueda traer entre
manos el honrado contador, pero esta vez la
seflora interviene.

—Bien; muy bien; si eslo que yo digo: €l
podria quedarse tranquilamente en casa y di-
rijirlos desde aqui;pero es tan excéntrico este
hombre!

jAhora la hicimos buena! Excéntrico don
Rolando! ¢No era tan metédico hace un mo-
mento?... Y vuelvo a verle con su deplorable
facha y su gorro de percalina.

Los dos jévenes cuchichean bajito. La sefio-
rita de los rizos, con una pierna sobre la otra,
se abstrae en los espejeos que hace su botina
de charol. La madre me mira a los ojos como
tratando de dominarme.

—Si, perfectamente podria quedarse en casa.

—iAh, sefiora! pero no querrd hacerlo hasta
ser un coronel North, un rey del salitre.

{Esto mas! mi estupefaccién no tiene limites;
sin embargo el gomoso habla en serio.

Los abalorios se separan con estrépito y
un jovencito con el puro en la boca se preci-
pita en la habitacion.

—:Cémo va, Arturo? Yo voy al teatro,
mama.

—Mira,—dice la mama subyugada—no en-
tres fumando; ya sabes que me mareo.

&
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—Es habano, mama.

Y le pasa el cigarro por debajo de la nariz.

Ella hace un gesto de horror y el mucha-
cho escapa, lanzando una carcajada. -

Mi homénimo, pienso; el estudiante de hu-
manidades; no, no debe de ser un aguila.

La pareja sigue cuchichéandose; de cuando
en cuando el visitante vuelve a hablar de don
Rolando. jAh, mi sefior barbilampifio! ;Si us-
ted lo conociese, tan honrado y tan digno, se
le caeria su nombre de sus labios y no los
acercaria tanto a la oreja desu hija.

—:Sebastopol? (No es Sebastopol? (Vaya un
nombre! jme suenal :

—Siesruso, de la guerra de Crimea—apun-
ta la sefiorita que se mira la punta del zapato.

—iAh! ibien decia yo que me sonaba! ;¥
vor qué le ha puesto asi a sus salitreras?

—iCapricho, capricho!l—vuelve a decirla se-
flora—si le digo a usted que es muy excén-
trico.

iOtra te pego! me enderezo para despe-
dirme.

—Se va usted, ya? Su casa, pues.

Parece que deseaban desembarazarse de mi,
puesto que advirtieron mi intencién aun an-
tes que me alzara del asiento. <jComo te van
a recibir! Escribemes... {No, don Rolando; no
le escribiré a usted el cémo me han recibido!
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—Vaya: su casa, pues.

—Y, ya en el vestibulo:

—:Con que usted nos asegura que no de-
bemos estar intranquilas?

—De ningtn modo, sefiora.

Y al decirlo pensaba que no de otra suerte
se preocupa el labrador del buei que le pro-
cura la subsistencia, o la lechera de su vaca;
pensaba mas: que no habia para qué dar el
pomposo titulo de «Carifio» a un sentimiento
que tenia calificativo propio.
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Divagando

—Es in1til que repase el album—me dice
mi amiga, interrumpiendo su labor—En foto-
grafia todas las mujeres nos parecemos. Esa
hizo un matrimonio de conveniencia. Dé us-
ted vuelta la hoja: esta murid... aquella es
monja. Espere usted, la que pasé di6 la cam-
panada fugindose con un actor que hubo de
quitarse la vida al poco tiempo; pues bien,
aqui las nivela el deseo comin de parecer bo-
nitas.

Después mi amiga toma su tejido: uno,
dos. tres; uno, dos, tres. La oigo llevar en
voz baja la cuenta de los puntos, y me abs-
traigo, casi me hipnotizo mirando la mancha
turbia que hace la ventana abierta detras del
trasparente; por ahi discurren las siluetas de
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los transenntes y sumido en la penumbra del
saloncito se me figura asistir a un cinemato-
grafo.

—Su sexo sale condenado, sefiora.

Mi amiga se ajita en su sillén sin dejar de
contar los puntos y cuando al fin me responde
es que seguramente ha concluido una corrida,

—En justicia: si usted supiera lo enojosas
que resultan las mujeres para una que no se
contenta con ser banall Sé que la cuestién
amistad les preocupa a ustedes, pero suelen
resolverls, al paso que nosotras...

Yo he tenido una sola amiga, cuando era
muy joven. Su retrato es el tinico que falta en
mi coleccion.

—Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. A nuestra
espalda las colgaduras palpitan... debe de ser
la sombra que asciende en marea progresiva.
Mi atencién se ha diluido como la mancha
turbia de donde no separo los ojos y que ya
no sé qué es. Y surje una divagaciéon nueva a
cada transeunte que cruza: ;De dénde proce-
de? ;quién es? jA qué parte se dirije? El her-
moso creplisculo que desfallece afuera y la
sombra que adentro nos prohija parecen jus-
tificar estos pensamientos.

—Uno, dos... tres compases de silencio y
dobla su labor de infatigable obrera.

— Yo le hablaba .de Suza... jhablemos de
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ellal—;No ha oido usted decir lo que inlluye
la oportunidad en la carrera de los hombres?
En los afectos ocurre otro tanto. La conoci
por lo poco que mi madre recataba su viudez
y cuando nuestra modesta pensién hacia que
viviéramos muy retiradas; pero yo acababa de
conocer a Juan y el munde entero me impor-
taba poco; a lo sumo hubiera podido echar de
menos alguien ante quien exhibir los tesoros
que el amor acumula en nuestro corazon. En-
tonces fué cuando aparecié Suzana.

En la juventud estas cosas pueden pasar
asi ¢no es cierto?... Transitaba por nuestra
calle con su vieja nodriza. Comenzamos por
sonreirnos, después yo arriesgué un saludo;
un dia, sin saber como, nos encontramos de-
partiendo sobre no se qué, y como la primera
impresién de mi madre le habia sido favora-
ble, nada impidié que nos hiciéramos amigas.

Poco tardé en relatarnos su mnovela cuya
gravedad estribaba en haber acontecido: huér-
fana y sin otro socorro que el de algunos pa-
rientes, tenia por toda compaifiia a la criada
que la viera nacer: he ahi esa novela.

Fuimos intimas hasta donde pueden llegar
a serlo dos mujeres y si bien nunca logré que
conociese a Juan, porque no salia de su casa
por la noche, que era precisamente cuando ¢l
nos visitaba, en cambio tenia el dia entero
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para hacerle mis confidencias. {Qué cosas tan
pueriles debo haberle confesado cuando a me-
nudo la sorprendi con los ojos arrasados de
lagrimas, ;Porqué lloras? la interrogaba sor-
prendida. Y, sin dejar de mirarme, ella se
sonreia.

Los ojos y la sonrisa; eran sus dos bellezas;
aquellos tan limpidos que no se ocurria qué
pudiera empafiarlos; muy pélida ésta, vagan-
do por su boca como un rayo de luna sobre
una flor marchita.

—:Y ta?—le dije besdndola sobre los parpa-
dos—nada me cuentas de tu corazén jserd po-
sible que también esté huérfano?

—Usted bastaria para llenarlo—me respon-
di6—Y luego... que tampoco es cierto.

De este modo consegui arrancarle su secre-
to. Toda la tarde me hablé de aquel prome-
tido que volveria, de aquellas bodas que se
realizarfan, y de ahi en adelante fuimos dos a
contar nuestros amores.

Usted que es artista jsi hubiese sorprendido
las delicadezas de aquel femenino! Oh! Yo me
sentia harto vulgar al lado suyo y solo su mo-
destia podia hacer que no me avergonuzara.
‘Esa si que sabia amar! pero de qué manera
tan absoluta! No! {En boca de nadie he oido
semejantes espresiones! I.os pensamientos no
parecian salir envueltos en la palabra sino
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desnudos, como si el alma los exhalase direc-
tamente jy qué almal

Una tarde—algo me previno que debia
consignar estos hechos—una tarde que se ha-
bia complacido refiriéndonos su semejanza
con su madre, le reiteré, por asociacion de ideas,
mi peticién de un retrato. Suza ya se retiraba
v, lo que no era de esperar, se opuso con tal
tenacidad a mi deseo que me mostré ofendida.

—Nunca me has dado la menor confianza—
le hice notar—jNi aun me devuelves el tuteo!
Ella se volvi6, pero con una espresién inolvi-
dable.

—Toma,—me dijo colocdndome esta sortija
—Y al tiempo que iba a hablarle me cerrd la
boca con un beso... Mirela usted: es un re-
cuerdo de primera comunién, una joya de
“nifia.

¢Se sabe nunca cuando decimos adios para
siempre a una persona? No, no volvid, no vol-
vi nunca a verla.

Pero después de mi matrimonio mi madre
me entregé una carta. La habia recibido mu_
chos meses antes y va usted a verla.

La narradora se interrumpe para ir por la
carta. Yo me quedo solo y suefio. Casi se ha
hecho de noche, el claro de la ventana cubier-
ta por el trasparente, parece una de esas man-
chas difusas que dejan las apariciones.
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—Aqui estd.

Oigo la voz de mi amiga, sin que distinga
bien su rostro, me acerco a la luz y leo:

«Esta es para decirles adids; sefiora, nadie
elige su destino que de otro modo yo no seria
lo que soy. Por eso no he mentido al relatar-
les mi historia. Si no es asi, asi debié haber
sido y de todos modos cualquiera mentira va-
le mas que esta realidad,

«Ahora comprendera mis reservas. jImaji-
neme familiarizindome con aquella nifia y
dejando en sus manos mi retratol»

«Lo tinico que me reservo es el de ella,
pero por Dios! jno me lo reclame! Lo guarda-
ré sin que ningun ser humano pueda verle y
para mi que no he tenido a nadie, serdi como
la imagen de mi devocién, mi amiga, mi her-
mana, y un poco también mi hija».

«Adiés, seiiora! Me han permitido ustedes
recoger tanta alegria que me alcanzard hasta
el fin y no sé cémo darle forma a mi gratitud
ahora que le hablo por tltima vez... Si no me
guarda rencor, digale algo de mi parte a Cla-
ra; pero esto cuando haya pasado mucho tiem-
po, cuando ella conozca las miserias de este
mundo, y mejor si no llega el caso».

Las tltimas palabras he tenido que adivi-
narlas. Con la frente apoyada en los cristales
me abismo en una contemplacién interior.
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Una figura de hombre cruza por delante de
la ventana, luego algunos hombres, después
una pareja. Sus contornos se desvanecen en
la vaguedad cenicienta de esta horay yo vuel
Vo a preguntarme quienes som.

—Uno, dos, tres—mi amigo tose. ;Ha con-
cluido usted de leer?—Un, dos, tres... Tam-
bién por aquel tiempo...

Y comienzo una nueva historia.

A. D'BALMAR.—9
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Crimen Reflejo

(MONOLOGO)

PERSONAJE

RoMmAN. OFICINISTA. 50 ANOS:
ACCION
EN LA CLINICA

Al levantarse el telon, Roman va al foro y cierra la
puerta; pasa después a la derecha y hace lo mis-
mo. Luego avanza en puntillas hasta las candilejas.
Viste de negro y su cabello, muy corto, blanquea
en las sienes. Sobre una silla estdn el sombrero y
el bastén, que se supone haya dejado al entrar.

RoMAN...—Bueno, pero cerciorémonos an-
tes que no hay nadie, averiguen ustedes den-
tro de si mismos y escudrifien si estdn solos;
la soledad es engafiosa; uno c¢ree estar solo y en
la propia alma escondese un estrafio que espia

para hacer traicidn; la soledad es engafiosa.
Bueno; a ver si descuidan que son médicos

ustedes, y recuerdan solamente que son mis
amigos; jtengo tanta necesidad de confiarme
en alguien! jes tan sobre humano cargar un
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secreto que nadie conocel... ;Ustedes creen
posible soportar por mucho tiempo un secre-

to? Si se olvidara, si; de otro modo, aunque
tenga que desgarrarnos el alma para abrirse

paso, mds tarde o mas temprano sale fuera
iy ay del que se lo impida! perderia su secreto
a costa de la razon.

¢Ven ustedes? Esto es lo que temo: volver-
me loco antes de cumplir mi deber. Si yo en-
loquezco, condenaran en mi lugar a un ino-
cente, a un héroe que se sacrifica por mi...
iNo! ino me examinen asi! jvengo por un con-
sejo, no por un diagnéstico! jme iré sin pedir-
lo si se empefian en atormentarme!

Bueno, yo empiezo... aguarden... {Dios mio!
¢por dénde se empieza cuando quiere decirse
todo, absolutamente todo? ;cémo hacen los cri-
minales para declarar? ;Debe de ser dificil, no
es cierto? jMiren ustedes que poner en orden
las ideas, los actos, las sensaciones, y gue fodo
sea verdad... Cudntas veces mentirdn ellos,
se calumniaran ellos, agravaran delito y pena
para concluir de una vez porque no, no pue-
den acordarse de fodo/

... Principiaré por la fiebre que me retuvo
en cama hasta la noche del crimen... ¢de don-
de saqué fuerzas esa noche! Fijense bien: cinco
dias tendido, sin probar bocado y débil como
una criaturz por el delirio.
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Habia delirado con mil cosas. Estensiones
infinitas de agua; montafias nevadas que se
pierden en la bruma; brisas frescas; repiques
cristalinos conducidos por la brisa... Porque
era una de las causas de mi enfermedad, deli-
ré también con «Crimen y castigo». Me gustan
los libros como ese; los leo y luego desvario
Jreurdndome lo que yo hiciera en el lugar de
héroe.

Pero, sobre todo deliré con ¢/ ;saben el por-
qué de mi odio? jpor eso! jporque apenas jun-
taba los parpados (y esto desde mucho tiem-
po antes de tratarle, pues yo presenti su exis-
tencia) debia entreverle, espectro amenazador.
Jamds estuve solo en mi suefiol... ;no les he
dicho que nunca estamos solos? ini aun dor-
midos!... <Sefior Roman, los conozco a uste-
des...» <Tiene usted una mujercita interesan-
te, seior Roman»—no decia mds; pero sus
ojos seguian hablando cinicamente.

iEsos ojos! Desde mis primeras visiones los
vi como debia verlos después; solo ellos se
definieron en esa imagen embrionaria aun.
Como ni siquiera eran iguales el horror se
duplicaba sobre el derecho caja el parpado,
muerto, en el siniestro habia una pequefia
nube que ocultaba la nifia, una nube que cam-
biaba de forma a cada mueca; parecia una gota
de cera,una telarafita... /nunca una ligrima!
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£/ venia, pues, y me miraba en mi suefio,
cuando ni aun me era posible evadirlo y como
ello era fatal, hacia esfuerzos para no dormir-
me. Por eso le odié.

¢Cémo habia de ser mi amigo si les digo a
ustedes que hasta despuds no supe su nom-
bre? Lo conoci, como a cualquiera, en la reu-
nion de «los 13»; al acercarme a la médium
me tocé asiento al lado suyo y tuve que darle
la mano para formar la cadena.

Bueno; ¢no les he advertido que soy espiri-
tista? Yo si; ¢/ era un intruso, el Judas de
nuestro cendculo... Mientras tuvimos los de-
dos enlazados reconoci su potencia y su mal-
dad.

Invocabamos al espiritu de Allan Kardec;
apenas acudid, sz presién se hizo insoporta-
ble y creia que sintiese miedo, cuando sus
bigotes me rozaron la oreja.

- —¢«Conocéis la intimidad de vuestro Kar-
dec>—murmuré para mi solo.—Parece un po-
bre marido... Uno de tantos Juan Lanas; seria
raro que me equivocase».

Pensé alzar el brazo y castigarle ya que en
una doble intencién, blasfemando del maestro
pretendia encarnecer también a algin disci-
pulo...; y se dirijia a mi! lo pensé, mds por la
corrierite magnética que nos relacionaba debe
de haberse trasmitido este pensamiento a mi
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compafiero pues, a fin de imponerme su do-
minio, estrujé mi pufio hasta triturarlo; inun-
dome sudor de mortal fatiga y comprendi que
que toda la vida que me restara /z pertenece-
ria si una fuerza superior no me libertaba; es-
tibamos ligados para siempre; nunca podria
apartarse de ¢/ mi pensamiento.

Y como para entrar en posesién de mi vo-
luntad, mirandome al salir (jOh, con qué es-
presion en su ojo siniestro!) hizo que le repi-
tiese mi nombre.

—¢«Roman? ;Muy bien, ya no lo olvidarias!

No hubo mds. Desde esa noche se precisé
la imagen suya que se inclinaba en el borde
de mi suefio o de mi insomnio y al dia siguien-
te ya lo encontré en la escalera... ;Estdn us-
tedes viendo? jen la escalera de mi propi?
casal—j«Somos vecinos, sefior Roman!—grité
burlonamente—me he mudado aqui, un piso
mds abajo que el suyo».

¢Cémo supo que yo vivia ahi si acababa de
conocerme?... Cuatro semanas mds tarde, ocu-
rri6 el crimen.

Cierta nocke...

Tienen ustedes razén, iré por orden.

Bueno. Después de ese encuentro, diaria-
mente /o segui viendo. Un dia me dijo que a
miy a mi sefiora nos conocia desde mucho
tiempo... Otra vez, viéndome de negro como
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siempre voy, me pregunté si era por ella el
luto... Al encontrarme, la telita de su ojo se
dilataba, y nos encontribamos siempre, cual
si para salir aguardase que yo pasara ante su
puerta, Fuera de noche, estuviese el cuarto a
oscuras, ausente o dormido el huesped, la
puerta quedaba siempre junta y al enfrentar-
la apretaba el paso temiendo que una garra
de la tiniebla me atrapase. Sin embargo, una
tarde no pude dejar de detenerme.

A la media luz destellaban sobre las blan-
cas paredes, armas y metales...—<Entre, sefiot
Roman, higame el favor»—dijo su voz, y en
la penumbra vi que fumaba, recostado en el
canapé.

Conversamos, sin que encendiese gas. A in-
tervalos, cuando aspiraba el cigarro, la brasi-
ta le iluminaba rojizamente el rostro. Hablo
de sus viajes, de aventuras galantes, de que
habia sido marino y de que era soltero—«Asi
las tengo a todas ellas, pero ninguna de ellas
a mi, tal es mi lema»—declaré riéndose. En
seguida quizo mostrarme los retratos de sus
victimas femeninas y las panéplias para sus
enemigos. Chupando con fuerza su pitillo
cuyo breve fulgor, corto retazo abarcaba, fué
sacando de la sombra, una a una las piezas
mas interesantes de las colecciones. Asi vi la
mayor hermosura que puede existir; de esas
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que nos parecen familiares en fuerza de estra-
ordinarias... (Quién seria?

Su duefio hizo un esfuerzo para acordarse.

—cFué rubia y creo que su nombre era
Anas,

—iLo mismo qne tu mujer'—exclamé al-
guien en mi almal!

Como respondiendo a esta reflexion muda,
¢l agrego.

—i«También es interesante su esposa, ami-
go Romano!

Y yo me preguntaba: ;seiior, dénde la ha
visto? ;Como ha podido reconocerla?

Asi vi también el ponzofioso estilete cince-
lado cuyo puiio representa la Muerte quebran-
tando a la juventud. No conseguia apartar
mi atenciéon de aquel rayito azul, sutil como
un alfiler, y el ciceroni, que lo notd, diéme al-
gunas esplicaciones.

—Arma Florentina, viborilla mas bien, de
ias que pican y detienen el corazén sin dolor
ni huella sangrienta; por su nobleza, merece-
ria ser empleada contra un rey.

Eso me dijo y desde tal instante tuve pre-
sentimiento entero de lo que debiz suceder, de
lo que sucedid; una sola ojeada me habia bas-
tado para hacerme cargo de la disposicién de
muebles y objetos;... no, no necesité volver al
cuarto blanco, hasta el momento preciso.
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Y a todo esto la obcesién persistente: «Se-
for Roman, tiene usted una mujer interesan-
te.» «Los comnozco a ustedes, sefior Romano.
Cada noche al cerrar los ojos mi primer suefio
era ese. Despierto yo o dormido, jamas pude
verle a ese hombre el alma que se me escurria
detrds de la mancha de la pupila, disforme,
monstruosa, como inmensa nata de aceite...
¢Era tan malvada?... {Quién sabe! Nadie cono-
ce el alma de nadi-=.

Bueno, entonces fué cuando cai enfermo.
Esperen; ¢a como estamos? Debe de haber sido
entre el 26 y el 27 cuando desperté; debe, pues
el 27 ha sido toda la vida mi fecha mala; no
crean que es supersticién antojadiza: perdi a
mi hijo en 27, en 27 vino ella a casa, boté mi
fortuna al tapete, conoci a aquel hombre y, lo
que es peor, naci bajo ese guarismo... No, no
moriré en 27, porque morir es descansar.

Cinco dias habia pasado, pues, en la zona.
inconsciencia, que separa de la vida, la muer-
te, y mi pobre mujer, todo ese tiempo ahi; al
pie del lecho, clavada en su sillén. Cuando;
con la.cabeza a plomo, volvi al sentido, me ad-
ministré un brevaje amargo y, callada, tornd
a sumejirse en su. asiento. ;Piensa? ;Recuer-
da? jOué recuerda?... ;[No les tortura a uste-
des conocer el pasado de quien comparte
nuestro presente, sélo a travez de sus confe-
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siones? {Confesiones! Si nadie desnuda su al-
ma ante un estrafo, las mujeres sobre todo,
se complacen rn reservarse un rinconcito don-
de solo ellas penetran; alld estin cuando nos
miran sin vernos. Uno debiera ver nacer y ver
formarse a la que serd su esposa, no dejarla
un segundo a solas con su corazén jy aun asi,
se casaria con la esfinje!

Como la interrogara débilmente, me rogé
silencio; el médico, que acababa de salir, lo
tenia asi prescrito; acaso fuera verdad, pero
me callé de todos modos, mientras le oia con-
tar que de mi oficina habian venido varias ve-
ces; que un vecino del piso inferior, caballero
amabilisimo que debia de estimarme en mu-
cho, subia religiosamente todas las mafianas
para informarse de mi estado... entonces, tal-
vez, repasé mi plan.

Habia poca luz, una lamparilla de aceite...
iCuan peligrosa es la falta de claridad!... En
silencio miré las grandes sombras que aletea-
ban en el techo, la mancha violeta que ahon-
da las ojeras de mi mujer... /JPorqué dudan
ustedes?... Bueno... Les diré., Veo que debo
serles franco, pues que asi lo prometi... Ahora
si que somos casados, sentienden?... (El temor,
siempre el temor!... {Oh, las mujeres han si(}o mi

"desgracial... Conserva la cabellera rubia, y aun
es muy bella porque no envejece, al paso que
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Yo, en las sienes, ya tengo blanco el cabello;
pero en nuestra intimidad usa un fichi de la.
na, sobre la espalda... Si, debe de ser que
siente frio... Muchas veces lo he pensado asi.

Yo la miraba y la compadecia... ;De qué?...
En el piso inferior alpuzer marchaba de arriba
abajo, de abajo arriba, «<como si un animal mi-
diese su jaula»... ;recuerdan ustedes el drama
de Ibsen?... Sentia sobre la frente los pasos.
Desperté de nuevo y volvi a dormirme; pero
a la tercera vez me incorporo con el oido
atento. Los pasos han cesado. La mariposa
apenas ilumina. Ana duerme en su poltrona.—
iOh, porqué no vel6 algo mas!—duerme alen-
tando suavemente... jLo que ella suefia yo no
lo sabré nunca, nunca!... Salto de la cama; las
piernas apenas me sostienen; afirmdndome en
los muebles, en las paredes, paso del dormi-
torio al cuarto de vestir, donde me pongo mi
vieja bata; salgoen puntillas, dejando abierta
la puerta y con precauciones, aferrado al pasa-
mano, empiezo a bajar la tenebrosa escalera;
s6lo alla, en la mitad de ella, por el descansi-
llo, se vislumbra un fulgor mortecino; hasta
alli he alcanzado ya cuando acercandose, sue-
nan pasos en lo alto; me incrusto contra la
pared y como el foco del farol es reducido, la
noche se espesa a mi alrededor; asi espero
conteniendo la respiracién...—Debe de ser
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Ana que me busca, pienso: pero, cerca ya, dis-
tingo una alta figura de hombre, trajeado de
luto; pasa como una sombra, desaparece, y
pensando que he visto en alguna parte esas
sienes canosas, miro como la tiniebla lo recibe
y lo traga.

Reanudé mi descenso, una fuerza estrafia me
conducia; no temi, ya. En sz puerta, por fue-
ra, estaba la llave, como siempre; empujo y
me hallo dentro del cuarto blanco, ante mi
sombra o ante uza soméra, no hay tiempo que
perder en averiguaciones; recto he ido al esti-
lete, que la luna hace fulgurar, y de ahi al le-
cho donde duerme ¢/; su pecho desnudo se
levanta soberbiamente a impulso de la pode-
rosa respiracion. Miro el punial con pomo cin-
celado; la muerte abatiendo a la Juventud.
Vuelvo a mirar en torno mio; la luna que en-
tra por el tragaluz arranca relampagueos a las
panoplias; algunas mujeres asisten al drama
desde sus fotografias, miran atentamente json
todas las victimas que ven llegar al vengador.
Me inclino sobre el dormido, como él lo hacfa
al borde de mi suefo. Sigue durmiendo:—
jDuerme!—le digo.

Ni un quejido, nada de sangre. Ensaya un
pequeiio movimiento como de quien va a des-
pertarse, su pecho se hincha, y un larxo sus-
piro lo baja con lentitud; se ka dormido ya; la
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viborilla mordié en su negro corazén. Sobre
la pequefia cicatriz aplico la punta de un pa-
fivelo que he encontrado en mi bata y apénas
una gota tibia y roja lo humedece. Salgo y
cierro tras de mi. Sigo descendiendo hasta
llegar a la lefiera donde arrojo el arma; des-
pués vuelvo a ascender. Unos minutos mas y
estoy en mis habitaciones; todo sigue igual;
la casa duerme; recuerdo que no he cerrado
nuestra puerta, no obstante, no me animo a
salir de nuevo pues alguien trepa la escalera.
Dejo caer la bata sobrela alfombra y, aunque
he hecho algtin ruido, no se interrumpe la res-
piracion igual de mi enfermera; tendido ya, la
miro... la miro .. la miro... Ahora puedo mi-
rarla 0 puedo dormir, a mi antojo; vuelvo a
ser duefio de mi albedrio.

Parece mi pesadilla, ;no es cierto? Asi crei
yo al abrir los ojos de nuevo; el pasajeteo se
habia restablecido encima de nosotros; Ana
me contemplaba fijamente.

—:Has dormido?...la pregunté.

—Noj—me respondié—dormitando un ins-
tante tuve um mi$terioso suefio: vefa una pie-
za a oscurasy un grupo de hombres junto a un
lecho; pero no pude percibir sino sus espaldas,
pues se me figuré que yo estaba retenida en-
tre otras mujeres, clavada a la pared: senti un
gran suspiro... entonces abri los ojos y vi que
te quejabas en suefios.
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—iAh!—dije simplemente,

Y luego, con indiferencia:

—>Siento un aire frio... jno habras dejado
abierto, Ana? b

Se rio.

—iQué locural

—Ve, sin embargo—supliquela.

Por no contradecirme, se levantd; yo mira-
ba el suelo...

—Con cerrojo y llave, como siempre—tran-
quilizé su voz desde la otra pieza.

—jAnal—grité —;donde has puesto mi bata?

Volvi6 a entrar, muy tranquila.

—¢Para qué la necesitas? Aprovechando que
no te levantabas la he dado a Marta para que
le mude el forro; hoy debe tenerla.

iUna pesadilla! ;Habia sido una pesadi...?
Reparé que tenia mis pies envueltos en fra-
nela y apoyados sobre algo tibio que parecia
un calentador.—No, no;—me dije—dzbo de es-
tar para volverme loco. Oh! Cudnto desearia
que me dijesen ahora. «todo ha sido demen-
cia;» «estds de remate;» pero sé bien que no
es asi; nunca tuve mds claro el cerebro, ni pe-
netré mejor en mi corazon.

Habia amanecido ya; tarda mafiana de oto-
fio, fria y cenicienta.

—¢Porqué no vendra el vecino?—pensé mi
mujer, en voz alta,

A. D‘Halmar—i1o
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Ante su interés, yo lamentaba que aguello
no hubiera pasado de ser una pesadilla.

—Talvez se haya quedado dormido?

—:Qué horas son?

Levanté la almohada, bajo la cual, todas las
‘noches, coloco mi reloj, desde que fuf interno
en los jesuitas.

—Las... i

Junto al cronémetro habia un pafiuelo con
una manchita cerca del monograma, una man-
chita pirpura, pequefia, pequefiisima... ;zada
mas que una gota de sangre!

Bueno: sin duda ya esperan ustedes lo de-
mds. Efectivamente, a medio dia empezaron
los gritos, los trajines, el subir y bajar la es-
calera, ruido de sables y voces imperiosas.
Ana sali6 a informarse.

En el vaso de las pociones puse agua y la-
vé la punta del pafiuelo; los brazos me tem-
blaban, mientras la manchita seiba desleiendo,
descolorandose.

Mi mujer regresé muy trastornada; al verla
asi yo me alegré de aguello.

—:Qué era, al fin?

No supo callar; las mujeres menos que na-
die pueden con los secretos ajenos; ahogan-
dose dijo lo que la contaran: el cuerpo helado,
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la herida imperceptible... Un crimen a lo Bor-
gia; jni rastros del asesino; nada del armal

—Debe de haberla tirado a la leflera—mur-
muré.

—:Por qué?

—Por... porque asi ocurre en la novela de
Dostoyewski y en todas las de crimenes mis-
IO 08

Bueno, bueno; tres dias después, recién con-
valesciente, estaba ante el tribunal... {Ja jaja
jaja jal... no tardaron en encontrar al presun-
to culpable, jcomo que vivia enla misma casa
de su victima! Cuando el presidente ordend:
«jQue le traigan»!, alcancé a levantarme; lue-
go, recordando que esas palabras no iban con-
migo, y que yo menos que testigo (jqué pue-
de testificar un enfermo?) era un simple espec-
tador, senti curiosidad malsana.

Conducido por los centinelas, entré el acu-
sado. Desde la galeria, 7econoc/ sus pasos.
Vestia de negro severamente y sus cabellos
blanqueaban en las sienes.

No, no grité; el terror se ha petrificado en
mi, y yo soy el terror. Desde su banquillo el
hombre de la escalera me miraba y mientras
insistia con voz firme en su primera declara-
cion, confesando de plano el homicidio, yo sen-
ti que sus ojos me decian, :ti sabes como es
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esto. Los dos lo sabemos»—¢Ven ustedes co-
mo nien el crimen se esta solo? jél compartia
conmigo la maldicién!

Volvi a ponerme en pié y los espectadores
de atras me hicieron sentar. I.a cabeza se me
iba... ;Por qué decia todo eso? jcon qué dere-
cho hablaba de vecino, de piso superior, de
escala, de lefiera? Crei que esta vez se referia
a mi y que me delataba; sin embargo, la acu-
sacion iba contra si mismo. -

iMientes! quise decirle; pero en ese momen-
to uno de los jueces exhibia entre otras prue-
bas el estilete y la voz del reo se elevo.

«Stiletto es arma italiana, la mia fué una
vendetta; cancelaciéon de cuenta antigua. Es-
toy seguro que desdeafios de afios, Don Juan,
esperaba, a mi, o a otro; €l sabia que algln
dia, le exijiriamos el pago».

iSaben por qué no me entregué? Temi que
no mie creyesen, que me tomasen por... por
loco; temi... {Temi estarlo de verasl Quién
era el asesino? yo quiero que ustedes me lo
digan, ;jno ven que van a condenarle por mi
culpa? ja un inocente!l... ;Y mi pobre mujer!...
Ana, Ana... Yo no vivo ya; puede ser que des-
canse cuando confiese... Dicen que se ha fu-
gadoél, el inocente, que ha desaparecido, como
una sombra, de su calabozo... No lo creo! Me
presentaré, de todas maneras, para descansar
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pero... ;Soy yo? ges culpable quien cobra; quien
ctega un gjo aviezo; quien estermina a todo aquel
que no satistecho con habernos enturbiado la fe-
licidad positiva, disipa ademds la felicidad de
nuestra tgnorancia?... Esto es lo que quiero
de ustedes: que me ayuden a dilucidar...;iNo!
Jpor qué me miran ustedes de ese modo? jLes
~digo que no estoy loco!... Oh! ;a qué vine yo
aqui? En vez de una respuesta, veo una sos-
pecha... ¢;quién puede decir que yo me he
evadido? ;de dénde?... ;Atras! jquieren ustedes
venderme, secuestrarme otra vez para que no
me presente a la justicia y que condenen al
otro? Bueno: json ustedes enemigos del espiri-
tismo? {No me toquen! |Si tratan de dar un

pasol... {No me sigan ustedes! |No! (Gana, retroce-
diendo, la puerta.)
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Nuestra sombra
(MONOLOGO)

PRERSONAJE:

SIMON. MEDICO ALIENISTA. 35 ANOS: 0JOS
OSCUROS, HUNDIDOS YV BRILLANTES, MANOS
NERVIOSAS. VISTE RIGUROSO LUTO.

ACCION

Ocupa el escenario el banco del acusado, fren-
te al teatro, que se supone la sala de un
tribunal; a la hora de la audiencia.

Es la tarde; al levantarse el telén, Simdn se
pone en pié para empezar su alegato.

SivMonN, (Mira en torno y dice, como hablando consigo
mismo). Se ha quedado fuera, Alpdbico jAh
Yo me defenderé! si e//a me hubiese seguido
hasta aqui, mis palabras habrian nacido muer-
tas, pero felizmente se ha quedado fuera,
¢dénde? jmisterio! No los guardias, no las
puertas macisas, la luz de la sala de audiencia
la repelié y debe de vagar ahora por los pasa-
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dizos htimedos donde la noche se repliega
durante el dia. /

Hablaré, si; soy un hombre que comparece
a la presencia de otros hombres; y nadie debe
temblar en tales circunstancias. El temor que
abrigaba de que no comprendieseis mi con-
ducta a traves del discurso de un abogado, no
existe ya, supuesto que habéis permitido que
haga yo mismo mi defensa y si aun pudiera
temer algo, seria que las leyes no consultaran
mi caso; porque no he muerto a mi mujer, a
la que yo amaba tan tiernamente, ni bajo una
sobrexitacién, ni porque hubiese dejado de
amarme ni, en fin, porque sombra alguna se
interpusiese entre nosotros sino por...

iMentira! jgritadme que miento! he dicho
que la mas leve sombra no se interponia en-
tre los dos, cuando precisamente wuna sombra
ha sido la causa de todo; jsu sombral

¢Pero, quién no tiene una sombra? sin em-
bargo, nadie mata por eso.

Y es que nadie, escepto yo, sabe aun lo que
significa esa enemiga inseparable que se des-
liza a nuestro lado, se siente una vaga angus-
tia, algo asi como la presencia de un estrafio
en todos los momentos de nuestra existencia
o de un peligro indefinido, pero nadie explica
su angustia; si supiesen de donde proviene,
todos harfan lo que yo y muchos, queriendo
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matar lo que mds amaran necesitarian suici-
darse. !

Necesitarian suicidarse; es casi imposible
vivir después de haberlo sabido; muy poco
debo de estimarme a mi mismo, cuando sigo-
viviendo.

Figuraos que...

Pero dejadme consultar antes la hora que
es; dudo alcanzar a concluir, la tarde avanza,.
cuando los ujieres traigan lamparas, e//a en-
trara.

Y entraran todos, ya sabéis, nwuestras som-
bras, la suya, sefior presidente, la suya, sefior
fiscal, la vuestra, sefiores jueces, la de voso--
tros todos; la sala del tribunal se poblara de
sombras y nadie serd ya dueifio de si mismo.

Aprovechemos este breve paréntesis, nues-
tro centinela quedé afuera, estamos solos; or-
denad que absolutamente nadie abra las puer-
tas.

Hablaré rapidamente: nunca jinete alguno
ha hostigado su cabalgadura como el tiempo
me hostiga a mi, a cada instante temo ver
que el sol encierra en su carcaj las flechas de
oro y se dispone a emigrar. Una sola cosa
amo en este triste mundo y es el sol, su lum-
bre bendita ante la cual huyen las sombras;.
reparad que toda otra luz no produce este
efecto absoluto; siempre se presiente la som-
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bra en el circuito mismo del foco artificial;
jquicn habitase la region donde el dia es pe-
renne y la noche solo de ciegos conocida!

Voy recto a la exposicién de los hechos;
éicémo pasaron? ;de qué modo llegué a adqui-
rir ]a tremenda certeza?... {Ved como no pier-
de palabras la galeria! Se me imagina el mundo
un teatro de sociedad, donde cada espectador
paga por turno su asiento, desempefiando un
rol comico o dramdtico, segin sus facultades;
el mondlogo del suicidio, el duo del :ngafio
reciproco o la petipieza del «menage a trois»,
algo que contribuya al regocijo general, bas-
tante me he divertido, justo es que, a mi vez,
divierta. Necesito retroceder a una época algo
lejana.

A la de minacimiento: cuando vine al mun-
do, mi padre, que vivié obsecionado por la
-idea de que moriria prematuramente, ya habia
muerto; una auto-sugestién; hago hincapié en
* la circunstancia de que habia muerto, siete
u ocho meses antes, talvez nueve; estaba en
su luna de miel y una mafiana no despert.

A los veinte afios y junto con recibirme de
médico, me casé con Elia, un afio después na-
ci6 nuestra Esperanza; desearia manifestaros
que esto ocurrié cuando yo no habfa llevado
un solo luto; ningtn deudo, ningtin condisci-
pulo, ningln vecino, habia fallecido en todo
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ese tiempo, yo no conocia mds caddveres que
los del anfiteatro; despojos de estrafios, que
nunca vi animados por la vitalidad y que
nada me dijeron al corazoén.

Y en mi carrera, siguiome la misma fortu-
na. Me habia dedicado al estudio de las enfer-
medades mentales y nerviosas; pues bien, du-
rante diez afios de ejercicio en manicomios y
clinicas, nunca paciente alguno que estuviese
a mi cargo dejé de existir; no creais que in-
tente achacarlo a exceso de sapiencia, vereis.
de que triste modo averigué la razén del mi-
lagro.

Solo que, dejadme poner en claro un punto:
he dicho que no habia visto morir a nadie,
como si en aquel tiempo yo pudiese notar tan
estrafia coincidencia, cuando lo esencial es que
jamads reparé en ella, hasta tanto que ocurri6
la catastrofe, el principio del fin.

Fué durante un corto viaje: cuando regresé,
mi amigo mas querido, a quien dejara lleno
de salud y juventud, estaba enterrado; j«nunca
te hubieras idol—me solloz6 su madre.— Pre-
sente t1, él no habria muerto». Estas sencillas
palabras fueron para mi una revelacién; indu-
dablemente la buena sefiora se referia a que
yo habria sabido salvarle... pero las palabras
tienen un sentido oculto aun para el que las
pronunma.
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Si: él no habria muerto porque yo era un
mascotlo de la vida; yo era... jcomo lo diré
para que no os burléis?... {El sol que ahuyenta
las sombras! ;

Pero, inmediatamente también, se me pre-
sento el resto de la verdad: «si fui mascotto,
me dije, ya no lo seré, virtud es esa que solo
se ejerce en tanto que se ignora poseerla y
yo... yo acabo de descubrirla en mi». Repa-
sando mis recuerdos, no encontraba una ldpi-
da que tuviese inscrito algin nombre amado;
mi vida habia sido la Vida.

jAy del que no ha visto arder bajo su techo
los blandones de cera! Es forzoso pagarle a la
parca su tributo periddico; hoy un hermano...
manana un hijo... ir retardendo asi la propia
entrega; solo se vive a trueque de ver morir
la familia, los amigos, los contempordneos, a
‘trueque de haber muerto uno mismo en vida;
pensad esto al encontrar un anciano y descu-
brios, no ante sus desagradables canas, o su
-experiencia majadera, sino ante el Dolor, so-
brevivir a cien caros seres, es haber sufrido
-cien muertes y una muerte mas.

Y esta es la causa de que cuando la muerte
consigue penetrar en un hogar cuya puerta
le habia sido obstinadamente cerrada, no se
-apresure en salir; primero fué mi madre.
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Mi madre jpobrecita! Aqui comienza en rea-
lidad mi relato, el primer indicio para el des-
cubrimiento que mads tarde realicé... por des-
gracia, debia recojerlo en su lecho de muerte.

No guardaba cama sino raras veces y por
pasajeras indisposiciones, cosa temible tam-
bién, porque es preciso vivir muriendo para
que la muerte nos prorogue el plazo; esta vez
no parecia de mayor cuidado, pero ella se
alarmo.

— Mira:—suplicome una noche, llamdndome
a su lado—quisiera mudarme de pieza.

La miré sorprendido; nunca habfa querido
dejar la que tenia y era la mdas bella de la
casa.

Como viese que no le respondia, prosiguié
aun mos bajo:

—¢Necesitaré decirte por qué?... El colo-colo
canta a mi cabecera.

Pero como mis ojos demostraron un asom-
bro mayor, se apresuré a explicarse.

—T1 no sabes lo que es eso, ojald nunca le
oigas; es como el trino de un canario en el
muro; dicen que lo que asi canta tiene la apa-
riencia de un ratoncillo blanco, mas la verdad
es que nunca se le ha visto, aunque sean mu-
chos los que lo han escuchado. T'u padre, po-
cos dias antes...

iMi madre superticiosa, fatalista, casi ate-
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rradal... Temi que la fiebre la trastornasey
no intenté contradecirle.

—Bueno, madre, mafnana lo haremos; cam-
biards de alcoba con Esperanza.

Una espresion indefinible de disgusto se
esterioriz6 en su rostro; parecia atreverse a
objetar algo, pero su terror la animd.

—No, esta misma noche, Simén, te lo rue-
go, sdcame de aqui esta misma noche y que
nadie ocupe la habitacién.

iEra una idea disparatada en tan sensata
mujer! Me atrevi a hacerle algunas observa-
ciones.

—Inmediatamente, no es posible: estis ma-
la y te agravarias, ademds, la nifia duerme:
seria preciso despertarla.

Esta objecién debe de haber pesado en su
dnimo, porque no se atrevié a insistir; sin em-
bargo, se veia que renunciaba con pena.

Me retiré preocupado, muy imperioso deseo
debe de haber sido el suyo—pensaba—cuando
asi afronté el ridiculo! (Qué significaré, Dios
mio? '

A la mafiana entré en su aposento y la vi
ya despiertay muy palida y seria; intentaba
sonreirse al presentarme su blanca cabeza,
pero no lo consiguié sino a medias; la besé
en la frente.

—;Cémo has amanecido?
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—Bien.

Aqui hizo una pausa, y luego, con un es-
trafio tono.

—¢Sabes? Ya es intitil que me trasladéis; he
reflexionado que serfa inftil.

—EBso quiere decir—le repuse alegremente
—que el... jcomo le llamas? se ha olvidado de
darte serenata; jah, mi pobre viejecita, te vuel-
ves una nifa!

Ella sonreia siempre, sin que desapareciera
su aire taciturno; antes bien, me parecié ver
que mis ultimas palabras acrecentaban la tris-
teza de sus ojos; diriase que la sonrisa se le
desprendia del rostro, como una mdscara mal
sujeta.

¢A qué describir aquella agonia? ;no que-
rréis hacerme gracia de este trago cuando aun
me queda por apurar la copa llena? Baste de-
ciros que murid, a los tres dias; que se escar-
charon sus ojos; que sus labios y sus manos
se entumecieron; que todo se conjelé en aquel
invierno maldito. {No he podido persuadirme,
y ya es tiempo, de que jamds, en este mundo
de Dios, oiré otra voz semejante a la suya, ni
veré otros ojos como los suyos, ni recibiré
otros besos, jamds por jamds y, sin embargo,
restan millones de mujeres, miles de madres
en el mundo! Baste deciros que solo, al igual
que ella habia velado mi primer suefio, velé

A. D'Halmar,—11.
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yo el tltimo suyo; en el vestibulo dormitaba
un lacayo. Elia quedése medio vestida en sus
habitaciones, pero junto al cadaver no hubo
nadie, sino yo.

Las primeras horas habian sido de insopor-
table dolor; su misma intensidad, hizo que se
adormeciera en el alma, que se adormeciera;
hasta permitirme reflexionar, en la capilla ar-
diente y ala cabecera del lecho fiinebre, como
si me hallase en mi gabinete, instalado a la
mesa de estudio.

...Ella parece dormir, trajeada de luto, tan
amarilla como los cirios y con las manos so-
bre el pecho; parece dormir en su postura riji-
da, pero sus pies... sus pies no tienen la apa-
riencia que tienen los de quien duerme: estdn
levantados, casi derechos, uno al lado del otro,
mostrando las blancas plantas del calzado...
Yo piensc que no volveran a asentarse sobre
la tierra.

Ni volvera a salir de debajo de ellos, aque-
lla errabunda sombra suya;—completo en mi
pensamiento—inunca su sombra se tenderd
sobre el camino de la vidal

Repito esto, como si alguien me advirtiese
que alli hay algo mds, un sentido oculto que se .
me escapa; (ya sabeis, el doble fondo de las
palabras) lo repito tanto, que acabo por con-
traerme a esta sola idea.
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Nunca sw sombra volverd a proyeclarse sobre
el camino de la vida.

Lo que origina un gran descubrimiento, es,
casi siempre, una cosa bien pequefia; aquello,
que se me revelé después y que ha destrozado
mi existencia y destrozard la de cuantos va-
yan comprendiéndolo, no tuvo mds punto de
partida que esta reflexién.

Mientras tanto, vuelan las horas, las siento
escaparse unas tras otras de un campanario
distante; he pedido café, varias veces, y mis
deducciones no avanzan, pero presiento que
esa noche, esa misma noche, dejaré averigua-
do algo muy importante que ni siquiera sé
qué podra ser; la durea llama de los cirios,
palpita; su chisporretec y el zumbido de la
sangre en mis oidos, son los tinicos rumores
que yo escucho; jvuelan las horas!

Ahora una mariposa nocturna ha penetrado
y revoletea por la cimara; su sombra azota
fugazmente el pélido rostro de la muerta o se
dibuja en las paredes; va amaneciendo; las ti-
nieblas se refujian en los dngulos y las luces
suben altas, inmdviles y rojizas; de pronto el
insecto chamusca sus alas y cae: aquella tnica
cosa movible, aquella sombra suya que fluc-
tuaba, cesa, y la verdad se hace en mi; jha
amanecido!

¢Doénde se va nuestra sombra? jentra en no-
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sotros, o entramos en ella?... Morir, entrar en
la sombra... ;Zuego es la muerte, la sombra!

iLa muerte! {Es la muerte! Somos la pieza
rastreada por ella y durante nuestra vida sen-
timos que nos persigue sin tregua, casi mor-
diéndonos los talones; cuando creemos des-
pistarla, ya nos ha dirigido sobre su senda y
vamos a caer en su propio cubil, el agujero
negro donde nos devora. ;Se habla del angel
que acompafia a cada ser desde la cuna?...
iS1, el angel fatidico; uno para cada cual y to-
dos uno solo: la Muerte!

El bacilus de la muerte estaba descubierto;
no se moria.de tisis, ni de suicidio, sino de som-
bra; quien hallase el virus neutralizante o la
manera de separarla del cuerpo, de arrancarla
de raiz, habria resuelto el problema de la in-
mortalidad.

Desde este dia, por donde quiera que an-
duve, no vi ya sino esa sombra que surje de
nuestras plantas, toca los cielos, y en las no-
ches de neblina, parece adquirir forma corpo-
rea, desmesurada y tangible; he sorprendido
todos sus cambios, conozco todos sus mane-
jos, sé que al llegar bajo una viva claridad, se
aparraga, dando un rodeo desciende por la
pared y gana la delantera para alargarse en
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el suelo; sé, también que, entre dos luces, se
duplica y se debilita y que, fuera del radio de
la primera, se queda atrds, desdoblase, trepa,
se precisa, yérguese, corre a lo largo de las
fachadas y, como gato que juega con el ratén,
nos abandona para venirsenos de pronto enci-
ma; todo lo aprendi, observando nada mads a
la mia; de los demds, tampoco reparaba sino
en las sombras y, conducidos por ellas, los
veia ir tan confiados como un ciego a un des-
penadero, ignorantes de quien era aquel negro
lazarillo: {Oh, cémo sufri entonces!

Porque entonces empecé a notar también
que, sin que la estatura o la corpulencia de
los individuos autorizase el fendmeno, habia
sombras ' mds pequefias y mds ‘débiles que
otras y empecé a preguntarme si estas que
disminuian y empalidecian, que parecian tor-
nar a si mismas, no era que tocaban ya el fin
de su caceria, que alcanzaban la presa y se
disponian a cargar con ella; ;7o seria que la
sombra disminuia a medida que se aproximaba
la muerte?

Este pensamiento fué el terrible; una vez
concebido, comenz6 mi turea de espiar a los
seres amados: «si ellos se despreocupan, que
siquiera yo vijile por su seguridad», y ya no
tuve descanso; cualquier causa fisica que re-
plegara sus sombras, hacia que mis huesos se
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helaran; si los veia tristespe nsaba; «Irdn a
morir?» Y si los veia alegres: {<Y tendran que
morir!> Este martirio duré un mes, a contar
desde la muerte de mi madre; como si dijéra-
mos, un mes de investigaciones; yo dudaba
aun si realmente disminuye la sombra de los
que van a morirse; jai de mi! bien pronto hube
de constatarlo.

Estidbamos en la sala. y nuestra hija, mi
Esperanza... .

iPero no! jes preciso que sepais lo que ella
era para mi! Mi madre me amd, es cierto, mi
esposa me amaba, pero como aman madres y
esposas, como todaslas mujeres, comprendien-
do nuestros pesares, mejor que nuestras ale-
grias; ella, no; lo que ella comprendia, eran
mis ideas, es decir, lo que hay de mas noble
en mi, se interesaba por mis estudios y espe-
rimentos; era bien hija mia, su carne mi carne
y mi inteligencia su inteligencia; la hija ideal,
que es la obra y el colaborador. Ningunas
manos como las suyas para prepararme el
café de que tanto necesito. {Oh, mi hija! lleva-
ba el nombre de mi santa madre y, al decir
de esta, era en el rostro la resurreccién de mi
padre, pero en su espiritu, solo a mi se reco-
nocia.

i{Y no cumplia sino quince afios, una albo-
rada de primavera! En el vulgo existe la creen-
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cia de que los nifos precoces fenecen y no
debemos burlarnos de nada que ande en boca
del vulgo; sus supersticiones son como lo que
él llama «secretos de naturalezas, son como
sus proverbios, fruto de una larga esperiencia.
Si la duracion del tiempo es relativa, ¢por qué
no admitir que en uno muy limitado recorran
los precoces una completa existencia interior
y sucumban a la vejez de sus almas? Sea co-
mo quiera, ocurrié con mi hija; (querréis creer
que hasta sus muifiecas tenian el aire grave
de las personas mayores? Una particularmen-
te parecia una viejecilla.

Estamos ev la salay Esperanza la atraviesa
para cojer un libro; yo no quiero prestar cré-
dito a mis ojos. '

—Esperanza,—interrogo, procurando dar a
mi voz el tono mas indiferente posible—;Quie-
res enseflarme ese libro?

- —Si es la Psiquiatria.

—No importa, pasamelo.

Lo que yo necesito en realidad es que ella
vuelva a cruzar por delante demi, y esta vez,
apenas contengo un grito.

{Su sombra no es sino la de una criatura,
algo misero que se desliza vergonzantemente
sobre los claros tapices!

Me rebelo, me digo que talvez la confor-
macién del aposento, talvez la manera como
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estd dispuesto el gas la hacen aparecer asi;
pero en los dias sucesivos, a cualquier hora,
en cualquier parte, con cualquier luz, yo no
vuelvo a verla de otro modo.

Al mismo tiempo, Esperanza empez6 a lan-
guidecer; hubo en mi como una reaccién ante
la realidad que venia a confirmar mis presen-
timientos; ¢no seria yo, yo mismo, el que su-
gestionaba a la pobre nifia hasta el estremo
de debilitar la vida en ella? Muchas veces,
después, me he propuesto este problema y
cada vez el vértigo me sobrecoje y me echo
atras como al borde de un abismo sin fondo:
Jlevaré una mala sombra? ;inconscientemente,
lo mismo que en otrc tiempo trasmiti la vida,
habré sugerido la muerte a cuantos he amado?
joh, seria cosa de volverse loco! :

¢Quién ha pronunciado esa palabra? jAqui
no hay ningtinloco! habreis querido decir, <el
médico de los locos» y, en otro tiempo, todos
vosotros mis clientes. Si, vosotros también,
jueces, haced memoria; de contado que por
causas bien insignificantes, no mas que excita-
cién nerviosa, no mas que desgaste del siste-
ma jcasi nada, en sumal

Os decia que la pobre nifia decaia a ojos
vistas. Llamé a mis colegas y no supieron re-
velarme qué mal era el suyo; uno llegé a
afirmar con descaro que, ninguno; otro hablé
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vagamente de una lesion cardial y un tercero
mas humilde, se confesé incompetente. ;Oh
qué pobre, qué pobre ciencia la suya! jme ha-
cian el efecto de un hato de curanderos mis-
tificando a tontos y a locos! Yo solo sabia de
qué se moriria y no lograba salvarla.

Porque lo intenté, con desesperacién; du-
rante un mes me lo pasé en el laboratorio, ca-
si sin alimentarme de otra cosa que de café,
ensayando los medios de estirpar la sombra.
Naturalmente, a Esperanza nole decia nada y
fué la primera vez que no pedi su concurso
para mis trabajos. Perono obtuve resultado;
empleé los dcidos mas corrosivos, empleé la
electricidad y el magnetismo, crei poder fijar-
la en tierra por medio de ciertas combinacio-
nes quimicas... {la formula se me escapaba.
era un simple el que me faltaba, sélo uno y’
no sabia cual!

Y ella se moria; jcudnto creeis que duré su
agonia? jmeses de meses,y siempre afirmando-
nos; a su madre y a mi, que ningdn sufri-
miento la atormentaba! perolo decia por no
aflijirnos, bien vi yo lo que sufria; como el ci-
rio al consumirse, como la nieve que se derri-
te; dolor sordo, lento y disolvente que estaba
en toda ella; sus ojos se entenebrecieron y sus
largas pestafias proyectaban sobre las mejillas
una tristeza de crepisculo.
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Cierta noche, a las altas horas, la oi hablar
y pensando que lo hacia en suefios, me aproxi-
mé a su lecho; al sentirme, se sobresalté y
estendio los brazos delante de la pared como
queriendo defender algo.

—No le hagas dafio, no le mates; isi supie-
ras cuan dulcemente canta! una sirena no le
igualaria.

Al pronto, no comprendi; pero el recuerdo
de la otra, mi madre, me asalto.

—:Como?—balbuceé en secreto—jtainbién
canta para ti!

—Todas las noches, y apénas me quedo so-
la; es por eso que trato de recojerme tempra-
no y de aislarme, para oir su canto; jave al-
guna canta asi! es como el reclamo de un pa-
jaro del paraiso; se me figura que llamay
quedo en arrobamiento horas enteras; al re-
ves de la alondra, enmudece con las primeras
luces del alba y yo desearia que la noche no
tuviese fin.

iOh, la desgrac1ada' (quién la habia hechi-
zado hasta hacer que su corazén de quince
afics, nido dispuesto para recibir al amor,
suspirase por la sombra? jella, sobre cuya ca-
beza los limoneros en flor esperaban nevar sus
azahares! El miedo, la amargura, me habian
petrificado.

—Te irdsl—proferi, casi con violencia,—de-
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jards esta pieza maldita, dejaremos esta casa,
si es preciso, y la salud volverd a tus ojos en
chispas de luz y en oleadas de sangre a tus
mejillas; jmafiana mismo, por lo que mas ames!

Movié dulcemente la cabeza.

—iEstas loco, papaito; te asustas por nadal
si dejase de oirlo, entonces si me moriria; joh,
no sabes, no puedes saberlo! una vez que se
le ha oido, nada mas se puede amar ni desear
en este mundo. :

iY se fué, ella también!... |Cielo azul, cémo
no te rasgaste de alto abajo, como el velo del
templo, la mafiana que dejé la tierra? porque
fué de dia, en el esplendor del sol y la natu-
raleza. {Espir6 hablando; aun vibraba el eco
de la voz y ya el labio habia enmudecido para
siempre! Cuando me incliné sobre su boca
cardena, pareci6 aspirar y respirar, dos veces
seguidas, entonces crei que aquello podia ser
un letargo, una catalepsia, y ensayé los ma-
yores reactivos. No podia concebir que estu-
viese muerta! jpara qué debia nacer si debia
morir tan jéven!... ;Para qué? jy los que mue-
ren antes de ver la luz, dénde van sus almas?...
talvez adonde van los pensamientos que se
olvidan sin haber sido formulados... Todo se
desvanece en la nadashe ahi la respuesta: Na-
da... Ya hedia cuando la encerraron en el
ataud; sayal que cortan estrecho porque asi
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se economiza pafio; ya hedia y cuando le die-
ron sepultura, la descomposicién resumaba...
jhorrible! jhorrible! lo mismo que las flores que
se corrompen en el agua. ;Cémo ha de heder
mas, lo que mas perfuma? jProbad con los
lirios!

Un instante.... Me falta aire.... {Un mo-
mento!

Ya paso; desvanecimientos pasajeros! la cul-
pa es de los que me han restrinjido el café.
jInatil; por lo demds, inquietarse por mi sa-
lud! ¢no habéis visto la opulenta sombra que
arrastro? jtiene para mucho tiempo y estd muy
distante mi cita con ella! ésto es lo que me
ha impedido suicidarme, como hubiera sido
mi deseo; jos juro que hubiera sido mi deseo!
Cuando después del sepelio de mi Esperanza,
huimos de aquella casa; pero no de nwestra
sombra; cuando desisti de buscar el serum an-
ti-umbroso; cuando comprendi que, esta vez,
deberia ser mi mujer la victima propiciatoria,
habria sido feliz con matarme, y sélo ante la
conviccién de que nada podia contra mi pro-
pia vida, fué que pensé en X ofro.

¢Ha pasado alguien a mi espalda? jjuraria
que, por detras de mi he sentido deslizarse a
alguien! No alcanzaré a concluir,no; la noche
se prepara y aun me queda por referir ese te-
rrible o#70, que me ha traido aqui.
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Supe, pues, que Elia iba a perecer también
y no ya de un modo mds o menos breve. Cier-
to que habia comenzado a declinar, pero con
tal lentitud que casi no se notaba y hasta hu-
biera podido creerse lo contrario, dado que Ja
jovialidad le volvia, después de nuestros due-
los; por desgracia, no era mas que apariencia,
alli estaba si no su sombra.

Su sombra, que disminuia imperceptible-
mente... para otro ojo que no fuera el mio.
¢Desde cuando? Creo que desde el dia y hora
que ellz vino al mundo; unos mas rapidamen-
te que otros, todos empezamos a morir ese
dia y en esa hora, y algunos que nacen muer-
tos, signen viviendo, por un error.

i{Con qué cautelosa ansiedad segui enton-
ces el progreso de aquellas variaciones, mi-
diendo, como por un termémetro, los grados
en que disminuia la vida de Elia y los que
aun le restaban! Iba detrds, adonde fuera, me
converti en sombra de su sombra, y vino un
dia en que, habiendo sorprendido mi espiona-
je, perdio su alegria renaciente y comenzé a
desmejorar; lo noté; porque la disminucién de
la sombra se hizo més sensible y también noté
con espanto que esto me producia inespresa-
ble regocijo.

El terror en mi esposa iba en aumento;ella
sentia, sin duda, la incubacién sorda del peli-
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gro, pero, cosa rara, no desconfiaba de su
sombra, sino de mi; me habia tomado instin-
tiva adversion, sin averiguar lo que nos sepa-
raba, y las noches tltimas las pasé en vela,
revolviéndose en el lecho comin; yo sufria a
la par y solo el café pudo prestarme la resis-
tencia necesaria; nuestra unién era la de dos
galeotes remachados a una misma cadena.
...En la muda inmensidad un perro aulla;
loco de angustia, cada noche me levanto va-
rias veces, muchas veces, para ahuyentarle,
pero nunca logro sorprenderlo; sin embargo,
apenas vuelvo a acostarme, los alaridos se
reanudan y, por mas que nos cubramos los
oidos, que nos arrebujemos entre las sibanas,
esquivando el mas ligero contacto de los
cuerpos, seguiremos oyéndolos hasta el ama-
necer... Siempre que recuerdo estos insom-
nios, no puedo por menos de aplaudir mi con-
ducta: ¢no fué limar la cadena, hacer que,
siquiera, se desprendiese de sus hombros?
idificilmente conseguiréis que me arrepienta!
Esta inquietud constante, tenfa, como es
l16gico, que imprimir huella en su salud, y asi
ocurrié; durante dos semanas. su sombra no
hace sino menguar, pero es poco aun jcasi
nadal a este paso se necesitarian meses, afios
talvez para que desapareciera por entero. La
diea cabal de la estensién del calvario que,
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irremisiblemente, tendriamos que recorrer jun-
tos, cargada ella con su cruz y yo sirviéndola
de cirineo, me llevé a desear que aquello fini-
quitase de una vez; porque no es la noche lo
que amedrenta, sino el creptisculo que la pre-
cede.

Sin embargo, os respondo que no hubo pre-
meditacion en mi y solo la circunstancia de
que aquella noche su sombra no estuviera
presente, hizo que precipitara el desenlace.

Se me ocurrié cuando ya estidbamos para
acostarnos. Delante del espejo, Elia se quita
los_pendientes y descifie con abandono sus ro-
pas. La estancia ¢ std alumbrada con profusion.
Miro en torno y no- percibo por ninguna par-
te su sombra; urje aprovechar esta coyuntura,
pero tampoco resisto al placer de soltar la
lengua y hablo, con una voz que me suena
estrana.

—:Sabes que ha desaparecido?

Se vuelve a medias.

—¢Quién?

—Tu sombra.

—La habré vendido al diablo.

Ha puesto en su respuesta una ironia tan
rabiosa que las lagrimas se le saltan.

-—0 irds a morir—corrijo, exasperado.

Me mira, en la pupila el fulgor despavorido
de esas llamitas que el viento pretende sofo-
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car y que se debaten hasta querer soltarse
del mechero. No dudo que, con la doble vista
de los sefialados por Azrael, sea capaz de pe-
netrar los designios mds recénditos y, confu-
so a mas no poder, me escurro.

¢Hacia donde? Hasta ese instante, no habia
pensado que seria necesario un medio para
quitarle la vida; la lucidez que se hace en no-
sotros en las ocasiones supremas, me permite
recordar que en el cuarto oscuro, donde mi
ayudante desarrolla las placas hechas por los
rayos catdédicos, debe de haber cianuro; efecti-
vamente, le hay y me traigo una pastilla con-
migo.

Cuando vuelvo a la alcoba, las luces estdn
apagadas y solo arde una mortecina lampari-
lla de noche; mi mujer ha pasado al cuarto de
vestir. Aprovecho para poner el cianuro en la
leche sazonada que toma antes de acostarse
y disolverlo; apenas tengo tiempo de dejar la
cuchara y Elia entra, ya en deshabillé noc-
turno; temo su primera mirada, pero va en de-
rechura a cojer el jarrito, del que solo se bebe
una mitad y lo deja, haciendo un gesto de
disgusto.

—Lo que es esta vez, se me ha pasado la
mano con la sal—murmura, mientras se mete_
bajo los cobertores.

Yo me acuesto a su lado. Contra lo que ocu
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rre ordinariamente, a los pocos momentos,
comprendo que ha conciliado el suefio; me en-
derezo sobre el codo, joh, con qué precaucio-
nes! no puedo mirarla dormir; la miro... la mi-
ro... hasta que, viéndola hacer un movimien-
to de incomodidad, porque aun en suefios se
siente el ojo que nos escudrifia, recupero mi
posicion.

Transcurre un cuarto de hora; en las venas
de mis sienes siento latir los segundos; jsera
insuficiente la ddsis?... Permanezco de espal-
das, con la vista clavada en el techo; jqué me
advierte que finje dormir, porque ella se ha
despertado?

Ahora se remueve febrilmente; el tésigo co-
mienza a hacer su efecto; con todo, no se atre-
ve a llamarme, o porque no quiera interrum-
pir mi reposo, o porque me leme mds que a
sufrimiento; en la loca alegria de sentir caer
los eslabones de aquella cadena de miserias,
mi inmovilidad forzada resulta insoportable;
al fin, el sufrimiento triunfa de su voluntad,
y empieza a quejarse debilmente; ya no con-
tengo mi agitacion y, saltande al suelo, prin-
cipio a vestirme, sin articular palabra.

—iMe muero, Simén!—balbucea.

Sigo vistiéndome, sin responderle, material-
mente me seria imposible hacerlo.

—iMe muerol—repite con un gemido.

A. D'HALMAR,—12
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Yo estoy trastornado; o es que espira la
. mariposa, que han olvidado alimentar, o que
su rostro se cubre de sombras y temo que
grite, porque sus padecimientos deben de ser
crueles; para evitarselos, la apufialeara; por
suerte reflexiono que las heces del cianuro,
pueden proporcionarme una inyeccién hipo-
dérmica.

—Morfina...—le esplico, cargando la jerin-
guilla.—Esto te adormecerd, amiga mia.

Y realmente, echo mano de semejante pro-
cedimiento como de un anestésico, pues no
quiero sino alijerar, a cualquier precio, el tran-
ce por que atraviesa; jes piedad, piedad de
ellay de mi! yo veo que ella sabde, pero en su
situacion, no se detiene a reflexionar, o pien-
sa también que es mejor concluir y me ofrece
el brazo desnudo.

La aguja traspasa la apretada carne; apare-
ce una chispita roja,

Un instante después, parece haber caidoen
un suefio profundo; me basta ver sus pies que
levantan la ropa, para saber que no desper-
tard. La mariposa aletea; la mato, de un so-
plo, y lo dejo todo en sombra. La sombra rei-
nard alli, por los siglos de los siglos.

No me arrepiento! ;por qué castigarme por
haber apagado esa llamita. si ya lamia el va-
so exhausto de aceite? la luz se extingue...



NUESTRA SOMBRA 179

¢dénde ha ido la luz? jno me arrepentiré nun-
ca! jfelices los que descansan en paz! De los
mios, ya ninguno sufre sino yo; no quedamos
mas que yo y una muiieca, con cara de vieje-
cita, que fué de una hija mia... (Cémo se lla-
maba?... jAh, si, Esperanzal... pero, /y la mu-
fieca? jLa mataré también! ;para qué se vive?
j00ir es agonizar; matar, es redimir!

Nada me resta que deciros.

Llegd, jueces! vuestro turno, pasad a deli-
berar; pero el creptisculo invade la tierra de
los hombres; pedid, antes, luces y tened cui-
dado con los pasadizos, que la luz os guie!...
jAh! Ojald deis orden para que no se nos mez-
quine el café.

Y ahora nosotros a volver, cada cual por
distintos caminos, a traves de una misma ti-
niebla: yo o mi celda solitaria; al aire de la li-
bertad, vosotros.

¢De la libertad? jquimera! que, cuando sal-
gais, ¢/la, como el asaltante en acecho, se
arrojara sobre su victima y, quieras que mno,
hara a su lado la jornada. Cuando en alas del
ideal danseis con la mujer amada, su sombra
y la vuestra se abrazardn bestialmente sobre
el parquet; cuando departais con el amigo ele-
gido, a vuestra espalda las sombras jesticula-
ran por su cuenta, desautorizando cuanto las
palabras afirmen; se apoyaran en el espaldar
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de vuestros sitiales, cuando os creais mas so-
los; y cuando entreis en el lecho se agazapa-
ran debajo, como fieras emboscadas.

iId, que la mia viene ya por mi!

(TELON)

FIN
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A rodar tierras

Para Amalia Maga en su segundo cumple-afios.

Mas que las gaviotas de la mar salobre,
mas que las nubes y mas que el viento, ha
vagabundeado bajo el alto cielo la plumilla
del cardo corredor. Es cierto que dura sélo
un verano y ni tanto siquiera, pero como la
edad de las almas inquietas no se mide por
nuestro almanaque, su vida es intensa y lar-
ga de contar su historia.

. Durante el mes del sol que dora los
maizales y quema las flores azules de los car-
dos, en la flor nueva de un cardo viejo habia
nacido una corta familia de dos mil jemelos.

Eran, ya sabéis, vilanos, y como estaban
muy estrechos en su celda ninguno sospecha-
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ba que pudiera ser grande. Y sofiaban un
confuso suefio a la sombra de la hoja espinu-
da que creian la béveda del universo.

Hasta que cierta mafiana--no estoy bien
seguro de si fué a mediodia—una rifaga de
viento vino a remecer el céliz del cardo. «Soy
yo—decia el viento—y ya es tiempo de que
vuestros hijos vayan a cumplir su misién>.
Entonces la flor suspir6 levemente y nuestra
plumilla con ocho de sus hermanas vino a ha-
llarse al borde de su nido, frente al vasto
mundo y presta a desatar el vuelo.

Era una mafana, si, ahora estoy seguro,
una maifiana en que todo parecia de azur y
plata; por doquiera se veia gasas leves. jiro-
nes de bruma o sutilisimas telarafias: y las
plumillas eran blancas también y ieves, {Oh
qué leves! como polluelos recién nacidos que
aun no hubiesen esponjado su plumaje, como
la forma del suspiro que exhald la flor al ver-
las con su abanico de pelusa todavia plegado;
la madre tuvo piedad y traté de interceder
por ellas.

—iOh, padre viento! jmiradlas tan nifias
que no saben siquiera ocultar su corazon!

Nuestra plumilla se contempl6 en un rayo
de sol que la irisaba y vi6 que llevaba en el
centro del pecho una semilla no mas grande
que una pulga grande; comprendié instinti-
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vamente que aquel era el tesoro que deberia
transportar por los espacios; y enténces, para
ocultarlo, eriz6 completamente su pollerita
de bailarina.

Y emerjieron las hermanas, saludadas por
las chicharras y las abejas, a la vida libre del
verano. En un principio, como estaban unidas,
las nueve no hacian sino arremolinarse y per-
seguirse como un enjambre. Asi trascurri6
ese primer dia; jugaban al pié del cardoy
cuando llegé la hora de dormir quisieron re-
cogerse a su flor.

Pero laflor ya no existia; la habia aventado
el padre de todos los vientos; habiase disuelto
en plamulas albas y fragiles como ellas: dos
mil que se disiparon a los cuatro vientos, por-
tadora cada una de su propio corazén.

Las nueve celebraron consejo decidiendo
no separarse nunca y aquella noche el blando
copo asisti6 desvelado a la fiesta veneciana
que daban las luciérnagas en el campo. La
orquesta se habia diseminado entre las hier-
bas y el coro estaba junto a la charca. Se eje-
cuté mitsica china y nadie quiso retirarse
hasta que repicaron los gallos.

jUht!'—zumbaban los' cinifes—;Ha visto us-
ted qué cosa?—se decian los grillos enfundan-
do su contrabajo—iEn el buffet no habia sino
pétalos de rosal... Y borrachos de rocio los
cinifes zumbaban aturdidamente,
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Al abrirse el dia la misma brisa penetrante
que hincha el blanco velamen de las flotas
elevo también a los vilanos. Realmente la luz
y el aire eran como un océano; pasaban los
pajaros como peces voladores; y allda muy por
debajo, como los monstruos submarinos en el
fondo del mar, discurrian los animales y los
hombres. ~

Pero en la caravana hatvian surgido desave-
niencias; iba de malgrado de aqui para alla
descendiendo a menudo a la tierra, y cuando
a medio dia se levanto el padre de los vientos,
las nueve hermanas expusieron la misma que-
ja: {Les era imposible dirigirse hacia ninguna
parte porque todos tenian una opinién dis-
tinta!

«Entonces es preciso que cada cual tome
por su lado—resolvié el Viento—No hay un
mismo destino para dos almas»—Y diciendo
y haciendo rompié los débiles lazos que las
unian entre si.

L.a mas candida, <nuestra» plumilla, pudo
mirar un instante a las demas que se disper-
saban; pero muy pronto confundiéronsele con
el azul como los jirones de un suefio. Deso-
rientada y triste vagé durante varios dias
buscando una planta que se pareciese a aque-
1la donde se mecié su nido. Era a fines de fe-
hrero y algunos cardos tardios atin encerraban
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sus semillas. Y cada vez ella suspiraba de en-
vidia: jQué breve, Dios mio, es el suefio de la
inocencia y qué brusco era el despertar!

Y corrié aventuras. Primero fué en un co-
rral donde habfa un gato y una ventana, y en-
redandose por sus barrotes, copihues y madre-
selvas. Pero tan bello como su cardo no le
parecia ninguna flor al vilano; sin embargo,
permanecié en suspenso para ver modo de
adivinar lo que pasaba abajo. Micifuz estaba
al sol y moviendo apenas la cabeza seguia con
sus ojos amarillos a unos globitos que parecian
escaparse de la habitacién; dentro un nifio de
rostro macilento, envuelto en pesados abrigos,
soplaba un canutillo y con mirada llena de
nostalgia veia como se desprendian sus pom- -
pas de jabon. El vilano las contemplé iam-
bién, talvez sofiando con llegar a ser como
ellas un diamante alado; pero una fué a caer
sobre la nariz del gato y el prestigio se deshi-
zo. ;Dénde estaba el diamante? jApenas una
gotita de agua se consumia en la tierra 4rida!
Micifuz se habia alzado majestuosamente para
ir a acomodarse mds lejos y entonces divisé a
la plumilla.

—iEh, ta, gitanilla, ;traes la buena nueva?
—1le pregunté.

Y no mas que por matar su tedio se entre-
g6 con ella a un peligroso juego; daba un salto
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y la atrapaba, después la dejaba ir, pero cuan-
do ya se remontaba volvia a traerla de un
zarpazo. Eluifio, encantado, palmoteaba desde
la ventana y los copihues y las madreselvas
asistian impasibles al espectaculo.

Por fin el felino se fatigd; debié de pensar
que le hacfa mas cuenta dedicarse a la caza
de sus ratones, porque se esperezd sacando las
uiias y en un angulo del corral dié comienzo
como buen musalmin a una complicada serie
de abluciones.

La atmdsfera parecia en “ebullicién, como
un sol cada molécula tenia calor y luz y las
pelusas de la plumilla comenzaron a tostarse.
Sobrevinieron entonces sus pesadas jornadas
en el aire que apenas la sostenia y asi fué
como pasando por un hormiguero le ocurrié
un lance con una hormiga que vino a aumen-
tar esa esperiencia que recojen las plumillas
y que acaso llegaria a aprovecharles, si su
vida durara mas.

Debia ser aquella una hormiga romdntica,
por cuanto sofiaba con volar. {Oh, no creais
que dotada de un par de alas, sino que sen-
cillamente dentro de un globo, lo cual es bas-
tante burgués, y para que le resultara mds
econdmico pensaba tomar por ida y vuelta su
pasaje. Asi es que cuando vié a aquella gra-
ciosa navecilla, calculé que podria embarcarse
en ella y le hizo sefias.
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—Fischt, ballon!—gritaba, mitad en aleman,
mitad en francés, tratando de afirmar su vo-
cecita.

Y a continuacién, con muchas monadas, le
espuso al vilano que deseaba hacer un viaje
por los aires; fué initil la alarma de éste, por
que la hormiga se tenia por muy liviana (en
lo cual no andaba errada), y a todo le replica-
ba que en dltimo caso dejara en su granero
el lastre.

Mucho le costé entender a la plumilla que
se referia a su corazoncito.

—VY sobre todo, no me llame usted sefiora,
—agregaba a guisa de estribillo.

Se encaramé por fin tras no pocos repul-
gos, preocupada comoes taba de no descubrir
sus bajos, y la aereonave, todavia a flor de
tierra, se comenzaba ya a deslizar cuando hu-
bo que detenerse porque estaba mareado el
viajero. Habfa olvidado toda compostura y la
plumilla tuvo que lamentar haberle admitido
a su bordo. '

jQueden con Dios las hormigas!—recapaci-
taba entre si sacudiéndose—;Nunca mis me
meteré con sefioritas!

El verano pasaba, pasaban los cielos azu-
les y los largos dias; cuando avanza el aiio,
como que las horas se precipitaran, por eso
nos parece tan corta la dltima parte de nues-
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tra vida. La plumilla solfa preguntarse el por-
qué de aquella prolongada errancia bajo el
sol y las estrellas; le entraban desfallecimien-
tos que la traian a tierra y en una de esas
cayé con un mosquito en las redes de una
arafia.

Al ruido que hicieron al enredarse salié la
duefia de casa y hallando un irénico saludo
traté a sus prisioneros como si fuesen visitan-
tes que venfan a consultar su ciencia—por-
que la arafia es el Leroy-Beaulieu de los in-
sectos—«Vamos a ver—decia—;ustedes creen
que se puede vivir asi, al dia, a la buena de
Dios? El Evangelio no vale lo que la econo-
mia doméstica. Es preciso formarse un ho-
gar, aunque éste sea una trampa. En el mun-
do no hay sino dos castas, la de los que ace-
chan y la de los que caen; luego hay que for-
marse un hogar».

— Sefiora—dijjo el mosquito—¢podria usted
dejarme salir?

—iAh, no! —protesté el sabio con todo calor
—iNunca me perdonaria haberte devuelto a
tu azarosa existencial Cuando menos, esca-
chame.

Y siguié desenvolviendo razones tan sutiles,
pegajosas y complicadas como los hilos que
entreteje. Al fin de todo volvia al mismo pun-
to de partida: que hay arafias y moscas y



A RODAR TIERRA 191

que se debia tener una tela; ella tenfa ademds
su historia y la de su familia («Migdalaceas
aurilantes») escrita en dos volimenes por un
famcso médico que habia llegado a director
de la Academia de Baile.

—Y usted, amiguita, déjese de divagacio-
nes y de creerse portadora de misterios— le
aconsejé a la plumilla— ya que no puede que-
darse conmigo, porque mi asilo no conviene
siao a las moscas, biisquese otro acomodo con
una zarza de posicién y no se mueva mas
La patria llega hasta ese cerro y como con no-
sotros se acaba también la KEternidad, cada
cual debe preocuparse de si mismo.

Esta vez el viento vino también a libertar
a la plumilla y a ponerla nuevamente en mar-
cha. Se aproximaba la noche, divisibanse a lo
1éjos maltiples luminarias, y volando la aven-
turera, volando, volando al parecer al azar
pero siempre impulsada por la misma fuerza,
no tardé en cernirse sobre las calles de una
populosa ciudad, y nunca se le figuré tan bien
como enténces que los hombres eran reptiles,
pobres gusanos en el fondo de las zanjas qne
ellos mismos habian abierto para que por
ellas se repartiese el aire como un arroyo
azul.

De pronto y sin saber por donde habia en-
trado, vino a hallarse en el recinto magnifico
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de un teatro, cuajado de luces que brillaban
en los artesonados y en los prendidos de las
mujeres.

Se daba una obra nueva y al fondo la deco-
racion representaba un bosque. Ofuscada y
confusa la plumilla pasé cerca de las arafias
de gas, saludada por los muchachos que la ce-
lebraban como a una pajarita, rozé la peluca
de una de las actrices y buscando un refujio
fué a enredarse en las palmeras de cartén. Con
ella un soplo nuevo habia atravesado; las da-
mas se distraian en los palcos, los comedian-
tes miéntras recitaban recorrian su pasado, su
nifiez, el campo y los primeros ensuefios y
entre todo aquel artificio, delante de esa grave
concurrencia, el autor sintié, quién sabe por
qué, irresistibles ganas de llorar. Apénas des-
cendi6 la cortina penetré al escenario y to-
mando delicadamente a la plumilla la eché
afuera por un tragaluz, como una paloma que
llevaria a los espacios su pobre mensaje de
poeta.

Pero le ocurri6 a la plumilla que desorien-
tada por la claridad de que salia y por aquel
bosque de por ver, habria seguido creyendo
de papel pintado el firmamento si no acierta
a cruzarlo una estrella. Penso j«Oh que mag-
nifical» ignorando que fuera como ella una
plumilla que el mismo hélito misterioso ha-
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bia hecho desprenderse de la flor celeste. Co-
mo no hay nada que no lleve semilla, la es-
trella fugaz abriga entre sus rayos el deseo
que formulan los mortales al verla caer, y co-
mo nada deja de jerminar, dentro del afio lo
tendrdn realizado... Pedidle amiguitos, que al
afio venidero nos amemos al igual que ahora.

Estaba otra vez dentro de la naturaleza. El
cielo era intenso y profundo; no habia luna
pero cada astro aparecia tan penetralo de su
mision de alumbrar, que enla tierra misma las
tinieblas no lograban condensarse. Uno so-
bre todo destellaba como un prisma y el vila-
no que muchas veces habia viajado de noche
se sinti6 atraido como nunca hdcia lo alto,
Amaba a la estrella con toda la fuerza de su
corazoncito de dieciocho diis; hubiera queri-
do alcanzar hasta ella como habia alcanzado
ala ldmpara del teatro y dar vuelta en torno
suyo como un satélite imperceptible; y nada
mds hasta el juicio final.

Solo que en ciertas regiones el viento cesa
y al llegar a cierta altura, como si la hubiera
soltado la mano que la conducia, la plumilla
comenz6 a descender, como el paracaidas de
un globo, hasta tocar el agua de un estan-
que.

Un largo rato se qued6 sobrecogida sobre
esa superficie negra que se perdia en la som-

A. D'Halmar—i3
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bra. También brotaban de su seno ligeras
fosforecencias, porque hasta las malas emana-
ciones vienen a ser luz. Los juncos de la ori-
lla dormian un suefio pesado, las lianas emba-
razaban hasta donde podian la ruta y todo al
rededor parecia cernirse una atmdsfera incier-
ta, como una pesadilla presta a disiparse,
siendo lo angustioso que esto no acabara de
suceder. Entre tamafioletargo fué como encon-
ti6 a la banda mas ideal e inmaculada. Boga-
ban los cisnes, sin ningun cuidado y aquello
como que algo absolvia de su veneno al es-
tanque. La plumilla se les reunié haciéndose
la ilusion de que vestia uno de esos pluma-
jes que ningun cieno es capaz de mancillar;
avanzob, llena de confianza tambien; y era tan
segura la estela que trazaban que hubiera po-
dido seguirla un ciego.

¢Dénde mi tesoro? {He perdido mi semilla—
se dijo el vilano deteniéndcse... ;En qué par-
te la habia soltado? Quiso volver contra la
corriente pero todo habria sido intil. ¢lira al
pantano, pues, donde iban los cisnes a poner
su huevo de oro?..] Y proseguia lamentandose
mortalmente abatida, porque le hacia falta
comprender que lo que menos conocemos
nunca es el paraje donde queda nuestra semi-
lla; nadie debe ver germinar la suya; pero
germinara sin duda, bajo el ojo de Dios, en
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manos de la Providencia; y despues de habér-
sela confiado nada nos queda a nosotros sino
Mmorir.

De pronto un clamor surgié de todas par-
tes; las plantas sacudian sus hojas, apresura-
damente recogia sus mallas la niebla, y con
el viento que se habia levantado todo parecié
volver a Ia vida. «;Volemos!»> soplaba el vien-
to, y al paso tomaba a su grupa los ruidos y
los olores. «jVolemos!» y los zancudos se arre-
molineaban desalados. ¢;Volemos!» y la banda
de cisnes tendio las alas. Hasta los sapos y los
guarisapos como que querian lanzarse al in-
finito. Y con los perfumes, los sonidos, los in-
sectos y las aves, arrebatada por un viento de
entusiasmo la plumilla pudo salyar inconce-
bibles distancias.

Era una aurora lejana lo que asi sonreia en
medio de la noche, un monte secular que el
rayo habia abrasado. Y hacia aquella hogue-
ra alimentada por todos los robles de la sel-
va, prendida con una chispa del cielo, los cua-
tro vientos convergian, con todas las aspira-
ciones «jVolemos hacia ella porque todavia
somos crisalidas!» decian las mariposas. «To-
do brilla mientras arde, todo sirve para el
fuego» decian los cucarachos. Y los vientos
canturreaban «{Volemos hacia la hoguera!»

(Cudndo entré nuestra plumilla en la rue-
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da?... El grito de muerte de las mariposas era
un grito de resurreccion... No sintié sino que
todo crepitaba como si la tierra de un golpe
quisiera purificarse... «jTodavia somos crisi-
lidas!» cantaron las mariposas... y una vez
mas ella palpité de esperanza.

Y tan fragil como era, al consumirse en el
incendio hubiérase dicho que lo acracentaba
v que en el cielo, mas pura y mas ardiente,
la llama viva se habia elevado mas...

Nifio ;qué puede ser grande ante Dios?
Enténces nada hay pequefio tampoco! Es pre-
ciso distinguir una gota de agua de otra, por-
que en el inmenso océano no se encontraria
dos iguales y preciso tambien que nos inte-
rese la vida infima de la brizna y del insec-
to, parecidas a nuestra viday a la vida en-
tera.
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Transeunte

No, nuestra familia no estd solamente en.
nuestro hogar, no solamente en el circulo de
nuestras relaciones, sino que también se ex-
tiende a muchos seres de los cuales muchas
veces ignoramos hasta el nombre; los cono-
cemos de vista, de saludo a lo sumo; segui-
mos su vida con atencién y un desinteresado
gozo nos invade cuando la felicidad se tefleja
en sus semblantes,

Del mismo modo se participa de las penas de
estos amigos por simpatia; talvez lo ignoren
ellos, pero senfirdn que es asi cuando atravie-
san con su duelo por medio a la ciudad ami-
ga donde ningtn rostro les es estrafio: (No lo
habéis experimentado vosotros?
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Todas las tardes a la hora que yo daba mi
paseo Alameda arriba, Alameda abajo nos
cruzabamos con un triunvirato que alegraba
mi melancolia.

Una anciana, un anciano, y cogida de un
brazo de cada uno, como eslabén de flores,
una pequefia pizpireta y retozona. Era de su
jaula de donde acababan de sacarla y por eso,
ébria de libertad, brincaba y se columpiaba
entre el abuelo que cargaba sus libros y la
abuela que le llevaba la canastilla.

El suave viento de la tarde arrebataba gri-
tos y sus cabellos de oro y se llevaba también
la alegria de los abuelos que obligados a for-
zar el paso, dando pequefios tastabillones de-
tras de aquella locuela, zarandeados y aturdi-
dos, todavia podian sonreirle a los trauseun-
tes, como implorando su perdén...

jAmable comparsa! jCudntas miradas no la
seguian afectuosamente, sobre el amplio ho-
rizonte del crepusculo!

Y después de un largo intervalo, hoy he
vuelto a encontrarlos, en traje de luto, cami-
nando lentamente, solos los dos amcianos y
desunidos, por la triste Alameda amarillenta,
bajo el cielo del crepisculo.
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IT

Cuando dan las cinco, los empleados levan-
tamos la cabeza, todos los dias con igual inte-
rés. Ya mister Rappel ha echado llave a su
pupitre; a veces suele tener que espzrar algu-
nos momentos y silba por lo bajo una desus
mondtonas canciones: Fi—fi—fi... {Es una es-
pecie de péjaro este viejecito rosado y lozano,
talvez ya un tanto nifio, con sus ojos azules,
sus cabellos albos, su barba que le rodea el
restro como acariciandoselo y su indumenta-
ria irreprochable: la corbata de etiqueta, los
guantes claros, eternamente las polainas
blancas.

Ella estd ahi. No hace sino asomarse a la
mampara de la oficina y ya €l coje su sombre-
ro y con alisarle el pelo con el revés de la
manga se lo coloca muy en lo alto de la ca-
beza, a la manera de un dandy. Entonces nos
- da el «good bye» y lo vemos desaparecer con
su mujer por la puerta que da a la calle,

S:guidle con la mirada. Ahora se ha dete-
nido para concluir de abrocharse un guante,
ahora le ofrece el brazo, y ahora echan a an-
dar. {Fi fi fi...! Lo cierto es que, mds que él a
ella, es ella la que le presta su sostén a él.
Marcha con mayor seguridad; talvez sea me-
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nos anciana. Sus cabellos son blancos también;
no debe de haber sido hermosa, peto con su
maridito al lado forman una adorable pareja,
tan unida.

Atraviesan asi por medio a' la ciudad tu-
multuosa. Hora de creptsculo, hora de inde-
cision; la jente parece ir y venir sin objeto,
como azorada; sobre el cielo violeta las pri-
meras luces resaltan cristalinas y frias; algu-
nas tiendas cierran; las empleaditas desandan
su camino con paso menudo; uno que otro
galdn se ha apostado para verlas pasar y al-
guno se les reune.

Entretanto los viejos marchan con lentitud,
evitando los tropiezos; ella le saca un poco a
remolque de las apreturas y él la sigue, con-
fiado, con su serena sonrisa de nifio. {Fi fi fil
iQué dulce es la tarde! parece decir alos tran-
seuntes.

Algunos pilletes revoletean a su alrededor
y nunca les deja irse sin una moneda, aunque
su compaiiera trate de librarlo a sombrillazos
de este asedio desvergonzado—¢Nifios? ;De-
jadlos venir a mi tantos como haya!—Su ma-
no temblorosa invita, acaricia, bendice y los
nifios le conocen ya, como conocen los pollue-
los al que les echa el grano.

Siguen los viejos. Han llegado a un jardin
ptiblico y ahi se detienen. El consulta los al-
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rededores con inquietud, ella se inclina y cor-
ta una flor; aquello les hace esperimentar to-
das las emociones del robo. Avanzan otros
cuantos pasos, lo suficiente para despistar a
los cuidadores y vuelven a detenerse; esta vez
mister Rappel saca el pecho y anuda sus ma-
nos a la espalda como los nifios cuando se les
va a hacer el lazo de la corbata; los dedos de
mujer le cojen por la solapa y ponen la flor.
después urgan en el bolson de ra:o y la ase-
guran con un alfilercillo. Toda esta escena
puede haber durado dos minutos; exhala él un
suspiro y aliviados, con la satisfaccién del de-
“ber cumplido vuelven a cojerse del brazo y
reanudan su paseo.

Pues bien: todo no es cielo azul para los
buenos viejos; jno, Dios mio! ;Yo que soy el
encargado de la correspondencia de la casa
Rappel y C.2he aprendido ya que cuando mis-
ter Rappel reciba una carta con sobre azul
estard triste para todo el dia y que estard
preocupado cada vez que reciba una carta que
traiga monograma de alguno de sus hijos.
jAh, buenos estin ellos, despilfarradores y
canallas, arrastrando de escandalo en escinda-
lo el buen nombre que heredaron! En cuanto
a la otra, la cartita azul, esa dird también:
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«Querido papd», pero la leta es femenina y
una lidgrima suele hacerla inintelijible. Tam-
poco tiene suerte la buena, la pobre nifa!
¢No la recordais de cuando brillaba en socie-
dad, no como una flor de pedreria sinocomo
una candida flor, fresca aun en medio de la
atmoésfera artificial de los salones? Un buen
dia se enamord y subié al altar con ilusiones
mas blancas y perfumadas que los azahares
que la adornaban. {Dips mio!

Y yo me imagino la escena cuando los dos
viejos leen en comiin aquellas cartas durante
la velada solitaria. Siempre sera ella la que
lea y su voz temblard lijeramente; en ciertos
pasajes se detendra y tratara de pasarlos por
alto; pero €l la espia y siempre concluirdn
ecnandose a llorar y refujidndose el uno en
brazos del otro.

—iMy God! ;Por qué no son felices auestros
hijos!

iSi! Porqué! jQué habria qué hacer?... Su
buena fe de enamorados no ha resuelto este
problema.

Y sin embargo, en el beso que ellos se dan
para secarse las ligrimas, bien pudiera ence-
rrarse una solucién...
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ITI

Salian, no ya del templo sino de la fotogra-
fia, una de esas fotografias donde fijan los
pobres sus momentos histdricos. La hija del
pueblo esta ahi, en el muestrario empalidecido
por la resolana, bien en un grupo de familia
o de rodillas sobre un reclinatorio con el cirio

“de primera comunién en cuyas cintas se pue-
de leer su nombre; estd también ya menos ni-
fia en forma sofiadora o provocativa, y estad
en traje de desposada, de pié junto al que serd
su duefio y, un poco mds ajada, con el hijo
muerto en el regazo. El gancho invisible debe
de sujetarla por la nunca en todos los retra-
tos porque en todos aparece con la misma
mueca, y el atavio y la actitud de su persona
son tan conmovedores que deja de ser ridicula,

Salian de alli, vestida todavia la nifia con el
traje de primera comunién. La abuela le en-
tregé el devocionario, la madre le compuso
los pliegues del vestido, queddndose un tanto
rezagada para juzgar del efecto y tomaron por
el centro del paseo a la hora en que los cole-
giales salen a almorzar.

Y era cosa de verlas a las tres, sobre todo
a las dos mujeres, preocupadas del interés que
despertaban a su paso. La viejecita llevaba
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todavia los ojos enrojecidos de lo que habria
llorado en la iglesia durante la ceremonia y
la madre se cuchicheaba con ella cada vez que
alguien volvia la cabeza.

Grave, aunque un poco azareada por aque-
lla atencién que se detenia en ella, la chica
caminaba entre las dos sacando el cirio ade-
lante y cuidando de no manchar sus zapatones
blancos. Se habia levantado el velo, pero la
neblina que reinaba parecia aprisionarlas a
todas en un cendal inmaculado. E1a también
como una malla de tristeza; como si el cielo
llorase tenuemente sobre aquella pobre gloria
y aquella alegria humilde.

Porque jcudntas ilusiones, cudntas esperan-
zas en semejante momento! La nifia no ve atin
la vida; se siente envuelta en la ternura y el
misterio, todo la acaricia; algo como la nube
perfumada del incensario sigue ocultdndole la
vista y suefla... La madre pone en ella todo
aquello a que ya ha renunciado para si, y la
buena viejecita revive, rejuvenece.

1Y esto serd tan fugaz! {No mds Domingo!
iTodos los dias que resten son de trabajo! Ya
al doblar la esquina tomaron por la calleja
sérdida; en el albergue serd preciso desata-
viarse de aquellas galas, sepultarlas en el fon-
do del baul y solo muy de tarde en tarde se
le permitira la tristeza de sacarlas a luz.
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La tristeza, si, porque nada sino la vida se
habra realizado de aqui a entonces, la vida
grosera y sin horizontes. Estardn condenadas
todas las ventanas del ensuefio y en el hogar
chisporroteara el mismo fuego, de la misma
manera, como si escupiese, como si rezongase,
como un calenturiento devorado por su fiebre.
* Ve, pues, nifia! Para que las moscas no la
ensucien pon tu corona bajo el fanal de los
santos; plega tu velo de gasa, que mafana la
realidad recojera también el otro velo que te
proteje, y sobre todo forra bien tu cirio por-
que ya no se te volverd a encender hasta que
tu existencia se apague.

IV

A ,

Hemos escapado un rato de la Exposicién
para refrescar en un restaurant vecino y en
una de las mesitas contemplamos el extrafio
grupo. Sentado junto a su grog de cerveza un
joven con la vista vendada, una mujer frente
a €l y de pié, formando circulo, algunos hom-
.bres de alta estatura que han acudido a salu-
darles.

Como miro con atencién, mi colega me dice
por lo bajo:

—¢Es que no les conoce usted?

—No—respondo.
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—iHombre! El ex-secretario de la Legacién
rusa, aquel vizconde que hace afios se pegé
un tiro.

Vagamente recuerdo la aventura; un noble
diplomatico que se intentd suicidar y sélo con-
siguié dejarse ciego.

—iQué horrible!

—¢Por qué? jAqui de la compensacion! Sin
que sea una figura retérica puede decirse que
éste pagé su felicidad con los ojos de la cara.

—Pero ¢qué compensacién cabe?

—ILe parece a usted poco—aduce el pintor
seflalandome la sefiora que en este momento
tiene la palabra.

Es una dama enjuta y apergaminada, ves-
tida con discrecién, casi con austeridad; sobre
el fondo del paisaje, su gesto aparece duro y
hasta nosotros llega su voz agria; solo la fa-
vorecen los ojos que, en aquel semblante de
poccs amigos conservan una nostalgia de des-
terrados.

—Cuando se quiso matar—insiste mi inter-
locutor—ese hombre, con una posicién de
gran fporvenir, joven, hermoso, noble, ‘no
sabia qué hacer de su existencia. Ahora no
puede ver lo que le rodea, entrara en la noche
sin saberlo y sin embargo estoy seguro que
ama con todas sus fuerzas a la vida. jAh la
compensacion!
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— Pero, no entiendo ¢es que entonces esta
loco?

—Ni mads ni menos que usted, o que otro
cualquiera. ;Dénde la cordura humana? ;Acaso
se la puede medir? Somos (y eso es todo) una
contradiccién viviente. ;No ha pensado algu-
na vez que el sufrimiento es indispensable?
¢que para el tiempo el mayor obstdculo seria
no encontrar ninguno? Piénselo, piénselo usted.

En el grupo proximo se ha suscitado un
movimiento; los contertulios toman sus vasos
y el ciego, tanteando, tanteando, busca tam-
bién el suyo. Su compaiiera se lo aproxima y
entonces €l con la cabeza echada atrds brinda
en la sonora lengua eslava; beben, pero ella
no le pierde pisada, talvez a la mira de cuando
concluya, y os juro que ya no parece fea, em-
bellecida por una tierna sonrisa que la devuel-
ve su gracia de mujer.

—Yo sé toda la historia por la esposa del
plenipotenciario—explica mi camarada des-
pués de un instante—A ella la habian traido
de Alemania como institutriz; antes de casar-
se se llamaba la sefiorita de Werner y cuando
ocurri6 el drama acababa de recibir la doble
noticia del inatrinionio de su hermana y de la
muerte de su madre. Usted comprende, aque-
lla criatura nacida para solterona y que a
pesar de todo ha conservado el aspecto, no

A, D'HALMAR.—14.
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sabia qué empleo darle a su espiritu de abne-
gacién. Mientras se traté de sostenmer el ho-
gar, ella aceptdé con gusto el viaje a Chile con
una familia extrafia, pero desde ese punto su
sacrificio no tenia razén de ser porque hasta
el hermano habia concluido sus estudios.

Algunas otras personas enftran al restau-
rant y nuestra conversacién se ve interrum-
pida. En el grupo charlan alto; los compatrio-
tas han tomado asiento en corro. Por los
senderos enarenados de la quinta se ve correr
los nifios con sus aros.

—:En qué quedamos?.... jAh! sil... Cierta
mafiana la legaciéu se vié conmovida por
aquella desgracia. Fué larga la convalecencia
del que con tan mala suerte habia atentado
contra su persona y la institutriz se constitu-
y6 en enfermera durante las horas que le de-
jaban libre sus obligaciones. ;Lo amaba ya?
La creo de inuy buen sentido para haber
puesto sus miradas tan en alto; sin embargo
¢quien sabe?

—iQuiensabe!—pienso yo en voz alta.

—Ignoro solamente como llegaron a enten-
derse—prosigue mi amigo;—fué talvez al caer
de uno de esos languidos dias de la convale-
cencia, cuando la materia débil y el espiritu
afinado como el rostro por el sufrimiento hacen
mejor al hombre. El le cojeria la mano lamen-
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tandose por pedir sufsostén en vez de ofrecér-
szlo; «;Oh mis ojos!» diria. «No los echo de
menos sino para vertel» Y ella bendeciria
aquella misma circunstancia, desvanecida de
felicidad.

El ruido va en aumento y un cuarteto de
cuerdas ha comenzado una mazurka cuyos
compases difundidos por el recinto abierto pa-
recen tomar algo de la vaguedad del dia.

—¢Encuentra usted ahora la compensacién?
Los ojos sirven para que nos desorientemos y
Dios dota de doble vista a los ciegos.

Oigo las tltimas palabras del narrador, pero
mi imaginacién me arrastra a pensamientos
distintos. Hace muchos afios que, no sé donde,
pedi que uno de estos miisicos ambulantes re-
pitiese lo que acababa de tocar; y al pobre dia-
blo se le cayeron las ldgrimas, porque era
suya la composicién (No creeis que sin querer-
lo puse la mejor dadiva en su platillo?

—¢Volvamos al ¢salén»?—propone mi acom-
pafiante.

Echo una ojeada a la pareja. Escuchando la
misica y la conversacién de sus amigos. él
y ella parecen sonreir a algo lejano...

— Qué bien, amigo mio: nuestros cuadros
me interesan poco despues de contemplar es-
te.

Y con un movimiento abarco el grupo, los
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misicos, el jardin, los nifios que juegan, la vi-
da que nos envuelve...

v

Es una viejecita callada y afable que se pa-
sa las horas muertas repasando su rosario y
talvez su vida. Ante ella, como un altar estd
el pequefio comercio. Todo es blanco alli, des-
de el mantel hasta los cabellos de la vende-
dora. Los dulces se apilan en un estremo (hay
pastelillos y las figuras de caramelo) y en
el otro las naranjas en montén, frutos del oto-
fio doradas como estos dias.

Son hermosos estos dias, y suaves. La Ala-
meda se pierde en una bruma azuleja y ya sus
arboles comienzan a encanecer. La noche lle-
ga temprano con un vientecito que arremolina
las hojas y hace tiritar a los hombres. jPobre
vendedora! recuenta sus ganancias, levanta
la pequeiia tienda y sedirige al suburbio. Si ma-
flana no llueve, otra vez la tendremos en su
puesto.

¢Quiénes son sus parroquianos? Los nifios,
no hay que decirlo. Dejan su moneda de cobre
en la tacita de loza y se llevan en cambio una
golosina y una bendicién d~ la anciana. Ella
los conoce a todos, pobres y ricos, chicos y
grandes; es tan vieja que para ella todos so-
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mos iguales, nifios todos, y nos ama con in-
dulgencia y tambien con piedad. ;Que sabeis
de la vida?—parece decir.—jAh, si supiérais!

Su corte habitual no esta compuesta de cole-
jiales, (esos, en el colejio), sino de arrapiezos,
pequenios ganapanes, cimarrones empederni-
dos. No los amonesta; su esperiencia es tan
serena que solo toma en cuenta el contento y
la inocencia, y hasta suele obsequiarles cuan-
do los vé demasiado codiciosos a los pobres.

Y es que ella tiene tambien una criatura co-
mo aquellas, su petezuela, y esta es la llave
que ha abierto su corazdn a todas las ternu-
ras. Como los cristianos ven a Cristo en cada
mendigo, en cada nifio ella ve al suyo.

Asi mismo le hacen tertulia los p4jaros,
tanto o mas golosos y no menos libres; reci-
ben la migaja y vuelan, sin gratitud aunque
con regocijo; jacaso no basta?

Sonrie la viejecita a todos y a todo mien-
tras conversa con Dios por ese hilo de oro
que se llama rosario; en cada cuenta la ora-
ci6n que murmuran los labios es la misma, pe-
ro con esas pocas palabras el alma sabe decir-
lo todo. «Padre nuestro que estds en los cie-
los»... las nubes se entreabren y dejan ver un
retazo azul; y la pecadora se bafia en aquella
dulzura como en un lago celestial... «Perdé-
nanos nuestras deudas»...
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¢Por qué reis, trausetuntes, de aquel ser que
en su fé humilde sabe mas que los sabios? sa-
be ella que todos somos hermanos, y se diri-
ge a nuestro padre; sabe que mutuamente te-
nemos que perdonarnos cosas y le pide que El
también nos perdone: jasi seal— decid.

Los Domingos trascurren todavia mds be-
llos para nuestra amiga, porque ese dia saca
de su asilo a la nieta amada; oye con ella la
misa del alba y después la trae coasigo; ¢;d6n-
de? a su pequefio mundo, aqui en la alameda
sefiorial donde arboles, pajaros y viandantes,
todos la aman.

Y no puede quejarse de su suerte aquella
nifia, que todo se pone de acuerdo para feste-
jarla. El agua corre, cantan las campanas, y
cuanta vida hay en la ciudad se despierta y
bulle; carruajes, paseantes, musicas domingue-
ras, ;qué es lo que no toma parte?

Es la riqueza de los buenos; todo sucede
para su mayor dicha. ;Dénde estdn los pobres
asi? Dios ha estendido sobre todas las cabe-
zas un mismo cielo, pero es preciso elevar los
corazones; enciende para todos el sol, pero
antes debe ensancharse el pecho, deiarse pe-
netrar y poseer entero por su luz purifica-
dora.

Preguntddselo a nuestra amiga; ella es sa-
bia, entiende el goijeo de las aves y la risa de
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los parvulos; ella es sencilla: cuando la con-
funden los designios divinos, levanta los ojos
y dice simplemente:

j«Hagase tu voluntads!

VI.

En las bellas mananas de primavera y en
los'anoclieceres de invierno, los Domingos o
los dias laborables, cuando quiera que yo cru- .
ze por esa via de palacios, nunca dejo de di-
visar, desde hace talvez quince afios,a una
mendiga, en el mismo sitio, a la puerta de un
templo.

Parece una nifia, aunque también puede ser
una vieja; cuando yo reparé en ella por la pri-
-mera vez, un dia triste en que iba a pedir los
sacramentos para mi madre, enténces se me
figuré que debia de tener a la sumo diez afios,
Sus ojos duermen, las huellas de la viruela
hacen que parezca arrugado su semblante,
pero su boca sonrie perennemente; no es sin
embargo la sonrisa cansada y fria de los que
han aprendido a sonreir; su alma bulle en sus
labios; parece que se contara historias ama-
bles y que se cerniera muy por encima de-la
acera donde su mano se alarga siempre, como
clamando al vacio, amenazando o bendiciendo
jquién sabe! A veces me imajino que aquel
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brazo y aquella mano estendidos por frente de
ese camino por donde transitan los indiferen-
rentes, que trata de atraparlos y hacerles mi-
rar a sus pies, ya que tampoco miran sobre
sus cabezas; pero luego la veo tan sencilla a
la pobre, tan sonriente, que pienso si su ma-
no no estard alli como el zapatito de los ni-
fios en la vispera de pascua, esperando un
aguinaldo que no es por cierto la fria dddiva
que suele dejar en ella la usura del publi-
cano.

Y ha trascurrido el tiempo, jtantos afios!y
por delante de sus ojos sin luz he cruzado yo
persiguiendo la dicha, después en mi brioso
corcel y vencido por ultimo, como una som-
bra de mi mismo; he pasado, he pasado, sin
que ella se diera cuenta y al verla envejecer
antes de haber tenido juventud, pienso en mi
alma;ipero todavia tengo que envidiar a la
ciega su serena sonrisa.

Porque ;qué no se agosta aqui, bajo el alto
cielo, tendida la diestra a los indiferentes? Los
vientos del otofio nos ponen a veces una ho-
ja seca entre los dedos, y pasan... Pasa un
otoflo y otro otofio... '

Aquella limosnera colocada en el primero y
ala vez tiltimo peldafio del templo, junto a los
palacios, como un estorbo en el trayecto facil,
siquiera no conoce sino su mundo interno; es
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una imagen de la ¥¢ ignorante, de una HEspe-
ranza sonriente que aguarda confiada y sin
impaciencia a una Caridad que tarda, que
talvez no llegue... jque quién sabe si existe!

VII

Il suffit d'un seul cri d’appel aux cieux jeté
Et qui se soit perdu dans l'inffini silence;

Le doute restera dans mon coeur revolté
Aussi long qu’ici-bas est longue sa souffrance.

(Guvau).

Trabajo al amor de la 1dmpara con la ven-
tana de la calle, abierta; por la acera las gen-
tes transitan con lentitud como enervadas
bajo la mirada dela luna i}l cielo estd tan
azul y tan profundo! Brillan las estrellag dis-
cretamente temiendo llamar demasiado la
atencion y la ciudad hace el efecto de que hu-
biera sido lavada para alguna solemnidad y
desalojada de cuanto podia obstruirla.

A veces se detiene alglin transeunte para
atisbar el interior; levanto la cabeza, sonrio, y
€l sigue confuso su camino. Es de un blanco
muy suave el circulo luminoso que sobre mi
mesita proyecta la pantalla y a mis pies la
luz cae también vivamente clavada; después
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estd la azulada trasparencia de las sombras;
un silencio tibio reina en el recinto.

Otra persona se acaba de detener. Trato
de verla, pero se recata a un lado; vuelvo a
mis carillas, la plumna roza el papel como ha-
ciéndole confidencias y en la ventana el cu-
rioso sigue detenido, porque yo presiento su
presencia.

Entonces, pensando que pueda ser algln
amigo o un bromista, dejo mi puesto y me
asomo. No, es una viejecilla vestida de oscu-
ro; en la sombra sus ojos como intimidados
brillan también discretamente. -

—¢Incomodo?... Quisiera... {Pero no!... Es-
toy cansada.

—Entre, pues—insintio con dulzura.—En-
tre y tome asiento.

Y voy hacia la puerta; pero ella retrocede.

—No, noj ¢acaso no es usted joven? El tam-
bién lo era y... llevo encima el contagio No,
no!... Sin embargo yo querria... si, también
é] era un estudiante, escribia, leia. Yo le de-
cia, «acuéstate, Ciro», pero él trabajaba hasta
el alba. :

Tose. Una pareja ha pasado mirandonos
con curiosidad. Vuelve a toser. Yo interrogo
el cielo, preocupado; y es estrafio que cuan o
este pobre ser tose me parezca ver latir las
estrellas con mayor intensidad.
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—No quisiera sino eso;— prosigue— otro
vestido; blanco, azul, mejor si fuese negro;
negro, negro, jdebia ser negro!

ILa miro estranado.

—..: jAh! ;por el luto?

Mueve la cabeza energicamente.

—iEso qué importa! {No! ;Siquiera sabe al-
guien que estd muerto? Nadie, mas que su
madre. Era hermoso, pero jsi usted lo hubiese
visto después! jsu pobre cara! y sélo su madre
no huia; j<la peste»! dijeron, Le defendi de los
que querian robarmele y espir6 entre mis bra-
zos. Déme usted un traje, no pido sino eso;
¢dinero,de qué podria servirme cuando ya me
lo echaron a la fosa? jni una cruz! ;Malditos!

—¢Traje?...—repito conmovido— por des-
gracia en esta casa no hay mujeres. ;Es que
quiere ust¢d desembarazarse del contagio?

—Yo? (la viejecilla rie convulsivamente y
por el cielo cruza un meteoro)... (Ha visto
usted? Es su alma: vaga sin rumbo; tampoco
«alld» tienen cabida los pobres jmaldicién!

Levanta su pufio arrugado y tembloroso.

Yo permanezco con el portamonedas en la
mano,

—¢Para qué quiere usted otro traje, mujer!
Tome, vayase a casa; ese que lleva cstd bueno.

Y trato de quitar a la pobre demente lo que
yo creo su mania.—iVayase usted! ;Donde
vive?
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—;Oh, que nadie comprendal—grita entén-
cas ella con stubito arrebato.—;Que no « estd
usted viendo que si visto de color carmelito
es por una promesa? La habia hecho para
que mi hijo mejorase y tenia tinta fé que
empezé a cumplirla anticipadamente. ;Qué
mas podia quererse Dios? Pensé: «esuna idio-
ta que me ha encendido la vela sin necesidad
de que yo le hiciera elmilagro». Y ahora como
no tengo otra cosa que ponerme, sigue esta-
fandome, sigue mofindose, jmira cémo se
mofal!

Me muestra el firmamento donde rueda la
luna tan serena como una sonrisa de per-
dén divino sobre una protesta humana, pero
justa.

—ijAmendzalel—grita como enagenada, sa-
cudiendo la reja de mi ventana.

Y poseido de piedad y de cdlera, yo saco el
puiio por entre los barrotes y amenazo al
cielo...

VIII

Tambien hace uno sus conocimientos a lo
largo del camino, y en los kilémetros que re-
corre el tren cada mafiana al llevarme a la
ciudad y al devolverme cada tarde a mi pue-
blo, todo el paisaje me es familiar, lo mismo
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los nimbos en que se envuelven las monta-
fias recien despiertas, que la dalmdtica de
oro que revisten los dlamos para la estacion
sagrada, o los fragmentos de agua en los cua-
les se da una tltima mirada el cielo de los
dias de lluvia.

Pero esto no es lo mds intimo y tengo mis
pequenas simpatias: por un corro de pinos,que
en el vasto estrado de los campos parece un
consejo de familia mientras los arbolillos mas
tiernos danzan desenfrenadamente; por un
arroyuelo que persigue entre la hierba algun
rastro tortuoso; por el viejo molino que ya
no pulveriza sino moléculas de sol en los me-
diodias estivales... j

Los pdjaros (no estoy seguro de que sean
siempre los mismos) parecen haberse dado ci-
ta para asistir a la pasada del tren desde una
corta estensién de la linea telegrafica y ahi
se aglomeran sobre los hilos, como notas de
un pentdgrama, renovando con pequefios sal-
tos sus combinaciones musicales.

Sin embargo, ;por qué he callado mi visién
predilecta?

Es una casita, la de un guarda-agujas, en
cuyo umbral la misma nifia hace ondear el
mismo trapo que da via franca a los trenes;
el viento arrebata sus cabellos y la voz con
que no; saluda a nosotros sus viajeros ami-
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gos: jAdios! jBuen dial—no se qué dird pero
cuando el sonido acaricia es que debe ser una
bella palabra. Sobre el techo humilde flamea
el humo del hogar; jqué se cobija ahi den-
tro?... stristeza?... jregocijo?... El tren ya ha
salvado la barrera, estamos lejos y yo me -di-
go que debe de haber de todo porque en ca-
da particula de esta tierra la vida se encuen-
tra entera.

Y pienso si conocemos de otro modo a los
seres; el tiempo que nos arrebata consigo per-
mite divisar apenas la puerta entornada de
los corazones; y una banderola que se agita,
cabellos rubios o morenos, un eco, un poco
de humo disipandose en el infinito, he ahi
cuanto podemos vislumbrar de cada uno de
esos problemas que se llaman Una Existencia
Humana.

IX

iVerano, verano!

Todas las mafianas al subir al tren que me
trae a la capital, encuentro instaladas en el
wagon a dos jovencitas con su nodriza; vie-
nen desde una estacién mas distante que mi
pueblo y yo sé que son hijas de una especie
de castellanos de aquellos contornos. :

Absortas en sus libros, ambas col-giales no
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reparan sino con mirada distraida en el paisa-
je maravilloso que se desarrolla a lo largo del
camino de hierro. Las montafi as, sobre todo—
a un lado los Andes y al otro la cordillera de
la costa—constituyen un especticulo digno
de un pueblo mas fuerte; ellas resumen todo
ideal de belleza; son altas y s6brias y, como
ocurre con ciertas mujeres, cualquier luz que
las vista no hace sino realzar su nobleza.

Pero, unos absortos en las actualidades que
ofrece el diario de la mafiana, otros en sus li-
bros, nadie templa su corazén al calor de la
naturaleza, aquella pagina inmaculada donde
mirar es admirar, es decir, poner el amor al
diapason mas puro.

Sin embargo, la nodriza anciana permanece
inmovil en su puesto, muy encogida, para li-
brar de su contacto a las sefioritas, perdida en
el espacio la vista. [Cué hay detrds de tus
ojos, mujer? [Ah! seria tan dificil penetrarlo
como saber qué nos reserva el cielo bajo sus
capas de aire.

Recuerdas, meditas o suefias... talvez diva-
gues. Es nuestro pensamiento un ave, pero un
bramante la retiene y no puede ir sino hasta
donde su extensién se lo permita; si es mucha,
volara muy lejos, siempre dentro de un radio.
...En tanto que el tren devora los kilémetros,
tu pensamiento, anciana, se ha vuelto atris,
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posiblemente a la hacienda de donde partiste
dejando abandonados tus nifios por acompa-
fiar los del sefior; pensards que la muerte es
bien absurda y por un instante tu pobre ima-
ginacion despertada al contacto de la inteli-
gencia de tus amos, suplantard talvez estas
caritas palidas por otras morenas y se te figu-
rara que, vestidos con abrigo y en un confor-
table coche, llevas al colegio no a estos -hijos
ajenos sino a los tuyos; que no eres la nodri-
za sino la madre jAh, fantasia, fantasia!

Como dacimos que pasa el tiempo, pasan los
campos ante nosotros, aunque en realidad es
nuestro tren el que trepidando pasa; el cami-
no permanece, cada poste que vimos alejarse
lo encontramos fijo mafiana en su sitio como
encontrariamos los acontecimientos de nuestra
vida si pudiésemos remontar su curso. Las
morntaflas miran severamente aquel tapiz do-
rado que ha tendido a sus plantas el sembra-
dor y—larva que se retuerce—al tren en me-
dio a los trigales... Y por cima de todo, de las
cosas y los seres, la béveda del verano, como
hecha de moléculas de cristal, rebrilla y pare-
ce vibrar al choque ofuscante de la luz.

iVerano, verano!
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-

[NE X

Mientras se desarrolla la tragedia mon-
tuana y Romeo con la escarcela y el espa-
din al cinto y Julieta adornada de flores se
dicen el amor en verso (que es como cantar la
musica), detrds de mi no ha cesado un momen-
to un discreto cuchicheo en que también al-
ternan dos voces. En el palco de mi izquierda
veo a una sefiorita que apunta en esta direc-
cién con su impertinente, la veo reir con el
gomoso que le guarda las espaldas como un
lacayo correctamente vestido con la librea so-
cial y me siento impulsado a volver la ca-
beza.

iOh, gran Dios! jque caricatura tan grotesca
del idilio de la escena! Acd no hay escarcela
ni espadin ni flores, apenas si juventud; en
cambio una mirada muy tierna, es cierto, pero
muy desabrida, en los ojos de él y una sonrisa
muy suave pero muy fea en los labios de ella;
mi primer reflexién es irritada: jcomo se
atreven a poner en ridiculo el amor, esos seres
tan menesterosos de hermosura y gracia! |de-
bieran prohibirse estas pantominas! Y desde
el ante-palco, la mano enguantada que mueve
el abanico, parece alentarme a proseguir.
iVénguenos usted, seiior esteta; defienda el

A. DHALMAR.—IS.
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buen gusto, el arte, todo lo que hay de mis
elemental! ;Qué horror!

Mientras tanto la pareja no parece haberse
dado cuenta de esta antipatia que despierta a
su alrededor; él sigue mirdndola y ella son-
riendo; sin embargo no pierden de vista el es-
cenario y al moverse sus labios parecen musi-
tar frases mas dulces que las que vierte el ga-
lan con su voz de oro y la primera dama por
su boca de rosa.

Y he aqui que de pronto un gran trastorno
se opera en mi. Distingo claramente el sonso-
nete del consueta entre el didlogo del palco
escénico y me parece que en la sombra de es-
te otro palco hay alguien que tambien apun-
ta, a esos otros comediantes los juramentos
que deben cambiarse; sélos mis pobres ena-
morados soportan el torrente de claridad que
llueve de las arafias, y alli, a plena luz, en el
aislamiento de su dicha verdadera, admirdn-
dolo todo pero sin envidiar nada, se dicen sen-
timientos suyos con palabras propias.

...El telon ha caido y la sala <e desocupa
lentamente.

XI

Mejor que grupo, debiera decirse ramillete
de nifios, a tal punto son frescas y olorosas
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estas cabecitas rubias o morenas, pero igual-
mente ingénuas.

Mejilla contra mejilla, la hermana y los dos
hermanos miran por el ventanillo y cuando
ven algo que les entusiasme, uno a otro se
llaman la atencién con sus gritos,y sus pu-
fios redoblan en la vidriera como queriendo
cojerlo. Debe de imagindrseles que el tranvia
estd detenido y que son las aceras las que se
desenvuelven para su regocijo.

iNifios, ovejas predilectas del Buen Pastor,
mis 0jos no se sacian de vuestra contempla-
cion! la existencia no tiene .otro objeto que
vosotros; niﬁos,sois la miel de la tierra y este
mundo seria realmente un valle de amargu-
ras el dia que la creacién no se renovase.

Mis vecinitos siguen cambidndose sus im-
presiones, todo lo hacen comun entre ellos.
jAh! jahora estan reunidos como granos de tri-
go en el puno del sembrador, piro mananal...
La suerte los dispersarad a los cuatro vientos
de la tierra y unos caerdn entre las piedras
del camino, otros en medio de los zarzales y
solamente alguno, talvez en terreno fructife
ro... (Cudl de vosotros carga el sello siagrado,
y cudl el estigma?....

Ahora sois iguales todos; llevais en la frente
la huella del beso materno; jque hermoso seria
si siempre vuestros corazones formasen una
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guirnalda y si el espectdculo de la vida des-
pertase en vosotros las mismas emociones com-
partidasgee os despierta ahora el tumulto de

lo alto davia sin luz parece un poco
de escarcha y solo del lado del ocaso conser-
va su lividez clarovidente.

Y a esta hora, cuando arriba y abajo co-
mienzan a encender:las luces, la hermosa da
una tltima mirada a la calle, por donde ya
nadie transita, y cierra los postigos; jadios!
hasta mafiana no la veré.

Yo la volveré a ver mafiana cuando de nue-
vo se ponga al acecho de la suerte,pero, jcudn-
do, cudndo Dios mio, me verd ella a mi? |Ah!
jsoy un transeunte y la acera corre muy por
debajo de su balcon! nunca mirain sus ojos si-
no dentro de las «victorias» que arrastran pe-
timetres y gomosos, don-Juanes que lucen
sus conquistas en el ojal donde se prende la
flor de moda.

jAh, nifia, nifia! ;por qué eres tan terca que
ni Jevantas la vista al firmamento para consul-
tar tu estrella ni te dignas bajarla hasta mi?
¢porque obcecarte en buscar el amor dentro de
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la fortuna? No te detengas en la alba pechera,
que muchas veces es una coraza glacial, in-
quiere dénde haya un corazdn, pues sélo una
cosa precisa buscar en esta vida y esa cosa es
El Corazén.

jAdios! Hasta mafiana! La linea de las cor-
dilleras es como una de las trizaduras del cie-
lo y, con su aureola tornasolada, la luna pa-
rece ahora una perla de un raro oriente, una
perla en su concha...

XIII

iEl barrio blanco! Un ligero paseo bajo los
cipreses reporta una serenidad confortante
porque aquella tierra, amasada con la materia
de ios antepasados, abonada con nuestra pro-
pia carne, devuelve al que la toca su perdido
vigor.

Yo, que en medio a la naturaleza echo de
menos la presencia humana y que experimen-
to la nostalgia de la naturaleza en medio de
ia sociedad, las encuentro aqui reunidas, com-
penetradas una en la otra. Se ha venido ope-
rando el milagro (e la transustanciacién y al
convertirse la sangre coagulada en savia, ha
renovado su actividad.

Un instante que uno se reconcentre ya per-
cibe la ebullicién de esta gran retorta; es como
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si la creacién entera fuese una cuerda tensa;
el aire se siente cargado de perfumes, parecen
vibrar las moléculas mismas de la luz y las
chicharras y las abejas, todo, zumba, palpita
y arde.

Y yo vago por el campo santo, entre los
plantios de cruces o por sitios en que el terre-
no aparece removido como para una siembra
reciente; hay por donde quiera tal exuberan-
cia de vegetacién que no parece sino que se
tranformase en flores el fardo que depone esta
humanidad al tenderse a descansar: rosas y
espinas; muchas rosas y muchas espinas.

Cuando toco el muro de circunvalacién de
aquella metropoli que también tiene subur-
bios, me detengo a contemplar a una mujer
que, invariablemente, riega las plantas de una
lapida, o sigo a un hombre en su faena de
enderezar las ramas y podar los arbustos que
dan sombra a otro sepulcro proximo. Son vie-
jos, ambos hortelanos, ya no deben de tener
familia afuera y se vienen aqui, junto al Gnico
hogar que les resta; se conocen de saludo
como vecinos corteses, pero raras veces enta-
blan conversacién, porque se extinguié en
ellos la curiosidad de hablar; a lo sumo se
prestan teciprocos servicios: ya la regadera,
ya la tijera de podar, y cada umo vuelve a
embelesarse en su tarea y en sus recuerdos.
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Rezagados de una caravana que realizé su
jornada, se encuentran fuera de su centro en
esta existencia a la cual no los retiene lazo
alguno; jqué mucho que traten de matar el
tiempo junto a sus amigos!

Sintiendo que su invierno es crudo, han
pensado que debe de ser blanda y tibia la tie-
rra que cobija a los muertos.

XIV

Esta mafiana he visto pasar a un hombre
ante el cual humildes y soberbios se descu-
brian con igual respeto. Aquel carro negro
dejaba tras de si como una estela de frio, tal-
vez por lo mismo que el dia era radioso. La
mayor parte de las gentes se habia echado a
la calle nada mas que por sentirse vivir y he
aqui que se les atravesaba en el camino la
muerte.

¢Quien habia sido aquel sombrio transeun-
te que asi turbaba la tranquilidad de la ciu-
dad? Detris del coche fiinebre iba un largo
cortejo, pero por el rostro de los dolientes no
hubiera podido saberse nada del muerto. Se
advertia bien que al acompafarle no hacfan
sino repres:ntar la ultima parte de la farsa
social y que asi mismo hipotecaban gratitud
contra el porvenir. En todos retozaba la in-
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mensa alegria de marchar por sus pies y sobre
todo poder salir de la dltima morada... des-
pués de haber dejado en ella a un semejante.
Y yo pensé: jPobre ser que asi,-solo y ano-
nimo, atraviesas por medio al gentio humano;
ahora que no solamente no eres ya nadie sino
que talvez eres nada, siquiera esta vez te aca-
tamos y abrimos calle! pero, /ddurante tu exis-
tencia, pasaste menos desconocido? En tu ho-
nor yo levanto mi sombrero, seguro de que
nunca mads tendré que hacerlo y hasta el mag-
nate hace detener su carroza para cederle el
paso a la tuya. jAh! {No hay cuidado que aho-
ra te lo dispute nadie!
~ Aléjate en paz, viajero. A la hora presente
tu incertidumbre estd aplacada porque detras
de ti se ha cerrado aquella férrea puerta, a la
cual, desde el principio de los tiempos, vienen
los mortales aplicando el ojo y el oido, intil-
mente. ;Pecaste? ;Padeciste? Si mads allé no
habia nada, nada tendrd que serte tomado en
cuenta.
A la compasion de los que tripulamos este
barco, nos bast echo de que el néufrago
sea un hompfeqsbhdg el hombre es un ndu-

frago, deb »*bastarle a,la clemencia de Dios.
———
















