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SUENOS QUE PARECEN

VERDADES I VERDADES QUE PARECEN SUENOS.

LOS LOROS.

Una mafiana desapacible de julio de aquellas que hacen tocar
castafietas a los dientes i tienen el cuorpo a medio sancochar, en-
tre osoi carne asada, al amor de la ‘estufa, entré en mi retrete
apresurado mi manipulo diciendo: jCarta! ;Carta? dije yo, dando un
bostezo: pues debe principiar con estimado amigo i concluir con
afectisimo servidor.—¢Pues como sin abrirla, repuso él, podeis sa-
ber como principiai como acaba?

—¢Pues no dices que es carta esa, Perico?

—5i, sefior.

—Pues jeomo quieres, majadero, que lo sea, si no prineipia con
amigo i acaba con servidor?

Venga la carta i déjeme solo el buen Perico i cierre la puerta
que ya me hielo.

Hizolo asi, i lo primero que me dié en los ojos, al romper el se-
llo, fué el inexorable jestimado amigo! Al verme tratar de amigo
por quien nunca lo fué sino de mi bolsillo; i al ver la modestia,
con la que el fulano, por postre, se calificaba de seguro servidor,
cuando ni para servidor podia servir, pues ni a palos me sentaria
yo en ¢l; se me subié tan a los penoles la mostaza, que hube de ex-
clamar: ;Que tenga yo de ser tan desgraciado andante que no logre
la dicha de ver barridas de la conversacion i de la republica do las
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letras, la multitad de frases comodines, que a despecho de la ra-
zon i del buen sentido, abren i cierran la marcha de muchas pro-
dueciones literarias; cuando no son mas que unas verdaderas pro-
testas contra lo que les sigue, ilo que les precede? ;No gritan to-
das ellas mentira va, como agua va? I si esto gritan, jqué demo-
nios hacemos de nuestras orejas?

Esas frases, hijas de claros injenios, lozanas i espresivas en su
orijen, han llegado a fuerza de plajios i de malas copias, a desfigu-
rarse tanto en las manos de aquellos que las nsan, sin hallarse en
el caso de los que las produjeron, que no solo, no dicen ya lo que
antes decian, sino que niegan lo mismo que quieren decir ahora.

No hai duda que muchos hombres de pluma se asemejan como
gotas de agua, en cuanto a remedar, a los animales con plumas
que llamamos loros. Unos i otros remedan. La tnica diferencia
que encuentro entre ellos, es que el ser con plumas lo hace a rue-
go, al pasg que el ser de pluma lo hace a hurto i se introduce en
grajo.

En efecto: jqué carta hai que no concluya con un sequro servi-
dor; cuando en lo que ménos se piensa es en servir? con un afecti-
simo amigo; como si los que asi escri iben fuesen todos unos Orestes?
Con un hdgame usted la Justicea de creer en la sinceridad ete. etc.,
cnando se os quiere dar algun trampazo: con un rico quedo @ sus
ordenes; despues de darlas con imperio; o con un mojado, dispon-
ga Ud. de la avlidad; que quiere decir: disponga Ud. de lo que
no hai? Con un si mis circunstancias asi no lo exijieren, nurnca me
hubiese acordado de semgjante bagatela; como si la tal bagatela hu-
biese dejado un solo instante de ser su pesadilla? I por postre-
ereame Ud. su sineero amigo; enando el tierno Niso ya tiene apa-
rejado el real diario, para que el diablo no se ria de la mentira? I
qué diremos de aguel otro desaforado final en el cual se nos dice:
que como caballeros i kombres de honor debemos aparejarnos a re-
cibir una estocada, porque no somos ni caballeros ni hombres de
honor?

¢Qué significa este baboseado formulario con que se embarra
tanto papel? ;No seria mejor decir, al fin de fiesta, puesto que se
quiere a todo trance decir algo: I crea Ud. sefior mio que esta ca-
saila de el frente pertenecen asus duefios? Al ménos asi no se
faltaria a la verdad, i la carta no quedaria por esto ménos comple-
ta de lo que ahora queda.

Paso por alto el sarcasmético mi dueio del que solo pretenden
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ser tirano: el impio te adoro i los nanseabundos queridisimos, ama-
disimos, tiernisimos i multitud de otras flores, relieves i arabescos
que como articulos de primer consumo, llevan en su morral tantos
loritos epistolares, Daca la pata dice el loro cnanda tiene sed ;
daca la pata cuando tiene hambre; daca la pata cuando llama, daca
cuando le fastidian i daca tambien cuando se apresta a daros un
picotazo, Asi, pues, un negociunte os engafiard, un acreedor os
echard a la circel, un deudor os dejard llevar a ella pudiéndolo
evitar pagindoos, i todos con lus protestas de la inas sincera amis-
tad con que se rvepiten de vos efe,

Cojiéme en estas reflexiones el suefio i sin saber como ni como,
me transporté la imajinacion a unas cuantas cuadras del ojo se-
co del puente de cal i canto; i notando que al pié¢ de una ventana
acudia mucha jente llamada por la charla de un gravedoso loro,
agregué con mi persona un tonto mas al nimero de los mirones
introduciéndome entre ellos.

Aquel animal, en efccto, parecia hombre de provecho. Su aspec-
to sério, meditabundo, abstracto; su pescuezo envarado como si
fuera victima de la corbata, revelaban en él al papagayo Univer-
sitario; papagayo, tanto mas aplaudido, cunanto ménos comprendi-
das eran las frases esteriotipadas que regalaba a su auditorio.

Dijele yo: lorito tii que te lo sabes todo dime de donde eres? El
noble animalote al sentirse interpelar se espeluza, se hiergne, i
creyendo que ya le traen la sopa en vino esclama: como no tene-
mos pretensiones de aspirar a la glovia literaria, no nos lisonjeamos
de acertar a desempeniar bien, tarea tan vasta i tan superior a nies-
tro alcance.

—Ola!

—8e me ha encargado hable de esie importante asunto, pero para
desempeiiarlo se necesita cierto yrado de esperiencia i de conocimien-
tos, cierto tino 1 refloxion, cierto grado de talento en fin, que hablan-
do con franqueza estoi mui distante de poscer.

—Va se d:ja. VETaus PETO 0.us

—Antes de someter seiiores a vuestra consideracion una obra que
estd mui léjos de corvesponder « mis deseos i ser digna de vuestra
aprobacion..

—Bien estd todo eso sefior D. loro pero mi pregunta...

—No me siento capaz de desempeiiar la tarea que se me impone,
atn embargo la acepto para manifestar mi sumision i emprendo el tra«
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bajo con suma desconfianza i sin el menor asomo de pretensiones li-
terarias,

—Loro, por Dios, si yo...

— Muchos elementos faltan sin duda para hacer este trabajo tan
ttil como deseamos, una instruccion mas vasta i conocimientos mas
exactos, un lenguajé mas elegante ameno i propio para producir im-
presiones fuertes en el dnime: supla nuestra voluntad la escasez de
nuestros conocimientos.

—Dalo por suplido, yo solo...

—Mejor pluma deberla emplearse en este trabajo, el sentimiento
de nuestra insuficiencia...

—Dale bola!

—Félices nosotros si conseguimos en premio de nuestras tareas que
la verdad esparsa sus rayos..

—Acabaras demonio!

—8i aceptais con induljencia

—Calla! |

— Nuestra obra

—Calla! o te...

—Me dareis en ello una recompensa superior a nuestras...

—A nuestros desatinos loro infernal! Dije: i cojiendo por un
pasadizo en dos brincos me planté en la calle retumbindome aun
en los oidos él, no aspiro a la gloria literaria, la drdua empresa, la
tamaiia tarea, mi insuficiencia, el no me siento capaz pero emprendo
i el solo aspiro, de aquella maldita mdquina de repeticion univer-
sitaria.

Los primitivos miembros de la universidad, iba diciendo yo, de-
bieran ser todos hombres de suma ciencia, puesto que ninguno de
sus sucesores, al tomar posesion de la vacante, deja de confesar que
es indigno de semejante honor; i que solo debe su exaltacion a Fa-
bio a la benevolencia de las altas capacidades que le admiten por
colega. A este paso, mui pronto la corporacion universitaria ven-
dria a ser, por su propia confesion, una reunion de ignorantes que
solo deben su grado al favor; i como no solo en Chile cocemos ha-
bas; calenlo que algo de esto debid tener presente el poeta Pirron,
cuando senté en su epitafio: que fué tal su nulidad en vida, que ni
siquiera alcanzo a ser académico.

Hubiera continnado ensartando suposiciones, a no habérmelo
estorbado la grita i algazara de un tropel de muchachos que al sa-
lir de la escuela celebraban dando palmadas, i lanzando vivas, el

-
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estro para ellos poético, do una maldita cotorra que segan fama
nunca tuvo atada’la tarabilla aconsonantada del disparateo. Este
animalito tan comun en todas partes i mui especialmente entre no-
sotros; suele, como todos saben cotorrear hasta el cansancio, unos
que parecen versos, vaciados en ofros que parecen moldes. Versos
que solo tienen de agudos los acentos, mas turbios que el buen
Maipo euando crece i mas huecos i ampulosos que las burbujas de
javon.

Afortunadamente ya no s6 usa en la epopeya aquel inexorable co-
mienzo épico: Canto a fulano o la colera de perengano; oh! musas
apuntaladme propicias si me ladeo! Introduccion que inventé Ho-
mero, que imité Virjilio, i que signieron despues repitiéndo co-
mo si no ;hubiese cosa mejor que decir: Statius, Silius, Italicus,
Lucano, Trisino, Camoens, Tasso, Ercilla, Voltaire, i tantos otros
a quienes parecid mas ficil copiar que ser en este punto orijinales.
Afortunadamente se acabaron tambien... recojo la espresion afor-
tunadamente, i pongo en su lugar desgraciadamente; porque en la
crisis actual en que navegamos, mucha falta 'nos hacen aquellas
gargantas de plata bruiiida, aquellas trenzas de oro, aquellos labios
de corales i aquellos dientes de perlas orientales, que por lo ménos
nos hubieran podido servir para empeiiarlos con el proposito de
adquirir, con su producido, orijinales mas modestos pero de carne
i hueso.

No estando pues ya en alcance semejantes minas, la caturra es-
plotaba, sin toear resuello, las del dia, repitiendo, sin pestadiar, un
tomo en folio de esdrijulos a cual mas fatidico i satinico, i una
biblioteca entera de ligrimas de mujer, de corazon de mujer, de
un ataud, de una tumba, del momento aquel que fué, del instante
aquel que no es, de vendabales que no soplan en Chile; de flores
agostadas que solo se agostan en agosto i en Espafia; de huries
aéreas o ventosas, i de arroyos que murmaran como si fuesen opo-
sitores.

Cualquiera creerfa que con lo del loro i lo de la cotorra sobrado
motivo tuve para dispertar, pero no fué asi; ol suefio me tenia mui
debajo, i con pretesto de desaturdirme, me llevé por la mano has-
ta la puerta del obrador de un marmolista lapidario, accidental-
mente colocado junto al panteon. Alargué la visual, i viendo que
en aquella sala no habia cosa quo oliese a loro, entréme de rondon
en ella.

Aquellos monumentos funerarios colocados en érden de batalla
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i con el aquf yace en ristre me trajeron a la memoria lo que tan
pocas veces ocupaba la del hombre jéven: la imajen de nuestro
precioso fin, la de la muerté. Absorto en mis tétricas medita-
ciones i contemplando, con listima, en aquellos monumentos,
la supervivencia de la presuncion humana; me parecié oir una
voz, que con bastante claridad decia: Pallida Morsl....... Volvime
sobresaltado, i la voz dejé de oirse. Miré con mas cuidado i no
viendo nada, caleulé que alguno estaria orando en el préximo ce-
menterio. Un momento despues me covenci de que la voz provenia
de alguno de los muchos curiosos, que visitando aquella mansion
del descanso, se entretenia en leer inscripciones; puesto que alcan-
zaba a oir, bien que con algunas interrupciones, las siguientes
frases:

Esta losa oculta las cenizas de... fallecié en 1760,

¢Cenizas en 17€0? dije yo: pues enténces no fallecié, sino que
lo fallecieron; porque o yo estoi mui equivocado, o esa finado de-
bié ser un herejote a quien la inquisicion hizo rescoldo.

—Aqul yacen las eenizas de... fallecid en 18317,

£Qué es esto repeti, otro quemado? i quemado en 18377 Pues
sefior, vuélvole el crédito al primer difunto. [Lo que pueden los
incendios!

Agui yacen, prosiguié la voz, los restos mortales del mejor de los
padres... Aqui las pdlidas reliquias de la mejor © mas tierna de las
madres!

iJesus, mil veces! esclamé; i es posible que lo mejor de todo sea
lo que se muera? ;Qué nos queda enténces en pié?

La voz en tanto mondtona i pausada proseguia su fiinebre ta-
rea. Todo lo bueno se encontraba alli enterrado: ningun perverso
habia pasado de ésta a mejor o peor vida, i ya daba yo por axio-
ma aquello de que: cosa mala nunca muere, cuando llegaron a
mis oidos los nombres de algunos difuntos de cuenta, que yo al-
cancé a conocer en vida i desaparecié como por encanto la vision.

Oi que un tio eélebre, viejo, achacoso, impertinente, rico i sica~
tero, habia sido prematuramente arrebatado a la ternura de sus
sobrinos, pobres, calaveras i tnicos herederos suyos, Que una obe-
sa i acaudalada Matusalen, mas celosa que Vuleano, i mas exijen-
te que una recien casada, que tuvo la feliz idea de morirse dejan-
. do a su petrimetre i joven esposo, dueflo de cuanto poseia, se ha-
bia llevado a la tumba la dicha i el contento de su inconsolable
consorte. Con la feliz aftadidura, de aquello de que la tierra le sea
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leve, cuando no pareciendo al inconsolable, bastante garantia de
estabilidad, doscientos morrudos pisonazos; la tenia sopladas tres
toneladas de mdrmol a cuestas!

En vano escarmené mi memoria buscando en ella algun recuer-
do que motivase la trasformacion de malo en bueno, que notaba
en los epitafios que aludian a personas conocidas. Nunca he alean-
zado a comprender como por el solo hecho de m~rir, se pueda con-
vertir el usurero en equitativo, el avaro en jeneroso, en juez inte-
jérrimo el vendido, en ministros incorruptibles de fe, los que de
puro corrompidos, como dijo el otro, no huelen tanto de muertos
como olieron cuando vivos; en Lucrecias las Mesalinas, i en blan-
co lo que es negro. Descontento con lo que oia i con mis propias
reflexiones, coji sin mas el camino de la puerta; mas quiso el dia-
blo que, por aprasurndo, diese con un callo en el zécalo de una
columna, i con las narices en la jaula del loro del picapedrero que
mui tranquilo en sa rincon repitiendo cunanto le habia oido a su
amo, me tuvo media hora ensartando injustos vituperios contra la
inocente i veridica literatura sepulturera,

Sin saber donde dar con la cabeza, i perseguido por un dogo
del lapidario que, al estruendo de mi costalada, se lanzé sobre mis
pantorrillas, busco iglesia i me soplo de rondon en la proxima ci-
garreria: creyendo que en aquel solitario i triste albergue, no de
la ignorancia i del lejitimo tabaco, sino de la pérfida gualtata, que
merced a los favores del estanco, convertimos en humo apetitoso;
encontrarvian salvacion mis canillas i paz mi par de orejas. Pero
que paz ni que berenjena, cargue Satands con la que debia yo
gozar en aquel dia,

Habia en la pared de aquella hollinada oficina una tablita de
patagua, en el centro de ésta una estaca, i sobre la estaca un loro
que, si hemos de dar crédito al cigarrero, fué en otro tiempo el
recreo i pasatiempo de un ministro de Estado, quien lo regalé a
un cénsul jeneral, quien al retirarse, considerandolo mobiliario, lo
incluyé en la venta i almoneda de su tintero, de sus pantuflas, i
de las demas baratijas que suelen vender los diplomdticos al levan-
tar anclas, i que no pocos destituidos de propios merecimientos,
suelen comprar para Lonrar la persona con aguello que usé mon-
siur el baron, o monsiur el conde de la Berenjeniere.

Los aires de la alta sociedad nunca se olvidan; asi es que el ver-
de animalito en cuanto olié a visita esclamd con tono majestuoso:
la alta sabiduria de Su FExcelencia resolverd como siempre lo mas

B. 0. 12
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Jjusto, Hombre! dije yo, i es justo que me vendan gnaltata por ta-
baco?... Persuadido el seiior Presidente de las miras de estricta

Justicia que animan al gabinete de Tullerias espera tranquilo su fa-
Ulo... Ola, interrumpi, digame Ud. sefior fufiingue, este loro exis-
tio en tiempo del consul La Forest? Quia! me respondié i mucho,
ide no digalo Ud.—FI gobierno de Su Majestad animado del mas
vivo deseo de estrechar mas i mas los_vinculos de amistad que feliz-
mente existen entre ambos paises...

Vilgame el diablo por loro, dije dando un bastonazo; econ que
tii tambien jescomulgado! hablas de estrechos vinculos; cuando los
vinculos que acostumbran estrechar los poderosos, mas tienen de
sogas de cdflamo que de longanizas? Que vinculado te vea yo el
pescuezo a ti 0 a cuantos ministros de gobiernos débiles, confien
en las miras de estricta justicia que animan a los fuertes cuando
tienen que fallar en causa propia! I di~iendo 1 haciendo, empren-
di por la calle de la Bandera dando gracias a Dios de hallarme en
ella, pues de su apariencia aristocrdtica, solo deberia esperarse ca-
sos de hidalga sociedad. Mas, ;a donde ird el buei que no are?

Quiso mi esquiva suerte que, por aquella calle, i llenando am-
bas veredas, acudiese en ese momento un tropel de jente que con
grande algazara leia unos cartelones, que a guisa de jinetes cabal-
gaban sobre los caballitos eranos Trait; i que yo mas impresiona-
do de lo necesario con las visiones papagayescas que me perse-
guian, solo pudiese ver loros donde ni siquiera asomos de ellos se
encontraban,

Lo primero que se me ocurrié fué turbarme; lo segundo endil-
gar, tapdndome los oidos, por el pasadizo trasero de la que dntes

fuera casa del péjaro del consulado iayer no mas, del Congreso
Nacional; i lo tercero cuasi reventar, de puro precipitado, con el
pié, a una pobre caturrita que vagaba silenciosa por el himedo
corredor que servia de reparo a aquel inmundo corralejo. Al grito
que ésta did, vuelvo en mi, me inclino apesadumbrado, la alzo
compasivo, i con el tono mas patético que pude encontrar a ma-
no, esclamo: Oh! pura imdjen de la humana condicion: si ti en
vez de aguardarlo todo de tus merecimientos, hubieses trocado tu
silencio por el biarbaro charlatancar de los de tu especie; de segu-
ro que estarias en alto acomodada. Sdbete que frai Modesto nunca
fué entre nosotros provincial, puesto que cuando mas alcanzé, fué
lo que tii casi alcanzaste, por andar solo con la modestia a cuestas
i no con la infalible farfulla omnipotente!
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- El pobre animalito, que pertenecerfa sin duda a uno de los por-
teros de la cimara, al verse acariciar, se recobré se empiné i mi-
rindome satisfecho: pido la palabra, dijo.—Cémo es esto repu-
se yo, ti quoque?

- Antes de pasar a la drden del dia...

—A la érden pedazo de mastuerzo, a la érden del dia, i por qué
no ha de ser a la de Calatraba o a la de Cirlos tercero?

—No tema la honorable cimara que moleste su atencion por lar-
go tiempo... Virjen Santisima, iba yo a esclamar, cuando acudié
en mi ausilio una voz sin muelas que sali6 del interior de uno de
los cuartuchos del corral diciendo: sefior, suelie la catita, mire sn
merced que cuando comienza asf, es para no concluir ni en tres
dias, i ademas pical—Vade retro, dije enténces, i dando con el
diputado de espaldas sobre un secador, me lanzé en un coche que
por acaso pasaba por la calle en ese instante.

Bien aventurado una i mil veces el desgraciado andante, que,
en apuradas circunstancias, logra eclipsar su humanidad aun que
sea en un coche de alquiler!

El buen Linneo dijo que la naturaleza no daba saltos. Los de-
mas naturalistas, apurando el ergo, concluyen que observando con
atencion las calaveras de cunantos seres animados existen desde el
mas perfecto, segun nuestro modesto modo de juzgar, que es el
hombre, hasta aquel que solo ereemos que vive por inferencia; no
solo es dificil sino de todo punto imposible decir acertivamente:
hasta aqui tal clase; de aqui para adelante tal obra. ;Qué mucho
pues que pasando del crineo del hombre mas bien organizado,
a otro que lo sea ménos, i asi sucesivamente, se encuentre uno, sin
saber como ni como nd, con la calavera de un burro entre las ma-
nos? Todo esto se me ocurrié de un golpe en medio del apuro en
que me puso un atroz encontron que dié al subir al coche un ga-
loneado militar, que solo parecia tener ojos para emplearlos en una
muchacha que marchaba por la acera de enfrente. I no se crea que
esto lo voi diciendo a humo de paja i que de puro picado me salgo
de la cuestion, nada de eso. Obsérvense sino las calaveras de Ale-
jandro, de Anibal, de Federico II, de Napoleon I; coloquense con
ellas i en 6rden de batalla la del buen Plomplom, ila de tantos hi-
jos de Marte, que han figurado en este i en el otro mundo; i se ve-
rd que no es cosa mui dificil ni mucho ménos imposible, que nos
encontremos, sin dar saltos, con la cabeza de un loro entre las
manos.
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Ahora bien, con un poco de buena voluntad ;no pudiéramos
imajinarnos que esa cabeza pertenecié a un loro de cuartel? I enr
este caso gpor qué le habriamos de negar a éste animalito la
misma retentiva i el mismo flujo de repetir cuanto oyen que tie-
nen los demas pajarracos de su especie siendo como es tan lacéni-
ca la retérica de Belona?

Ya me parece pues que le estoi oye ndo echar por aquel pico, el
inmortal: ayo me invisto» de los antignos hijos del sol; i repetir
hasta el cansancio aquellos cuatro epigrafes tan decidores que sir-
ven de obligado molde, a las férreas proclamas de los modernos
adalides: Soldados! Pueblos! Jefes i oficiales! Camaradas! Con es-
tribillo de que en los momentos de mayor peligro, siempre os acom-
padiard vuestro camarada i amigo..!

Ya Io veo, cuando vencedor, aunque haya venido a saber que lo
es, a cuarenta legnas de distancia del campo de batalla; espetar a
sus huestes en las cuatro cliusulas de estilo; el soldados os habeis
cubierto de tnmarcesibles laureles; i cuando vencido como suele
acontecer, frocar esas mismas cldusulas en estos cuatro movimien-
tos estratéjicos de alta significacion: Volar, embarcarse, llegar a
un pais neuatral, i murmurar despues del Gobierno que le did
asilo. ;

Mas ;donde me voi metiendo, i hasta donde he llegado sin s al-
tos, como dice Linneo? Corto pues aqui la tarea que aun que in-
digno i pecador, nadie me ha impuesto; dirijiendo con tono de do-
lorida fija la punterfa de mi vista al techo de mi escritorio: Felices
nosotros si por premio de nuestras fatigas, aleanzamos a hacer
creer que no abrigamos pretensiones murmurativas, i que solo nos
animan deseos de ser de los sapientisimos lectores cuanto no se
dice en el fin de todas las cartas,

Vicexte Perez RosALEs.






