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CAPITULO PKIMERO

Un juez del crimen

Góngora, el juez del crimen de turno, estaba de

mal humor, ese día. Poco antes de la audiencia,
un municipal, amigo suyo, Elias Cobos, lo había

interpelado en la calle:

—¿Ya sabrás la noticia? ¡Qué escándalo! Ese

Malrasca no tiene pizca de vergüenza. ¡Oponerse
á tu candidatura para apoyar la de uno de sus

parientes!

Él, Góngora, no sabía nada de nuevo. Su pro

moción era un hecho indiscutible. .¿No se la había

prometido el Presidente de la República, del

modo más formal?— "Góngora, á la primera va

cante, usted será Ministro de Corte, n
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El mismo Malrasca, el Consejero de Estado de

tanto influjo, adverso al principio, le había afir

mado que no se opondría á sus deseos.

¡Y ahora salían con esas! No podía ser, salvo

que mintiese la palabra oficial, hipótesis inacep
table.

La nueva le había dado mala espina, con todo.

Iría á ver al Presidente, le preguntaría si aquello
era una burla.

Y había llegado al cuartel de policía murmu

rando maldiciones contra los personajes en can

delera.

El portero había perdido la llave de la puerta

privada del juzgado. Góngora no se felicitó de

este incidente, por cierto: tuvo que dar la vuelta

por la antesala de espera. No pasaba nunca por

ese cuarto nada pulcro, húmedo y pestilente, ex

hibición perpetua de las miserias del pobre pueblo.
Había atravesado la sala, grave, majestuoso,

digno, con la mirada recta, inmóvil. Pero había

visto, adivinado las caras famélicas de los quere

llantes, sentados unos encima de otros en los

bancos arrimados á la pared. Se había fijado muy
bien donde pisaba, evitando las pozas de esputos
estancadas en las ondulaciones del asfalto. ¡Qué
manía de escupir, la de esas gentes! Y, del am

biente pesado, turbio, la fetidez insoportable, que
hería el cerebro como un bofetón! Á la entrada

del pasadizo que conducía á su despacho, había

algo escrito para el juez, una indecencia en letras
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gordas. El no había hecho el menor gesto: un

magistrado no repara en semejantes inmundi

cias. Pero en el fondo de su ser había aumentado

el ansia por salir de ese cautiverio; su alma sus

piraba por la tierra prometida, el Canaán de sus

aspiraciones: el asiento de ministro, bajo el dosel

de paño oscuro, allá en la penumbra misteriosa

del tribunal colegiado. Llevaba seis años de ga

leras, de trabajo forzoso en el servicio del país.
Francamente, ya debía haber sonado la hora del

indulto. Y habría sonado, sin ése maldito Mal-

rasca, que se le atravesaba en el camino, retra

sándole el nombramiento, agravándole la pena
El secretario del juzgado empezaba á dar

cuenta de las querellas pendientes:
—Paula Benalcázar contra Daniel Joveilanos,

por golpes é injurias.
—

Que pasen los interesados, ordenó el juez.
Dos querellantes se presentaron á la barra: un

mozo de veinticinco á treinta años y una mucha

cha de dieciséis ó más, ambos inquilinos de un

hormiguero de la calle del Huemul.

—A ver tú, chica, ¿qué tienes que declarar?

preguntó el magistrado, volviéndose familiar y

tosco, para ponerse a] nivel de su parroquia.
La Benalcázar tartamudeó una explicación con

fusa. Ella estaba sacando agua de la tinaja, en su

cántaro; Daniel la había visto, se había acercado

á molestarla, so pretexto de sacar agua primero.
Era muy bromista, muy cargoso, andaba siempre
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trajinando en sus polleras, y. . . en esto se había

roto el cántaro.

Jovellanos observaba una actitud insolente,

con los brazos en jarras, la pierna izquierda lige
ramente torcida, mientras la derecha describía

hacia atrás una curva elegante, abultando la ca

dera. Era un guapo, un guapo de arrabal, de mi

rada viciosa y sonrisa preñada de ironía. Habría

sido buen mozo, hasta simpático, sin el pelo de

vivo colorín, tieso como cerdas, que le nacía casi

á raiz de las cejas.
—Y tú ¿qué respondes? le gritó el magistrado,

terminada la declaración de la otra,

Pues nada, todo eso era falso,

—Acsolutamente farso, usía; eya fué la que

empezó, dándome una parmá en er cachete. Yo

me queé muy sereno. El cántalo se rompió, no

fué curpa mía.

—¿Sí? interpoló sarcásticamente la Benalcázar.

Y ¿por qué fué la cacheta? Porque me fartaba,
usía. Siemprecito hace lo mesmo con las niñas

del conventillo: creerá que too se le permite por
su linda cara. . .

—

Porque uno es pobre ¿no puée sel ocsequioso?

replicó Daniel, cínico, risueño, encogiendo los

hombros. ¿Pa qué te metís cormigo, pus? agregó

después de una pausa, enojado.
—Veamos ¿cuánto vale tu cántaro, chica, inte

rrogó el juez, á quien esas escenas ya no divertían.
Á una voz:
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— ¡Un- peso! exclamó la Paula.

Y Jovellanos:
— ¡Dos ríales!

El juez dio su sentencia: Jovellanos debía pa

gar á la Benalcázar setenta y cinco centavos por

el cántaro roto, y abstenerse, en adelante, de ilíci

tos trapícheos.
—

Hay cincuenta centavos de notificación, ob

servó el secretario.

—Los pagaremos en medias, insinuó Daniel,

arrogante: es lo justo. Y viendo que su contraria

no se movía, agregó, persuasivo: ¡hágalo por vía

suya, ña Paulita!

La muchacha accedió, risueña. Había ganado
el pleito y quería parecer indulgente.
—¡Ah, picaros! murmuró el juez.
El secretario pasó á otra causa:

— Gertrudis Canseco contra Manuela Olivares,,

por hurto de un pollo. . .

Se abrió la puerta que daba á la antesala, y,
en vez de los litigantes, se presentó un guardián
del orden: traía un pliego cerrado para el juez.

—Se suspende la audiencia hasta la una, dijo;

éste, después de haber recorrido el oficio.

Se había cometido un asesinato en la calle de

San Diego, afuera: el subdelegado del Matadero

mandaba llamar á Góngora para iniciar el su

mario.

El juez del crimen volvió á atravesar la ante

sala de espera, grave otra vez, majestuoso, digno,
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abriéndose paso por entre los querellantes, más

numerosos ahora, disgustados por el contratiempo

que interrumpía la audiencia. Algunos habían

sentado allí sus reales desde semanas atrás, espe

rando ser oídos; aguardaban con rabiosa resigna
ción que se les llamara, en medio de esa atmós

fera infecta que habría podido cortarse con

cuchillo y mascarse.

Cerca de la puerta de salida, Jovellanos y la

Benalcázar estaban comiéndose un racimo de uvas,

amistosamente; el guapo mantenía el racimo en

el aire, y cada cual picaba ahí á su arbitrio. Los

dedos de ambos se encontraban á veces, se dis

putaban un grano; eso les daba risa. El que cogía
el grano se lo arrojaba al otro en la cara; cuando

nó, el orujo servía de proyectil, escupido con

fuerza.

El juez estuvo por decirles: " Largúense de

aquí, puercos;i pero le pareció indecoroso darse

por entendido de la zalagarda. Y, al fin, no esta

ba vedado retozar al rededor de un racimo de

uvas.

El magistrado y su secretario tomaron el pri
mer coche que pasó vacío, y dispararon con di

rección al teatro del crimen, allá en el fondo de

la calle de San Diego.
La calle de San Diego Viejo, como dicen los

'

ancianos del barrio, se prolonga, más allá del
'

Camino de Cintura, entre dos hileras de habita-

l cjones humildes, lóbregas covachas destartaladas,



donde vive, se agita, ó más propiamente, bulle '

una población de figoneros y menestrales, mata-
'

chines, sobre todo, que subsisten á expensas de

ese cuerno de abundancia, el Matadero Público.

La marea de la civilización ha elevado el nivel

de la calzada, dejando una parte de las casuchas

medio sepultadas en su primitivo solar. Las hay ¡

como antros, techadas de totora, que exhalan por

su único respiradero, la puerta, emanaciones de

cloaca, un hálito pestilente de boca sucia. Las

casas, lo mismo que los seres humanos, tienen su

aspecto físico y su fisonomía moral; así se expli
ca que haya casas tuertas y casas ciegas, casas

discretas y casas bulliciosas. Entre las analogías \

que no se discuten, está la del hombre con su

morada.

El barrio del Matadero, comercial, industrioso,

animado, podría proporcionarse palacios, si el

espíritu especulador de los dueños del suelo no

estuviera indefinidamente aplazando la hora de

las enajenaciones progresistas, que la cultura de

la metrópoli pide á gritos.
Es verdad que la regeneración empieza: acá y

acullá se alzan, sobre cimientos sólidos, edificios

que revelan cierto estilo, que tratan de realizar

una aspiración generosa, la de subir un peldaño
en su propia escala social.

Mientras el juez Góngora y su secretario rue

dan á todo escape, arrullados por la ingrata ar

monía de resortes que crujen, desvencijados y
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mohosos, la gente del barrio se agolpa en las in

mediaciones de una de esas casas de moderno

aspecto, una construcción de dos pisos, tachona

do el frontis de excéntricos adornos, rosetones,

calados, columnas estriadas de madera, pintadas
á imitación de mármol blanco, sobre fondo liso

color chocolate.

Á los lados de la puerta principal, sendos

agentes de policía defienden la entrada contra la

invasión de los mirones. Pero ya han subido

muchos por la escalera cuyos balaustres tornea

dos se div isan en el fondo del portal. Algunas

personas bajan, salen, satisfecha su curiosidad de

ver al muerto.

Un hombre con trazas de bracero, pequeño,

regordete, los ojos legañosos, la nariz de remo

lacha, abi erta la camisa que deja ver un retazo

de pecho velludo, se aparece entre los dos poli

zontes, hace muecas de desdén. Viene de aden

tro, ha visto la cosa, se permite perorar á la

muchedumbre.

¿Para qué se apuraban tanto? Un hombre des

pachado al otro mundo ¿no sabían loque era eso?

¡Vaya con la novedad!

Ssrían como las diez de la mañana, hora de

gran movimiento en el barrio. Los tranvías pasa

ban á toda velocidad, cual meteoros, repletos de

pasajeros. De cuando en cuando, un wagón rojo,
cerrado por todas partes, conducido por hom

bres ensangren tados.
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A la pasada, de la imperial de los tranvías sa

lían voces preguntonas:
—¿Qué hay hó, que pasa hó?

—¡No es náa, hó: un particular que se ha éido

á la inglesa, sin despedirse, hó!

Y se oían carcajadas grasientas, porque, en fin,
'

el caso era de los más irrisorios.

—-¡El juez! exclamó alguien: ¡ahí viene el juez!
Un caballero muy orondo, pelirrubio, vestido

de claro, con chistera plomo de galón negro,

hendía gravemente la multitud, seguido de un

mozalbete flacucho y relamido, verdadero muñe

co automático.

—El juez ... el juez, cuchicheaba el popula
cho, y el murmullo corría como un estremeci

miento por todas las bocas.

—

¡Qué ha de ser! rectificó, por último, un su

jeto ataviado con cierta decencia: El juez Gón

gora es delgado como una espiga, y morenito. . .

bien morenito.

— ¡No es el juez, no es él! corrió la voz en

sentido contrario.

Pero ya el sombrero plomo de galón negro y

su acólito habían desaparecido tras de las impa
sibles siluetas de los corchetes. Con su facha

habían forzado la entrada.

—¿No ven ustedes? dijo de repente el quídam

que conocía al juez: Ahí -viene Góngora con su

secretario Moscoso.

Efectivamente, el magistrado y su compañero
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se habían apeado del coche, á poca distancia, y

se acercaban á pie.
—Dejen que pase el "mocoson, murmuraban

los pilludos.

Entretanto, la multitud abría calle al magis

trado, empujándose unos á otros sin mira

mientos.

Un vendedor de empanadas, mal inspirado, se

había puesto á contemplar, boquiabierto, la casa

color chocolate, por la conocida razón de que

siempre interesa ver un muro detrás del cual se

presume que algo ha ocurrido. La ola humana,

al agitarse para dar paso al juez, encontró al

pobre industrial indefenso: su cajón, con empa

nadas, brasero, parrilla y todo, fué á buscar jun
to á las piedras el equilibrio perdido.

—¡Hijos de perra! vociferó el infeliz, mientras

los granujas recogían las empanadas revolcadas

en polvo y acto seguido les hincaban el diente.

¡Hijos de perra! seguía rujiendo, encolerizado, el

menestral, y daba voces para que la policía acu

diese en su auxilio: ¡Qué todos vayan presos! que
me paguen, esos hijos de perra!
El incidente movió un tole tole tumultuoso,

provocó risas despiadadas.
—La policía no está pa bromas, hó, dijo uno

,
de los pilludos favorecidos por la catástrofe:

i ¡cuando el otro está' allá arriba, tieso como un

•

poste, con así tanto áujero en la guata]
Al penetrar en esa masa viviente, Góngora
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había sentido de nuevo, como un puñetazo en el

fondo de la nariz, ese olor contundente, macizo,

multiforme, ese olor de humanidad miserable é

inmunda, que lo perseguía por todas partes, como
*

una obsesión cruel. Y no se atrevía á hacer un /

gesto, por temor de deprimir el decoro de la ma

gistratura.

Había sido muy delicado de salud cuando

joven; entonces -no podía sentir el perfume de

una flor sin sufrir horribles jaquecas. Y ahora,

por un sarcasmo del destino, se veía obligado
á vivir diariamente en medio de olores mefíticos.

Pero, también, su estómago se había puesto frá

gil como cristal caliente. Se veía privado de

cierta clase de alimentos: con sólo mirar ciertas

comidas se le avinagraban los jugos gástricos.
Si su familia hubiese sido tan rica como era

esclarecida y honorable, seguramente él no habría

elegido esa profesión. Pero sus padres habían

gastado lo que no tenían para darle una educa

ción esmerada, y, una vez recibido de su diploma
de abogado, la carrera judicial se le había pre
sentado como una ofrenda de la Providencia. Y

se había embarcado en ella, con valor y esperan
za. Se habría considerado satisfecho, sin esos

malditos turnos en el cuartel de policía. Con fre

cuencia se le oía renegar del Gobierno, que no

creaba jueces especiales para entenderse con los

vagos y los pillos. Era desdoroso para un juez
de letras eso de dirimir contiendas motivadas
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por cántaros rotos y pollos robados. El Gobierno
se hacía el sordo, tenía especulaciones más tras

cendentales que atender: las exigencias de la alta

política, la solución de arduos problemas admi

nistrativos.

Góngora encogía los hombros: era pura farsa

todo eso. Él estaba por la política humanitaria, la

que estudia el pueblo de cerca, para conocer sus

necesidades y satisfacerlas cuerdamente, sin co

meter los desatinos de costumbre. Sólo así era

posible restringir la criminalidad, incrementar

el número de los ciudadanos honrados A fuerza

de barajar delincuentes, se había convencido de

que había muy pocos hombres buenos en la co

munidad, rari nantes in gurgite vasto. Esa idea le

había agriado el carácter; de índole naturalmente

bondadosa, trataba con dureza á los que se le

acercaban.

Por eso, cuando los polizontes, plantados como
estafermos en la puerta de la casa del crimen,

quisieron impedirle el tránsito—no lo conocían—

él los fulminó con una mirada terrible, acompa
ñada de una interjección no muy forense, pero
absolutamente eficaz.

Seguido de su secretario, penetró en el zaguán
y subió á pasos lentos la escalera, que crujía bajo
sus pies. Arriba, un sujeto le dijo amablemente:
—Por aquí, usía, indicándole el rumbo.

El magistrado tomó esa dirección y, á poco tre

cho, después de atravesar un pasadizo sombrío^
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entró en una estancia atestada de gente y llena

de humo: muchos de los circunstantes tenían el

cigarrillo en la boca.

—Vamos despejando el campo, mandó el juez:
no hay necesidad de tantos testigos.

Junto al dintel, un agente de policía dormía

despierto, despreocupado, indiferente. Tenía más
hambre y sueño que curiosidad.

Con la lentitud y apatía características de los

de su oficio, se puso á cumplir la orden del ma

gistrado. Á medida que expulsaba á un intruso,
otro se colaba al cuarto por detrás; había un

deseo malsano de presenciar las primeras indaga
ciones, para tener algo que contar más tarde, en
tre dos vasos de aguardiente, entre el aperitivo y

la sopa, porque en medio de la concurrencia bri

llaban unas cuantas casacas y levitas, algunos
sombreros de seda lustrosos.

—Que salgan los que no tengan alguna decla

ración que hacer, exclamó el juez del crimen, im

paciente.

Los hombres del pueblo, respetuosos de la ley
'

cuando la ven armada, se escurrieron rápida, si- ,'
lenciosamente.

Las levitas y los sombreros de copa se queda
ron: para ellos la orden no regía.
Era su opinión, pero no la del juez.
—¿Tiene usted algo que declarar? preguntó

Góngora á uno de los rezagados, sin parar mien

tes en su caballeresco talante.
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El otro balbuceó algunas palabras ininteligi

bles, se puso colorado y tomó la puerta, henchido

de resentimiento.

Disponíase el juez á interpelar á un jovencito

enjuto, que le volvía en ese momento las espaldas

y cuya nuca desaparecía bajo un cuello monu

mental, cuando el jovencito dio media vuelta y,

con esa urbanidad empalagosa, afectada, estúpi
da, que prodigan los petimetres en los salones y

que se parece tanto á la verdadera cortesía como

un adoquín á un brillante, le dijo, doblando el

cuerpo, ostentando el trasero y extendiendo el

brazo derecho en semicírculo:

—¿Cómo está Góngora? ¿está usted bueno?

El juez se mordió los labios. ¡Habíase visto

importuno tal! De buena gana le hubiera dado un

puntapié. Pero se contuvo; el mozalbete era un

Malrasca, hijo del consejero de Estado.

—Bien, Jacobito, contestó, afable; y su papá
¿cómo lo pasa?

Se vio ridículo, después de dar esa respuesta

insulsa. Sin embargo ¿qué otra cabía, dada su si

tuación de aspirante á un alto puesto, obligado á

adular á los que podían desbaratar el logro de sus

esperanzas? Al través de la escuálida é insignifi
cante figura de Jacobito, Góngora había divisado
la fisonomía austera del poderoso consejero, de

ese Malrasca sénior, de quien dependía su promo
ción á la Corte.

El magistrado había hecho un esfuerzo para no
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dar con sus más caras espectatívas al traste. Se

sintió profundamente herido de tener que gastar

consideraciones pueriles, para alcanzar ese ascen

so que creía debido á su suficiencia y á sus dilata

dos servicios. Y sólo el recuerdo de sus largos

años de cadena lo hacía doblegarse ahora, humi

llarse para vencer.

Quedaban en la estancia otras personas, entre

ellas dos representantes de la prensa, un estudian

te del sexto año de medicina y un joven á quien

Jacobito Malrasca, mostrando humos de agente

oficioso, había querido echar para afuera, y que

había permanecido ahí autorizado por el juez.
Ese joven había sido áz los primeros que descu

brieran el crimen, y sus declaraciones podían te

ner importancia. Había aseverado que la cara

del muerto no le era desconocida, si bien no recor

daba dónde la había visto.

Restablecido el orden en el cuarto, el juez pi
dió al estudiante de medicina que examinase el

cadáver. Ya era tiempo; hasta entonces nadie se

había preocupado del occiso. Entretanto, Mosco-

so, el secretario, recogía todos los indicios que

pudiesen servir á la pesquisa.
El teatro de esta escena era un aposento cua

drado, de reducidas dimensiones, con ventana á

la calle y una puerta doble que lo comunicaba

con el pasadizo oscuro. Había ahí una cama, dos

sillas, una mesa sobre la cual descansaba una má

quina de coser. De una percha colocada en una
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esquina colgaba un vestido de estameña, y en un

baúl, que tenía puesta la llave, se encontraron dos

ó tres prendas de ropa blanca.
—

Hay una hembra en el asunto, susurró Fin-

laya, el gacetillero de El Noticioso, al oído de Si-

corta, su colega de Los Ecos de Provincia, señalán

dole esas piezas de vestidura femenil.
—

/ Chercliez la femme! repuso en voz baja el

interpelado, sonriendo. Era muy adicto á leer no

velas francesas; le encantaban los dramas judi
ciales narrados por Montepin y Gaboriau.

Terminado el inventario en unos pocos minu

tos, Moscoso sacó del bolsillo un mamotreto, un

tintero y una pluma, arrimó una silla á la mesa

y se dispuso á levantar el acta que debía servir

de cabeza de proceso.

Toda la atención de los circunstantes se con

centraba ahora en ese cuerpo inerte, que guarda
ba tal vez la misma postura en que lo había de

jado, al huir, el asesino. Era el cuerpo de un mozo

joven, robusto, bien formado; todavía, en la tume

facción de la faz amoratada se descubrían faccio

nes regulares, un semblante que debió de ser

simpático, cuando la energía vital lo animaba.
—¿Qué dice usted, doctor? preguntó el juez al

estudiante de medicina.

—La muerte ha sido instantánea, repuso éste:

no hay duda de que la ha producido una bala

de revólver disparada á quema ropa. La bala, pe
netrando en la región cardíaca, ha perforado la
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aorta y ha ido á alojarse probablemente deba

jo del omoplato. Será preciso hacer la autopsia,

porque la sonda no alcanza á dar con el proyectil.
—Y ¿no sería posible calcular el tiempo trans

currido?

—Es difícil precisar el momento de la muerte.

Aun cuando subsiste la rigidez cadavérica, (lo que

autoriza presumir un intervalo de doce horas más

ó menos) dada la variedad de los casos análogos,
sería mucho pretender, querer fijar el instante

fisiológico con una aproximación menor de cua

tro ó cinco horas.

—¿No se ha encontrado ninguna arma, pregun
tó Góngora á Moscoso, ningún objeto que permi
ta establecer el cuerpo del delito?

Nó, nada se había hallado que permitiese fun

dar presunciones graves, precisas y concordan

tes. Aquello podía ser asesinato, suicidio ó acci

dente. Una indagación en la vecindad no produjo
resultado. El dueño de la casa, un tal Chupinza,
se apareció, compungido, tembloroso, triste, la

mentándose del descrédito que caía sobre la pro

piedad. ¿Quién se la iba á alquilar ahora, después
de lo acontecido? Pero no lo habían llamado para

hacer el papel de Jeremías.
—Yo también lo siento mucho, señor, le ha

bía dicho el juez; pero.ahora, sólo nos impórtalo

pertinente á la causa.

El propietario sabía muy poco. Tres semanas

antes, una señora le había tomado la casa en

GÜELFOS 2
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arriendo para una joven costureraaá quien prote

gía. La señora se llamaba Dorotea Lince; la jo
ven. . . un nombre raro, Margara, Marta, no re

cordaba bien.

—¿No tenía amigos esa. . . Marta? interrogó el

magistrado; ¿no venía nadie á verla?
—Sí. . . la señora Lince, una ó dos veces, me

consta.

—

¿Ningún hombre?

Bien podía ser, aunque él lo ignoraba.
La niña parecía muy ordenada, prudente, labo

riosa; ya se ve ¡engañaban tanto las apariencias!

Quién sabe si la chica no pertenecía al gremio. . .

pues. . . al gremio de. . . en fin, ya le entendían.

—¿Sabe usted donde vive la señora Dorotea?

—Nó, usía; ella misma se ofreció para venir á

pagarme el canon todos los meses; hasta me an

ticipó dos mensualidades. . .

—Claro está, observó Sicorta; es un negocio de

faldas.

—Usted me afirmó que conocía al difunto,

dijo el juez, en tono seco, al joven que había pro

metido declaraciones: ¿Qué hace usted que no se

explica?
—Aguardaba que usía me interrogase.
—Tiene razón. ¿Cómo se llama usted?

—Sancta-Cceli.

—¿Santos Celis?

En ese mismo instante, Jacobito Malrasca ex

clamaba, lleno de júbilo:
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—¡Hé encontrado la llave del enigma, una

prueba fenomenal! . .'. Aquí está, Góngora, el

cuerpo del delito.

Y agitaba en la mano un pequeño trozo de

papel, escrito al lápiz por uno de sus lados.

Tomó el juez el papel y se lo pasó á Moscoso.

El secretario leyó:

"Malva, al apoyar en mi pecho el arma homi

cida, no es mi voluntad la que dirige mi brazo,
sino la tuya, pérfida, ingrata; caiga mi sangre

sobre tu cabeza.. i

—No hay firma, concluyó Moscoso.

—Se me había puesto que era un suicidio, di

jo Malrasca, soberbio, y ahí está la prueba de

que no me engañaba. ¡Si tengo un olfato!

La satisfacción de ese descubrimiento porten
toso no le cabía en el pecho. Evidentemente era

un grande hombre en ciernes, llamado á los más

esplendorosos destinos.

Una observación de Sancta-Cceli cayó como

hachazo sobre la gloria de Carlitos.

¿No sería apócrifa la carta? No era ese el estilo

de un artesano, y el difunto tenía trazas de tal.

Por otra parte, el papel trascendía á esencia de

rosas, aroma poco usado entre la gente pobre.
—Es verdad, dijo Góngora, la esencia de po

bre es más fuerte, pero no tan agradable.
En esta materia, su opinión era decisiva.

—Ademas, agregó Sancta-Cceli, no se ha en

contrado el revolver. . .
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—De modo que usted, don Santos, cree en un

delito; es esa su impresión personal. . .

— Puede haberlo, puede no haberlo, replicó el

interpelado, sin reparar en el error de nombre:

en estas circunstancias es cosa grave aventurar

opinión. Me atrevo, con todo, á sostener que no

hay suicidio. Y ahora recuerdo que he visto á

ese pobre mozo en una asamblea de la sociedad

"Unión Fraternal.!, hace ocho días, durante la

elección de directorio. Sí, lo recuerdo perfecta
mente; era como yo, miembro de esa sociedad;
he olvidado su nombre, pero será fácil identifi

carlo.

—Bueno, señor Celis. . . dijo Góngora, que iba

cobrando á su interlocutor irresistible y profunda

simpatía.
Era este un mozo bajo todos conceptos dis

tinguido, y su modesto traje no hacía más que

realzar la nobleza de su persona. En sus palabras

y sus modales se revelaba el hombre educado,
de casta superior. Tendría veintiséis años y era

alto, de proporciones perfectas. De sus grandes

ojos azules salía una mirada franca, á la vez dul

ce é imperiosa, y su tez, ligeramente morena, res

plandecía, sin embargo, por el contraste con el pelo
negro, sedoso, que coronaba su alta frente de

revueltos rizos. La cabeza era pequeña, fina; y
el semblante inspirado, imperceptiblemente ri

sueño, anunciaba inteligencia, mansedumbre y

bondad.
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Entre la índole de Sancta-Cceli y la de Mal-

rasca, el antagonismo era absoluto y notorio,
como el que mediaba entre el aspecto físico de

ambos. Todo fué ver á Sancta-Cceli, para que

Jacobito, aun antes de oir el sonido de su voz, le

tomase una aversión instintiva.

Y esa aversión subía de punto á medida que

el joven de los grandes ojos azules y franca mi

rada iba ganando influencia en el ánimo del juez,
á medida que él, Jacobito, iba convenciéndose de

ser un ridículo muñeco, mientras que el otro era

todo un hombre.

—Bueno, señor Celis, dé usted su dirección al

secretario, había dicho Góngora. Si: le citará

oportunamente; usted puede sernos muy útil en

la investigación. Antes de poner fin á estos preli
minares, convendría identificar al occiso.
—Si usía se sirve aguardar diez minutos, voy

á la secretaría de la "Unión .. por el nombre y

otros datos que puedan ilustrar á la justicia. Es^

toy seguro de hallarlos ahí.

Góngora accedió: ese mozo lo había conquista
do completamente.

Jacobito Malrasca se había puesto furioso; no

lo disimulaba.

—¿Quién es ese pije? preguntó, con un ade

mán de desprecio, al redactor de Los Ecos de Pro

vincia, á quien conocía.

—¿Ese pije?. .. repuso Sicorta. Pues... amigo,.
un pije. . . como hay tantos. i



— 22 —

Y le volvió las espaldas.
— ¡Chinchoso! balbuceó el muñeco.

Su vanidad de hijo de un figurón de gobierno
se sentía amagada por el prestigio que, en la in

vestigación del crimen, iba adquiriendo Sancta

Cceli, ese desconocido, ese cualquiera. El mozal

bete aspiraba, muy serio, á desempeñar el ofició
de la mosca en las astas del buey, para poder
decir después á los suyos, con descoco: ¡Hemos
arado!

Malrasca se puso á rondar por el aposento,

meditabundo, con las manos en los bolsillos, y el

sombrero, demasiado chico, calado en la corona

de la cabeza. ¿Cómo se vengaría de ese pije? Era

el tema de sus cavilaciones.

Tuvo una idea sublime. El otro andaba ausen

te, bien podía él hablar sin tapujo. Se acercó al

juez, y, misterioso, pensativo:
—¿Sabe usted, Góngora, lo que se me ocurre?

murmuró.

—¿Qué se le ocurre á usted, Jacobito?
—Ese sujeto, Celis... ¿no será un... cóm

plice?

Góngora experimentó un sobresalto. El hijo
-del consejero no reparaba en pelillos. Como no

era el momento de chancearse, repuso con voz

resuelta, intencionada:
—Vamos á ver, amigo, ¿en qué funda usted su

presunción? Advierta que la situación es grave:

todo en la justicia tiene su importancia.
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El muñeco se puso como una amapola. Era una

idea, una suposición que se le había metido en el

cerebro repentinamente; á fe, no tenía en qué
fundarla.

—Pero. . . ¿quien será ese pije?
Ahora dirigía la pregunta á un caballero ya

entrado en años, que había presenciado esas es

cenas, silencioso.

El caballero lo miró, impasible, por espacio de

unos pocos segundos, y apostrofando en seguida
á un amigo que lo acompañaba:
—¿Este señor Celis es ingeniero, me parece?
—

Ingeniero... arquitecto, algo así.

—Es un joven muy apreciable.
—

Despierto, sagaz.

Jacobito se mordió las uñas. Quería hacer á su

enemigo mala atmósfera, y sólo obtenía que le

i
quemaran incienso. Iba á hacer la estrafalaria

pregunta al mismo juez, cuando entró Sancta

Cceli, jadeante. Había hecho las diligencias en

menos de un cuarto de hora.

—Es Arnaldo afirmó, José Arnaldo, el que yo

pensaba, aprendiz en la fundición del Progreso;
vive en la calle de Duarte, número 230, con su

madre.

—

Hay que prevenirla, opinó Jacobito; así ma

tamos dos pájaros de una pedrada.
—Sus metáforas son inoportunas, Malrasca,

■observó Góngora con suavidad. Estos momentos

son realmente penosos.
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—Yo hé encontrado el famoso papel, protestó
el muñeco, picado; me parece que tengo tanto

derecho como el... señor... Celis... para hacer

proposiciones útiles.

—

Jacobito, insinuó el juez, todavía con más

entereza; aquí no hay derechos que reivindicar,
sino deberes que cumplir, y esos deberes son míos,

á mí no más me incumben.

Y dirigiéndose á Moscoso: Vaya en el acto á

la calle de Duarte, número 230, á llamar á la ma

dre de este pobre muchacho... El careo es indis

pensable...
—Perdone mi atrevimiento, señor juez, inter

caló Sancta-Cceli, pero yo debo oponerme á ese

careo. Si la misión de la justicia es matar muchos

pájaros de un disparo, tiene razón el... señor (y
señalaba con un movimiento de cabeza á Mal-

rasca). Supongamos que el... señor, persona de

posición culminante, fuese el occiso: ¿se mandaría

llamar á su señora madre para hacer una confron

tación dolorosa? Claro está que nó. Pues, ante la

justicia y la ley, prosiguió el joven con energía,
no existen las distinciones sociales, y la más ele

mental humanidad y prudencia aconsejan proce

der con tino en estos careos. ¡Quien sabe si por

andar tan bruscamente no conseguiríamos sino

matar á la madre, lo que ningún provecho traería

á la justicia!

Góngora se sentía perplejo. La intromisión de

personas extrañas á la magistratura, en las pri-
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meras indagaciones del crimen, no había produ
cido otro efecto que el de involucrar las cosas. Él

consideraba necesario el careo; la justicia no po

día obedecer, en sus actos, al falso sentimentalis

mo de Sancta-Cceli ni á ninguna consideración de

esa clase.

— Pues bien,exclamó el joven irritado, es inú

til la diligencia. Acabo de hablar con la madre de

José Arnaldo; le he anunciado un accidente, el

riesgo de un desenlace fatal; le he dicho que su

hijo será trasladado á mi casa, donde hay más

comodidades para atenderlo, y le he ordenado

que allá nos aguarde. ¡La justicia, terminó con

acento imponente, la justicia no puede estar re

ñida con la caridad!

—Pero, señor. . . pero, señor, protestó el juez

disgustado, dominado á pesar suyo por la actitud

magnánima de Sancta-Cceli. . . Pero señor, ¡usted

atropella los fueros de la magistratura!
—¿Es ó nó igual para todos la balanza de la

justicia? interrogó el joven. Yo pregunto á usía, si

en caso de ser el... señor... Marlasca el occiso...

—

¡Según y cómo! interrumpió el muñeco, atroz
mente enconado contra su rival; según y cómo:

¡no es lo- mismo un caballero que un pobre
diablo!

Esta enormidad hizo salir de quicio al juez del

crimen:

—No sea usted badulaque, hombre, dijo, con

desprecio y cachaza
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Y como no había más que hacer ahí, ordenó

que el cadáver fuese trasladado al hospital para
la autopsia.
Sancta-Cceli se interpuso. Ese infeliz tenía un

hogar, el de su madre; tenía otro hogar, el de sus

compañeros de la "Uniónn. Si interesaba á la jus
ticia la indagación del homicidio perpetrado en

la persona de José Arnaldo, no le interesaba me

nos á la Sociedad de que éste, en vida, había sido

miembro. Efectivamente, Arnaldo legaba á su

madre derecho á una renta vitalicia, siempre que
no se tratase de un suicidio. En los Estatutos es

taba previsto el caso. Además él, Sancta-Cceli,
reclamaba formalmente, en nombre de la institu

ción, el cadáver de José Arnaldo.

Góngora no tenía argumento serio que oponer

á la petición del joven. Autorizó, con las precau

ciones que la justicia exije, que Sancta-Cceli se

encargase del cuerpo del difunto.

El joven dio, conmovido, las gracias al magis
trado. Y al despedirse le dijo:
—Espero poder auxiliar á usía eficazmente en

la instrucción de este proceso.

En la calle, la muchedumbre se había desva

necido; unos cuantos ociosos miraban hacia arri

ba, interrogando las ventanas, sin resultado.

Las pocas personas que se habían quedado con
los agentes de la justicia, salieron y se dispersa
ron en distintas direcciones.

— ¡Caramba con el mozo listo! dijo el perio-
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dista Finlaya á su colega Sicorta, que se retiraba

en compañía suya.
—¿Santos Celis? Harto hábil que es, replicó el

de Los Ecos. Yo voy á escribir un relato de re

chupete: dos columnas enteras de pormenores,

precedidas de un título á la yankee. ¡Drama
sensacional!—Una víctima del amory del despecho.
—Se suicida de un tiro de revólver.—El billete

jpóstumo... A mi público le gustan las narraciones

novelescas.

— ¡Bah! dijo Finlaya, todo eso no da para diez

renglones de gacetilla. Yo tengo escrito mi suel

to; ¿quieres que te lo lea?

—Te escucho.

—- ' ' Ayer mañana. . .

—¿Cómo, ayer mañana?

—Estilo elíptico; es el que gusta á mi público.
Continuo: Ayer mañana se encontró suicidado en

su aposento...
—Se encontró suicidado... ¿estilo elíptico, tam

bién?

—Precisamente.

—

Sospecho que tu frase no es castellana, sino
chinesca.

—Mi público me entiende. Además, los redac
tores de El Noticioso tenemos la obligación de

■condensar nuestras ideas, para dejar espacio á los

anuncios. Prosigo, y no me vuelvas á interrum

pir, te lo ruego: "Ayer mañana se encontró suici

dado en su habitación.. .n
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—Cuarto, hijo; cuarto es una habitación elíp
tica... condensada.

— ¡Oh, cuatro-letras más ó menos!

—En cuatro letras cabe un anuncio.

—

Quito habitación y pongo cuarto."... se en

contró suicidado en su cuarto...

— ...el mecánico José Arnaldo. Así estará el

suelto en rimas asonantes. Solo te observaré que

tu período es ambiguo. Da á entender que el me

cánico se encontró á sí mismo, suicidado.
—Suicidado á sí mismo, ¡evidente!
— ¡Qué animales son estos redactores de ElNo

ticioso! pensó Sicorta.

Y Finlaya:

—¡Qué ilusos son estos pendolistas de Los Ecos!

Con este pensamiento de recíproca estima y

de confraternidad profesional, los colegas se se

pararon.

Entretanto, por otra calle, Jacobito Malrasca y

el señor rubio de la chistera plomo caminaban

lentamente, comentando el suceso del día.

—¿Ese es el famoso juez Góngora? decía el de

la chistera, ¿el que aspira á Ministro de Corte?
—¡Ministro!. . . ¡Mi-nis-tro! gruñó el vengativo

Malrasca: ¡todavía no lo es! Acabas de observar

su conducta funcionaría (Jacobito se creía obliga
do á emplear, en esta ocasión, la jerga guberna
tiva); ¿habías visto un bolonio igual?
—Es un buen hombre, aventuró el del som

brero de copa plomo.
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—No seas candido, Eugenio, ese juez no ha

nacido para Ministro; se lo voy á decir á papá.
—Para que lo posterguen. . . . Tú serías un

excelente juez, Jacobo, dijo el llamado Eugenio,
con sorna.

—¡Claro, claro! rugió el chico Malrasca, echan

do espuma. Y, accionando con ambas manos, lle

no de corage: pero. . . ¿quién será ese pije?



CAPÍTULO II

La Unión Fraternal

— El señor Solís tiene la palabra. . .

Cesaron los murmullos, las risas, los cuchi

cheos; hubo un rumor de sillas movidas precipi

tadamente; después el silencio, atento, respetuoso.
La concurrencia femenina ocupaba las primeras
filas de asientos, los hombres, las de atrás, dis

puestas, como aquéllas, paralelamente á la batería

del proscenio que se alzaba en el fondo del

salón.

Ruperto del Carmen Solís era una figura emi

nente, la más popular y querida en el gremio de

los artesanos. Presidente de la "Fraternab, du

rante seis períodos consecutivos, á él se debía en

gran parte, la situación próspera de la Sociedad,
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el mantenimiento inflexible de los principios

que la gobernaban, de los ideales generosos cuya

realización perseguía.
De los nueve directores que ocupaban en la

escena, el lado, vecino al foro, de una mesa en

forma de herradura, era el único que vestía frac.

Ataviado con esa prenda de superlativa elegan
cia, sintetizaba el porvenir de ese pequeño mun

do que le había confiado sus destinos: era el

artesano en el pináculo de sus esperanzas satisfe

chas, que señalaba á sus compañeros la ruta glo
riosa allá en el extremo de la áspera senda del

trabajo.
Era todo un caballero, rico, magnánimo, des

prendido; trataba sobre un pie de igualdad social

con la gente de copete; propios y extraños lo

estimaban porque era honorable, lo amaban por

que era extraordinariamente simpático.
Poco antes, en el vestíbulo convertido en jar

dín, poblado de macetas de heléchos, naranjos
del Japón, pinos enanos y palmeras, se le había

visto secundar al bastonero, multiplicando sus

atenciones para con las familias que llegaban,
diciendo á las niñas flores y galanteos, jovial,

gracioso, verde aún, á pesar de sus cincuenta

otoños cumplidos. Y ellas habían contestado con

palabritas amables, confusas, fugitivas; la poster
gación del concierto, motivada por la muerte de

José Arnaldo, había aguzado su impaciencia, su

apetito de sanos placeres; querían penetrar cuanto
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antes en ese templo de la alegría franca y reto

zona, que ¡guay! sólo en raras ocasiones les abría

sus puertas.

Al entrar, habían proferido exclamaciones de

admiración. ¡Qué lindo, qué precioso era todo

aquello! Los organizadores de la fiesta, para in

demnizar á las niñas del retraso, no habían esca

timado esfuerzos, habían agotado los recursos del

arte. Los ordinarios rayos de cintas tricolores

que iban del rosetón central hasta el cimacio de

la cornisa, habían sido reemplazados por guirnal
das de flores vivas multicoloras. De flores rebo

saban también los caprichosos canastillos dora

dos que pendían del cielo de la sala, como arañas

en una iglesia.
En el saloncito del tocador, junto al proscenio,

nuevo entusiasmo para las hermosas: las aguas

de olor, los polvos aromáticos y sutiles que ater-

eiopelan la mejilla, hasta los alfileres y las agujas
enhebradas, listas para reparar cualquier desastre

en el vestido, habían sido objeto de particular
atención.

Otras innovaciones: la mesa semi-circular, de

nogal macizo, con patas primorosamente escul

pidas, destinada al Consejo; el piano flamante,
los sillones tapizados de cuero marroquí, reser
vados á las señoras viejas ó encintas, que no

faltaban á las tertulias, aun cuando más no fuera

para deleitarse el oído y bailar con los ojos.
De pie, en medio de sus colegas del directo-
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rio, Ruperto del Carmen Solís paseaba lenta

mente la vista por la concurrencia, se acariciaba

la barba, tosía, sonreía para su foro íntimo, por

que en ese puesto de respeto, ya no era el ameno

introductor de hacía poco, sino el grave presi
dente de la Sociedad.

El aspecto de aquel conjunto le pareció más

satisfactorio que la última vez: había más cuida

do en la ornamentación, mejor gusto en los trajes,
más compostura en las personas, un progreso

evidente en todo sentido. Quedaban, sin duda,
en esa heterogénea multitud, bastantes reformas

por hacer: no todos" los talles eran esbeltos, ni

blancas todas las caras; modestas chaquetas re
ñían ahí con levitas de primera tijera, y entre

los trajes femeninos había divergencias chillonas.
Pero el adelanto era sensible.—Roma no se cons

truyó en el espacio de una mañana. Era el em

peño vigoroso de un embrión de cultura que

aspiraba á desarrollarse á toda costa, venciendo

•los más porfiados contratiempos.
Mientras se apagaban los rumores del recinto,

Solís se hacía estas reflexiones á manera de

exordio in petto; no podía decir todo lo que pen

saba, porque mucho habría sido á la vez hiriente

y lisonjero; no podía decir que del contacto de

las muchachas elegantes y discretas con las más

torpes y más feas resultaba para unas y otras

beneficio, al contrario de lo que pasaba en la

alta sociedad, donde la delicadeza se empañaba
GU ELFOS -i
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al rozarse con la grosería. Allá eran aguas crista

linas que se volvían turbias, acá aguas turbias

que se esforzaban por tornarse cristalinas. Con

este fin, las reglas de la institución eran severas,

se hacían cumplir con la mayor estrictez, y todo

elemento perturbador ó discordante era elimina

do sin demora.

— ¡Hem, hem! . . .

El presidente Solís tenía la palabra.
Era chiquito, barrigudo, cachetudo, blanco de

tez, agradable de aspecto. Llevaba el frac con

donairoso desenfado, lo cual incrementaba el pres

tigio de su persona y de su autoridad. No embar

gante, había subido la escala de la fortuna desde

sus ínfimos peldaños, por más que presumiera de

abolengo antiguo. Sostenía, y nadie se lo negaba,.

que era descendiente del Cronista, en línea recta.

La mezcla de sangre indígena, de buena clase, eso

sí, procedía de las mujeres; pero no había des

mejorado la raza, antes bien la había robustecido

con cualidades nuevas.

— ¡Hem, hem!...

Reinaba un gran silencio.

Solís era orador para los suyos, y eso bastaba

á su gloria. Cuando terminaba su oración con un

"He dichón en notas bajas, á nadie se le ocurría

criticar sus deslices gramaticales, su elocución á

veces incorrecta, menos que la del común de la

gente medianamente culta. Era orador, porque

poseía el fuego sacro de la inspiración y del sen-
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timiento, y porque gastaba ese fuego en defensa

de la verdad. No era de los que sacrificaban

la esencia de la justicia en aras de los artificios

del. lenguaje. Un porte digno sin jactancia, una

dialéctica sencilla, no vulgar, un tono serio, pau

sado, tranquilo, eran los elementos capitales de su

idiosincracia de tribuno.

El presidente tenía la palabra. . .

No sacó un voluminoso legajo, ni consultó

anotaciones á fin de expresarse con acierto. Para

dar cuenta de sus tareas, de sus impresiones per

sonales, confiaba en su memoria y en su corazón.

Al empezar su discurso, se sentía conmovido,
como siempre en igual coyuntura.

'

Dijo que le era muy grato dejar constancia de

los beneficios visibles que la institución producía,
de un modo lento, gradual, seguro. Ese halagüe
ño resultado no nacía de una improvisación, ni

de las veleidades del acaso: era el fruto de una

labor concienzuda, constante, desesperada á ve

ces, jamás ingrata. Suspendida entre la multitud

zafia y viciosa, y el egoísmo de los grandes, la

"Unión Fraternal 11 seguía su rumbo, impertérri

ta, derribando obstáculos, desafiando tempesta
des. Ella era el peldaño medianero, puesto entre

los dos extremos, igualmente peligrosos, de la

gradería social. Arrancar al pueblo de su ignoran
cia y miseria, dura esclavitud en que lo mante

nían los de arriba, y contrarrestar el influjo de

los de arriba para independizar el carácter y la
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voluntad del pueblo, esa era la obra, ese el ideal

de los estatutos de la "Unión n.

¿Verdad que el amor al trabajo, á ese trabajo

que ennoblece y diviniza casi; un hogar decente,

una vida holgada, modales honestos, el gusto por

el arte, la aspiración hacia lo bueno y lo bello,
eran inestimables tesoros?

La Sociedad no obedecía á fines políticos; cam

peaba por sus respetos en una esfera de acción

más elevada. Con todo, ¡qué impetuosas corrien

tes no había que combatir para purificar los há

bitos de las masas! La codicia de los ignorantes,
la audacia de los poderosos, el tráfico infame del

sufragio, que encumbraba hasta los cargos elec

tivos á los representantes del individualismo ava

riento, llaga fatal de la República, ¡ávida sangui

juela en el brazo de la actividad nacional! ¡Y las

sugestiones desdorosas, las promesas falaces en

caminadas á empujar ala "Uniónii fuera déla

senda del deber! Nó señores y señoras, la "Unión n

no se vendía; á Dios gracias, ni uno solo de sus

consejeros había prestado oído complaciente á

los pérfidos halagos! Ese era el objeto de la polí
tica: dividir, desmenuzar los pareceres, para do

minar mejor á los hombres. Otros eran los fines

de la "Unión Fraternalu: ilustrar al hermano me

nos favorecido por la suerte, morigerar sus cos

tumbres, inculcarle principios, unificar las volun
tades activas en un solo propósito ideal. Y esos

fines eran vastos como las fronteras de la patria
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inmensos como el insondable azul del cielo. Y

tenía que ser mañana un espectáculo conmove

dor y grandioso, ese del pueblo instruido, edu

cado, perfeccionado por su propio irresistible

impulso, empeñado en pacífica campaña social,.

apercibiéndose para regir por sí mismo sus des

tinos. Pues bien, á ellas, á las madres, á las her

manas, á esa interesante juventud femenina que

escuchaba su débil voz, estaba reservado un papel
envidiable y delicioso: embellecer la conquista
con la irradiación de su talento, con el delicado

perfume de sus virtudts domésticas . . .

El presidente Solis habló cerca de media hora..

Tuvo el tacto de poner punto final á su discurso

en el preciso instante en que dos ó tres bonitas

doncellas empezaban á dar leves muestras de fas

tidio. No hubo aplausos ni gritos, sino un mur

mullo de aprobación, ¡muy bien! ¡muy bien! que

repercutía en el recinto como tenue zumbido.

El consejero de la derecha se incorporó á me

dias, dio un apretón de manos á Solís y dijo:
—Señoritas, caballeros, va á empezar el con

cierto.

El programa, bien elegido, comprendía varios

números musicales, dos dramáticos.

La pequeña orquesta, formada de dilettanti de

la misma Sociedad, ejecutó magistralmente la

Novena Sinfonía de Beethoven, y en seguida dos

muchachas tocaron, acompañándose en sendos

pianos, unas danzas húngaras de Brahms. Esas
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muchachas eran bien distintas. La una desem

peñaba su parte sin libro, de memoria: era una

soberbia criatura de alba frente, sonrosados carri

llos, ojos negros, rasgados, pelo abundoso, en

cendido como brasa. De cuándo en cuando vol

vía la cabeza, sonreía al público, mientras sus

dedos continuaban recorriendo el teclado, reali

zando prodigios de agilidad y destreza. Se lla

maba Clara de la Tordoya; sus padres se habían

hecho ricos fundiendo hierro, y la habían edu

cado como una señorita copetuda.
Dentro del elemento femenino, era la perla de

la Institución; sus compañeras la miraban con un

cariño y un respeto no del todo exentos de en

vidia. Realmente era una persona notable; la

Providencia la había colmado de favores, había

reunido en ella cualidades para diez mujeres.

Golpeaba el marfil sensible con una valentía

genial, matizando la armonía con maravilloso ins

tinto. Su acompañante, menos agraciada, una

morenita de pocas carnes, no fea, sin embargo,
la secundaba sin brillo, machacando los acor

des, estropeando las notas, falseando á veces el

compás. La otra reparaba el daño diestramente,
acelerando ó retardando el movimiento, tocando

fortissimo en las frases escabrosas. La perla de la

Sociedad se impacientaba, martirizaba las teclas,

y eso producía un efecto extraño, sorprendente.
Terminada la pieza, las jóvenes se dirigieron

á sus asientos.
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■— ¡Admirable, exquisito! aplaudió un mozo

muy comedido.

Clara protestó: la Rosa lo había echado todo

á perder con sus timideces y vacilaciones; en el

ensayo lo había hecho mejor que ella.

—No es dado á cualquiera poseer tus bríos,

Clarita, observó, agraviada, una matrona venera

ble, la madre de Rosa.

La perla hizo un ademán de disgusto, volvió

la cabeza. Su mirada se cruzó con la de su ma

dre, sentada más lejos. La señora de la Tordoya
la llamó por medio de una señal imperceptible.
—-No seas vanidosa, chiquilla; Dios castiga la

soberbia.

Había en su entonación un caudal de indulgen
cia para la hija mimada.

Realmente era aquella una sociedad que em

pezaba á pulirse. La cultura superficial de las

al'tas clases iba infiltrándose poco á poco en ese

círculo modesto, prometía dar frutos de superior
calidad.

Se había anunciado el número siguiente del

programa. Era un monólogo chistoso: Mi para

guas, que debía recitar su autor, mozo muy du

cho en los papeles de gracejo. En medio de fre

cuentes risotadas, el auditorio escuchó la narración

de una aventura, de la cual el mismo narrador

había sido héroe, el invierno pasado. Había ido al

gallinero del Municipal á oír La Judía, y al salir

la función, llovía á cántaros. Él estaba seguro de
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haberse provisto de paraguas, porque, desde la

tarde, el cielo amenazaba lluvia. Al bajar los es

calones de piedra, había echado de menos el

mueble protector: claro estaba, se lo habían ro

bado. Para dar con la prenda, había movido toda

la baraúnda imaginable, recibiendo en pago moji
cones y denuestos.—¿No será ese, señor?, le ha

bía dicho por fin una alma caritativa, señalándo

le un tipo de aspecto sospechoso que acababa

de abrir un paraguas demasiado bueno.—¿Cuál?

—Allá, señor, en la acera de enfrente.—Claro,

ese era el paraguas. Y había echado á correr en

pos del bellaco, amigo de lo ajeno. Lo siguió

por la calle de San Antonio, por la Alameda,

hasta la calle del Dieciocho. El ladrón apuraba
el paso, se sentía perseguido, sin duda. Inútil pe

dir auxilio á los serenos; se sabe que estos seño

res no pierden nunca su serenidad: lo mejor era

hacerse justicia por sí mismo. Frente á la estatua

de Buenos Aires, había acometido al ladrón, le

había quitado el paraguas. Pero el otro se había

puesto á gritar:—-¡Que me matan, asesino, soco

rro! Acudió un oficial de policía á caballo: ¿Qué

significaba esa gresca?—Un ladrón que me ha

robado el paraguas.
—¡Habrá descaro! cuando es

él quien acaba de despojarme brutalmente!— Irán

presos los dos, entonces, había sentenciado el de

policía. Y como se suscitara querella acerca de

quién usaría del paralluvias durante el trayecto:
—Lo llevaré yo, había dicho el oficial, que harto
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lo necesitaba. En la cárcel, el ayudante de servi

cio, muy chusco, había querido hacer justicia
salomónica: la mitad para cada uno. — Yo lo

quiero entero. Yo también. El juez improvisa
do había dispuesto que cargaría con la prenda el

que mejor la-describiese.— ¡Vaya si lo conocía él,
su paraguas, un regalo de Itaspe, la más reciente

de sus catorce novias! El contendor había decla

rado:—Mango de plata falsa, con dos mayúscu

las, F. M., en el extremo. Y él:—Lo mismo, con

las iniciales K. K. — ¡Demonios! el otro tenía ra

zón! Había debido presentarle excusas, ofrecer

un frasco de pisco, una gira de copas á toda la

compañía, para quedar libre. Lo peor había sido

el regreso. En una calle atravesada le habían sa

lido unos facinerosos, que lo despojaron de todo,
salvo los calzoncillos y los zapatos de goma. Ca

lado hasta los huesos había llegado á su casa, con

una pulmonía en germen. Y lo primero que ve,

en un rincón de su cuarto, ¡el bendito paraguas!
Las señoras habían encontrado el monólogo

muy divertido.

Las niñas opinaron que Pantoja, su autor y

actor, era un títere.

Después de un intermedio, se representó el

saínete Los Dos Sordos, con Clara en el papel
femenino. Ella era un comodín, se prestaba á

todo lo que exigía habilidad y gracia. Había na

cido con el alma de artista; su corazón era apa

sionado y vehemente!
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A poco de comenzada la comedia, se había

iluminado su semblante; alguien entraba á la

sala, y ella le dirigía un afectuoso, discreto salu

do. Eso no estaba en su papel: algunas mucha

chas lo advirtieron.

—¡Cuanto se alegra la Clarita, porque ha lle

gado su arquitecto!
— \Su arquitecto! ¡Qué original! ¿Fábio de

Sancta-Cceli es el arquitecto de Clarita?

—Todo el mundo lo sabe; pero mientras ella

padece insomnios, él se ríe, ¡qué le va á hacer

caso!

— ¡Infeliz perdiz!
—Niñas, niñas, ¡el undécimo no murmurar!

Las muchachas se rieron sotto voce, tapándose
la boca con el pañuelo. ¡Cómo conocía don Ru

perto del Carmen los mandamientos de la ley de
Dios!

El presidente añadió, en tono semi-serio:
—Conviene imitar á la alta sociedad en las

buenas maneras, no en sus vicios y extravíos.

La representación finalizó sin tropiezo: el bas
tonero organizó las primeras cuadrillas. Se elimi
naron los asientos que estorbaban, arrimándolos

á la pared, para abrir espacio.
Clara buscaba con la vista á Sancta-Cceli, á

quien había saludado desde la escena, poco an

tes. El joven se aproximaba, distribuyendo apre
tones de mano, á un lado y otro.
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—¿Por qué no vino á oír el dúo de pianos? Yo

tocaba, le dijo ella.

Fabio se excusó. Había prometido un diseño

para esa misma noche; lo había terminado á las

diez, á toda prisa.
—Mi música no puede interesarle mucho, sus

piró la niña, bajando los ojos, mientras sus dedos

jugueteaban con el abanico.

—Al contrario, señorita.'. .

La joven alzó la vista, y, con viveza:

— ¿Por qué me dice usted "señorita.i? Llámeme

Clara, es mi nombre. ¿Acaso lo llamo yo á usted

"señor de Sancta-Cceli. i? Albemar, á secas, como

se estila entre amigos de confianza.
—Prefiero Fabio; Albemar es uno de mis ape

llidos.

—Pues yo prefiero Albemar. . . Y agregó, son

rojándose ligeramente: Todos lo llaman á usted

Fabio, y á mí,... usted sabe que soy caprichosa,...
me gusta singularizarme.

—-Y lo consigue con la sola manifestación de

su talento.

—Usted se burla; la mejor prueba de que no

lo poseo está en que . . . nadie me quiere.
—¿Ni yo? murmuró el joven dulcemente, per

suasivamente.

¿Qué mágica virtud encerraba esa breve pre

gunta para transfigurar, como lo hizo, el rostro

de la gentil criatura?
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Clara seirguió, en sus pupilas brilló una llama

intensa; mirando fijamente á su amigo, exhaló-

todo el amor de Su pecho, en esta exclamación

casi inconsciente:

—¿De veras?

Fabio comprendió que había cometido un. dis

parate; su devaneo podía costarle caro. El quería
á la niña como amigo; por ahora no pensaba ir

más allá. Quiso retirar la mano que había alar

gado tan distraídamente, y repuso:
—De veras, Clara; yo siento por usted mucha

estima, mucha amistad, un sincero deseo de verla

feliz . . .

La joven cayó de inmensa altura. Fabio pare

cía retractarse; eso se advertía en el tono de su

voz más que en el sentido de sus palabras.
—Nó, dijo, meneando la cabeza, nadie me

quiere con sinceridad y bondad.

Evidentemente, Clara pretendía arrastrar al

arquitecto á un coloquio amoroso. Ella lo amaba.

con delirio, con fe ciega, porque se creía digna
de él. Fabio habia notado esa pasión hacía tiem

po, la había visto crecer y robustecerse, y nada

había hecho para contrarrestar su desarrollo. La

había estimulado, más bien, con su entusiasmo

de artista por esa obra maestra de la creación.

En efecto, era una fascinadora mujer, esa Cla

ra de. la Tordoya, un encanto de la imaginación

y de los ojos. Fabio se estremecía al contem

plarla, le hervía la sangre. Sin duda ella abrigaba
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propósitos honestos; él, por ahora, no aspiraba al

matrimonio. Más de una vez había dicho, para su

foro interno: Sancta-Cceli, amigo rríío, haces mal

en trastornar el seso á esa muchacha; una negati
va perentoria evitaría muchos desagrados . . . ¡sal
vo que la deseases como . . . querida!
Eso nó, ¡jamás!, era demasiado caballero. Re

pugnaba á su alma generosa hacer el papel de

lobo en el redil. Esa niña pertenecía á un hogar
de honrados industriales; las aventuras galantes
se buscaban ó mucho más arriba ó mucho más

r
f

abajo. El era amigo de Clara porque era miem

bro de la "Uniónir, y era miembro déla "Uniónn

porque se había tenido confianza en la pureza de

sus costumbres, una fe profunda en su honor de

gentilhombre. Ahí, más que en ninguna parte, le

correspondía ser circunspecto, escrupuloso y leal.

En más de una ocasión, había examinado con

calma la contingencia de casarse con la hermosa

joven.

¿Y por qué nó? Clara era un dechado de vir

tudes prácticas; una criatura incomparable. En
lo físico, una escultura de Fidias, en lo moral é

intelectual, una ahijada de Venus y Minerva.

Una vez había pensado seriamente en esa

alianza: fué cuando la "Unión Fraternaln qui
so llevar á su presidente Solís al municipio.
Entonces había germinado en la mente del joven
la idea de unificar todas las fuerzas productoras
del país, para convertirlas en elementos de go-
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bierno. Su matrimonio con Clara, al par que

habría satisfecho sus aspiraciones de hombre, le

habría dado eñ la Sociedad cierta preponderancia
política. Pero sus hermosas utopías se habían

desvanecido completamente, después de las elec

ciones populares; había tenido que desechar co

mo imposible la realización inmediata de su

ideal. Solís había sido derrotado en las urnas,

á pesar de sus fuerzas numerosas y bien ins

truidas; no hubo juego limpio, y sí, deplorables
defecciones. Él había vuelto á sus escuadras y

planos de arquitectura, resignándose al papel de

soldado raso en la lucha por la civilización.

—¡Qué silencioso está usted, Albemar, dijo
Clara.

—Estaba pensando. . . .

—En cualquier cosa menos en mí, replicó brus

camente la niña ... Y, con displicencia: ¡Quién
va á fijarse, añadió, en una muchacha tonta y fea!

Esta observación de mal gusto, impropia de
los lindos labios que la proferían, desagradó á

Sancta-Cceli.

—Usted no es tonta, ni fea, repuso, indiferente.
—No me ha dicho en qué estaba pensando. ..

.

—En usted; ya vé usted que se engañaba.
Pensaba que yo no merecía, en cierto sentido, el

aprecio que usted me tributa.

Fabio no era del todo injénuo al expresarse
así. Sabía que la joven lo amaba inmensamente,

y que ese amor nada tenía de ilógico ó insen-
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sato. No podía ocultársele que ella y él habrían

formado una bonita pareja, perfectamente ade

cuada. Mediaba entre los dos, socialmente hablan

do, cierta distancia, pero ¡tan pequeña! Esa dis

tancia era harto menor que la que la separaba
á ella de los otros jóvenes de la Sociedad que

aspiraban á su mano. Á él no se le ocurría, por

ejemplo, que Clara pudiese llegar á ser la esposa
de Pantoja, el hombre del monólogo. Hay cier

tas cosas que se conciben, se sienten, pero que

no es fácil definir.

Fabio de Sancta-Cceli no era, orgulloso; sus

propensiones republicanas eran el fruto de la

reflexión y del estudio. El no comprendía el con

cepto filosófico que envuelven las palabras posi
ción social, especialmente .

en un país tan positi
vista como él. nuestro. Por cualquier lado que se

la contemplase, era imposible establecer en la

sociedad clasificaciones racionales. La riqueza,
la virtud, el genio, los antecedentes de familia se

hallaban distribuidos de un modo tan extrava

gante en la comunidad, que habría sido absurdo

poner en el mismo nivel mundano á entidades de

igual categoría. En otros países había el lustre in

herente al linaje, la gloria que acompaña al ta

lento, el respeto que inspira la virtud, para subor

dinar el prestigio que comunica por sí solo el

dinero; aquí no existía nada de eso. La idea de

posición social era, por lo tanto, una ficción; á lo

menos, el pueblo no la conocía. Fabio recordaba
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la respuesta de uno de sus albañiles, á un altanero

personaje que lo había interpelado así:—"¡Mira,

gaznápiro! . . .„ El albañil había contestado con

arrogancia: — "Yo soy tan bueno como- usted,

valgo tanto como usted, y no soy ni más ni menos

gaznápiro que usted!n Es de advertir que el arte

sano llevaba uno de los- grandes nombres de

Castilla, y el personaje se llamaba, del modo más

plebeyo, Pandeavena. Con todo, ese era el senti

miento general. En vano la fantasmagoría del

oro y de la falsa fama abría abismos entre un

ciudadano y otro ciudadano, en vano el abuso

del poder y la tiranía de la fuerza pretendían fun

dar dos clases sociales bien definidas, la de los

amos y la de los siervos; la conciencia popular
estaba ahí, para decir cuando la oportunidad se

ofrecía: ¡Todos somos iguales!
La única servidumbre que oprimía al pueblo

era la de su propio vicio y miseria propia. . .

Sancta-Cceli miraba de soslayo á su donosa

vecina. No, no podía invocar diferencias de cas

ta, argumentos de posición social para rechazar

esa mano fina, sonrosada, suave, que se le ofre

cía tan ingenua, tan confiada, tan espontánea
mente! ¿Por qué la rechazaba entonces?

¡Era un misterio de su corazón!

Ella aguardaba una confesión decisiva; la soli

citaba con el ávido mirar de sus ojos negros. Él
rehuía la explicación final, temeroso de causar

pesadumbre. . . ¡Quién sabe! Esa mujer era capaz
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de todo, un carácter entero y bien templado. Era

de la arcilla con que había hecho Dios á una

Margarita de Borgoña, á una Juana de Ñapóles,
á una Catalina de Médicis, y antes, en la Grecia

de Alcibíades, á una Aspasia.
Muchos socios de la "Uniónu cortejaban á

Clara de la Tordoya. Fabio acudió á un expedien
te no muy nuevo.

—Clarita, dijo, chanceándose, ¿no teme usted

que sus atenciones para conmigo ofusquen á su

pretendiente, Silvela? Es el novio de usted, según
me han dicho; ó casi. . .

La joven le echó una mirada en que el amor

y la ira campeaban con iguales fuerzas.

Á sus labios iba á asomar una palabra dura.

Sancta-Cceli le advirtió, muy á tiempo, que es
taban perturbando la armonía de las cuadrillas

con sus continuas distracciones.

En efecto, la conversación entre Fabio y Clara

se seguía en voz baja, en los intervalos de las

figuras. Las demás parejas observaban rigurosa
mente el compás; había simultaneidad perfecta
en la cadencia de los movimientos y el ritmo de

la música. No habría sido posible hallar, en nin

gún salón del mundo, el placer de la danza más
admirablemente disciplinado.
—Estamos llamando la atención, Clarita; más

adelante charlaremos á gusto.
La joven calló; tenía el corazón lacerado. Las

mujeres poseen un instinto prodigioso: Clara

GÜELFOS .
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comprendió que Fabio nunca la querría comcv

ella á él.

Hasta entonces no se le había ocurrido que su

arquitecto pudiera amar á otra. ¿Y si eso fuese?

—

¡Una rival! pensó la niña con espanto: ¡Ay de

ella si existe!. . .

Terminadas las cuadrillas, Solís se acercó á.

Sancta-Cceli.

—¿Como está, amigazo? Se conoce qué usted

no es inglés, siempre llega á la cola.

—Alcancé á participar del primer baile.
'

—

Muy bien hecho; y ahora vamos á refocilar

nos con una copita de cualquier líquido . ...
te

nemos que hablar . . . ¿Usted permite, señorita

Clara?

Ella estaba dispuesta á permitirlo todo, hasta

que la hicieran trizas.

Mientras se tocaba un valse, sobrevino un in

cidente desgraciado.

Sicorta, el periodista, había llegado momentos;

antes, acompañado de Jacobito Malrasca. El mu

ñeco era un zángano; como no tenía nada que

hacer, se llevaba metido, en la oficina de redac

ción de los Ecos de Provincia, so pretexto de

que su señor padre era dueño de acciones de la.

empresa del periódico. Se había pegado esa no

che á los talones de Sicorta; quería ver de cerca

un sarao democrático, cuestión de divertirse, de
encanallarse un poco. Y á fe que el zángano se

divertía, pellizcando las piernas de las jóvenes que;
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pasaban cerca de él, arrastradas en el raudo giro
de la danza. El bastonero había descubierto la

maniobra, una, dos, tres veces. ¡Canastos con el

muchacho atrevido! ¡Eso ya no era tolerable!

Había señalado la puerta al muy truhán; que se

resistía. Se había formado un ligero alboroto:

Solís y Sancta-Cceli se aproximaron. El presi
dente intimó al intruso que tomara el portante,

que se fuera al infierno con su música. ¿Qué se

había figurado el mequetrefe?
El otro protestaba, indignado. ¡Tratársele así,

á él, á un hijo de figurón de gobierno!
—A estas horas, rugió Solís, los gandules como

usted deben estar en un pesebre, no en un salón

de gente educada.

Jacobito se irguió, ¿no sabían acaso quién era?

—Ni ganas tampoco, replicó el presidente, y

largúese usted con viento fresco.. .

Jacobito se retiró refunfuñando.

Sancta-Cceli había querido endilgarlo hasta la

puerta. Era benévolo y compasivo, le inspiró lás

tima ese infeliz, á quien por segunda vez veía

colocado en situación indecorosa.

—Señor, le dijo, cortésmente, cuando se vie

ron los dos solos, en la puerta de calle: Señor, la

lección ha sido dura, confiese usted que la mere

cía. En nuestra sociedad no se es quisquilloso;

pero se pide cierta dosis de urbanidad y de res

peto.
—

¡Vaya! exclamó con desdén Jacobito, echan-
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do A andar; ¡en nuestra sociedad no se es tan

exigente!
Solís hizo amargos reproches á Sicorta por

haber introducido á un sujeto tan grosero.

El periodista pidió mil perdones; ignoraba que
su amigo pretendiese abusar de la hospitalidad

que se le concedía; deploró mucho lo ocurrido, que
él no había podido prever, después de haber reco

mendado tanto, al otro, la moderación y la pru

dencia:

—Vendría algo calamocano, quizá, el amigo
Malrasca. . .

—Al dar cuenta de nuestra velada en los Ecos,
me hará usted el servicio de aludir á este inci

dente . . . Oh, de un modo general, discreto; con

viene que la cosa no se repita.
Sicorta prometió eso, y mucho más. Pidió el

programa del concierto, se proponía comentarlo

extensamente. Ya verían qué. trozo magistral iba

á producirles. El director de los Ecos le había or

denado redactar un suelto interesante sobre un

matrimonio de tono, ¡vaya una pamplina! Escri

biría cuatro renglones sobre la ceremonia, é in

sertaría después la lista completa de los asisten

tes; eso hacía bulto, y, al cabo, los de tono querían
tan sólo ver su nombre impreso . . . tener la gloria
de haber figurado en una solemnidad de primera
elase, aun cuando más no fuera, en medio de la

comparsa.

—Dos líneas no más, señor Sicorta, interrum-
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pía de cuando en cuando Solís: somos modes

tos.

Nó, señor, ¡toda la columna! ¡Al diantrecon los

matrimonios de tono! Además, eso era cuestión

de tijeras, el molde estaba hecho, todos se ase

mejaban. El joven ... de los más distinguidos y

principales, gallardo, hermoso, un abismo de sa

biduría, no tenía Lucifer por donde cogerlo. Ella,

distinguida también y principal, dotada de todas

las virtudes, linda como un sol. Todo eso no

tenía novedad alguna, ni gracia; el público debía

de estar empalagado con tanta distinción. En

cambio, los bailes de la "Unión Fraternal », ¡há-
bleme usted de eso! Eso sí que tenía importancia
nacional y artística, moral y sociológica. Repre
sentaban una gran zancada en la carrera ascen

dente de las clases trabajadoras, para ponerse al

nivel de las . . . de los . . . de las. . .

—De las clases distinguidas, terminó Sancta-

Cceli.

Sicorta, pedante y gárrulo, se preparaba á am

plificar su disertación, á aducir aforismos todavía.

más trascendentes.

—Bueno, don Sótero, interpuso Ruperto del

Carmen, está usted perdonado.
El periodista abrió tamaños ojos, había olvi

dado 'completamente lo que tenía que hacerse

perdonar.



CAPÍTULO III

Simple charla

—Mientras la juventud se divierte, vamos á

conversar un rato, dijo Solís.

Él y Fabio abandonaron el salón de baile,

tomaron por un estrecho pasadizo sin luz. Al

extremo del pasadizo había un patio pequeño,

vagamente iluminado por los destellos de las lám

paras de una habitación vecina.

Era el comedor.

Ahí estaban reunidos los consejeros, departien
do con otras personas, presidentes de sociedades

de provincia, delegados á la fiesta de la "Unión

Fraternal.n

Fabio fué presentado á estos últimos, pues no

los conocía.

La charla continuó, animada, acalorada á veces.
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—Un sorbo de cualquier cosa, Sancta-Cceli...

—Gracias, Solís, ya sabe .usted que no bebo li-

■cores: soy abstemio comq mi cuasi compatriota
Silvio Pellico.

Se discurría sobre un proyecto de federación

solidaria de todas ,
las asociaciones populares del

país, una idea ..piramidal, asombrosa.

Un delegado de Talca había desarrollado el

plan en sus grandes líneas. Descansaba éste en la

absoluta libertad de iniciativa de cada grupo, para

•constituirse i reglamentar sus tareas, i en la per

fecta unidad de miras en cuánto á las cuestiones

■de interés común.

—

Porque, concluyó el orador, ya ha sonado la

hora en que los pueblos deben emanciparse desús
eternos opresores. Es menester que la nación em

piece á gobernarse por sí misma, ¡qué demonios!

■está en su casa, es la dueña, ¿no le parece á us-

.ted, señor Sancta-Cceli?

Fabio repuso modestamente que no entendía

■de política. Vivía de su oficio, la arquitectura, no
babía tenido tiempo de profundizar aquel difícil
-estudio.

' El otro replicó amostazado. Era hoy día una

^obligación de patriotismo preocuparse de la cosa

.pública, abandonada en manos de especuladores
y barateros que explotaban al país con los ins-

-trumentos del poder.
El arquitecto observó que la política era cien

cia muy interesante, pero abstrusa; se requería
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para su cultivo una vocación, una preparación es

pecial. Admitía, con todo, el reproche, lamentaba

de veras no ser perito en negocio de tanta tras

cendencia.

Su interlocutor no se dio por vencido. La polí
tica se aprendía discutiendo, emitiendo cada cual

su opinión; para ello, cualquiermomento era opor
tuno. La suya era ésta: el país estaba hastiado de

sus hombres públicos, que, á fuerza de no con

templar más que su provecho propio, habían in

troducido en la fortuna común el más completo-

desbarajuste, preludio de un espantoso desgo
bierno ¿Qué laya de hombres eran esos, oligarcas
ó demagogos? ¿Quién diablos los había puesta
ahí?

¿El pueblo? ¡Vil calumnia! El pueblo no podía

cargar con responsabilidad semejante.
Y exaltándose por grados: ¿querían saber una

cosa? ¡Los estadistas en ejercicio eran incapaces
de gobernar! Si él fuera senador ó diputado, pe
diría la palabra, miraría de frente á sus colegas,.
les diría sin rodeos, muy cortés: Señores, ¡ustedes-
son unos priscos!... Eso no sería mui parlamen
tario; pero la verdad tendría que decirse, una vez.

por todas. ¡Siquiera fuesen priscos de talento! EL

talento provoca la admiración, deslumhra. Había.

muy pocos de esa calaña. Los demás, una retahi
la de ambiciosos vulgares, sin escrúpulos. No po
seían ni la fuerza que impele, ni el patriotismo.

que inspira, ni la ciencia que alumbra, ni la yir-.
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tud que modera, ni el esp/ritu de abnegación y

sacrificio que es la única excusa del poder. Los

ciudadanos ejercían la licencia, carecían de liber

tades; tenían pan, pero no principios. ¿Qué era

en este país la noción de Estado? La de un es

pléndido y reducido techo que cobijaba á unos

pocos felices, los mantenía en la ostentación y la

holganza, mientras millares de ciudadanos vivían

de privaciones, entregados á la inclemencia del

tiempo. Y bien podían esos dichosos cometer los

más estupendos desatinos, el pueblo ruin, despre
ciable, esclavo, todo lo miraba con indiferencia.

¿Acaso le interesaban esas cosas, acaso le afecta

ban de manera alguna? Sólo sabía que para él,
como para el ganado lanar el esquileo, había de

llegar periódicamente la hora de la trata del voto,

¡esa ignominia inmerecida que pesaba como un

remordimiento sobre el honor republicano!
Y don Cleodoro Bustillos (era el nombre del

delegado de Talca) dio con ambas manos un

fuerte estirón á su chaleco, que se había arruga

do, y miró á los circunstantes como diciéndoles:

¿Que tal?
—El señor tal vez exagera, aventuró Sancta-

Cceli, que, en medio de esas apreciaciones, des

pojadas de su ropaje enfático, descubría cierto

asomo de verdad. Él también abrigaba ideales po
líticos; poseía demasiado la historia para ignorar
los errores de todos los gobiernos. Desconfiaba

especialmente de los trastornos bruscos, que sólo
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traían la reacción y el retroceso; y no dejaba de

experimentar cierta inquietud oyéndolas decla

maciones de ese artesano inteligente, que resu

mían, quizás el sentimiento de las multitudes. Se

estremecía ante la idea de una lucha armada

entre el gobierno y el pueblo, lucha fatal que sólo

podía producir dos resultados: el servilismo ó la

anarquía. Cierto que los hombres del poder eran

en su mayor parte incapaces, que constituían una

administración costosa, no tanto por el gasto os

tensible como por el derroche clandestino, pero

¿dónde estaban las cabezas sólidas, los corazones

puros que pudieran reemplazarlos con ventaja?
Miraba hacia abajo, veía una muchedumbre ig

norante, sierva de sus arrastrados apetitos, des

provista de ideales nobles: eso no podía gober

nar, habría sido absurdo pretenderlo. Y en un

grado más alto, ¿contaba el artesano con la pre

paración suficiente para ejercer la autoridad? So

lís era una excepción, y ¡estraña inconsecuenciaj

cuando el presidente de la "Fraternal" quiso per
tenecer á la municipalidad santiaguina, muchos
de los suyos habían desertado su bandera. ¿Luego
el pueblo no .tenía fe en sus iguales, en los que sa

lían de sus entrañas para ocupar una alta situa

ción? Había homogeneidad en las aspiraciones,
pero faltaba cohesión en las voluntades; los más
entusiastas se dispersaban en el momento de eje
cutar la obra. ¿Qué aconsejaba entonces la cor

dura, en medio deesas ambiciones impotentes, de
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esas debilidades incomprensibles? Disipar la ig
norancia, educar la voluntad i el carácter, enseñar

á los hombres á gobernarse á sí mismos antes de

entregarles las riendas del gobierno de los demás.

Empresa que tenía que ser paulatina, paciente,
silenciosa; que el pueblo debía organizar y dirigir
por sí propio, sin esperar el auxilio de los grandes.
—El señor tal vez exagera, había observado

Sancta-Cceli, con calma. Si no fuese el temor de

parecer petulante, me atrevería á refutar algunas
de sus afirmaciones.

—Eso no es óbice, dijo Bustillos; de la discu

sión sale la luz.

—Por de pronto, advirtió Solís, yo me adhiero

al parecer de mi amigo Fabio.
—Y yo al de mi compadre Cleodoro, insinuó

Quesada, un hombrecito barrigudo, más chico y

barrigudo que el presidente de la "Unión.,. Ru

perto del Carmen se ponía contento cuando Que
sada estaba ahí; entonces él no era el más peque
ño del corrillo.

—Pues bien, empezó Fabio, yo sostengo, en

primer lugar, que hay personas muy dignas y
muy idóneas en la administración de la cosa pú
blica...

—Es preciso entendernos, interrumpió Busti

llos ¿Qué llama usted persona digna? ¿Un padre de
familia indulgente? ¿un amigo leal? ¿un abogado
integérrimo en el ejercicio de su profesión? En

tal caso, concedido, hay hombres dignos en el go-
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bierno. Pero estoy dispuesto á jugar mi cabeza á

que no hay diez estadistas que, en calidad de ta

les, no hayan explotado su posición pública, bur

lando así la confianza que en ellos depositara la

nación.

Sancta-Cceli protestó, citó unos cuantos nom.-

bres que él creía sin tacha. Tuvo que hacer frente

á un fuego graneado de rectificaciones. Todos ha

blaban á la vez. Solís mismo, tan circunspecto,
meneaba la cabeza; la defensa era débil por ese

lado...

—Pero, en fin, decía el arquitecto, no me nega
rán ustedes que el ministro tal...

¡Oh, oh, oh! el de los ferrocarriles del Norte,

¡bonita pieza! ¡El país le había pagado, sin que

rerlo, dos millones por sus escasos servicios.
—¿El senador cuál . . . ?

¡Un excelente patriota, á no dudarlo! ¡Qué
lástima que en una cuestión rentística hubiese

vendido su voto en cien mil pesos! De balde, por
lo visto. ¡El país pagaba poco por lo bien que se

le servía!

—

Señores, señores, gemía Sancta-Cceli, es im

posible que tengan ustedes algo que sacarle al

diputado Piedraseca ... ¡el hacha de los abusos

administrativos!

Bah, ¡un mastuerzo que hacía la guerra al go
bierno por venganza! . . .

—Pero ¡sirve á su país!, exclamó Fabio, triun
fante.
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—Por carambola, objetó Bustillos. Si á uno

de sus parientes le hubiesen dado, con doce mil

pesos anuales, la inspección de bosques de la

provincia de Atacama, Piedraseca no sería opo

sitor.

—No sabía que hubiese bosques en Atacama,

observó el arquitecto, incrédulo.
—Por eso es suculenta la prebenda, repuso

Quesada, con malicia: ¡se puede desempeñar el

puesto sin moverse de Santiago!
Y la revista continuó, una verdadera inspec

ción de ropa sucia. Fabio estaba aterrado: ¡ni una

sola conciencia sin mancha en toda la jerarquía!

No, aquello no era posible, ¡no era verosímil! El

despecho de los de abajo se cebaba en las repu

taciones de los de arriba; la mala fama, como la

buena, era las más de las veces usurpada. Pero ha

bía un grave peligro nacional en desacreditar á las

grandes figuras del Estado. El respeto y la admi- _

ración del pueblo hacían á los hombres públicos
más altos que su estatura natural: ¿qué conve

niencia había en presentarlos al país como des

preciables pigmeos? Ninguna. En cambio, podía
haber ahí una causa de desmoralización política

y de estragamiento de las costumbres, ya dema

siado relajadas. Por otra parte, ¿no era indecoroso

para un pueblo libre ser gobernado por esplo-
tadores y villanos? Y, si los creía tales ¿por qué
los elegía? Ó era villano él también?

.

— El pueblo no elige á sus mandatarios,
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advirtió Bustillos; eso lo sabe usted perfecta
mente.

—No querrá elegirlos.
—Le faltan los medios de ejecutar su voluntad

con eficacia.

—Que los busque: el que quiere puede.
—En Chile, insinuó Quesada, no hay más que

un hombre en esas condiciones: el Presidente de

la República.

¡Eso no más faltaba!, que se pusiera en tela de

juicio la cabeza visible de la Nación!

Felizmente el Jefe del Estado tuvo defensores.

Solís lo conocía: era un buen sujeto, de corazón

sensible, bondadoso; tenía sus malas partes, ¿y

quién nó?, la vanidad, la sed de gloria de un

monarca absoluto, que aspira á realizar grandes

cosas, para que la posteridad lo venere y admire.

Á veces cometía locuras con tal de aparecer

magnífico. El mayor de sus defectos era su aver

sión á la plutocracia, á la burguesía, dueña de la

riqueza del país. Sin embargo, en ese núcleo

tenía que reclutar sus ministros; de ahí los con

flictos frecuentes, la inestabilidad de los ministe

rios. El Jefe Supremo, con cualidades efectivas,.
era un presidente imposible. Y la voz general:
que no terminaría en paz su período. Se discutía
mucho, se administraba poco, la nave del gobier
no se iba al garete. En medio de esa babilonia,
la alta banca, el feudalismo agrícola, el agiotaje
insolente hacían negocios estupendos. Se impro-
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visaban colosales fortunas; el pueblo vivía cada

día en mayor estrechez. Y á medida que la mo

neda corriente iba perdiendo de su valor intrín

seco, y la riqueza nacional acumulándose en unos

pocos bolsillos, los estragos del vicio y de la po

breza iban cundiendo entre las masas . . .

—El Presidente favorece la industria y los

trabajos públicos, afirmó Fabio; eso proporcio
na ocupación á los brazos indigentes.
Solís no era ahora del mismo parecer; las re

servas fiscales podían tener mejor empleo.
— ¿Cuál?, preguntó Santa-Cceli.

—El rescate del papel -moneda, promesa que

se nos viene haciendo desde años atrás, y que

no se cumple. A la sombra del régimen fiducia

rio han nacido intereses opuestos á la ventura

pública.
Solís desarrolló su idea. Nunca se había visto,

como ahora, ese desenfrenado deseo de levantar

fortuna sin esfuerzo, esa sed de lucro, de pompa
externa, de goces materiales, estimulada de una

manera insensata por el desarrollo desproporcio
nado del comercio de importación. Ese frenesí de

lujo y de placeres, de que daba el ejemplo la

sociedad burguesa, se extendía, por el espíritu de

imitación servil, propio de nuestra raza, hasta las

capas sociales inferiores, como una lepra. ¡Y allá

en el extremo norte, el extranjero—no el que

venía al país á fundar casa y familia, á contribuir

al progreso de este suelo hospitalario, nó— el ex-
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tranjero que vivía lejos de Chile, que apenas
lo

conocía de nombre, y lo esquilmaba, sin embar

go, por medio de sus agentes, sin devolverle nada

en retorno!

—Tarapacá tiene la culpa, expuso Fabio; ha

sido para nuestro país un presente griego.
—La caja de Pandora, amplificó Bustillos,

muy entendido en mitología.
—Y esa caja de Pandora es la caja de fondos

del Estado, observó Solís; cuando ella se agote

nos quedaremos frescos.

Sancta Cceli recordó que el Presidente de la

República había hecho algunas tentativas para

nacionalizar la industria salitrera.

—rjlnútil intentona! exclamó Quesada. La om

nipotencia presidencial ha ido a estrellarse con

tra la omnipotencia del inglés.
—Que tiene en Chile mismo partidarios resuel

tos, añadió Bustillos.

Solís dijo que era una tutela escandalosa, la

que sobre nosotros ejercía la Gran Bretaña. Fran

camente, había que convenir con don Cleodoro

en que la situación del país no era buena:
— ¡Hemos sido derrotados, amigo Sancta-

Cceli!

— Pero, objetó el arquitecto, en nuestra tierra

nadie se muere de hambre. . .

— ¡De hambre! prorrumpió el delegado de

Talca: ¡no se muere únicamente por falta de pan!

¿Y el abandono, y la miseria, y el vicio, y las
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epidemias inconcebibles que se descargan como

el rayo sobre el hogar pobre y lo aniquilan? Y el

frío de las cárceles, y el puñal artero, y la cruel-

_ -dad de los más fuertes? ...

Nó, nó, nó; era forzoso reconocer el malestar

.social y público, y, lo que afectaba más de cerca

á la "Unión Fraternal, n el abatimiento de la in

dustria, merced á la plétora de importación ex

tranjera. El oropel y el trapo hacían enloquecer
á las mujeres; los maridos fundían en la copa y

el juego el dinero penosamente ganado. El euro

peo astuto nos enviaba su miserable pacotilla en

cambio de nuestros productos nobles, que tasaba
á su antojo. Y era una humillación, una ver

güenza ver que éramos nosotros los que le que

dábamos debiendo, pues él ponía precio á nues

tro trabajo y sudor. Habían rebajado el valor de

nuestra moneda, que era como rebajar el valor

de todas las medidas. Estaba visto: ¡éramos una
raza liliputiense, y nos daban medidas propor
cionadas á nuestra pequenez!

—

Quiero admitir que no vivimos en el mejor
de los mundos imaginables, dijo Fabio; pero per-

- mítaseme rechazar el concepto demasiado som

brío que ustedes se forman de los hombres de la

administración. No creo que sean tan malos

-como algunos los pintan; tengo la certidumbre de

que es inmoral y pernicioso envolverlos en una

atmósfera de desprestigio. Hay cosas que es lícito

pensar, y que no es prudente decir.

GÜ ELFOS c



— 66 —

— Estamos entre amigos, ¿no es verdad, com

padre? . . . exclamó el de Talca.

— Cierto, compadre, repuso Quesada con gra
vedad.

—Yo, cada vez que diviso á uno de esos

prohombres de la política, le saco asi tanto som

brero. . . ¡Ya ven ustedes que aparento ser más

diablo que lo que soy! . . . Pero, confiesen, aquí,
entre cuatro ojos, confiesen que somos un pueblo
de patanes, de hotentotes! En vez de oro y plata
como moneda, nos dan unas fichas de papel im

preso; á mi nadie me saca del meollo que los

billetes de Estado ó de los bancos son simples
fichas. . . Y yo me pregunto entonces ¿dónde está

la caja de metálico que responde por ellas? No

la hay: he ahí la burla y el escarnio. . .

— La prensa ha pedido constantemente que se

ponga en circulación la moneda de oro.

— La única moneda cristiana, P"abio, agregó

Solís, completando el pensamiento de su amigo.
Cuando se habla de moneda, todo lo que no es

oro y plata, ó su genuino representante, es salva

jismo y barbarie.

— Se ha mentado la prensa, continuó Bus- .

tillos, alumbrado por una sucesión de copitas;
pues bien, la prensa es una cortesana que brinda

sus favores al más jeneroso. La prensa indepen
diente no existe; la que hay, ó pertenece á un

partido, ó á una creencia religiosa, á una secta

dogmática, en fin; y lo que es dogmático no
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admite la controversia que aclara y fija los prin
cipios. ¿Qué dice la prensa, la prensa burgue
sa, porque nosotros no la tenemos? Dice hoy
blanco, como ayer dijo azul, como antes había

dicho negro, con un desparpajo que á uno lo

confunde. Nunca censura lo malo ni aplaude lo

bueno intrínsecamente ¿Es amigo el que cometió

una barbaridad? Esa barbaridad es una cosa ad

mirable. ¿Es enemigo el que realizó una hermosa

obra? Esa obra es un absurdo. Así el periodista
gasta su ingenio en pampiroladas de índole es

trecha, exclusivamente personales. No hablo de

las divagaciones políticas, económicas ó especu
lativas porque nadie las entiende, ni los mismos

que las escriben. Pero díganme ustedes con toda

franqueza, ¿qué le importa al país que el Minis

tro de la Guerra esté con romadizo y, por esta

razón, emporqué al día seis docenas de pañuelos
á cuadros? Ni qué le importara que X, Y ó Z se

disputen el cargo vacante de visitador perpetuo
de monumentos públicos? Si le preguntaran a la

nación cuál de los tres prefiere ¿qué contestaría?

Que no los conoce, que lo único que le interesa
es ver en el puesto á un hombre honrado, aun

que se llame simplemente Pí, aunque no tenga
nombre ninguno. . . Pues nó señor, el nombre es

lo primordial, y se suscitan acaloradas polémicas
*

acerca del valor relativo de los aspirantes. Se tra

ta, por ejemplo, de la Secretaría de Hacienda:

jNo hay como Tirabeque: usa guantes color ca-
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nela,,ha compuesto .una.pda Á la elegancia, y es

hijo ,
del eminente jurisconsulto don Roque!

—

¡Pues yo sostengo que el hombrees Camela, por

que toca muy bien el violín y es hijo de. . . su:

padre!.De todo lo cual resulta un gatuperio!
.

—¡-¡Cierto., cierto, aprobó Altamira, uno de los

presentes* que todavía no había abierto el pico.

Había- escuchado con suma atención las obser

vaciones de don Cleodoro; no las comprendía

muy bien, pero las encontraba luminosas.

Aparentemente, Fabio de Sancta-Cceli había

sido derrotado. Mas, unos pocos minutos de re

flexión le hicieron descubrir el lado flaco de la

argumentación de sus contradictores. Toda ella

descansaba sobre un concepto erróneo: la confu

sión de la cuestión política con la cuestión social,

y la identificación de la política militante con la

índole trapacera de ciertos hombres de Estado.

Había que hacer sus distingos, por más que eso

trascendiera á casuística. En todos los tiempos, en

todos los países, los gobiernos habían tenido

análogas tendencias de absorción y predominio;

siempre había habido mercaderes en el templo,
y Jesucristo no había venido sino una vez á la

tierra.

En el fondo, Fabio abrigaba ciertas ideas de

"sus contrarios. Le habían referido, había leído

■ cosas atroces sobre el feudalismo territorial chi

leno, infinitamente más bárbaro que el que opri
mía á la vieja. Inglaterra: infelices inquilinos
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atados á un árbol, azotados sin misericordia eh

castigo de nimias faltas; modestos propietarios
despojados de su patrimonio por la rapacidad
de poderosos vecinos; y la relajación de las cos

tumbres campestres, el derecho de pernada ejerci
do con todo su rigor, ese derecho que enjendraba
una clase de desheredados anónimos, destinados

al bandolerismo ó al martirio. ¡Gran Dios! ¡qué
diferencia existía entre el régimen presente y el

de los siglos de tutela política! ¡Francamente era
de renegar déla revolución de 1810! Como en

los nefastos tiempos de la colonia, el pueblo
vivía, trabajaba, iba á la guerra ¿para qué? para

que dos ó trescientas familias, la milésima parte
de la población, gozaran en santa paz de las con

quistas de las armas y del progreso, disfrutaran

de la sutilizada cultura del Viejo Mundo, ¡como

si para ellas solas, y con el exclusivo fin de ha

cerlas felices, hubiese luchado la humanidad mi

llares de años!

—Cuando el pueblo se convenza de que los

ricos son sus más encarnizados adversarios, irá

derechamente al socialismo, opinó Quesada.
—Es muy posible, replicó Fabio, porque Un

absurdo engendra otro absurdo. Dé falsas premi
sas se infieren falsas conclusiones. Si se admite

como verdadero que la riqueza es enemiga del

trabajo, y de la felicidad única fuente, se puede
sostener que el socialismo es la mejor solución
del problema humano. Pero, como ustedes saben,
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el socialismo es un círculo vicioso: sü reinado

sería efímero como el de todas las instituciones

que tienen un fundamento artificial. Distribuida

por iguales partes la riqueza entre todos los ha

bitantes de la tierra, necesariamente surgiría otra
faz del conflicto: el mantener á cada hombre en

el goce de la porción congrua adquirida. Y como

no todas las inteligencias, no todos los brazos, no

todos los caracteres, no todas las suertes son igua

les, como hay hombres avisados y hombres necios,
como hay sanos y hay enfermos, activos y perezo

sos, pródigos y mezquinos, tendríamos que estar

'constantemente cercenando el caudal de los más

emprendedores y afortunados para nivelar el de

los más inútiles é inmorales; y, como al fin los

bombres prudentes se aburrirían de trabajar para
el ocio ajeno, reducirían sus esfuerzos á conservar

•su hacienda sin aumentarla. Resultado: que nadie

prosperaría; y desde que todos consumen, el em

pobrecimiento sería fatal. Salvo que el socialismo

■consignara en sus leyes el principio de que una

vez efectuada la primera distribución, cada cuál,
como vulgarmente se dice, se agarrase con sus

uñas: los de uña larga se irían arriba, los de uña

corta, al abismo, y el mundo no habría adquirido
en el ensayo sino la triste experiencia de que las

cosas son porque son, y no pueden ser de otra

manera. Esto, refiriéndome tan sólo al orden ma

terial; en el orden moral, para qué decir que el

trastorno sería no menos violento



.. . . Ahora ¿es efectivo que la riqueza sea enemiga
del trabajo y la base exclusiva de toda felici

dad? El trabajo, acompañado de ciertos requisitos
eme la mayoría de los hombres pueden voluntaria

mente satisfacer, es el medio más natural, más

noble y más seguro de conseguir la fortuna. Y

ésta es un gran bien cuando se la emplea con

discernimiento y largueza.
—Es que hay muchos que la emplean mal,

protestó Quesada.
—He ahí el peligro. Felizmente,—y ejemplos

tenemos muy cerca,
—de hombres que la emplean

en debida forma... Dígame, amigo Solís, con

toda la sinceridad de su alma, ¿cuál es la mayor,
la única felicidad que le ha procurado la fortuna?

El presidente se sonrojó un poco.
—La de poder ayudar á los compañeros, repu

so, con no fingida modestia.
—¡No ven ustedes! dijo Fabio. ¡Luego la prin

cipal ventura que proporciona el dinero es la dé

poder desprenderse de él en obsequio del seme

jante necesitado. . . Otra pregunta, si no soy indis

creto: En un sentido general ¿es usted, Solís, más

dichoso ahora que cuando salía por la mañana

con sus herramientas, bajo el brazo á ganarse ale

gremente el pan del día, para no quedarse sin

comer?

—Nó, contestó Ruperto del Carmen; franca

mente, aun cuando debo á la Providencia muchos

favores, confieso que en aquellos días de escasez y
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penuria tuve momentos de felicidad como no vol

veré á conocer en lo que me resta de vida.

—¿De veras? interrogó con incredulidad Busti

llos. Le parecía imposible ser feliz sin blanca en.

la faltriquera.
—Un sábado, prosiguió el presidente, había re

cibido yo quince pesos del director de una faena,,

arquitecto como usted, Sancti-Cceli. Volvía á mí

chiribitil hecho unas pascuas, cuando en la puer

ta de una casucha vecina á la mía diviso á una

pobre mujer que lloraba, rodeada de cinco moco-

suelos. ¿Qué la aflige, señora?, le pregunté, como

lo habría hecho cualquiera al ser testigo de

ese dolor tan grande. Supe que el dueño de la

casucha, un ricacho empedernido, iba á embar

garle sus harapos por los arriendos atrasados,.

una miseria de ocho pesos... No reflexioné un

instante; como algo natural é ineludible, metí

la mano al bolsillo, saqué diez pesos, se los pasé
á la pobre madre y me quedé con cinco pesós-

para vegetar ocho días. ¡Hoy daría lo que no ten

go para volverlos á vivir! Consciente de haber

ejecutado una obra buena,, encontraba un sabor

exquisito al humilde plato cotidiano que me ser

vía de sustento. Epílogo de esta anécdota: el pro

pietario acaudalado y orgulloso que iba á ejecu
tar á esa desgraciada mujer es, hoy un pordiosero,,

¡he tenido la gloria de sacarlo más de una vez.

de apuros!
—¡Luego, dijo con vehemencia Sancta-Cceli.,
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que había escuchado conmovido la narración de

Solís, luego se puede ser dichoso en todas las

condiciones de la existencia, porque en todas ellas

se puede hacer el bien! En otras palabras, ¡la sola

felicidad que es dado al hombre alcanzar es la

que tiene la suerte de poder ofrecer al prójimo!
—Para hacer el bien se necesita mucho dinero,

observó Bustillos.

—Error, protestó. Sancta-Coeli. El ejemplo de

Solís, cuando era simple carpintero, su mismo

ejemplo, ahora que es hombre rico y. .'.

—Ea, ea, amigo Fabio, interrumpió Ruperto
del Carmen, basta de personalismo, no caigamos
en el defecto nacional.

Los argumentos ad hominen del arquitecto
hacían confundirse al digno presidente de la

"Uniónn.

—

Discúlpeme, Solís; yo quiero convencer á es

tos caballeros, y la prueba que aduzco es decisi

va. ¿Cuántos millonarios producen al país los be^

neficios que nuestro querido y respetado jefe? Ni

uno solo. Sin embargo, él no es propiamente un

hombre de extraordinario caudal...

—

¡Qué gracia! interpoló Bustillos, en este país
no se llega á millonario favoreciendo al prójimo,
sino estrujándole hasta la médula de los huesos.

—¿Y á ese innoble extremo pretenden ustedes

arribar? dijo Fabio, volviendo contra sus contrin

cantes las armas que ellos mismos esgrimían.
—Con todo, la excesiva riqueza, 'objetó el de
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Talca, origina castas privilegiadas que oprimen
al pueblo.

—Nó, replicó el arquitecto, no hay en todo el

orbe más casta privilegiada que la de la inteligen
cia y el corazón. ¡Solís y sus iguales, he ahí la

aristocracia legítima y verdadera!

—Pero entonces, según usted, insinuó Quesa-

da, advirtiendo que Fabio habia desviado la dis

cusión de su primitivo cauce, pero entonces, se

gún usted, debemos contemplar impasibles las

miserias que usted mismo ha descrito, ¡cruzarnos
de brazos y dejar que los más bribones nos man

duquen!
—De ninguna manera, contestó Sancta-Cceli:

yo he señalado el mal, he señalado también el"

remedio.

—Bonito remedio, ¡aguantar el yugo!
—No hay más que uno, la ignorancia inerte.

—Pero es preciso sacudirlo.

—Como los primeros cristianos sacudieron la

tiranía de los emperadores latinos. Ah, mi señor

don Cleodoro Bustillos, usted que conoce la his

toria ¿se imagina que esas lóbregas cavernas qué
se llaman las catacumbas de Roma se convirtie

ron en un abrir y cerrar de ojos en portentosas ca

tedrales, porque los apóstoles de Jesucristo, á imi

tación de Simón Pedro, cortaron las orejas á sus

opresores? Se equivoca mucho, amigo mío. Sépa
se usted que los fieles de la iglesia primitiva tu

vieron que vivir en esos húmedos subterráneos
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regar los circos con la sangre de sus mártires,

para fecundar el terreno de la fe. ¡Y la fe se espar

ció por el mundo porque la virtud de unos pocos

seres ignorados fué más poderosa que las legio
nes del César! Del propio modo ha de verificarse

el triunfo de la democracia. ¿Ó se figura usted

que con calumniar á unos cuantos hombres de

gobierno, se habrá salvado la nación? ¡Póngase
usted en su lugar, señor Bustillos, y veremos en

qué sátrapa se convierte!

Don Cleodoro hizo un gesto: Sancta-Cceli era

el mismo demonio.

—

¿Qué son los hombres? prosiguió el arquitec
to, ¡aves de paso que no dejan huellas! Lo que

importa es el hombre, el hombre tal como lo

describe el Evangelio, dotado de perfectibilidad,

encargado de una misión divina.

—Usted es conservador, don Fabio, dijo Qué-
sada; ya lo estaba maliciando.

—Lo sería en el gobierno, repuso el joven; to

dos los gobiernos lo son.

— ¿Y fuera del gobierno?
—

Republicano como Jesucristo.
—¿Y en política?
—Hombre honrado, nada más.

—Pero ¿de qué partido?
—Los hay en todos, así como en todos, los que

no lo son, abundan.

—Si usted no es ni liberal, ni radical, ni conser

vador en política, ¿aceptará, con todo, el gobier-
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no del pueblo por el pueblo? preguntó el dele

gado de Talca.

—

Permítame, señor Bustillos, yo no acepto el

gobierno de la canalla, sea dorada ó andrajosa;
no hago distinción entre ellas.

—Nadie habla de eso, replicó don Cleodoro,

disgustado: se entiende que nos referimos á los

hombres morales.

— Con ellos estoy yo.
—Con nosotros, entonces. . .

— Precisamente. Yo vería con gusto á Solís de

Presidente de la República; pero díganme uste

des ¿dónde engancharía sus ministros, cuál sería

la composición de sü parlamento, de su magis
tratura judicial?
—Se buscarían hombres. . .

—Y se encontrarían ambiciosos. No, amigo

Bustillos, no piquemos tan alto, no pretendamos
al gobierno. Lo queésyo, desisto de la empresa.

Me considero feliz de formar en las filas de la

"Unión Fraternaln, escuela de buenas costum

bres, ejemplo viviente de lo que pueden la hon

radez y el trabajo. Difundamos tranquilamente
la instrucción práctica y provechosa, enseñemos

al pueblo á vivir como Dios manda y tendremos

por último un gobierno bueno. . . ¡él vendrá por
sí solo!

—

Muy bien, aplaudió Solís.

Los demás lo imitaron.
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-—Nuestro amigo Fabio, añadió el presidente,
es un republicano de la antigua Roma.

—

¡Un verdadero liberal! exclamó don Cleodo-

ro, quien, por su parte,xra una de las columnas

del radicalismo talquino.
—El señor Sancta-Cceli es conservador, recti

ficó don Pablo de la Tordoya, que hasta ese mo?

mentó había permanecido callado.

El padre de Clara era conservador, y de los

mas teñidos. Le halagaba mucho la idea de que

su futuro yerno,
—

para él no había duda de que

Fabio tarde ó temprano lo sería, —militase con él

bajo la misma bandera.

Se promovió una ligera disputa, que Sancta-

Cceli presenció impasible. Y por último, como

una ducha de agua fría, dejó caer las siguientes

palabras:
— ¡En Chile no hay conservadores ni liberales,

no hay más que güelfos y gibelinos!
—¿Cómo, cómo? vociferó Quesada, ¿otros nom

bres, otros bandos? qué no tenemos bastantes ya?
Don Cleodoro, más sereno, opinó que debía

concederse la palabra á Fabio, para que explica
se esas denominaciones estrambóticas.

—Allá voy señores, dijo el arquitecto, y per

donen mi falta de modestia, si me atrevo á darles

una pequeña lección de historia; uno de los prin
cipios de la "Union Fraternalu es la instrucción

recíproca. Yo no soy más sabio que ustedes. . .
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—Lo es, lo es, interrumpió el presidente, y es

cucharemos con el mayor gusto la lección. Sién

tense, caballeros.

Todos se sentaron; Fabio reanudó su discurso.

—

Digo que no soy más perito que ustedes en

numerosas materias; pero me parece que ustedes

no han meditado suficientemente ese episodio de

los anales de la humanidad que se llama la lucha

entre los emperadores y los papas, ó sea entre los

gibelinos y los güelfos. . .

La verdad era que no lo habían meditado ni

poco ni mucho.

—No me anima la pretensión, prosiguió el jo

ven, de narrarles circunstanciadamente ese gran

conflicto; mi propósito es tan sólo establecer cier

tas analogías históricas que saltarán á la vista de

ustedes, y probarles la proposición que sentaba

hace rato: que en Chile no hay liberales ni con

servadores, sino gibelinos y güelfos.
—Yo estoy por los gibelinos, dijo Quesada.
—Yo por los güelfos, gruñó don Pablo de la

Tordoya.
—Debe de ser muy interesante esa narración,

observó Solís. Continúe, Sancta-Cceli.
—Y cavile que veinte orejas penden de sus la

bios, agregó Bustillos.

Hubo un momento de silencio, vagamente in

terrumpido por la armonía cadenciosa de la mú

sica que llegaba amortiguada y soñolienta á los

oídos de Sancta-Cceli y sus compañeros.
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En el salón florido, el baile estaba en su apogeo:

las niñas giraban como peonzas, sudorosas y so

focadas, á son de piano y orquesta. Sólo Clarita

de la Tordoya, torturada por el amor y el despe
cho, no participaba de la alegría común. Aislada

en un asiento apartado, despedía con rabia á los

importunos, esperando que viniese á quitarle la

pena el ingrato que la despreciaba.
Y el ingrato no pensaba en Clarita, sino que

tosía dos veces y empezaba su relación así:



CAPITULO IY

El poder por el poder

— En más de un caso habrán oído ustedes afir

mar, señores, que la república es la mejor forma

de gobierno...
—Sin duda, interrumpió Quesada, ¿quien lo

niega?
—Yo, replicó Fabio, y por la más sencilla de

todas las razones: porque la república no es una

forma de gobierno, sino la cosa misma gobernada.
—El catecismo cívico de don Pedro León So

plete, que se estudia en las escuelas, dice lo con

trario, ^objetó Bustillos.

—Soplete es una opinión muy respetable, res

pondió el arquitecto; más yo prefiero la mía.

—Entre Soplete y usted, permítanos estar por

Soplete, repuso el delegado de Talca.



— 8r —

—Permitido; pero' observen ustedes que don

Pedro León no prueba, y yo pruebo. ¿Supongo

que usted posee el latín, señor Bustillos?
—Dos ó tres palabras, contestó don Cleodo-

ro, modestamente: Dóminos obispo e cun spírito
tuo.

—

Algo es algo. Ya que conoce el latín, no ig
norará que república significa cosa pública, en

otros términos, hacienda común.

—Es muy posible, insinuó el de Talca.

—Y si república, señores, quiere decir hacienda

común ¿cómo puede ser una forma de gobierno?
—Cuestión de nombres, dijo Solís.

—Pues amigo, cuando los nombres se adulte

ran, también se adulteran las ideas. La república
ó comunidad, he ahí la voz propia, puede ser re

gida por un monarca constitucional como en In

glaterra, ó por un presidente como en los Esta

dos Unidos. La antigua república de Roma fué

gobernada alternativamente por reyes, cónsules

y emperadores, sin que, por esa sola razón, se mo
dificara su esencia. Vamos á ver, señor Quesada,
usted habrá comido pescado muchas veces, ¿no es

cierto?

—Un plato particular, cuando lo aderezan de

bidamente.

— Le gustará frito, cocido, con salsa picante, ó

de alcaparras, ó bechamel. . .

—

¡Cáspita, me está usted abriendo un apetito!
—Pues bien, la forma de gobierno es al pueblo

GüELFOS 6
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lo que el aderezo ó la salsa al pescado. Y cuando

la ley llama al pueblo á elegir los poderes públi
cos que han de custodiar los intereses generales,
ese llamamiento debe entenderse de esta guisa:
Señor pueblo, ¿diga usted con qué salsa prefiere
usted ser comido? Desearía usted ser presentado
á la mesa frito en manteca liberal, o simplemente

pasado por agua conservadora?

— ¡Bravo! exclamó Solís.

— ¡Y el señor que se hacía el ignorante en po

lítica! observó el delegado de Talca, entre risue

ño y formal.

—Aquí lo cacé, amigo Sancta-Cceli, dijo el pre

sidente de la "Uniónn. ¡Usted nos declaró que

era republicano como Jesucristo!
—Yo no he sostenido que el Salvador preconi

zase tal ó cual forma de gobierno. Le levantan

un falso testimonio los que le atribuyen doctrinas

que nunca profesó. Es efectivo que respondiendo
á la insidiosa pregunta de los herodianos, dijo

"Dad al César loque es del Cesan.; pero noten

ustedes que la moneda ostentaba la efigie del em

perador de Roma. Si el sello de la moneda hubie

se sido otro, un embLema republicano, por ejem

plo, no admite duda que Jesús habría dicho: "Dad

al tesoro común lo que le pertenecen Luego César

en el evangélico aforismo, debe entendersegobier

no, en el sentido más absoluto. ¡Nó, señores, Je
sucristo no inventó la salsa imperial ni ninguna

otra, para comerse al pueblo-pez! Y ahí tienen us-
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tedcs reducida á la nada la famosa teoría del de

recho divino.

—Perdone, usted, caballero, replicó Bustillos, el

más erudito de la reunión: el derecho divino vie

ne de Saúl, á quien Dios ungió con sus propias
manos.

—Después de haber tratado de disuadir á los

israelitas, que, por boca del profeta Samuel, le

pedían rey á gritos. Pero usted sabe, mi señor don

Cleodoro, que el profeta Samuel y su amiga, la

bruja de Endor, eran dos aviesos intrigantes que

querían comerse al pueblo judío con salsa real.

Usted recordará que, en ese mismo momento, los

atenienses, que no eran ni menos queridos de

Dios, ni menos civilizados que los hebreos, des

pués de la muerte de Codro, abolían la monarquía.
Ahora, ¿cuál fué la suerte de Saúl, el ungido del

Señor? ¡Un suicidio miserable! . . . Ah, mi amigo
don Cleodoro, me parece que lo he derrotado á

usted completamente ¡como á Saúl los filisteos en

la llanura de Gelboé!

—Me confieso derrotado, dijo Bustillos. Usted

sabe mucho.

—Poco, muy poco, escasamente para el consu

mo cotidiano. Y ahora ¿quieren ustedes un ejem

plo ilustrativo de lo que constituye la forma de

un gobierno? Escuchen este apólogo. Las ranas

vivían en sus charcos como moros sin señor, lo

que equivale á decir que se comían unas á otras.

En un intervalo de patriotismo pidieron á Júpi-



-

84
-

ter un rey. El dios les suministró para ese oficio

una grulla muy glotona, que se engullía diaria

mente á sus subditos por docenas. Éstos se que

jaron, como cualquiera lo adivina. Júpiter les

mandó entonces un leño, rey pasivo cual nin

guno, pues dormía las veinticuatro horas del cua

drante, con la mitad del cuerpo en el agua y

la otra mitad en la ribera. Las ranas se encara

maban en el lomo de su soberano, y algunas, muy

audaces, hacían ahí encima toda su digestión. En

otro instante de sensatez patriótica, la comunidad

suplicó á Jove que le diese un monarca más de

cente, y Jove, lleno de enojo, les volvió á mandar

la grulla, diciéndoles, con su laconismo de cos

tumbre: ¡Si chillan, seco el pantano!
—¿Y la moraleja del cuento?, interrogó Que

sada.

—Que en materia de gobierno, el pueblo debe

elegir entre la grulla y la viga.
—Todo esto nos aleja de su historia, Fabio,

dijo Solís.

—La de los güelfos y los gibelinos . . . Esta

vez sí que empiezo de veras. Las denominacio

nes güelfos y gibelinos no son propiamente ita

lianas, sino germánicas en su origen, y correspon

dían á los partidarios respectivos de dos casas

principescas que se disputaban el imperio de

Carlomagno. Los estados de este gran monarca

comprendían, como ustedes lo han leído, toda la

parte oeste de la Europa continental. El e'mpe-
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rador, al morir, distribuyó sus dominios entre

sus hijos, quienes vivieron en bastante buena

inteligencia unos con otros; pero sus sucesores,

disgustados con la participación desigual que se

les daba en las tierras y dignidades del imperio,
iniciaron una larga y porfiada lucha que tuvo su

desarrollo ulterior en la península transalpina,
clásico campo de batalla de las rivalidades de los

vecinos reinos. La casa de los Welfen — de donde

viene la palabra güelfo,—poseía el ducado de

Baviera; la de Hohenstaufen —

cuya residencia

principal era un castillo llamado Weiblingen,
fuente de la voz gibelino— el ducado de Sua-

bia. Lotario, hijo de Carlomagno, invistió de la

dignidad imperial, para sucederle, á su yerno

Enrique, duque de Baviera. Pero, muerto Lota

rio, los príncipes electores designaron como em

perador á Conradinb III, duque de Franconia y

representante de la casa de Suabia, por ende;

gibelino. Como ustedes ven, el emperador de

Alemania no era ni más ni menos que un presi
dente de república de nuestros días. Aquella

preferencia motivó una guerra cruenta entre los

gibelinos y los güelfos. Enrique de Baviera había

fallecido; heredó su odio y sus pretensiones su

hermano Altorf, quien disputó á Conradino III

la imperial corona que éste, ceñía. Los gibelinos
triunfaron en un lugar denominado Weinsberg,

y ahí se oyeron por primera vez los gritos de

¡Aquí los güelfos! ¡Aquí los gibelinos! . . . Hasta
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este momento ustedes no vislumbran la signifi
cación política de los dos partidos beligerantes,

por lo tanto no podrían decidir cuál de los dos

tenía razón. Y á fe que la riña de los príncipes
alemanes para apoderarse de la corona imperial,
no explica cómo aquellos dos partidos pasaron á

Italia y llenaron la península de discordia. Hay

que buscar esa explicación en sucesos de mayor

importancia. Ninguno de ustedes ignora que la

Europa de los siglos medios era la babel po

lítica más confusa que la bistoria registre en sus

anales. Para cada trono, para cada provincia,

para cada ciudad, había numerosos pretendientes
al mando, los unos, hijos de reyes, los otros, dig
natarios de la Iglesia, los más, simples caudillos

vulgares. De ahí que, apenas sentado en el go

bierno uno de ellos, su competidor le buscase

pendencia; y como los grandes ambiciosos siem

pre encuentran prosélitos en ambiciosos menudos

que aspiran á medrar á su sombra . . .

—Bien pensado, prorrumpió Solís: ¡eso lo es

tamos viendo aquí todos los días!
—

... se armaban calamitosas reyertas, en las

cuales lo que menos se ventilaba era la ventura

de las poblaciones . . .

—¡Siempre lo mismo!, intercaló Quesada.
—

. . . y lo único, la conveniencia personal de

los aspirantes al poder.
—No se progresa en ese ramo, suspiró Busti

llos, meneando la cabeza.
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—No mucho, en efecto, replicó Sancta-Cceli.

En medio de ese maremagnum de bastardas

codicias, Roma con su Papa era otro pequeño

foco de tendencias al predominio universal. Era

una diminuta monarquía, con su rey, como cual

quiera otra, y cuya influencia apenas alcanzaba

á algunas cortes, de un modo debilitado. Pero,

mucho antes de las querellas de los güelfos y

gibelinos de Alemania, subió á la sede pontifi
cia un monge llamado Hildebrando, que gobernó
la Iglesia bajo el nombre de Gregorio VIL P"ué

éste un hombre de genio vasto y de extraordi

nario carácter, que inició y llevó á efecto con

indomable energía la reforma de las instituciones

eclesiásticas, sometidas, á la sazón, al gobierno

omnipotente y caprichoso de atrabiliarios prela
dos. Y no podía ser de otro modo, desde que los

emperadores alemanes, que eran soberanos de

Italia, en cierto sentido, se arrogaban el derecho

de nombrar obispos, crear dignidades apostólicas,
las cuales obtenían la privanza imperial de una

manera ignominiosa, mediante empeños é in

flujos . . .

— ¡Ya estaban inventados!, exclamó Quesada.

¡Decididamente, nuestros gobiernos son simples

plagiarios!
—Al amparo de intrigas y procaces artificios,

se designaban cardenales de siete años de edad,
se instituían fabulosas prebendas á favor de in

fantiles cabezas, con propósitos que cada cual
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puede imaginarse. Ya divisan ustedes, desde aquí,
el escándalo y la corrupción de aquellos tenebro

sos tiempos.
—Ahora tenemos gobernadores que no saben

firmar, y oficinistas que ignoran los misterios del

silabario, observó don Cleodoro, ¡que es como si

fueran niños grandes!
—El hecho es que Gregorio VII puso valien

temente atajo á esos incalificables abusos; decla

ró so pena de anatema que sólo el Papa ó sus

delegados legítimos podían investir á los digna

tarios de la Iglesia, ordenó el celibato de los

clérigos, reforma importante, que concluyó con

otra fuente de inmoralidad.

—Y sin duda suprimiría la intervención del

clero en la política, añadió el delegado de Talca,

que era, como se sabe, una columna del radica

lismo.

—Pronto se tocará ese punto, dijo Fabio. Los

emperadores de Alemania, con Enrique IV á la

cabeza, no acataron gustosos las innovaciones de

Gregorio, que despojaban al poder imperial de

envidiables atribuciones y daban á la Iglesia un

prestigio inmenso, no solamente en lo espiritual,
sino también en lo temporal. Puede, por lo tanto,

sostenerse que Gregorio VII fué el iniciador

involuntario de la prolongada y ardorosa lucha

entre los papas y los emperadores alemanes, lu

cha que concluyó por aniquilar la libertad indi

vidual y municipal, ó sea el régimen republi-
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cano, que antes prevalecía en toda la Italia. La

contienda entre güelfos y gibelinos fué exclusi

vamente una contienda por el poder, en la cual

se hizo constantemente caso omiso hasta de las

necesidades más elementales de la vida del

pueblo.
— ¡Las cosas no han cambiado!, murmuró Que

sada, siguiendo una asociación de ideas.

— Los emperadores de la casa de Hohenstau-

fen, ó sea los jefes del partido gibelino, fueron

los más tenaces en su resistencia contra Roma.

Federico I, que se parecía á usted, don Pablo,

en el colorín de la barba, cometió todas las atro

cidades que pudo en la Ciudad Eterna y el resto

de la península. He dicho que los emperadores
eran gibelinos; sus secuaces en Italia llevaron el

mismo apodo, y por contradicción se llamaron

güelfos los amigos del Papa y de la supuesta

emancipación política del país.
—Los güelfos desempeñaban el más bonito

papel, advirtió Ruperto del Carmen. Esos gibe-

linos, que solicitaban la ayuda extranjera para

tiranizar á su patria, eran unos criminales.

— ¡No hay que juzgar por las apariencias! dijo
sentenciosamente el arquitecto. . . Si los suceso

res de Gregorio VII hubiesen poseído su talento

y logrado consolidar la obra por el glorioso papa

emprendida, el papado habría visto á sus plantas
á todos los reyes y soberanos de la tierra. Des

graciadamente, y á consecuencia, tal vez, de las
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circunstancias mismas de aquellos revueltos tiem

pos, los jefes de la Iglesia se preocuparon menos

del brillo y el influjo de su soberanía espiritual,
que de la firmeza y extensión de su predominio

político. De esa manera, rebajados hasta el nivel

de un emperador ó de un rey, hubieron de sos

tener contra éstos sangrientas campañas, que

nunca se habrían iniciado contra una autoridad

capaz de abrir ó de cerrar á los hombres las puer

tas del cielo. Y ahí tiene usted, señor Bustillos,

como los curas se metían en política. Si los güel
fos pretendían lidiar por la independencia polí
tica de Italia, ese mismo era el aparente ideal de

la bandera gibelina. El desenvolvimiento de los

sucesos manifestó hasta la evidencia que ninguno
de los dos partidos aspiraba de buena fe á redi

mir á su patria del yugo extranjero. Lo que que

rían alcanzar unos y otros era el poder, por el

poder; pero como el pueblo es un niño candido

á quien se engatusa fácilmente con las grandes

palabras de libertad, igualdad, fraternidad que

nada significan, cada partido declamaba ¡emanci

pación, franquicias, garantías! . . . para obtener

soldados y dinero. . .

—El procedimiento, por lo visto, es viejo, in

terpuso Quesada, que escuchaba con vivo interés

la narración de Sancta-Cceli.

—Viejísimo. Justo es advertir que ni los gibe-
linos ni los güelfos abrigaban una noción clara y

concreta de un gobierno nacional. Estos parecían
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anhelarla continuación de los millares de mu

nicipios independientes en que entonces se divi

día la Italia, y que formaban un verdadero caos

político, por cuanto el único uso que esas comu

nidades hacían de su autonomía era vendérsela

al caudillo más generoso, fuese militar ó eclesiás

tico. Y como dichos caudillos no soñaban sino

con guerras de conquista, para crearse un reino,

tener una corte lujosa, y llevar una existencia

de placeres, los pobres comuneros vivían cual

ovejas guardadas por el lobo; eran diezmados

en tiempo de guerra, y agobiados de impuestos
en tiempo de paz. El ideal gibelino era más sen

sato, una república unitaria regida por un mo

narca aunque fuese extranjero. Los emperadores
alemanes gozaban de derechos soberanos sobre

la península itálica; además los príncipes de la

casa de Hohenstaufen eran simpáticos al pueblo,

que conocía sus grandes rasgos de clemencia y

su hidalguía proverbial. Tenemos, pues, por un

lado á los güelfos con su república comunal aris

tocrática, especie de parodia de muchas peque

ñas monarquías, con sus reyes, que eran otros

tantos insoportables tiranuelos. . .

—Si no me engaño, eso se llama oligarquía,
observó Bustillos.

— La peor de todas las salsas. . . quiero decir,
formas de gobierno, contestó Fabio.

—¡Pero señor! exclamó de repente Quesada, al

parecer, muy contrariado: ¡usted nos está contan-
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do la historia de nuestro propio país! ¡Es una

fábula eso de los güelfos y los gibelinos!
El hombrecito creía seriamente que el joven

arquitecto inventaba lo que les venía refiriendo.

—Con toda sinceridad le aseguro que mi rela

ción no es una fábula, protestó Sancta-Cceli: es

historia pura y verídica que Ud. puede leer cuan

do quiera.
—¡Si parece cuento alegórico!
—Deje que prosiga el orador, compadre, insi

nuó Bustillos, que veía con gusto que entre esos

gibelinos y güelfos no figuraba ningún radical.

Fabio reanudó su discurso:

—Por el otro lado, tenemos á los gibelinos,

con su república unitaria bajo una soberanía ex

tranjera. De lo que llevo dicho, ustedes con su

claro ingenio inducen, que cualquiera de los dos

regímenes habría realizado la felicidad de la pe

nínsula, si sus promotores hubieran sido sinceros.

Los papas con los güelfos habrían organizado

una confederación estable, y los emperadores,
con sus partidarios gibelinos, una república ver

daderamente popular y democrática. Pero los

pueblos acabaron por desconfiar de sus dema

siado celosos salvadores, y no fué posible unifi

carlos en un gran pensamiento nacional. Tendría

que extenderme mucho si hubiera de referirles

con todos sus pormenores las peripecias de la

riña, cómo intentaron los güelfos hacer elegir un

emperador adicto á su causa, y cómo trataron
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sus rivales de sentar en el trono de San Pedro

á un pontífice gibelino; cómo se formó la liga

Lombarda, y cómo Federico Barbarroja, derrota

do en la batalla de Lignano, hubo de reconocer

la independencia de los municipios y la supre

macía de la Santa Sede. Dejo en el tintero la de

sastrosa rivalidad de dos papas, Gregorio IX é

Inocencio IV, con Federico II, un emperador
filósofo que presenta más de un punto de ana

logía con uno de nuestros presidentes, y llego á

la época del papa Urbano IV. Este pontífice,

enemigo acérrimo de la casa de Hohenstaufen,

ó sea de los gibelinos, empezó por predicar una

cruzada contra Manfredo, príncipe alemán que

había usurpado la corona de Sicilia á su sobrino

Conradino de Suabia. Para desalojar á Manfredo

de las posesiones que ocupaba, Urbano solicitó

la ayuda de Carlos de Anjou, hermano del rey

de Francia, Luís IX, canonizado después. El de

Anjou deshizo completamente á Manfredo en la

famosa batalla de Benevento. Carlos usó en esa

ocasión de una estratagema vedada por las leyes
de la caballería: ordenó á sus ginetes que dirigie
ran las puntas de las lanzas á los pechos de los

caballos enemigos. Los soldados de Manfredo,

obligados á combatir á pié, agobiados por su pe

sada armadura, fueron vencidos fácilmente. Apo

yado por todos los güelfos de Italia y por el

papa, el duque de Anjou ocupó el trono de las

dos Sicilias, y confiscó los bienes de los gibeli-
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nos, persiguiendo á éstos á muerte. Conradino

de Suabia, legítimo heredero de la corona usur

pada por el duque, se presentó á combatirlo; pero
fué derrotado en Taglia-Cozzo, apresado á trai

ción, y á pesar de ser un niño, decapitado en

una plaza pública de Ñapóles. Entonces empezó
un régimen de gobierno despótico y atroz. Car

los de Anjou despojó á los pueblos de sus jueces

y autoridades naturales, puso en su lugar á cria

turas aborrecibles, permitiéndoles como cosa líci

ta, el robo, el pillaje, el merodeo, la violación de

mujeres y doncellas, cuanta barbaridad pueden
ustedes concebir. La más leve falta de sus con

trarios, era, en cambio, castigada con horribles

suplicios. Era la ley del embudo aplicada con

el más excesivo rigor. . .

—Es una ley que no ha sido aún derogada, in

terrumpió maliciosamente Bustillos.

—Por fortuna, repuso Fabio, la civilización ha

abolido el tormento, la rueda, la flagelación y otras

iniquidades que deshonraban al género humano.

— ¿Le parece á usted que la flagelación ha sido

abolida? preguntó Quesada, de un modo singular.
— En todos los pueblos cristianos, replicó el

arquitecto. Sólo subsiste en la China y en otros

pueblos del Asia.
— ¡Y en algunos de América! exclamó el hom

brecito con indignación.
—Ahora es usted quien me engaña, dijo Fabio,

soltando la risa. En fin, suponiendo que tal ó
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cual país del Nuevo Mundo mantenga todavía en

vigencia la tortura, ello no hablaría muy alto en

favor de su civilización y progreso. Los pueblos
son pacientes, prosiguió el joven; los sicilianos so

portaron con una longanimidad admirable el fu

nesto régimen que los oprimía. Pero una noche, la

del 31 de mayo de 1288, aburridos de tanto su

frimiento y de tanta humillación, los habitantes

de Palermo se rebelaron contra sus opresores y

los degollaron sin misericordia. La revolución

cundió pronto por toda la isla, y después por todo

el reino. La dominación extranjera se prolongó sin

embargo en Italia durante siglos, porque Grego
rio VII no tuvo sucesores dignos de él, capaces
de realizar la unidad italiana. ¡Y pensar que ha

bría sido tan sencillo cumplir ese gran propósito,
seiscientos años antes que Víctor Manuel y el

conde de Cavour! Pero el personalismo político se

atravesó de por medio, y cuando los pueblos bus

can hombres y no ideales, por fuerza deben es

calar ese doloroso calvario! . . . Pues bien, seño

res, después de la sucinta relación histórica que

acaban ustedes de oir, y abstracción hecha de las

crueldades de aquellos tiempos, díganme franca

mente si en nuestro país se mueven los hombres

públicos en pro del gran pensamiento nacional á

que poco ha me refería, ó si lo único que vemos

en ellos es la lucha por el poder, la lucha de los

emperadores- contra los papas, ¡la de los güelfos
contra los gibelinos!
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—La cosa merece meditarse, opinó Solís. Es

evidente que, al igual de la Italia del siglo deci

motercio, nosotros tenemos nuestros güelfos y

nuestros gibelinos. .".
—Paciencia, dijo Bustillos, la democracia nive

lará todo eso. El programa radical contiene el re

medio de los males que nos aquejan; por eso digo

yo ¡paciencia! porque tengo esperanza y fe en mi

programa.
—Yoquisiera saber, dijo don Pablo de la Tor-

doya, en qué se distingue el programa radical del

conservador.

—En esto: ustedes predican la libertad, nos

otros la practicamos.
—La practican entre sí, pero no á favor de los

demás.

—Lo propio harían ustedes si fueran gobierno.

La bondad para los amigos, para los enemigos

justicia seca: es la doctrina de Confucio.

—¿El profeta del radicalismo?

—Cabal.

—¡Usted dice disparates, don Cleodoro!

— ¡Y usted me ofende, don Pablo de la Tor-

doya!
—Vamos, no haya disputa, exclamó Ruperto

del Carmen, nuestros estatutos prohiben las dis

cusiones políticas.
—Creo, observó Fabio, que estos señores han

demostrado prácticamente que en nuestro país

hay güelfos y gibelinos.
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—Lo que está probado, está probado, opinó

Quesada. Es indudable que mi compadre es gibe-
lino y don Pablo güelfo. Propongo formalmente

que se den esas denominaciones á los partidos
militantes.

—Acordado, dijo Bustillos, tanto más cuanto

que güelfos y gibelinos han apelado al extranje
ro para dominarnos.

—¿Cómo es eso? interrogó Solís, que encon

traba piramidal la aseveración del irascible dele

gado.
—Ello es obvio á todas luces, respondió el de

Talca. Hay dos maneras de tiranizar al hombre

libre: amenazando su vida y amenazando su bol

sillo. En los tiempos bárbaros se le mataba, ahora

se le arruina. Y si no, ¿cómo se dan ustedes cuen

ta deque, en un país maravillosamente rico como

el nuestro, seamos casi todos los ciudadanos más

pobres que ratas de sacristía?
— ¡Vaya! prorrumpió Ruperto del Carmen, por

que no tenemos industria, pues.
—Ahí está el quid, como dice el eminente ora

dor radical Prendoste; no tenemos industria y

gastamos lujo. Y los que nos gobiernan, que ape
nas ven más allá de la punta de su nariz, ex

claman: ¡qué próspera está la nación! porque ven

á sus hijas vestidas á la parisiense. ¡Y no es cier

to, caballeros, que las señoritas parisienses vistan

de esa manera! Un gabacho que vende comesti-

GÜ ELFOS 7
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bles en Talca me ha afirmado que el gran tono, en

Europa, consiste en vestirse modestamente. ¡Qué

próspera está la nación! Vean, señores, yo tam-

• bien he estudiado un poco de política trascenden

tal, como nuestro insigne compañero Sancta-Cceli.
—Compañero, sin "insignen, protestó Fabio.

—Cuestión relativa; usted es insigne para nos

otros, convengo en que no lo sería al lado de las

ilustraciones que nos gobiernan. Decía que yo

algo había estudiado y algo aprendido. He llega
do á convencerme de que los europeos nos tratan

lo mismo que tratan á los negros africanos. Lle

gan allá con sus cargamentos de cuentas y vidrios

de color que no valen un comino, y deslumhran á

los infelices indígenas, los cuales les dan, en cam

bio, diamantes y polvos de oro. Y los estadistas

canacas deben de exclamar también, llenos de jú
bilo: ¡qué próspera está la nación! cuando ven á su

alta sociedad cuajada de abalorios y de falsa jo

yería! Señores, las entrañas de nuestro suelo tam

bién encierran oro y piedras preciosas, y el culti

vo de las materias textiles, desde la seda fina

hasta el cáñamo más burdo, podría hacerse aquí,
casi sin trabajo. Pues no, señores, preferimos im

portar hasta el modo de ponernos la camisa, para
no ser menos que los parisienses. Y no nos fija
mos en que siempre seremos inferiores á ellos,

porque ellos producen el lujo que los enriquece,
mientras que nosotros consumimos el lujo que

nos aniquila. Y ahí me planto, señores, y ven ga
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la física y la metafísica, la química y la matemá

tica, no hay nadie que me desaloje. Se habla de

nuestro patriotismo, como si el patriotismo fuera

un traje que uno se pone sólo para matar al ene

migo en la guerra. Yo sostengo que más patrio
tismo que nosotros tienen los ingleses, cuando

dicen: lo inglés es lo bueno, lo extranjero lo

malo. Y así ven levantarse y prosperar fábricas de

cuantos artículos necesitan para su satisfacción.

¿Qué decimos nosotros? Lo extranjero es lo bueno,
lo chileno lo malo: ¡bonito patriotismo! Nuestras

hijas se consideran deshonradas cuando usan un

artículo elaborado en el país. ¡Es hechizo! Hemos

inventado hasta un término ignominioso y sal

vaje para denigrar nuestra propia obra. Y es lo

mismo en todo. ¿La industria nacional? No sirve,

¡es hechiza! ¿El arte nacional? No sirve, ¡es he

chizo! ¿Las letras nacionales? ¡Buena porquería!
hechizas también! Una cosa se escapa del escar

nio general: nuestros hombres públicos. ¡Ah! esos
no son hechizos. Son pozos de ciencia, prodigios
de inteligencia, dechados de magnanimidad, ver

daderos oráculos. ¿Y cómo adquirieron esas cua

lidades? De golpe, al ser nombrados para tal ó

cual puesto. Pero en fin, señores, los hombres pú
blicos son una parte del país, no todo el país, y
me parecería justo hacer algo por los que no pue
den ir á una oficina administrativa á desasnarse.

Y esto me hace recordar un chascarrillo oportu
no. Preguntaba yo al secretario de un personaje
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oficial muy celebrado, (pero que nunca había dado

motivo para ello): — ¿Qué prendas adornan á su

patrón, amigo mío, para que lo admiren, lo soli

citen, lo busquen tanto? Y la respuesta:
— ¿Mi

patrón? ¡ah! ¡oh! ¿Don Cirilo? ¡oh! ¡ah! ¡un hom

bre!. . . ¡ah! ¡ah! que tienepara los amigos un coñac

muy rrrrico!

Los circunstantes soltaron la carcajada. Don

Cleodoro ponderaba la cosa, no cabía duda; en

sus ratos de expansión, el delegado radical era

muy bromista.

—El cerebro de don Cleodoro Bustillos, dijo

Sancta-Cceli, es un almacigo de ideas fosforescen

tes...

El delegado de Talca hizo un gesto, ¿se querían
reir de él?

—

... pero no encuentro razón al honorable

delegado cuando echa á los hombres de gobierno
toda la culpa de nuestra precaria situación rentís

tica. Si nuestros grandes personajes imitan al

extranjero en lo que no debieran, y, vice-versa,

no lo imitan en lo verdaderamente útil y prove

choso, nosotros, el pueblo, también hacemos obra

-de micos.: ¿no imitamos por fuerza á los grandes
en sus costumbres? Realizamos así una imitación

á la segunda potencia, y necesariamente tiene

que salir chabacana. Si, al revés de lo que hacen

nuestros directores, imitásemos al europeo, al

francés, por ejemplo, en su industria i espíritu de

ahorro, seríamos una comunidad invencible en
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cualquier terreno de la actividad humana. El

pueblo no conoce su fuerza.

—¡Si no tiene ninguna! dijo Quesada.
—Voy á demostrar lo contrario. Somos en

Chile cincuenta mil industriales y artesanos que

forzosamente acariciamos el mismo ideal político:
el desarrollo de la riqueza material y moral de la

nación. Supongamos que cada uno de esos hom

bres, término medio, ahorra veinte centavos al

día, y que hay doscientos días hábiles de trabajo
en el año: ¡A la vuelta de tres años tendríamos

una caja común con seis millones de pesos!
—¡Seis millones! exclamó Quesada, ¿quién se

lo había de figurar?
—Seis millones, caballeros ... No hay ningún

capitalista, ninguna sociedad anónima de Chile

que posea esa renta.

—Y con ella, observó Bustillos, se podría com

prar todo el cuerpo electoral de la República.
—Nó, rectificó Sancta-Cceli; pero se podría

impedir que se vendiese. Es lo que sucede en

Francia. Allá no van banqueros ni millonarios

al Parlamento, ¿por qué? Porque no hay banquero,
ni millonario, ni institución, ni sociedad alguna,

capaz de poner en fila los diez números que

representan el ahorro anual del pueblo francés;

fíjense ustedes, señores: ¡mil quinientos millones
de francos!

—¡Es un guarismo! prorrumpió, entusiasma

do, el presidente de la "Uniónn.
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—Sin embargo, aventuró don Cleodoro, es im

posible que no haya grandes fortunas en las cá

maras de Francia.

—Muy pocas, y he aquí la razón. Cuando sale

elegido diputado ó senador un importante capi

talista, el parlamento empieza por desconfiar

de él . . .

—¡Prudente desconfianza! interpuso Bustillos.

—

... y somete á una seria investigación el

origen de su fortuna, sus costumbres, su honora

bilidad, la manera cómo ha sido elegido. Si des

cubre la menor falla, le señala la puerta, con

toda cortesía.

—Eso será la excepción, advirtió el presidente.
—La regla. En las elecciones pasadas, casi

anulan la de un opulento comerciante, cuarenta

y tantas veces millonario, porque algunos años
atrás había costeado un hospital á su circuns

cripción. La comisión informante opinó que ese

caballero había cohechado á sus electores. Tuvo

él que probar que su dádiva había sido entera

mente desinteresada.
—

¡Esos países son muy grandes! exclamó

Solís.

—Nosotros también podemos serlo, ahorrando
esa chaucha al día . . . Así llevaremos al Congreso
una fuerza nacional considerable, que impondrá
leyes distributivas de la riqueza, impidiendo, por
medio de ellas, la acumulación de grandes feudos

y fortunas en pocas manos. Lo que al país le
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conviene es que haya muchos modestos capita

les, y sólo en la industria manufacturera debe

permitir que los haya enormes. El hombre, para
vivir holgadamente, y hasta con lujo, no necesita

sino de una cantidad de dinero relativamente

pequeña; y á menos de disolver perlas en su be

bida, como Cleopatra, ó de gastar caprichos de

insensato, el millonario no puede invertir en su

comodidad propia toda su renta. Por lo tanto,

tendrá un exceso de entradas, anualmente. Aho

ra bien, ese exceso de entradas puede ser para

el país un precioso beneficio ó la mayor de las

calamidades; beneficio, si el millonario es patrio
ta, si invierte el superávit de su caudal en fun

dar instituciones de enseñanza, talleres industria

les ó cualquiera obra de interés público; ó, si es

más egoísta, en fomentar las industrias fabriles

—

yo admito con aplauso, que un fabricante de

jabón y velas, por ejemplo, acumule una fortu

na de cien millones. De esa manera, el capita
lista se enriquece á sí propio, enriqueciendo pro-

porcionalmente á los demás. Pero un exceso de

renta en un hombre es perjudicial á la nación,
cuando ese exceso no redunda directamente en

bien del público bajo las dos formas que he in

dicado. El que tiene más que lo que necesita para

vivir, y no lo devuelve á su patria de un modo in

teligente y progresista, es un individuo peligroso,
porque contribuye á la aglomeración de la pro

piedad, en vez de propender á su repartición



—

104
—

equitativa, único fin que ennoblece la actividad

de los hombres y de los gobiernos. En Francia

hay leyes sabias que impiden la concentración de

la tierra y déla fortuna. Y ¿qué han hecho enton

ces los ambiciosos? Se han ido á la industria. Y

ha sido una hábil maniobra, porque ahí la ley no>

los molesta sino que los protege. Ustedes conocen

el resultado de esa organización admirable: á la

vuelta de tres años, la Francia pudo pagar á la

Prusia cinco mil millones de francos. . .

—¡Jesús, qué cifra! prorrumpió don Pablo de

la Tordoya, con asombro.

—Ó, lo mejor. . . ¡que después del pago quedó
más rica que nunca!

—Allá hay mucho oro, dijo Solís.

—En 1 87 1 no había más que billetes dei

Banco. . .

—Y el cambio ¿a cómo estaba? preguntó don

Cleodoro, riéndose.
—El billete sufría un descuento de dos á tres

por ciento, lo que se consideraba una desgracia

pública.
—

¡Voto á bríos! gritó el delegado radical, ¿qué
habrían hecho los franceses con el cambio á vein

ticuatro peniques?
—¿Qué habrían hecho? repuso Fabio. . . Si su

billete hubiese llegado á soportar un descuento de

sólo veinte poriciento. . . habrían prendido fuego,
á París por las cuatro esquinas, y no habrían de

jado piedra sobre piedra. . . ¡eso habrían hecho!



—

ios
—

-—Yo creo que la ley de inconvertibilidad nos

ha acarreado muchos males, observó Quesada, en
el tono más candido del mundo.

—¿No dicen que fué la salvación del país? re

plicó irónicamente Bustillos. He oído declamar

eso muchas veces, por algunos de los que la vo

taron.

El presidente Solís notó que la charla seguía
una pendiente resbaladiza; creyó oportuno darle

otro giro.
—

Señores, dijo, la cuestión de inconvertibili

dad será resuelta por el pueblo algún día; no es

cuerdo anticiparse á su fallo. Nosotros no esta

mos en condición de decidir si los que aprobaron
esa ley ejecutaron un acto heroico, ó perpetraron
un gran delito: el proceso está pendiente, la sen
tencia corresponde á la posteridad.
—Eso se llama hablar como hombre honrado y

como patriota, opinó Sancta-Cceli. Las cuestiones

graves que afectan la responsabilidad histórica

de los hombres públicos, deben dilucidarse con

una elevación de sentimientos que no es posible
suponer en sus contemporáneos.
—Este joven, pensó Bustillos, es demasiado

idealista; la vida le reserva buenos chascos. Y

en voz alta, embriagado de intransigencia, echó
otra retahila de recriminaciones.

Si el país estuviera seguro de que los hombres

que aspiraban al poder, al Congreso, no tenían

más propósito que el de gastar su fortuna,
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su salud, su inteligencia, su tiempo en pro del

pueblo, semejante ambición rayaría en heroísmo,

y se bendeciría con igual gratitud á los vencedo

res de las urnas y á los vencidos. Pero la misma

prensa política se encargaba de proclamar á todos

los vientos que el candidato triunfante debía su

elección al fraude y á la intriga. Ese entusiasmo

por servir al país, ¿no era entonces de buena ley?
Y ¿qué significaba la gratuidad de las funciones

legislativas? ¿Era eso democrático, republicano?
No señores, eso era oligarquía pura; era excluir

del parlamento á la ciencia, la inteligencia y la

honradez, que, era bien notorio, no tenían nunca

un cristo. Y ¿qué hacían los oligarcas? Admi

nistrar á Chile como una casa de comercio, en

provecho de los administradores. Ese orden de

cosas debía cesar, al fin, ó el pueblo era un bo

rrico. Cuando pensaba él en tales miserias, le da

ban ganas de destrozarlo todo, de verlo todo

derribado y hundido, una catástrofe general que

concluyera con todo lo existente, él mismo in

clusive. . .

Don Cleodoro se detuvo, sofocado por un ac

ceso de tos. Fabio aprovechó la oportunidad para

decirle, intencionadamente:
—Señor Bustillos, el día que usted quiera ser

Presidente de la República, tenga usted por cier

to que yo. . . ¡no le daré mi voto!

—

¿Porqué, señor? dijo el de Talca, desconten

to. ¿Me creería usted incapaz. . . ?
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—De destrozarlo todo, si, absolutamente in

capaz; tanto como de volverlo á construir. La

democracia es una planta, don Cleodoro, que

se cultiva regando el solar que la sustenta, abo

nándolo con acierto; ¡usted la haría prosperar lin

damente, con su rayo y su granizo!
—Señores, observó Solís, ya se aproxima la

hora de la cena; podríamos suspender la conver

sación, é ir á saludar á las niñas. . .

—Me desvivo por ellas, insinuó galantemente
Bustillos: me harían cometer cualquier barba

ridad.

—Al salón, entonces, repuso el presidente.
Todos salieron, menos él y Fabio. Solís había

dicho á éste: ¡Quédese! Y después:
—Estos provincianos son muy exaltados, ami

go mío.

—Tienen inspiración y patriotismo, les falta

la moderación, replicó el joven. Nosotros necesi

tamos hombres prudentes, dispuestos á morir por
su causa, si es preciso; pero sin ruido, sin destruir,
sin derribar nada. El gobierno del mundo perte
nece á los mansos, á los que saben esperar. Chi

dura vince, dice un proverbio italiano.

—El que aguanta, triunfa.

—Eso es.

—Y, pasando á otra cosa, ¿en qué estado se

halla el sumario?

—Avanza poco. Tengo la certidumbre de que

José Arnaldo no ha cometido suicidio, y fuer-
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tes sospechas de que su matador no es un ente

vulgar.
—Un güelfo, tal vez, ó un gibelino. Cuénteme

usted lo que sepa, Fabio, con toda confianza.

El arquitecto había sido designado por la

"Unión Fraternahí para hacerse parte en el pro

ceso, con motivo del derecho á una renta vitalicia

que heredaba la madre del occiso.

—La prensa ha disfrazado mucho la verdad,

empezó Fabio. . .

—¿Y cuándo no es pascua?
—De manera que si usted no tiene otros in

formes. . .

—Ningún otro.

—...no sabe nada. No le referiré los incidentes

del entierro, usted lo presenció. Tampoco le pin

taré la desesperación de la madre, frente al ca

dáver de su hijo: esas cosas se sienten, no se des

criben. La pobre mujer parecía aniquilada. Al

verla sin medios de subsistencia, sin recursos, creí

natural ofrecerle mi domicilio:—Señora, yo le haré

las veces del pobre hijo muerto. La desdichada

no quería abandonar su zaquizamí, donde cada

objeto evocaba la memoria del difunto. Con ver

dadera emoción pude comprobar cuánta delica

deza suele ocultarse en esos humildes pechos.
—La gente pobre es así; tiene un orgullo sen

timental que sorprende.
—Por último aceptó. . .

—Usted es la bondad misma, Fabio.
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—He procedido como habría procedido usted,
en iguales circunstancias. La buena señora me

ha dado á conocer las costumbres, la índole de

su hijo; era un mozo muy cumplido en su condi

ción modesta, y parece que estaba enamorado.

—¡He ahí el argumento de la tragedia!
—Lo propio me imaginé desde el primer ins

tante. Por eso comprendí cuan esencial era des

cubrir á la Dorotea Lince, y á esa joven Malva,

la novia ó amante de Arnaldo, sin duda alguna.
He recorrido los barrios excéntricos, interrogando
discretamente á los moradores; nada he conse

guido por ese lado. Estoy por creer que uno de

esos dos nombres es fingido, lo que aumentaría

la dificultad.

—

¿Supone usted que la Dorotea es cómplice
del delincuente?

—

Según lo que se entienda por cómplice. Para
mí esa mujer es una simple alcahueta; yo no

conocía la especie, me han dicho que existe. Aho

ra, hay también el dueño de la casa del crimen,

quien busca á la Dorotea, para cobrarle indem

nización de perjuicios: puede ser un auxiliar

poderoso.
—¿Qué dice el juez?
—Ha proseguido la investigación con cierta

actividad, no mucha; usted conoce la lentitud de

los procedimientos judiciales. Góngora está pre

ocupado de su ascenso, aspira á ser ministro de la

Corte, y entiendo que encuentra oposición. Yo



— no

me alegraré de que lo promuevan, por él; y me

alegraré de que nó, por la causa. Me he hecho muy

su amigo.
—¿Ha dictado alguna providencia importante?
—

Algunos decretos incidentales, que permiten,
con todo, desechar la idea de suicidio. El juez no

la abriga . . . por ahora, á lo menos. En mi opi

nión, podría servírsele su renta á la madre de Ar

naldo.

—Los estatutos exigen sentencia definitiva.

—

¡Quien sabe cuándo se dará! Si, como lo vis

lumbro, el culpable es persona caracterizada, to

cará muchos resortes para entorpecer el proceso.

Además . . .

— ¿Además?
—¿Usted es la discrección hecha hombre, So

lís? dijo Fabio, cambiando de tono.

—Nadie debe ponerlo en duda.

—Puedo. . . hablar entonces sin reserva. . . Ami

go Ruperto, si yo fuera juez, descubriría al asesi

no en veinticuatro horas.

Solís abrió los ojos tamaños.
—Escuche, continuó el arquitecto. En medio de

la confusión motivada por el descubrimiento del

cadáver, la justicia no logró reunir antecedentes,

pruebas materiales, sobre todo, que pudieran ser

vir de punto de partida infalible al sumario que
se estaba iniciando. Usted sabe que se encontró

un papel escrito al lápiz. . .

—Sí, sí, ¡una grotesca superchería!
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—Sin embargo, hubo que cotejar la letra con la

de Arnaldo; inútilmente, se concibe: no tenían en

tre sí el menor punto de semejanza. Pues amigo,

yo estoy en posesión de una prueba notable, y

esaprueba es... ¡un botón! Y ese botón es para

mimas elocuente que todos los oradores del Con

greso reunidos! Mire usted, los artesanos no gas

tan este lujo.

Solís cogió el pequeño objeto que Fabio le pa-

•saba. No participó de la convicción del joven; po
día ser una casualidad.

— Este botón, Ruperto, es elocuente, porque
otras circunstancias lo acompañan, replicó Fabio.

Merced á él yo he reconstituido, salvo la identi

dad de dos de los personajes, toda la escena de la

calle de San Diego, como si la hubiese visto con

mis propios ojos. Arnaldo y su matador iban á

esa casa por la chica. . .

—Eso parece bastante claro.

—En un momento, á las diez ú once de la noche

tres personas se encontraban en el cuarto de Mal

va: ésta, José y el asesino. Surgen varias pregun

tas, que originan otras tantas deducciones. ¿Quién

llegó primero? ¿Quién provocó? ¿Hubo lucha ó

alevosía? ¿Ó fué simplemente, de parte del victi

mario, un acto de legítima defensa?
—¿De suerte que usted acepta como posible la

presunción de inculpabilidad?
—La acepto relativamente. Sería preciso de

terminar los derechos que tenía el matador sobre
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Malva. Los de José parecen .obvios: en un meda

llón, que pendía de la cadena de su reloj y que

está en el juzgado, había el retrato de una mucha

cha bastante bonita, á fe, Malva, según todas las

probabilidades.
—¿La madre de Arnaldo no la reconoció?

—Nunca había visto esa fisonomía. Se han sa

cado copias del retrato, que han sido enviadas á

las principales ciudades, con instrucciones para la

policía local.
—Usted me observaba que, á ser juez, descu

briría en el acto al asesino.

—Góngora es demasiado inteligente para ha

ber admitido un segundo que se tratase de un

suicidio; pero, ó me engaño de polo á polo, ó la

cosa va á terminar con un sobreseimiento, fun

dado en una muerte voluntaria.

—¿Cómo así? exclamó Ruperto del Carmen, es

tupefacto.
—La cosa va á prolongarse, replicó el joven:

Góngora subirá á la Corte, y el nuevo juez tendrá

que aceptar las conclusiones del secretario Mos

coso. Pues bien, Moscoso opina por un suicidio,

quiere absolutamente que lo sea.

—¡Raro, muy raro!

— Sancta-Cceli miró á Ruperto del Carmen,
sonriendo, y, después de una pausa, dijo:
—¿No divisa usted el ardid?.

—Moscoso estaría en connivencia con el delin

cuente. . .
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— ¡Y el suicidio lo abonaría todo!

—La suposición es temeraria. . .

—Se había tomado preso á un individuo á

quien se creía culpable del crimen. Era operario
de la fundición donde servía Arnaldo, y se les

había visto trabar una disputa, al retirarse los dos
á sus casas, la víspera del suceso. El individuo

sospechoso no pudo ó no quiso probar la coarta

da, y llegó á establecerse su culpabilidad sobre

presunciones vehementes, Pero, tres días después,
Góngora recibía un billetito anónimo que decía

estas palabras. . .

Fabio sacó un papel doblado, de su bolsillo, lo

abrió y leyó: "Mateo Obregosa no es el criminal

que se busca. La justicia se extravía si cree que

en la muerte de José Arnaldo hay delito, y por lo

tanto, uno ó más culpables.!.—Lo más curioso fué

que nadie supo quien había llevado el billete. El

secretario dijo que lo había descubierto sobre su

mesa, donde alguien lo habría depositado miste

riosamente. Yo no soy un niño para creer en bru

jerías, y Moscoso puso una cara extraña cuando

le manifesté mis dudas acerca de la autentici

dad del milagro. Ese Moscoso me mira mal, me

pone toda clase de tropiezos cuando quiero acer

carme al juez. . . Es un secretario que gasta un

celo excesivo, y ¡hay que desconfiar siempre, Ru

perto, de los funcionarios demasiado celosos! Me

costó un trabajo infinito obtener una copia del

GÜELFOS S
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fantástico billete; el secretario se negó, de la ma

nera mas rotunda, á hacerla él mismo. ¿Por qué?

¡Porque su letra i la del billete eran, por lo menos,

primas hermanas! El palurdo no se fijó en que su

negativa alimentaba mi desconfianza y en que su

caligrafía, al cabo, no era una cosa tan rara como

el fénix.

—El secretario le tiene á usted mala voluntad.

—Una malquerencia notoria.
—En tal caso cabe otra hipótesis: Moscoso ha

forjado el billete para librarse de la importunidad
de usted, y nada más.

—Aunque inverosímil, la he tomado en cuen

ta. Moscoso sostiene que el anónimo es de la mu

chacha comprometida en el drama, y que es una

prueba del suicidio.
—El juez no hará caso de tal opinión.
—Lo que yo temo, le repito, es que Góngora

abandone el juzgado, y venga un juez que depen
da de Moscoso. Usted no se imagina la omnipo
tencia de este personaje: es el arbitro de la suerte

de los reos. Cuando quiere, tramita sus causas,

cuando quiere las posterga; se hace pagar derechos

escandalosos por cualquiera actuación, esquil
ma á los infelices que van á reclamar justicia. ¡No
sería extraño que, el día menos pensado, lo viése

mos figurar como juez de letras, en algún depar-'
tamento de tercer orden!

—Si se ha confabulado Moscoso con el ase

sino, éste debe de ser persona prestijiosa ó de mu-



—

K5
—

cha fortuna. ¡No se confían secretos tan enormes

cuando no se está seguro de la impunidad!
—Aun en ese supuesto, no podemos afirmar la

existencia de un crimen. No es lo común y co

rriente que una persona rica y de cierto influjo
social ó político, se meta en tan lúgubres calave

radas.

—No es lo corriente; pero, tampoco, un impo
sible.

—El tiempo hablará, concluyó Fabio. Ha lle

gado la hora de la cena, y esas señoritas tendrán

deseos de matar la gazuza.
—Hay una que no probará bocado si no la sir

ve usted, amigo mío.

—Si no es más que eso, la hermosa comerá,

contestó el joven; puede usted decírselo, Solís. . .

Mas no, mejor no le diga nada, ¡no vaya á figu
rarse que es una declaración de amor!



CAPÍTULO V

Quién era "ese pijen

Después de la cena se organizaron nuevos bai

les, y Fabio se aprovechó de la confusión que esto

producía para retirarse discretamente. Había que
rido despedirse de Clara y de su madre, pero no

pudo verlas; sin duda se habían recogido antes

que él. En el momento de salvar la puerta de

calle, una voz muy conocida llegó á sus oídos:

— ¡Buenas noches, caballero!

El joven volvió la cabeza. Sentada en un ta

burete, medio oculta entre dos enormes tiestos

de plantas, Clarita de la Tordoya se estaba

echando aire, con movimientos de muñeca brus

cos >• nerviosos, que hacían crujir las varillas de

nácar del abanico.
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—¡Sola... aquí! murmuró Fabio de Sancta-

Cceli, en tono cariñoso.

—Mas vale estar sola que mal acompañada,
repuso la niña tercamente. Y, sin mudar de acen-

'

to: ¿ya se va usted?, añadió.
—Sí, señorita; yo no hago falta al esplendor

de la fiesta.

—

¡Qué vanidoso es usted! Nadie hace falta,

particularmente; pero, si todos dijeran lo mismo,
no habría ni esplendor, ni fiesta, ni alegría, ni

cosa alguna.
—Oh, protestó Fabio, sin usted nada de eso

sería posible. Me han contado maravillas de su

desempeño en distintos números del programa,

y aunque mis felicitaciones son tardías, acéptelas
como muy sinceras.

—¡Sus felicitaciones! Mil gracias. Todos me

abruman de felicitaciones, de flores y de obse

quios; ya se ve, me pagan en la moneda que val

go, ¡en moneda de comedianta! Para eso no más

sirvo, ¡para distraer á los necios!

—¿Y la admiración que usted despierta, y el

placer que proporciona á sus amigos?
—Es el agradecimiento del estómago, Albe

mar, del estómago que ha comido bien. El cora

zón nada tiene que ver con eso.

—No blasfeme, hermosa niña; siempre la he

visto rodeada de adoradores.

—Que no me gustan; usted sabe que lo que no

agrada, fastidia. Además, cada una tiene, su ideal,
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—El suyo será fantástico, inmenso, inasequi

ble, un conjunto de cualidades como jamás se

encuentran acumuladas en un solo hombre.

— Inmenso, inasequible, tal vez, fantástico no;

es un ideal de carne i hueso.

—Le hablaba hace poco de Silvela; es un

arrogante mancebo.

—¿Se mofa usted de mí? prorrumpió la niña

con enojo. Ese muchacho me . . . me . . .

—Le . . . ¿qué?
—Me... ¡revienta! Discúlpeme la palabra, no

he hallado otra que mejor traduzca mi pensa

miento.

Fabio comprendió que debía dar á la joven
una explicación definitiva. No era posible conti

nuar en esa situación, para ambos incierta y pe

nosa. La ocasión era propicia, el arquitecto resol

vió ser explícito.
—Clarita, usted es mi amiga, ¿verdad? le dijo

con dulzura.

—Demasiado lo sabe usted. Pero, al fin, ¿qué
le importa?
—Mucho; á una amiga probada y fiel se le

pueden confiar secretos.

Clara sintió una extraña emoción, mezcla de

curiosidad y de inquietud. La curiosidad fué más

poderosa. Con plácido semblante preguntó:
—¿Y qué secretos son esos?

Fabio contestó con otra pregunta:
—¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos?
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—A mí me parece que lo he conocido á usted

desde mi infancia, replicó ingenuamente la joven.
—Sin lisonja . . . tres años, si no me equivoco.
—Pues bien, hace tres años ... ya tenía yo un

ideal, de carne y hueso, como usted dice.

Clara se estremeció, le pareció que su corazón

dejaba de latir, que la vida la abandonaba. Reac

cionó enérgicamente contra esa manifestación de

debilidad cobarde y, borrando, por un esfuerzo

heroico, toda señal externa de dolor, repuso con

voz tranquila y segura:
—Es muy natural, y, créame usted, ya me lo

figuraba. Ahora que oigo la confirmación de

mis . . . suposiciones, me toca, á mi vez, felicitarlo

sinceramente.

—Yo debo darle las gracias, querida amiga,
aunque me felicita de bien poca cosa, ¡nunca he

dirigido la palabra a ese . . . ideal!

—Y ¿se puede saber su nombre? interrogó la

niña, sofocando á duras penas una excitación que

empezaba á humedecer sus lindos ojos.
Fabio vaciló un instante. -

—¡Se va usted á reir de mí, dijo por último,
cuando le confiese que lo ignoro!

—No tengo ganas de reírme, observó ella con

seriedad. Por cierto, no se trata de una persona
de nuestro círculo . . .

—Nunca la he visto en los bailes de la "Unión. i,

repuso Fabio, eludiendo la respuesta directa.

Clara era suspicaz, con ella era inútil el disi-
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mulo. Sin transición, la joven prosiguió de esta

manera:

—Le hacía la pregunta, no para obtener una

contestación ambigua, sino para poder decirle

que ninguna de nosotras merece ser tomada en

cuenta por usted. Tengo el convencimiento de

que el . . . ideal de usted es una señorita de em

pinado coturno, de gran familia—creo que son

esos los términos consagrados—y entre ellas y

las maritornes de la "Fraternal.., un hombre

como usted no puede quedarse perplejo. No soy

tan candida que acepte como evangélicas verda

des las fanfarronadas de nuestro amigo Solís,

aunque respete mucho el buen propósito que las

inspira. La alta sociedad existe, un mundo nos

separa de ella, y, por más que hagamos, la dis
tancia será siempre igual. ¿Quiere usted una

prueba de lo que sostengo? Ahí tiene al mismo

Solís: es amigo de muchos personajes, con algu
nos tiene intimidad, se tutea, pero no los visita,
ni ellos á él. ¿Por qué motivo? Porque las distin

ciones sociales no se fundan ni en la fortuna, ni
en el mérito personal, ni en nada que tenga un

valor aparente, sino en cierto no se qué, absolu
tamente inexplicable . . .

—Usted abriga ideas raras, Clarita, interpoló
Sancta-Cceli, sorprendido, sin embargo, de encon
trar tanta cordura en una muchacha sin expe
riencia. Esas ideas eran también, hasta cierto



121

punto, las suyas propias, sólo que á él lo condu

cían á diversas conclusiones.

—

¡Y usted, Albemar! continuó la niña, ¡usted,
con todo su cariño por nuestra sociedad de arte

sanos, con todos los desvelos que se impone por
ella, no es un individuo de nuestra clase, la dife

rencia se nota á la simple vista! Un artesano,

concluyó la joven, no llegará nunca á ser burgués,

¡y usted es un burgués, señor de Sancta-Cceli!

—Yo no soy burgués, señorita, dijo Fabio, casi

altanero; si lo fuera no me vería usted enestelugar.
Nó, Clara, nó; por familia, por educación, por in

clinación natural, soy enemigo de la burguesía,
como casta, se entiende, porque reconozco que'hay
en ella personas muy honorables y muy buenas.
—Con todo, objetó Clara, la persona que us

ted . . . distingue, pertenece á la burguesía.
—No lo sé; á lo menos, puedo asegurarle que

no me he fijado en ella por eso.

—Sea como fuere, en la burguesía tendrá us

ted que buscar á su futura esposa.
—La buscaré donde está, sin parar mientes en

el medio en que vive.

—Permítame que lo dude.

—¿Usted duda? Le voy á dar un testimonio de

mi sinceridad. ¿Por qué me ve usted gastar tanto

empeño en descubrir al asesino de José Arnaldo?

—De puro Quijote que es usted, replicó Clara,
soltando la risa.
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Algo de eso habrá, no lo niego; mas, obser

ve que la "Unión .. me ha nombrado su represen

tante en ese juicio, y debo desempeñar mi mi

sión cumplidamente. Por otra parte
—

ya ve usted

que confío en su discreción, sin solicitarla—por

otra parte, sospecho que el matador de nuestro

compañero es un . . . burgués, en el sentido que

usted da á este vocablo. Siendo así, la investiga
ción se hará difícil. No que yo desconfíe de la

magistratura: los jueces son, en general, muy ín

tegros, y especialmente por Góngora yo metería

la mano al fuego; pero los menudos agentes de

la justicia, que tanto influyen en la sustanciación

de los procesos, no me inspiran la misma con

fianza. Lo que yo quiero es que ese crimen, si

ha)' un criminal, no quede impune.
Clara siguió riéndose algo afectadamente, y

después, poniéndose grave:
—Yo poseo un don, dijo, que usted no me

conoce, el don de la profecía.
—¿Es posible? Y ¿lo ha sometido usted á

prueba?
—Muchas veces; jamás me ha traicionado.
—¿Ahora querría usted ejercitarlo conmigo?
—Sí, respondió la joven; no sé por qué, en este

instante me creo iluminada.

—La escucho, Clarita, dijo Fabio, que sen

tía su corazón aliviado de un gran peso, después
de la confidencia hecha á su interlocutora.
—Usted descubrirá al asesino de Arnaldo.
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—Predicciones de esa clase también hago yo,

repuso el arquitecto jovialmente.
—Y el asesino será un burgués.
—Yo se lo he dicho.

—Ese burgués le dará á usted miedo. . .

—Nunca he tenido miedo sino á dos cosas,

protestó Sancta-Cceli: á causar un daño volunta

rio á mi semejante, y á ver caer una mancha sobre

mi honor de caballero.

—¿Y no teme usted á Dios, siendo tan ejemplar
cristiano?

—

Porque temo á Dios, temo esas dos cosas: es

lo mismo.

—

Amigo mío, usted no hará condenar al ma

tador de José Arnaldo. . . ¡Usted lo salvará!

—Sería ponerme en contradicción con mis prin

cipios, objetó tranquilamente el arquitecto: eso es

imposible.
— ¡Sí! Vendrán las influencias," las lágrimas de

alguna mujer; ¡hay lágrimas de mujer que pue

den mucho, Albemar! y entonces . . . usted habrá

de ceder fatalmente.

—

Imposible, Clarita, imposible, repito. Puedo

anticiparle que su vaticinio se equivoca.
—¡Lo salvará! exclamó la niña, golpeando el

suelo con el pie.
—Pues bien, dijo Fabio, si eso sucediera . . .

—¡Ah! si eso sucediera . . .

El arquitecto vio una amenaza en la entona

ción de la joven.
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—Usted me castigaría, ¿no es así? interrogó.

Clara de la Tordoya inclinó la cabeza, en señal

de asentimiento.

—Vea usted, continuó Fabio, si alguna vez el

cielo me castiga por haber yo cometido una ac

ción censurable, quiero que se me aplique la pena

por las hermosas manos de usted.

—¡Convenido! replicó la joven: en ese caso yo

seré su verdugo.

—Doy á usted las buenas noches, preciosa, dijo
el arquitecto, dispuesto ya á retirarse.

—

¡Muy buenas noches, don Fabio Albemar de

Santa-Cceli! contestó solemnemente Clara.

Él notó que ella no le alargaba la mano.

—Esta mujer es una enigma, pensó, una enig
ma indescifrable.

Y echó á andar con dirección á la calle de San

Francisco, donde tenía su casa.

De la calle de Nataniel, donde estaba la "Unión

Fraternal.., hasta la de San Francisco, el trayecto
era relativamente corto, por las vías atravesadas.

Fabio prefirió tomarla délas Delicias, para evi

tar, no tanto á los ladrones, como á los borrachos,

y la porquería que cubre esas callejuelas.
La noche estaba fresca, una noche poética y

apacible, inundada de claridad por la luna llena,

que, en el hermoso paseo, hacía dibujar á los ár

boles abigarradas sombras.

El joven se sentía contento, gozoso de existir,
como es de suponer que lo está siempre el que
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disfruta de salud y tiene la conciencia en paz. En

su mente bullían mil encontrados pensamientos,
el recuerdo de sus más recientes impresiones, el

baile de la "Unión.i, la charla con los consejeros y

delegados, la extraña actitud de Clara, el famoso

proceso. Poco á poco se fueron despejando sus

ideas: pensó en sus trabajos del día siguiente, y,
resuelto este punto, su imaginación se echó á

viajar por los dilatados campos de la fantasía, en

busca de visiones risueñas que le hicieran olvidar,

por algunos momentos, la insípida prosa del vivir.

Sin embargo, para él, nunca la existencia había

sido madrastra, nunca había encontrado su volun

tad obstáculos porfiados desde que era dueño de

su albedrío. Hacía tres años que amaba á una jo
ven desconocida; no había hecho esfuerzo alguno

para acercarse á ella. Apenas le constaba su nom

bre de pila, Mercedes. Mercedes ¿qué? La había

encontrado por primera vez en la Quinta Normal,

acompañada de una señora todavía joven, su ma

dre según todas las apariencias. Sólo dos años

más tarde, al terminar la misa de una, en el tem

plo de San Agustín, la había oído llamar "Merce-

cedes.i, por la misma señora de otro tiempo. La

encontraba con frecuencia en los paseos, en el ba

rrio comercial; estaba casi seguro de que ella lo

conocía de vista, ¡quién sabe si no comenzaba á

interesarse por él! Un domingo, á la salida de la

iglesia, lo había mirado con una expresión de sim

patía, había vuelto la cabeza vivamente y bajado,
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en seguida, los ojos. En lo físico, Mercedes era la

antítesis de Clara: con su semblante pálido, sus

facciones finas, su estatura mediana, su cuerpo es

belto, casi sin contornos, parecía un espíritu apenas
vestido de ropaje material; mientras que la otra

„era la exuberancia de la materia inteligente, que
hablaba á los sentidos con una elocuencia irre

sistible.

—Soy un enamorado ridículo, pensaba Fabio;

al paso que voy llegaré á tratar á mi prenda de

cerca cuando ella peine canas, ó por lo menos,

cuando algún prójimo más listo que yo, si bien

no tan idealista, se haya casado con ella, y le

haya plantado media docena de chiquillos: ¡que
horror!

Sancta-Cceli visitaba poco; apenas conocía de

fama á la sociedad elegante. Le habían afirmado

que, para introducirse ahí, era preciso mucho di

nero, y él carecía de ese májico talismán. Se ex

ponía, pues, á ser toda la vida un amante vapo

roso, según sus propias palabras, si no hacía una

tentativa para conseguir triunfos más positivos.
Había oído decir, también, que era muy difícil

alcanzar la mano de una señorita de elevada

condición, yMercedes parecía serlo. Si los padres
eran ricos, exigirían un caudal; los méritos indi

viduales no eran moneda corriente en ese merca

do. Y si padecían de ínfulas nobiliarias, pedirían
pergaminos, auténticos ó postizos. Por este lado
no le faltaban al joven arquitecto razones para
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estar sin inquietudes, aunque se había hecho á sí

mismo formal juramento de no invocar, en ningún

caso, bajo ningún pretexto, el nombre de sus an

tepasados. Hacer valer la prosapia cuando se te

nían merecimientos propios, era vestirse con aje
nas plumas, como el grajo de la fábula. Y cuando

algo se valía, eso era "aspirar á ser menos.., como

dice el poeta. Evidentemente, Fabio, de esos in

formes pesimistas, se había formado un concepto
erróneo acerca de la sociedad santiaguina, la que
— bien pronto iba á tener ocasión de compro

barlo — estaba muy distante de ser el formidable,
inaccesible reducto que le habían hecho imaginar.
En medio de estas cavilaciones, había llegado

el joven á la puerta de su casa.

En ese mismo instante pasaba por ahí el ca

rro de los muertos, cuyo rodar pesado y lúgubre
solía él sentir desde su cuarto, á altas horas de

la noche. No lo había visto nunca, se había for

mado del triste vehículo una idea muy distin

ta de la realidad. Llegó á dudar; se figuró que
era un carretón de basura, é interrogó al carrete

ro, movido por un extraño impulso. Sí, era ba

sura lo que el carro conducía, ¡basura humana

para la fosa común! El joven habría podido filo

sofar tranquilamente sobre los contrastes de la

existencia, si ese encuentro fatídico no le hubiese

hecho recordar la muerte de José Arnaldo y el

compromiso que había él contraído de descubrir

al matador. Por una lógica correlación de ideas,
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acudió á su cerebro ese diálogo singular sosteni

do con Clara; le pareció que no había dicho á

la joven todo lo que debía; recapitulando sus

réplicas, encontraba en ellas un vacío. Había pro

metido encontrar y castigar al victimario, incondi-

cionalmente. ¿Y si no era culpable? Había olvida

do esta restricción, obvia, capital, sin embargo. En

su primera entrevista con la joven, repararía la

inadvertencia. Sin saber por qué, experimentó
cierta zozobra, hubiese querido volver á la "Unión

Fraternal .i, dejar bien establecido que su promesa
estaba sometida á las leyes estrictas de la justicia,

que su intención no era perseguir á un inocente.

—¡Bah! exclamó por fin, tiempo habrá.para sal
var la omisión; sería curioso que diera importan
cia á semejante niñería.

Y entró resueltamente.

Con todo, estas impresiones le habían quitado
el sueño; no sentía el menor cansancio. Serían

las dos de la mañana; se acordó que días atrás

había empezado á escribir una carta á un tío

suyo, residente en Italia.

—La terminaré, dijo para sí Sancta-Cceli: ten

go una buena hora disponible.
Diez minutos después, sentado junto á una

mesa iluminada por una lámpara de aceite que

despedía claridad á la vez brillante y suave, hacía

crujir la pluma sobre cuartillas de papel de orillas

negras.

Esa carta comenzaba asi:
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SlGNOR DüCA D'ASPROMONTE E DI CASTELFIDARDO

Roma

Eccellenza, Carissimo zio:

Algunos meses antes, Fabio había recibido la

noticia de la muerte de su primo Arrigo, hijo
único del viejo duque de Aspromonte, y la carta

inconclusa que ahora se proponía terminar, era la

segunda que escribía á su tío después del fúne

bre suceso. En la primera, se había limitado á

dar el pésame á su pariente, omitiendo, por ino

portuna, toda alusión al conflicto de familia cau

sado por la muerte de Arrigo. El duque había

vuelto á escribir sobre este grave asunto, y Fabio

ya no podía excusar una respuesta conveniente.

El joven redactaba su carta con mucha lentitud,
no encontraba la espresión genuina de sus ideas

y sentimientos. Y era que esas ideas y esos sen

timientos habían de ocasionar mucho disgusto
al anciano tío, un disgusto casi tan hondo como

el provocado por la muerte de su heredero direc

to y natural. Fabio tenía ante sí una doble, enojo

sa, contradictoria tarea: consolar al duque de su

desgracia y convencerlo de que él, Fabio, no es

taba dispuesto á recoger la sucesión de su primo

Arrigo. Esto le daba pena, porque amaba de veras

áese pariente tan cercano, á quien debía toda la

gratitud de su corazón. El duque de Aspromon
te, en verdad, no había profesado nunca grande

GÜELFOS Q
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afecto á su hermano menor, Massimo di Sancta-

Cceli, padre de Fabio. Era Massimo uno de esos

hombres que, con Poerio y el duque de Castrome-

diano, habían preparado el Risorgimento de la

Italia moderna, mucho antes que Víctor Manuel

con Cavour, y Garibaldi con sus famosos Mil. Los

instintos liberales y democráticos de este hermano

eran la barrera indestructible que los alejaba uno

de otro. Amenazado de' prisión por los partida
rios del absolutismo, Massimo di Sancta-Cceli se

había escapado milagrosamente, y, más feliz que

algunos de sus compañeros, había podido reali

zar su fortuna, escasa por lo demás, comprar una

fragatamercante y poner dos mares y un conti

nente entre él y sus perseguidores. Establecido

en Valparaíso como simple comerciante, había

adquirido, en breve tiempp, una regular posición.
Su espíritu independiente, un tanto audaz y aven

turero, hermanado de original manera con una

excesiva finura de modales y un trato caballeres

co nada común, le habían conquistado la amistad

de un gran número de familias porteñas, y una po

pularidad que no se extinguió sino muchos años

después de su trágica muerte. Se había casado

con una señorita muy apreciable, casi totalmen
te desprovista de parentela,—lo cual, á los ojos
del patriota italiano, fué una de sus más admira

bles virtudes, — y de ese matrimonio había nacido
un hijo, el Fabio de esta narración. Un año des

pués de dicho acontecimiento, Massimo di Sane-
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ta-Cceli tuvo que hacer, por negocio, un viaje en

su fragata á las costas del sur. En medio de la

travesía se amotinaron los tripulantes, acaudilla

dos por el piloto, mataron al patrón y le robaron

treinta mil pesos en oro, que él destinaba á la

compra de cereales. En los fastos judiciales de

Valparaíso ha quedado el recuerdo de la célebre

causa que se siguió á los bandidos, capturados

pocos meses después del crimen, merced á la de

claración de uno de ellos, descontento con la oar-

te que le había cabido en el botín. La madre de

Fabio se hallaba en cinta, y murió de pesadum
bre. El niño quedó algún tiempo en poder de un

tutor, hasta que el duque de Aspromonte, su tío,
lo reclamó para educarlo, y fué enviado á Italia.

Fabio y su primo Arrigo asistieron juntos al

colegio, y á los quince años—eran más ó menos de

la misma edad—se matricularon en la Escuela de

Arquitectura é Ingeniería Hidráulica de Genova.

Arrigo alcanzó á estar apenas un semestre en ese

instituto; indisciplinado y orgulloso, encontraba

más agradables que las abstracciones de la ciencia,
los bastidores de los teatritos mal reputados; y
las conversaciones de las artistas, más amenas que:
los arcanos del cálculo diferencial. Los estudian

tes de la Escuela de Injeniería eran casi todos re

publicanos y liberales; más de una vez, Fabio ha

bía tomado parte en procesiones patrióticas, y

gritado desaforadamente por las calles, como sus

condiscípulos: / Viva Italia irredenta!
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Arrigo, un mocito enclenque, que, á los diecio

cho años, andaba con las siete plagas de Egipto

metidas en el cuerpo, no figuraba en esas mani

festaciones de juvenil civismo; era absolutista

como su padre. El anciano duque pasaba muy

malos ratos; su sobrino y su hijo, por distintos

medios, lo irritaban profundamente, el uno con

su irredentismo y el otro con su disipación.
Á pesar de la reserva gastada por el duque y

su familia, Fabio había llegado á saber, de boca

de algunos jóvenes chilenos admitidos en la alta

sociedad romana, que él era nacido en Chile y

que su padre había sido asesinado alevosamente.

Cuando el cónsul de Chile en Roma, refiriéndole

los incidentes del dramático suceso, le había dicho

que los asesinos de Massimo di Sancta-Cceli ha

bían sido todos italianos, Fabio había exclamado,
lleno de indignación:
—

¡Jamás seré el compatriota de semejantes
monstruos; jamás un hijo de la tierra que ha po

dido engendrarlos!

Sabedor el duque de Aspromonte de esta or-

gullosa respuesta, reprendió en términos muy du

ros á su sobrino, le preguntó si estaba loco, para
juzgar de una nación por la conducta de unos

cuantos miserables. Fabio se mantuvo firme en

su resolución; era chileno y republicano, y volve
ría á su patria, á pesar de todos los obstáculos

que quisieran sembrar en su camino. El mismo

día en que cumplió veintiún años—ya había ren-
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dido satisfactoriamente sus exámenes finales,—

escribió al ministro de Chile en Paris, enviándole

copia de su fe de bautismo y una declaración au

torizada de su opción por la nacionalidad chi

lena.

El duque de Aspromonte por poco no sufrió

un ataque de apoplegía, cuando tuvo conocimien

to de estas gestiones. Y al anunciarle Fabio que

pensaba tomar el vapor más próximo para diri

girse á América, el primer movimiento del iracun
do patricio había sido llamar á la policía para

poner preso al sobrino recalcitrante. Mas, Fabio

estaba protegido por las leyes, y el de Aspromonte
hubo de digerir su cólera de cualquier modo. Más

tarde trató de detener al joven por medio de la

persuasión y la benignidad.
— Pero, caro mió, le dijo, ¿qué demonios vas tú

á hacer allá, en ese país de salvajes? ¿quieres sen
tar plaza de misionero para ir á convertir á esos

pieles rojas?
Fabio protestó, muy irritado. Su tío decía eso

para ofenderlo; bien sabía que los chilenos eran

un pueblo tan culto como el de Europa.
—Muchacho, prosiguió el tío, tú no tienes un

ápice de patriotismo.
—

Porque lo tengo me marcho, Eccellenza.

—¡Perbacco! tu sei italiano, ed io non ti lascio

partiré; e la mia volontd, ecco!
—El representante de mi país me defenderá,

me reclamará, observó el joven.
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—Yo me río del rappresentante de tupaese, con

testó el duque, en tono de befa. Será algún pa

tagón con la nariz y los labios atravesados de

argollas.
—Parece una broma, carissimo tío, dijo irónica

mente el sobrino, que usted sea miembro de la

Real Sociedad de Geografía y Etnografía!
Fabio devolvía burla por burla.

— ¡Sei un asinaccio, sai, ragazzo! vociferó el

de Aspromote, fuera de sí. Y viendo que Fabio

permanecía impasible, incontrastable, se enter

neció, lo llamó ingrato.
— Sí, muy ingrato, piccolo. Sabes que Arrigo

me ocasiona muchas amarguras. Ese bachiller

ha perdido el seso, me va á matar con sus calave

radas. Ah, Fabio mío, ¡la juventud patricia se va

perdiendo! ¿Creerás que Arrigo está ahora con

una bailarina del Apolo, que le cuesta diez mil

liras mensuales?

El pobre viejo había dicho esto en- voz baja,

lloriqueando, conmovido.

—Y lo peor, agregó, lo peor es que los jóvenes
de la nobleza envidian su suerte, y las damas

de la aristocracia lo aplauden y lo celebran. ¡Qué
corrupción, carino!
—Si usted no usa de su autoridad de padre,

interpuso Fabio, Arrigo se va á morir uno de es

tos días!

—¡Eccoíes loque me espanta.
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—No lo permita Dios, sin embargo, exclamó el

sobrino, sería una desgracia inmensa para la di

nastía de Aspromonte.
—Si tú te vas, me quedo sin heredero. . .

—Yo no puedo ser su heredero, tío; soy demó
crata como mi padre.

—L'hai detto! prorrumpió el duque, come tuo

Jadre! un pazzo! uno stupido!
—¡Tío! protestó el joven con mucha dignidad.
El irascible patricio continuó:

—Sí, un estúpido, á quien ofrecí el condado

de Saluccia con medio millón de liras, y que

prefirió ser mercachifle en un país de bárbaros!

¡Un hombre así se llama estúpido en cualquier
idioma!

Fabio guardó silencio; la veneración que pro
fesaba á la memoria de su padre lo obligaba á

despreciar esos injustos reproches, ya que no

podía tapar la boca al que los hacía.
• El duque, viendo la inanidad de sus esfuerzos,
quiso tocar en el corazón del joven la cuerda de
la vanidad.

—Chico, tu olvidas con demasiada frecuencia

que eres nieto de Fabius Cunctator; cuando uno

tiene tradiciones, se debe por entero á la me

moria de sus antepasados.
—Pero, tío, el Cunctator era republicano; yo

respeto la tradición.

—¡Republicano! ¡Re-pu-bli-ca-no!, rugió el
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de Aspromonte, revolviendo unos ojos terribles,

como un barba de zarzuela: ¡Republicano, un

descendiente de Hércules y Cenesta!

—Ya ve usted á donde van á parar los des

cendientes de semi-dioses, dijo Fabio, ¡al camarín

de la signorina Laura Betti, primadonna que

canta con los pies!
—He ahí mi infortunio, chico. ¿Quieres que te

diga una cosa? Arrigo no tiene nada de nuestros

nobles abuelos. Parece que en el siglo décimo

tercio ó cuarto, hubo una alianza plebeya en nues

tra familia: Arrigo posee los instintos del vulgo.
—Se equivoca, señor, posee instintos nobilísi

mos; derrochar el oro, cultivar caballos y queridas,
aborrecer el estudio, encanallarse á cada paso ¿no

es esa la filiación de la moderna caballería?

—

¡Porqué no es Arrigo como tú! exclamó et

viejo gentilhombre. Tú sí que te pareces á Fabio

Máximo Quinto, ¡hasta en la verruga del labio

superior, ¿sabes? esa famosa verruga de donde

le vino el apodo de verrucosus!

—Eccellenza, protestó Fabio, sonriendo, ¡yo no
llevo ninguna verruga en la cara!

—Bueno, es un lunar, la diferencia no es sen

sible. La verruga habrá cambiado de forma en

las evoluciones del tiempo y las transmigracio
nes de la sangre. Pero llevas el aire de familia,
de un modo sorprendente.
—

¡Qué ocurrencia, tío! ¡Quién sabe cuál era el

aspecto de Fabius Verrucosus!
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—¿Y ese retrato? preguntó el duque, señalán

dole una pintura antigua que colgaba de la pared
del salón; ¿crees tú que no es verdadero?

—Ese retrato fué pintado en el siglo quin

ce, tío.

—Eres un ignorante, ¿no ves que se trata de

una copia?
—Peor, entonces.

—Copia de un mosaico antiquísimo; Polibio

habla de él en sus Anales Romanos, ¿qué más

quieres? En fin, los nombres de nuestros abuelos

están inscritos en las tablas del Capitolio, y salvo

que fueras un hereje, no tendrías la audacia de re

cusar ese documento venerable.

—Yo no recuso nada, Eccellenza, y me halaga
mucho la idea de descender del ilustre cónsul.

Pero debo observarle que Fabius Maximus, ha

biendo perdido á su hijo mayor, adoptó el de

Paulo Emilio.

—

¡Pues el hijo mayor del Cunctator dejó un

hijo legítimo, que, á la muerte de su abuelo, fué

repuesto en su dignidad por un senatus-consultus

del año 883 de la fundación de Roma! De él

procedemos. ¡Si tú sabes mejor que yo la geo

grafía, en historia te llevo inmensa ventaja,
chico!

—

¿Quiere que le hable con franqueza, tío?

Toda esa brillante genealogía no me da ni frío

ni calor. Yo no soy un descendiente de la Roma

antigua, sino un ciudadano de la Roma nueva.
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—¡Un partidario de la monarquía constitucio

nal! gritó el duque, escandalizado.

Fabio soltó la risa. Su tío había interpretado
mal su pensamiento.
—¡Qué me importa la monarquía constitucio

nal! dijo el joven: ¡es una ridiculez!
—

¡Una insolencia! bramó el de Aspromonte.
—

Voy á explicarle mi idea, señor. Usted ha

estado en el teatro de la Opera, ha admirado la

esplendidez del auditorio, la belleza de todas

esas mujeres cubiertas de blondas y diamantes; y
en la escena, la grandiosidad de los templos

magníficos, de esas columnatas interminables que
se pierden, á lo lejos, en una perspectiva ideal.

Es una ilusión que enloquece y fascina: ahí tiene

usted la fiel imagen de la monarquía absoluta.

La monarquía constitucional es el mismo espec

táculo, pero visto por la mañana, cuando en las

mejillas de las mujeres se ha derretido el colorete,
se han ajado las blondas del traje y se han apa

gado los fuegos de la falsa pedrería; cuando las

decoraciones aparecen como ordinarias telas, gro
seramente embadurnadas á escoba con barros de

distintos matices,— todo eso iluminado por la

lívida claridad que filtran las lumbreras del friso:

¡la ilusión se ha desvanecido!

El duque aprobaba con el ademán; era muy

enemigo de la monarquía de reciente cuño, que
lo había despojado de sus prerrogativas, aun

cuando le dejara, como inútil adorno, sus títulos

.,£
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de príncipe romano y de barón del Santo Im

perio.
—Tal vez tengas razón, piccolo; pero ¿de qué

Roma nueva hablas tú?

—De la Roma americana, ¡pardiez! De Chile,
esa república modelo, donde mandan los más

hábiles y mejores, donde la equidad y la justicia

presiden todos los actos de la vida privada y de

la vida común! Ahí, tío, se premia al mérito ver

dadero, se venera á la virtud, se honra á la cien

cia; ahí se castiga á los malos sin crueldad, en

razón estricta de la magnitud de su delito. ¡Ese
es el país de mis ensueños, y allá me voy !

—Sei un pazzo, mió caro. En fin, haz lo que

quieras; ten entendido que me causas- gran pesa

dumbre.

—

Que se le quitará cuando vea usted ilustrado

mi nombre en el nuevo mundo. Oh, tío, yo tam

bién abrigo ambiciones vastas, ¡desearía ser un

notable, un famoso ingeniero!
—

¡Ojala! exclamó el tío, meneando tristemen

te la cabeza.

El duque había tenido que ceder. Acompañó
á su sobrino hasta Burdeos, y al despedirse le

dijo:
—Toma, carino, toma este viático; al llegar á

tu país no tendrás recursos, en los primeros mo

mentos.

—Yo no necesito nada, señor; llevo lo preciso.
—Acepta, ragazzo, acepta mi pobre ofrenda
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Quién sabe si no te arrepientes, á poco de haber

llegado allá, y te entren ganas de volverte á mi

lado: ¡quiero que el dinero no te falte para el re

greso!
El joven recibió el cofrecillo que le presentaba

su pariente: contenía veinte mil liras en oro, y un

legajo manuscrito provisto de numerosos sellos.

Era el expediente genealógico de la familia de

Fabio.

—¿Para que quiero esto, tío? preguntó el joven,
al ver el legajo: mis conocimientos y mi laborio

sidad serán mis mejores, mis únicos títulos al ge
neral aprecio.
—Ah, sobrino, ¡cuan poca es tu experiencia!

replicó el duque, ¡cuan poco sabes de la naturale

za del hombre! A donde quiera que vayas, te

honrarán, te estimarán, te buscarán menos por
tus cualidades genuinas que por tus atributos

postizos, y lo que más hará valer tu persona, será

precisamente aquello que no puedes jactarte de

haber adquirido por tu propia virtud. Llegará
un día en que quizá te convenga recordar tu es

clarecida estirpe, y entonces será justo que la re

cuerdes. Además, ¿qué nombre usarías en Chile?

Porque tienes muchos y ninguno. Puedes llamar

te Fabio, Máximo, Quinto, Emiliano, Fabiano,
¿qué se yo? Pero ¿el apellido? Por tu padre eres

Ruspoli y Martinelli; por una abuela de tu pa

dre, una princesa sarracena del tiempo del em

perador Federico II, eres Al-Bemar, ó sea Rayo

■á
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de Luz: es menester que tengas un nombre de

terminado, por razones que creo inoficioso expre
sarte.

—Yo me llamaré Fabio Máximo Albemar de

Sancta-Cceli, repuso el joven, ó simplemente Fa

bio de Sancta-Cceli. Usted sabe que soy cristiano

y católico, por lo cual estimo en mucho el títu

lo que el papa Inocencio IV dio á nuestro abuelo

Monacci, con motivo de la canonización de una

parienta, Santa Chiara de'Misteri.

—

Príncipe romano, republicano chileno, de

mócrata universal, católico, apostólico... ¡confiesa,
piccolo, que hay en tu cuerpo una curiosa mezco

lanza!

—Eso le pasa á todos los hombres, replicó
Fabio. ¿Quién no es un compuesto de los ingre
dientes que han servido para formar doscientas

generaciones? . . .

Fabio llegó á Chile con un enorme bagaje de

proyectos y esperanzas, de los cuales cinco años

después no conservaba ni el recuerdo.

Muy agasajado, al principio, por la sociedad

porteña, que aplaudía su noble conducta, tuvo,
una vez agotados sus recursos, que buscar traba

jo remunerado. Ofreció sus servicios al gobierno
como ingeniero naval; pero su calidad de compa
triota le perjudicó inmensamente. Era cosa ge
neralmente aceptada que los chilenos que iban á

Europa á hacer estudios, volvían más ignorantes
y más torpes; desesperado, el joven se refugió en



^*í

—

142
—

la arquitectura, que había aprendido más bien

como un adorno intelectual, que no como profe

sión definitiva. Se trasladó á Santiago, que ofre

cía más porvenir á esa carrera, y, efectivamente,

encontró en su ejercicio la independencia y el

bienestar. Hubo de experimentar sus cuitas y sin

sabores, sobre todo cuando trabajaba para gente

opulenta; los pagos eran irregulares, le costaba un

triunfo conseguir el dinero que se le debía. En

cambio se hizo querer de los artesanos que ocu

paba en sus faenas, por su trato bondadoso y su

generosidad inagotable. Merced á ese comporta

miento, nunca le faltaron brazos dispuestos á tra

bajar bajo sus órdenes. Entretanto, sus ideales

habían cambiado. Ya no aspiraba á ser un inge
niero célebre, sino á contribuir, en la medida de

sus facultades, al progreso de la clase obrera,

según él, muy digna de ser ilustrada y protegida.
El joven no había engañado á Clara, cuando le

había manifestado ser hostil á la burguesía enri

quecida, que pretendía dominar al mundo con la

inteligencia de la panza, de lo alto de sus sacos

repletos de oro. Como la Italia, Chile necesitaba

su Risorgimento, y éste no podía hallarse sino en

la regeneración industrial y artística, en la modi

ficación de las costumbres en el sentido del tra

bajo, de la economía y de la higiene.
En la carta que escribía al viejo duque, hacía

referencia á estos nuevos ideales, que lo ataban á

la tierra de su predilección. Sentía mucho la muer-
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te de su primo Arrigo; sentía también tener que

rehusar la herencia que éste dejaba. No, ahora

menos que nunca quería ser príncipe romano

barón del Santo Imperio, duque de Aspromon
te y tutti quanti; su decisión era inquebrantable
como una roca de granito.
De la muralla, frente á él, pendía el retrato de

Fabio el Contemporizador, que su tío le había

enviado desde Roma. Realmente había entre el

personaje reproducido en la tela y el joven ar

quitecto, rasgos de fisonomía comunes, sobre todo

esa histórica verruga transformada en lunar, que
el joven ostentaba, cabalmente, encima del labio

superior.
La carta de Fabio tomaba, á veces, un giro pi

caresco.

"Cuntactor está ahí, tío; lo interrogo, y la tela

sin vida me apunta la respuesta, aprueba mi deter

minación. ¿Aceptarías tú, oh héroe insigne, que

aparejaran tu épico nombre con un título de du

que ó de marqués? ¿serías tú de buen grado barón

del Santo Imperio? El retrato sonríe, me observa

que ello sería tan grotesco como poner la enjalma
de un burro á un potro de noble raza. Usted me

advierte que el ducado de Aspromonte, el mar

quesado de Mentana, el condado de Saluccia se

irán á un cuerno si yo no los recojo. Y ¿por qué
habrían de irse á un cuerno, vamos á ver? ¿No te

nemos parientes relativamente cercanos? Los Ver-

cellis, los Colonna, los Pallavicini, que hacen co-
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lección de títulos? Diríjase á ellos y será usted bien

recibido. Desde que Napoleón el Grande, de un

figonero hizo un monarca, las magestades han

perdido su tradicional prestigio, ¿qué será enton

ces del de los duques y marqueses? Y qué valen los

títulos de nobleza, después que Magliani los ha

vendido á destajo y á vil precio, para librar á su

país de la plaga del curso forzoso? Las dos ó tres

familias chilenas que pueden, con alguna justicia,
reivindicar un origen patricio, pertenecen á la de

mocracia más pura. Cierto que hay otras que se

dicen descendientes del muslo de Júpiter; pero

usted comprende que eso no es serio, y se presta

á lo más, á la invención de anécdotas como la que
me refería, días pasados, un amigo. Comía yo en su

casa, y al preguntarle yo quién era un arrogante

militar, que nos miraba desde un hermoso cuadro

que exornaba el comedor, me dijo que era un

abuelo suyo, el marqués de la Ventolera.—No co

nozco mucho la heráldica española, le repliqué.
—

Entonces él me contó la más divertida historia que

usted pueda imaginarse. Los monarcas de Castilla

eran muy pródigos de cartas de nobleza; las otor

gaban, sin discernimiento, á los más rústicos pa

tanes, con tal de que apoyaran su petición en un

regular saco de doblones. Así, hubo ridículos mar

quesados de la Donosura, ducados de la Perspica
cia y condados de la Liberalidad. Sé de un barón

de la Buena Cepa, que obtuvo sus credenciales

después de un regalo de vino tinto enviado á la
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Majestad de Carlos III. El que introdujo en Chile

un juego que daba á la corona importantes rega
lías, fué creado vizconde del Palitroque. Pero, vuel

vo á mi historia. Mi amigo me contó que uno de

sus abuelos, campesino tan afortunado como anó

nimo—pues era conocido por el apodo de Juan
Viento—había hecho un viaje á España, llevando

al rey un obsequio de cuatro mil onzas de oro. El

maes'ro de ceremonias presentó á su Majestad el

regalo, antes de introducir al portador de él, y la

primera pregunta del monarca,cuyo tesoro andaba

muy escueto, fué:—¿Qué buen viento nos trae esta

oportuna ofrenda? El maestro de ceremonias,
hombre de algún ingenio, replicó al punto:

- Ma

jestad, un viento muy favorable, á quien llamaron

Juan, en la pila de bautismo. — Que sea intro

ducido, ordenó el rey. En el acto fué traído á su

presencia el subdito generoso, y toda la corte

prorrumpió en una discreta carcajada cuando oyó
pronunciar el nombre de Juan Viento. El sobe

rano mismo no pudo disimular la risa; pero, reco
brando su tranquila dignidad, preguntó al de las

cuatro mil onzas qué gracia deseaba obtener.—Un

titulitu, Mahestá, repuso el capitalista ultramari

no, que era de origen gallego.—¡Ea, exclamó el

rey, que se le extienda sin demora una céduía no
biliaria y se le aplique el título de marqués de la
Ventolera! ... Ya ve usted, tío, el caso que se

hace aquí de toda esa fantasmagoría! Al terminar
su historia, mi amigo me advirtió que el marqués

GÜELFOS IO
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no había sido nunca militar, pero que era costum

bre, entre las familias notables, tener retratos de

ascendientes más ó menos efectivos, en traje de

general de la Independencia, con algún docu

mento en la mano, cuyo título debía ser bien

notorio, y estar trazado en gruesas letras tipográ
ficas: La Declaración de 1810 ó Constitución Polí

tica, ó cualquier leyenda de la misma índole. Pos

teriormente he podido comprobar esta aserción,

que me había parecido una graciosa chanza. . .

Yo soy gentilhombre, tío, concluía el joven ar

quitecto: ¡eso no me lo ha dado ningún rey, ni

puede quitármelo nadie, sino Dios!



CAPÍTULO VI

Esperanzas y conflictos

Sicorta había cumplido su promesa: en la ga

cetilla de los Ecos aparecía Una reseña minuciosa

de la última velada de la "Unión Fraternal... Para

los casos excepcionales, el periodista poseía una

reserva de lugares comunes escogidos, así es que,
al hablar de la señorita Clara de la Tordoya, no

omitía referirse á "su regia hermosura, su incom

parable talento..; la llamaba "estrella del arte,

dechado de gracia, de lozanía y de esplendor. ..

El director del periódico había encontrado eso

"un poco fuerte.., había recomendado á su subal

terno que fuera, en otra ocasión, menos difuso, y
sobre todo, menos ponderativo.
—Usted no tiene sentido común, don Sótero,

había dicho el jefe: ¡usted sufre errores de óptica!
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¡Cómo! Para describir un sarao popular evoca

usted giros felices, locuciones de una exquisita

elegancia, y, al dar cuenta de un matrimonio bri

llante, no halla su pluma sino los ripios de cos

tumbre! Que el novio es hijo del conocido capi
talista y filántropo, ¡lo sabemos, señor! Que la

novia pertenece á uno de los más prestigiosos

hogares, ¡también lo sabemos! Ahora, en la lista

de los invitados debe de haber equivocación no

me cabe duda. La gente decente no se llama,

en Chile, Belgrano, ni Mitre, ni Rivadavia
—esos

son apellidos de la buena sociedad argentina,

que aquí sólo se usan en el gremio de los quirope-
distas y flebótomos. . .

La amonestación era justa. Ese diantre de

Sicorta le había metido tijera á un suelto de La

Nación de Buenos Aires, le había cambiado el

título y unos cuantos nombres propios, y lo había

dado á la estampa como la relación original de

un gran matrimonio santiaguino.
Mientras el gacetillero recibía de su superior

jerárquico estos merecidos reproches, uno de los

testigos de la ceremonia civil, cuyo, nombre no

figuraba en la lista impresa, se había presentado
á reclamar de esa 'omisión.

—Se reparará el olvido en el número siguien
te, había contestado el director, muy afable.

El otro había dado las gracias, se había retira
do haciendo reverencias. A los pocos segundos
había vuelto.



—

149
~

—Si aluden ustedes á mi profesión, no pongan

ustedes abogado, sinojurisconsulto—soy autor de

varios textos clásicos. Y, en cuanto á calificati

vos, prefiero "eminenteu á cualquiera otro; aunque
más valdría no colocarme ninguno; ¡se ha abusa

do tanto de esos epítetos que ya no imprimen

dignidad! . . .

Fabio de Sancta-Cceli leía los Ecos, todas las

mañanas, antes de levantarse. Ese día gozó mu

cho con las ocurrencias de Sicorta, y no dejó de

llamarle la atención el estilo seco y desabrido del

párrafo que llevaba el presuntuoso epígrafe: Bo

das aristocráticas. El Boletín Judicial lo sorpren

dió, más adelante, con una noticia inesperada

que hizo decaer su alegría. Góngora, el juez del

crimen, había mandado sobreseer temporalmente
en la causa de José Arnaldo, y pedido licencia

de dos meses "por motivos de salud, n Dado el in

terés que manifestaba el arquitecto por la pronta

resolución de ese juicio, ninguna nueva podía
serle más desagradable. ¡Un sobreseimiento tem

poral! ¡dos meses de licencia! ¡Eso equivalía á un

abandono casi definitivo de la investigación! Fal

taban poco menos de sesenta días para el feriado

de los tribunales, y la retirada de Góngora im

portaba cerca de cuatro meses de retraso.

El joven adoptó una decisión rápida. Se vistió

precipitadamente, y absorvido que hubo, á toda

prisa, una taza de té, se fué á golpear á la casa

del magistrado.
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Góngora preparaba sus maletas, se dirigía á

los baños de Cauquenes por el tren más próximo.
— Dos palabras, señor,—había suplicado Fa

bio.—¿Qué ocurre, qué pasa?
—Que me voy, para no volver. . .

— ¿Y el proceso Arnaldo?

—

Queda pendiente.
—

¡Ah, señor, yo que esperaba ver concluido

este asunto antes de las vacaciones!

— Pero, nada se ha perdido, observó el juez.

Emplee sus medios de indagación, descubra á

esas dos mujeres comprometidas en el crimen y

cuyas declaraciones son indispensables. Después,
en marzo hablaremos. Supongo, añadió, que, para
esa fecha, me habré restablecido completamente.

— ¿Está usted enfermo. .. de veras? interrogó
Sancta-Cceli, sin reparar en la candidez de su

pregunta.

Góngora lo miró, sin demostrar enojo:
—¿Cree usted que es un pretexto? dijo simple

mente.

—Nó, señor, de ninguna manera, protestó Fa

bio, ruborizándose un poco. Sin embargo. . . ¿me

permite usted expresarle todo lo que pienso?
—Como nó, señor mío, use usted y abuse de

la libertad de la palabra. Á estas horas ya no soy

juez, sino un particular aquejado de reuma, y

que va en busca de alivio para sus achaques.
- Señor Góngora, ¡usted tiene motivos para no

estar satisfecho!
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—¡Sabe usted que me gusta la franqueza! ex

clamó, benévolo, el magistrado. ¡Satisfecho, un

infeliz cuyas piernas rugen de dolor!

—Eso es muy sensible, replicó Fabio; mas, yo
me refiero á sus espectativas de ser nombrado

ministro de la Corte.

—Frustradas, amigo mío; he vuelto á hablar

con el Presidente; . . . ¡evasivas y más evasivas!

—¿Se retracta?

—Nó, respondió Góngora con vehemencia: él

mantiene su ofrecimiento. La desgracia está en la

situación política; la mayoría del Consejo de Es-

tadoreposa en un sólo voto, el de Malrasca. E

Presidente me explicó eso muy bien; si se dis

gusta con Malrasca, queda reducido á la impo
tencia. Me indicó otro temperamento, eliminar á

un consejero de oposición, nombrado por él en

virtud de sus facultades exclusivas, y reempla
zarlo por otro más complaciente. Ambos convi

nimos en que el proceder, aunque legal, no era

correcto. Á mi me pareció un subterfugio inde

coroso; preferiría podrirme en el asiento de juez
inferior, á ganar un ascenso por caminos tor

cidos. . .

— ¡Indudablemente! aprobó Fabio.

—Es preciso aguardar, repuso Góngora, ¡con
la paciencia se logra el cielo!

—Entonces, hasta marzo, dijo el joven, y ¡buen
viaje!

—Gracias, amigo; hasta marzo.
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— ¡Ah! exclamó el arquitecto, me había olvi

dado preguntarle dónde vive Moscoso.

—Hombre, no lo sé; mi secretario es como los

escitas, muda de residencia constantemente.

Fabio se retiró. En resumen, las cosas no to

maban un giro tan desfavorable como él antes

lo temiera. Góngora no renunciaba, eso le pare

cía lo principal. La suspensión del sumario, por
otra parte, le daba tiempo suficiente para reunir

pruebas é informaciones, y buscar á esas dos

mujeres cuyo testimonio era imprescindible.

Dos, ó tres días después de su entrevista con

Góngora, al caer la tarde, Fabio había divisado á

Moscoso en la Alameda; el secretario iba conver

sando distraídamente con un sujeto de catadura

indecisa, uno de esos individuos del reino animal

que no pertenecen á ninguna clasificación. Á la

altura de la iglesia del Carmen, los dos hombres

tomaron la calle de la derecha, anduvieron unas

cuatro cuadras, y penetraron en una casita baja,
pintada, al temple, de azul muy vivo. Todos los

actos de Moscoso despertaban la suspicacia del

arquitecto; éste iba á saber, por fin, dónde vivía

el secretario, ó, por lo menos, dónde tenía amis

tades. Lo había seguido á distancia prudente, y
seguro ya de no equivocar las señas, regresó á su

casa, dispuesto á averiguar, en el primer momen
to oportuno, lo que iba á hacer Moscoso á esa

casita pintada de azul chillón.

Al día siguiente, después de almuerzo, Sancta-
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Cceli se dirigió á la calle del Carmen, animado

por un secreto instinto que le decía que, esta vez,

sus esfuerzos no serían infructuosos. La puerta de

la casita azul estaba cerrada, lo que, á los ojos del

joven, le dio cierta apariencia de misterio.

Golpeó resueltamente: una criada vino á abrir.

—¿Está la señora Dorotea? preguntó, obede

ciendo á un plan que había preparado.
—¿Qué Dorotea?
—La señora Lince; me han dicho que esta es

su casa . . Sí, agregó, echando una mirada al dintel

de la puerta: este es el número, no puedo enga
ñarme.

—Voy á decirle á la señorita. . .

—¿Cómo se llama tu señorita?

—Misiá Pancha Peralillo.

Misiá Pancha no conocía á la señora Lince;

jamás la había oído nombrar.

Fabio oyó perfectamente una voz que, desde

adentro, decía en tono regañón:
—

Aquí no vive ninguna Dorotea, es inútil que
vengan á buscarla á esta casa.

La criada transmitía la respuesta, Fabio la in

terrumpió: sus sospechas se robustecían,

—Estoy seguro de que la señora Dorotea Lin

ce vive ó ha vivido aquí. En el barrio deben de

conocerla, y yo tengo mucho interés en descu

brirla. Conque, hija, me harás el servicio de in

formarte, y si, uno de estos días, cuando yo vuelva
á pasar, me comunicas datos ciertos, te recom-
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pensaré bonitamente. Toma, entretanto, estos

cinco pesos; son un anticipo. Ahora, respóndeme,

¿suele venir á visitar á tu ama un señor Moscoso,

secretario del juzgado del crimen?

—Antes venía raras veces; desde hace dos ó

tres semanas viene con frecuencia.

—

¿Quiénes más visitan á tu patrona?
—Don Severico . . .

—Y el apellido de ese don "Severicon. ..

—Villuca.

—¿El que estuvo ayer con Moscoso?

—El mesmo.

—

Muy bien. Ya sabes que hay para tí una

propina gorda, si me das noticias exactas de doña

Dorotea Lince. Adiós.

Mientras se encaminaba hacia la Alameda,
bastante satisfecho del resultado de su pesquisa,
Fabio se acordó del propietario de la casa del

crimen. ¡Pues claro, don Amaranto Chupinza
había visto á la Dorotea, la reconocería en el acto

que la viese! ¿Cómo no se le había ocurrido este

medio de identificación, tan natural? Don Ama

ranto creía firmemente en la culpabilidad de esa

mujer: ella había tendido un lazo al pobre Ar

naldo, y había elegido la casa de la calle de San

Diego, á fin de ejecutar su horrible designio; Pen
saba, también, hacerse parte civil en el proceso

para reclamar una indemnización.

Fabio calculó que hallaría en Chupinza un au
xiliar entusiasta. Iría á verlo inmediatamente.
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El propietario no estaba en su casa; había sa

lido al campo con todos los suyos. Este contra

tiempo modificó las resoluciones de Sancta-Cceli.

Estaba visto que durante el feriado, no había

esperanza alguna de dar á la investigación un

impulso vigoroso. Lo mas cuerdo era aguardar
el mes de marzo, sin perjuicio de aprovechar el

receso de los tribunales en diligencias útiles á la

causa.

El verano se anunciaba cálido, abrumador,

sofocante. El joven arquitecto era muy sensible

á los calores santiaguinos, y, de ordinario, se tras

ladaba á Valparaíso desde mediados de Diciem

bre. Esta vez decidió anticipar su salida; se había

i propuesto visitar las regiones meridionales de

Chile. Dejó en buenas manos la dirección de las

distintas empresas que tenía iniciadas, y anunció

á doña Dolores su proyectado viaje.
Fabio de Sancta-Cceli se había acostumbrado

á la vida de familia, desde que doña Dolores

ocupaba un puesto en su hogar. Él se congratu
laba de la feliz inspiración que lo había movido

á atraer á su casa á la madre de Arnaldo. En

otro tiempo, viviendo fuera de su domicilio la

mayor parte del día, comiendo en la fonda, reco

giéndose tarde, entregado su régimen doméstico

á manos mercenarias é interesadas, el joven no

solamente gastaba más dinero y estaba más mal

servido, sino que, también, se iba resintiendo su

robusta salud de la alimentación vistosa y sin
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sustancia de los comedores públicos. Doña Do

lores, ahora, lo rodeaba de solícitas atenciones,
cuidaba de su ropa, vigilaba su comida, sobria,

pero delicada.

En la extensa casa, que antes ocupaba solo, por
ese gusto de gran señor que le hacía buscar el

aire y el espacio, reinaban el orden y la más

exquisita limpieza; todo ahí era tranquilo y se

vero, de una severidad antigua, que se revelaba

en la ornamentación de las estancias, en el cla

sicismo de los muebles, en los ínfimos pormeno

res, en la misma atmósfera ambiente.

Fabio había asignado una pequeña renta á su

dueña de casa, para sus gastos personales. Al

principio, doña Dolores había protestado; pero

él le había afirmado que procedía en esto como

tesorero de la ,■Unión Fraternal" que no se tra

taba de una donación generosa, sino del pago le

gítimo de la pensión legada por José. Fabio espe
raba que este piadoso embuste sólo sería pasajero,
y que la ..Uniónn ratificaría muy pronto lo que él

estaba haciendo en su nombre.

La buena mujer le hablaba frecuentemente del

hijo muerto, recordaba con melancólica compla
cencia sus filiales virtudes. ¡Qué lástima que tan

buenas y necesarias personas desapareciesen de

la escena de la vida, así, de un modo repentino
y prematuro, cuando había en la tierra tantos

hombres malos, tantos entes perjudiciales!
El joven arquitecto la acompañaba en sus que-



—

157
—

jas, le prometía rehabilitar la memoria de su hijo,
el castigo del infame matador.

— ¡Eso no lo hará resucitar! suspiraba la pobre
señora.

Por lo demás, Fabio rehuía toda conversación

sobre este doloroso tema. Quería llevar la inves

tigación silenciosamente, sin meter ruido, sin dar

pasto á la sospecha de que él tuviese interés en el

éxito del proceso.

Hasta donde era posible sacar una certidum

bre de meras inducciones, fundadas en circunstan

cias de interpretación ambigua, Fabio abrigaba
la convicción de que Moscoso conocía al asesino

y estaba en connivencia con él; de que éste, ade

más, era un hombre bastante rico y de influjo

para entorpecer eficazmente la acción de la jus
ticia. Le alentaba, con todo, la esperanza de que,
á vuelta de vacaciones, se encontraría en situa

ción de atar muchos cabos y de llegar sin demora

al pleno esclarecimiento de la verdad.

Por de pronto le había parecido buena táctica,
hacer lo que se llama en estrategia una retirada

fingida. Había ido al juzgado, se había visto con

Moscoso, le había manifestado estar conforme

con la más reciente providencia del juez. Desistía,

por ahora, de emprender nuevas diligencias, y,

para no preocuparse más de ese enojoso asunto,

se proponía hacer una excursión de recreo al ver

gel de Chile, el fértil territorio de la Araucanía.

—Muy bien acordado, había dicho Moscoso,
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sin disimular su regocijo: obra usted perfecta
mente desentendiéndose de una causa que nada

tiene de interesante ó extraordinario. Si fuéra

mos á tomar á pechos cuantos crímenes se co

meten en la República, sería cuento de nunca

acabar. La justicia cumple con su deber; si es

impotente ¡qué vamos á hacerle!

El arquitecto escuchó, sin pestañear, estas hi

pócritas observaciones. Le convenía adormecer

la vigilancia del astuto secretario.

Justamente, ese día, por la tarde, doña Dolores

anunció á Fabio que ella había recibido*una vi

sita inesperada: la señora de la Tordoya con su

hija, "una apuesta y rozagante moza.n

Al joven le sorprendió un poco esta insólita ma

nifestación de cortesía; pero como era muy fino en

sus maneras, y dueño de lo que podría denomi

narse la inteligencia del corazón, replicó á su

dueña de casa que esa visita debía atribuirse á

los más generosos móviles. Miembros de la So

ciedad á que su hijo José pertenecía, las señoras

de la Tordoya le pagaban una deuda de compa

ñerismo y caridad.

—Yo les he hablado mucho de usted, concluyó
Fabio, y no es raro que le muestren alguna sim

patía, en atención á su tremenda, inmerecida des

gracia.
—Son personas muy apreciables, observó doña

Dolores: también ellas me hablaron de usted

muy afectuosamente.
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— ¡Ah!
—Sí, . . . que era usted un caballero perfecto.

Como esa opinión es la mía, claro está que no

ia contradije. La señora me preguntó por qué
usted no . . . se casaba

—¡Cuánto interés! prorrumpió Sancta-Cceli:

esas damas son muy políticas y atentas.

—La joven, sobre todo, parece profesar á usted

una amistad que raya en un sentimiento más

dulce . . .

Fabio hizo un ademán brusco.

—Ha oído usted mal, Dolores, exclamó: la se

ñorita Clara es así, muy indulgente con todos sus

amigos . . . Por otra parte, ella cultiva sus prefe
rencias.

—Yo sé dónde, insinuó la anciana, tratando de

sonreír.

—Señora, repuso el arquitecto: Fabio de Sancta-
Cceli no es un novio disponible, tiene compromi
sos sagrados y los respeta.
—¡Dios me asista! gimió la señora Dolores:

¡yo les he dicho que usted era libre como el aire,

que no le conocía compromiso alguno!
—Ya ve usted, observó Fabio, cuan imprudente

es inmiscuirse en asuntos del corazón ajeno. Por
lo demás, agregó el joven, notando un ligerísimo
rubor en las desteñidas mejillas de su dueña de

casa: usted ha dicho la verdad, cuando afirmó

que no me conocía relaciones amorosas. Propia
mente no las tengo; el compromiso no existe
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sino en un acuerdo tácito de mi corazón y mi

conciencia.

La conversación terminó ahí. Fabio se había

quedado pensativo, doña Dolores confusa. Con

la mejor intención, ella había enterado á las se

ñoras de la Tordoya de las costumbres de Fabio;

les había mostrado las habitaciones, desde el

salón hasta la cocina, sin omitir los dormitorios.

La pobre mujer ignoraba la etiqueta; sentía que

procuraba así, á sus visitas, un verdadero placer.

Clara, especialmente, manifestaba una curiosidad

infantil por verlo todo, y ella, la dueña de casa,

gozaba con la admiración de la joven, la estimu

laba, la azuzaba, inconsciente de lo que hacía:—

¡Mire usted esto, vea usted aquello! . . . La señora

de la Tordoya no se extasiaba mucho, encon

traba los colores opacos, el recinto triste.

Cierto que los matices eran tiernos, apagados;

pero Clara miraba las cosas con otros ojos.
—Vaya, mamá, exclamó, de repente, en un

arranque de poesía: ¡cuando en estos muebles y

estas colgaduras parece que está bailando el sol!...

Ahora doña Dolores se arrepentía de haberlas

tratado con tanta confianza, demasiada para una

primera entrevista. ¡Y si él llegase á saber! ¡Qué
conflicto, Dios mío!

Fabio había dispuesto su viaje para el día si

guiente. Después de cavilar sobre la extraña vi

sita de las señoras de la Tordoya, resolvió pos

tergarlo uno ó dos días. Se le presentaba un
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pretexto para volver á hablar con Clara, definir,

una vez por todas, su situación frente á ella, y
sentar explícitamente las condiciones del com

promiso contraído, de encontrar al matador de

José Arnaldo. Fabio creyó que debía pagar la

visita hecha á doña Dolores, y mientras más pron

to, mejor. El joven arquitecto poseía un alma

delicada, un corazón extremadamente bondado

so. La susceptibilidad ajena le parecía cosa muy

digna de respeto, y de todas sus amistades, nin

guna más susceptible que Clara de la Tordoya.
Le convenía, por muchas buenas razones, estar

bien con la perla de la "Unión Fraternal.,. Su

mayor inquietud era que Clara llegase á ser su

enemiga, y no se le ocultaba que él habría de gas

tar mucha destreza y mucho tino, para impedir
que eso sucediera.

Los italianos han descollado siempre en la di

plomacia; Pabio, bajo este punto de vista, era

digno nieto de sus abuelos. Sin trazarse él una línea
de conducta especial, mostrándose, como de cos

tumbre, caballeroso y deferente, Clara no tendría

por dónde atacarlo. Además, él podía hacerse

pequeño, humilde, para que ella apareciese gran
de. Eso halagaría el orgullo de la niña, y, una

vez adquirido el hábito de sentirse admirada y

adulada, no sería ella la que provocase un rom

pimiento.
—Clara me agradecerá esa actitud, cavilaba

Fabio, y, á menos que no sea buena é inteligente,
GÜELFOS ..
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como yo me la imagino, es imposible que siga

guardándome rencor. Me interesa, sobre todo, des

vanecer en ella esta idea: que yo rehuse su afec

to por altivez ó consideraciones de casta. . .

Evidentemente Fabio, al raciocinar de esta

suerte, daba pruebas de no conocer el corazón

humano en general, y el de Clara en particular.
Cuando se presentó á la casa de la familia Tor

doya, salió á recibirlo, no la Clara altanera, ce

ñuda, amenazadora, cuyo recuerdo conservaba

desde la fiesta de la "Unión.!, sino una Clara ale

gre, cariñosa, modestísima, que acogía su visita

como una honra excepcional.
Venir á verla, él, ¡qué feliz inspiración! Era

preciso que fuese un hombre muy superior á to

das las preocupaciones, para dar semejante paso.

Él no hallaba qué contestar, atónito, confundido.

Pensaba que esa muchacha era una potencia, por
el intelecto y la sagacidad. Ella se empequeñe

cía para engrandecerlo, hacía resaltar el inmenso

favor que le significaba esa visita. Y esos no eran

vanos cumplidos. Por poco que conociese él á

Clara, sabía que no era el disimulo su cualidad

dominante.

—Si hay contienda, ella me vencerá, pensó el

arquitecto.
Fué una impresión fujitiva; claro estaba que

él se creía el más poderoso, ya había dicho que

nada temía en este mundo.
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Por ahora no se trataba de contienda ni de cosa

que se le pareciese, sino de prodigar al amigo

agasajos y atenciones. Le ofrecieron refrescos,

dulces, él aceptó sin dificultad, sólo por el deseo

de dar gusto, pues era poco aficionado á las go

losinas.

—Vengo, en nombre de mi dueña de casa, la

señora Arnaldo. . .

Esta observación produjo mal efecto. ¿Es decir

que de otra manera no habría venido?

Él borró la sensación desagradable con la gala
nura que leerá propia. ¿No . veían ellas que eso

era un pretexto? Se habría él pr, cipitado tanto,
si no hubiese tenido el mayor placer en aprove

charse del subterfugio?
La conversación continuó, en confianza, ame

na, muy íntima, á veces.

Por qué no se casaba, preguntó repentinamente
á Fabio la señora de la Tordoya.

¡Qué insistencia! Él se imaginó cosas estrafala

rias, un complot, forjado por la madre, la hija y esa

pobre, inocente señora Dolores, para pescarlo,
como en una red.

¿Qué no había disipado toda incertidumbre

la franca explicación de la otra noche?

Sancta-Cceli sintió un malestar moral, semejan
te al malestar físico que experimentan las com

plexiones nerviosas, cuando se descompone el

tiempo.
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— Señora mía, repuso con cachaza: no me caso,

porque el matrimonio es una especulación buena

para los ricos, y yo no lo soy.
—¡Oh! protestó Clara: usted no dice lo que pien

sa, sus atributos individuales bastan y sobran. . .

—No todas las jóvenes poseen esa elevación de

sentimientos, señorita.

—Para usted, la poseen á lo menos dos, señor

Albemar: su humilde servidora —

ya que usted lo

ha afirmado -

¡y esa. . . linda desconocida!

—Usted no sabe guardar secretos, Clarita, dijo

Fabio, en tono de amable reproche
—¿Se refiere á mamá? ... Es mi hija mayor,

¡discreta como una tumba! . . . Pero, confiese us

ted que es muy. . . curioso, enamorarse de una es

finge; eso no se ve sino en las novelas, en . . .algu
nas novelas. ¡Será usted muy romántico, Albemar!
—

¡ Por qué no la conocí á usted antes! Le ase

guro á usted, Clarita, que no habría vacilado.

— ¡Bah! la situación sería la misma. ¿Sabe us

ted quién es esa joven? ¿Cómo se llama? ¿Cuál es

su corazón, su inteligencia, su carácter? . . . Está

usted enamorado de una sombra, y esa sombra

vale, á los ojos de usted, mucho más . . . ¡qué una

mujer real y positiva!

¡Demasiado real y positiva! Clara se presentaba
á su mente, en el campo de las conjeturas, como

una posible esposa tiránica y avasalladora, que

querría ser el ídolo de su dueño, su mundo, su

universo, su todo. Esa mujer, desde el primer
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instante, se entregaría á su marido en cuerpo y

alma, ¡le ofrecería el regio tesoro de su pasipn
espiritual y sensual, en un delirante arrebato de

magnífico impudor! Él, naturaleza refinada y

tranquila, antagónica á todo exceso, no aspiraba
á tanto, ni á tan poco. Soñaba con la dicha per

manente, al lado de una mujer dócil, tierna y

abnegada, lo menos material posible; un corazón

que él pudiese explorar día á día, como una selva

virgen, impregnada de perfumes siempre varia

dos, animada por armonías siempre nuevas . . .

—Tiene usted razón, querida amiga, soy algo
romántico, y tal vez por eso mi corazón se incline

hacia la sombra y el misterio . . .

— ¡Y desdeñe la realidad! interrumpió Clara.
—No, dijo Fabio: desdeñe no es la idea exac

ta; en los corazones generosos caben muchos

sentimientos grandes.
—En el corazón de la mujer, advirtió la joven,

no cabe más sentimiento que el amor. . .

—Ó el odio.

—El odio es el amor. ... al revés.

—Y ¿sería usted capaz de quererme ... al re

vés? preguntó, chanceándose, el arquitecto.

Ella, en un tono muy distinto, en tono casi de

desafío, respondió:
—

¡Quién sabe!

— ¡Extraordinaria criatura! caviló Sancta-Cceli.

Por una sencilla asociación de conceptos, re

cordó que tenía que fijar los términos de su sin-
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guiar compromiso con la joven, de esa promesa

de descubrir y castigar al asesino de Arnaldo.

Mientras buscaba un modo natural de conducir el

diálogo por ese rumbo, la puerta del saloncito

donde lo habían recibido, se abrió para dar en

trada á un nuevo personaje, el propio don Cas-

torín Silvela, el más porfiado de los adoradores

de Clara.

Este incidente vino á destruir toda intimidad.

l'abio no supo si debía felicitarse ó condolerse

déla llegada de Silvela. Si, por un lado, perdía
la oportunidad de aclarar una cuestión de con

ciencia, por el otro, se le ofrecía una coyuntura

para retirarse honorablemente, sin parecer aban

donar el campo por temor á la derrota. La cues

tión de conciencia era demasiado nimia—á Jo

menos, así se le antojaba á Sancta-Cceli—para

originarle serias inquietudes. Lo que intrigaba
verdaderamente al joven era el carácter de Clara,

su actitud imcomprensible. Verdad que la niña

le había dicho:—En el corazón de la mujer no

cabe sino un sentimiento, el amor. Pero eso era

precisamente lo que él no comprendía. No podía

suponer que Clara lo aborreciese, por el solo

hecho de no estar él á sus plantas, como rendido

y fervoroso amante. Habría sido una injusticia,

de que él creía á la preciosa muchacha incapaz.
Sin embargo, Sancta-Cceli vislumbraba una cosa:

que jamás habría composición sincera, jamás

juego limpio entre esa criatura y él . . . Más tarde
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cuando se retiraba á su casa, contrariado y per

plejo, á pesar de los juramentos de amistad y

aprecio mutuo cambiados con las señoras de la

Tordoya, en una súbita evocación del porvenir,
tuvo esta visión funesta: Clara, convertida en su

ángel malo.

Castorín Silvela, al entrar, había fruncido el

entrecejo. Era un mozo de buena traza, de índole

sombría y recelosa; sin este último defecto, ha

bría sido una especie de Fabio, de calidad infe

rior. Poseía, como Sancta-Cceli, una inteligencia

aguda, y agradaba á las mujeres por el lado

plástico. Sus compañeros lo consideraban muy

afortunado en amoríos, y referían de él proezas

audaces, realizadas en altísimas esferas. Ejercía
el oficio de tapicero; su buena conducta y su tra

bajo le habían permitido organizar un taller y

dotarlo de regular número de aprendices. No era,

pues, verdadera, la voz corriente que imputaba
su rápido progreso á los favores de una amistad

femenina.

Silvela presumía de rival de Fabio, y esa riva

lidad supuesta, si bien contraria á sus anhelos

de pretendiente, lisonjeaba su amor propio, que
era excesivo. Pero Clara de la Tordoya no podía

soportar á Castorín, en primer lugar porque ella

adoraba á Sancta-Cceli, y segundamente, con mo

tivo de esas mismas eróticas aventuras, que tanto

acreditaban, entre sus iguales, al tapicero seduc

tor. La niña amaba la pulcritud como los gatos,
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por afición y por instinto; la sola insinuación de

las hazañas de Silvela le daban náuseas, le hacían

pronunciar palabras duras. Ella sabía de la vida

lo que le convenía saber, para salvaguardia de

su pureza, y no vacilaba en calificar de porquería

y podredumbre, todo lo que andaba reñido con

la castidad. De su propensión innata á la lim

pieza del cuerpo, sacaba ella una fuerza invenci

ble, y en una mujer tan apasionada y ardiente,

eso ofrecía una sublimidad salvaje.
Si Fabio hubiese sabido hasta qué punto era

en ella notable esa virtud, de fijo le habría cobra

do mayor estima. Pero, él no veía el hermoso

vaso de amor sino por fuera; ignoraba en qué

proporción estaban dentro de él mezclados el

espíritu del bien y del mal. Ella, en cambio, lo

conocía á él como si hubiese vivido á su lado

desde la cuna, y no había sido vana lisonja esa

su frase: —Me parece haber conocido á usted desde

mi infancia. Y, porque lo conocía mucho, lo ama

ba mucho; porque sabía que era limpio de alma

y de cuerpo, como ella. El lo revelaba con su as

pecto exterior; en ella, las apariencias eran enga

ñosas. Por eso no podía haber acuerdo entre am

bos. Ella se lo figuraba así, á lo menos; y aun sin

conocer á esa rival, condenada ya ante el tribunal

de su pasión, la sospechaba fina, pálida, vaporo

sa, apenas vestida de carnal ropaje, tal cual era.

Fabio, con todas sus cualidades y su entereza,

no era campeón para Clara de la Tordoya. Si
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algún día se suscitaba la lucha, no era dudoso

cual de los dos estaría destinado á sucumbir.

Entretanto, la lucha no se iniciaba todavía.

Clara no aprontaría sus armas sino cuando se

hubiese convencido de que la conquista de Fabio

era imposible. Y Fabio no había de saber cuan

formidable antagonista tenía en ella, sino en el

instante mismo de verse, por obra de ella, destrui

das sus ilusiones, y aniquilado su ideal.



CAPITULO VII

La misión de Fabio

Las personas decentes
— de nuestra jerigonza—

viajan en primera clase; las de mediana condi

ción—que pueden ser, hablando en castizo, muy

decentes—en segunda. Al tomar el tren ordina

rio que debía conducirlo al sur de Chile, Sancta-

Cceli había elegido un departamento de segunda

clase, no por motivos de decencia ó indecencia,
sino porque la gente de mediana condición es

muy comunicativa, y él deseaba aprovechar toda

circunstancia favorable al desempeño de la mi

sión que se había impuesto.
Los viajeros de primera no se dejan interrogar

fácilmente; á lo sumo ofrecen un fósforo, rara vez

el cigarro, dicen que el tiempo está bonito— cues
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tión relativa, sobre todo para ePque acaba de

perder un ser querido—y llegan hasta á afirmar

que faltan tantos ó cuantos kilómetros para la

próxima estación.

En segunda, hay más confianza. El vecino del

lado, el de enfrente, le dicen á uno, sin pregunta

previa, que los garbanzos están á quince, y los

quesos á veintitrés; que la cosecha de don Pan-

taleón dará el catorce, y el diez la de don Jenaro
—

informaciones muy interesantes para el que co

noce á esos señores, y posee algunos rudimentos

de econ®mía rural.

El wagón que ocupaba F'abio estaba lleno de

pasajeros; á él le tocó sentarse frente á una señora

rechoncha, ni vieja ni fea,' muy pintada y empere

jilada, provista de numeroso equipaje: un hacina

miento de balijas, canastos y paquetes, coronado

por la jaula de un loro. El simpático animalito

llamó, ah punto, la atención del arquitecto, por la

gracia sin igual con que decía, a cada rato: Abró

chate, Pepe, que no te déntre frío. No era ese todo

su repertorio. Un movimiento brusco del wagón
derribó la jaula; Fabio la recogió, la volvió á po

ner en su sitio, mientras el papagayo, asustado

por lo que él creía, sin duda, una catástrofe, gri
taba: ¡Consolatrix ajflictorum! ¡Refugiam pecca-
torum! con entonación devota.

— Este loro es un prodigio, observó Sancta-

Cceli, dirigiéndose á la dueña de la jaula.
— Así es, señor; sabe todas las letanías. Miento:
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tal como usted lo ve, es un picaro de muy mal

genio; no ha querido aprender la Turris ebúrnea

y la Domus áurea, á pesar de toda mi paciencia.
—Es mucha erudición para un pobre bruto.

El abróchate Pepe será alguna alusión profana;
entiendo que eso no está en las letanías. . .

—¡No me diga nada, caballero! replicó la mujer
rechoncha, con disgusto: es una temeridad que le

han enseñado las sirvientas, y que me ha sido

imposible corregir. Lo peor es que, en medio de

las letanías, cuando las rezamos en casa, el muy

pillo sale con su adefesio, lo cual, como usted con

cibe, perturba la solemnidad de la oración

—

Hay que perdonar al animalito sus deslices,
insinuó Fabio, en atención á sus méritos, al en

tretenimiento que proporciona.

—Cierto, señor, repuso la dueña del loro, con

ndulgente sonrisa: en el campo, las diversiones

escasean.

—¿Usted vive siempre en el campo, señora?

—Sí, tengo una chacra y un terrenito á unas

seis leguas de Rancagua. ¿Y usted, señor?

—Soy santiaguino, es decir, menos afortunado

que usted.

—Se cuenta que en Santiago hay muchos la

drones.

—No miente la fama; el gremio de las aves de

rapiña es una de las curiosidades de la capital.
— Y se agrega que, por un veinte, matan allá á

un cristiano.
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—Gratis también. ¿No ha oído usted hablar

del crimen de la calle de San Diego, de ese acon

tecimiento horrible que ha conmovido á la ciudad

y sus suburbios?

Ella no tenía noticia del suceso; no leía los

periódicos. La verdad era que no le preocupaba
mayormente lo que en Santiago ocurría.

—Ha sido un drama espeluznante, prosiguió
Fabio. Figúrese usted un mancebo joven, robusto,
lleno de vida, único sostén de una madre anciana,
inmolado una noche en la habitación de su no

via, por algún rival celoso, ¡por algún libertino

quizá!
—

¡Virgen santa! prorrumpió la viajera, juntan
do las manos. ¿Y la justicia no ha castigado al

delincuente?

—Aun no lo ha descubierto.

—Y esa niña, la novia, ¡pobrecita, cómo que

daría!

—Pues ahí tiene usted el lado original de la

tragedia: ¡esa niña ha desaparecido!

Algunos pasajeros abandonaban sus asientos,
se acercaban al de Sancta-Cceli, atraídos por el

interés de la narración. El joven había provocado
su curiosidad, hablando en voz recia, dando á sus

palabras un colorido trágico.

—¿Cómo fué eso, señor? interrogó tímidamen

te uno de los que se acercaban: tengo idea de

haber leído algo sobre él particular. . .

Fabio refirió los incidentes del crimen, los que
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la justicia conocía; aun faltaba que averiguar mu
chos otros. Y cuando hubo concluido:

— Es verdaderamente incomprensible, dijo, que
nadie haya podido descubrir donde se oculta esa

joven, Malva, la clave del misterio. . . ¿Ninguno
de ustedes, preguntó, después de una pausa, nin

guno ha oído mentar ese nombre?

—Yo viajo con frecuencia entre Curicó y San

tiago, expuso uno del corro: nunca lo he oído

pronunciar.
—El conductor es un buzón de noticias, ad

virtió otro viajero: lo interrogaremos cuando pase.

Alguien observó que la niña había podido to

mar el tren de Valparaíso; Fabio destruyó esta

suposición, diciendo que, en ese caso, ya la habría

capturado la policía.
El conductor pasó; no sabía nada, excepto

aquello que era del dominio público. En cuanto

á la joven comprometida en el crimen, no podía
dar referencia alguna, á no ser el vago recuerdo

de una muchacha á quien, tres meses antes, había

permitido viajar sin billete desde San Bernardo

hasta el Parral. Ella le había afirmado que tenía

en esta ciudad una parienta enferma, y que care

cía de recursos. Posteriormente, él había pensado

que quizá era esa misma persona la que buscaba

la justicia.

Dominado por cierta emoción, al tomar nota

de ese frágil indicio, Fabio preguntó al em

pleado:
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—¿Y está usted seguro de que la muchacha

esa se apeó en el Parral?

Nó, él no estaba seguro de haberla visto ba

jarse ahí. Pero una de dos: ó era esa la consa

bida persona, y en tal caso parecía difícil que

hubiese permanecido en el Parral — la parienta
enferma pudo haber sido un pretexto,

—ó era una

infeliz cualquiera, que había dicho la verdad to

cante al motivo de su viaje.
Por débiles que fuesen las indicaciones sumi

nistradas por el conductor, Sancta-Cceli creyó
haber dado un gran paso en su oficiosa pesquisa.
Era, para él, mucho conseguir, que el campo de

investigación se hallase virtualmente circunscrito

á las poblaciones de la línea del sur.

El tren se detuvo algunos momentos en Ran-

cagua. La señora rechoncha, auxiliada por Fabio,
se apeó con sus innumerables trastos y su loro;
dio infinitas gracias al joven por el servicio, se

despidió de él con palabras efusivas, prometiendo
escribirle en la primera oportunidad.
Cuando volvió Sancta-Cceli á ocupar su asien

to, vio, arrellanado en el que acababa de aban

donar su compañera de viaje, á un prójimo de

manta listada y chambergo de Guayaquil, hom

bre muy campechano que debía ser, pues hizo al

joven un saludo con la cabeza, y, sin más preám
bulo, mientras se enjugaba el rostro con el pa

ñuelo, lo apostrofó de esta suerte:

—

¿Qué me dice usted del calorcito, he? Aprie-
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ta, he? Con tal de que no achicharre los tri

gos, he?

Fabio presumió que su vecino de asiento sería

algún hacendado de buena pasta, de esos que se

familiarizan por costumbre y apechugan con todo

bicho viviente. Él no esperó sacar gran ventaja
de la conversación de ese amable guaso. Contes

tó, empero, muy político, la interpelación relativa

á la temperatura; convino en que el sol se mani

festaba descortés.

—Que nos tueste el pellejo, replicó el campe

sino, eso no importa; pero ¡que no nos vaya á

tostar el grano en espiga!
—¿Cree usted que hay peligro, señor? interro

gó Sancta-Cceli, casi inquieto. El "grano en es

pigan le originaba sensaciones nuevas.
—Y muy eminente, señor, afirmó el otro, con

grave acento: don Ciríaco acaba de perder una

siembra, por configuración despontánida. . .

—¿Es algún propietario de la comarca? pregun
tó el arquitecto, sin detenerse á saborear la ter

minología del guaso.
—¿Don Ciríaco? ¿No lo conoce? ¡Vaya si lo

conoce! El dueño de la impresa, pues.
—¿Del fundo La Empresa?
—De la impresa de coches. . . un matrero más

conocido que la sarna
—con perdón de lo pre

sente.

—Ahora caigo, exclamó Sancta-Cceli, diverti

do: usted alude á don Ciriaco. . . Mardones.
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—¡Ve! repuso el de la manta listada; usted

bien sabe que don Ciriaco Mardones se llama

Ulogio! ... El apellido no es Mardones, tampoco,
sino Galdames. . . Y, haciendo una guiñada llena

de malicia:—¿Cree usted cierto lo que corren?

murmuró.

—Las apariencias son reveladoras, respondió
Fabio, muy formal.

Aunque su interlocutor le hablaba en griego.
él quería darse por entendido, encontraba la char

la muy de su agrado.
El otro continuó, en voz queda, cabalística:
—Pues mire usted, las apariencias engañan...

doña Jesús se queja de puro veleidosa. . . ¡don

Ulogio no es hijo espúrido de don Ciriaco!

—

¡Ah, conque. . . don Eulogio. . . no es. . .! ¡Lo

que son las cosas! prorrumpió Sancta-Cceli, en

tono convencido: bien dicen que la calumnia se

parece á un vientecillo sutil. . .

—¡A un ventarrón! amplificó el de la manta,

con vehemencia: á un ventarrón que derriba las

reputaciones más sólidas y embarra las más puras.
—Muy bien dicho; sobre todo, muy bien pen

sado. Pero. . . ¿quiere usted que le confiese la ver

dad, don. . . ¿don?
—Atractivo Castañeda, su servidor, sin mo

destia ni arrogancia. . .

—Gracias. . . Don Atractivo, ¡yo debo declararle

que no conozco á ninguna de las personas que

usted me ha citado!

GÜELFOS 12
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El guaso encogió los hombros, se sonrió pica

rescamente; después, más serio:
—¡No me la pega, amigo! contestó.

Fabio tuvo que entrar en una profusa demos

tración, á fin de probarle que en su vida había

oído hablar de don Ciriaco y de su empresa, de

don Eulogio y las murmuraciones de que era víc

tima. Don Atractivo era un lince, la perspicacia
hecha hombre. Le bastaba que su contrincante

hubiera aludido —ó casi, y por mera casualidad

—á uno de aquellos sujetos, para saber á qué
atenerse.

—En fin, dijo, en tono conciliador: yo me opon

go á lo que usted asegura, y créame que, con ello,

hago un sacrificio de conciencia.

Fabio se rió; comprendió, ya que no las pala
bras de Castañeda, su pensamiento, y repuso:
—Yo no me opongo á que usted se oponga,

mi señor don Atractivo; pero advierta que nos

hemos apartado bastante del asunto de nuestra

conversación.

—¿De qué hablábamos?

—De una siembra perdida... no sé por qué

causa.

—Por configuración despontánida, señor.

—Usted quiere decir que estaba expuesta ha

cia el norte. . .

—Yo quiero decir que se quemó. . . ¡sola!
—¡Yeso llama usted configuración! exclamó el
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joven, sin poder reprimir una carcajada que le

hacía estallar el pecho.
Tanto se reía Sancta-Cceli que don Atractivo,

después de pasar por los diversos matices del

asombro, de la inquietud y del enojo, concluyó por
reírse al unísono con su jovial vecino, y la risa

fué contaminando á los demás viajeros, de banco

en banco, hasta el último extremo del wagón.
Estos alegres incidentes habían hecho olvidar

al arquitecto su misión de justicia, ó, más exacta

mente, de policía Cuando hubo cesado la risa, se

hizo á sí mismo esta pregunta: si interrogaría ó

no á Castañeda acerca del paradero de Malva.

Mientras pesaba el pro y el contra, el guaso lo

interpeló:
—Y usted, amigo, ¿á dónde dirige sus pasos?
—A todas partes y á ninguna, fué la respues

ta: viajo por gusto.
—Yo voy á Talcaguano, y viajo por negocios.
—¿Ha estado usted ahí en otra ocasión?

—¿Sí he estado ahí? ¡A quien se lo pregunta!
He hecho ese viaje cien veces desde guaina, desde

antes de la columutora; me parece que sé el ca

mino, ¡vaya si lo sé!

—Lo que significa que, de Rancagua al sur,

usted conoce á todo el mundo.

—Y todos á mí, por lo consiguiente. . .

En el ánimo de Fabio, la figura moral de don

Atractivo iba creciendo.
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—Bajo una mala capa, pensó el joven, suele es

conderse un buen bebedor; tras de esa fisonomía

estólida puede disimularse un ingenio avisado y

fecundo. Es preciso que yo sonsaque lo que se

oculta en esa cabeza de tacho. Y, socarronamente,

empezó así: - Usted, don Atractivo, tan relacio

nado en todo el valle central, sería un magnífico

agente de policía. . .

—¡Bah! interpuso el guaso, lo bueno sobra: no

digo de que no.

—Pienso, como usted, que lo bueno sobra, y

por lo mismo, hace falta, porque no está en su lu

gar. Una niña, comprometida en un crimen come

tido en Santiago, en la calle de San Diego, se es

capa, al día siguiente, por el camino que vamos

rrecorriendo; el conductor del tren le concede pa

saje gratuito, muchas personas la ven, hablan con

ella, ¡la policía ignora hasta la dirección que ha

tomado! Yo lo pongo á usted, don Atractivo, en

la policía de ferrocarriles, ¡de fijo que esa mucha

cha no se le habría escabullido entre los dedos!

—¡A mí no se me va ninguna! exclamó Casta

ñeda, jactancioso: tengo un ojo muy certero para

los bribones.

—Usted ha oído hablar de ese crimen, por su

puesto. . .

—Cuanto ha, lo leí en un periódico.
—Quién sabe si no ha tropezado, en alguno de

sus viajes, con esa joven perdida. . .

—Como nó, repuso con desfachatez el campesi-
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no: soy amigazo de su padre. .. Y añadió, cele

brando anticipadamente su ocurrencia.— ¡Si usted

me dice como se llama, le indicaré dónde vive!

—

Hágase usted cuenta de que nada hemos

hablado, don Atractivo, dijo el arquitecto, seca

mente: con usted no se puede sostener una con

versación en tono serio.

—No se amostace, patrón, dijo el otro, me

neando la cabeza: ¡yo no me he enojado cuando

usted quiso burlarse de mí!

—Tiene usted razón, replicó el joven, seducido

á pesar suyo por la fisonomía bonachona de su

compañero de viaje. Le ruego, sí, añadió, que

hablemos con toda formalidad; se trata de encon

trar á una muchacha que es como la hebra de un

ovillo muy enmarañado.

—¿Y cuál es el nombre de la hebra. . . ó la

hembra? dijo don Atractivo, risueño, consciente

de haber inventado un retruécano feliz.

—

Repito que nada de bromas, caballero, pro
testó Fabio, echando sobre su interlocutor la lím

pida, tranquila, imperiosa mirada de sus sober

bios ojos azules. La joven que busca la policía

por su lado, y, se lo confieso francamente, yo por

el mío—he apostado mil pesos á que la descu

bro—lleva este nombre: Malva

—¡Malva! prorrumpió Castañeda, frunciendo

el entrecejo, cual si esas dos sílabas encontraran

un eco en su memoria. ¿Y el apellido?
—Lo mismo podría preguntarle yo, dijo Fabio.
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—Es que, vea usted, hace un momento yo lo

decía por diablura, y en realidad he conocido á

una niña que se llamaba así; no á ella, precisa

mente, sino á su padre. . .

El arquitecto creyó ser víctima de una aluci

nación: ¡quien sabe si ese don Atractivo no era

un emisario de la Providencia!

—Prosiga usted, amigo mío, insistió el joven:
su amena plática me da muchísimo placer. ¿Cómo
se llamaba el padre de la Malva que usted ha co

nocido?

— Se llamaba. . .

El guaso cortó su frase de repente y clavó en su

interlocutor una mirada escudriñadora. ¿Quién
era ese mozo? ¿No sería algún agente de la policía?
Y él, ¿á qué iba á meterse en honduras, revelando

un nombre? Si su información resultaba exacta

¿no lo llamarían á declarar como testigo?
En el cerebro de Castañeda empezaban á des

pertar la desconfianza y la astucia. El campesino

profesaba un horror santo á las cosas de la poli

cía, y la ocasión le parecía propicia para quedar
se callado como un pez. Á lo menos, asi nada

arriesgaba, mientras que, abriendo la boca, su

tranquilidad podía correr un peligro, por remoto

que fuese.

Fabio, con esa especie de intuición que suelen

dar las circunstancias decisivas, leía en el espíri
tu de Castañeda como en un libro. Y empezaba
á sentirse inquieto: los guasos son porfiados. Para
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salir de esa incertidumbre, se anticipó á las ob

jeciones que, bien lo comprendía, el otro formula

ba mentalmente.

—Señor, dijo el joven, con mucha dignidad; us

ted cree ver en mí á un funcionario público; le

declaro, bajo mi palabra de caballero, que se equi
voca.

Don Atractivo experimentó cierto despecho, al

ver adivinadas sus íntimas cavilaciones.

—¿Y cómo me lo prueba usted?

Sancta-Cceli mostró una de sus tarjetas.
El guaso no se dio por satisfecho; una tarjeta

no abonaba nada, ni siquiera la efectividad del

nombre en ella estampado.
El joven vació sus bolsillos, mostró todos los

documentos que podían contribuir á establecer

su identidad. Empero, por un fenómeno psicoló

gico que se observa en todas las inteligencias in

cultas, el campesino se manifestaba más y más

rehacio al convencimiento, á medida que el arqui
tecto acumulaba testimonios fehacientes de la ve

racidad de sus palabras.
Fabio empezaba á exasperarse. Se hallaba en

la situación de un individuo que se ahoga y que,

viendo flotar una tabla de salvación, la aleja de

sus manos, en vez de cogerla, por el ímpetu mis

mo, la desesperada violencia de sus deseos.

—Soy un tonto, dijo para sí: he mostrado á

este hombre demasiado interés por su secreto, y
su secreto no tiene más valor que el que le co-
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munica mi interés. . . ¡Pues me he lucido, ¡yo, que
me creía un diplomático de irresistibles recursos!

Se sintió avergonzado de su propia conducta.

¿Para qué demonios había gastado tanto ahinco

en recoger una información que acaso resultaría

estéril? Se había estado riendo de la rusticidad

de Castañeda, pero, ¡vive Dios! Castañeda era un

jigante al lado suyo.

Y ahora iba á ser sumamente difícil extorcar

al otro una revelación cuyo precio ya conocía. En

el cerebro de Castañeda, una campana de alarma

había sonado: ¡no por condescender con la curio

sidad de un desconocido iba él á 'comprometer su

querida, su rutinaria tranquilidad!
No le quedaba al joven, para lograr su inten

to, sino un supremo expediente, el que nunca usó

sin repugnancia: la fuerza. Posteriormente se

acostumbró á esa ultima ratio de los hombres y de

los pueblos, llamada así, tal vez por ser la prime
ra de que unos y otros, casi siempre, echan mano.

La empleó, no por gusto, ni para ahorrarse fati

gas, sino porque es la sola razón que entienden

los imbéciles. . . y los imbéciles abundan.

Fabio dejó, pues, á un lado, la diplomacia y

armó sus mejores baterías. En tono muy resuelto

empezó:
—Señor Castañeda, si usted en algo estima su

quietud y el buen giro de sus negocios, su existen

cia libre de toda contrariedad ó contratiempo, dí

game sin vacilación el nombre de ese amigo suyo
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que tenía una hija llamada Malva. . . No hay tal

vez en Chile tres mujeres que se denominen de ese

modo, y nada tendría de raro que las señas que

usted va á darme fuesen las que yo necesito. . . Se

ñor Castañeda, en este gravísimo proceso yo soy

algo más que un humilde agente de policía, ¡soy

arbitro, soy juez!
El de la manta listada dio un brinco en su

asiento.

—

¡Usted es el señor juez del crimen! murmu

ró, quitándose el chambergo de ancha ala é incli

nándose reverente.

Fabio lo desengañó sin demora. Le pareció

indigno de su carácter atribuirse una representa

ción que no tenía, aunque ello fuese con el pro

pósito más sano. Su anhelo de saber era, sin duda,

grande; su delicadeza, aun mayor.
—No soy el juez del crimen, don Atractivo;

pero, en cambio, una persona harto más interesa

da que él en el esclarecimiento de ese deli

to; una persona que no retrocederá ante ningún
medio justo, ¡penétrese usted de mis palabras!
ante ningún medio justo, por extremado que sea,

para conseguir su objeto. . . Conque, si usted apre
cia su reposo, si no le gusta trabar relaciones con

gentes de policía ó de justicia ¡dígame el nom

bre de ese señor que tenía una hija llamada

Malva!

—Usted tiene el aspecto y el trato de un caba

llero, contestó don Atractivo, en tono humilde:
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déme usted su palabra de honor de que no se me

molestará si confieso. . .

—Se la doy, amigo, interpuso Fabio, con noble

altivez; y tenga por cierto ¡que nunca de huma

nos labios salió palabra más honrada.

—Pues bien, señor, prosiguió Castañeda: yo he

cultivado amistad en Talcaguano con un don Pe

dro Logrosán, que fué bodeguero de los señores

Merluza y Compañía, y tenía una hijita llamada

Malva. Se me ha quedado el nombre, por lo raro,

efectivamente.

—

¿Logrosán vive todavía en Talcaguano?
—

Supe que se había salido de la casa de los

Merluzas; ignoro si ha abandonado aquel puerto.
—¿Era hombre rico?

El guaso se sonrió. Tal vez le pareció extraña

la pregunta.
—No era rico, repuso sencillamente.
—Usted recordará la fisonomía de la señorita

Malva Logrosán, dijo Fabio.

El del chambergo guayaquileño replicó:
—

Imposible; mi amistad con don Pedro era

una amistad de negociantes. Creo que á [la niña
no la he visto sino una vez, y declaro que no sé

si era rubia ó morena, ni de qué color tenía los

ojos.
El arquitecto andaba trayendo en la cartera

una reproducción del retrato de Malva, sacada

del medallón de Arnaldo; era una copia muy im

perfecta, que no era raro que hubiese sido de
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escasa ayuda en las investigaciones de la policía.
Ese retrato no evocó ninguna idea concreta en

la mente de don Atractivo.

De todos modos, Sancta-Cceli acababa de ob

tener un dato importantísimo. La voz de los se

cretos presentimientos le decía que la Malva

implicada en el asesinato )de José Arnaldo, era

Malva Logrosán. Consignó por escrito, prolija

mente, los pormenores que le había dado Casta

ñeda, y llegó á Talcaguano persuadido de que el

hallar á la perdida joven no era ya una cuestión

de mucho tiempo, sino de pocas horas.

En Talcaguano, Sancta-Cceli permaneció dos

semanas, dos siglos, devorado mañana y tarde por
el aburrimiento, por las pulgas y las chinches du

rante la noche. Al día siguiente de su llegada,
había ido á las bodegas de Merluza y Compañía;
le habían avisado que don Fernando, el patrón,
andaba ausente en Temuco, en una de las sucur

sales de la casa,

—¿Y cuando ha de volver? había dicho, des

alentado por esta pequeña contrariedad.

—Quién sabe, había sido la respuesta: se lleva

yendo y viniendo.

—¡Como una péndola, entonces! .

El arquitecto había hecho esta reflexión por

haberle parecido superlativamente estúpida la

cara del dependiente que le daba esos informes.

El dependiente era, con todo, menos estúpido que
su cara. Fabio hubo de confesar que no carecía
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de chispa, cuando le oyó observar que la casa de

Merluza y Compañía andaba como un reloj, y

que de ese reloj don Fernando era, en efecto, la

péndola. Fabio se habría privado gustoso de la

entrevista con el ponderado negociante; pero to

dos los empleados de éste eran nuevos, ninguno
había conocido á Pedro Logrosán.

Aguardó, pues, con angelical paciencia, en m~-

dio de mortificaciones de todo linaje, la vuelta del

jefe de la casa Merluza y Compañía, que se ha

bía anunciado seis y ocho veces para "mañanan,

y otras tantas había faltado á su compromiso.
Sólo el forastero que, por precisión, ha debido

vivir quince días en Talcaguano, sería capaz de

comprender los sufrimientos de Fabio. El jo
ven mataba las horas visitando el famoso dique,
discutiendo con los ingenieros y operarios, dan

do su opinión, modesta pero franca, siempre en

tono amistoso, sobre los trabajos hechos ó por

hacer.

—Aquí no habrá nunca un dique seco, había

afirmado una vez Sancta-Cceli, después de haber

practicado varios sondajes.
La discordancia de la estratificación submari

na, había agregado, se alzaba como obstáculo

invencible ante la obstinación de la ciencia y la

petulancia del dinero. Á fuerza de millones, se lle

garía, quizás, á construir una obra deleznable, á

hacer unas inútiles murallas de oro macizo, sobre

cimientos de barro fofo. ¡Era preciso que los go-
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biernos fueran unos insensatos para emprender
ahí semejante aventura, cuando había en Chile

tantos puertos naturales, á cual más adecuado á

la construcción de un dique dársena!

Fabio hacía á los hombres de profesión, ocupa
dos en las faenas del dique, demostraciones téc

nicas que los dejaban absortos. Positivamente, ese

joven sabía mucho. Y agotados los argumentos

defensivos, acorralados los ingenieros entre la

ciencia y el sentido común, apelaban á la eterna

escusa de todas las barbaridades administrativas:

la conveniencia política. El país podía arruinarse,

pero el dique había de hacerse ahí, "contra viento

y marean. Y la expresión, en este caso, era de

muchísimo colorido.

Sancta-Cceli no entendía de conveniencias po

líticas, sólo sabía una cosa: que no eran lo mismo

que las conveniencias nacionales. El dique de Tal

caguano, una extravagancia, lo estaba manifes

tando.

El apetecido Merluza llegó por fin. Fabio se

miró ese día en un espejo, para saber si no le ha

bían salido canas azules. Don Fernando recibió

al joven con la amabilidad sui generis y el es

tilo hiperbólicamente purista de los habitantes del
sur. Pronunciaba las bees como pees, y hablaba

con pausa, después de haber masticado bien su

frase. El arquitecto se le dióá conocer sin reticen

cias y le expuso claramente el objeto de su vi

sita. Le mostró el retrato de Malva, y don Fer-
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nando, al verlo, se quedó boquiabierto. Observó

en seguida que la lúgubre nueva lo llenaba de es

tupor; que había tratado mucho á Malva Logro

sán, una criatura muy "ponita.. y muy "puena...

Lástima que hubiese tenido un padre de tan poco

seso Pedro Logrosán habría levantado fortuna en

la casa, pero era un soñador, un iluso, que andaba

siempre viajando en el país de las quimeras. Y

había muerto pobre, porque las quimeras arrui

naban la salud y no daban para comer. Malva

había desaparecido enseguida, sin dejar rastro,

después de haber, rehusado la generosa protección

que él, Merluza, le brindase.

Fabio no le preguntó á qué precio él le había

ofrecido ese tutelar apoyo; se limitó á observar

que era probablemente el destino de esa desdicha

da criatura, verse siempre perseguida por el infor

tunio ó por los hombres, y desaparecer sin dejar
huellas.

Dos meses más tarde, Fabio de Sancta-Cceli

regresaba á Santiago, sin Malva. Había explora
do la mitad de Chile. Había estado en la antigua,
clásica tierra de Arauco, admirado sus feraces

lomas y praderas, sus impenetrables bosques, sus

magestuosos ríos. En ese teatro de inmortales

campañas, la civilización de la raza invasora había

borrado todo vestigio de la heroica resistencia se

cular. Unos cuantos indios embrutecidos, revuel

tos con la población exótica de los bien cultiva

dos campos, de las ciudades relucientes, limpias
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como monedas recién acuñadas: he ahí la pos

teridad que había visto Sancta-Cceli, de los Cau-

policanes y de los Lautaros, de esos Cincinatos

y Manlios Capitolinos de la primera independen
cia de su país. Los invictos abuelos habían pre

sentado pecho duro á las balas de los conquista

dores; sus descendientes, pecho blando al veneno

del alcohol.

Durante el viaje de vuelta, Fabio se detuvo

también, por breve espacio, en algunas ciudades

del trayecto; recogió informaciones, prometió gra
tificar á los que le enviaran indicios seguros del

paradero de Malva.

El joven experimentó una sensación de bienes

tar, al recorrer de nuevo, camino de su domicilio,
las calles de Santiago. Las impresiones que traía
de provincia no eran, en general, desagradables.
Pero, observador atento, ojo sensible á todos los

contrastes, había debido reconocer que, fuera de

Santiago, no había existencia para un hombre de

gusto. Del Mapocho al Bío-Bío, las ciudades del

valle central, salvo dos ó tres excepciones, eran
meros campamentos, cubiertos de polvo, despro
vistos de gracia, sin presente, sin porvenir, como
sin pasado. Y Fabio de Sancta Cceli pensaba que,
en este suelo, un espíritu maléfico había presidido
la distribución de la riqueza, contrariando las leyes
naturales, desviando las corrientes del progreso de
su legítima ruta Y pensó más: que la democracia
tenía aquí mucho quehacer, mucho que construir,
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que demoler, que cambiar. Había que empezar

modificando los principios mismos que regían
nuestro desarrollo en todos los órdenes de la ac

tividad humana: esos principios, en virtud de los

cuales nuestro país, tan rico, tan privilegiado y tan

hermoso, iba enflaqueciéndose, perdiendo sus ner

vios y su sangre por una enfermedad insidiosa,

cuya diagnosis se sustraía á la ciencia de los más

sabios doctores, y que, sin embargo, bastaba

abrir los ojos para comprender y describir. Nues

tra dolencia: el individualismo egoista, que no

ve en el prójimo, en el conciudadano, sino un

medio de acrecentar la propia dicha y fortuna,

y que lo desprecia cuando para eso ya no sirve;

el individualismo que no contempla en el suelo

de la patria, la madre generosa que le da vida y

alimento y á la cual hay que devolver con creces

sus beneficios, sino la veta de oro que se explota
con avidez, para abandonarla, cuando se haya

agotado. El individualismo, sí, esa era la enfer

medad chilena, el obstáculo único al desenvolvi

miento de una nación que debería ser tan opulen
ta y próspera, tan feliz y productora, como la que

más, de todo el orbe.

¡Para curar á Chile deesa enfermedad que ame

nazaba consumirlo, era preciso variar de rumbo,

irse de un polo al otro polo: pasar del régimen del

individualismo que mata al régimen de la vivi-

cante mutualidad!



CAPÍTULO VIII

El hilo del ovillo

«

Medio recostado en el sofá de su gabinete de

estudio, Fabio recorría una á Una las cartas que, en

un paquetito primorosamente atado con balduque,
le había entregado, á su llegada, doña Dolores.

Lucas Benavides, el arquitecto, lo invitaba á aso

ciarse con él en la construcción de un edificio

para el Fisco," "brillante negocio, utilidad segura

de diez mil pesos por barba, y sobre todo, la cer

tidumbre de obtener la preferencia oficial en las

propuestas... Benavides le daba á entender que

tenía tomadas todas sus medidas con el fin de

evitar que la "breva fuese á parar á otras manos...

Concluía pidiéndole prestados veinte pesos "con

GÜELFOS
13
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cargo á la cuenta de beneficios futuros... A los

ojos de Sancta-Cceli, lo pintoresco del lenguaje
no cohonestaba la inmoralidad del designio, así

es que puso, al lápiz, en una esquina de la carta

de su colega: Contestar que no entro en especidacio-

nes de esa especie.

Una esquelita firmada su Pamela, lo hizo son

reír. La ortografía era deliciosa, el tono agreste,

el estilo, ingenuamente familiar. A las pocas

líneas, Fabio había reconocido á aquella su com

pañera de viaje, la señora rechoncha, propietaria
del loro habilísimo que rezaba las letanías. Su

Pamela sentía en el alma no poderle dar porme

nores acerca de la "niña perdida..; como com

pensación, le enviaba, por el expreso, un "pavo

gordo en punto de asar..
—la boleta iba inclusa

en la esquela
—

y, además, tenía la satisfacción de

comunicarle que "Perucho.! había aprendido, no

solamente la Turris ebúrnea y la Domus áurea,

sino también esta frase amistosa: Recuerdos á Fa

bio, que ella la enviaba en la posdata, á nombre

del discreto animalito.

Sancta-Cceli anotó, al canto: Enviar agradeci

mientos, y siguió imponiéndose de las demás pie
zas de su correspondencia. Leídas seis ú ocho

cartas desprovistas de interés, el joven abrió una,

cuyas primeras frases le hicieron palpitar el co

razón. Concluido que hubo su lectura, no le cabía

en el pecho el inmenso júbilo, un regocijo mez

clado de incredulidad y asombro, el sentimiento
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complejo que debe de experimentar el sabio, al

descubrir la solución de un problema considerado

hasta entonces irresoluble. Para abrir una válvu

la á su emoción repentina, quiso participar el

motivo de ella á algún ser amigo; llamó á doña

Dolores, su fiel dueña de casa. La señora Arnal

do acudió presurosa, abriendo tamaños ojos pre

guntones. ¿Qué significaba esa algazara, qué suce

día? Él contestó, presa de un entusiasmo. Era una

gran noticia, una verdadera victoria: Malva Lo

grosán encontrada, en lugar cierto, la pesquisa

judicial encaminada, al fin, por un rumbo fijo.
Doña Dolores se regocijó con él; se había iden

tificado á sus gustos, á sus pesares y alegrías.
—

¡Alabado sea Dios! exclamó ella, juntando
las manos: ¡alabado sea Dios,)- su milagroso sier

vo San Antonio!

El arquitecto afirmó que San Antonio era un

gran 'santo, que había merecido un cirio de seis

libras, por su eficaz ayuda. Y leyó, en voz alta, la

carta, fechada de Curicó, en que ese corresponsal
oficioso y atento, Anacleto Ouintaverde, le avi

saba que Malva estaba ahí, le pedía que fuese

por ella, sin demora. No era posible poner en duda

la autenticidad, la exactitud de esos informes.
—No hay tiempo que perder, dijo, por último,

Sancta-Cceli: prepáreme usted una balijilla con
todo lo necesario para dos días de viaje. Pasado

mañana estaré de vuelta con esa criatura. Entre

tanto, usted arreglará convenientemente la hábi-
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tación destinada á los alojados, y nos aguardará
á comer, con el pavo de la señora Pamela.

—¿Pa. . . mela? ¿El pavo? No entiendo, advirtió

modestamente doña Dolores.

Fabio se rió de su propia inadvertencia, y re

puso:

—Tome, señora, tome usted esta boleta, man

de al mozo á la estación de los ferrocarriles; una

amiga de Rancagua, cuyo apellido ignoro, pero

que seguramente se llama Pamela, nos envía un

pavo gordo en punto de asar.

'

— ¡Jesús! prorrumpió la señora Arnaldo, espan

tada, ¡bueno estará el pavo para dentro de dos

días!

— ¡Exquisito! afirmó el arquitecto. Consulte

usted cualquier texto de arte culinaria, y verá

que esas aves no deben comerse sino cuarenta y

ocho horas después de muertas. . .

Al día siguiente, después de una breve perma
nencia en Santiago, Fabio de Sancta-Cceli vol

vía á tomar el tren del sur. Había elegido un

departamento independiente, en un wagón de

primera clase, para estar solo. Aislado, más bien.

El joven no estaba nunca solo; acompañábanlo
sus pensamientos, sus recuerdos, su inteligencia

siempre despierta, su corazón sensible á todas las

emociones. Ya no necesitaba importunar á los

viajeros con sus preguntas, en desempeño de su

papel de auxiliar de la justicia: llevaba la certeza

del próximo triunfo de sus afanes, y quería sabo-
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rearlo anticipadamente, sin testigos. Tenía, tam

bién, mucho que reflexionar, le era preciso coordi

nar sus ideas; el inesperado descubrimiento de

Malva introducía alguna perturbación en sus fa

cultades.

Por primera vez, colocándose frente á frente de

sí mismo, se complacía en analizar los móviles

que lo habían inducido á entrometerse en una

empresa del todo extraña á su profesión, á su

índole, á su educación, á sus costumbres. Y esos

móviles debían de ser bien singulares, por cierto.

Hasta entonces, no se le había ocurrido criticar

la conducta propia. El momento era oportuno

para hacer un examen de conciencia; dentro de

poco, no le sería permitido volver atrás. Iba á ver

á Malva, y, con su ayuda, á desvanecer el miste

rio del crimen que había costado la vida á José
Arnaldo. Reconocía, con satisfacción no exenta

de orgullo, que sus esfuerzos no habían sido del

todo estériles. Pero ¿de dónde le venía ese apa

sionamiento por una causa ajena á su habitual

modo de ser, ese anhelo por salir airoso en una

investigación de carácter mezquino, sin expecta
tiva alguna de gloria? Fabio empezaba á dudar

de la legitimidad, de la dignidad, ya que no de la

conveniencia práctica de sus gestiones. Se vio

repentinamente convertido en simple corchete,
en polizonte sin diploma. Un espíritu tan no

ble y sereno como el suyo no podía considerar

esta situación sin angustia. Se imajinó que, al
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mezclarse en esa pesquisa, había obedecido á un

dilettantismo pernicioso, contrario á las reglas de

la sana moral. Cuando se sutilizan los raciocinios,

cuando se escudriñan, hasta en sus mas recóndi

tos recovecos, las razones de los actos humanos, se

llega fatalmente á la confusión de los extremos:

lo sublime toma las apariencias de lo ridículo,

lo grande se empequeñece, lo bueno se ma

lea. Fabio se asustó de su propia obra, no halló

justificación posible á una tentativa que se ase

mejaba atrozmente á una venganza. De su mi

sión, cumplida hasta ese instante con honradez y

entereza, solo veía ahora los lados flacos, el as

pecto feo. El dilettantismo, parásito de las moder

nas sociedades, podía ser inofensivo, aplicado á

una especulación inocente. El había oído hablar

de un médico famoso, que presumía de diestro

cerrajero y se sentía más halagado de que se

aplaudiesen sus malas chapas que no sus magní

ficas operaciones de cirujía; pero esta anodina

propensión era tolerable, podía pasar por gracia.

Mientras que él se hallaba comprometido en una

aventura impropia de los deberes de su oficio,

y cuyos resultados podían suscitar responsabili
dades graves. De estas primeras excogitaciones
infirió que se había colocado en una aflictiva

coyuntura, y que le era preciso sincerarse ante sus

propios ojos, de alguna manera. Era un conflicto

moral que no podía dejar sin resolver. Como es

píritu cuerdo y lógico creyó que debía proceder
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de lo conocido á lo desconocido, de los hechos á

las racionales deducciones. Para discurrir metó

dicamente, necesitaba recapitular todas las inci

dencias de su participación en el proceso Ar

naldo, dilucidar hasta qué punto era responsable
de ella su deliberada voluntad. Un día, ó una

noche, se comete en Santiago un homicidio. La

casualidad lo conduce al teatro del crimen; in

conscientemente se asocia á las indagaciones

preliminares de la justicia. Más adelante, el Con

sejo de una sociedad, de que es miembro, le con

fía su representación en el juicio que aquel delito

origina. En su carácter de apoderado legal, cum

ple con su deber, contribuyendo á la formación

dd sumario. La justicia sobresee temporalmente:
él continúa la pesquisa por su cuenta, con un

interés vivísimo, un entusiasmo inexplicable: ¿qué

papel había desempeñado su libre albedrío en

estas distintas situaciones? Su ingerencia en el

proceso había tenido tres grados bien diferentes:

su intervención casual, inevitable, por decirlo así,
de los primeros momentos; la que había ejercido
en nombre de la sociedad de artesanos, inevita

ble también, por ser obligatoria; y la que conti

nuaba ejercitando en nombre propio, ya entera
mente facultativa, libre de todo estímulo externo,
de toda extraña coacción. En los dos primeros
grados, es decir, hasta el día del sobreseimiento,
él reconocía que su conducta había sido irrepro
chable; si algún vituperio podía caer sobre ella,
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debía simplemente atribuirse á la fatalidad ó al

acaso. Pero, en el tercer grado de intervención,

sus viajes en busca de Malva, su gasto de dinero

y de tiempo á fin de descubrirla, ¿no habían sido

actos ajenos á la misión concreta que se le había

señalado? Si hubiese omitido su ejecución, ¿quién
habría podido dirigirle por ello una censura? Na

die. Luego, esas acciones habían dependido exclu

sivamente de su buena gana, de su fantasía ó su

capricho, de algo que salía de él, de que era res

ponsable él sólo. Sin embargo, en lo íntimo de su

ser una voz rebelde se alzaba para decirle, con

vehemencia persuasiva, que la responsabilidad de

su libre albedrío no era sino aparente, que, de todo

lo que ocasionaba su congoja, su voluntad no te

nía la más leve culpa. Y en ese ardiente deseo de

salir triunfante en su propósito, él vislumbró una

causa psíquica que lo impulsaba á pesar suyo,

una fuerza incontrastable que no podía ni com

prender ni definir; algo como una sentencia os

cura, escrita para él, expresamente, en el misterioso

libro del Destino. ¡El Destino! ¡Ley ignorada y

suprema de todas las resoluciones de los hom

bres! ¡Es decir que cuanto había de suceder en

este mundo sublunar, estaba, allá arriba, consig

nado en un fallo inapelable, eterno, ineludible,

emanación de la voluntad increada, de la poten

cia única, motriz y transformadora del universo,

arbitro de la vida y de la muerte! El fatalismo

sería entonces la verdadera expresión de la hu-
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mana sabiduría, y el libre albedrío, del alma

noble atributo, una palabra hueca, uncida á un

concepto filosófico sin realidad ni vigor! . . Pero, él

no podía aceptar este razonamiento lamentable.

Negar la independencia del espíritu era suprimir
la responsabilidad de sus decisiones, era hacer de

sempeñar á las leyes positivas un papel tiránico

y monstruoso ¿Con qué derecho iba á castigar la

justicia al asesino de José Arnaldo, si el brazo del

matador no había hecho más que acatar una in

fluencia ignota, un imperioso decreto lanzado

desde inaccesible altura? . . . Mas, contra esta mis

ma consoladora conclusión, se le ocurría un ar

gumento formidable. Ese derecho, que la sociedad

se arrogaba, de castigar á los conculcadores de

sus leyes ¿era legítimo ó usurpado, absoluto ó

convencional? Desde luego, al herir á los per

turbadores de su quietud, la sociedad se hacía á

la vez parte, juez y verdugo, vulnerando así los

principios en que ella misma había fundado sus

instituciones políticas y civiles. Y, ¡todavía ma

yor inconsecuencia! ella, que criaba, instruía, edu

caba á sus individuos, los formaba á su imagen y

semejanza, se atribuía la facultad de calificar in

tenciones, de crear responsabilidades, de fallar, en

último recurso, acerca de la culpabilidad ó la

inocencia, de absolver ó de condenar. Porque, al
fin ¿qué era el hombre civilizado, el hombre so

metido á la sanción de las leyes dictadas por sus

iguales? Era un producto artificial, la resultante
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de un cúmulo de influencias exteriores, extrañas,

á veces antagónicas á su naturaleza íntima. El

hecho mismo de nacer, era independiente de su

libre consentimiento. La educación de los prime
ros años, que tanto influjo ejercía en el posterior
desarrollo de su personalidad física y moral, esa

educación la recibía desde afuera. Más tarde le

inculcaban, en colegios que él no había contribuí-

do á establecer, nociones científicas cuya verdad

no le era lícito poner en duda, y ello en nombre

de su propia, impecable razón. El, Fabio, por

ejemplo, había profundizado las matemáticas, la

más perfecta de las ciencias; había aprendido á

admirar la precisión de sus axiomas, la exquisita
exactitud de sus demostraciones y deducciones.

Con todo, esa ciencia, tan racional y prolija, des

cansaba en fundamentos que no resistían al más

ligero análisis: no había uno sólo que no fuera una

petición de principios. La geometría tenía por base

el punto, y el punto era una "figuran sin longitud,
ni amplitud, ni espesor, una "cantidad ,, sin dimen

siones. ¿Podía concebir la mente humana algo

que, al mismo tiempo, existe y no existe? Sin em

bargo, del punto, de esa expresión geométrica de

la nada, salía la línea, "una sucesión de puntos

yuxtapuestos.!! Y la línea, "figura larga, sin pro

fundidad ni anchuran, deslindaba la superficie, y la

superficie el volumen: ¡edificio de ficciones levan

tado sobre cimientos de ficción! El concepto de lo

infinito era incomprensible; la ciencia admitía la
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noción de tiempo y la de espacio, medidas de

lo inconmensurable. La relación numérica del

diámetro á la circunferencia de su círculo, era

una ecuación irresoluble, y, á pesar de eso, la

geometría convertía líneas rectas en circunferen

cias, círculos y esferas. El álgebra era todavía más

valiente, más audaz: había encontrado para el

infinito una expresión satisfactoria, un ocho ten

dido. I ese ocho tendido era un comodín, capaz
de apadrinar los absurdos mayores. Con él se po
día demostrar que uno era ciento, y mil tanto

como un millón. La mecánica había descubierto

lindezas peregrinas: el movimiento solidario del

reposo. Un disco, en ciertas condiciones, podía
girar con rapidez vertiginosa; mientras conservase
el mismo centro de rotación, este centro perma
necía inmóvil. Ideas relativas, lemas acomodati

cios, abstracciones de pura conveniencia, ¡he ahí
el modesto pedestal en que descansaba el monu

mento del mundano saber! Y era preciso acep

tarlos, como se aceptaba la moda en el vestido,
como se aceptaban las costumbres del núcleo

social en que uno nacía, y á cuya institución no ha

bía cooperado ni con su voto ni con su voz. Sí, el
hombre estaba obligado á respetar la ciencia, las

costumbres, las Lyes positivas, que, indudable

mente, restringían su libertad de acción Pero en

un orden de ideas más sublime, en el orden mo

ral ¿á qué coerción estaba sujeto? ... Y aquí Fa
bio bajó á un abismo que nunca había sondeado,



—

204
—

al abismo de la controversia entre las religiones

y los sistemas filosóficos. El hombre no era libre,
dentro del dominio de la moral; lo encadenaban

la Religión y la Filosofía. La primera le decía:

Cree en Dios, y en sus preceptos revelados. Y esos

preceptos eran límpidos, cristalinos como agua

de la roca. Eran también absolutos, instransigen-
tes. La segunda le decía: Cree en la razón y en

sus indefectibles enseñanzas, Dios es una hipóte
sis de que la ciencia no ha menester . . . Sin duda,
la geometría, para desenvolver sus teoremas, no

necesitaba de Dios; bastábale el punto. Ni el ál

gebra tampoco; tenía su ocho tendido. La mecá

nica no conocía más deidad que la fuerza. La

química, sin el auxilio de Dios, podía buscar las

propiedades del hidrógeno, y devanarse los se

sos para descubrir por qué el ácido cianhídrico era

un veneno, y el formiato de amoníaco, de idéntica

composición, una sustancia inofensiva. Sin la ayu

da de la Divinidad, la medicina curaba y mataba

enfermos, y hacía una mueca de desdén cuando

le preguntaba la física cómo enderezaba el cere

bro las imágenes, invertidas en la retina del ojo.

Mas, la ciencia era inconsecuente, en cierto sen

tido: desechaba la idea de Dios, y la buscaba, sin

embargo, con obstinado empeño. ¿No era el fin

de la sabiduría llegar al conocimiento de la causa

primera? Y la causa original, ¿no era el Supremo
Ser? ¿No reconocía la razón, ese incorruptible
consejero de la ciencia, que todos los fenómenos
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del mundo material y metafísico eran simples
efectos? Una vez dueño de los arcanos de la na

turaleza, poseedor del secreto del átomo irreduc

tible, ¿habría llegado el hombre á conocer la cau

sa única que no es efecto de otra causa? ¿Ó, como
la línea asíntota, que se acerca indefinidamente á

la curva sin llegar jamás á tocarla, el espíritu de

los mortales recorrería el sendero de la ciencia

estrechando cada vez más el dominio de la verdad

absoluta, sin esperanzas de resolver el problema
de su propio origen y destino, de despejar la pe

renne, misteriosa incógnita de donde procede lo

creado? Esta suposición parecía más sensata, sin

duda. Y entonces, ¿dónde estaba el antago
nismo entre la razón y el Evangelio? La razón

buscaba la causa final en el átomo indivisible,
la fe descubría al Creador en la magnificencia del

Gran Todo. Para ella, el hombre era el átomo

de la humanidad. Empero, había una escuela,
había varias escuelas filosóficas que negaban ca

tegóricamente la existencia de Dios, de la causa

primitiva, del impenetrable más allá. El alma

era la fuerza Vital, el pensamiento una digestión
del cerebro, simplemente. Todas las facultades

del hombre estaban localizadas en la masa cere

bral. En esta circunvolución de la píamater, te
nía su foco la memoria; en aquella, residía el

intelecto; en otras, la percepción de las sensa

ciones físicas. Las pasiones estaban ubicadas per

fectamente, debajo del cráneo. Aquí el amor, ahí
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el egoísmo, la lujuria, la pereza, la envidia; más

lejos, la ambición, la crueldad, la locura, la innu

merable serie de los vicios. Había, también, cua

lidades, en su célula respectiva: la modestia, el

valor, la generosidad, la bondad, el talento, la pers

picacia. Era el gran argumento de la filosofía

materialista. Fabio pensó que los materialistas

eran unos farsantes. El raciocinio de ellos con

sistía en sostener que vemos con los ojos, oímos

con los oídos, hablamos con la boca, gustamos
con la lengua y el paladar. Y ¿qué se sacaba de

eso? Que, para cada manifestación de su activi

dad psicológica, como para cada manifestación

de su actividad sensual, el hombre poseía una

herramienta adecuada. De que el cerebro pien
se y la mano palpe, no se infería que el pen

samiento fuese un pedazo de materia blanda;

ni el tacto, un conjunto de huesos, revestido de

carne y piel. La visión no era el ojo; ni el tímpa

no, el sonido. De modo que, por probar demasiado,

el materialismo nada probaba. Y, cuando el más

ignorante y miserable de los seres humanos hu

biese llegado á saber que su cerebro digería

ideas, que, por ejemplo, en su tercera circunvolu

ción frontal, residía el apetito que le daba ganas

de comer alcachofas, ¿habríamos adelantado un

paso en el conocimiento de nuestra individua

lidad intrínseca, un solo paso en la investigación
de la verdad? . . . Francamente, esa era la filosofía

de los infusorios de que habla el poeta, perdidos
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en la gota de agua, su universo. Según ella, el

hombre tenía en sí los medios de cumplir su mi

sión, cualquiera que fuese, en este mundo, el sólo

incontrovertible. Cual Minerva, de la cabeza de

Júpiter, el ser humano salía de la madre tierra

provisto de todas armas, para emprender el com

bate de la vida. Nosce te ipsum, ¡máxima admira

ble y vacía, de- un filósofo que había pasado su

existencia en medio de domésticas riñas, estu

diando á sus semejantes sin comprenderlos! Otro

decía: Nada está en el intelecto, que no haya lle

gado ahí por el conducto de los sentidos. Salvo el

mismo intelecto, le había observado un tercero

¿Y por qué no había añadido un cuarto: Salvo,

también, la noción del bien y del mal? Porque esa

noción, bajo el punto de vista mundano, era esen

cialmente relativa; cambiaba con las épocas, los

climas, las razas, por una infinidad de circunstan

cias. Matar á un enemigo en la guerra era acto

glorioso; inmolarlo en la paz, horrible atenta

do. La idea de honor era tan variable, como la

inmensa variedad de los tiempos y de los pueblos.
En algunos de éstos, muy cultos, el código del

honor estaba en pugna con el código de la ley
civil. Luego, en el orden moral práctico, todas las

reglas venían de afuera, eran puramente conven

cionales. No, objetaba el primer filósofo, hay la

conciencia. Pongámosla en un conflicto, replicaba
el segundo, ¿quién resuelve? Fabio pensaba que

era esta, precisamente, su situación. ¿Quién re-
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suelve? Pues, la conciencia misma. ¿El acusado,

entonces, hacía de juez en su propia causa? Era

el espejo, reflejando directamente su propia lu

na? Si el alma, ó lo que por ella se entendiera,
llevaba en sí la noción innata de la justicia, si no

necesitaba de leyes preexistentes para conocer su

rumbo, cualquier rumbo tenía que ser bueno. Y

Fabio llegaba, de esta manera,. á la confirmación
absoluta del libre albedrío. Pero, dentro de este

concepto ¿para qué servía el Evangelio, para qué
servían los códigos de moral? No, caviló el joven,
los filósofos que habían declarado la independen
cia absoluta de la voluntad humana, la suficien

cia ingénita de la razón para dirigir la conducta,
habían sido sabios de gabinete, no hombres de

acción. El hombre que luchaba por la vida era un

ser esencialmente subordinado á leyes, á aconte

cimientos superiores á su libre arbitrio, y ¡quién
sabe si la sabiduría perfecta no consistía en seguir
la corriente, al hilo del agua, obedeciendo siem

pre, sin murmurar! Los actos indiferentes cabían,
sin duda, dentro del estrechó sendero de la liber

tad concedida al hombre; pero esos actos se

escapaban á la sanción del aplauso ó dé la censura.

En todo lo demás, él estaba obligado á obrar

según la ley. Y la. le)- que regía la conciencia

no era la conciencia misma, sino algo anterior y
superior á ella. La anterioridad de la ley al acto

que caía bajo su imperio, era tan necesaria en el

orden moral, como en el orden social. Era falso,

¿\
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ridiculamente falso, que el hombre se bastase á

sí mismo, que llevase dentro de su cerebro la

norma de sus acciones. Según su propio lengua

je, la filosofía no había hecho más que reempla
zar una superstición por otra, los extravíos de la

fe por los extravíos de la razón. ¿Y por qué ha

bía de ser más cierta, más satisfactoria, más hu

mana la filosofía racionalista que el Evangelio?

¿No era muchísimo más cuerdo nadar cerca de la

playa, con un cinturón de corcho, que correr, sin

ese auxilio, el riesgo de ahogarse en un mar de

conjeturas? Porque todo en la filosofía era con

jetura, vacilación é incertidumbre. Inconsecuen

cia, también. Tú sabes lo que es bueno y lo que es

malo, decía, á su semejante, el filósofo. Y, á con

tinuación, agregaba: Es malo matar al prójimo,
bueno ayudarlo. Si la noción del bien y del mal

estaba radicada en la conciencia, ¿á que se metía

ese filósofo á dar consejos? ¡Ah! porque él harto

sabía que el hombre, en su estado natural, era
un salvaje, animado de perversos instintos; porque
él bien sabía que no se nace bondadoso, cari

tativo, servicial, abnegado, sino bárbaro, egoís
ta, cruel. La educación, la instrucción, la sua

vidad de las costumbres que se le inculcaban

desde su infancia: he ahí lo que hacía de él una

entidad útil y sociable, he ahí de donde sacaba las
nociones relativas del bien y del mal. Irremedia

blemente, la filosofía descansaba en conjeturas é

incertidumbres, lo mismo que el arte, que las cien-
GÜ ELFOS
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cias, que todo edificio de razonamiento construí-

do por los hombres. La idea de relatividad era

inseparable de la idea de conocer y saber. Y, si la

ciencia se conformaba con reposar sobre tan frá

giles cimientos; si la geometría confesaba humil

demente que el punto era el límite postrero de su

poder de abstracción, por cuanto esta verdad,

convencional y discutible, satisfacía á la solidez

de sus demostraciones y corolarios, ¿por qué no se

aceptaban los axiomas de la doctrina cristiana,

que resolvían todos los conflictos de la concien

cia, satisfacían todas las necesidades de la in

dividualidad moral? La verdad absoluta era la

piedra filosofal del espíritu, el mundo tenía que

abandonar la esperanza de arrebatará esa esfinge
su velo impenetrable. Sólo el Evangelio tenía,

para el mortal, promesas resplandecientes que cal

maban su sed de justicia, de ciencia y de felicidad.

Ahí donde empieza para tí el misterio y la duda, le

decía detente. Y le daba cita, para resolver esos ar

canos, en una existencia imperecedera, al otro la

do del sepulcro. ¡Síntomas de sobrenatural sabidu

ría, prueba evidente de sagacidad soberana, era ese

mandato del Evangelio que imponía el dogma sin

explicarlo. Desde que todo había de ser discutible

para la vanidad de los hombres, era hacerles un

beneficio precioso el darles reglas seguras, para

que á ellas ajustaran sus actos. Y ese beneficio

había sido pagado con ingratitud manifiesta: se

había controvertido la ley, negado el milagro. Con
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todo, ninguna enseñanza filosófica había podido

reemplazar las ocho líneas del Padre Nuestro,.

ninguna especie de consuelo humano, prevalecer
sobre las promesas del Sermón en la Montaña-

¡No había milagros! ¿Y las profecías de Jesús: la

ruina de Jerusalén, la dispersión del pueblo he

breo, la asombrosa propagación del dogma cris

tiano? ¿No se había cumplido el vaticinio de futuro

esplendor, hecho al humilde pescador de Galilea?

¿no cubría una iglesia omnipotente, con un velo

de gloria, la desnudez de los primeros apóstoles?
Y, si todo eso se negaba y desconocía, ¿cuáles eran^

pues, los signos irrefragables para conocer la ver

dad? No había ninguno. ¿La sanción social? Un

principio de mera conveniencia; la sociedad casti

gaba al que estorbaba sus planes, el orden de cosas

que ella misma había creado. Sus leyes no tenían

más base moral que el miedo y la fuerza. Pormiedo

al hombre, él hombre se armaba contra el hombre,
y, una vez armado, pactaba con él una tregua inde

finida: Si no me tocas,yo no te tocaré; si respetasmi

hacienda y mi vida, yo respetaré tu vida y tu ha

cienda. No había hecho ese pacto con el buey, con
el caballo ó con el perro, por que él no temía á esos

seres inferiores; los llevaba atado á su carro triun

fal. Luego, el utilitarismo era la gran doctrina de

los pueblos. En el pacto tácito entre la comunidad

y sus individuos, no tenía aquellamás derechos que
los que estos le otorgaban. Y, sobre ese arbitrario
sistema de concesiones recíprocas, descansaba la
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paz pública, la estabilidad de las naciones. Las

leyes positivas no eran, pues, sentencias de moral;
eran cláusulas de un contrato entre partes. Y así,

no era dudoso, que él, Fabio, estuviese desempe
ñando una misión llena de civismo, al auxiliar á la

justicia en una investigación de policía. Eso estaba

en el convenio. Correspondía á todos los ciuda

danos, sin distinción, hacer respetar las leyes Pero,

de ahí, á que fuera genuinamente moral su inter

vención en la pesquisa, había una gran distancia.

Acababa de verlo, la filosofía no arrojaba ninguna
luz sobre el problema... Se puso en el caso de haber

encontrado al culpable, de haberlo entregado para
su juzgamiento. Se trataba de un hombre venta

josamente conocido, miembro de una familia que

rendía culto al honor. La afrenta caía sobre todos

sus deudos, sobre muchos seres honrados y res

petados. ¡Y él, vastago indigno de una descen

dencia de héroes, él, último eslabón de una larga

cadena de paladines ilustres, él se prestaría á

servir como instrumento de la ignominia de tan

tas inocentes criaturas! Esta solución parecía odio

sa á su alma de caballero, á sus creencias de cris

tiano. Ella podía ser ineludible y fatal á los ojos

de la filosofía, el divino precepto era explícito y

claro: "Ama á tu prójimo, perdona al que te

ofenda, devuelve el bien por el mal... Palabras de

benevolencia y mansedumbre, harto contrarias,

por cierto, al interés que él sentía en la persecu

ción de un delincuente. Todavía más: ¿obraba él,
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en esta coyuntura, con ánimo bien sereno, bien im

parcial, bien justo? ¿No había en su corazón cierta

animosidad contra el presunto culpable? Al su

ponerlo poderoso ¿no aspiraba, por lo mismo, y
en nombre de la igualdad, á doblegarlo? No había

empeñado una parte de su orgullo en la rea

lización de su deseo? Y, si de esto, algo existía,

¿no se empañaba la pureza de sus cívicas inten

ciones? Ya se le había ocurrido que ejercitaba, tal

vez, una venganza, y este concepto volvía á agi
tarle el corazón. ¡Inextricable dilema! Como ciu

dadano, auxiliando á la justicia en la indagación
de un delito, cumplía con un deber santo y bue

no. Como individuo de una institución particular,

cooperaba á sus aspiraciones: santo y bueno, igual
mente. ¡Como discípulo de Jesucristo, perseguía
á un hermano! ¿Dónde estaban, en este caso, la

santidad y la bondad? ¡Luego, podían presentarse
al hombre deberes contradictorios, obligaciones

incompatibles, conflictos de conciencia, irresolu

bles! ... El, Fabio, no podía reconocerlo. Debía de
existir una resultante común, entre fuerzas mora
les contrapuestas. Él había observado, de conti

nuo, una conducta pura, sin tacha, y ahora no

buscaba la satisfacción de aspiraciones propias,
la honra ó el provecho personal: sólo anhelaba el

triunfo de la justicia. No lo movía ningún dañado

propósito, ningún malévolo sentimiento. Desem

peñaba, lisa y llanamente, un papel social. Pero,
ese papel social era voluntario, ¿quién lo había
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revestido de autoridad bastante para ejercer el

ministerio de la vindicta pública? ... En ese mo

mento, el joven hubiese querido ser un simple

paco, para estar en paz con su conciencia y el

Evangelio . . . ¡Bah! pensó: él, que achacaba á la

filosofía la sutileza de sus raciocinios, estaba hi

lando más delgado que una araña. Sus intencio

nes eran limpias, no había en su corazón ningún
dañino fermento. Si aparecía el delincuente, lo

juzgarían los tribunales de la ley, lo castigarían
si era culpable. ¿Y si nó? , . . En medio de su pro

longado soliloquio, esta idea había ido tomando

consistencia en su cerebro. Y era que ella tenía

también su punto de partida, un argumento lógi

co, y un argumento material. El joven sacó de su

bolsillo un pequeño objeto brillante, de metal

plateado, un botón que llevaba en el exergo, en

letras de relieve, el nombre de una de las prin

cipales sastrerías. Había encontrado ese botón

aferrado entre los dedos del occiso. Se le antoja

ba, ahora, que había sido en él incalificable lige

reza, no entregar, acto continuo, al juez, ese prin

cipio de prueba. Le asaltó el escrúpulo de no

haber procedido, en tal evento, con su acostum

brada corrección. Ahí existía, más que en cual

quiera argumentación especiosa, el motivo efi

ciente de su participación en la pesquisa, ahí el

origen del deber que lo condenaba á proseguirla.
Era bien singular que el presidente Solís, tan

honrado y circunspecto, no le hubiese dirigido
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observación la que menor, sobre ese acto de mo

ralidad incierta. Y él, Sancta-Cceli, se veía ahora

ligado á la investigación del crimen, por un vínculo

que no dependía de su voluntad romper. Parecía

claro que la fatalidad lo había hecho todo... Por

otra parte, la lógica, el sentido común inflexi

ble, le susurraban que el dueño de ese botón

plateado no era un asesino vulgar. Y siendo así,

la probabilidad de inocencia era robusta, porque
la gente educada no violaba, de ordinario, la ley
de tan brutal manera. . Pues bien, de esta presun
ción ¿qué se deducía? Que el acusado sería absuel-

to. Y él, Fabio Albemar de Sancta-Cceli se ale

graría mucho de que esto fuera. . . Otra duda: Clara

¿qué pensaría, entonces? Lo que quisiese. Esa mu

chacha llenaba demasiado su pensamiento; al fin,
él no era un niño. Recordaba que ella le había

dicho; usted hace eso de puro Quijote. Era quizá
la verdad, que, de puro Quijote, se hubiese em

barcado en esa aventura. La enemistad de la niña

le preocupaba, sin embargo. Y la enemistad de la

familia del matador, de su círculo de relaciones,

¿no tenía también cierto peso? Por uno ú otro

lado, estaba escrito que había de concitarse odios

y maldiciones. ¡Cómo el más insignificante de los

actos humanos estaba indisolublemente unido al

destino de la humanidad entera! ... El Destino,
no había más que eso. Él vislumbraba un com

bate, allá, tras el horizonte sombrío del porvenir.

¡Vaya por el combate, y, si había riesgos que
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correr, tanto mejor! Era hermoso pelear por la

justicia; su padre, Massimo di Sancta-Cceli, sus

ínclitos abuelos, todos habían sufrido por ella, y

él, retoño de tan noble estirpe, ¡villano sería si

no imitase tan grandioso ejemplo! ... Y el joven

experimentó, en ese solemne minuto de su vida,

la voluptuosidad del sacrificio, que habían senti

do, en otro tiempo, los prohombres de su raza, y

que los había hecho grandes ante la historia.

Le bastaba que hubiese inmolación de la propia

personalidad, para cohonestar el empeño que de

mostraba en esa ingloriosa aventura.

El tren se detenía en la estación de Curicó. Un

empleado de la sección de equipajes había reco

nocido al joven, cuando éste se apeaba en el an

dén. El pueblo posee una memoria feliz para las

fisonomías; la de Fabio era de aquellas que no se

olvidaban fácilmente.

—¿Usted es el caballero que buscaba, cuanto

há, á una niña perdida? le preguntó el empleado
de los equipajes.
—Yo mismo, replicó el arquitecto: tengo de

ella excelentes noticias.

— ¡Qué lástima! exclamó el otro. Yo le iba á

escribir á usted, para darle las señas; ayer no más,

me dijeron de que vivía en Linares.

—Ya me han escrito, amigo mío; de todos mo

dos, reciba mis agradecimientos.
Fabio se encaminó hacia la ciudad; dejó su

maletín en una fonda vecina á la estación y, sin
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demora, tomó el rumbo de la casa de don Ana-

cleto Quintaverde.
Era éste un viejecico de rostro de pergamino,

que vivía en unamodesta casucha de arrabal, con

una sobrina, guapa mujer, que hizo á Fabio un

recibimiento muy galante.
El vejete disgustó al joven, desde las primeras

frases.

—¿Usted es el señor que busca á una mucha

cha extraviada, interrogó don Anacleto, con voz

gangosa.

Fabio probó su identidad, exhibiendo la carta

que llevaba en el bolsillo.

—Bueno, prosiguió Quintaverde, yo no he vis

to á la chicuela. Unas revendedoras de Linares

me refirieron que ahí residía; he tomado lenguas,
y parece que es exacta la cosa.

El joven estaba confundido; ese viejo era un

petardista, á todas luces.

—Disculpe usted, objetó, contrariado: en su

carta, usted consigna señas indefectibles.

—Yo no sé más, repuso el vejete, displi
cente.

—Bien poco es, observó el joven, tomando su

sombrero para marcharse.

— Es que, aguarde usted, se han hecho algunos
gastos, protestó, con viveza, don Anacleto.

Fabio comprendió que el viejo gangoso recla

maba la prometida recompensa; pero, resuelto á

no dejarse explotar preguntó secamente:
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Diga usted ¿á'cuanto ascienden sus desem

bolsos?

—Serán unos . . . veinte pesos.

La sobrina se había sonrojado; la conducta de

su tío no le parecía correcta. Quiso ¡demostrar á

su huésped que ella gastaba modales finos, y, con

dulce sonrisa, ofreció á Fabio una copita de licor

casero.

El joven dio las gracias, sacó del bolsillo un

billete, dijo á Quintaverde:
—Tome usted, con. eso quedan pagadas sus

molestias.

Y salió.

Un coche iba pasando.
— ¡Á la estación, á todo escape! gritó al coche

ro, metiéndose en la destartalada berlina.

Esperaba volver á encontrar al empleado de

equipajes. Le dijeron que se había marchado á

Linares, en el expreso.

Un tren de carga se ponía en camino para el

sur; Fabio consiguió que le permitieran viajar
en él, hasta aquel punto.
Bastante maltratado llegó el joven á su desti

no. Se consoló de sus fatigas, viendo que el em

pleado de la estación de Curicó se le acercaba

diciéndole:

—

¿Qué hubo patrón, qué se le ofrece?

—

¡Qué ha de haber hombre: que me han en

gañado, ni más ni menos!

-Vea, señor, si quiere esperar hasta la noche,

A
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yo lo acompañaré á la casa de doña Rita; ahí

vive esa que usted busca.

En fin, esto era positivo, concreto, cierto. Fa

bio se fué á comer, tranquilamente; después, se

puso á esperar á su cicerone en la puerta de la

fonda. A eso de las ocho se apareció el emplea

do, feliz de verse libre de sus pesadas tareas.

Ambos recorrieron algunas cuadras, hasta acer

carse á los deslindes de la población. El cice

rone se detuvo, por fin, é indicando un edificio

próximo:
—Esa es la casa, afirmó. Pregunte usted por

doña Rita Brito, es la dueña. Para qué le digo
más; usted, que es letrado, sabrá explicarse.
Y se retiró lentamente.

—Vaya á verme mañana temprano, le gritó el

arquitecto.

Una luz tenue filtraba por la rendija de la

puerta. Fabio dio dos ó tres golpes. Una mujer
salió á abrirle, y le preguntó qué quería.

—¿La señora Rita Brito?

— Yo soy, señor; sírvase dentrar.

El joven penetró en una habitación medio su

mergida en las tinieblas. Los objetos que la po
blaban perdían sus contornos, parecían disolverse
en un ambiente espeso, color de hollín. La luz,

que, por el contraste con la oscuridad déla calle,
se veía clara desde afuera, tenía su foco en una

lámpara humosa, cuyo tubo ennegrecido descri

bía un círculo amarillento en el cielo del cuar-
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to. Formaban coro á la hediondez de la parafina,
los efluvios de miseria rancia que impregnaban
la atmósfera del recinto.

Doña Rita quiso cerrar la puerta, Fabio le su

plicó que desistiese de tal empeño: él padecía

jaquecas, y hacía ahí muchísimo calor. La due

ña de casa le ofreció asiento en una sombra

de silla, colocada en la vecindad del respiradero
del tabuco. El joven empezó pronto á distinguir,
además de la sombra de mesa que sostenía la

lámpara, una sombra de catre en el rincón más

lóbrego del aposento, y sombras de los hetero

géneos trastos que constituyen el inevitable ajuar
de un hogar pobre.
—

¿Qué se le ofrecía, señor, volvió á preguntar

la dueña de casa, advirtiendo que su huésped

permanecía silencioso.

Y, en verdad, Sancta-Cceli experimentaba, en

ese instante, sensaciones confusas, una vaga in

quietud que daba á sus esperanzas cierto tinte de

desengaño.
No contestó directamente, sino que observó á

doña Rita que su lámpara iba á estallar, si no des

pabilaba la mecha. La señora Brito arregló, como

pudo, el chisme, que sudaba petróleo por todos los

poros; cesó la humareda, y así acicalada, la luz

prestó mejores servicios. No era exactamente

una iluminación a giorno; pero bastaba á disipar
las líneas difusas de los objetos, y permitía ver el

semblante de las personas.

j
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Fabio divisó un bulto, tendido sobre el lecho

del -rincón.

—Veo que usted posee una compañera, dijo á

la señora Brito, de repente.
—

;Hija mía, señor, repuso doña Rita con viva

cidad, con demasiada vivacidad, tal vez.
— ¡Ah! Me habían asegurado que usted no te

nía descendencia. En fin, ¿cómo se llama esa hija

suya?
—Antonia.

—Temo que usted se equivoque, señora, ob

jetó, con severidad, el arquitecto.
Doña Rita parecía dispuesta a enfadarse.
— ¿Y quién es usted? pues, interrogó, imperti

nente.

—Soy ... un mensajero de la justicia, replicó
Fabio.

—Yo nada tengo que ver con ella, protestó la

señora Brito, temblando, á su pesar.
— ¡Cómo! prorrumpió Sancta-Cceli, dando mu

cha solemnidad á sus palabras, aun cuando lo

animaban benévolos sentimientos: ¡cómo! ¡No
tiene usted nada que ver con la justicia, y oculta

á una criatura á quien la justicia persigue desde
hace tantos meses! ¿Sabe usted, señora, que se

expone á las severidades de la ley, por el delito
de secuestración de menores? ¡Esa niña no es

hija de usted, ni se llama Antonia, sino Malva

Logrosán!
—

¡Ay, señor, ay, señor! sollozó la señora Brito
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cuya cólera amainaba, ante la vehemencia de su

contrincante. Yo no he cometido ninguna falta,

señor. He recogido a esa infeliz chiquilla en un

estado deplorable; la perseguían para meterla

presa, á la pobrecita", una inocente que no tiene

culpa ni pecado. Pobre angelito, y tan enferma

que ha estado; ha perdido el habla, completa

mente, señor ... y la memoria. No se acuerda de

nada, ¡ni siquiera de su propio nombre!

—Antes no ha perecido, señora, en esta cueva

insalubre, ¡por Dios, cómo pueden ustedes vivir

aquí!
Entretanto Malva—ese bulto que poco antes

había llamado la atención de Fabio—Malva se

había incorporado, se había bajado del lecho, se

había sentado en la orilla del vasto mueble.

El joven, con voz afectuosa, invitó á la niña á

aproximarse. Ella no hizo el menor movimiento.

Él, entonces, se le acercó, se puso á examinarla

con interés. Sin duda, era la muchacha del re

trato, la heroína del drama de la calle de San

Diego; pero, con ser ella, ¡cuan distinta aparecía
ahora! Desteñidas por la anemia, las mejillas
habían perdido sus graciosos, delicados perfiles;
en medio de las facciones estragadas, solamente

los ojos conservaban el brillo vital, un fulgor de

fiebre, en sus cuencas profundas. Y el modesto

atavío que la cubría, traicionaba ángulos bruscos,
el íntimo contacto de los huesos y la piel.
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Sancta-Cceli, con el corazón oprimido, seguía

contemplando esa ruina humana.

— ¡Qué golpes tan terribles, pensó, ha debido

descargar el infortunio sobre esta cabeza ino

cente!

Para él la inocencia de Malva era notoria.

Mientras la miraba, conmovido, ella advirtió

la curiosidad de que era blanco. Por ese instinto

del pudor, que es el último que en la mujer so

brevive, se ajustó la entreabierta chaquetilla,

que le dejaba la" garganta desnuda, sin protección
una parte del seno.

—No es posible que Malva permanezca un

día más aquí, observó Fabio á doña Rita: sería

condenarla á una muerte certera.

—Yo carezco de recursos, señor, contestó la

señora Brito, dando á las palabras del joven la

única interpretación que ella podía concebir.
—No se trata de eso, replicó Sancta-Cceli: la

señorita Logrosán se irá conmigo á Santiago.
— ¡A Santiago! murmuró doña Rita, estupe

facta . . . ¿Se la lleva usted á Santiago?
Y, vuelta en sí de su inmensa sorpresa, se puso

á invocar á todos los santos del Martirologio, á

impetrar su ayuda colectiva para salir del trance.
—¡Ay! señor, concluyó: ¡tenga piedad de esa

infeliz, no la arrebate de mis brazos!

—Por lo mismo que la compadezco, es nece

sario que la separe de usted. ¿Ó prefiere usted
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que vengan á quitársela unos cuantos alguaciles

groseros, que la maltratarán en el camino? Piense

usted que Malva estará segura bajo mi amparo.
Yo la cuidaré, restableceré su salud comprome

tida, la pondré en estado de dar su testimonio

en el grave proceso que le afecta, y que usted

conoce . . .

— ¡Fue una gran desgracia! interpoló doña

Rita. Pero ella no ha hecho ningún mal, ¡se lo

juro!
—Repito á usted que su declaración es lo

único que importa. Sin embargo, si la policía la

descubre, irán ustedes dos á la cárcel. Ella, con

su existencia en peligro, usted privada de su

libertad, ¡confiese que esa situación posible no

tiene nada de halagüeño!
Doña Rita no encontraba razones que oponer

á las de Fabio.

—Pero, si usted se la lleva, ¿podré acompa
ñarla? preguntó.
— Inútil; al contrario, usted estorbaría. Mañana,

pues, saldremos para la capital, Malva y yo. En

cuanto á usted, se queda aquí muy quieta, sin

temor de que la incomoden por motivo alguno.
Me parece equitativo, por otra parte, reconocer

la solicitud que ha gastado usted con la señorita

Logrosán; á su tiempo sabré recompensarla.
La señora Brito se inclinó, doblegada, deslum

brada por el varonil acento, por los ademanes

caballerosos de su huésped.
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Fabio quiso saber las circunstancias en que

ella se había hecho cargo de la joven. La señora

Brito se las refirió con grande acopio de porme

nores. En resumen, la niña había llegado á su

casa inopinadamente, con el cerebro trastornado,

y bastante enferma ya. Al principio, Malva le

había podido dar cuenta, pero sin ninguna preci
sión, del peligro que la amenazaba: dos hombres

que corrían en pos de ella, para darle muerte. Su

dolencia se había agravado con el tiempo, y ella,
Rita Brito, no había tenido valor para echarla á

la calle, en ese estado. Además, muy pronto ha

bía cobrado verdadero afecto á la desamparada
criatura, y, por medio de una vigilancia constante,
había logrado sustraerla á las pesquisas de la

policía. Verdad que ésta no existía, propiamente,
en Linares; el intendente se había puesto de

punta con la Municipalidad, y no había fondos

con que costear los servicios públicos.
—

¡Dios le pagará tan buena obra! exclamó

Sancta-Cceli, al escuchar la conclusión del relato:

¡si esta niña recobra la salud, á usted le deberá
la vida!

—¿No cree usted que el viaje le perjudique?
preguntó doña Rita: está muy débil y quebran
tada.

—El aire puro, la distracción, el cambio de

existencia, un tratamiento prudente le devolve
rán las fuerzas del espíritu y del cuerpo, pierda
usted toda inquietud, señora.

GÜELFOS
T.
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É interpelando á la joven, que seguía extática

en el mismo sitio, le habló con exquisita dul

zura.

—Soy uno de sus buenos amigos, hija mía, un

amigo que la quiere bien. Yo no vengo á hacerle

daño, sino á protegerla, á salvarla. . .

La niña continuaba impasible.
—Más vale así, caviló Sancta-Cceli: dueña de

su razón, tal vez no me seguiría. Apostrofando

después á la señora Brito: mañana vendré por

ella á la hora del tren, aquí tiene usted algún
dinero para proporcionarle un traje conveniente.

Sobre todo, señora, mucha discreción y cordura;
recuerde usted que Malva es una brasa en sus

manos, que cualquiera tentativa para burlar mis

designios, produciría consecuencias funestas.

Doña Rita lagrimeó su poco, dijo que esa re

pentina separación le partía el alma; pero que,

como cristiana fiel, admitía, sin protesta, los de

cretos del cielo.

—Esta mujer es fatalista, pensó Fabio, y su

fatalismo afianza su lealtad

Dieciocho horas más tarde, Sancta-Cceli regre
saba á Santiago, con Malva. Poco antes de salir,
en la estación, había visto asomarse por la ven

tanilla de un wagón de segunda, una cabeza de

tacho, para él, muy conocida.

— ¡Hola, señor Castañeda!
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—Sin novedad, para servirle, había replicado
el guaso.

—Pues yo, con una muy grande: ¡he descu

bierto el hilo del ovillo!



CAPITULO IX

Almas afines

Malva se restableció. La convalecencia, con

todo, había sido paulatina, pertinaz, trabajosa;
había durado semanas y exigido constantes des

velos.

Al principio, Fabio se había desesperado; temió

que la niña no sanase nunca radicalmente. Un

facultativo famoso, llamado sin dilación, se había

expresado en términos desalentadores: era un

naufragio completo de la vitalidad intelectual, un

caso extraordinario de amnesia y de atonía. El

encéfalo había sufrido perturbaciones profundas;
se habían producido alteraciones químicas, en las

células de la materia gris. Todas las facultades
mentales se hallaban paralizadas, con la extin-
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ción de la memoria, y su restauración se hacía

difícil, si no imposible. Sin embargo, los órganos
esenciales funcionaban regularmente, y la vida

animal no corría peligro, si se la estimulaba con

acierto. Bajo este punto de vista, Sancta-Cceli

estaba libre de inquietudes; Malva no se había

de morir por falta de cuidados. No era todo, em

pero, mantener el funcionamiento normal de or

ganismo; era necesario despertar la inteligencia de

su modorra. Más necesario todavía, pensaba el

joven. El había sacado á Malva de Linares con

un propósito especial; confiaba, entonces, en los

recursos del arte, en la eficacia de un régimen

propicio, para devolverle la salud por entero. La

medicina, ahora, con su inapelable non possumus,
venía á desengañarlo, á disipar sus esperanzas, á
hacer infecunda su porfiada labor. Si el resultado

no había de corresponder al empeño, más ha

bría valido dejar á Malva en su tugurio insalubre

en poder de la anemia, que la iba consumien

do fatalmente, vertiginosamente. Él empezaba
lamentarse del esfuerzo estéril, del entusiasme

malgastado. Esa infeliz, despojada de sus facul

des más nobles, le representaba una tutela per

petua, una carga echada sobre sus hombros.
Al llegar con ella á Santiago, su primer im

pulso había sido participar á Góngora la noticia
de su descubrimiento. Había desistido, en seguida,
obedeciendo á una instigación de su amor propio-
quería presentar al juez un testigo -sin tacha,
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cuyas declaraciones constituyesen prueba. La fa

talidad se había burlado de sus deseos, le habia

creado nuevas dificultades. Y, para salir de esos

conflictos, él había vuelto á su primera intención,

entregar la joven á la justicia. Mas, no pudo resol

verse á adoptar un extremo tan doloroso. Pensó,

con espanto, que enviarían á Malva al hospital,
enferma y prisionera, que ahí la atenderían como

á una entre muchas, sin interés ni afecto, y que

ella correría cien probabilidades de muerte, por

una de salvación.

—¡Seria asesinarla! había exclamado, maldi

ciendo esa inspiración egoísta, que había estado

á punto de hacerle cometer un acto innoble.

Para hacer penitencia, rodeó á su pupila del

más solícito interés.

Un día, observó que era muy bonita. Fué para

él una grata sorpresa. Como rendía culto á la

superstición—moderno estilo—creyó que el cielo

recompensaba su conducta, realizando un mila

gro. Al igual del peregrino que desdeña la mag

nificencia del paisaje para interrogar con avidez

el horizonte, él había estado atisbando la resu

rrección espiritual de su protegida, sin reparar en

su floreciente hermosura, en la intensidad de su

mirada, en el cálido matiz de su carrillo, en los

contornos suaves de su cuerpo esbelto y ondu-

loso.

Él la contemplaba con entusiasmo infantil. Des

pués la apostrofó con trémulo acento:
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—Malva, querida niña, ¿me conoce Ud.? sabe

Ud. quién soy?

Le había tomado la mano, le pareció adivinar

una sonrisa, en los labios mudos.

Desde entonces, las emociones se sucedieron,

vehementes, rápidas, sin interrupción. La robusta

juventud de Malva iba recobrando su imperio;
había inequívocas señales de que el espíritu que

ría volver á*su morada.

—¡Si el médico hubiese errado el diagnóstico,
el pronóstico! cavilaba Fabio; ¡si todavía me fuese

permitido esperar!

¿Y por qué no? ¡La medicina era ciencia tan

oscura! En los casos difíciles, había, por lo menos,
tantos pareceres como doctores. ¡Ah! si el tre

mendo fallo pudiera revocarse, anularse!

Él se aferraba á esta duda, la retorcía hasta

cambiarla en certidumbre. Era inadmisible que,

en un cuerpo vigoroso y lozano, la inteligencia
permaneciese inerte.

Una discusión científica, publicada en el diario

de Sicorta, le había dado á conocer el nombre de

un médico que trataba las enfermedades men

tales por un sistema novísimo, invención suya

que había provocado el anatema de la Facultad.

Fabio leyó el artículo varias veces, y convino en

que el doctor Lorena se había hecho reo de desa

cato hacia sus superiores, curando á los locos se

gún procedimientos condenados por aquella res

petable institución; pero, por otra parte, el nuevo
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sistema realizaba maravillas y su inventor no

merecía, cual era de algunos el deseo, que lo

quemaran en la plaza pública como hereje y re

negado.
Fabio se preguntó á sí mismo:

—Vamos á ver, ¿el doctor Lorena sana á los

enfermos, ó no los sana? Es lo único que importa.
No había más que un medio de someter su ha

bilidad á prueba: confiarle la curación de Malva.

Sancta-Cceli lo llamó; se hizo explicar el tra

tamiento. Éste no ofrecía peligro; el doctor res

pondía de sus resultados. Entonces se le permitió

que examinase á la paciente.
—Hay una grave lesión en el cerebro, afirmó

el especialista; por fortuna la médula espinal está

intacta, y la lesión sanará.

—Y revivirán todas las facultades del espíritu,
exclamó Fabio, cual si soñase: ¡revivirán la inte

ligencia y la memoria, la imaginación y el senti

miento!

—Eliminada la causa, el efecto cesa, repuso el

doctor, con voz tranquila.
— ¡Si fuera posible semejante prodigio! advirtió

Sancta-Cceli.

Y hacía esfuerzos para tener fe.

—He obtenido curaciones más serias, replicó
el doctor; con la ayuda de Dios, también triunfa

remos en este caso.

— ¡Usted es creyente, por.lo visto! observó Fabio,

sorprendido de encontrar á un médico ortodojo.
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—Si no lo fuese, no le daría á usted ninguna

esperanza; la fe es el quicio de la ciencia.

Sancta-Cceli hubiese querido conocer más ínti

mamente ese espíritu original y, sin duda alguna,
de muy elevada categoría; pero el doctor Lorena

no le dio tiempo de hacer nuevas observaciones.

—Mañana empezaremos el tratamiento, dijo;
en mi casa, se entiende.

— ¿Por qué no aquí mismo? objetó Fabio, con

trariado.

El médico respondió que era muy engorrosa

la movilización de sus elementos operatorios, y

que trabajaba con más serenidad y confianza en

su propio domicilio.

Dejó sus señas y se despidió.
Desde aquel momento, Fabio distrajo diaria

mente un par de horas de sus ocupaciones profe
sionales, para acompañar á su pupila á casa del

doctor Lorena. Hacían el trayecto en coche; él

envolvía á Malva en un grueso pañolón, le apo

yaba la cabeza en el respaldo del vehículo, la di

simulaba eficazmente á las indiscreciones de la

calle.

Después, presenciaba la operación, con curio

sidad cada vez más viva; veía aplicar los aparatos
electro-magnéticos, cómo Malva, de una manera

insensible, iba cerrando los ojos, perdiendo la

vitalidad externa, convirtiéndose en un cuasi-

cadáver.

El primer experimento le había producido sen-
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saciones agudas. La niña, sentada en amplio si

llón, se había dormido, con la boca entreabierta;

detrás del labio superior brillaba una hilera de

dientes pequeños, parejos, muy blancos; la meji
lla conservaba un tierno tinte de rosa, que som

breaban los párpados juntos, con sus largas pes
tañas cual negras estrías. La respiración parecía
haber cesado, así como todo movimiento percep

tible; y el espectáculo tenía algo de magia.
El doctor dijo:
—Esta joven duerme; se la podría hacer peda

zos, sin que experimentase el más ligero dolor.
—¡Curioso! muy curioso! murmuró Sancta-Coeil.

No lo creía tanto, sin embargo; el cloroformo

y la morfina producían efectos similares. Sin duda,

le aguardaban otras sorpresas.
—Pues bien, prosiguió el facultativo, con su

misma uniforme gravedad y calma: ¡no hay poten
cia en el mundo capaz de devolver á esta criatura

lo que yo acabo de quitarle, la sensibilidad y la

movilidad.

— Pero usted sí, doctor, repuso Fabio, viva

mente, con cierta angustia, á pesar de que la ob

servación era obvia.

Lorena se sonrió:

—Mire usted.

Y volvió á aplicar los electrodos de la máquina
eléctrica á la nuca de la niña dormida.

Á los cuarenta segundos, Malva resucitaba de

su muerte aparente, se ponía de pie.
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—¡Estupendo! murmuró Fabio; ¡estupendo y

admirable!

Después se acostumbró á esos singulares fenó

menos de magnetismo. El doctor Lorena le había

explicado su procedimiento, con entera confianza;
se había establecido entre ellos un vínculo de sim

patía.

Transcurrieren dos semanas, sin que el estado

de la joven se modificase ostensiblemente.

El arquitecto se atrevió á preguntar á Lorena

si aun confiaba en el éxito definitivo.

—Todo depende de la voluntad de Dios, había

contestado el especialista: él hace las leyes que

gobiernan el universo.

—¿Cree, usted, científicamente, en la existencia

de un Supremo Legislador de todas las cosas? le

dijo entonces Sancta-Cceli, movido por el deseo,

que no lo abandonaba, de conocer más de cerca

esa fisonomía moral.

El doctor meditó un poco, y repuso:
— Dios es necesario, científicamente, no cabe

duda; sin él, la ciencia no existiría . . . Vea usted,

prosiguió, de esa causa original yo no he formado
un concepto bien definido. Ignoro su esencia, la

ignoraremos siempre; pero su obra es digna de
las meditaciones del sabio, y él recompensa á los

que la estudian. Para mí, el Supremo Ser es un

prestidigitador portentoso, que asombra á la hu

manidad en su infancia, con la multiplicidad de

los fenómenos físicos. El trueno asusta al hombre
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primitivo, el rayo lo aterra. Después, el Gran

Mago revela su secreto: ahí está la causa secun

daria del trueno, del rayo. Ruedan los siglos, la

humanidad llega á la adolescencia: Dios se ha

dejado arrebatar una parte, oh, muy pequeña, de

su infinita sabiduría. Algún mortal, demasiado

orgulloso, exclama: Todo lo sé, Dios no existe,

¡he descubierto la clave de los llamados misterios!

Y Dios lo confunde. Por eso vemos que, teorías

aceptadas, ayer, como soberanas verdades, provo
can la desdeñosa sonrisa de los hombres de hoy.

En la ciencia médica ¡cuánto no se ha inventado,

celebrado, destruido! La droga milagrosa que, en

otro tiempo, fué panacea infalible, no se en

cuentra ya ni en el desván de las boticas. ¡Y los

sistemas, las fórmulas del arte, las doctrinas san

cionadas por el consentimiento universal! En los

desvanes de la ciencia, también, arrumados, cu

biertos de polvo. ¿Qué será mañana de lo que hoy
admitimos como cierto? ¡La diversión de los mu

chachos de escuela! Mis trabajos mismos, esas

leyes que me imagino haber descubierto, como

espectador sentado, más cerca que otros, del es

cenario donde el Sublime Artista hace sus prue

bas, ¿qué serán? Veinte, treinta curaciones felices,
me habrían permitido declamar, como aquel

orgulloso: ¡Todo losé, tengo la clave del misterio!

Prefiero atribuir mi pobre ciencia á una manifes

tación de la bondad divina, y por eso digo: ¡El
triunfo depende de Dios solo!
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Fabio admiraba ese claro ingenio, cuyas ideas

parecían vibrar unísonas con las suyas propias.
—Usted triunfará, doctor, dijo, lleno de fe: Dios

responde á los que, humildes, lo invocan.

Y había de ser así, pues, una tarde, Malva ar

ticuló dos ó tres sílabas. Y hubo regocijo en toda

la casa, por este acontecimiento. El médico lofes-

tejó también, como una victoria, aunque el resul

tado siempre le pareció inevitable.

Doña Dolores creyó en un prodigio de la inter

cesión del Cielo.

—Dentro de dos meses, afirmó el doctor Lore

na, la señorita Malva hablará.

Fabio no sabía como demostrarle su gratitud.
Estaba visto, era una curación milagrosa, que no

podía pagarse únicamente con dinero.

—Si mi amistad tuviese para usted alguna im

portancia, doctor, ¡con cuánto, placer se la brin

daría!

Y le tendió la mano.

Era una mano leal, caballeresca, abnegada. Lo
rena, al apretarla, conmovido, sintió que era la

de un hombre superior.
Ambos habían nacido para estimarse y compren

derse, fenómeno raro, que la naturaleza no prodiga.
Unamañana, el doctor Lorena tuvo un disgusto:

el estado de Malva Logrosán acusaba un ligero
retroceso.

¿No se había cometido alguna imprudencia?
preguntó, intranquilo.
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Sancta-Cceli confesó haber interrogado á Mal

va sobre ciertos incidentes graves de su vida, que

él deseaba aclarar; eso había motivado un sín

cope.
—Mal hecho, amigo mío; de esa manera pro

gresaremos al revés.

El arquitecto sintió la justicia del reproche,

quiso vindicarse. Realmente, deseaba conservar

la estima del doctor, desvanecer en su ánimo toda

suposición desventajosa.
—Si imprudencia ha habido, replicó, ella tiene

su disculpa.
Y reveló al médico el secreto de Malva, seguro

de que, en un corazón tan noble, permanecería
inviolable.

—He visto muchas miserias, dijo Lorena, cuan

do su interlocutor hubo terminado: las he visto

en grandes alturas, como en muy bajos niveles,

y he podido comprobar que, en todas partes, la

humanidad se parece siempre á sí misma. En el

palacio y en la choza, resuenan, con igual acento,

los gemidos del dolor. Y el médico ve y calla,

porque la discreción es un deber de su oficio; y

sufre, también, á veces, ¡cuando no lleva un gui

jarro, aquí, en el pecho! . . . Hace usted muy bien

en revelarme la situación . . . delicada que la seño

rita Logrosán ocupa al lado suyo; esto me per

mite dar á usted un consejo útil. No evoque usted
en ella recuerdos penosos, que le produzcan un

desequilibrio moral; advierta que está atravesan-
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do un período de renacimiento, que es preciso

educarla, por decir así,- de nuevo. Usted debe son

dear su pasado, diestramente, con la prudencia
del piloto que desea evitar las rocas submarinas,
los escollos y arrecifes. Sin duda, ella tiene afi

ciones, conserva reminiscencias de su infancia; se

las irá revelando á usted, sin esfuerzo, por poco que
usted la ayude. De esta suerte, usted un día se con

siderará orgulloso de su obra y— añadió el doctor,
sonriendo—puede que, en la obra misma, encuen

tre usted el galardón de sus sacrificios, ¡la com

pleta satisfacción de sus esperanzas!
Fabio interpretó esta frase ambigua, en su sen

tido más lato. Por cierto que sería para él un glo
rioso triunfo, el coronamiento de la obra de resu-

rección que había emprendido.
Entre tanto, se puso á aplicar el consejo del

doctor Lorena.

Había notado, más de una vez, que Malva po
seía una educación excelente, modales discretos,
sentimientos é inclinaciones nada comunes.

Un día, ella le observó que le gustaba la lec

tura, la música. Él le alquiló un piano, le procu
ró libros amenos. Desde ese instante, se esmeró
en complacer todos sus gustos, y la felicidad de

la joven repercutía en el corazón de él, con vibra

ciones deliciosas. Mediante el auxilio de la mú

sica, Malva reconstituyó algunos episodios de su

pasada existencia. Había un trozo, especialmente,
de fácil mecanismo, de género anticuado, senti-
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mental y soñoliento, que ella ejecutaba con paté
tica inspiración.

— ¿Cómo llama usted eso? le preguntó Fabio

una noche.

La niña cesó de tocar, se volvió á medias en su

asiento, y dijo:
—Es una melodía italiana, Tempifelici . . .

Fabio se acercó.

—Diga felichi; la c italiana, delante de e ó i se

pronuncia che, chí: fe-li-chi.
—Felichi, repitió Malva.

—Se me ocurre que usted ha aprendido esa pie
za cuando era chiquilla, retozona, juguetona,

alegre.
Ella se quedó un momento meditabunda.

Luego replicó:
—También he llorado.

—Esa es la vida, Malva, ¡un amisijo de risa y

llanto!

La joven se pasó la mano por la frente.

—La mía ha sido un sueño, repuso; no sé, de

veras, si lo que guardo, aquí, en la memoria, ha

sucedido ó no.

—¿No conserva usted ningún recuerdo de sus

padres?
—Hay dos épocas en una existencia, contestó

la niña: la una clara y hermosa, la otra oscura y

triste.

—Hablamos de la primera, insinuó Fabio: usted
era feliz, entonces.
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—Tenía á mis padres ¡qué mayor felicidad!
—Y cierta holganza, quizá cierto lujo.
—Es indudable que fuimos ricos; había una

casa muy bien puesta, y muchos caballeros, mu

chas señoras nos visitaban. Después . . .

—Después ... se presentaron días nebulosos.

—Y desertaron las visitas.

—Como siempre,. . . Cuando la pobreza entra

por la puerta, la amistad huye por la ventana . . .

Me han dicho que el padre de usted, don Pedro,

tenía un giro de especulaciones muy vasto.

—¿Le han dicho? interrogó Malva, sorprendida.
¿Y quién?
—Un señor que la conoce á usted bastante: don

Fernando Merluza.

La niña se estremeció. Ese nombre descorría

un gran retazo del velo que ocultaba su pasado.
Y los recuerdos acudían á su mente, en tropel.
Como un paisaje lleno de sol, se le aparecía el
cuadro risueño de su pretérita ventura; luego la

ruina, súbita, implacable, la ocupación subalterna

que su padre había debido aceptar en casa de los

Merluzas, para asegurar á su familia el pan coti

diano, la ración de miseria de los infelices. Era

toda una historia, de grandeza de alma y de

egoísmo, de resignación y crueldad. Historia an

tigua como el mundo, la de los que vencen por
el esfuerzo ajeno, la de los que luchan para que
otros venzan.

Fabio escuchaba, suplicaba con la mirada ab-

GÜELFOS ,fi
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sorta, ávido de saber. La narración era intere

sante, la narradora, gentil; ella no decía eso de un

aliento, sino por períodos entrecortados, perdiendo
á cada rato, y volviendo á encontrar la ilación de

su discurso. En estas alternativas, la ansiedad de

Sancta-Cceli rayaba en dolor físico; él bebía, lite

ralmente, las palabras de la joven.
En los primeros tiempos, los señores Merluza

y Compañía se habían mostrado, con el padre de

tila, muy comedidos, muy cariñosos, muy pródi

gos de promesas halagadoras. Le habían prome

tido una plaza en la administración general, des

pués de un año de noviciado en las bodegas. No

había más que ver, ¡entrar á esa casa era tropezar

con la fortuna! Eso le decían los patrones; los

de afuera, algo distinto, que los Merluzas tenían

el labio verboso y el bolsillo mudo. El esperaba

siempre, esperó ocho años mortales, viviendo ca

torce horas diarias en las bodegas sombrías, res

pirando polvo y gorgojo. Como era inteligente y

activo, todo prosperaba en torno suyo, menos su

propia condición. En su empeño por servir á sus

jefes, solía cometer injusticias, exageraba la tara

del trigo, eso hacía llorar á los pobres guasos;

pero el rendimiento era fenomenal. Ella espera

ba que Dios le habría perdonado tales abusos,

inspirados por un celo y una abnegación increí

bles.

Un día su padre cayó enfermo, para no levan

tarse. Había dejado en las bodegas toda la vida
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de sus pulmones. Y hubo que soportar la miseria

negra; el pan que comían era prestado. Los Mer

luzas parecían conducirse decentemente; su pa

dre seguía recibiendo sueldo, y le habían antici

pado recursos. La enfermedad fué larga; en el

intervalo había muerto su madre, de privaciones,
de vigilias
—¡Cuánta desolación! exclamó Fabio, enterne

cido.

—Fué una catástrofe. Para mayor desdicha,
los Merluzas mandaron cobrar su crédito, los

cuatrocientos pesos del anticipo, y el pago de la

pequeña renta cesó de repente.
—

¡Esos Merluzas eran unos bellacos! interpoló
el arquitecto, sin poder reprimir un grito de in

dignación: ¡recogían con la mano izquierda lo que

había dado la derecha!

—Lo mismo me figuré yó al principio. Más

tarde supe que éramos objeto de una caridad

anónima: ¡era el contador de la casa quien, de su

propio bolsillo, servía el sueldo de mi padre!
—¡Hermoso rasgo de humanidad! prorrumpió

Sancta-Cceli.

—Va á ver usted en qué dolorosas circunstan
cias llegué á saberlo. La muerte de mi madre

había sido, para mi padre, un golpe terrible. Su

estado se agravó, y yo perdí toda esperanza. Yo

necesitaba dinero, el dinero me representaba la

salvación de aquel ser querido. Como se pide
limosna en la calle pública, me puse á mendigar
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las cantidades que se nos debían desde los tiem

pos de nuestro esplendor. Algo conseguí; pero
mi buena suerte coincidió con la repentina exi

gencia de los señores Merluzas. Era una noche á

mediados de invierno. Mi padre estaba muy aba

tido; yo, como usted comprende, desesperada. Gol

pean en la puerta, era un empleado de aquella

casa. Mi padre se incorporó á medias, preguntó:

¿Quién es? El empleado dijo que venía á cumplir
una misión bien triste, á cobrar una suma.

— ¡Horrible cosa! murmuró Fabio.

—A cobrarnos, señor, ¡á matar á mi padre!
— ¡Era una atroz crueldad, mortificar á un mo

ribundo!

—El mensajero de los Merluzas estaba tan

perplejo, como yo atónita y conturbada. Se escudó

tras de su deber,era un simple instrumento, lamen

taba lo que ocurría, lo lamentaba inmensamente,

podían creerlo, de veras. Y me refirió que el con

tador había sido despedido ¡por resistirse á cumplir
una orden tan dura! Agregó: que sus patrones

estaban indignados con la ingratitud de sus su

balternos, á quienes prodigaban sus favores; de la

ingratitud de ese Logrosán, sobre todo, el niño

engreído de la casa, destinado á encontrar ahí un

porvenir seguro! ¡Qué escarnio, señor, ¡qué escar

nió y qué vergüenza! Y hablaban de falta de

honradez, ¡que no era decente ser tan ingrato!
El empleado se disculpaba de no poder seguir el

ejemplo de su predecesor, de no poder auxiliar-
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nos con una parte de su renta. ¡Fué entonces

cuando, de boca de él, supe que el antiguo con

tador nos protegía! . . . Yo no podía tolerar que

se pusiese en tela de juicio la honradez de mi

padre. Herida en lo más sagrado de mi culto, en

su probidad jamás puesta en duda, corrí á buscar

mis penosos ahorros, y, poniéndolos en manos del

emisario de los señores Merluzas, le dije, para

justificar lo que me decía el corazón que era

una imprudencia: Tome usted, llévese usted ese

dinero, ¡no se diga que mi padre se lo. ha robadol

Después me he arrepentido de ese arranque de

orgullo, y me ha quedado un remordimiento,

¡aquí!
Malva se había puesto de pie, se apoyaba en

el piano, y de sus ojos salían gruesas lágrimas.
—Un remordimiento ¿por qué? interrogó Fabio,

todo trastornado, en presencia de esa congoja

retrospectiva.
La niña repuso:
—Yo no debí proceder de esa manera: ¡la vida

de mi padre valía más que una suposición injusta,
despreciable! . . . Dígame usted ¿no es verdad que
debí conservar mi dinero, para salvarlo?

Fabio la miró fijamente, sin dar respuesta. Esa
muchacha empezaba á ocupar en su corazón un

sitio privilegiado. La miraba con dulce simpatía,
como á un ser digno de protección y de afecto,
como á una hermana.

Ella repitió su pregunta, y añadió:
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¿Qué habría hecho usted, en mi lugar?
Él protestó con viveza:

— ¡Otro tanto, no le quepa á usted duda!

Hubo un momento de silencio, y Malva pro

siguió:
—Mi padre murió, á los pocos días; lo enterra

ron en la fosa común. Yo caí enferma de grave

dad, ¡nadie resiste á tales padecimientos! Apenas
restablecida—no se cómo no me morí—mi pri
mera idea fué alejarme de aquel pueblo, donde

me consideré en peligro, no sé por qué causa.

Durante mi convalecencia, don Fernando Mer

luza me había mandado ofrecer sus servicios, una

pensión para vivir. Ese rasgo de generosidad pos

tuma me afligió, en vez de consolarme. En la me

jor de las conjeturas, dicho ofrecimiento era una

limosna, y la desgracia no había doblegado mi

altivez lo bastante, para hacerme aceptar el pan

de manos de mi verdugo. . . Quizá me guiaba el

instinto. Siempre me faltó la experiencia, á pesar
de mis desdichas. A veces me encuentro dema

siado severa, al juzgar á esos comerciantes. Mi

padre era su deudor, y al cobrarle ejercitaban un

derecho lícito.

—

¡El ejercicio de un derecho puede ser un

crimen! prorrumpió Fabio, con una exal

tación que hizo temblar á la joven.
Ella S2 había puesto muy pálida, meneaba la

cabeza, protestaba por medio de un ademán si

lencioso.
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Luego, cual si se iluminase, de repente, un rin

cón oscuro de su pensamiento, balbuceó:
—¿De veras? . . . ¿De veras? En tal caso, aña

dió, con voz debilitada, en tal caso hubo delito,
fué un gran delito el de aquella noche. . .

Y calló, volvió á pasarse la mano por la frente.

Con mucha lentitud, continuó:
—Es raro, muy raro; parece que hubiera en

mi existencia un vacío, . . . salvo que fuese una

pesadilla.
—No es pesadilla, Malva, observó Fabio, con

dulzura; lo que atormenta su imaginación es un

suceso efectivo, un incidente fatal y tenebroso.

Haga un esfuerzo de memoria, coordine sus ideas,

¡no sabe usted cuánta importancia tiene, para mí,
la revelación que de usted espero!
Ella no pudo hablar, un dolor punzante le ta

ladraba el cráneo. Pronto se sintió desfallecer, pre
sa del síncope que le producía un trabajo excesivo
de sus facultades mentales.

Fabio llamó á doña Dolores, quien acudió con

un frasco de agua de toronjil y un terrón de

azúcar.

Malva volvió á abrir los ojos, tuvo una mirada

de dulce gratitud para esos dos buenos amigos
que la Providencia le enviaba.

—¿Se siente mejor? le preguntó Sancta-Cceli.
— Gracias, mucho mejor.
Sin embargo, experimentaba una fatiga en todo

el cuerpo.
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Doña Dolores la acompañó á su cuarto, la ayu

dó á acostarse; en seguida, le sirvió una taza de té,
bien caliente. Se había acostumbrado á tratarla

con maternal cariño, y la joven era sensible á

tanta ternura, aunque ignorase, de esta, los secre

tos resortes.

En el salón, solo, entretanto, Sancta-Cceli se

había puesto á descifrar las últimas palabras de

Malva, un verdadero enigma. ¿Se había referido

ella al crimen de la calle de San Diego, ó simple
mente al acto de crueldad de que había sido

víctima su padre moribundo? Según todas las

apariencias, al primero, á ese vacío que ella no

taba en su propia memoria. Pero ¿qué analogía

podía existir entre uno y otro?

Sobre la mesa, colocada'en el centro de la sala,

Fabio divisó un papel doblado. Era una invitación

para asistir á la junta que celebraba el Consejo

de la "Unión Fraternal « esa misma noche. Él

la había olvidado, completamente.
—Aun tengo tiempo de ir, pensó, consultando

la hora. Acababan de dar las nueve y media.

En la calle, reanudó el hilo de sus reflexiones.

Sí, ¿en qué se fundaba esa analogía? Una idea

revoloteaba en su cerebro: el matador de José
Arnaldo era inocente, relativamente inocente. Se

había defendido, con demasiado alarde de fuerza

quizás; pero, también, era difícil calcular la que

basta á repeler una agresión repentina. Y el pre

sunto culpable ¿dónde estaba? ¿Escondido, ex-
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patriado, acosado por el medroso temor de ser-

descubierto? Era urgente activar la pesquisa. Se

figuró que su misión era sagrada, doblemente. Ya

no le atormentaban escrúpulos; la dificultad moral

estaba resuelta.

—Mañana veré á don Amaranto, y, unidos,

descubriremos á la Dorotea Lince: es preciso mo

verse cuando se aspira á vencer.

No se había movido mucho, en efecto, desde su

regreso á Santiago; se había consagrado, casi ex

clusivamente, á restablecer la salud de Malva. El

afecto que había ido cobrando á la niña, le había

hecho olvidar el principal objetivo de sus afanes. . .

y muchas otras cosas. Había pensado poco en su

Mercedes, muy poco en Clara. Volvía á acor

darse de ellas, con una sonrisa. Había tres mu

jeres alrededor de su existencia, como tres sa

télites girando alrededor de un sol, en órbitas

desiguales. Pero su principal preocupación, ahora
era continuar el proceso, hasta verlo terminado.

'

Renacía, en su ánimo, un interés impetuoso
por esta causa.

Un moralista moderno habría criticado su con

ducta, no la habría estimado caballeresca, sino

ridicula. Y á fe que es hoy un anacronismo, Ja

caballería andante. El manco ilustre la extermi

nó con su Quijote, más de tres siglos há. Si vol
viera al mundo, ¡cuánto no deploraría haber com

puesto esa obra! ¡Cuánto no sentiría su grande
alma, viendo la triste posteridad de su ingenioso
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hidalgo: unos pocos soñadores hambrientos, de

escuálida catadura! Fabio de Santa-Cceli era una

excepción, talvez; pero ¿los demás? ... La descen

dencia de Sancho Panza, en cambio, ¡cuan ufana

y altiva! Llevaba un adoquín dentro del pecho,

y el vientre de soberbia henchido, poblada la

cabeza de ignorancia, y desdeñoso y petulante el

labio. Ella, así y todo, era la soberana del mundo,

usufructuaria exclusiva de sus riquezas, de sus

goces y placeres. ¡Para ella las maravillas del

arte, los tesoros de la ciencia, el ímprobo trabajo
del vulgo vil! En verdad, si el ilustre manco vol

viese al mundo, ¡cuánto no deploraría haber com

puesto su Quijote!

Fabio-Quijote llegaba á la calle de Nataniel,

muy indiferente, por cierto, á lo que pensaran, de

su conducta, los moralistas de hoy en día.

—Aquí viene nuestro tesorero, exclamó el pre

sidente Solís.

—No se ha extraviado, entonces, agregó don

Pablo de la Tordoya: ¡figúrese usted que íbamos

á dar parte á la autoridad!

Él se excusó, alegó sus numerosas ocupacio

nes, trabajos que concluir, abandonados, durante

dos meses de ausencia.

El presidente abrió la sesión:

—Los he convocado á ustedes, señores, con

el objeto de examinar el estado de la caja,

y acordar la inauguración de las fiestas de in

vierno
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Fabio desechó un temor que le venía torturan

do: el de que se aludiese al proceso criminal.

Presentó sus cuentas; Solís propuso que se

aprobasen, sin discusión.

Uno de los consejeros pidió la palabra; le ofre
cían duda ciertas partidas.

—

¿Qué significa esta imputación de treinta pe
sos mensuales á "doña Dolores Arnaldo?,. En

tiendo que el juicio está pendiente . . .

— Se ha mandado sobreseer, repuso Fabio,

inquieto, á pesar suyo.
—Pero no de un modo definitivo, objetó el

preopinante. Yo exijo que se elimine la partida,
hasta que el Consejo resuelva.

— Si el Consejo no ratifica la inversión, yo res

pondo de la cantidad que representa, replicó
Sancta-Cceli, altanero. Lo sacaba de quicio, el

que se controvirtiese la escrupulosidad con que

manejaba los fondos sociales.— Por lo demás,

añadió, he desempeñado, con éxito feliz, el encar

go que la Sociedad se sirvió conferirme, y espero

que la sentencia de término vendrá pronto. A mi

turno, solicito que se aplace la cuestión.

Solís apoyó el aplazamiento, que fué aprobado,
salvo el voto adverso del consejero interpelante,
el cual insistía en una resolución inmediata. Se le

oyó murmurar que Fabio ejercía una verdadera

dictadura, sobre el Directorio.

—En la primera ocasión, este señor será mi

enemigo, pensó el arquitecto.
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Y era verdad, en cierto sentido, que el joven

gozaba de un influjo misterioso, en medio de sus

colegas. Pero no se le podían atribuir mezquinos
amaños. Los mismos consejeros le habían otor

gado, con su ilimitada confianza, esa aureola de

prestigio. Y la influencia de Fabio era como una

emanación de su propia virtud, que se reflejaba
en el corazón de sus compañeros, y volvía á él,
robustecida por la libre adhesión de numerosas

voluntades. Si eso era una dictadura, también la

ejercitaba Solís, en igual ó mayor grado, pues el

presidente de la Unión Fraternal era de aquellos
caracteres cuya supremacía se acepta,no sediscute.

Después de la sesión, Fabio y Ruperto del

Carmen se vieron solos, un momento.

—

¿Qué novedad? preguntó el segundo.
—Una novedad enorme, contestó Sancta-Cceli:

he descubierto al principal testigo, y, dentro de un

mes, tendremos algún desenlace. Entretanto, pru
dencia y discreción!

—Comprendo, comprendo muy bien, dijo el

presidente. Le haré á usted una visita, me referirá

los pormenores.
■—Convenido.. .

La entrada de Sicorta, el gacetillero de Los

Ecos, puso fin á este breve diálogo.
—Caballeros, muy buenas noches . . . ¿Y? ¿Para

cuándo será la primera tertulia?

—Si no se presentan inconvenientes, para el

quince del próximo mes, respondió' Solís.
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El periodista había sacado un libro de notas,

apuntaba los datos.

Sin despegar la vista del mamotreto:
—Habrá baile, prosiguió, y concierto, como de

costumbre . . . Ya estará acordado el programa . . .

—Tendremos, en el número dramático, una co

media original de nuestro consocio Pantoja, ob

servó el presidente.
— ¡Ah, ah! exclamó el de Los Ecos ¿Y qué

nombre lleva ese fruto del parnaso indígena?
Solís no recordaba el título. El secretario de la

"Uniórin, que recogía los papeles, esparcidos so

bre la mesa, respondió por él:

—Delicias del Matrimonio, bufonada social, en

tres actos y en prosa.
—No conocía el género, advirtió el periodista:

de todas maneras, el título es malicioso é incitante.

Y, á propósito de matrimonio y de las delicias

del ídem, ¿saben ustedes que se divisa uno pira

midal, en lontananza?

—¿Y quiénes son las víctimas? interrogó Solís,

que había comprendido la idea de Sicorta, apesar
de su disfraz carnavalesco.

—La novia es hija de don Misael, su buen

amigo.
—¿Vanderpint?
—Exacto, la Merceditas Vanderpint.
Sancta-Cceli sintió en el corazón una punzada.
Desde que había una Merceditas de por me

dio, bien podía ser la suya. Era absurdo, pero
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posible ¿No había dicho un padre de la Iglesia
Credo quia absurdum?

Para él no había más que una Merceditas, en la
redondez del planeta; una curiosidad invencible

le dominó.

—Creo conocer á esa señorita, dijo: una joven
alta, gordifloncilla, de encendidos colores, muy
rubia . . .

—El revés de todo eso, rectificó Sicorta: porte

mediano, tez mate, ojos pardos, pelo castaño os

curo, morena, delgada como una sílfide. Cojea
del pie izquierdo, imperceptiblemente; una ilusión

de cojera que, antes le añade, que no le quita

gracia.
—Es la mía, dedujo Fabio.

La había reconocido en ese defecto físico, que
él observaba por primera vez, con los ojos del pen
samiento. Nunca lo había notado; creía que era

un modo de andar y una gracia más de la joven,
como lo había declarado Sicorta.

La idea de que ella iba á casarse lo hizo sufrir:

era una traición. Recordaba que esa Mercedes ha

bía estimulado su ternura, con manifestaciones

sutiles que, ahora, á él se le antojaban elocuentes.

Y el desenlace previsto, vulgar, prosaico, de su

poema de amor sin palabras, lo llenaba de confu

sión y de vergüenza. Se encolerizó consigo mis

mo, contra su estúpida timidez. ¡Vive Dios que

había sido pusilámine y necio en esa aventura! Sus

antepasados acostumbraban desafiar á los cielos y
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la tierra, cuando salían á libertar á sus queridas
de las garras de indómitos dragones, y él ¿qué
había hecho? Extraviarse en una investigación
judicial de poca monta, ¡sublime empresa, á fe de

caballero! ¿Se podía ser más extravagante, más

insensato?

—Si, señores, continuaba Sicorta, la Merceditas

se casa con Hernán Dorilea, el hijo del leader

conservador: es una alianza entre Capuletos y

Montegos.
—Entre Güelfos y Gibelinos, más propiamente,

insinuó Solís.

—Así es, afirmó el periodista: el diablo de la

política los divide, y el dios del himeneo los reúne.

Fabio se retiró, trabajado por un remordimiento
de conciencia.

Llegó á su casa, se tendió en su lecho, vestido
como estaba.

Extravagante, insensato, estúpido, toda inju
riosa calificación le convenía.

Fabio Máximo Quinto, el invicto abuelo, cla

vaba en él una mirada severa, casi adusta. Él lo

interpeló irónicamente, incorporándose, irritado.
—

¿Qué me tienes tú que decir, egregio procer?
¿Que soy un perfecto imbécil? Gracias, lo sabía.

Eso no debería provocar tu enojo, sin embargo.
¿Qué hacías tú, en tu tiempo? Contemporizar con
ese badulaque de Aníbal Barca, ¡en vez de salirle

al frente, con tu corazón romano y tus legiones!
¿Quieres que te diga la verdad? Tú eres menos



—

256
—

que Flaminio, como yo soy menos que ese alcor

noque, el novio de Merceditas. Y el alcornoque
ha triunfado, ya lo ves, mientras que yo, ¡ni si

quiera cuento con una derrota honorable! Y ha

bría sido glorioso para mí, ¿entiendes tú, abuelo?

habría sido glorioso para mí, renovar á Cannas,
renovar a Trasimena. . . !

Y el joven permaneció largo rato, pensativo,
maldiciendo su cortedad y cobardía, increpando

también, á la suerte, sus golpes ciegos, y pregun
tándose por último, si el hombre, en su vanidad

incorregible, no sería la miserable hoja seca que
cae del árbol, se arrastra, sube, remolinea, impo
tente para trazarse un rumbo, dócil esclava de los

caprichos del viento.

Fabio se acostó por fin, con el espíritu cansado

de tanto raciocinar inútilmente. Se durmió, pen

sando en esa imagen de las hojas secas, que re

molineaban, á impulso del vendabal. Luego, se

vio en el centro del torbellino, cual un astro in

móvil; y las hojas secas tenían caras humanas,

caras de mujer, bien conocidas. Y esas hojas, con

sus rostros gentiles, graves ó risueños, gravitaban,

sujetas á una irresistible atracción, al rededor

del astro inmóvil,.. . como satélites,. .. en órbitas

desiguales . .



CAPÍTULO X

Fabio vacila y Malva juzga

La "casa del crimen n permanecía desierta, y,

por este motivo, don Amaranto Chupinza, su

dueño, vivía en un estado de irritación constante.

Después del lúgubre suceso que había dado al in

mueble su triste notoriedad, el abacero y la mo

dista que ocupaban las dos tiendas del piso bajo,
habían trasladado su negocio á otra parte. Y la

familia porteña que debía ocupar una habitación

en el primer piso, había desistido, sin expresar

razones, aun resignándose á perder el mes de

arriendo, pagado anticipadamente.
La "casa del crimenn,pues, permanecía desier

ta. El vecindario la contemplaba con horror,

ahuyentaba á los inquilinos, refería cuentos de

apariciones y fantasmas. En otra época, el sober-

GÜELFOS 17
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bio edificio había causado envidia, había desper
tado una emulación casi malévola entre los demás

propietarios del arrabal. Y su humillación era

tanto más grande, ahora. Chupinza había modi

ficado el frontispicio, suprimido las pilastras, cam

biado el color chocolate por un matiz verdoso

muy claro. Había alterado, también, el número

de orden, poniendo el de la casa inmediata, con

una letra mayúscula, para evitar toda confusión.

Empero, la ominosa fama del inmueble parecía

sobreponerse á las transformaciones; el claro ma

tiz verdoso no había conseguido borrar el choco

late de otro tiempo, y la imaginación de los

vecinos veía siempre las blancas columnas estria

das, que, antes, rompían la uniformidad de la

muralla lisa.

Don Amaranto pensó que algo del desprestigio
de la casa había salpicado al propietario, y resol

vió modificar su propio aspecto. Derribó, con

mano implacable, la augusta pera, el principal
adorno de su fisonomía, y reemplazó el gabán

grasiento, que usaba desde la Circuncisión hasta

el día de San Silvestre, por un sobretodo de gu

tapercha, artística imitación de una prenda igual

de paño fino. ¡Inútiles argucias de ingenio, que

no lograban atraer arrendatarios: la "casa del cri

men,, crujía bajo el peso de su tétrica celebridad!

En medio de sus tribulaciones, Chupinza se

había acordado de Dorotea Lince, la había bus

cado, inútilmente. Había concluido por deman-
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darla ante el juzgado civil. La demanda tenía

por base un contrato impreso, en treinta y dos

artículos, todos favorables al propietario, como de

costumbre. No faltaba ni aun esa cláusula ilegal
é ignominiosa, que, haciendo del arrendatario un

presunto pillo, lo obliga á ceder al arrendador la

prima del seguro, en caso de accidente. ¡Condi
ción deshonesta, que podría retorcerse contra el

que la impone, pues la presunción de infamia, lo

mismo que las demás estipulaciones de un con

trato, debería ser, para ambas partes, equivalente

y recíproca!
Don Amaranto había confiado su proceso á un

procurador muy astuto, que conocía las artimañas

judiciales al dedillo y poseía numerosas relacio

nes en todos los barrios de la capital. El procura
dor había pedido quince días de plazo, para en

contrar á la Dorotea, y ese plazo estaba á punto

de vencer, cuando, una mañana, Chupinza recibió

la visita de Fabio de Sancta-Cceli.

El propietario se quedó mirando al arquitecto,
unos pocos segundos. ¿Quién era ese señor?

■—¿Usted venía por la casa? le preguntó, al fin,
invitándolo á sentarse.

Era una idea fija, todo desconocido que se le

presentaba le parecía un arrendatario en ciernes.

— ¿No se acuerda usted de mí? dijo el joven.
—Aguarde usted, repuso Chupinza. . . Sí, me

acuerdo perfectamente ..... don Santos don

San . . .
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—Sancta-Cceli.

—¡E so es!- Y. ..¿en qué puedo servirle,

amigo mío?

—Le traigo una buena nueva, que acaso le

interese. . .

—¡Alguien quiere arrendar! prorrumpió el pro

pietario, con alegría. Y se echó á hablar, á to

rrentes, de las comodidades que ofrecía el edificio

transformado, un verdadero palacio, digno de fi

gurar en la calle de los Huérfanos, no en ese

barrio inmundo. Había estado ocho meses con

cartel de arriendo, y era una compasión todo ese

dinero perdido. Sin embargo, él, su dueño, espe
raba resarcirse de tanta pérdida injusta, había

entablado demanda ejecutiva, por cánones deven

gados y lucro cesante. . .

—¿Contra quién? interrogó Sancta-Cceli.

—Contra ella, pues. . . la Dorotea Lince, la que
me alquilaba la casa cuando cometieron ahí el

homicidio.

—¿Ha visto usted á esa mujer, desde entonces?

—Nó, no la he visto, ni siquiera sé donde se

oculta. Pero mi procurador se ha comprometido
á encontrarla.

—Pues, señor, ¡yo he venido expresamente á

avisarle donde vive la Dorotea!

Don Amaranto hizo un jesto de asombro.

—Sí, continuó el arquitecto, sé donde tiene su

domicilio, y como usted me había manifestado el

propósito de perseguirla ante la justicia. . .
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—Posee usted muy buena memoria.

—

... pensé que mi información podría serle

útil.

—Mucho, y se la agradezco, de veras. ¡Le ha

brá costado algún trabajo rastrear la liebre!

Fabio le explicó que la había descubierto mer

ced á los buenos oficios de una criada, á quien
había ofrecido una propina.

—Aprovechemos la ocasión, don Amaranto,

vamos á ver á la Dorotea, sin demora.

—No es preciso, replicó Chupinza: déme usted

las señales y yo la haré notificar por un ministro

de fé.

Fabio protestó; él necesitaba identificar á la

Dorotea, don Amaranto la conocía, irían juntos á

ver á esa persona.

El propietario hizo algunas objeciones; luego

accedió, convino en acompañar á Sancta-Cceli en

su diligencia.
—Á las dos de la tarde vengo por usted, dijo

Fabio, al despedirse.
No habían transcurrido cinco minutos, y Chu

pinza vio entrar á su procurador. El agente judi
cial parecía muy satisfecho de los demás y de sí

mismo. Sobre todo de sí mismo. Empezó dicien

do que no había en los tribunales hombre más

listo y avisado que él.

—Sí, señor, yo, donde pongo el ojo, pongo la

bala. Le prometí que, en quince días, iba á desen

terrar á la Dorotea. Sicut dixi, ya la tenemos, y
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ahora va usted á ver cuanta habilidad he desple

gado . . .

Chupinza lo interrumpió, con un gesto desde

ñoso:

—¿La Dorotea? ¡Qué me dice usted! Hace

ocho días que la he descubierto, ¡ya vé usted que

no era una hazaña!

El procurador se incomodó, habían usurpado
sus atribuciones. Desde que él se había encargado
del pleito, no había para qué atropellar su man

dato. Por eso, siempre salían mal los juicios, por

que se embrollaban los procedimientos, porque
se metían á dirigirlos personas inexperimentadas,

ajenas á la "magistratura!.. . .

—¿Me conceptúa usted incapaz de defenderme

sólo? intercaló Chupinza, picado.
—De ninguna manera, señor; observe usted,

con todo, la conveniencia de mantener la unidad

del proceso.
—

Justamente; y, por la razón que usted aduce,

principio por revocarle el poder El pleito acaba

de tomar nuevo giro, ¡estoy en arreglo amistoso

con la deudora!

Don Amaranto hablaba — mentía es la voz pro

pia— de un modo tan solemne, que el procurador
se inclinó. Sin embargo, no se privó de observar

que era lástima abandonar ese juicio, una cuestión

litigiosa preñada de tan interesantes peripecias.
— ¡Ca! exclamó don Amaranto, ensoberbecido:

yo me basto y me sobro para sacarla con bien!
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A la hora convenida, se presentó Fabio, en

coche.

Después, el carruaje rodó unos veinte minutos,

y se paró frente á una casa antigua, de construc

ción española. El ancho portal abierto dejaba

penetrar la vista hasta un patio empedrado de

guijarros, en cuyos intersticios crecía, abundante,
la yerba.

Fabio se apeó, hizo preguntas. Dorotea Lince

no vivía ahí, sino en un cuarto vecino, con puerta
á la calle, la primera hacia la izquierda. Esa

puerta estaba entornada, el arquitecto la empujó
suavemente. De la mujer á quien iba á buscar

ahí, él se había formado un concepto antojadizo,
el de una jamona rolliza, en el ocaso de su se

gunda juventud, de mirada vivaracha, muy ligera
de piernas. Y se había imaginado que ella vivía en

una habitación más ó menos decente, que poseía
un ejemplar de esos salones presuntuosos y mar

chitos, donde, en los días de fiesta, repercute, chi

llona y discordante, la chachara del medio pelo.
La realidad era otra, un mezquino cuarto enla

drillado, y, en el centro, un brasero, con su tetera

encima. Junto al brasero, la dueña de casa, una

vieja canosa y paralítica, estaba tomando mate,
devotamente, No se inmutó, al ver entrar á un

desconocido. Fabio advirtió cierta limpieza en

ese interior más que modesto; no había ahí nada

que ofendiese al olfato, la aromática bebida había
saturado la atmósfera con su perfume.
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La vieja permanecía impertérrita; Fabio la in

terpeló, un tanto confuso:

— Señora, disculpe usted mi atrevimiento. . .

Ella lo interrumpió, entre dos chupetadas de
mate:

—

¿Porqué no se sienta?. . .

Había un sofá en la estancia, un triste mueble

con una pata menos y las tripas afuera. Fabio lo

contempló, receloso, y repuso:
—Es usted muy amable; prefiero estar de pie.
—Como usted guste. ¿Le sirvo?

Era lo que faltaba, ¡un duetto de mates entre

don Fabio de Sancta-Cceli y doña Dorotea Lin

ce! La situación era estúpida, en grado supino.
Felizmente Chupinza llegaba, preguntando si era

ahí.

El arquitecto afirmó con la cabeza, el propie
tario entró.

La vieja seguía chupando, impasible, y, á cada

chupada, se le ahuecaban las mejillas, horrible

mente. Por último el mate dio dos ó tres ronqui

dos, quejumbrosos, desesperados, fúnebres. Chu

pinza rompió el silencio:

—¿No está en casa la señora Dorotea?

—Soy yo, Dorotea Lince.

■—Usted se equivoca, señora, observó candida

mente el propietario.
— ¡Cómo! exclamó la vieja, encolerizada: ¿viene

usted á decirme que yo. . . no soy yo? Y, dirigién-
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dose á Fabio:—¿De dónde sale este tío? añadió,
con desprecio.
No era una fisonomía vulgar,' había cierta no

bleza en sus facciones ajadas.
—Cálmese usted, señora, repuso Sancta-Cceli,

en tono afable: es evidente que padecemos error,

y no es usted la persona á quien buscamos; tal

vez sea alguna parienta suya.
— ¡Yo no tengo parientas de ninguna laya!

protestó la señora Lince.

—Zafémonos de aquí, don Santos, dijo Chupin
za, estamos perdiendo el tiempo.
Pero Fabio tenía su idea.

— ¿Conoce usted, señora, á doña Pancha Pera-

lillo? preguntó.
—Ahora comprendo, rugió la mujer del mate:

¡cuando menos son ustedes receptores, y doña

Pancha me los envía!

—Nó, nó, nó, interpuso Sancta-Cceli, no enre

demos las cosas. . .

Ella continuaba, sin parar mientes en las ob

jeciones del joven.

¡Vaya si la conocía, á la Peralillo, una perra

ingrata, sinvergüenza, cochina! Ya se explicaba
el engaño, esa intrigante le usurpaba el nombre

para hacer de las suyas. . .

Don Amaranto no entendía jota de todo eso;

más, para Fabio, cada palabra de la señora Lince

era un rayo de luz.

—

Estoy tullida, caballero, tullida, impotente
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prosiguió doña Dorotea, yo había confiado á esa

mujer la administración de mis caudales, y ha

abusado de mi firma, me ha explotado de un

modo escandaloso. ¡Y bonito oficio el que ejerce!
— ¡Ah! murmuró el arquitecto, doña Pancha

desempeña un oficio . . .

—Lucrativo y honrado, replicó la vieja, con iro

nía: ¡proveedora de carne fresca, de los libertinos

de la alta sociedad!. . . Ha mancillado el nombre de

nuestra familia, caballero, una familia respetable

y respetada! Aquí donde me ven ustedes, soy

prima, en grado próximo, de don Lucindo Argan-

doña, el senador. . .

— ¡Bah! interpoló Chupinza, yo también soy

pariente de tres diputados y un ministro; y ¿qué

sacamos de ello?

Fabio se sonrió. Más de una vez había notado

ese prurito de las personas de modesta fortuna,

esa manía de invocar una encumbrada parentela.

Y, por lo común, no se jactaban en vano; las velei

dades de la suerte habían dispersado en opuestos

sentidos, de la manera más estrafalaria y capri

chosa, las ramas de un mismo tronco.

—Son muy legítimas sus quejas, señora, obser

vó Fabio, y si doña Pancha Peralillo ha abusado

del nombre de usted, en una grave cuestión que

con ella tenemos pendiente, esté usted segura de

que las pagará todas por junto . . . Podemos reti

rarnos, Chupinza... Señora, disimule usted la

molestia.
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—No hay de qué, caballeros. . . Y si topan con

la picara infame, ¡duro en ella!

—¿A dónde nos dirigimos? preguntaba, momen

tos después, Chupinza á su compañero, instalados

los dos en el coche.

—Va usted á saberlo muy pronto, fué la res

puesta.
—

¿Querría usted explicarme. . .?

Fabio soltó la risa; don Amaranto tenía el en

tendimiento bien obtuso.

— ¿No vislumbra usted que voy á ponerlo
cara á cara con doña Pancha Peralillo, con esa

deliciosa mujer que firma Dorotea Lince, cuando

se propone engatusar á ciertos propietarios . . .

complacientes?
Don Amaranto abrió la boca, empezaba á ver

claro en el enredo.

El carruaje se detuvo, Chupinza dio un vistazo

á la casa; era un pequeño edificio, muy bajo, pin
tado, al temple, de azul chillón.

—Misiá Pancha anda en el comercio, contestó

la criada, á la pregunta de Fabio.

El joven repuso, con impaciencia:
—Di á tu patrona que, si se niega á recibirnos,

volveremos con la policía.
—Me gusta su audacia, don Santos, insinuó

Chupinza.
—

¡Ay, amigo! replicó Sancta-Cceli ¡es preciso
aullar para entenderse con los lobos!

Entretanto, la dueña de casa había dado orden
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de introducir á esos señores, que se hacían anun

ciar con tal estruendo.

Doña Pancha se presentó; era una mujer entre
dos edades, coloradota y no mal parecida, la ja
mona rolliza, vivaracha y ligera de piernas, que
Sancta-Cceli había soñado. Y el saloncito, con su

ornamentación desabrida y trivial, correspondía,

aproximadamente, al barrunto del arquitecto.
La señora Peralillo saludó con afectación, ten

dió la mano á Chupinza: cómo estaba, tanto

tiempo que no había tenido el placer de verlo.

—Presumo que usted vendrá á ajusfar cuentas

conmigo, añadió, con soltura; por ahí debió usted

empezar, en vez de acudir á la justicia, de enta

blar ese ridículo pleito.
—Señora. . . señora, balbuceó don Amaranto,

confundido, revolviendo el trasero en su sillón,

hasta hacer rechinar los gastados resortes. . . seño

ra, yo la he conocido á usted co. . . como Dorotea

Lince; ¿querría usted. . . explicarme por qué se. . .

llama usted ahora Pancha Pe. . . era. . . Peralillo?

El propietario era tímido, cualquiera emoción

lo volvía tartamudo. La actitud de su interlocu-

tora lo había acoquinado un poco.

Ella soltó la risa, francamente, bulliciosa

mente.

¡En lo que se iba á fijar el bueno de don Ama

ranto! Pues, si, bien podía ser que ella hubiese

suscrito el convenio bajo aquel nombre, era el de

una de sus tías, cuyos bienes administraba; estaba
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tan hecha á firmar así, que hasta omitía la fór

mula de costumbre, por poder. . .

—Es esencial, sin embargo, protestó Chupinza:
esencial para precaver dificultades.

—

Requisito supérfluo, sin importancia, objetó la

señora Peralillo, fingiendo desdén; jamás he burla
do las obligaciones contraídas bajo mi rúbrica.

Y de nuevo se echó á reir, con esa risa estrepi
tosa, impertinente, que atolondraba á don Ama

ranto Chupinza, y ponía á Fabio nervioso.

Ella continuó:

—Vamos á ver, señor mío, ¿cuánto le estoy
debiendo? Si no le he pagado antes, no me eche

la culpa; he ido á su casa en repetidas ocasiones,

y no lo he encontrado.

—Es verdad, andaba ausente, afirmó Chupinza.
Y, para su capote, seguro de recuperar el dinero

perdido:
— Esta señora es muy discreta, la vieja

de allá la ha calumniado, no me cabe duda.

—Convénzase usted de que su demanda ha

sido un proceder inútil, prosiguió misiá Pancha,

¡inútil y nada caballeresco!

Don Amaranto se disculpó, habló de los pro

curadores judiciales, que se abalanzaban sobre

los procesos, como perros de presa. Esos minis

triles, con tal de sacar piltrafa, eran capaces de

armar camorra al mismísimo Padre Eterno . . .

Ella lo interrumpió, satisfecha; quería ser in

dulgente y perdonaba; veía que era posible arre

glar las cosas como buenos amigos.
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Chupinza estaba acorralado, completamente. El

arquitecto, que presenciaba la escena, impasible,
opinó inpectore que su compañero era un bodoque.

— Son nueve meses de arriendo, dijo el pro

pietario, el mes de desahucio inclusive.

—Siete, rectificó misiá Pancha, y por haberme

usted demandado, no le pagaré desahucio; toda

falta debe recibir su castigo.

Y, como ella seguía riendo, don Amaranto se

amostazó: si no se colmaban sus exigencias lleva

ría adelante el proceso, no había más que hablar.

—

Transijamos en ocho meses, propuso la se

ñora Peralillo, ya vé usted que soy generosa.

Don Amaranto accedió, de mala gana; lo ha

cía tan sólo para evitarse trajines, confiando en

que se le abonarían perjuicios.
—¿Qué perjuicios? exclamó ella, poniéndose

muy formal: diga usted, ¿cuáles son esos per

juicios?

Sancta-Cceli veía á su compañero volverse chi

quito, chiquito, disminuir de tamaño hasta conver

tirse en vil insecto, que misiá Pancha podía aplas
tar con el tacón de su bota.

—Pero hombre, hable usted, ¡diga usted qué

perjuicios son esos!

—El daño cmerjente ... la ... la mala reputa

ción de la casa . . . con motivo . . . de. . . de ese . . .

crimen, susurró el propietario, sin atreverse á

alzar la vista.

—¿Y qué tengo yo que ver con la mala repu-
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tación de su casa? gritó la señora Peralillo, irguien-
do la cabeza: ¿querría usted hacerme responsable
del suicidio que ahí se cometió?

Luego, cual si le pareciese una enormidad la

nueva pretensión de Chupinza, se dirigió á Fabio,

con voz candorosa:

—Yo he lamentado más que nadie esa des

gracia;. . . tal vez usted sepa. . .

—Lo que todo el mundo, señora, respondió
Sancta-Cceli. Por cierto que fué una desgracia

muy sensible.

—Pero . . . también . . . ¡qué ocurrencia! Suici

darse por los lindos ojos de una costurerilla! Ya

no se ven proezas semejantes ... Y ¿qué habrá

sido de esa infeliz? Era mi protegida ¿sabe usted?

La descubrí vagando por las calles, sin Dios ni

hogar, le encargué algunos trabajos de aguja, me

refirió su historia. Era una señorita, hija de fami

lia arruinada. Ya empezaba á crearse una posición

independiente, cuando ¡zas! llega don Juan Te

norio y se mata por ella! ¿Dónde estará la pobre
niña? ¡me gustaría volverla á ver!

—Usted habla de un suicidio, advirtió Fabio:

falta probar que no hubo muerte violenta, cau

sada por manos extrañas.

—El punto está resuelto; conozco mucho al

secretario del juzgado del crimen, y, según él, hay
suicidio evidente.

Hubo un prolongado silencio; Sancta Cceli

dijo á Chupinza:
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—Desearía estar á solas con la señora Pera

lillo ... Si usted fuese tan amable . . . Puede dispo
ner del coche ...

Don Amaranto vacilaba: ¿qué secretos podía
tener don Santos con esa mujer? ¿Y los cánones

devengados ... el lucro cesante ... el daño emer

gente?. . . ¡Mil demonios, él no había venido á ha

cer una visita de cortesía!

Fabio insistió; no había nada que temer res

pecto del pago de los arriendos; la señora Pera

lillo había dado su palabra.
—Está bien, refunfuñó el propietario, usted me

responde . . .

—Con mis bienes habidos y por haber, se lo

prometo.
Al salir, don Amaranto dijo á misiá Pancha,

con voz cómicamente severa.

—Si dentro de tercero día no ha cumplido
usted su compromiso, la ejecutoria seguirá su

curso; conque ¡abur!
—¡Traza de tinterillo! murmuró misiá Pancha,

haciendo una mueca de desprecio.
Fabio cerró la puerta, le echó llave.

—Así nadie vendrá á molestarnos, señora.

Ella dio un grito de angustia.
—¿Qué hace usted señor, quién le ha dado esa

libertad?

Y se puso muy pálida.
El arquitecto prosiguió, socarronamente:
—No se asuste usted, señora mía, la precau-
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ción que adopto es indispensable; se trata, entre
usted y yo, de un negocio delicadísimo.
—

Caballero, comete usted un abuso, un atenta
do contra mi debilidad. ¡Si se atreve usted á tocar

me, pido socorro!

—Y usted señora, si no se está quieta en su

asiento, exclamó el joven, irá derechamente á la

cárcel, ¡como cómplice en el asesinato de José
Arnaldo!

La señora Peralillo se tornó lívida.

—Es un pretexto, balbuceó, usted quiere vio

lentarme; pero me defenderé. Y, volviendo á asu

mir su actitud burlona: — Si usted ha venido á mi

casa á buscar una aventura, sepa usted, caballe-

rito, que se extravía.

—

¡LTsted se extravía, usted no sabe lo que pien
sa! prorrumpió Fabio, indignado: ¡yo no vengo á

decir chicoleos á una rufiana, sino á pedir expli
caciones á una mujer comprometida en un ne

fando crimen!

Presa del miedo, misiá Pancha se había acu

rrucado en un rincón del sofá, y murmuraba en-

tre dientes:

—Este hombre está loco, ¡la Virgen me am

pare!
— ¡La Virgen no ampara á los asesinos, replicó

Sancta-Cceli, y usted lo ha sido doblemente: José
Arnaldo y Malva Logrosán son sus víctimas! Ar

naldo ha muerto; pero Malva, ¿qué ha hecho usted
de ella?

GÜELFOS l8
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—Esa niña desapareció, usted bien lo sabe . . .

Ignoro que suerte haya corrido, ¡se lo juro!
—¿Lo ignora? Pues va á salir muy pronto de

su ignorancia: la señorita Logrosán vive á mi lado,

junto con la madre del bondadoso obrero, á quien
usted bárbaramente sacrificó.

—¡Mentira! bramó la señora Peralillo, alzán

dose como una fiera.

—¿Por qué se enoja usted? ¿por qué se exalta?

dijo Fabio, con irónica tranquilidad: ¿no me ma

nifestaba usted, hace poco, el deseo de volverla

á ver?

—Sin duda... pero es falso que usted haya

encontrado á esa niña.

—¡Ah! comprendo, suspicaz señora: mi palabra
no basta, usted necesita prueba. Aquí está la

prueba, ¿la juzga usted suficiente?

Y el joven mostró á misiá Pancha un retrato

que parecía recién salido del taller del fotógrafo.

Ella disimuló toda sorpresa y repuso:

—Me alegro infinito que Malva tenga tan bue

nos protectores, y francamente, la veré con el

mayor agrado. Pero esa no es razón para que

usted me arme una querella injusta. Usted sufre

un deplorable engaño si me cree cómplice de la

muerte de ese obrero ... La supe dos días después,

¡y fué profundo mi pesar, se lo aseguro!
—Aun cuando así fuese, replicó el arquitecto,

con calma: la culpabilidad de usted no es menos

efectiva, hay testigos que pueden establecerla.
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¿Testigos?
—Sí, la verdadera Dorotea Lince, por ejemplo.
— ¡Una vieja demente!
—Eso ... lo apreciará la justicia.
—Pero señor. . . ¿qué exige usted de mí? ¿cuáles

son sus propósitos?
Sancta Cceli reflexionó un momento. Esa mu

jer, al cabo, podía decir la verdad; no existía la

plena certidumbre de su participación en el delito.

Que ella conocía al principal culpable, era cosa

suficientemente probada; Fabio excogitaba el me

dio más cuerdo de extorcarle una confesión.

Ella, entretanto, miraba al joven, con el rostro

contraído por la angustia; comprendía que se

hallaba en un peligro inmediato y real. Las cavi

laciones de su interlocutor le parecieron de buen

augurio; ella aprovechó esa especie de armisticio

para alegar su inocencia. Se defendió de las mur

muraciones que menguaban su crédito, habló de

las malas lenguas que interpretaban desfavorable

mente sus actos generosos. Hasta para hacer el

bien era preciso tomar precauciones, por cuanto

la envidia y la mala fe adulteraban los designios
más sanos. . .

—Quizá, habría un modo, observó Fabio, in

terrumpiéndola: un modo de atenuar su culpa. ..
—¡Diga usted, caballero! suplicó misiá Pancha,

sumisa: resuelta estoy á servirlo, en aquello que

más le agrade.
—Ya que la animan tan excelentes disposicio-
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nes, vamos á celebrar un convenio . . . Señora,

¡usted conoce al asesino de Arnaldo!

■—Nó, señor, nó; ¡se lo juro, de la manera más

solemne y sagrada!
—

Déjese usted de estériles protestas, señora,
exclamó el arquitecto, abandonando el tono bené

volo que había asumido: para usted no hay nada

sagrado, y sus juramentos carecen de valor. Yo le

propongo á usted un pacto, simplemente, un

pacto del cual la propia seguridad de usted es

garantía. He venido aquí á saber el nombre y

la residencia del asesino, y le prometo que no

saldré de este salón, antes que haya usted llenado

mi deseo. En cambio, me obligaré, personal

mente, á no molestarla.

Ella negó, con exclamaciones y aspavientos;
no podía confesar lo que no sabía; hasta enton

ces había vivido en la convicción de que se tra

taba de un suicidio.

Sancta-Cceli juzgó inútil hacer mayor gasto

de civilidad.

—¡Es usted una infame embustera! prorrumpió,

fuera de sí: una embustera infame, y créame, no

se lo digo por adularla! ¡Usted conoce al asesino,

más aun, es amigo suyo, y se llama Federico

Villuca!

Ella se quedó atónita, un instante; luego repu

so, calmosamente:

—Y si lo sabía ¿con qué objeto me atormenta?

—¡Ah! rugió Sancta-Cceli, exasperado: ¡conque
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era él, conque no fué suicidio, conque se fragua
un oprobioso complot contra la memoria de un

desdichado y se pretende despojar á su santa

madre del pan de cada día, sólo para salvar el

pellejo del dignísimo señorito Villuca! ¡Confiese

usted, señora, que don Federico y Moscoso for

man con usted una admirable asociación de ga

leotes!

La señora Peralillo estaba anonadada.

—Yo haré lo que usted mande, dijo, en tono

apenas perceptible, inclinando la frente.

—Le he. dado á conocer mis exigencias, replicó
el arquitecto, quiero saber dónde encontraré al.

asesino. . .

Ella le dio un número de la calle de la Com

pañía; y, como notase en la mirada de Fabio

cierta expresión de incredulidad, insistió con ve

hemencia, se ofreció para acompañarlo, si tal era

su deseo.

—Mil gracias, señora, prefiero ir sólo. Ahora, si

usted no quiere complicar su situación, no dirá

una palabra de nuestra entrevista á Moscoso, ni

á nadie. Es muy posible que deba usted compa

recer al juzgado, en calidad de testigo; pero nada

tiene que temer, si es inocente.

— ¡Del todo inocente, caballero!
—Hasta más ver, señora, terminó Sancta-Cceli,

y no olvide las cuentas d; don Amaranto Chu

pinza. Ese hombre puede hacer á usted mucho

daño, si usted no atiende á su petición . . .
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Era indispensable sorprender á Villuca, incon

tinenti. La sinceridad de misiá Pancha infundía

á Fabio recelos; esa mujer era muy capaz de dar

al otro oportuno aviso, para que se pusiera á

salvo.

El joven, acto seguido, se trasladó á la calle de

la Compañía. En el trayecto, había ido preparan

do un discurso, un modo de entrar en materia,

insinuante y baladí; enseguida el golpa/.o, de

grande efecto, que debía encontrar al otro des

prevenido, que había de llenarlo de turbación y

remordimiento, obligarlo á confesar su crimen,

inevitablemente

El número señalado por misiá Pancha, corres

pondía á un edificio monumental y suntuoso.

Sancta-Cceli se puso á contemplarlo, con ojo de

perito; era evidente que ahí no vivía un Federico

Villuca. La fachada, de orden corintio, ostentaba

una exornación exuberante; en todos los claros,

cariátides y altos-relieves, y en cada columna, del

abaco del capitel de acanto hasta la base del fus

te, se enroscaba, cual serpiente, una guirnalda de

flores, hecha de estuco. La misma profusión de

adornos supérfluos, en el frontón y el arquitrabe;
la misma falta de armonía y de estética en todas

las partes de la pesada mole. Sea como fuere, esa

construcción chabacana había importado mucho

dinero, y. . . ahí no podía vivir un Federico Villuca.

Toda la inspiración de Sancta-Cceli, el insinuante

exordio, la peroración irresistible que debía ful-
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minar al asesino, obligarlo á confesarse, contrito
— todo eso se diluía, ahora, en un sentimiento

confuso, de estupor y de desengaño, la creencia

amarga de que la señora Peralillo se había que

rido mofar de su candidez. Veía claramente la

estratagema; dando una falsa dirección, ella gana
ba tiempo, disponía del necesario para prevenir
al delincuente. Y á él no se le había ocurrido esa

zancadilla, bien natural, sin embargo. Era uno de

sus defectos, proceder con demasiada precipita
ción, en toda circunstancia importante. Se halla

ba en la opuesta acera, y tenía la vista fija en un

adminículo del monumento, en una diosa de tur

gente seno que soportaba una cornisa, á la entrada
del portal. Sí, él era demasiado precipitado en

sus decisiones; en adelante sería más precavido.
Desde que Villuca no residía en esa casa, era

inútil preguntar, ahí, por él. Resolvió marcharse;

pronto cambió el giro de sus ideas. ¿En qué se

fundaba para juzgar que la señora Peralillo lo

había engañado? En el aspecto de un edificio;
pero ese edificio decía, con elocuente precisión, la
índole de sus moradores, burgueses enriquecidos,
á todas luces. El matador de Arnaldo era bur

gués, también; esa idea trotaba en su cerebro.

¿Por qué le había dado misiá Pancha tales señas,
no otras? Sentía deseos de golpear, de interrogar,
resueltamente. Nada podía perder, dando ese

paso. Ya veía salir, á recibirlo, al dueño de la

casa, lo oía preguntarle, con la arrogancia vulgar
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del burgués opulento: ¿Qué quería? ¿qué bus

caba? Y él, contestando, algo chafado, balbu

ceando su frase: ¡Á. . . un tal Villuca. . . asesino! . . .

Y era una situación estúpida, soberanamente

grotesca. Aunque Villuca fuera de la casa, perte
neciera á la familia, ¿le irían á decir, con toda

ingenuidad: Sí, señor, es aquí, siéntese usted un

momento, vamos á llamarlo . . . ? Claro estaba que

lo ocultarían, fruncirían el ceño, replicarían, por
fin, mostrándole la puerta: Usted se equivoca, se

ñor, no conocemos á ese Villuca... á ningún otro

Villuca. . .

Con todo, ese era el único medio de comprobar

que misiá Pancha mentía: golpear á la puerta
del palacio, pedir informes.

Llamó. En esa morada, no había Villucas, de

ninguna especie. La sirviente que había acudido

agregó que era "recien venida.,, y que bien pudo

haber, antes que ella, algún mozo, algún mayor

domo de ese nombre.

—Eso es, repuso Fabio, con presteza—un con

cepto nuevo se presentada á su mente—eso es,

indague si alguno de los empleados de la casa. . .

La criada se alejó, volvió á los pocos minutos.

Sí, un tal Federico Villuca había estado ahí, de

cochero; hacía una semana, próximamente, lo

habían despedido por borracho. Era un sujeto
de malas costumbres, que había tenido cuestiones

con la justicia.
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—Es mi hombre, pensó Fabio. . . Y, en voz

alta, á la sirvienta:—¿No podría usted decirme

dónde se ha refugiado ese truhán?

Como si aguardase la respuesta, ella replicó
vivamente:

—Ha salido de Santiago; dicen que con direc

ción al Perú.

Era una contingencia imprevista. Al cabo, él se

alegraba del contratiempo; así, su misión termi

naría más pronto.

. Dio unos cuantos pasos en la calle; de repente
se le atravesó un escrúpulo, había omitido pedir
el nombre de los dueños de la regia mansión.

Era un dato necesario, desde que habría que to

mar ahí algunas declaraciones.

Le incomodaba, con todo, tener que llamar,

por segunda vez, á esa puerta.
Un muchachito que salía de la casa vecina le

ahorró ese disgusto. Instintivamente, él lo inter

peló:
—Mira, chico, ¿sabes tú qué familia vive al lado?
—Ey vive on Horacio Vandespines, siñor. .

.

—

¿Vanderpint?
—Esué.

—Si será algún pariente de Merceditas, cal

culó el joven, desazonado, inquieto casi. Y, pro
siguiendo su interrogatorio: — ¿Don Horacio es

hermano de don Misael, sin duda?

. —Hijo. . .
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¡Extraña coincidencia: había venido á buscar al

delincuente, á la propia casa del hermano de su

Dulcinea!

Se quedó absorto, mientras el rapaz lo miraba,
cariacontecido. Después añadió:
—¿Cómo se llama el cochero de don Horacio?

—Tito Meca.

—El más reciente. . . pero, ¿el anterior?
—No hay ninguno anteriol; er qui hay es vie-

jazo.
—De modo que el antiguo cochero no se lla

maba Federico Villuca.

—Dende que yo nací.er cochelo se yama, ey,

Tito Meca.

Los pensamientos de Sancta-Cceli se extravia

ban; maquinalmente, él sacó una moneda:

—Toma, chiquitín, le dijo, toma, para. . cigarros.
Y se echó á andar hacia arriba, con el espíritu

en completo desorden.

Una colisión con un transeúnte lo hizo desper
tar de su inconsciencia:

—¡Fíjese usted donde pisa, caballero!
—Di. . . disculpe usted, señor. . .

Y ayudó al otro á recoger los paquetes que

habían rodado por tierra. Siguió andando, con

más serenidad, ¿por qué le habían dicho ese em

buste, en el grandioso palacio? Ahí había un mis

terio, indudablemente; ahí estaba el asesino oculto.

Sus excogitaciones lo conducían muy lejos, á una

altura inmensa. ¿Quién podía ser el criminal?
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¿Qué vínculos de parentesco lo unían á la gra

ciosa niña, á quién él, Fabio, amaba? ¡Quizá era

el mismo hermano! No, tal hipótesis le parecía

extravagante. Horacio Vanderpint era diputado
al Congreso, persona de empinada situación po

lítica. . . Rememoraba el ruin aspecto de Villuca,

de aquel pobre diablo que se paseaba una vez

con Moscoso, en la Alameda. Pero... las más orgu-

llosas familias tenían parientes desvalidos; y algu
nas se sacrificaban, por el honor del nombre. Por

otra parte, no era admisible que misiá Pancha re-

clutara amistades en el gremio de los cocheros. ..

Era su perplexidad tan intensa, que resolvió aban--

donar la pesquisa, en el acto, en ese mismo instan

te; no era justo exigir de él mayores sacrificios. . .

En su imaginación, sin embargo, una idea loca ad

quiría consistencia. ¡Si Horacio Vanderpint fuese

el autor de aquel crimen! . . . Esta insensatez se

volvía obsesión, en su cerebro perturbado. . . Ho

racio Vanderpint, asesino ¡a-se-si-no! . . . Y arti

culaba, silabeaba la voz fatídica, para convencerse

de que la aproximación de esos dos conceptos
era una cosa horrible, intolerable. La coinciden

cia, con todo, le ocasionaba espanto. Tener que

perseguir al hermano de Merceditas, atraerse el

odio de la adorada criatura, su maldición y su

desprecio, ¡oh, toda la justicia del mundo no po

día obligarlo á inmolarse hasta ese extremo! . . .

Pero ¿quién le decía que tal suposición era cierta?

Se golpeó la frente, de un modo brusco:
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—Tengo un medio de saber la verdad, exclamó

para sí: tengo aun dos medios, eficaces, indefec

tibles.

Sin embargo, el empleo de ellos ofrecía peli

gros. Si Horacio Vanderpint era el crimina!, ha

bría que entregarlo á la justicia. Á Fabio le

significarían muy poco el alto puesto, la inviola

bilidad parlamentaria, la situación de fortuna del

delincuente. La única consideración que podía

oprimirle el pecho, sería la honda pena que iba

á. causar á la gentil Merceditas. Mientras hubiera

duda, el podía lavarse las manos, dejar que la

justicia obrase por su cuenta. Establecida la iden

tidad del reo, él necesitaba ir hasta el fin, aunque

el cumplimiento de su deber le hiciera pedazos el

corazón. Esa era la nueva fórmula del compro

miso, que él había contraído con su dignidad, con

su amor propio de hombre justo.

Era, en él, otro gran defecto, la irresolución. A

veces no veía bien clara la línea recta de su con

ducta. El aspiraba á seguirla, siempre, aunque
hubiera de levantar montañas; pero, con frecuen

cia, perdía el rastro moral, caminaba á tientas.

Experimentaba, ahora, un invencible deseo de

saber, persuadirse de que Horacio Vanderpint no
era culpable. En su cabeza, un acento insidioso

repercutía: ¡Ese es el criminal! ¡ese es! Pero el co

razón se le sublevaba, y él, entonces, trataba de

probar lo contrario, por medio de inducciones y

silogismos; se hacía el defensor del presunto reo.



- 285 -

Fabio no advertía que su defensa era ya una acu

sación, en toda forma. Veía al diputado Vander

pint, de pie delante de sus jueces, y él, convertido

en abogado suyo: Ilustrísimo tribunal, la acusa

ción del ministerio público es absurda. . . no nece

sito demostrar que es absurda. . . la alta investi

dura política del acusado, su categoría social, su

carácter . . .

Empezaba á reconocerse dotes de orador, de

jurisperito. El simple raciocinio no era nada, em

pero, comparado con las pruebas de hecho. Y de

esas tenía dos, "eficaces, indefectibles.,.

Apuraba el paso, no veía el momento de obte

ner esa convicción, que Horacio Vanderpint era

inocente. Cuál fuera el verdadero culpable, poco

importaba, por ahora. Lo único atendible era es

tablecer una inocencia discutida: la del hermano

de ella, del ídolo.

Había llegado á la plaza de Armas. En la es

quina hay una fotografía. Fabio entró en el esta

blecimiento; pidió unos retratos que le habían

prometido. Días antes, había hecho sacar á Mal

va; le habían enviado una prueba, la víspera, y el

anuncio de que podía pasar por otros dos ó tres

ejemplares. En el momento de salir, dijo al de

pendiente:
—No diviso, en su "Galería Política,,, á un

joven congresal que está haciendo papel, en la

actual contienda.

—¿Herrera Córdova?
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—No: Horacio Vanderpint.
—

Aquí lo tiene usted, replicó el empleado.
Sancta-Cceli tomó la fotografía, se la echó al

bolsillo, después de haber pagado su importe.
—Es para mostrarla á una señora, que ha co

nocido, en otro tiempo, al joven representante.
—El día menos pensado lo veremos de minis

tro, observó el fotógrafo; su discurso de ayer fué

magistral . . .

De ahí, Fabio se dirijió á la Gran Sastrería

Moscovita, situada á pocos pasos, en la misma

acera. Le dieron la contestación que él esperaba:
Horacio Vanderpint no se vestía en ese taller. No

podía ser otra. El se reía interiormente de su pue

rilidad: ¡cómo si fuese posible identificar á un hom

bre por medio de un botón! En ese instante, se

oyó una voz, desde adentro, una voz gutural que

decía, en la lengua de Víctor Hugo:
—Mais oui, Monsieur Laccroc, c'est bien notre

client . . . cherchez á la page deux-cent-vingt du re

gistre . . . dans le repertoire, la. . .

Fabio comprendía el francés; su corazón latió

con violencia. Pronto, un sudor frío le inundó las

sienes: ¡el botón había hablado! ¡había declarado

en contra del supuesto reo!

— ¡Es absurdo! pensó el joven: ¡una nueva coin

cidencia y nada más! Eso se ha visto muchas ve

ces, y hasta ha habido
errores judiciales, famosos,

por la igualdad de los indicios . . .

Tenía miedo, sin embargo, el miedo de los va-
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lientes que husmean el peligro, pero no lo ven, é

ignoran de qué lado vendrá, si de frente ó por la

espalda, si de arriba ó del suelo que pisan.
Volvía á acordarse de Góngora, como de un

refugio. Aun era tiempo de lavarse las manos, de

entregar la investigación al juez competente.
Pero él se sentía presa del vértigo de esa aventu

ra, como si fuese un abismo. Y el acento insidioso

seguía repercutiendo en su cabeza: Ese es el cri

minal, ese es. El temblaba, por ella, por el ídolo . . .

no había más alternativa que inmolarlo, ... in

molar al ídolo ó ser cobarde. Fabio de Sancta-

Cceli no podía ser cobarde . . .

La defensa de su corazón era más débil, ahora:
—¡Qué ridiculez, qué presunción más descabe

llada! Horacio Vanderpint no ha soñado con ese

crimen . . .

El testimonio de su pupila iba á ser decisivo:

—Malva, ¿ha visto usted jamás á este caballero?

Ella examinaría el retrato, detenidamente, y

después, su respuesta, un nó, categórico, rotundo.

Podría decir: Sí, me parece . . . Pero, en los re

tratos, era común confundir á una persona con

otra.

Así, él apercibía argumentos, para las hipótesis
más desfavorables.

Ni siquiera se atrevió á expresar la pregunta,
en aquella forma directa, franca.

Colocó la fotografía en el álbum, y llamó á la

niña:



— 288 —

—Elija un sitio, para usted, el que más le gus

te... Aquí, por ejemplo, junto áeste buen mozo.

— ¡Oh! exclamó Malva, ¿quién es mi compa
ñero?

Y se inclinaba, para ver más de cerca.
—Un hombre público, ... un célebre diputa

do, . . . repuso Fabio, anhelante.

Ella, irguiéndose, volviéndose á inclinar, á er

guir:
— Yo he visto esa cara, prorrumpió, ¡estoy

cierta de haberla visto! . . .

Sancta-Cceli, inquieto, repuso:
—Sí . . . sí, en la calle; aquí uno tropieza todos

los días con las mismas caras ... no es raro . . . ab

solutamente.

—Amigo mío, replicó la niña, con una expre

sión singular en los ojos: ... yo he visto á esta

persona en ... mi casa!

Esta vez la prueba era certera, irrecusable.

Sin embargo, él todavía dudó; podía haber ahí

un conjunto de circunstancias fortuitas, una ca

sualidad, meramente.

Tomó á Malva de la mano, la condujo al sofá;

se sentó al lado suyo, con una rodilla doblada

que casi tocaba el suelo:

—Malva, ese retrato evoca en usted el recuer

do de aquella noche terrible, cuénteme usted . . .

por favor!

Y la magnetizaba con sus ojos sedientos, le

arrancaba, por fuerza, girones de frases, ideas in-
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coherentes, contradictorias, y con ellas recons

truía el pasado, desenmarañaba la verdad.

La joven había llegado á Santiago sin recursos.
Una amiga de su familia, esposa de un fundidor

de metales, le había prestado ayuda; poco des

pués ella conocía á José Arnaldo, que ejercía un

oficio en la misma fundición. Era un mozo modes

to, formal, laborioso. Tenía buena presencia, y sus

sentimientos revelaban elevación de carácter y

cultura. Ella no sabía cómo habían pasado las

cosas; el hecho fué que, un día, el joven mecánico

le declaró su cariño, le ofreció el hogar de su ma

dre. La proposición era lisonjera, ella la había

aceptado condicionalmente, había pedido plazo
para madurar el proyecto. En el intervalo había

muerto su protectora, y ella se había trasladado

á.un "conventillo,,, donde había alquilado una

pequeña habitación. José iba á verla, casi todos
los días, y no dejaba de insistir en su ofrecimien
to, cada vez; ella contemporizaba con sus deseos,
quería juntar algunos ahorros. No abrigaba pre

ocupaciones de ningún linaje; veía á un protector
en ese artesano honrado; el matrimonio signifi
caba la vida segura y tranquila.
En esto, se le había aparecido la Providencia,

personificada en doña Dorotea Lince, una mujer
de alta situación social, según le habían afirmado,
que invertía su fortuna en fines caritativos. Se

ocupaba especialmente en auxiliar á las donce

llas honestas, á quienes una inmerecida desgracia
GÜELFOS ._
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sumergía en la penuria y el abandono. La señora

Lince le había proporcionado una habitación de

cente,' ciertas comodidades. Ella había acogido,

agradecida, el inesperado ofrecimiento, feliz de

verse libre y sola, por cuanto, en la colmena que

antes habitaba, era víctima de persecuciones, de

insultos. Ella cosía, bordaba ropa de niños, para un

gran taller, y cuando iba á dejar ó buscar trabajo,
la seguían los mozos, algunos muy elegantes, que
tenían traza de caballeros, y no lo eran. Ese. . . el

del retrato, se distinguía por su insistencia; tam

bién, era más moderado, más discreto que los de

más. En su nuevo domicilio, ella había gozado de

una seguridad relativa. Era en altos, se subía ahí

por una larga escalera. La puerta de calle perma

necía cerrada; ella poseía una llave, y José otra.

Una familia debía ocupar pronto un departamento

del mismo piso, y ella la aguardaba impaciente;

le producía zozobras, verse tan aislada, y esa era

buena compañía.
Una noche había sentido pasos, en la escalera.

Como de costumbre, creyó que era su novio. Se

engañaba: era el joven del retrato. Había querido

dar un grito, la emoción le había ahogado la voz

en la garganta. Se había repuesto, empero, inme

diatamente. El intruso no podía infundirle pavor,

no tenía el aspecto de un malvado. Con toda en

tereza, ella le había suplicado que se retirase, y

él, entretanto, declamaba requiebros, ofrecía su

corazón, con una mímica elocuente. Todo ese

k'
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sentimentalismo la encontraba impasible; res

pondía, con frialdad, que no era dueña de su afec

to, que se marchase, que no era propio de la hidal

guía de un caballero, hallarse ahí á esas horas. . .

Había estado temiendo que viniese Arnaldo, que
se encontrasen los dos hombres, se suscitase una

querella. Fué lo que ocurrió. Su novio subía, len

tamente. "Señor,,, había dicho ella al intruso, des

pavorida, "ocúltese usted, ¡no vaya á suceder una

desgracia!,! Él se resistía, fué un conflicto de unos

pocos segundos. José penetraba en el pasadizo

que precedía al cuarto. "Señor.., volvía ella á ro

gar, "cierre usted la puerta, le diré que estoy erí

cama, que no entre!,, ... Era tarde, ¡Arnaldo se

aparecía en el umbral! . . . Hubo, entonces, un in

tervalo de silencio angustioso. Ella tenía el cuer

po helado, helada la sangre; se había quedado

inerte, creía que el cielo se iba á desplomar sobre
su cabeza. Había balbuceado algunas palabras . . .

"No conozco á este hombre...!, Estaba segura

de haber intercedido por él, observando la mirada

torva, preñada de ira, de su novio: "Déjalo que

se marche, no me ha hecho daño alguno. . . es un

caballero respetuoso, que venía á. ..,, Ella había

querido inventar un pretexto plausible . . . Arnal

do la' había interrumpido, gritando, lleno de fu

ror: "¡Es un canalla, un gran canalla, no saldrá

de aquí sin el castigo que se merece!,, Se produjo
una riña tremenda; José iba embriagándose con

su propio rencor, se había abalanzado sobre el
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otro, movido por una exaltación inconcebible, lo

golpeaba, lo zamarreaba furiosamente, despiada
damente. Las fuerzas eran desiguales: José, alto,

robusto, fornido, centuplicado su vigor por espan
toso coraje, y su rival, enjuto, enclenque, flexible

y frágil, como una caña; valiente, sin embargo,

pues se defendía con destreza, lograba desasirse,

pormomentos. En uno de ellos, sacó una arma de

su bolsillo, dijo, desesperado: "¡Si me tocas, dis

pararé, suceda lo que suceda!,! Ella, entonces, se

había interpuesto, se había colgado del cuello de

su novio; de un sacudón él se desprendía, volvía á

embestir, con nueva furia. El otro vociferaba: "Se

ñorita, usted es testigo, no pretendo ultimarlo,
sino repeler el brutal ataqueln Ella, en sus esfuer

zos por contener á su novio, llevado al paroxismo
de la ferocidad, había caído jadeante, exhausta,

medio muerta. En la inminencia del peligro, en la

necesidad de evitar un asesinato, ella había en

contrado aliento para precipitarse hacia afuera,

á pedir socorro... Al poner el pie en el primer

tramo de la escalera, había oído un disparo. . . ha

bía perdido el equilibrio; después... el aturdi

miento del espantoso golpe. . . Despuntaba el

día, ella se hallaba en un campo, extraviada, loca,

probablemente. Una carreta la condujo al pueblo
vecino... En seguida, había viajado en ferrocarril,

ya empezaba á sentirse muy enferma, con fie

bre ... un delirio de verse acosada por hombres

de ceño siniestro, que la querían matar. . .
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—...Y, como por obra de encanto, concluyó la

niña, me veo al lado suyo, en esta hermosa casa,

¡generoso amigo!
—¿Nunca le habló el pobre José de su buena

madre? interrogó el arquitecto.
—A menudo;' yo debía visitarla por aquella

época. . . Y agregó: ¡Desdichada mujer, cuánto

no habrá penado, si no se ha muerto de dolor!

¡Me estremezco el pensar que yo, yo sola, he

tenido la culpa de su infortunio!

—Malva, exclamó Fabio, la madre de José no

ha muerto, está aquí, ¡mírela!
Doña Dolores había entrado, discretamente,

poco antes, y lloraba en silencio.

—Usted. . . ¡usted! murmuró Malva, enterneci

da... Ahora me explico el intenso afecto que

usted me ha inspirado! ¡Ah, señora, cuan culpa
ble me considera usted, sin duda!

La señora Arnaldo la acariciaba, le decía entre

sollozos:

—Nó, hija, nó, usted es un ángel, todo ha sido

obra de la suerte, ¡Dios lo ha querido así. . . !

-

José estaba en su derecho, repuso Malva, al
cabo de un rato; él creía que ese intruso preten
día atentar contra mi persona y mi dignidad. . .

Pero el otro, señora mía, el otro no había preme
ditado su crimen, y está preso, tal vez, condenado
á cárcel perpetua; y eso sería una injusticia horri
ble. Lo atacaban, se defendió, como pudo, porque
era el más débil. Estoy segura de que no intenta-
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ba matar á nuestro José, sino herirlo levemente;
ahora que se despejan mis ideas, veo la escena

con perfecta claridad y precisión. El otro ame

nazaba, quizá en la lucha salió la bala traidora. . .

Doña Dolores movía la cabeza ... le habían

muerto al hijo, violentamente; Dios lo había dis

puesto en esa forma; pero ella, respetando la

voluntad divina, no podía consolarse . . .

—Sea usted misericordiosa, rogó la señorita

Logrosán, juntando las manos: Dios le ha quitado
un hijo... le devuelve una hija... Yo seré la

suya. . . ¡madre!
— Perdono. .. tiempo hace que he perdonado,

repuso doña Dolores . . . pero ¡yo no puedo torcer

el brazo de la justicia!
— ¡La Justicia! La justicia! prorrumpió Malva

consternada. . . ¡La justicia se ha cumplido!
Fabio no sabía qué decir; no se daba cuenta

de lo que pasaba.
—Está preso, prosiguió la niña, preso y encau

sado, ¡condenado quizá!
Sancta-Cceli hizo una señal negativa.
Ella replicó:

■—Sin embargo, lo cogerán, lo meterán á la

cárcel, todas las apariencias lo acusan... Es pre

ciso salvarlo, señor; ó á lo menos, que se le dis

minuya la pena. . . ¡Ya habrá purgado su falta con

acerbos remordimientos!

Fabio estaba aturdido; no juzgaba al mundo

ni mejor ni peor que lo que realmente es; pero esa
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abnegación le parecía sublime hasta la demencia;
esa criatura se le presentaba como un espíritu
extraordinario y sobrenatural.

El habló, por último, pausadamente.
—He dicho á usted, amiga mía, que ese joven

es un hombre público, un diputado. . .

—

¡ Ah! sí, en efecto, usted me lo afirmaba, bace

poco. Razón de más para no perseguirlo. . . Si

es necesario, declararé en su favor. . . ¡Basta ya
de desdichas por culpa mía!

Él meditó breves instantes; el designio de Mal

va lo ponía en un espinoso dilema.

— ¡Prométame usted que contribuirá á salvarlo!

insistió la joven, viendo á su interlocutor indeciso.

Entonces, Fabio de Sancta-Cceli se levantó

cuan grande era, y sin énfasis, solemnemente,

tristemente, repuso:
—Lo salvaré, Malva, puesto que usted me lo

pide. . .

Y desarrollando su pensamiento en su foro in

terno:

—Lo salvo. . . ¡pero yo me sacrifico!



CAPÍTULO XI

Perfil de filántropo

La burguesía, hija de la Revolución y de Sancho

Panza, ha marcado al siglo decimonono con el

sello de su vulgaridad.
El siglo de las luces—del gas y de la lámpara

eléctrica—habrá sido un siglo burgués.

¿Qué será el siglo veinte? Anárquico talvez, ó

socialista, si la democracia no toma, á tiempo, las

riendas del gobierno del mundo.

Aun cuando cada país posee su burguesía, ésta

no constituye nación en parte alguna. El fenó

meno se concibe: la burguesía es colectividad,

pero no es casta; no forma, como la democracia

ó el patriciado, una entidad homogénea, creada

por vía de selección, y dotada de cualidades típi-
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cas. No existe, en la burguesía, comunión de

ideales; solamente hay, ahí, singularidad de am

biciones, solamente defectos comunes. A seme

janza de los lobos, los burgueses obran de acuerdo

en la conquista de una presa; se comen unos á

otros, cuando llega el momento del reparto.
La burguesía es cosmopolita; más, no en todas

las latitudes desempeña idéntico papel.

Según Flaubert, Balzac y Emilio Zola, la bur

guesía francesa es un personaje bufo, con sus ri

betes de cinismo, de fatuidad y de astucia.

La burguesía inglesa, si no mienten Dickens,

Tháckeray y Nataniel Háwthorne, hace las veces

de una mojigata bonachona, que oculta sus ex

travíos morales, bajo una máscara de j-espectability

y de cant.

• Sin embargo, en esas dos insignes naciones, la

burguesía es algo más que el histrión grotesco é

hipócrita, que sirve de pasto á la mordacidad del

ingenio. Avara consigo misma, servil en presencia
del grande, presuntuosa y cruel frente á los hu

mildes, la burguesía del Sena—ó la del Támesis

—

con motivo, quizá, de su posición subordinada

é insegura, tiene que buscarse la vida en el tra

bajo, y hacer ahorros para la edad provecta. Y, en
esa lucha por la existencia propia, contribuye, si
no al desarrollo intelectual y moral, siquiera al

progreso material de su país.
Desdeñada por la aristocracia déla sangre, por

la del corazón y del talento; hostilizada por la



— 298 —

democracia, que la combate como á una peste, la

burguesía del viejo continente ocupa, en su nativo

hogar, la situación de un leproso rico, y necesita

hacer desesperados esfuerzos de músculos y de pu
ños, paramantener su predominio social. Pero, si la

burguesía de Europa sufre persecución y menos

precio, en cambio, en el mundo de Colón, yergue
la cabeza, con toda la estúpida altanería de su va

nidad é ignorancia. El burgués, he ahí el caba

llero andante de la América igualitaria y liberal.

Aristócrata sin antepasados ni tradiciones, tie

ne, amén de sus característicos vicios, la plurali
dad de los de su congénere europeo. De ordinario,
éste no presume de prosapia antigua; se contenta

con adular al amo, en sus barbas, explotarlo por

detrás y maldecirlo inpectore. El burgués ultrama

rino— que diría un español
—

apenas ve repleta su

bolsa, reivindica una procedencia ilustre, y se alza,

soberbio y gigante, sobre la muchedumbre de sus

hermanos menos favorecidos por la suerte.

Los espíritus verdaderamente nobles son sen

cillos, y, en su trato con los infelices, disimulan

toda superioridad, todo orgullo. Espíritu vulgar

y complejo, el burgués mira con arrogancia al

pobre; ave de mala ralea, emporca y abandona el

nido donde se abrieron, á la luz, sus ojos.
La burguesía que florece en las márgenes del

Potómac, ha sido magistralmente descrita por

Marc Twain. Menos ridículo que el burgués de

la América Meridional, cuyos abuelos estuvieron
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en Numancia y Sagunto, eXyankee juzga su pre

sunción satisfecha cuando, por unos pocos dollars,

un genealogista lo hace descender de los pere

grinos de la "Mayflower,,, ó cuando, á fuerza de

millones, consigue, para una de sus hijas, algún re

presentante marchito, de tronado, exótico blasón.

Ningún Marc Twain chileno ha reproducido
las facciones de nuestra burguesía. Tal ó cual cri

ticastro extranjero ha venido á asomarse á nues

tras ventanas: el fruto de sus apreciaciones so

bre nuestras costumbres, fatalmente ha resultado

aborto.

Un país que se respeta, no admite que su modo

de ser sea sometido á extraña jurisdicción.
En Chile, por desgracia, carecemos de crítica

social; un Marc Twain de la burguesía chilena ten

dría que vencer muchos obstáculos, destruir preo

cupaciones porfiadas, enmendar graves errores.

Y sería una obra curiosa, la que nos permitiera

seguir á nuestro burgués paso á paso, desde su

nacimiento hasta su edad mayor; ver con qué

contingente infinitesimal de virtudes, de energía

y de sacrificios, ha contribuido á nuestra gloria y

cultura, con qué indiscernible influjo ha ayudado
á nuestro engrandecimiento material.

No poseemos esa obra; podemos presumir lo

que ella sería, en sustancia:

"La burguesía ha reinado en Chile tres cuartos

de siglo, sin interrupción ni contrapeso. Ascendió

al poder el mismo día en que nuestros mayores
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-—los valientes anónimos, los héroes ignorados—

abrieron, con la punta de sus bayonetas, hondo

surco en el suelo propicio, y ahí sembraron, con

sus manos callosas, la semilla fecunda de la Li

bertad. Ascendió al poder, al despuntar el alba de

nuestra emancipación política, y dispuso, desde

el primer instante, de cuantos elementos objeti
vos son necesarios para realizar la dicha y la

prosperidad de un noble pueblo.

"Dispuso de una tierra vasta y fértil, abun

dante en aquellos tesoros que sabe multiplicar el

trabajo; dispuso de una raza robusta, inteligente

y dócil—la raza de donde ella misma había sa

lido—y esa raza ha podido ser, en sus manos,

irresistible instrumento de grandeza y de feli

cidad.

"Si á tan favorables circunstancias la burguesía

hubiese añadido algo propio, una chispa de genio,
un átomo de cordura, un escrúpulo de abnegación

y de civismo, ella habría logrado, fácilmente,

hacer de Chile una democrática Helvecia, una in

dustriosa Inglaterra, una Francia genial y caba

lleresca, defensora del derecho y de la justicia.

"¿Cómo ha cumplido nuestra burguesía su mi

sión? Los antecedentes nos faltan: no existe de

su labor más testigo que la literatura oficial. Y

esa literatura, la única que poseemos, voluminosa

é inútil, insípida é indigesta, no ofrece una sola

información fidedigna, capaz de servir de funda

mento á una crítica serena y franca. Por cierto,
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ahí, en una serie de hiperbólicos ditirambos, la

burguesía se atribuye la suma de nuestras adquisi

ciones, en el orden físico, intelectual y moral. Obra

suya es todo lo que somos, obra suya todo lo que

valemos. No dice que el sol, la luna y las estrellas

son fruto de su creadora iniciativa; pero es muy

posible que lo piense; á lo menos así lo da á en

tender.

"La burguesía, dueña en este país de todas las

trompetas, de la fama: cátedra, prensa y tribuna
—dueña, no porque las sirve con sus luces, sino

porque las sostiene con su dinero—ha proclamado
urbi et orbi sus propias alabanzas, quemado in

cienso ante sus propios altares. Vamos á investi

gar, con ánimo tranquilo, hasta qué extremo son

justos los aplausos que á sí misma se prodiga.
"Sin duda, nuestros anales militares son un

poema de victorias, como, tal vez, no ha escrito

igual, ningún otro pueblo de la tierra Pero ese''

glorioso canto no es obra de la burguesía. La pu
silanimidad burguesa mal se aviene con la mag

nanimidad de nuestro soldado. ¿Qué deben, en

tonces, á la burguesía, nuestra marina de guerra y
nuestro ejército? Responda todo el escalafón, de

capitán á paje, de recamado general á mal vestido
recluta

"En nuestras ciudades, hay unos pocos monu

mentos, palacios, estatuas y jardines; caminos de
hierro cruzan nuestros campos, numerosos baje
les nuestros mares. De nada de eso tiene la culpa
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el burgués. Lo estableció, violentando la tenaz

rutina burguesa, la inspiración de algún Presi

dente patriota, unida á la inteligencia extranjera,
unida al brazo del artesano nacional,

"Hombres de bien han alargado mano carita

tiva al necesitado y al doliente—no eran burgue

ses, ni fueron gobierno; no han hecho el papel
de aristócratas, ni mostrado vanidad ó ambición.

Han llevado una vida oscura, han practicado la

misericordia en silencio. Rothschild, en Francia,

no ha sido nunca ministro; y, cuando da un mi

llón á los pobres, nadie lo sabe. Nuestro burgués,

cuando da cinco pesos, lo anuncia en sus perió

dicos. La caridad anónima es la única verdadera.

"La beneficencia particular es planta que todas

las aristocracias cultivan; las artes, las ciencias y

las letras, son honrosas especulaciones que todas

las aristocracias estimulan. Así contribuyen éstas,

con su individual influjo, al gobierno de su pro

pio país, á morigerarlo en sus costumbres, á au

mentar su ventura, su prestigio y su gloria. Nues

tra burguesía no ha mostrado esas generosas

propensiones
— lo cual prueba la clase de aristo

cracia á que pretende.
"Por contagio de nuestros amos, todos los chi-

- leños tenemos algo de burgués; y, por espíritu de

imitación, hemos introducido, de Inglaterra, el

individualismo, la respectability y el cant. Estas

dos últimas voces son intraducibies á nuestro

idioma—respectability no es respetabilidad, ni cant

A
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modestia—pero las dos máscaras de virtud que

ellas designan, tienen equivalentes en nuestros há

bitos sociales. Nuestro individualismo, con todo, le

lleva puntos de ventaja al individualismo del in

glés. Hasta mediados de la presente centuria, la

respectability y el cant habían mantenido á la In

glaterra en la ilusión de la moralidad de sus hijos.

Más, en ese país, donde el patriotismo se practica

bajo todas sus formas, hubo ciudadanos abnega
dos y audaces que acometieron la empresa de de

sengañar á la opinión pública. Talbot, Thwaite,
los doctores Ryan y Bush, la filantrópica Miss

Nightingale, después de prolijas investigaciones

personales, y de estudios in anima vili, mostraron

las llagas de la alta y baja sociedad, en toda su

repugnante desnudez. Cayó la máscara, y la res

pectability y el cant doblegaron la humillada frente.

Entonces empezó una campaña regeneradora, que
unió á los grandes corazones en el propósito de

combatir la miseria y el vicio. Se formaron infi

nitas sociedades particulares que se impusieron
la humanitaria tarea de purificar las costumbres;
el resultado ha sido tan hermoso, que ha so

brepujado á las más risueñas esperanzas. Si los

arbitros y conductores de nuestra vida civil qui
siesen acercarse al pueblo que gobiernan, impo
nerse de su inmerecido abandono, palpar la ruin

existencia material y moral en que se pudre, quizá
tendrían ocasión de contemplar, en Chile, lo que

vio Thwaite en las zahúrdas del Wápping, lo que



—

3°4
—

vio Tálbot en los lupanares de Lambéth. Pero,

¡qué se atreva alguno á señalar nuestros vicios, á

afirmar que somos un pueblo desgraciado, incons

cientemente desgraciado! "¡Calle el mentecato sin

patriotismo! n el burgués exclama, "calle y no

ofenda á nuestra culta sociedad! ,, Como si no hu

biese, en Chile, más sociedad culta que la suya, la

del burgués. Á veces se muestra irónico, y dice,

al pobre amigo de la verdad, que denuncia los

males de la patria con valentía: "¡Vayase el hom

bre puro, á un país donde no haya oligarcas, aris

tócratas ni agiotistas, no sea que se contamine

con nuestro indiferentismo y nuestra corrupción!,.
El burgués ignora ese más alto concepto del amor

patrio, que consiste en denunciar las llagas del

pueblo, para que se conozcan y se curen. ¡Ignora
esa más alta expresión de la humana virtud que

consiste en confesar toda la verdad, aunque sea

dura, y en enseñar á hacer el bien, para que la

verdad sea decente y no se sonroje! . . . .

-

"Si nuestra burguesía, en la esfera de acción

individual, no ha hecho nada, ¿qué ha realizado

en la esfera de acción gubernativa? ¿Ha fomen

tado él trabajo en sus manifestaciones múltiples,
estimulado la industria, abierto nuevos horizon

tes á la viabilidad marítima y terrestre, protegido
la iniciativa del artesano ó del artista, robustecido

los emprendedores impulsos del genio laborioso

y entusiasta? Contesten los centenares de ciuda-
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danos que han querido dotar á su país de talleres

y manufacturas; contesten y digan la incontrasta

ble barrera que ha opuesto la burgur-sía á la rea

lización de esos ensueños.

"¿Ha aplicado, acaso, á nuestro organismo eco

nómico, sanas y benéficas doctrinas para que, en

la distribución de la riqueza, reinase la equidad
soberana?

"Lo contrario es lo que consta. Consta que,

para cohonestar el curso forzoso de la moneda

fiduciaria, la burguesía ha sustentado teorías eco

nómicas perturbadoras y funestas, ha declarado

que un pueblo no puede consumir más de lo que

produce, á pesar de que Chile, desde hace largos
años, viene siguiendo ese camino tenebroso. La

burguesía librecambista, para no gravar el lujo

que ella consume, ha sido rehacía al proteccio
nismo industrial, que habría hecho de nuestra

patria una nación grande. Con el curso forzoso,

patente signo de nuestro exagerado despilfarro,
la burguesía ha girado letras sobre el porvenir,
descontándolas á vil precio, al precio del billete

inconvertible. Mediante engañosos artificios ha

dilatado la hora de la liquidación definitiva; y será

un día fúnebre aquel en que el porvenir cobre sus

créditos, por la totalidad de su valor.

"En ochenta años, la burguesía ha recibido del

contribuyente chileno, cerca de ochocientos mi

llones: valdría la pena saber en qué los ha in

vertido. ¿En atender la higiene pública, en

GÜELFOS 20
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disminuir las causas de muerte, en propagar los

medios de conservación de la salud? Bajo la fe

del juramento, nadie sería bastante audaz para

afirmarlo.

"¿Qué ha estado haciendo, entonces, la burgue
sía en el poder?
"No se puede gobernar á hombres libres, sin

vivir con ellos en íntimo consorcio. Por una ex

traña inconsecuencia, nuestra burguesía admi

nistrativa, originaria del pueblo, ha abierto entre

ella y él un abismo, ha perdido de vista el origen

y el objeto de su elevación. No ha conservado

más memoria que la de la escala por donde su

bió á tanta altura, la escala del dinero. Un bur

gués cualquiera, tan pronto como ha juntado

unos cuantos pesos en el tráfico de valores ficti

cios— su especulación favorita—al punto aspira

á los honores oficiales, cual si el gobierno de un

país fuese un juego de bolsa. ¿Por qué, dice, no

habría de ser él apto para manejar la hacienda

común, cuando tan acertadamente ha sabido di

rigir su propia fortuna? ¿Por qué no habría de

ser una cartera de cheques, lo mismo que una

cartera ministerial?

"La manía del poder no es tan sólo inherente

al burgués chileno. Un personaje de comedia

extranjera, mercader enriquecido en el comer

cio de trapos, urde una intriga de la que espera

salir convertido en par de Francia. Confía á un

amigo sus espectativas y sus dudas, y aquél res-
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ponde: "Paréceme muy natural, compadre, muy
» natural y muy justo; tanto has medido quimo-
"
nes, bayetas i mezclillas, que, á estas horas, de-

» bes de tocar primorosamente el violín.,,

"Como el burgués de Francia, el chileno algo
tiene también... de Paganini. En realidad, nada

ha inventado, á no ser el dilettantismo político,

y el feudalismo del sombrero de copa. Y, toda

vía, es muy dudoso que tales inventos sean su

yos, originales.
"La burguesía ha escalado el poder, con el fin

de disfrutar de las grandezas de éste, y ha deja
do al pueblo que se morigere y custodie por sí

solo. Para no imponer gravamen á su iniciativa

ó su bolsillo, nuestro burgués ha instituido el so

cialismo de Estado, en la enseñanza y en la in

dustria, en la beneficencia, las letras y las artes.

Ha descubierto así el mejor modo de practicar
las obras de misericordia sin sacrificio: valiéndo

se del dinero de los demás.

"Suele algún escritor patriota, de los pocos que

vegetan, pobres criaturas desdeñadas, en medio

del materialismo que nos corroe, suele algún es

critor patriota romper tímida lanza en defensa

de nosotros, pueblo infeliz. En el acto, la voz ai

rada de la prensa burguesa, ruge amenazadora

y formidable: "¿El pueblo? ¡Niño mimado y hol-

" gazán, que gana un salario enorme, vive en ple-
" tórica abundancia, y posee dinero sobrante con

"

que alimentar todos sus vicios!,, Pero... señor.
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los. . . los vi. . . vicios lo ani. . . lo aniquilan, balbu

cea nuestro paladín. Y el burgués, con voz esten

tórea, responde, preguntando: ¿"Por qué no imita

" el pueblo el ejemplo de moralidad, de educa-

" ción, de virtud austera, que le damos las clases

» ilustradas?',, "(¿Desde dónde,Dios nuestro,desde

dónde?)... Y sigue el diálogo: "¿Que es ignoran-
" te? ¿Por qué no aprende; no tiene escuelas gra-

" tuitas? ¿Que se enferma? ¡Pues, diríjase á los

" hospitales que ha fundado nuestra filantropía1.\

"Cierto, en Chile la educación es gratuita. . .

para el burgués que la aprovecha, no para el

pueblo que la costea. Cierto, la beneficencia es

gratuita; pero, como no hay más beneficencia que

la pública, he ahí otro servicio burgués, que el

pueblo paga de su peculio.
"Si nuestra burguesía, así como ha copiado,

de la Inglaterra, la respectability y e\ cant, hubiese

prohijado, al mismo tiempo, su patriotismo prác

tico, quizá, en vez de lapidar al paladín del pue

blo, habría ido á visitar á este último, en sus

pocilgas; habría formado esas valientes socieda

des, protectoras del obrero, de la mujer y de la

infancia; habría difundido discretamente el bien,

y discretamente cosechado sus exquisitos frutos.

Pero no: la miseria y sus tétricos colores no son

espsctáculo digno de la nspectnbility y el cant de

nuestra burguesía La reina de Inglaterra pue

de leer las horripiladoras estadísticas del doctor

Ryan, conmoverse y acudir á la cabecera del pro-
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letario desvalido, llevarle socorros y consolarle

con la lectura del Evangelio; la burguesía chilena

es demasiado aristocrática y pudorosa para des

cender á tan ruin oficio. Y sin embargo, el extran

jero—grande ó pequeño
—

que ama á nuestro país,

y nos desprecia— á todos, por lo que tenemos de

burgués—nos reprocha el lujo de nuestras muje
res, y la precocidad de nuestra juventud. Nuestras

doncellas, observan, se visten como señoronas

casadas, y pasan su tiempo en frivolas ocupacio
nes. No sabemos qué contestarles, cuando nos

preguntan dónde están, entre nosotros, esos años

de gracias juveniles, que forman larga era de

transición entre la niñez y la mayor edad. Nues

tro elemento femenino pasa de los catorce años

á los treinta, de golpe. Y nuestros adolescentes

no hacen nada útil. He ahí lo que piensa el

extranjero, que nos ama por caridad, y nos despre
cia por lo burgueses. No escribe su opinión, impe
dido por la cortesía; pero la expresa en los círcu

los de confianza. Por otra parte, los padres de

familia enseñan á su progenitura que todo se

puede hacer, que sólo hay cosas que no se pueden
decir. Y el niño no aprende á confesar la verdad,
sino á disfrazarla; no aprende á defender la justi
cia, sino á escarnecerla. Mientras no imitemos á

la Francia en la hidalga confesión que hace de

sus pecados, prevalecerán entre nosotros el disi

mulo y la mentira. Pero háblesele, al burgués

chileno, de la Francia: "¡Qué país tan corrompí-
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do!" Para nuestro burgués, la Francia no es sino

la patria de la cocotte y del can-can. Ignoran que ahí

el vicio sólo está en la epidermis de la cara; la vir

tud, en cambio, en el cerebro y en el corazón. Es

natural que ahí la virtud se esconda; de otra mane

ra dejaría de serlo. Y es natural también que el

vicio se denuncie; es la manera de empezar á co

rregirlo. . .

"Si la burguesía chilena nada ha hecho, ni in

dividual ni administrativamente, si no ha tenido

ni siquiera la iniciativa de la asimilación de ex

traña cultura, ¿cuál ha sido su influencia en el

desarrollo de nuestra sociabilidad? En un senti

do benéfico, ninguna, dirán nuestros soldados y

nuestros industriales, nuestros hombres de letras

y nuestros artistas; ninguna, dirán todos aquellos

que, en este país, combaten por la democracia,

contra ridiculas preocupaciones. Todo lo que la

burguesía ha hecho, lo ha hecho mal; y el bien

que ha dejado de hacer, ó no ha dejado hacer, es

inmenso. No ha probado, en su larga y fácil ca

rrera, que nuestro pueblo independiente haya al

canzado mayor dicha, que la que habría podido

lograr, permaneciendo bajo la tutela de la madre

España. No ha probado que Chile sea tanto ó más

feliz, tanto ó más culto que la colonia de Cuba...n
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Y el Marc Twain chileno terminaría su estu

dio, sentando los siguientes axiomas:

"La burguesía, en Chile, no ha inventado nada,
ni siquiera el dilettantismo político, que ella ejer
ce como profesión.
"Ha imitado al extranjero, no en sus virtudes,

sino en sus puerilidades y extravíos.

"Ha tergiversado las ideas, adulterado la signi
ficación de las palabras más augustas de nuestro

idioma. Ha transformado al hombre, que es fin

en medio; y al dinero, que es medio, en fin. Ha

hecho perder su fuerza intrínseca á vocablos que

eran carne y sangre del pensamiento y de la dig
nidad humana: verdad, patriotismo, justicia, edu

cación, ciencia, valor, mérito, virtud, son aquí vo

ces huecas, que nadie entiende, monedas febles,

que ya nadie recibe sin descuento.

"La burguesía puede tener buenas prendas in

dividuales, cualidades domésticas que no se le

disputan; pero ha demostrado, en su larga expe

riencia, que carece del isoterismo intelectual y

moral, necesario para regir los destinos de un

gran pueblo.,.

Don Misael Vanderpint es, sin duda alguna,
uno de los prohombres de nuestra aristocracia

burguesa. No es tipo de burgués —

en la bur

guesía no los hay—

pero es individuo eminente,

filantrópico, ilustre; así, á lo menos, lo afirma su

biógrafo, en el Diccionario de chilenos célebres (pá-
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gina 1685 del tomo segundo de la duodécima

edición.)

Dice el referido Plutarco:

"VANDERPINT (Esdras, Otoniel, Misad).—

Filántropo y estadista. Miembro de una notable

familia neerlandesa, y descendiente, según es fa

ma, d'-l esclarecido almirante Van Tromp, nació

en Santiago de Chile, el 24 de octubre de 1828.

Es hijo del pundonoroso caballero don Joel Ana-

nías, y de la respetable matrona doña Candelaria

Oropeste. Se educó en el Instituto Nacional,
donde adquirió conocimientos sólidos. Su padre

quiso dedicarlo al comercio, mas él, desde los al

bores de la adolescencia, se sintió atraído por la

carrera pública. A los treinta años era diputado
al Congreso, por uno de los departamentos del

Sur. Dotado, indudablemente, de no comunes

prendas oratorias, es sensible que sólo en raras

ocasiones haya dejado oir su autorizada voz en

el seno del Cuerpo Legislativo. Ha sido uno de

los promotores de laimplatación, en nuestro país,
del sistema métrico decimal. Como respuesta fa

mosa, ha quedado en nuestros anales parlamen

tarios, la que dio á uno de sus colegas, que con

sideraba aquella reforma inútil, "pues todo buen

ciudadano debía tener la cuarta legítima y el pie
reconocido por las leyes.,- "Invito al honorable

preopinante,,, replicó entonces, don Misael, con

mucha chispa, "á legar á la Nación sus guantes

y sus zapatos, para conservarlos como medidas
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clásicas,,... Perteneció varios períodos á la rama

joven del Congreso; era senador cuando se discu

tió, en noche memorable, la ley de inconvertibi-

lidad de los billetes del Estado. Cuentan que

algunos senadores se oponían al proyecto; Van

derpint, movido por un arrebato de inspiración

patriótica, que arrastró á los recalcitrantes é inde

cisos: "¡En estos solemnes momentosn, exclamó,
con irresistible elocuencia, "el derecho de decidir

la suerte de la patria corresponde á los que tienen

algo que perder; junto con el proyecto votaré mi

propia ruina, si mi propia ruina es necesaria para
salvar á la Nación!.,... Circunstancias, que nues

tra calidad de im parcial biógrafo nos impide con

signar en esta reseña, han privado á don Misael

Vanderpint de su mandato, en la reciente reno

vación del Parlamento; con todo, si éste ha per

dido una de sus más firmes columnas, el país,
los pobres principalmente, deben consolarse de

la derrota de su servidor y amigo, que hoy con

sagra el tiempo que le dejan libre sus dilatadas

empresas, á la caridad y á las buenas obras. . . n

A pesar de esta biografía—ó quizás con motivo

de ella—circulaban, en el público, opiniones con

tradictorias, acerca de la procedencia y el carác

ter del acaudalado "filántropo y estadista. n

Se sostenía, por ejemplo, que su verdadero

apellido era Bandas Oropeste, y el de su señor

padre, Bandas Pinto; que de la fusión ó corrup

ción de estas dos voces había salido "Vander-
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pintn, fingida denominación extranjera; que la fa

milia Vanderpint no descendía del almirante ho

landés Van Tromp, sino del almirante araucano

Van Farsa, y que los humanitarios instintos de

don Esdras, Otoniel, Misael, eran tan sospecho
sos como sus cuarteles de nobleza. Por último,

se presumía—cosa más grave
—

que su grito de

salvación de la patria, proferido en el Senado aque
lla "memorable noche. i

— la noche lúgubre, decían

algunos—le había producido una ganancia líquida
de millón y medio de pesos, y había cuadrupli
cado su fortuna.

No es posible deducir un concepto justo de

tan encontrados pareceres. Las reputaciones ex

clusivamente políticas, presentan esa desventaja;

no hay manera de comprobar su pureza y su le

gitimidad. Con todo, existía la certidumbre de

que el padre de don Misael, se había llamado

primitivamente Bandas Pinto. La transforma

ción de este doble nombre en "Vanderpint.. se

explica por diversas causas. En otro tiempo, en

tierra chilena, hubo el fetiquismo de los apellidos
forasteros. Se les atribuía la virtud de imprimir

hidalguía y buen tono; y, sea por vanidad, ó

por captarse el aprecio de los advenedizos de

lejanas playas, que desembarcaban en las nues

tras como en país conquistado, no pocos de

nuestros compatriotas adoptaron nombres eu

ropeos, ó alteraron, con arreglo á la moda, la

estructura gráfica del suyo. Cuando don Joel
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Ananías, padre de don Misael, quiso seguir la co

rriente, la metamorfosis se verificó sin tropiezo.

Puede decirse que ya estaba hecha, merced á tres

faltas ortográficas y á una escritura indescifrable.

La firma de don Joel Ananías era un intrincado

geroglífico, en el cual aparecían una v corta y una

/ minúscula, y estaba suprimida la o final del

nombre materno. Su propietario no tuvo necesi

dad de cambiarla; ella decía, hasta donde es posi
ble que un geroglífico sea claro: J. A. Vanderpint.
Menos fácil es determinar si don Misael des

ciende, ó no desciende, del egregio almirante Van

Tromp. Sin duda, no podría tratarse, en este caso,
de la descendencia directa, sino de alguna rama

lateral, quizá femenina. Pero, estas delicadas cues

tiones de parentesco únicamente atañen á los in

teresados; en ellas las personas extrañas no tienen

para qué inmiscuirse. La más elemental noción

de buena crianza ordena que se deje á cada pró

jimo la libre elección de sus abuelos, entre los

héroes más conspicuos de la historia. Cualquier
sietemesino piojoso puede llamarse nieto de Sa

lomón; mientras no cuente la crítica con medios

de confundir su impostura, no tiene ella sino una

cosa que hacer: cerrar el pico.
En cuanto al millón y medio de provecho que

el "filántropo y estadista.i obtuviera de la ley de

inconvertibilidad, no hay constancia de que fuese,
comercialmente hablando, el fruto de una espe

culación fraudulenta. Para honra de la verdad,
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de la justicia, de nuestra pobre humanidad tan

calumniada, es preciso confesar que don Misael

no pronunció nunca, en el Congreso, el enfático

discurso que su biógrafo le pone en los labios.

Aprobó la ley de inconvertibilidad, sin defen

derla, porque le dijeron que ella envolvía la sal

vación de su país. Él no tenía culpa alguna de

que la salvación de su país coincidiera con el in

cremento de su fortuna personal.

Vanderpint había fundado una especie de caja

de ahorros y de seguros sobre la vida, con la

denominación de "El Pan del Viejo Obrero. n

Dicha institución, destinada á fomentar la eco

nomía entre las familias modestas, recibía peque

ños depósitos, por los cuales pagaba un interés

subido, el siete ó el ocho por ciento. Autorizado

legalmcnte para emitir billetes al portador, "El

Pan del Viejo Obrero.., ó sea don Misael Van

derpint, había invertido los depósitos en bonos de

la Deuda Pública de Francia, del tres por ciento,

que él consiguió comprar, después de la guerra

franco-prusiana, al sesenta y cinco por ciento de

su valor nominal. Cuando se impuso á Chile la

esclavitud del curso forzoso, los bonos franceses

del tres por ciento estaban al noventa y cuatro.

Don Misael, cuyo capital fiduciario, invertido en

fructíferas operaciones mineras, bastaba á satis

facer intereses, gastos y dividendos, vendió aque

llos valores reales con más de cuarenta por ciento

de beneficio, lo cual le permitió liquidar el "Pan
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del Viejo Obrero.i, pagando los depósitos y los

billetes, en oro, á razón de setenta y cinco cen

tavos por peso. Un Quijote cualquiera
—un Fabio

de Sancta-Cceli, verbi-gracia
—habría pagado esas

deudas íntegramente; don Misael no era un Qui

jote cualquiera, sino un burgués muy caracteri

zado, un hombre de negocios habilísimo, quien,

por otra parte, habría dado prueba de poca edu

cación y escaso buen gusto, conduciéndose con

más honradez que el mismo Congreso, y mayor

escrupulosidad que la pública Administración.

Además, los parroquianos de don Misael queda
ron muy agradecidos de su desprendimiento y

largueza, i nunca omitían referirse al pago de se

tenta y cinco centavos por peso, como á una

grande hazaña, heroica y nunca vista. Y, á fe, el

pagar con setenta y cinco centavos una deuda

que, á la sombra del derecho escrito, puede redi

mirse con cincuenta, equivale á realizar una ha

zaña digna de la mayor ponderación.
Para la turba multa que no vive en constante

comercio con los dioses, y no tiene de ellos mas

noticias que las que estampan los diccionarios de

notabilidades, don Misael Vanderpint era el capi
talista retirado de los negocios, el hombre pú
blico alejado de la política militante, el filán

tropo entregado al ejercicio de la caridad. Esto

era la apariencia; la realidad, distinta. Don Misael

traficaba en una multitud de cosas, con el frenesí

de sus mejores tiempos, y seguía desempeñando
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su oficio de hombre de Estado, disimuladamente,
en obsequio de los amigos; había muchos de és

tos, en el Parlamento, que obedecían á sus insti

gaciones.
Don Joel Ananías Bandas Pinto, había empe

zado á edificar fortuna en una modesta tienda,

extramuros, uniendo á la abacería que regentaba

personalmente, una retahila de menudos nego

cios, de la índole más variada. Y, por un fenó

meno de atavismo natura!, aunque raro, su hijo

Misael, después de pasar por los esplendores del

"alto comercion y de la "altabancan, después de

haber ascendido, en fin, á tanta "altura,,, descendía,

en el ocaso de su carrera, á la práctica de esas in

clinaciones de ínfimo mercachifle, que habían, en

verdad, construido los cimientos de su opulencia

de hoy .Porque, para su burdo sentido positi

vista, toda especulación era buena con tal de que

trajese utilidad pecuniaria. Sus máximas de con

ducta habrían dado á conocer su carácter, me

jor que cualquier diccionario de "ilustraciones,,.

Como precepto mercantil, nada había para él más

sublime que el consejo que daba á su hijo el co

merciante inglés, moribundo: "Gana dinero, hon

radamente. . .si puedes; pero. ..gana dinero.,, Y

admiraba también la profundidad filosófica del

aforismo del burgués parisiense: "No hay oficio

malo; sólo hay gentes necias.,, . . . Sin embargo, era

hombre íntegro, un buen término medio de hom

bre íntegro. Experimentaba verdadero deleite
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cuando obtenía una ganancia sin perjudicar. . .

mucho al prójimo. Y nadie como él sabía hallar pa

téticos acentos para deplorar la suerte del infeliz

que se le atravesaba en el camino, y que era preciso
sacrificar á toda costa. Gozaba de reputación como

sujeto sencillo, servicial, sin preocupaciones. Desde

la liquidación del "Pan del Viejo Obrero, ,, había

quedado adherido á su nombre, cierto barniz de

filantropía, que lo escudaba contra los pinchazos
de la maledicencia. Y, cuando alguien murmu

raba detrás de él: Ha sumido á tal familia en el

infortunio, ha despojado á un pobre de su patri
monio, es avaro, mezquino, rapaz, codicioso, no le
faltaban defensores que recordasen la hazaña de

los setenta y cinco centavos por peso, la grande
hazaña, heroica, nunca vista. Y se achacaban las

murmuraciones á la envidia impotente. Sus ¡caía

les en la sociedad solían hacerle advertencias mali

ciosas; ¡Cómo diablos tenía ese Vanderpint cabeza

para manejar tantas especulaciones á un tiempo!
Él replicaba con algún sarcasmo: No hablemos

amigo, no hablemos; ¡todos tenemos tejado de

vidrio, y el mío no es el más frágil! Se sentía in

vulnerable dentro de la ponderada austeridad de

sus costumbres; en cambio, podía hablar largo
sobre las de ciertos figurones. Una vez, uno de

éstos, tan vano como obtuso de ingenio, lo apos

trofó con sorna:—¿Qué hay, don Misael, como le

va con su nueva panadería, se hace negocio?

Así, así, don Narciso, había contestado él, soca-
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rronamente, sonriendo.. .Y ¿sabe usted? pienso
instalar mesón de licores. . .al lado del suyo. . .

¡para hacerle competencia!
No fué amenaza inútil: al lado del "Café del Sol,,,

propiedad de don Narciso, había habilitado el "de

laEsperanzan,establecimiento montadoálayankee.
Don Misael administraba personalmente sus

grandes capitales; en sus negocios de menor cuan

tía era simple comanditario; tenía numerosos

agentes que le rendían cuenta del respectivo giro,
el primer lunes de cada mes. Los recibía en su

propia casa, y era para él un día de entretenimien

to, el que le permitía presenciar, en la sala de su

despacho, elegante y lujosa, el desfile de todos

esos pequeños industriales á quienes él jactancio

samente "favorecía con su protección,,.
Era en el mes de abril, un lunes por la maña

na. Sentado frente á su bufete, en una silla gira

toria, don Misael aguardaba, sin impaciencia,
echado hacia atrás, las manos puestas sobre las

rodillas. Era la suya una fisonomía vulgar, pero

simpática. Su torso corpulento, coronado por una

cabeza pequeña, poblada de barba, sus mejillas

tersas, sanas, sonrosadas, anunciaban salud, sa

tisfacción íntima. Tenía el pelo entrecano, y pa

recía más joven que su edad real.

El despacho era una salón espacioso, precedi
do de una antesala que daba al portal del edifi

cio. En ésta se reunían los agentes; Vanderpint
los iba llamando, uno por uno.
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Serían las siete y media. Don Misael anunció

que la audiencia empezaba. Delante del bufete,
había un biombo, destinado á amortiguar las

voces. Cada agente que entraba, cerraba la puer

ta; era aquello una especie de tribunal, se obser

vaban ritos solemnes.

Primero había entrado el administrador gene

ral de los bienes raíces, un hombre seco, flacucho,

canoso, puerco, mal vestido. Traía el producto de

los alquileres de dieciocho casas con tienda, y de

varias propiedades rústicas, algunos miles. Gana

ba, por toda remuneración de sus servicios, del
ciento el uno, sobre las cobranzas; pero tenía que

hacer, de su bolsillo, los gastos de movilización,
y había meses en que salía perdiendo. Por eso

andaba sucio y mal vestido; la renta no le alcan

zaba. Diez años había estado esperando una gra
tificación de fidelidad y honradez; jamás faltaba
un centavo en la cuenta. Tenía diez hijos, plan
taba uno al año— la humanidad brota y cunde en

la pobreza—don Misael adelantaba los fondos con

que pagar á la partera; el administrador general
no había podido juntar nunca el dinero suficien

te para rescatar esos adelantos. Lo perseguía, sin

embargo, como se persigue á la propia sombra, de
sesperadamente y sin éxito. Y la deuda, como la

familia, crecía, crecía, crecía. Se esmeraba en su

trabajo, se desvivía en beneficio del patrón, con
fiando en que éste le condonaría los préstamos,
justa recompensa de tan abnegados desvelos!

GÜELFOS
„,
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Sólo el ricacho empedernido encuentra servido

res de esa laya. Don Misael no era un ricacho

empedernido, ¡ah, nó! prometía siempre, prome
tía mucho, y sus promesas hacían reverdecer

esperanzas marchitas. Sus agentes temían su se

veridad catoniana; en los negocios era inflexi

ble, exigía de los demás virtudes casi divinas, y

una regularidad, una puntualidad, una exactitud

cronométricas. No admitía la excepción de caso

fortuito; el menor contratiempo promovía discu

siones, hacía estallar recriminaciones amargas.

Era hombre bondadoso, de bondad intrínseca;

mas, para evitar abusos—peticiones de dinero—

cuando la cuenta estaba exacta y cabal, despedía
al agente con un "está bien,, contundente y ári

do, que repercutía como un cuasi-reproche.
Esta vez, hubo controversia. El administrador

reproducía, tímidamente, las quejas de los inqui-

linos y arrendatarios. Los conventillos estaban

inmundos, apenas había en ellos agua para be

ber, cara y detestable. Daba pena, realmente,

ver á los infelices moradores, viviendo como ma

rranos, en un lodazal. . .

—¡Y quiere usted que yo vaya á limpiarles

el.. .! interpoló Vanderpint, furibundo.

Su interlocutor no se inmutó, sin embargo;

prosiguió con calma, parecía resuelto á decirlo

todo. El alza en los alquileres, notificada el mes

pasado, había originado protestas. Era una in

humanidad, observaban los infelices, aumentar-
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les el canon de su pobre tabuco; la existencia era

dura, los alimentos y el vestido habían doblado

de precio. Los comerciantes también chillaban

fuerte, las ventas disminuían, el alza del arriendo

no podía ser más extemporánea ni más inicua.

Él les había significado la orden implacable: Ó

someterse, ó desalojar. . .

En fin, se habían sometido, se avenían á pagar

el aumento y las nuevas contribuciones, á fin de

que el propietario, según práctica justa, quedase
exento de gabelas. . .

—¿Y. . . le parece á usted mal? observó don

Misael, en voz recia.

Creyó haber notado una sombra de malicia, en

las palabras del agente.

¡Que le había de parecer mal! Todo lo contra

rio. Ellos, los comerciantes, habían "prestigiado
la situación,,, en el "centro del comercio,,, y era

mucha desvergüenza quejarse de los frutos de su

propia obra.

■—Desvergüenza y. . . estupidez, amplificó el

"estadista y filántropon. Es evidente que, si no

quisieran vivir amontonados, acorralados en las

seis ú ocho manzanas centrales, gastarían en

arriendos la mitad ó tercera parte de lo que

hoy. . . Y Ruiz Quevedo ¿se decide?

Ruiz Quevedo era el dueño de una diminuta

finca, de ciento y tantas cuadras cuadradas, últi

mo girón de una vasta propiedad histórica, que
había pertenecido á su ascendencia, desde la
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época de la conquista. El retazo estaba injer
tado en una hacienda de don Misael, la partía
en dos; el capitalista deseaba ardientemente ad

quirir ese terreno, dolorosa espina ensartada en

el corazón de su propiedad. Ruiz Quevedo, viejo,
encorvado, lleno de achaques, quería á su finca

con amor senil, con testarudez rabiosa, como á

sus entrañas, como á sus ojos.
El administrador se confesó vencido; había

agotado todos los medios, la súplica, la persua

sión, la amenaza; el viejo prefería la muerte.

—Pero en fin, exclamó el "filántropon, á la vez

con asombro y disgusto: pero en fin, ¿por qué no

vende, qué razón tiene el guaso trompeta para
no vender esa porquería? ¿No se le da su legíti
mo precio, más del legítimo precio?
El administrador se atrevió á insinuar una idea.

Anexada á la hacienda, la finca valdría él doble,

el triple quizás. . .

Vanderpint le echó una mirada impertinente
mente severa. ¿Quién le pedía su opinión? Él tam

bién daría el doble, el triple, cuanto fuese preciso.
Si Ruiz Quevedo seguía resistiéndose, con esa ter

quedad absurda, habría que emplear los grandes

recursos, la violencia, ¡qué demonios! Extremo la

mentable ¿quién podía negarlo? Pero ¿qué hacer,
cuando se tropezaba con entes parecidos?
Y terminó, haciendo un noble gesto:
—Consultaré á Píoracio; veremos si hay ma

nera de reducir á ese salvaje.
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El administrador se retiró, y entró el gerente
de la casa de préstamos sobre prendas "La .Con

fianza,,, un portugués, que respondía al armonioso

nombre de don Paolo Ciroulas.

Don Paolo llegaba sombrío, con cara de

entierro. Era feo, superlativamente; chico, biz

co, amarillo, macilento, con unas piernas de ga
rabato.

—

¿Qué hay de nuevo, Ciroulas?

El gerente de "La Confianza.! se sentó en un

sofá turco, colocado entre el bufete y el biombo,

tosió, escupió en la alfombra, sin miramientos;
sacó lentamente unos papeles.
—Es el último balance, empezó; un mal ba

lance. . .

Don Misael recorrió los papeles con la vista.
—¡Caramba! prorrumpió, haciendo un ademán

complejo, con el brazo, la cabeza y el busto; ca

ramba, mil pesos de pérdida. . . ¡en un mes! Im

posible, Ciroulas, ¡im-po-si-ble!
Y se puso á sumar, á restar, rápidamente.
Don Paolo se explicaba. Era una satánica his

toria, un caballero. . .nó, no podía ser caballero. . .

un hombre... nó, tampoco era hombre. . .en fin,
un sujeto muy bien puesto—prendedor de piedras
finas, bastón de oro y ébano, guantes Derby—
muy bien puesto, sí. . .traía un brillante enorme,

como la uña del pulgar, una joya de tres mil

pesos; le había prestado mil quinientos— la mitad;
era la regla. . .
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—Prosiga, prosiga. . . ordenaba don Misael, de

trecho en trecho, sin dejar de sumar vertiginosa
mente: ocho y cuatro son doce, y nueve veintiuno,

y cinco veintiséis...

Don Paolo proseguía, en un lenguaje raro, no

pronunciaba ningún período completo.
—

. . . Después vino el joyero con la policía. . . ¡el

brillante era robado!

El "filántropon dio un brinco:

—

¡Ah, Ciroulas, Ciroulas. . . usted es más ciego
de espíritu que tuerto de vista. .. ¿No ha com

prendido usted que se habían puesto de acuerdo

el joyero y el dandy?. . . ¿no comprende usted que

se la han pegado?
El gerente de la casa de préstamos sobre pren

das "La Confianzan creyó que debía manifestar

resentimiento, por esa ofensa injusta.

¡Voto á tal, él conocía el oficio, se había visto

en conflictos mayores, y. . .no se la habían pe

gado! ¡Y no era poco hacer, recuperar quinientos

pesos, cuando podía perderlos, é ir á la cárcel por
añadidura!

Don Misael se sonrió, á pesar del disgusto que

le ocasionaba el mal negocio. Ciroulas no se reía,

nunca se había reído, era una alma estoica, im

pávida, imperturbable, una alma grande y fuerte,

en cierto concepto.

Don Misael se había sonreído, á pesar de la

mala nueva. Y había dicho á don Paolo:

—No se aflija, mi querido Ciroulas; para otra
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vez, abra más los ojos. . . el ojo, el bueno. . . Puede

llamar á Sambasto.

El portugués se retiraba.

—Ah, una ligera recomendación, concluyó Van

derpint: no me gusta que la policía incomode á

mis protegidos. Cuando se ofrezca, avíseme, le

daré una cartita para el comandante del cuerpo.

Salió Ciroulas, y entró Sambasto, el habilitado

de la "Cigarrería Matritense,-. Á continuación se

presentaron un empresario de carruajes públicos,

un farmacéutico de la Cañadilla y un carbonero

de la calle de Duarte. Todos estos "protegidos.,
rindieron cuentas satisfactorias, las ganancias col

maban el déficit de don Paolo.

El mesonero del "Café de la Esperanzan volvió

á desequilibrar los balances, con su cara compun

gida y sus noticias desastrosas. Malos vientos

soplaban al café "montado á la yankee.i. Nadie

bebía, y los que bebían no pagaban. El mes an

terior, el mesonero había venido con el mismo

estribillo, la escasez de bebedores honrados. Y

ahora, no los había ni honrados ni de otra suerte.

La bancarrota asomaba su cabeza fatídica, y eso

que se habían introducido reformas en la explo
tación.

— ¿Reformas? ¿Qué reformas? preguntó don

Misael.

Sabía que el mesonero era hombre de buena vo

luntad, mas no abrigaba igual certidumbre acerca

de su inteligencia.
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El interpelado explicó las reformas. En primer

lugar, había disminuido el calibre de las copitas . . .

—Excelente idea, aprobó Vanderpint.
Había reemplazado los licores de mucho precio

por otros, de calidad inferior. Así el "Fine Cham

pagne!, de cinco estrellas, se había convertido en

un "retuerce tripas., de cinco estrellas también—

la marca era la misma—pero infinitamente más

barato. Y el falso "Jerez de la Frontera., había

cedido el puesto á un jerecito de mala muerte...

de la frontera. . .

—Ya, ya., de la frontera . . . araucana, intercaló

don Misael.

Exacto. Lo fabricaban en Angol, y salía á tres

pesos cincuenta la arroba. Dámaso Machuca, el

corredor de comercio, una autoridad como cata

dor de licores, lo encontraba mejor que el otro . . .

— ¡Machuca! exclamó el capitalista, sorpren

dido: entiendo que tal sujeto es un tramposo; con

parroquianos de su calaña no hay empresa que

prospere.

El mesonero contestó, algo confuso. Iba á ha

cer una confesión ... Él lo había establecido en

beneficio del negocio, era una de las reformas;

todos los mesones rivales lo tenían.. .

— ¿Lo tenían? ¿Qué tenían? ¡Hombre, hablará

usted claro!

La cosa era ésta: Todos los mesones rivales

tenían un enganchador de bebedores; él se había

fijado en Machuca, el del "Café del Soln .. . ¡Ah,
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no había nadie como don Dámaso para fascinar

á la humanidad sedienta! Usaba unas expresiones,
unos ademanes irresistibles: "Chico, he descu

bierto un Ojén, que ni la Emperatriz de las In

dias...,. ¡Y ese modo insinuante, artístico, de juntar
los cinco dedos de la diestra, aproximarlos á la

boca y besarlos, prolongadamente, en las extre

midades. . . !

—¿Y el resultado? interrogó don Misael . . . Se

pamos el resultado.

—Vea usted, señor, Machuca posee virtudes,
eso nadie se lo quita; pero, adolece de defectos

—

¿y quién no?— es un jugador desgraciado, los

cubiletes, de continuo, le son fatales. Usted no

ignora que las copitas se juegan. Don Dáma

so, providencialmente, pierde, á todo tiro. Y,
de esa manera, hace el agosto de los parro

quianos. . .

—Cuando está ahí para hacer el nuestro. Es

preciso despedir á Machuca; que se vuelva á su

"Café del Sol.. ...

—Nos hará mala atmósfera. . .

—Peor será que nos arruine; prefiero que arrui

ne al vecino.

— Pues, señor, he ahí los caprichos de la suerte.
En el "Café del Sol,,, Machuca da unos sablazos

soberbios; lejos de arruinar al vecino, contribuye
poderosamente á su prosperidad.
—¿Y qué quiere usted que hagamos? ¿Qué reme

dio propone? prorrumpió Vanderpint, con displi-
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cencía. ¿Ninguno? Pues retiro mis fondos, y asunto

concluido.

—Liquidaremos . . .

—El mes que viene, si las cosas no se enmien

dan. Usted conoce mis principios: negociación

que no rinde, se clausura. No me falta, gracias á

Dios, donde colocar mis capitales ventajosamente.

Después del mesonero, se apareció un fabricante

de escobas, y en pos de éste, desfilaron cinco ó

seis industriales más.

Don Misael los despachó, á toda prisa. Traían

cuentas bien ajustadas, y había beneficio. Cuando,
al retirarse, el último de ellos hubo cerrado la

puerta, Vanderpint se restregó las manos; el mes

no había sido peor que los anteriores.

Un mozo vino á decirle que estaba servido su

almuerzo; era cerca de la una.

-

Que me esperen, contestó el amo.

lira su costumbre hacerse aguardar, en esos días

de actividad mercantil.

Transcurrieron diez minutos.

— ¡Qué no vendrá hoy! dijo, para sí, el capita
lista.

Y empezó á impacientarse.



CAPÍTULO XII

El Gineceo

Don Esdras Otoniel Misael Vanderpint había

empezado á impacientarse; pero, antes que su

impaciencia llegara al paroxismo, una persona

entró, sin golpear. Era una mujer pequeña, grue
sa, de facciones toscas, abultadas. Lo mismo re

presentaba cincuenta años que setenta; un ligero
bozo ceniciento le subrayábala nariz maciza. Sin

embargo, el pelo era negro y reluciente, postizo
quizá. Vestía un traje de gró muy oscuro, y lle

vaba alhajas en las orejas, en el pecho, en las mu

ñecas y en las manos, por encima de los guantes.
Su andar era pausado, maquinal, solemne, el grave
andar de augusta señorona. Parecía mujer de
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mundo, sus movimientos eran majestuosos, tran

quilos. Había entrado abanicándose á compás,
con un abanico de varillas de nácar y país de

blondas; un sudor copioso surcaba sus mejillas,

pintarrajeadas atrozmente. De su cuerpo emanaba

un olor cáustico, repulsivo, un olor de cosmético

rancio y de perfumes ordinarios. Había saludado

apenas, con una leve inclinación de cabeza, y se

había sentado en el borde del sofá turco, entre el

biombo y el bufete. En el opuesto rincón del

despacho, frente al sofá, sobre una consola de

bronce y mármol, había una estatuita de Mefistó-

feles; el rostro del romántico personaje hacía, á

la recién llegada, un gesto horrible. Ella era digna
de ese gesto.

—¿Y qué me cuenta, Niobé? preguntó Van

derpint, cariñoso.
— ¡Ay, amigo mío, esta vida es un tormento!

repuso Niobé, suspirando: ¿qué le he de contar

sino mis amarguras y calamidades?

—De eso nadie está libre; pero la filosofía nos

enseña á soportar resignadamente el infortunio.

—¿Sí? Pues métase usted á filosofar con los

polizontes y saldrá lucido; ¡anoche han estado en

casa!

—La policía en casa de usted, exclamó don

Misael, con desagrado. . . Van dos veces. . .

—Nó, rectificó Niobé, es la primera.
—Me refiero á otro asunto. Será menester que

hable con la autoridad; su policía empieza á in-
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comodarme. Y ¿qué fué á hacer la policía al Gir

neceo?

Ella narró el incidente. Por ser domingo, ha

bía habido mucha concurrencia, la víspera. Dos

mozos habían trabado disputa, se habían ido á

las manos, habían sacado revólver. En medio de

la chamusquina, se aparecieron los vigilantes,
mandados por un oficial, que amenazó con hacer

cerrar el establecimiento, si continuaba siendo un

foco de reyertas y bullicio.

—

¿Comprende usted, Misa, qué insulto? Un

foco de reyertas y bullicio, ¡la casa más respeta
ble de todo el barrio!

—¿Presumo que usted mandaría presos á los

promotores del desorden?

■—En el acto.

—Y entonces ¿dónde está el motivo de ese

disgusto?
—

¡Y mi honorabilidad, Misael! protestó ella,
en tono de reconvención.

—Usted tiene la culpa, amiga mía; usted no

debiera admitir sino jóvenes decentes en el Gi-

noceo.

Niobé encogió los hombros, hizo una mueca

desdeñosa, ¡jóvenes decentes! ¡La idea era pere
grina! ¡Como si los hubiera en estos tiempos!
Los de mejor nombré y traza, eran, en el fondo,
los de peor índole, los más mal educados. Y ha

bía muy pocas excepciones que hacer: Joaco Ber-

nis, Lucho Ibarrondo, Hernán Dorilea.
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— ¡Hernán! murmuró don Misael, penosamen
te asombrado, haciendo un fugaz movimiento de

cabeza.

Sí, Hernán, y dos ó tres más, que imitaban

sus finos modales. Los otros, ¡Jesús, qué inmun

dicia! Ella solía encontrarlos en calles y paseos,

haciendo la corte á las pollas, chinchosos y ama

nerados. Y entre gallos y media noche se apare

cían en el Gineceo, beodos, embrutecidos: por

encima de sus elegantes vestiduras salían cho

rreando sus instintos perversos. . . ¡Jóvenes de

centes! ¡Las ocurrencias de Misa! Estaba visto

que su reloj social se había parado el año se

senta. . .

—¿Y dice usted que Dorilea? .. . insistió Van

derpint, meditabundo.

Pocos días antes, desde los balcones del "Res

petable Club,., había visto pasar á Hernán, en

una procesión. El joven llevaba en la mano un

cirio encendido, y en el pecho un escapulario de

descomunal formato. Iba rezan do en voz alta

fervorosamente: Sancta María, mater Dei, ora

pro nobis. . . Y él, su futuro suegro, liberal y come-

frailes, había pensado, entonces, que era inesti

mable ventaja dar sus hijas á gente devota. . .

¡Hernán, en el Gineceo! Había cosas que uno,

no se figuraba, que era inverosímil figurarse. Nio

bé repitió que estaba ahí Hernán, comedido, dis

creto, caballeresco, según su costumbre. Por más

señas, le había anunciado su matrimonio próxi-
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mo, circunstancia que haría más raras, si no cesar

del todo sus visitas al establecimiento.

Esta observación molestó á don Misael. Por

más escéptico que uno se considere, hay ideas

que no puede asociar sin repugnancia,
—A lo menos, dijo, Hernán no tomó parte en

la disputa. . .

¡Ah, nó! Era demasiado cumplido. Al con

trario, había tratado de calmar á los combatien

tes, de despertar en su ánimo la noción del

deber. Pero la gran masa era una horda de des

almados Y el Gineceo iba decayendo en su pres-,

tigio, en su categoría de institución de primer
orden. Ella había cambiado ya tres veces la al

fombra del salón principal, nueva, flamante, in

humanamente manchada en la parte más visible,

por muchachos que presumían de graciosos, y no

eran más que groseros.

—¿Es posible, Niobé, interrumpió Vanderpint,
es posible? ¿Usted no exagera?

—Todo lo que se diga es poco, repuso Niobé:

no se tiene idea de cómo, entre la juventud que
se disipa, está la moralidad relajada. ¡Imagínese
que jovencitos de lo más granado me roban las

copas, después de vaciar las botellas y no pagar
su contenido!

—

¡Cáspita con los mocitos! prorrumpió el ca

pitalista, alegremente.
Sin saber por qué, esa idea de las copas roba

das le había dado risa.
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Ella se rió también, por contagio; pero recobró

pronto su formalidad; la cosa, al fin, no tenía

chiste. Había noches que desaparecían las copas

por docenas. Los tunos se las echaban á los bol

sillos del sobretodo, y al marcharse iban dejando,
como rastro revelador, un retintín de cristales

maltratados. . .

Don Misael soltó la carcajada. La verdad. . .

encontraba divertido el rapto de las copas
—ha

ciendo caso omiso de la incorrección, naturalmen

te—de veras, le hacía gracia eso del retintín reve

lador.

—¡Se ríe usted! protestó Niobé, enojada. ¡Cómo
se conoce que usted recibe la cosecha, sin pasar

por los sinsabores de la siembra y del cultivo!

Misa, es preciso que le confiese una cosa: Estoy
aburrida con el Gineceo; la vida pública ha de

jado de convenirme, y pienso seriamente en reti

rarme á la vida privada.
El "filántropo., le hizo objeciones. ¡Una mujer

como ella, entregarse á la inactividad en pleno

vigor de sus facultades! Era desertar el campo de

batalla en medio de la pelea, era comprometer
el porvenir, tentar á la suerte!

Y, allá en sus adentros, calculó que la del Gi

neceo estaba representando el papel de Jeremías

para obtener más concesiones, una rebaja en la

deuda pendiente. Ya en otra ocasión—no lo olvi

daba—ella le había insinuado algo parecido, y des

de entonces, él venía temiendo una petición formal.
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Niobé no abrigaba esa intención; era una mu

jer prudente, llena de desinterés, y cuando afir

maba estar aburrida con el Gineceo, decía la

verdad sincera.

Él creyó descubrir un argumento: ¡quién sabe

si su amiga no tenía ya una fortuna, en lugar se

guro! Pero ella rechazó ese concepto, había tra

bajado para él, nada más que para él; ni un cen

tavo de ahorro en veinte años de honrados sa

crificios.

Don Misael le dirigió una mirada incrédula,
manifestó que había una especie de reproche en

las palabras de su interlocutora. Ese Gineceo, que
él le había organizado, en prenda de gratitud, se

tornaba para ella en un mal negocio, no le daba

ni un centavo de economía, la cosa no era admi

sible.

Niobé suspiró; siempre suspiraba, cuando él se

ponía á evocar el pasado. Ella, entonces, se echa
ba á rastrear recuerdos sentimentales, reminis

cencias de ocho lustros muertos, perdidos en la

eterna confusión de lo que fué Lo había conoci

do hacía cuarenta años, una noche de verbena,
una noche de Pascua; él andaba con cincuenta

centavos en el bolsillo, le había dicho, como Faus
to á Margarita: Sonó studiante e povero, y la había

invitado á tomar sorbetes, en un mesón instalado
al aire libre Desde ese momento fueron amigos.
Papá Bandas no era dadivoso, cuatro reales los

días de fiesta, para dulces, y pare usted de con-

c;ü ELFOS
,,
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tar. Y el joven Misael debía dar cuenta circuns

tanciada de la inversión de ese Pactólo. Ella, en

cambio, ganaba dinero, bordando chalecos y al

mohadones, divinamente. Costeaba al estudiante

cigarrillos, le hacía regalos que lo comprometían,
á veces, en el hogar paterno. Ella había sido una

querida perfecta, en el generoso abandono de

todo lo que era, de todo lo que poseía. Y cuando

Misa—ella había ideado este diminutivo, en el co

mienzo de sus relaciones— cuando Misa fué gran

de—á los treinta años—y se emancipó y pudo

disponer de su caudal, no la había olvidado.

En esa época, se habían trocado las situaciones

respectivas. Los chalecos bordados no se usaban

ya, ella ganaba poco, apenas lo indispensable.
Mientras tanto, él echaba la red en cualquier río

re vuelto, y pescaba decenas de miles.

Niobé no le pidió jamás un servicio; él se con

sideraba obligado para con ella, le ofrecía peque

ñas sumas, discretamente; ella rehusaba siempre,
él no insistía.

Años transcurrieron. Misa era don Misael Van

derpint, diputado; empezaba á ser estadista, y

por ende, ilustre. La había ido á ver— como lo

hacía de tarde en tarde—á su habitación modes

ta, y le llevaba ahora, á guisa de regalo, una ins

piración sublime, la creación de un Gineceo, con

ella de jefe. Había leído, en ratos de ocio, algo
sobre cuestiones sociales, no mucho, lo suficiente

para saber que, en Inglaterra, la autoridad regla-

.a
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mentaba estrictamente las casas de tolerancia, y
como nobilísimos duques, y lores de inmemoria

les pergaminos, habían fundado "establecimien

tos,, sometidos á los principios de la higiene, con

fines filantrópicos. Esos personajes sacaban pin

gües rentas de su filantropía. Para un hombre

como Vanderpint, no podía existir ideal más

grandioso; le parecía el esfuerzo sumo de la inte

ligencia humana, el llegar á explotar la caridad,
como se explota una mina. ¿Porqué no habría de

hacer él, lo que un duque cualquiera? Su desig
nio era éste: crear un Gineceo, y poner á Niobé

en la dirección. Según fuese el resultado rentís

tico de la empresa, crearía otros y otros más,s
permaneciendo su antigua querida en la super-

vigilancia de todos ellos. Y á fe que sería la

realización de un gran pensamiento mercantil,
social y público, una institución de ramificacio

nes múltiples, á la altura de las más famosas del

Viejo Mundo.

Había explayado á Niobé su plan; era sencillo

y claro. El ponía los fondos, á título de présta
mo, y á un interés razonable. Ella se encargaba
de utilizarlos de la manera más conveniente, bus
car casa, amueblarla, reclutar el personal feme

nino, mantenerel régimen y la disciplina en su

"convento,,.

Niobé había escuchado á su amigo, maravilla
da. Aquel designio le producía una fascinación.
Nunca había puesto en duda la largueza de Misa-
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pero, ahora, la recompensa sobrepujaba sus más

fantásticos ensueños, sus más locas esperanzas.
Él encarecía la trascendencia del proyecto,

ponderaba, con ampulosos ademanes, su jigan-
tesca irradiación.

— ¡Piense usted, Niobé, piense en el magnífico

papel social que le está reservado, piense— la cosa

vale la pena
—en la brillante holgura que ha de

dulcificar sus viejos días!

Como ella vacilase, lagrimeando enternecida,
diciendo que él se conducía como príncipe, como

rey, Vanderpint la deslumhró completamente:

compraría la casa, la dotaría del ajuar necesario,

y la colocaría ahí, á ella, cual soberana, en su

trono.

Vuelta en sí de su arrobamiento—Misa le ha

bía hecho perder, con esos esplendores, el senti

miento de la realidad --Niobé se expresó en un

lenguaje lleno de cordura. No le era lícito aceptar

la regia donación; acogía, sí, la idea del préstamo:
ella quería pagarlo todo, capital é intereses. Hubo

choque, entre el desprendimiento de ella, y la libe

ralidad de él. Por fin, se había fundado el Gi

neceo, bajo las condiciones que ella había queri

do admitir. Vanderpint le prometió hacer votar

por el Congreso una ley reglamentaria, cuyas

prescripciones severas, á la vez que harían de

aquella institución un modelo en su especie, da

rían un golpe de muerte á los "establecimientos,,

rivales mal organizados.
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Desgraciadamente, los "sempiternos enemigos.
de la civilización y de la luz,.—como designaba
don Misael á los curas - habían emprendido cam

paña contra la reforma social del "filántropo.!, la
habían sofocado en embrión.

Pero el Gineceo surgía, se daba á conocer, ga

naba prestigio. En virtud de un contrato regular,
Niobé era la única dueña; Vanderpint, acreedor

hipotecario. La casa y las instalaciones habían

importado cuarenta mil pesos. Ella se obligaba
á pagar anualmente una amortización de mil pe

sos, y el doce por ciento sobre el capital primitivo,
hasta completa extinción de la deuda. Esta cláu

sula la había sorprendido un poco; pero don Mi

sael la convenció de que él hacía un sacrificio

enorme fijando un interés tan discreto. Sus ca

pitales le producían, mal que mal, el treinta y
hasta el cuarenta por ciento, de suerte que, ade

más de la hermosa posición que le creaba, le hacía
un verdadero regalo de seis á siete mil pesos

anuales. Y le había sacado la cuenta, matemáti

camente, las cifras no mentían.

El "establecimiento,, prosperaba; con todo, ha
bía habido años mezquinos, en que no se habían

hecho amortizaciones. Éstas andaban algo atra

sadas; ahora mismo, Niobé estaba debiendo la
mitad del valor de la casa.

—Sí, dijo ella, estoy resuelta á vender el Gi

neceo; la dificultad está en hallar un comprador.
El hizo mentalmente un cálculo, tenía exce-
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lente cabeza para los números. La casa valía hoy
el doble, por lo menos. Como Niobé había pa

gado la mitad, el aumento le correspondía á cada

uno, á prorrata. La resolución del negocio, empero,
ofrecía inconvenientes. Él podía comprar, sin

duda, devolviendo á Niobé las cantidades paga

das; y ¿qué iba á hacer con el edificio? No había

en Santiago quién no lo conociese, no podía servir

para otros fines.. .

—Si se presentase un comprador, dijo, por úl

timo, haríamos, quizá, un buen negocio.
—Yo le pagaría los veinte mil del saldo, y me

retiraría con una módica renta.

—

¡Bah, exclamó don Misael, la renta de vein

ticinco ó treinta mil pesos, una vida de priva
ciones!

— ¿Cómo, cómo? observó Niobé, ¿cree usted

que la propiedad no vale hoy día sus setenta ú

ochenta mil pesos, mal pagados?
—Diga usted sesenta mil. Una vez cancelada

mi escritura, quedarían cuarenta mil, á lo sumo,

veinte para usted, y los veinte restantes á me

dias. . .

Niobé tenía los ojos muy grandes; los abrió

más aún, parecían querer salir de sus órbitas.

- ¡A medias! balbuceó. ¿Y por qué?

Vanderpint abrió un cajón del bufete, sacó un

legajo.
— "Artículo 5.0, leyó: Mientras no haya sido

pagado el valor total del inmueble, el vendedor
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se reserva el derecho de reivindicación, devolvien

do los abonos verificados

Ella no se había fijado en esa cláusula.

Él prosiguió:
—Usted reconocerá, Niobé, la exquisita correc

ción de mi procedimiento, desde que le cedo la

mitad del mayor valor de la casa.

La situación legal no era ambigua, no había

protesta que hacer.

Pero Niobé tuvo una idea. Cualquier banco le

prestaría veinte mil pesos sobre segunda hipoteca,

pagaría á Vanderpint, y ¡á ver cuál de los dos

era más astuto!

—Bien pensada la cosa, replicó, prefiero no

llevar adelante mis intenciones. Aguardaré; puede

que el negocio se componga.
■— ¡Evidente! prorrumpió don Misael, haciendo

con el brazo un amplio ademán. Y añadió: Sea

usted más estricta en la elección de su clientela,
reciba poco, pero bueno; que la calidad compense

el número.

Ella meneó la cabeza, en señal de duda. Era

bien difícil mostrarse exigente. La juventud de

ahora no era la de antaño; la edad de oro del

amor libre había pasado, para no volver; hoy pri
vaban el libertinaje y el desenfreno, se había

perdido la costumbre de las buenas maneras.
—

Quizás tenga usted razón, advirtió Van

derpint. Antaño, la juventud era liviana de san

gre, alegre, generosa, honrada y caballeresca hasta
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en sus descarríos; hoy ¡ni siquiera .sabe diver

tirse!

Hubo un momento de silencio. Don Misael

dijo:
— ¡Ah, Niobé, qué hermosa época fué aquella

en que nuestras edades reunidas, apenas sumaban

cuarenta años!

Ella lo miraba, abriendo de par en par sus ojos

enormes;, lo miraba con el semblante plácido,

imponente, casi augusto, que hacía de esa rufiana

de oficio, una gran señora por el aspecto.
— ¿Se acuerda, Niobé? continuó el "filántropon.
—De todo, Misa; ¿quién va á olvidar las esce

nas de. que fué testigo en su mocedad?

Y, para probar que no la traicionaba su me

moria, refirió anécdotas juveniles, algunas muy

subidas de color, siempre con esa gravedad im

perturbable, adquirida en el ejercicio de lo que

ella consideraba un elevado magisterio.

Misa escuchaba; á veces reía como un niño,

esas aventuras lo remozaban, le tonificaban la

sangre, cual si bebiese vino añejo, le quitaban
veinte inviernos, otros tantos veranos de encima

de los hombros. ¡Vive Dios! el corazón no se en

friaba ni envejecía, la menor chispa lo hacía en

cenderse como estopa. ¡Y vaya que tenían chispa
los cuentos de Niobé! Eran para escritos, sobre

todo uno, en que figuraba el frasco de solimán de

doña Chepa de Eylaguren, amiga que fué de

ambos. Doña Chepa conservaba el frasco de so-
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liman colgado de la perilla de su catre; y se lo

habían... En fin, la gracia les había procurado
muchos buenos ratos, de esos que no se olvidan

nunca. ¡Y aquel paseo al campo, cuando en medio

del río, se habían roto los cabestros del yugo, los

bueyes se habían ido á la otra ribera, y la carreta,

parando el timón, había vaciado su cargamento
de mancebos y muchachas, todo revuelto en la

corriente! ¡Qué ensalada aquella!
Don Misael se había reído; después se puso

serio; miró á Niobé fijamente. Quería descubrir

alguna huella de los hechizos que, en esa mujer,
le habían cautivado, joven, el corazón. El tiempo
los había borrado, sin dejar de ellos una sola reli

quia. Y él se hacía la pregunta que se hace cual

quier hombre en igual situación: ¿Cómo había

podido amar á ese espantajo?
El despacho comunicaba con una habitación

interior, por medio de una puerta de cristales.

Don Misael notó que una de las cortinillas de

esa puerta, se había movido. . . ¿Quién podía ser?

Las señoras estaban almorzando... Talvez el

viento. Se levantó, fué á ver, creyó oir pasos pre

cipitados, ligerísimos, que iban desvaneciéndose

en la larga crujía. Sin- duda, era el viento. No

había imprudentes en la casa, capaces de atisbar

conversaciones ajenas.
Volvió á sentarse. El reloj del bufete marcaba

las dos.

—Sí, amiga mía, nos vamos poniendo viejos,
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formales, pesados como plomo. A veces uno daría

un quintal de su gravedad de ahora, por media

onza del buen humor de aquellos días. . .

Y, modificando bruscamente el rumbo de sus

pensamientos:
— ¿Me trae usted algo, este mes? interrogó.
Niobé abrió un saquito de cuero que pendía de

su muñeca derecha, mediante una argolla de

plata. Lo abrió y sacó dos rollos de billetes, en

vueltos en papel de seda.
■—La amortización, dijo, pasando á don Misael

uno de los rollos: son ochenta y tres pesos y

treinta y tres centavos. Los intereses, añadió,

alargándole el otro rollo: son doscientos pesos.

El capitalista contó prolijamente las dos can

tidades; se puso de pie, la audiencia había termi-

do. Sin embargo, Niobé permaneció en su sitio,

en el borde del sofá turco, inmóvil.

—¡Ah, lacharla! exclamó él, sonriéndose: la de

jaremos para otro día, salvo que hubiera noveda

des de mucho interés. . .

Cada vez que venía, después de ajustadas las

cuentas, á manera de postres, ella le divulgaba los

misterios del Gineceo: hombres casados, de gran

posición, que se metían ahí, furtivamente, entra

ban rasmillando las murallas, agazapándose, le

vantado el cuello del gabán, bajada sobre el

rostro el ala del sombrero, gastando infinitas

precauciones, inútiles por cierto, desde que los

mozos diablos les conocían hasta la sombra, los
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olían llegar, desde el salón, donde vibraban car

cajadas.
Y el conocimiento de estas pequeneces de ami

gos suyos, que la echaban de austeros, de inco

rruptibles, le daba sobre ellos una verdadera

supremacía moral. Á veces, en aristocráticos re

cintos, él los oía fulminar, con indignada elocuen

cia, la corrupción de este fin de siglo, la audacia

de la literatura, la hipocresía de los caracteres.

Claro, eso lo hacía gozar inmensamente; había

observado que los que gastaban más calor en sus

virtuosas imprecaciones, eran los más constantes

en sus visitas al Gineceo... observación, por lo de

más, que, generalizada, era tan vieja como el vi

cio mismo. Nunca alma pura ni corazón hidalgo,

emplearon la declamación del tribuno para cen

surar ajenas debilidades. Y es signo inequívoco
de gazmoñería, de mal gusto estético y de torpes

aficiones, declamar enfáticamente contra los que

describen, al desnudo, la miseria humana.

¡Ah, la charla! Pues, sí, ella tenía algo que de

cirle, algo insólito y grave.
—La escucho, Niobé, puede hablar con entera

confianza.

La recomendación era ociosa; para él, Niobé
no tenía secretos. Ella vaciló, sin embargo; la

revelación que iba á hacerle, salía de lo ordinario

y común.

—Vea usted, empezó, desearía que no le diese

usted importancia al asunto. .
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—Hable no más, amiga mía, ya sabe usted

que no me atemorizo fácilmente.

—El caso es que anoche, después de la triful

ca, quedaban, en el salón, Hernán Dorilea (el

negociante hizo un gesto), Tomasito Barcín, Gu

mersindo Bohordes y el gringo Sáunderson. Estos

caballeros se echaron á hablar de un crimen, co

metido el año último en la calle de San Diego—

Tomasito Barcín—usted tal vez lo conoce— es

una gaceta, sabe la vida y los milagros de todo bi

cho, y no lleva, como vulgarmente se dice, pelos
en la lengua. Tomasito Barcín, pues, insinuó que,

si no se había encontrado al asesino, era porque

la justicia usaba balanza chinesca. . . No sé si

deba continuar. . .

—Continúe, repuso Vanderpint con calma.

—Barcín agregó que el culpable era un joven

muy conocido. . . un diputado. . .

Don Misael se estremeció, imperceptiblemen

te; se dejó caer en su asiento.

—

... y que él podía citar su nombre. Dori

lea, siempre cortés y caballeroso, protestó que eso

seria una infamia. —¿Por qué? replicó Barcín, con

impertinencia: la infamia es del criminal.—Dori

lea le advirtió que si era caballero, no se atrevería

á citar el nombre. Pero el otro, completamente

chispo, amenazó con gritarlo á toda voz.
— ¡Se lo

prohibo! exclamó Hernán, ¿entiende usted? se

lo prohibo de la manera más perentoria! Tomasi

to, aguijoneado por sus otros compañeros, quiso
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salir con su porfía. Miró á Hernán, como desa

feándolo y. . . soltó el nombre. . .

—El nombre, balbuceó don Misael, amedren

tado, á pesar suyo.

Niobé habló en tono más bajo.
—No sé si me atreva. . .

—

Diga no más, Niobé, le repito que nada me

asusta.

— El nombre.. . ¡de Horacio Vanderpint!
El "filántropon se puso lívido, se irguió, dio un

puñetazo feroz en el bufete.

—

¡Ah miserable, ah vil canalla!

Le temblaban los labios, esa iniquidad le des

equilibraba las facultades.

—Tomasito Barcín... ¡Barcín! prosiguió, con

voz ruda: un perdido, un crapuloso! ... ¡Y el nom

bre de mi hijo en boca de esa víbora!... ¡Bah!
exclamó, haciendo un esfuerzo para dominar su

rabia: ese malvado escupe al cielo, la envidia lo

mueve, las más ruines pasiones lo agitan. Ya no

hay honor, Niobé, no hay dignidad, no hay nada.

Usted lo ha dicho, los mozos de estos tiempos
son unos corrompidos, ¡todos, todos, sin excep
ción! . . . Vea usted, á su padre, al de ese energú
meno, lo he sacado generosamente de la situa

ción más aflictiva. . . Y no me extraña la conduc
ta del hijo. . . no, no me extraña. . .

Y, dando rienda suelta á su justo resentimien
to: Eso le valía ser tan magnánimo, eso le valía

sembrar beneficios, una cosecha de ingratitudes
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(La indignación le hacía ver las cosas dobles,

unos pocos pesos prestados, devueltos con inte

reses penales, adquirían las proporciones de una

munificencia). No era todo azul y rosa en la vida

de los hombres acaudalados. ¡Mil demonios! había

que disimular su fortuna, como si fuera una avi

lantez poseerla, como si fuera pecado ser tan

rico. Cada cual podía serlo, trabajando honrada

mente: ¿por qué no hacían lo que él, trabajar, sin

molestar al prójimo? ¡Ah! ese Tomasito Barcín,

¡con qué gusto le pondría la punta de su bota en

alguna parte! Le importaba muy poco que los

Barcines se creyeran la nobleza más antigua de

Chile; al fin eran unos pobres mendigos, ves

tidos con manto de falsa púrpura. Y había mu

chos así; mirada de cerca, la sociedad era un

estercolero, donde sólo reinaban la vanidad y el

engaño. Era justo, por consiguiente, que los hom

bres de caudal fuesen los dueños del mundo. . .

Niobé trataba de calmar esa exaltación fre

nética, nunca lo había visto tan exasperado.
—Si, prosiguió don Misael, gaste usted su ce

rebro y sus pulmones en conquistarse un puesto á

la luz del sol, acuda en auxilio del indigente y

del enfermo, forme una familia respetable, y crée

se una reputación sin tacha— la envidia destrui

rá todo eso, ¡hará desmoronarse en un minuto,

la obra de cincuenta años de paciente laborio

sidad!

—He sido imprudente, interrumpió Niobé; no
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debí revelarle lo que, quizá, no pasa de ser una

habladuría infundada y malévola. Pero me había

parecido propio prevenirlo, antes que le llegaran
esos rumores por otro conducto. Disculpe el mal

estar que le he causado.

—Ha hecho usted bien, amiga mía; yo soy

quien debe pedir á usted perdón, por esa falta de

entereza. A mi edad, es preciso ser impávido y

sereno, despreciar las vanas murmuraciones,
—Nó, nó, repuso Niobé, nada más natural que

excitarse por tales cosas. Sólo que, pasada la im

presión del primer momento, conviene recuperar
la sangre fría y no hacer caso.

La cortinilla de la puerta cercana volvió á mo

verse; mas, ninguno de los dos interlocutores lo

advirtió.

—Olvide usted, Misa, olvide esta contrariedad.
Si hay malos sujetos, hay también personas apre-

ciables, que lo estiman á usted y lo respetan.
Usted tiene razón cuando dice que es menester

un poco de filosofía para vivir en medio de los

vivos. De otra manera, este mundo sería una

perpetua batalla.

Así logró apaciguarlo, y al retirarse lo dejó
tranquilo, repuesto, en apariencia, de la terrible

conmoción.

Apenas hubo salido Niobé, se abrió la puerta
misteriosa, y una señora de edad madura, de rostro
ameno y gentil bajo una cofia de encajes y de cin

tas, entró en el aposento, se acercó á don Misael.
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—Estabas ahí, Emiliana, ¿has oído? Dime, ¿es
tabas sola?

—Sola.

—

¡Ah! me alegro; pero me da pena que te ha

yas enterado. . .

—De nada, replicó ella; vengo del comedor en

este instante, y alcancé á oir el ruido de una dis

puta. Esa persona que acaba de salir ¿te ha cau

sado algún disgusto?
Él se sonrió, su mujer no se había enterado de

nada, efectivamente.
—

Figúrate, hija. . . es una nimiedad, una ba- .

gatela. . . mas, tú sabes en cuánto estimo mi de

coro, mi buen nombre. Parece que en casa de

Niobé, esa señora que has visto, nuestra arrenda

taria, la dueña de la fonda, pues. . .

—Sí, la he reconocido.

—Niobé . . . quiero decir, en casa de Niobé. . .

anoche. . .

Trataba de coordinar una narración verosímil,

para no herir á la madre de Horacio con aquella

revelación penosa.
—

. . . anoche, te iba diciendo, un mozo que co

mía en ese lugar, y otro mozo. . . dos mozos se

pusieron á hablar del casamiento. . . de Mercedi

tas, precisamente. Uno observó que se trataba de

un matrimonio mercantil... ¿comprendes, Emi

liana? ¡mercantil! ... fué ese el término emplea
do. .. y que Dcrilea andaba en busca de fondos

para pagar deudas de juego, una fuerte cantidad
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perdida en el "Respetable Clubn . . . algo ignomi

nioso, en una palabra. Me exalté, es claro, ¡quién
no habría hecho lo mismo!

La esposa escuchaba; se leía la duda en la ex

presión de su semblante.

—¿No me crees? Voy á mandar llamar á Nio

bé; ella confirmará lo que te refiero.

—No es eso, repuso la señora, con suavidad —

tenía hermoso aspecto, noble y digno— otra cosa

me atormenta. Te confesaré que oí algo de la

conversación, y me asalta una inquietud horrible.

—¿Y el motivo? preguntó Vanderpint, desazo

nado nuevamente.

—Ayer, en casa de las Tormaches, estaba de

visita la Gertrudis. . .

—La Gertrudis Proboste. . .

—Esa, que nos mira tan mal, desde la historia

de los mil pesos.

—Que le rehusé. . . Continúa

—Se hablaba de las modas de invierno, de

unas telas magníficas que habían recibido las

tiendas de lujo, unos broches de terciopelo sobre

damasco de Lyon, de precio extravagante. La

Gertrudis opinó que, á pesar del precio, todas las

mujeres comprarían esas telas; las más pobres
se considerarían deprimidas en su dignidad, si no
imitasen el ejemplo de las millonadas.
—La observación es obvia, interpoló don Mi

sael.

—Sí; pero, en seguida, mirándome de un modo

GÜELFOS /,,



—

354
—

ambiguo, añadió: Eso está bien para las mujeres

ricas; nadie ignora como ganan sus maridos el

dinero.

— ¡Mala pécora!
■—Las circunstantes soltaron una risita irónica,

y á mí, no sé por qué, se me oprimió el corazón. . .

Ahora, dime con toda franqueza, ¿qué significa
esa "fondan de tu arrendataria?

—En primer lugar, contestó el capitalista, no

quiero que vuelvas á pisar las alfombras de tus

amigas Tormaches. Una dueña de casa que no

sabe mantener, entre sus visitas, la igualdad y el

respeto mutuo, no es digna de poseer amistades.

En cuanto al negocio de Niobé, de veras, no sabría

instruirte. . . entiendo que es una especie de restau-

rant, con algunas habitaciones para alojados. . .

Niobé paga religiosamente los cánones; á mí, es

lo único que me interesa.

—¡Misael, protestó doña Emiliana, ruborizán

dose un poco . . tú no me dices la verdad. . . toda

la verdad! De numerosas observaciones aisladas,

oídas en una ú otra parte, de incidentes como el

de ayer en casa de las Tormaches, y el de hoy en

tu despacho, de la aproximación de muchas cir

cunstancias, en fin, se ha formado en mi espíritu
la sospecha de que esa fonda es un lugar. . . ¿cómo

diré? . . . ¡clandestino!
—Clandes... ¡nó, hija, qué idea la tuya! protestó

Vanderpint, echando la cosa á broma.

Doña Emiliana no se dio por satisfecha.
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—¡Ah, amigo mío! repuso, ¡si fuera cierto lo

que se insinúa por ahí! Yo te pediría que rescin

dieras el contrato. . . Sé algo de leyes. . . por justa

causa, se puede rescindir el arrendamiento.

El marido se puso bruscamente serio, frunció

las cejas. Idolatraba á su esposa, á sus hijos, se

complacía en cumplir todos sus deseos; pero les

negaba, del modo más expreso, cualquiera intro

misión en los negocios que él hacía.

—Deja, Emiliana, replicó, en tono á la vez

suplicante y severo, deja que la maledicencia

aulle, y recibe sus calumnias con desdén. Sabes

cuan robusto es mi afecto por ti y por nuestros

hijos; sabes que yo quisiera, en la vida, cargar

con todas las amarguras, las de ustedes y las

mías, y dejarles sólo goces y bienestar. . . Yo soy
un hombre delicado, escrupuloso, añadió, después
de breve pausa, conmovido: nunca he ocasio

nado á nadie el menor perjuicio ó descrédito. . .

y he practicado el bien, en la medida de lo

racional y prudente. Todo lo que tenemos es

nuestro, legítimamente nuestro, y las comodi

dades de que gozas son tuyas. . . tuyas. . . Mira,
hay mujeres que gastan lo ajeno, hay más de lo

que tú te imaginas... Pero tú, alza la frente,
porque á nadie debes favores. . .

Ella comprendió que él quería eludir una

respuesta decisiva; en vez de conformarse, in

sistió, porfiada, curiosa de saber. Él no la reñía

nunca, era extremoso en su indulgencia; esa
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obstinación le lastimaba, como una especie de

ingratitud.
—No porfíes, hija, no te preocupes, yo sé lo

que hago. . .

Luego tuvo que decirle: "No seas majadera.,, Y

por último, acosado, hostilizado casi, cuando se

despejó la incógnita, cuando toda negativa fué

inútil, cuando ella se cubrió el rostro con las ma

nos y exclamó, humillada: "¡Qué vergüenza, Mi-

saeün entonces el "filántropo,, recuperó su energía
de negociante, el duro acento que le era peculiar
en su trato con los extraños, y que abandonaba

en la intimidad doméstica.

—¿Quién te ha metido, prorrumpió, ¿quién te

ha metido esos escrúpulos en el meollo? Y con

testando su propia pregunta: ¡Los frailes, claro

está, los eternos partidarios de la moral en pala

bras y del vicio en acción! Pues mira, ¡muchas de

esas. . . instituciones, pertenecen á. . . comunidades

religiosas!
— ¡Misael, no blasfemes! interpuso doña Emi

liana, horrorizada ... ¡no nos castigue Dios por

tan sacrilega contumelia! Tú no ignoras que los

santos reclusos no administran sus bienes, y ¡si

supiesen! Pero es imposible. . . ios masones propa

lan esos cuentos, para desacreditar á la religión y

á sus ministros. . . Misael, retira tus palabras, te

lo ruego. . . retíralas.

El comprendió su angustia, su preocupación
de devota, vulnerada en las fibras más sutiles del
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sentimiento. . . realmente había dicho una barba

ridad, y se arrepentía ahora.

—Yo no afirmo, Emiliana, que los frailes, á sa

biendas, destinen sus propiedades á esos fines. . .

Aludo simplemente á hechos concretos.

Ella quiso aprovecharse de la ventaja que le

proporcionaba la retractación, á medias, de su es

poso.

—Misael, te suplico que rescindas; ¡te lo agra

deceré tanto! No te figuras lo que me duele el

alma, al pensar que el traje que llevo. . . ¡Oh! ami

go mío, hazlo por mí, hazlo, ¡rescinde! ...
—No reparas, hija mía, en una cosa: yo no

puedo deshacer un contrato de venta.

—¿De venta? Y ¿qué significan los cánones que
te paga Niobé?. . . Tú me engañas, Misael, tengo
el presentimiento de que me engañas.
—Aquí está la escritura. . . ¿Te convences? La

propiedad no es mía, no puedo reivindicarla, sin

cometer una usurpación.
—Sí, sí, por uso ilícito, eso debe de estar en el

contrato.. .

—Un arrendamiento puede terminar por ese

motivo, replicó él, con una sonrisa; pero una venta

no, salvo estipulación contraria; este no es el caso.

Ella persistió, supo encontrar otras razones; su

esposo se admiraba de oiría discurrir tan verbosa

mente. Y volvía al argumento principal, á la cau
sa justa, al objeto ilícito; sabía de leyes, Horacio
le había dado lecciones prácticas. ..
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El la refutó, cariñosamente primero, gastando
eufemismos corteses, una entonación discreta; y,

exasperado al fin, agotado su caudal de expresio
nes afectuosas, apeló á su retórica de comerciante

sin entrañas.

—Hija, concluyamos, no es posible reivindicar

esa propiedad; no, no es posible, yo se la he ven

dido á Niobé para eso, ¿entiendes?

Fué una grosería inútil; él lo sintió después,

amargamente. La educación de mero aparato,

que había recibido, no había aniquilado, en la

raiz, sus defectos de raza; y,. en ciertas ocasiones,

el nieto de los guerrilleros de Michimalonco

aparecía bajo la cultura fofa del descendiente del

almirante Van Tromp.
Él sintió la crueldad de su respuesta; pero te

nía su orgullo, un orgullo de zambo, y ya había

hecho á su mujer demasiadas concesiones. Ter

minó, tranquilamente:
-^Yo he conquistado la opulencia, vigilando

mis propios asuntos, sin meterme jamás en los

ajenos... La responsabilidad individual no co

nocería límites, si tuviéramos la obligación de

saber lo que hace nuestro vecino, y de dirigir su

conducta. . . ¿Está ahí Horacio? Díle que venga,

necesito hablarle.

Doña Emiliana se retiraba, llena de confusión,

de remordimientos de conciencia, cual si hubiese

sido de ella el gran pecado. Era virtuosa mujer,

un tanto timorata, pero de buen criterio; en ese
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trance, la única resolución cristiana era acatar la

voluntad del esposo, ya que no podía persua

dirlo.

Al poco rato se presentó ante su padre, Hora

cio Vanderpint. Venía, los primeros lunes del

mes, á acompañar á su madre en el almuerzo,

para que no estuviese sola, hallándose don Mi

sael ausente, absorbido por los negocios.
Padre é hijo se dieron los buenos días, y don

Misael Vanderpint empezó:

—Sabes, Horacio, cuánto es el cariño que te

profeso. . .

—Cariño bien correspondido, padre.
—Reconocerás que en mi vida te he dirigido

una palabra más recia que otra.

—Lo reconozco, lleno de profundo agradeci
miento. . . Y ¿á qué viene. . . ?

—

Voy á someter á prueba la confianza y el

amor que te inspiro.
—Son ilimitados.

—Entonces, contéstame, con ingenuidad, con
heroísmo: ¿Has hecho tú, deliberadamente, algo,
que no sólo tu conciencia vitupere, sino que tam

bién tu dignidad se resista á revelarme?

El joven extendió el brazo, y con voz entera:

—Nada, padre; deliberadamente, nunca he he

cho nada digno de vituperio.
—Gracias, muchacho, gracias.. . Ahora voy á

refocilarme el estómago, que está, de fijo, menos
contento que mi corazón.
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—¿Qué diablos le pasa al caballero? dijo Hora

cio para sí, cuando su padre hubo salido.

Luego, dándose una palmada en la frente:

—¡Ah! exclamó, ahora me explico la pregun

ta: pero. . . ¿quién habrá desempeñado, en esta

ocasión, el papel de Iscariote?



CAPITULO XIII

Memorias de un mayordomo

(Fragmentos)

" .La víspera de la boda, don Misael

Vanderpint me llamó á su despacho, y me inter

peló de esta suerte:

"—Jacinto, amigo mío, seis años hace que us

ted me sirve con fidelidad; ahora que mi hijo Ho
racio se casa, quiero que usted lo acompañe en su

nuevo estado, le sirva, le atienda abnegada
mente.

"Me incliné y repuse:

"—Sus deseos, señor, son órdenes para mí;
seguiré á don Horacio á donde quiera que vaya.
"—No se va, se queda aquí: nosotros, mi mu

jer, Merceditas y yo nos vamos.
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"Abrí los ojos, como quien se asombra y mur

muré:

"—¿Es posible?
"Yo sabía eso, y mucho más; me pareció

prudente fingir ignorancia.
" — Como usted oye, Jacinto, prosiguió don

Misael. Dejo á los novios edificio, ajuar y servi

dumbre, una cesión en debida forma.

"Y añadió con hipocresía: Es una nonada, que
me he dado el gusto de poner en el canastillo de

mi nuera.

" -

¡Imperial regalo! exclamé enfáticamente;

¡sólo don Misael Vanderpint es capaz de magni
ficencia tanta!

"Después me dijeron que. don Misael, al co

locar la nonada en el canastillo de su nuera, había

extraído de él parte de la dote, una hermosa

propiedad rústica, á título de compensación.
"Mi amo cesante se irguió, se hinchó, se

sonrió, atusó el bigote, metió la mano al bolsillo

interior de la levita, sacó un libro de notas.

" —Vea usted, me dijo, loque apunto: Para

mi buen servidor facinto, un bono de mil pesos de

la Deuda Hipotecaria del seispor ciento: ¿qué tal?

"— ¡Señor, usted me confunde!

"Hace nn año que sirvo abnegadamente á don

Horacio Vanderpint y á su digna esposa; el pro

metido bono todavía no ha llegado á mis manos.

"—Señor, dije al caballero Misael, la semana
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pasada— no sin malicia, lo confieso—señor, aún

no he recibido los intereses del titulillo de renta

que usted tuvo á bien obsequiarme, tiempo há.

"—¿De qué titulillo?

"—Aquel bono del seis.... si usted quisiera
consultar su libro de apuntes.

"— ¡Caramba! replicó, apesarado, ¡qué mala

suerte la suya! Figúrese que el mismo día en que

yo pensaba mandarle el bono, leí que había sido

amortizado en el último sorteo. . . . Pero, no se

apure, buscaremos otra cosa.

"—No busque, señor, le respondí, no se moles

te. La buena intención existía, y se la agradezco.

"¡Se figurará el gran tacaño que Jacinto es

idiota!

"Antes de servir á los Vanderpint, estuve cua

tro años de mozo para todo servicio en casa de

don Alejandro Delaroche, profesor de hidráulica

contratado por el gobierno. Ahí empecé las ano

taciones de mi cotidiana existencia, que ahora,

después de siete años de interrupción, continúo.
La verdad sea dicha, en estos momentos soy, á

pesar de mi posición humilde, una de las treinta

ó cuarenta cabezas inteligentes que administran

en Chile los negocios de Estado. Pero no antici

pemos el desarrollo natural de los sucesos.

"Dispongo de algunos ratos de ocio; me parece
obra útil consagrarlos á la prosecución de Mis

Memorias.
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"No,Memorias no es denominación adecuada á

la índole de mi modesto trabajo. Documentos vi

vos, sería más filosófico y más propio.
"Yo no aspiro á la gloria de escritor, ni verá

mi literatura la luz de la publicidad: de esa ma

nera evitaré el aguijón de la crítica violenta y

apasionada.
"Con toda sinceridad lo declaro: no soy artífi

ce de la pluma, carezco de inventiva, de imagina

ción, de estilo; ignoro el arte de trasladar las

ideas al papel, clara, correcta, elegante y ordena

damente. Poseo, en cambio, algunas dotes de no

velista — bien puedo hacer esta reflexión, ya que

nadie me escucha. Soy observador minucioso,

nada se me escapa. Si pudiera reproducir in

litteris todo lo que mis sentidos se asimilan, no

me hallaría hoy vegetando en una ocupación in

grata y subalterna.

"Destino estos recuerdos á mis hijos, si me los

da Dios algún día; presumo que no permaneceré

siempre en mi actual situación precaria, y que al

fin me casaré. Mis hijos se aprovecharán de mi

experiencia, y aprenderán en este cuaderno algo

de las costumbres de mi generación. . .

"Soy mayordomo de oficio, por mandato de la

ley del hambre, y bachiller en leyes, por obra y

gracia de la Universidad.

"Abandoné las aulas, para caer, sin transición

favorable, en el estado de servilismo en que hoy
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me encuentro. A no mediar circunstancias que

daré á conocer muy pronto, y que alientan mis

espectativas de ventura, maldeciría con toda la

fuerza de mis convicciones,—como dice don PIo-

racio,— la enseñanza gratuita y oficial.

"Por de pronto, gano al mes, setenta pesos

nominales.

"A su tiempo explicaré este calificativo.

"Si yo hubiese estudiado para carpintero, zapa
tero ó sastre, como otros miembros de mi familia

á quienes el trabajo independiente ha procurado
una vida feliz y holgada, mi posición social sería

muy diversa. Pero quise aprender leyes, dedicar
me á las letras, ¡y heme aquí reducido á ignomi
niosa esclavitud. . . !

"¡Ea, Jacinto, valor y constancia, no te dejes
abatir por inmerecido infortunio, ya estás enla sen
da que conduce al dinero, á los honores y al poder!
"Sin más exordio, entro en materia.

"Hace un año, pues, que sirvo en esta casa, y
todavía no he logrado descubrir qué rumbo sigue.
Se me antoja nave sin timón, sin piloto, sin capi
tán. Incidentes singulares, aislados, me permiten
inferir que, en nuestra mansión pomposa, todo

obedece á la ley de la casualidad. No discierno

regla fija; miento, hay una, la regla de las excep
ciones. Sin duda, el giro doméstico es brillante,
no falta sino régimen, orden, disciplina.
"La servidumbre es considerable y famosa.
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Los criados de ambos sexos, grandes y chi

cos, llegan á diez: Extremaunción Picarte, co

cinera, Mingo y Rucio Churrasca, pinches—aquí
los llaman marjnitones; prefiero decir pinches, aun

que no sea el término tan castizo—Rita Mellado,
doncella de la señora; Gavina Ortúzar, doncella

del comedor—vulgo sirvienta de mano—Leoca

dia Pérez, criada de patios; Tito Meca, auriga y

palafrenero; Urcisinio Alpiste y Rosendo Cloro,

lacayitos—más castellano: grooms
—don Pío, de

familia anónima, limpiabotas; y YO, mayordomo,

superintendente general de toda esa tizna.

"Rita Mellado es nueva, ha venido á reem

plazar á otra doncella de cámara, Clitemnestra

Rospini. La Rospini era una real moza, blanca y

rubia como una inglesa, á pesar de su apellido
italiano y su nombre heroicamente griego. Se

marchó de casa por culpa mía, lo cual me in

habilita para decir todo lo malo que de ella

pienso. La cosa pasó así: estaba Clitemnestra

en la cocina, dando tajos y reveses en la repu

tación de los patrones; le observé que su pro

ceder era incorrecto, que yo no podía tolerar

lo. Ella se enfureció: yo no era su padre para

censurar su conducta.— "Puedo hacer que te des-

pidann, repliqué. Ella, entonces, me lanzó uno de

esos insultos que ni los más mansos soportan.
Sin embargo, me limité á decirle, desde la cús

pide de mi autoridad:— "Puedes arreglar tus ma

letas, mañana mismo te marchas...
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"Confieso que no era mi intención causarle da

ño; quiso Lucifer que, al día siguiente, la señora la

regañase por no sé cuál motivo. Clitemnestra se

imaginó que yo había llevado á efecto mi denun

cio, y llegó á la cocina voceando como una loca:

yo era un miserable alcahuete, y ella no se que

daría un momento más en esa cueva donde á una

le sellaban los labios. Para dejar un recuerdo de

su garrulidad, habló hasta aturdimos...

"Una observación, de paso: los criados de casa

grande son insolentes, soberbios y vanidosos, co

mo verdaderos canacas.

"La Rospini seguía vomitando injurias, sin re

parar en pelillos. ¿El caballero? Un tuno incorre

gible; se había comido la dote de su mujer— cien

mil pesos y cuatro casas—con varios amigos, en
el tapete verde de un garito de tono; el matrimo

nio vivía de una renta de dos mil y tantos pesos

mensuales, que papá Misael le servía de mala

gana. Y la señorita, con el primo Caprines ¡vaya
una indecencia! ¡Era preciso tener estómago para
aguantar á ese pavo bruto. . . !

"Cada vez que, en la cocina, se alude al primo
Lucio Caprines, los circunstantes sueltan la car

cajada. Don Lucio es una cuasi-imitación de si-

mili-áon Juan, que, efectivamente, gira como

pavo, al rededor de la señora. No necesito agre

gar que, por más que se hincha, se estire y puje,
ningún resultado alcanza. La pérfida insinuación
de la Rospini es una de tantas pequeñas murmu-
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raciones como circulan entre las damas del estro

pajo.
"En el discurso de mis Memorias ó Documen

tos Vivos, citaré con frecuencia al primo Lucio

Caprines; será el protagonista de más de uno de

mis capítulos

"Misiá Cecilia, la patrona, me echa en cara dia

riamente la salida de su antigua doncella, á quien

estimaba mucho. Entretanto, yo me esmero en

llevar la economía y el buen régimen á todos los

pormenores del servicio. Sería mi mayor gloria

lograr introducir en esta casa el admirable siste

ma doméstico que regía en la de mis primeros

patrones, don Alejandro Delaroche y su esposa,

misiá Adela. En aquel hogar severo y tranquilo,

el trabajo interior se hacía discretamente, sin

bulla. Componían la servidumbre dos personas:

la vieja Tránsito y yo. Pero la ama de la casa

ponía la vista y la mano en todos los rodajes de

su gobierno, y á fe que realizaba el prototipo de

la mujer nacida para mandar. Poseía el nobilísi ■

mo tacto de enseñar con el ejemplo, de hacerse

obedecer sin el auxilio de voces destempladas ó

gestos exagerados y vulgares. Cuando una cace

rola no estaba limpia, reluciente, ella sin proferir

palabra, la cogía, la fregaba hasta dejarla como

el oro, y después, benévolamente, firmemente,

decía á la Tránsito:— "Cuando tenga mucho que

hacer, avíseme, yo le ayudaré á fregar las ca-
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cerolas; no olvide usted que lo esencial es que

estén fregadas... Era la virtud del orden y de la

limpieza, llevada hasta los lindes de la exagera

ción. ¡Cuántas veces no me llamó misiá Adela,

distrayéndome de alguna ocupación importante,

para que yo la viese recoger un palillo de fósforo

que afeaba, con su presencia, la pulcritud del pa

sadizo! Por cierto, allá había más trabajo serio

que aquí. Lavar con jabón y tres aguas los pisos
de baldosas, asear las habitaciones desde el cielo

raso hasta el plinto, barrer las alfombras, limpiar
los muebles hasta en sus ínfimos recovecos, no

con esos plumeros absurdos que arrancan el pol
vo de un sofá para depositarlo en el piano, y del

piano, en seguida, para devolverlo al sofá, sino

con unos trapos de algodón especialmente desti

nados á ese uso. ¡Y la lavadura de los cristales de

puertas y ventanas, que se hacía todos los sá

bados y ocupaba el día entero! . . . ¡Ah, la lim

pieza, no hay más que ver, es la madre, la sobe
rana de todas las virtudes familiares!

....

"La primera vez que misiá Cecilia puso en mis

'

manos un plumero para asear los salones y dor

mitorios, le respondí categóricamente—yo soy

muy categórico—que no conocía el empleo de ese

mueble. La señora se rió, más adelante se enfa

dó, y me dijo, en tono desapacible:
"—Y entonces, ¿para qué sirves tú?
"Esa es otra: aquí tutean a los sirvientes, cos-
CJÍ.'ELFOS
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tumbre impropia, que engendra la familiaridad, y
perturba y concluye por destruir la disciplina.
"Yo repliqué:
"—He visto usar en otras partes, para ese ob

jeto, unos paños de algodón, frisados, esponjosos,

que limpian sin levantar polvareda.
"—¿Y dónde has visto esas maravillas?

"—En casa de don Alejandro Delaroche, el in

geniero.. . .

" — ¡Pues aquí estás en mi casa, y harás lo que

yo te ordene y como te lo ordene!

"Dicho lo cual, me volvió las espaldas, con un

respingo.

"¡Qué orgullosa es esta gente! Casi tanto como

sus criados inferiores! ■

. . . ,

"El verano se aproxima; he preguntado á la

señora cuándo sacábamos las alfombras de las

piezas.
" —¿Sacar las alfombras? ¡Qué ocurrencia, no

sería poco el trajín; además, para respirar polvo
durante dos días!

"Le observé que eso era muy conveniente.

" —Encasa de mis antiguos patrones, se cu

brían los parquets con alfombras, en invierno, y
al acercarse la estación cálida, se dejaban los par

quets pelados.
"Sin duda, la señora me entendió mal: que se

colocaban alfombras en los parques, y se rió; na

turalmente: Le dije lo que era un parquet: un piso
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de maderas finas de distintos matices—nogal,
cedro blanco, ébano, roble francés

—hecho de tro-

citos que formaban dibujos jeométricos: en otros

términos, un mosaico. Se barnizaba con una solu

ción tibia de jabón negro, potasa cáustica y cera

virgen; veinticuatro horas después se frotaba el

piso con un cepillo pesado, y quedaba como es

pejo.
"Misiá Cecilia me escuchaba atentamente; por

último, hizo una mueca desdeñosa y se alejó mur

murando:

" —Estos lacayos se parecen todos: hablan

siempre de las preciosidades de sus antiguos pa

trones, con el propósito, tal vez, de inspirar envi

dia á los nuevos.

"Me ha herido profundamente la apasionada
reflexión de la señora. En primer lugar, no soy

un lacayo, jamás lo he sido; soy un empleado ci

vil, quiero que mis hijos lo sepan. En segundo

lugar, no aduzco el ejemplo de mis antiguos pa
trones por ser de ellos, sino por ser bueno y dig
no de ser imitado. No pretendo criticar las tor

cidas prácticas de mi gente de hoy, sino con el

santo designio de enderezarlas y enmendarlas.

Sufre equivocación la señora si juzga que mis ob
servaciones la humillan.

"Los malos actos propios, no las malas pala
bras ajenas, son origen de humillación y de ver

güenza.
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"Como el caballero es hombre público, no para
en casa, sino á las horas de comer y de dormir.

Supongo que pasa su tiempo en el Congreso, ó

en alguna reunión del partido, ó en el "Respeta-
bien. Voy con regularidad, los días de trabajo, á

arreglarle el bufete; pero rara es la vez que ahí

se le encuentra. Sospecho que el patrón es abo

gado sin causas. ¡Bah! si él y su esposa supiesen
distribuir atinadamente los treinta mil duros anua

les que, rezongando, les propina el viejo—

hay fa

milias que se lucen con una renta menor—lleva

rían una existencia de príncipes.

"Ignoro cómo se las componen; el hecho es

que, aquí, todo revela penuria, ó por lo menos

atraso, estrechez. Acude la lavandera á cobrar su

mesada: no ha)' con qué, vuelva otro día. En cam

bio, y so pena de dura amonestación, se le exige
una puntualidad británica en la entrega de la

ropa. No afirmo que los amos sean tramposos, no

tienen por qué serlo; pero la regla para pagar es

tarde, maly nunca. Hemos despedido á tres pa

naderos que ños molestaban con sus impertinen
tes cobranzas

"¡Qué distantes estamos del escrupuloso, del

matemático presupuesto de misiá Adela Delaro-

che! Todos los gastos figuraban ahí en partidas

explícitas: tal suma para el pan, tal otra para la

carne, la leche, las legumbres. Había un asiento

para limosnas, uno para imprevistos (que se in-
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vertía rara vez, por cuanto hasta el consumo de

pajuelas estaba rigurosamente calculado.)
Misiá Adela se ceñía á su presupuesto de un

modo estricto, jamás se salía de él, jamás solici

taba suplementos. Su sagacidad era asombrosa.

—Este mes ahorraré tanto, decía. Y su previsión
se verificaba con la mayor exactitud.

"Durante un viaje de don Alejandro á los ba

ños termales, su esposa hizo cambiar los pisos co

munes de las habitaciones por esos parquets, ó

mosaicos á que me he referido.— ¡Qué locura! ex

clamó el patrón á su regreso. Y misiá Adela le

contestó:— ¡He realizado esa obra con los ahorros

que me deja el puchero!
"Allá no se mandaba decir á los proveedores

que presentaban sus cuentas:— "Vengan mañanan
—ó el día del juicio, que es lo mismo—mientras

que, aquí, no pasan cuarenta y ocho horas sin que

se aparezcan los ingleses, risueño el semblante,

respirando esperanza, y luego se retiran carilar

gos y echando chispas.
"Don Horacio ha dispuesto qus se le cobren

sus cuentas personales—sastre, zapatero, y de

más—en su oficina, es decir, donde nunca asoma
las narices

"La costurera de la señora, la mejor modista de

Santiago, ha venido, hace poco, á probarle unas
vestiduras.
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"Mientras yo arreglaba el aposento del patrón,
un museo que encierra veintidós pares de botas,
cuarenta y nueve bastones, la mar de corbatas

con sus sendos alfileres -la ropa de paño llena

seis parchas, de ocho ganchos cada una, en la ve

cina alcoba—misiá Cecilia dialogaba, en un cuar

to contiguo, con Madama cTAntourville—es el

nombre estampado en las tarjetas de la célebre

costurera—Era un coloquio violento, acalorado,
esencialmente femenino.

"Creo que la modista, después de probar los

trajes, hizo unas tímidas insinuaciones, de índole

utilitaria, que no fueron del agrado de su interlo-

cutora Se trataba de una cuenta pendiente, de
novecientos y tantos pesos, saldo de una factura

anterior.

"La señora se encolerizó, cual corresponde á

una persona distinguida, á quien se cobra lo de

bido. Madama podía entenderse con Horacio, ella

no estaba podrida en oro para pagar cuentas á

presentación.
"—He mandado cobrar tres veces, tartamudeó

la modista. Y, después de un suspiro: ¡Oh, qué

profesión tan desagradable! añadió, ¡nadie. . . nadie

paga!

"—¿No ve, no ve? exclamó alegremente misiá

Cecilia; pagar ya no se usa, no está en moda, como

sus trajes, madama d'Antourville.
11—Sin embargo, la señorita
"—La señorita pagará, pierda usted cuidado,

J
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madama; deje siquiera que el dinero se junte y

haga cría. Si le precisa mucho, hablaré á mí es

poso, aunque la cosa tiene sus bemoles.

" — Oh,, el caballero es muy rico, y en tratándo
se de la señorita. .. .

"—Se equivoca, madama, interpoló lapatrona:
aquí no amarramos los perros con collares de

perlas ....
" — ¡Pero se gasta lujo en los vestidos! agregó

la modista, socarronamente.

"Misiá Cecilia protestó, juró que le levantaban
un falso testimonio; hizo un inventario verbal de

su guardarropa. La verdad era que la manejaban
casi desnuda, ó á medio vestir; no sería su lujo
personal causa de ruina para su marido

"Y, sobre la marcha, ordenó á la costurera que
se diese prisa en la hechura de los catorce trajes
de diario, y los cinco de gran ceremonia, y el de

paño león para ir á misa, y el de gasa con flores
bordadas que debía ponerse en el cumpleaños de
Horacio, y el otro, y el otro, y todavía el otro

más

"Invariablemente, la señora regala cada mes

un traje suyo, intacto, flamante, á alguna"de las
muchachas del servicio, é invariablemente tam

bién, la beneficiada lo va á empeñar en seis ú
ocho pesos.

"Como he visto que misiá Cecilia acoge mal
mis excelentes advertencias, y hasta se permite
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ofender mi dignidad de empleado respetuoso de los
demás y de sí mismo, llamándome intruso, metete-

en-todo, jeringa,
—

una vez se propasó diciéndome:

"Cierre el pico la librean, segunda vez que me ca

lifica de lacayo; á la tercera disparo de aquí sin
decir ¡agua va!— como noto, pues, que mis defe

rentes y sanas insinuaciones son recibidas con

disgusto, he resuelto no hacerlas sino en casos

muy caracterizados, y aun entonces, de una ma

nera indirecta y solapada. En esa fórmale incul

qué la idea de vender sus desechos, en vez de arro

jarlos á la calle.

"He aquí cómo se presentó la oportunidad

para ello.

"Tito Meca vino lloriqueando á anunciar que

el Príncipe de Gales se había puesto triste — el

Príncipe de Gales es uno de los trotones del lando-

La señora experimentó un sobresalto, y me dijo

que la acompañara á ver al enfermo.

"La indisposición no era grave; se propinó á la

bestia un poco de jerez con azúcar, y al punto re

cuperó su acostumbrada alegría.

"Después me preguntó la patrona:
"—¿Eran así, tan bonitos, los caballos de tu

misiá Adela?

"—No eran ni bonitos ni feos, ni de nin

guna laya, contesté. Mi misiá Adela no gastaba

más rodado que los tranvías y los carruajes pú

blicos.

"—Sería muy elegante.
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"—Elegante, mas no lujosa: dos trajecitos para
las cuatro estaciones; pasado el año los vendía.

11—¡Qué curioso!

" —No era, por cierto, como su merced, tan des

prendida—le quise decir tan manirrota, pero me

contuve.

"—¡Vender sus trapos viejos! exclamó ella, son-

riéndose: ¡jamás se me había ocurrido cosa seme

jante!
"—Los vestidos usados se compran y venden

muy bien; hay mujeres que ejercen esa industria.
"—¿Conoces tú á alguna de ellas? interrogó

misiá Cecilia, después de un momento de medita

ción. . . No es para mí, añadió vivamente, algo
avergonzada: es para recomendarla á unas ami

gas. . . . pobretonas.
"Le indiqué el domicilio de Pepa Benítez, una

ropavejera más popular que la peste

"Días más tarde, topé con la Benítez en el za

guán.
"—¿También espigando por estos, trigos, doña

Pepa?
"—En eso andamos, caballero

"Voy á presentar á las generaciones futuras la
interesante persona del primo Lucio Caprines. El

primo es una de las cariátides de la tertulia par
ticular de la dueña de casa. Es el único macho

de una reunión donde sólo brillan especímenes
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del sexo vidrioso. Su historia es breve é insus

tancial como la de todos los estultos. Pretendió á

misiá Cecilia antes del matrimonio de estacón don

Horacio, y sigue cortejándola como si tal cosa. El

infeliz no es Marte para esa Venus. La cualidad

que le caracteriza es ajena: usa vestimenta fina y
la cambia á menudo. Lo cual de ninguna manera

quiere decir que vista bien. Es feo, superlativa

mente, con su nariz pico de gaviota, y sus ojos de

paloma torcaz. Su conversación carece de gracia

y su risa es un suplicio para los que la escuchan.

Causa admiración que, con tan pobre armamento,

venga de caza en nuestras tierras.

"No se crea que, por el hecho de enamorar á la

patrona, sea precisamente un paladar delicado. A

modo de distracción—como quien dice entre dos

platos — se insinúa á las hembras del servicio, á la

Gavina, que es tuerta, y á la Extremaunción, que
no tiene diente sano. Suele largar tales sande

ces, que lo dejan á uno absorto. Se cuenta de

él que en un baile—no falta á ninguno de los que

da la sociedad opulenta—viendo que á una joven
le arrastraba, por lo bajo, una cinta blanca, se

puso á gritar en pleno salón:— "Señorita Inés, se

ñorita Inés, se le están cayendo los pantalones!..
"Este rasgo lo pinta de cuerpo entero.

"Misiá Cecilia le dispensa una hospitalidad afa

ble, lo distingue entre sus demás amigos. So capa

de un propincuo parentesco, lo tutea enfática

mente, lo trata con familiaridad, lo engríe. Se



—

379
—

imagina tal vez que es un bicho inofensivo: en su

lugar, yo le señalaría la puerta. Cúmpleme ad

vertir que es hijo de un mascarón de gobierno, y

que la estima que se le miente va enderezada á

su señor padre, por carambola.

"Don Lucio es dueño de un gran nombre.

" —Yo soy Caprines y Montesinos, me dijo un

día, sin pregunta previa: es un gran nombre.

11 —Y una gran ventaja, le respondí irónicamen

te: doy á usted mis parabienes sinceros.
"—Tú, ¿como te firmas?

"—

Zumalacárregui, repuse, irguiéndome: tam

bién es un apellido largo y famoso. .

"Añadí, para mi capote:
—Mi apellido es tan

bueno como el tuyo, Barrabás.

"Entablamos una conversación insulsa; antes

del punto final, Caprines y Montesinos, rascándo

se el occipucio, me pidió cinco pesos prestados:
rehusé. Desde entonces me mira de reojo. . .

"Aquí se come mucho y mal, principio contra
rio á mi cartilla gastronómica Tómese razón de

que soy santiaguino neto: á los ocho meses en

gullí mi primera empanada, un año después ape
chugaba con cualquier sandía.

"Cuando uno no es animal del todo, progresa

y se perfecciona. En el servicio de los Delaroche,
aprendí á comer inteligentemente, lo cual es un

arte. En aquel tiempo, reñí para vitam ceternam
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con el mate y el mote, las guatas y las "cebollas

cochifritas, las algas marinas, el sebo (grasa co

mún) y el ají. Abonimo el charqui bajo cualquier
disfraz, y en cuanto á mariscos, sólo tolero la lan

gosta; los demás crustáceos, ni cocidos, ni crudos,
ni sancochados.

"Sin duda alguna, el alimento influye en el es

píritu del hombre: á un paladar fino corresponde,
casi siempre, un ingenio sutil. No en vano se ha

llamado buen gusto, la intuición de lo bello en la

naturaleza y en el arte. Una criatura que fríe sus

patatas en ese ingrediente que sirve de base á la

fábrica de velas y jabón, es, en mi concepto, in

capaz de distinguir, grosso modo siquiera, un buen

cuadro, de uno mediano; incapaz de comprender
las afinidades misteriosas que existen entre la

palabra, la forma, el colorido y la música. Las

amistades de misiá Cecilia se quedan extáticas

ante los muebles de nuestros salones—son horri

bles, y costaron treinta mil pesos.

"Cincuenta gastamos al día, nada más que en

comer: es una desproporción, inevitablemente.

Muchas circunstancias de nuestro régimen ali

menticio, merecerían pasar á la historia. Para
no

dar pasto á sugestiones malévolas, injustas, dejo
la mayor parte en el tintero. Días hay que, en la

cocina,nosquedamos todos en ayunas. Otras veces

disponemos de copiosos platos, en los cuales fra

ternizan, confundidos y revueltos, pescado, pollo,

salsas, legumbres tapones de botella (obturamen-
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ta, en latín), cascaras de queso y migas de pan.

Gavina, la repostera, para ahorrarse trabajo, mete
en una sola fuente lo que sobra. Por la misma

razón enjuga los cristales y la vajilla con las ser

villetas de la mesa; la he pillado sacudiendo los

aparadores con el propio mantel.

"Dentro de los posibles límites y de lo huma

namente hacedero, me afano por evitar tales per

juicios; pero, como lo observa un pensador pro
fundo, el hombre no tiene sino dos ojos, y le hace

falta el don de ubicuidad

"Al principio el caballero, la señora, me traza

ron las grandes líneas de mis obligaciones domés
ticas. Dejé constancia de la distribución de mi

tiempo, en un cuadro sinóptico—ahí está, colga
do, en la pared de mi cuarto, como un reloj.
"El quinto ó sexto día, mi reloj oficial se des

compuso.

"La señora, que me había afirmado, en voz de

tiple: Jacinto, yo tengo costumbre de levantarme á

las siete, tomó esa vez la vertical dos horas más

tarde.

"Y el amo (en godo, el señorito), que había to

sido mucho para convencerme de su índole ma

drugadora, salió de entre sábanas á eso de las

once.

"Desde esa fecha, mi horario no se ha vuelto á

componer
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DIÁLOGO MATUTINO (LAS DIEZ Y MEDIA ANTES

DEL MERIDIANO)

"ÉL (desde su habitación).—Jacinto!
"Ella, (desde la suya, al lado opuesto).

—

Ja
cinto!

"Yo.—Presente. Presente... ¿qué se necesita?

"Él.—Llama á don Pío.

"Ella.—Llama á don Pío.

"Yo.—¿Señorita?

"Ella.—Tengo antojo de castañas; díle que

me compre un diez.

"Yo.—¡Zape! hay moros en la costa, ¡ya era

tiempo!
"ÉL.— ¡Cara... coles! ¿te has puesto sordo?

¿Dónde está don Pío?

"Yo.—Va á comprar castañas parala señorita.

"Él.—Sin lustrarme las botas ¡habrá tuno!

"Yo.—Su merced las dejó adentro.

"Él.—Y tú, no tienes lengua para pedirlas,

¡animal!

"Yo ( resentidoJ.-Pedí las botas oportunamente;
su merced me contestó que estaba durmiendo.

"Él.—Esta mañana, en lo mejor del sueño ma

tutino, ¿á quién se le ocurre?

"Yo.—También las pedí anoche, y su merced

me respondió: ¡Vete al diablo!

"ELLA.—¿Fué don Pío á las castañas? (En el

cuarto delpatrón resuena una risa estrepitosa.)
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"Yo.— Pronto irá, señorita.

"ELLA.— ¿De qué se ríe Horacio?

'Yo—De gusto., .por la buena nueva, de puro

gusto, señorita.

"Ella (candidamente).— ¿Por la buena nueva?

¿qué buena nueva?

MYo.—La que anuncian las castañas... .

"ELLA.—Las quiero asadas, al horno, dílo así

á Extremaunción.

"Yo.—Está bien, señorita.

(Lntervalo de dos minutos)

"Él.—¿No ha llegado don Pío?

"Yo.—Va saliendo, señor.

"ÉL.—Ca. . . . (Las demás sílabas se pierden en

un ruido de loza rota. El patrón ha hecho trizas el

jarro y la aljofaina.)
"Ella.—¡Jacinto!
"Yo.—¿Señorita?

"Ella.—Las prefiero cocidas, con una nariga
da de sal y dos ó tres hojas de laurel.

'Yo.—Con sal y laurel, perfectamente, señorita.

Cae el telón

"Así son estos patrones, no tiene uno por qué
cabo ó qué rabo asirlos. Y entiéndase que don

Horacio es hombre de pelo en pecho, persona
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avisada y muy leída, y legislador por añadidura.

Si contribuye á gobernar el país como gobierna
su casa, buen derrotero lleva el país!

"Vamos, Jacinto, tú no estás á tu gusto en esta

casa. Nos dices que se come mal, que los patro
nes son majaderos, que la servidumbre es inso

lente, que unos y otros te rehusan la considera

ción debida á tus relevantes cualidades. Entonces

¿por qué te quedas?
"Yo repito ¿por qué me quedo?
"Debo ser franco. Las promesas de don Misael

y de su hijo, ejercieron sobre mí una fascinación

irresistible. Mientras más hábil y despierto se

juzga un hombre á sí propio, más cerca está

de convertirse en juguete de sus semejantes. Me

tentaron, en primer lugar, los setenta pesos de

mesada; la esperanza de mejorar de fortuna me

inspiró, en seguida, el heroísmo de los sacrificios

épicos ¡Quién sabe! pensé, al servicio de estos

prohombres de la administración pública, suele

uno pescar alguna canongía que le permita ter

minar en dolce Jar niente su carrera. Cuántas ve

ces, tendido boca arriba sobre mi cama, no he

dirigido éstas, ó análogas reflexiones, al estúpido
cielo de mi cuarto: — Jacinto Zumalacárregui ¿qué
te parece una mayordomía en la Moneda? O una

plaza de receptor de primera clase? Andando el

tiempo, ¿por qué no podrías aspirar á la gober
nación de algún departamento secundario? ....
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"¡Qué animal tan extravagante es el hombre! A

medida que el árbol de sus ilusiones se deshoja

(¡por vida de. . . ! sospecho que acabo de escribir

una figura!) se aferra más y más al áncora de la

esperanza!

"Discúlpeseme este arranque lírico, y continúo,
en romance vulgar.
"Setenta pesos al mes no dejan de constituir

una bonita renta, para un mayordomo que dis

fruta, además, de casa y comida. Pero cuando ese

mayordomo acostumbra ciertas comodidades que
la casa no proporciona, por ejemplo, el chocolate
con tostadas, al levantarse; coche y tranvía, para
las diligencias del servicio; el vinillo, de regular
cuerpo y gusto, para la comida y el almuerzo;
pan y azúcar blanca, á discreción y á toda hora

—juzgo inútil seguir enumerando los pequeños

goces que mi inolvidable patrona, misiá Adela,
suministraba á sus sirvientes;—cuando uno, pues,
está avezado á ese género de vida, setenta pesos
al mes le representan un sueldo nominal y rela

tivo, amén de la desestimación formidable que,

por sí sola, sufre nuestra moneda fiduciaria.
"Misiá Cecilia me da, á veces, si no se olvida, y

está en fondos—circunstancias que no se juntan
con la apetecible frecuencia—lo preciso para el

desayuno semanal de mis paniaguados:- Azúcar

prieta, Jacinto, una cucharadita rayada por per
sona; té simple, Jacinto, sin leche, entiendes, ¡sin
leche! Y la patrona concluye por entregarme cua-

OÜELFOS
,.



— 386 —

renta centavos, para la semana. Haré notar que

estas semanas son dobles: duran quince días. .

"Creo que la cualidad que más dignifica á los

que viven en situación humilde y en un estado

de subordinación respecto de otros, es, suben

tendidas una honradez acrisolada y una veraci

dad incontrastable, la fidelidad. Yo legaré á mis

hijos el ejemplo de esta virtud, puesta en práctica
en todas las ocasiones de mi existencia.

"El mayordomo Jacinto y el autor de estas

Memorias, son dos entidades morales diferentes,
en un solo cuerpo mortal.

"La servidumbre de esta casa, como la de todas

aquellas donde no hay una dirección racional,

enérgica y benévola á la vez, adolece de los mis

mos defectos, incurre en idénticos descarríos.

"Es propio de los sirvientes mal educados

censurar públicamente en sus patrones, los vicios

que ellos mismos ejercen con diploma de maes

tros.

"Y es observación corroborada por una larga

experiencia, la de que, en nuestro suelo, por tan

notorias razones bendecido, la clase social más

alta y la más baja padecen de las mismas do

lencias espirituales. Se diría que aquélla y ésta

proceden del mismo manantial etnográfico, y que

-la insensata fortuna ha conducido una parte de la

raza original por estériles páramos de miseria y

-ruina, y otra parte de ella por los verdes, frescos
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risueños campos de la prosperidad. Pero el sello

primitivo está en ambas impreso, obvio, indele

ble. Los miserables nada han olvidado en su pe

regrinación dolorosa; los felices, nada aprendido
en su carrera triunfal. Si se raspa el oropel del

lujo y superficial refinamiento, que da á los unos

cierta apariencia de cultura, se da, sin transición

insensible, brusca, cruelmente en los otros.

"De un modo indirecto, poruña asociación de

ideas, me sugiere estas cavilaciones el recuerdo

de una conversación que sostuve, há tiempo, con

la señora de Puigvelez, dama de empinadísimo
coturno. Es de nuestras amigas, visita á los pa

trones. Ocurrióme tener que llevarle á su casa un

quitasol, que se había dejado en la nuestra. Des

pués de recibir de mis manos el objeto, me pre

guntó:
"—¿Pastas contento en el servicio de los Van-

despines? (Los criados, también, dicen Vandes-

pines.)
11 —No me asiste motivo de queja, contesté.
"—Sé sincero: esa gente es muy parsimoniosa;

es raro que los criados les duren.

"—A mí se me trata perfectamente, señorita,
y estoy de ello muy agradecido.

"—Pero te gustaría cambiar de casa ¿eh?
"Me hice el tonto, aunque sondeé todo su pen

samiento y repuse:
"—Mi destino, señorita, consiste en servir por

dinero, por la mayor cantidad posible de dinero..
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" — ¿Querrías venirte conmigo? interrumpió

ella, atolondradamente.

"—Rehuso, repliqué, en tono seco.

"—¿Con tanta precipitación?
"—Con tantísimo entusiasmo, señora.

"¡La excelente y leal amiga de mis amos se

figuraba, tal vez, que yo le pediría tiempo para

examinar su oferta!

"La señora de Puigvelez me saluda con mucho

cariño:—¿Cómo te va, Jacintito? ¿estás bueno?

"Y yo interpreto ese saludo:

"—No digas nada, de nuestra conversación,

Jacinto, ¡te lo suplico!
"No diré nada: soy discreto como un poste te

legráfico. Por otra parte, no tengo seguridad de

permanecer en esta casa hasta mi muerte; en caso

de conflicto, el hogar de la señora de Puigvelez
me espera.

"Con todo, mientras yo sirva á don Horacio

Vanderpint y á su amable esposa, la dignidad de

ellos es solidaria con la mía. Seré leal, seré fiel. . .

hasta la acera de enfrente.

►efe



CAPITULO XIV

Memorias de un mayordomo (continuación))

". . . En las últimas dos semanas, han ocurrido-

aquí algunos incidentes dignos de nota. Don Ho

racio, que antes no paraba en su domicilio, ahora

sale poco. Después de comer, trabaja en su des

pacho hasta muy tarde. Ha descubierto que tengo

regular letra y no mala ortografía; me ha hecho

su secretario, y en esta situación le ayudo á es

cribir artículos para los periódicos gobiernistas,
cartas para los conmilitones del partido. Por más

singular que ello parezca, es lo cierto que don

Horacio y su señor padre, campean en distintos

bandos de opinión: el primero es ministerial in

transigente; el segundo opositor de circunstancias.
El ama es de filiación conservadora, lo que im-
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prime á esta casa una fisonomía de»caravanserra-

11o. El patrón, aun cuando permanezca más

tiempo en su hogar, no lo pierde acompañando á

misiá Cecilia, quien, para eso, tiene al primo Ca

prines, conservador como ella. El señor Vander

pint jutiior prefiere divertirse, redactando sus

arengas parlamentarias, mientras yo consulto

diccionarios y autores ilustres, en busca de citas

-convenientes.

"No es raro que el caballero deje á la señorita

•comer sola, por no perder el hilo de algún razo

namiento trascendental.

"Desde que lo trato más de cerca, he podido
estudiar al patrón detenidamente. En lo físico,
uno de tantos: nada en él cautiva la mirada. Su

entidad psicológica es bastante compleja. Dis

traído y versátil, posee una memoria poderosa
cuando concentra su espíritu en algún raciocinio

concreto. Entonces discurre con precisión, y eru

dición abundante: nombres, fechas, acontecimien

tos, citas, aforismos, se suceden como las abiga
rradas imágenes en el objetivo de un ¡caleidosco

pio. Sus amigos lo aprecian como orador. Presumo

que todas sus facultades intelectuales están ab

sorbidas por la política, y que no le sobra ni un

escrúpulo de reflexión y común sentido para es

peculaciones más modestas, pero no menos nece

sarias.

"Una mañana, al salir, me dijo:
" —Sobre un sillón de mi pieza hay unos pan-
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talones manchados con tinta: los llevarás á la

tintorería para que los desmanchen.

"En la misma tarde se acordó de los pantalo

nes, y me preguntó si yo había cumplido su en

cargo.

"Contesté negativamente; no había visto la

prenda.
"—No abrirías los ojos, exclamó él con seve

ridad.

"—Eso sería, repuse; pero ahora los abro y

veo que su merced lleva puestos. . . esos benditos

pantalones
"Abro un paréntesis. Aunque no destino estos

apuntes á la publicidad, no es tampoco mi desig
nio dejarlos eternamente inéditos Quiero que

algo aprendan de la vida, en ellos, los que un día

heredarán mi nombre. Pero estéril sería mi tarea,

si no manifestase la firme resolución de ser y de

parecer verídico.

"No todo lo que aquí estampo es fruto de mi

experiencia personal; me seria imposible estar en
todas partes, siguiendo los pasos de los unos y
de los otros á cada momento. He debido, pues,
buscar y apropiarme ciertas fuentes de informa

ción y adoptar reglas de lógica que me permitan
ver la verdad desnuda.

"Fuera de mi personal inspección, del testimo
nio de mis sentidos, que acepto con prudentes
reservas, debo descansar mucho en lo que oigo
y leo, y en mis facultades inductivas, que son,
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hasta donde es lícito juzgar en causa propia, feli

ces y prepotentes.

"Para la política, poseo el testimonio de la pren

sa. Si leyera un solo diario, me formaría de las

cosas un criterio imperfecto; los recorro todos,

siquiera uno de cada color político. Así, por más

desfigurada que se presente la verdad á través

del prisma de los pequeños intereses individuales

ó de círculo, nada me cuesta descubrirla bajo sus

distintas apariencias.
"La fe de la servidumbre es falaz; los criados

tienen fama de mentirosos: la merecen. Sin em

bargo, con un poco de paciencia y ejercicio no es

difícil penetrar hasta el fondo de su pensamiento.
"Dadas estas explicaciones, habrá de recono

cerse que mis Memorias, ó Documentos Vivos,

constituyen una recopilación de hechos históricos

perfectamente aquilatados y comprobados. Así,

pues, los futuros historiadores y novelistas pueden
beber en esta fuente, sin recelo ni desconfianza.

"En los momentos en que escribo, el gobierno
es víctima de una oposición fenomenal, que le

enrostra la pobreza de los ciudadanos y el mal

estado de los negocios, los excesivos gastos pú
blicos y la deuda interna y extranjera. Si hubié

semos de dar crédito á lo que se pregona y de

clama, el país estaría al borde de un abismo.

"Desde que tengo uso de razón, he oído chi

llar á los descontentos, quejarse de que se violan
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las leyes, de que se atropella á los ciudadanos en

su libertad. Pero hay épocas en que la crítica,

llámese oposición, opinión pública ó prensa, hace

la vista gorda, se abstiene de denunciar los abu

sos; otras veces se muestra exageradamente sutil

y estricta; cualquiera irregularidad se le figura.
atentado. Mi antiguo patrón, el señor Delaroche,
refiriéndose á los gobiernos de las repúblicas de

América, solía decir: "Son oligarquías compuestas
" de elementos demagógicos, y por ende, indisci-
11 plinadas y egoístas.,, Comprueban esta opinión
los discursos de don Horacio, discursos de cacique,
en los cuales el pueblo desempeña el papel de

contribuyente, y nada más que de contribuyente.

"—Es preciso que salvemos al gobierno, me ha

dicho don Horacio, comenergía.
"Desde ese instante, vivimos consagrados á la

salvación del gobierno: trabajamos seis horas dia
rias en consultar los tratadistas más insignes, bo

rrajeamos resmas de papel. Las hojas escritas

vuelan á un lado y otro; es una fiebre, un delirio,
un vértigo.
"El patrón prepara un discurso monumental

para una de las próximas sesiones de la Cámara.

"—¡Voy á triturarlos, Jacinto, á pulverizarlos,
á aventarlos, á esos majaderos! Tienen ganas de

gobernar, ¡que se queden con las ganas; ya se

sabe para qué anhelan el poder!

"—Supongo, me atreví á insinuarle— supongo
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que para lo mismo que su merced y sus partida
rios.

" —Cabal; por eso no conviene que lo obtengan.
"Y don Horacio añadió, candidamente:

"—Si el país ha ser comido, mejor es que lo

sea para que engordemos nosotros, y no ellos.

"¡Singular filosofía de administración pública;

la sola, según aseveran, que en este continente se

practica!
"Ahora comprendo por qué tantos "individuos

tiran miles de pesos á la calle con el fin de alcan

zar puestos que la nación no paga, y que, bien

desempeñados, deben de ser un enorme sacrifi

cio
■

"En esa misma oportunidad, dije al amo:

"—Es muy justa la fama de orador de que

usted goza.

" —Muy justa, repitió él, modestamente; pero

mi bueno me cuesta.

"—Me imaginaba que sería una disposición

natural. . .

"—Sí. ..ynó... Más claro, uno nace con el

genio de la elocuencia; pero sólo el estudio, el es

fuerzo perseverante, infatigable, lo elevan á uno á

las grandes alturas.

"Y pasando á otro orden de ideas:

11—La gran cuestión, prosiguió, está en decidir

si nuestro sistema de gobierno es representativo

ó parlamentario: he ahí el grave problema de ac

tualidad.
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"Aventuré:

"—¿Qué mandan nuestras leyes, nuestra Cons

titución? La resolución de la incógnita no me

parece difícil, si se consultan los textos.

11—¿Los textos? La Carta es contundente: go

bierno representativo, popular. . .

" —¿Dónde está, pues, el conflicto?

11—En el Parlamento: sabes que es uno de los

tres poderes. Hay un Parlamento, el Parlamento

contribuye á la administración nacional, ergo, el

gobierno del país es parlamentario.
11—¿Y representativo?
"—La Constitución lo establece.

"—En tal caso, la fórmula es elemental: go

bierno representativo -parlamentario, ó gobierno
mixto.

11—¡Qué idea! exclamó don Horacio, ¡qué idea
tan sublime y luminosa! Has hecho un verdadero

descubrimiento, Jacinto. Sistema mixto, no hay
más que hablar, es la fórmula exacta. ¿Cómo dia
blos se le escapó á Aristóteles? Te prometo de

fender esa tesis en mi primer discurso; con seme

jante episodio, los mato, ¿entiendes? ¡los ma. . . to!

"El patrón estaba contentísimo; para abrir un
cauce á su entusiasmo, me hizo algunas confi
dencias:

"—Un hombre público, amigo mío, es un co

mediante; debe aprender su papel, tener siempre
el pensamiento fijo en las miradas de la galería.
El país, he ahí la galería del estadista. Conozco
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bastante á los de mi oficio, para afirmar que nin

guno de ellos es sincero: todos son actores, todos

representan un personaje enteramente extraño á

su entidad natural y moral. Cada cual va en pos.

de producir efecto, de impresionar profunda
mente á su auditorio. Los medios, ¡ah! los medios

poco importan; producir efecto, producir ilusión.
he ahí lo importante _.

"Si don Horacio ha querido pintarse á sí pro

pio, lo ha hecho de una manera magistral.
"Dos ó tres veces lo he visto, por la rendija de

la puerta, accionar como un cómico, frente al es

pejo, en el salón de gala: hacer gestos y visajes,

heroicos, majestuosos, interrogar á los sillones,.

apostrofar á los sofaes, agitarse en fin, cual dia

blillo en una pila de agua bendita -

"Mis nuevas tareas me han alejado un poco de

la patrona, misiá Cecilia. Ella sale todos los días

á las tiendas, el coche vuelve atestado de paque

tes; no sé á dónde va á parar todo eso.

"Estábamos—don Horacio y yo
—preparando'

materiales para el famoso discurso, y se aparece

una doncella:

"—La señorita manda llamar al caballero.

"Respuesta:
"—Estoy muy ocupado, iré más tarde.
"—Ha de ser pronto.

"Don Horacio se levan tó,fué á ver. Estuvo au

sente media hora. Mientras me distraía leyendo
El Espíritu de las Leyes, de Montesquieu, el pa-
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trón celebraba con su cara mitad una entrevista

borrascosa. Rita Mellado nos lo refirió todo esa

noche, en la cocina.

"He aquí la escena, tal como la he podido re

construir:

"Don Horacio penetró en el gabinete de la

señora; ésta le presentó una cuenta de la cos

turera.

"El marido contestó, irritado: lo habían ido á

incomodar por asuntos bien fútiles. Hizo un mo

vimiento para retirarse; misiá Cecilia lo sujetó.
Necesitaba dinero para sus gastos privados; era

ignominioso despedir á los proveedores, pagán
doles con buenas palabras. Como él nunca daba

la cara á los ingleses, ignoraba hasta qué punto
la tenían hosca }' repulsiva! Ella se llevaba todo

el fastidio de sus recriminaciones, estaba de abu

rrimiento hasta aquí.
"La cólera de él salió de madre. Le parecía

escandaloso tanto derroche. Cincuenta pesos al

día, para mantener el horno caliente, era un ex

ceso, un abuso. Y quinientos pesos mensuales

para alfileres, ¡cara. . . coles, ni aun cuando fueran

de oro macizo, con cabeza de brillantes!
"— ¡Hay que tener método, señora! No es us

ted dueña de casa para estarse perpetuamente

contemplando la luna!

"Misiá Cecilia repetía, con obstinación:
"—No me basta, no puedo hacer más, no me

basta ....
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" — ¡Es preciso ahorrar!

"Ella se atrevió á revelarse impertinente:
"— ¡Siquiera me diese usted los réditos de mí

dote. . . ahorraría!

"Don Horacio encojió los hombros, prorrum

pió en tono de sarcasmo:

"—Su dote. . . ¡su dote! . . . ¡su. . . dote!.
"—Cuando nos casamos, dijo ella, quedó con

venido que yo dispondría libremente de seis mil

pesos anuales

11 —Sí, sí. . . replicó él, irónico y risueño: esas

cosas se conciertan en el furor amoroso de los

primeros días; después viene la cruda realidad y

apaga esos entusiasmos.

"Ella se lamentó; él la abandonaba por la po

lítica y sus horrores. El marido tenía la réplica
en los labios: antes que esposo era patriota; que
ría sacar al gobierno de apuros.

"No sé por qué causa entró en baile el primo

Caprines. Don Horacio lo detesta cordialmente,

por lo conservador, y por lo primo; en especial

por lo primo.
"La señora pretendió tocar la cuerda del senti

miento; pero estos hombres de Estado no dan en

semejante locura

"Poco antes de comer, la señorita me llamó:

"•—Es menester que vayas tú al mercado, Ja

cinto; la cocinera me saltea.

"—Me sería muy grato, repuse, complacerá
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la patrona; sólo que el caballero me ocupa en

el servicio de la cosa pública, lo cual exige mi

atención preferente.
11—Horacio encuentra que gasto mucho; no

quisiera yo más que poner orden en la economía

de la casa.

"—¡Santo deseo! Yo, respetuosamente, me per
mito observar que no existe sino un medio de ha

cer enonomías en el servicio de boca.

" —

Sepamos qué medio.

" —Que su merced vaya al mercado en cuerpoy

alma.

"—¡Quieres reírte, Jacinto!
11 —Ni el Santo Padre habla más seriamente.

"—Es que no se estila, entre señoras como yo. ..

"—Sí, se estila, ¡vaya que se estila!... Misiá

Ade. . . quiero decir, muchas damas elegantes

y principales no desdeñan ir por sí mismas á com

prar sus provisiones; con ello denotan que, á pe

sar de su empingorotada categoría social, son

nobles de inteligencia y de corazón.

"—Nó, Jacinto, no sería decoroso: ¡qué dirían

mis amigas! Piensa que soy persona de calidad;
¡Soy Caprines y Caprines, mujer de un dipu
tado!

"—No veo qué pito viene á tocar el decoro en

este asunto. La dignidad genuina es bastante só

lida para quebrantar preocupaciones miserables;
la falsa dignidad, frágil armadura, se hace trizas

en ellas. Si su merced va al mercado y escoge



—

4°°
-""-

sus comestibles á su gusto, ni dejará la tierra de

girar, ni el sol de alumbrar, ni la república de exis

tir; en cambio comeremos más barato y mejor.
"—Eres un filósofo, Jacinto, un iluso, no me

convences. . . .

"—Un leal servidor, señorita, un servidor hu

milde que le desea salud, dicha y prosperidad . . .

"Yo creo que misiá Cecilia me aprecia un poco;
me trata con toda clase de consideraciones.

"La señora de Puigvelez sin duda se ha expre

sado muy bien respecto de mí, pues, días pasados,
misiá Cecilia me dijo:

"—Las personas que vienen á casa te concep

túan Un modelo de mayordomos. . . y yo me feli

cito de tal opinión.

"Entretanto, no me remuerde la conciencia de

haber pasado por intruso y dador de consejos;
en realidad he contribuido eficazmente al bienes

tar de mis patrones y de sus amigos.
"Ya la doncella del comedor no frota los mue

bles ni el suelo con las servilletas finas, ni se rom

pen la loza y los cristales en la desastrosa propor

ción que anteriormente, ni van á dar las piezas de

vajilla al albañal, por puro descuido.

"El orden es la base de la economía.

"La patrona es parroquiana ferviente de Pepa

Benítez, la ropavejera. Aun cuando hace sus pe

queños negocios con una discreción conmovedora,

yo los malicio y me alegro. Era un estúpido des-
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pilfarro, una inhumanidad, regalar esos ricos tra

jes á las criadas.

"El otro día, vi salir á la Pepa del gabinetito
del primer patio. Al notar mi presencia, la patrona

creyó deberme excusas.

" —

¡Qué pesada es esta mujer! Desde que le

va bien con mis amigas, desea, á toda costa, que

yo le venda mis despojos.

"—¿Y qué daño habría en ello?

"— ¡Me parece tan raro!

"—No es raro, sino conveniente y justo; sin
duda alguna, quien vende lo inservible, ahorra.
"Ella objetó, con desfachatez:

" —¡Si yo procediera así, creería cometer un

acto vituperable!
"Misiá Cecilia ha cometido, en repetidas ocasio

nes, aquel acto vituperable, y no ha llovido fuego.
por eso.

"El cumpleaños de la patrona ha coincidido

con los primeros chubascos.

"El obligatorio banquete se encomendó al

"Restaurant Cosmopolita,,. La cocinera no ha

tenido nada que hacer; aprovechó la oportunidad
de echar una cana al aire, y se quedó tres días
fuera de casa.

"Serví en el comedor, de frac. Presumo que
tenía mejor aspecto que algunos de los comen
sales. De fijo mejor que el tío Anatolio, sol-

GÜ ELFOS „,
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terón, campesino y ricacho, á quien llaman "el

mayorazgo Caprines.,,
"Entiendo que los patrones le habían hecho for

mal promesa de irlo á ver á la hacienda; le oí re

procharles su falta de palabra.
11—Si me desatienden, me caso, dijo el buen

hombre, que, de veras, no está ya para tales

aventuras.

" —Y ¿por qué no, tío? observó candorosamente

misiá Cecilia: usted está todavía joven; otros, ásu

edad, han tenido descendencia.

1—Hem, hem, tosió el mayorazgo Caprines, mi

rándola de un modopicaresco:si \a.xm\)ex esguaina

y gachona no digo de que nó: ¿verdad, sobrinazo?
" —Con ayuda de vecino, ¡evidente, evidente!

afirmó el primo Caprines, dirigiendo á la seño

rita una mirada de ciervo moribundo.

"La indirecta no fue muy feliz; al contrario,

importuna é insolente. Hace un año, apenas, que

misiá Cecilia es casada, y bien puede esperar fru

tos de bendición sin ayuda de vecino.

"En verdad, las observaciones soeces del primo
Lucio me descomponen la bilis. LTna convicción

indestructible me acompaña, yes que mi querida

patrona no dará un traspié con ese tipo— ni con

ningún otro— ¡particularmente con ese, no será!

"El mayorazgo ha hecho reir á la concurren

cia. Es un sujeto algo rústico; pero se sabe á

cuanto asciende su caudal, y esta idea sirve de

aliño á sus chistes.
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"Repetidas veces ha exclamado:
"— ¡Qué buena moza es mi sobrina!

"Nuestra dueña de casa no es lo que se llama

una buena moza. Más bien delgada que gruesa,

lleva un apéndice nasal muy pronunciado, irre

fragable signo de esotérica estirpe. Sus ojos son

diminutos, verde-oscuros; su pelo es castaño; su

fisonomía, expresiva, delicada, serena. Gasta mu

cha dulzura en sus palabras, mucha circunspec
ción en sus modales.

"No sé á qué propósito me dijo la Extre

maunción que misiá Cecilia era noble.

11 —Como todas mis compaisanas, le repliqué
galantemente.

"—No me explico: es noble por familia, nieta
de un general. . .

"Tengo para mí que, del millón y 'medio de
chilenitas que acusa el censo, un millón cuatro

cientas noventa y nueve mil novecientas noventa

y nueve y tres cuartos, son nietas de general
he ahí el motivo por qué respondí á la cocinera:

■■'—Ese general, sin duda, era noble...
"—Claro está, el general Caprines.
11 —¿Y era noble el general Caprines?
"La Extremaunción permaneció boquiabierta ;

le extrañaba mi pregunta.

■Caviló un rato y repuso:
"— ¡Era general!
■— ¡Ah! general quiere decir noble. . . Pues tó

mele usted el peso á mi ignorancia: yo presumía
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que ese era un grado en el escalafón del ejér
cito!

"—El general Caprines perteneció á una buena

familia. . .

" —¡De modo, interrumpí, de modo que hay

generales de mala familia!
"—Usted quiere buharse, don Jacinto...
" — Absolutamente: quiero instruirme, doña

Extremaunción

"En seguida, me dijo que don Horacio no era

de tan buena familia como su esposa: dos genera
ciones hacia atrás, los Vandespines eran buho

neros; se habían enriquecido después, sabía Dios

cómo.

"—Los buhoneros, le observé, ¿son necesaria

mente de mala familia?

"—No pueden compararse con la familia de

un general.
" —Vamos, doña Extremaunción, concluí: us

ted quiere darme á entender que las familias mi

litares son de mejor pasta que las civiles. . .

"—Con usted no se puede descutir, don Ja

cinto.

"La señorita ha recibido algunos aguinaldos:
de su esposo, unos zarcillos de diamantes; de su

madre, un servicio de plata maciza, para té; del

primo Lucio, un abanico de plumas. El tío Ana-

tolio también trajo su obsequio: un brazalete es

maltado, con las palabras Recuerdo á mi sobrina,

hechas de perlas.
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"Poco entiendo de joyas; creo que él tío en

tiende todavía menos

"El mayorazgo Caprines no es hombre: es

vientre.

"Mirado de perfil, su abdomen describe una

curva audaz, de la barba á la rodilla. Sus breves

piernas, muy separadas, visibles desde la rodilla

abajo, parecen tarsos de ánade, y terminan en

unos pies microscópicos, que hacen aún más gro

tescas las desproporciones del conjunto.
"La cabeza es pequeña, comparada con la ba

rriga; comparada con la de otro prójimo, es de

regular tamaño.

"Don Anatolio vestía, en aquella Ocasión, un

largo gabán caca de mosca, unas bragas café con

leche, y un chaleco claro de luna—quiero signifi
car de estos colores.

"Anda el personaje en inviernos sesenta y pico;
fué primojénito y es único retoño viviente del

hijo mayor del general Caprines, procer de la In

dependencia.
"Si no engaña la tradición, este perínclito mi

litar no fué tan patriota como lo pretende su so

brino biznieto don Lucio. Para abreviar su bio

grafía, diré que en Cancha Rayada fué realista, y
republicano en Chacabuco, habiéndose pasado
diez veces al enemigo, y ganado, en cada alterna

tiva, un galón.
"El vínculo de San Ildefonso, convertido en

baronía por el rey Fernando VII, para recompen-
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sar la lealtad del coronel Caprines, quedó en ma

nos del general Caprines, sin perder su carácter

solariego: de ahí que la progenitura del procer
cometa la inconsecuencia extravagante de invo

car, á la vez, los servicios prestados por su abuelo

á nuestra emancipación política, y los títulos que

éste obtuvo del monarca por haber luchado con

tra la misma Revolución.

"El general tuvo dos hijos varones, don Ana-

tolio—padre del hombre-panza, y don Lacticinio,
muerto á los seis ó siete años; además, varias hijas.
Casadas éstas con los hijos de parientes del

general, han dado origen á esa innumerable fa

milia de los Caprines y Montesinos, que se rami

fica en Caprines y Caprines, Montesinos y Mon

tesinos, Montesinos y Caprines y viceversa; fa

milia que, salvo raras excepciones, no se cruza

con ninguna otra, y en la cual, según confesión

de uno de sus miembros, todos los varones son

rayos de inteligencia, y todas las mujeres, espejos
de virtud. Por ahora, los tres representantes prin

cipales de la noble casa son: don Anatolio, el

padre de don Lucio y la madre de misiá Cecilia.

"El patrón disputa á don Lucio el mayorazgo,

para después de la muerte del barrigudo infan

zón; el conflicto permanece indeciso. El joven

Caprines echa en cara, de cuando en cuando, á su

parienta, su casamiento con el plebeyo Vander

pint.
" —Si conmigo te huvieras casado, le observa á
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veces, la herencia no sería hoy objeto de discu

sión.

"El mayorazgo es un buen quídam, liviano de

sangre, bondadoso, ameno, sencillo. Si no presu

me de Adonis, ni de émulo de Jorge Brummel,

brilla, en cambio, por la amabilidad, la ingenui
dad y la franqueza.

"Después de comer, estaba yo en la repostería,
cuando se me aparece el tío Anatolio, y extra

yendo de su bolsillo una botella, me apostrofa:
"—Jacinto, la patrona te manda esto, para que

te lo bebas á su salud.

"Más tarde me encontré con la señorita, le di

las gracias por la botella.

"—-¿Qué botella?
" -La que, en nombre de usted, me trajo el

caballero Anatolio.

11—Ah, sí. . . no hay de qué, Jacinto.
"De todo lo cual deduje que la señorita nada

sabía del obsequio, y que el tío Anatolio era un

buen tío

"Varias veces se han presentado á casa perso
nas de ambos sexos, muy á mal traer, de patibu
larios semblantes. Eran parientes "de los patrones
y venían á solicitar algún auxilio.

"Un mozo me inspiró lástima. No era feo; pero
vestía unos girones sucios que le daban el más

desfavorable aspecto. Se declaró primo de don
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Horacio, en grado próximo, por parte de madre.

Le habían dado el destino de portero en una de las

secciones de la Moneda; no había podido ocupar

el puesto, con motivo de su sórdida traza. Pedía

poca cosa: un temo usado, y camisa.

"Misiá Cecilia buscó, en la guardarropa de su

esposo
—no había temos usados ni camisas vie

jas. Esta circunstancia me extrañó; luego reme

moré que Pepa Benítez nos había visitado, la

víspera.
"La patrona dirigió una alocución al pordiosero.

Aun cuando sólo ejercía la caridad con sus po

bres titulares—entre paréntesis, yo no los conozco
— el parentesco evocado por el solicitante la

obligaba á infringir su costumbre, porque, en fin,

le dolía el infortunio ajeno, y ¡quién sabe! la for

tuna ciega solía tener sus caprichos, y ella quería
encontrar corazones afectuosos en caso de des

gracia. ..

"Después del patético discurso, que el otro

escuchó con la paciencia del que mucho espera,

misiá Cecilia le regaló veinte centavos.

"Sustraído que se hubo la señora al insincero

"Dios se lo pague,,, el infeliz se puso á referirme

sus miserias.

"Era de buena familia, pobre, pero honrada—

siempre dicen lo mismo, como si la honradez

fuera exclusivo patrimonio de los millonarios; yo

estoy por la proposición inversa, y para pensar así

me asisten sólidas razones. Era, pues, persona de-
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cente—no así su traje, que llevaba ceroteen to

das las costuras. Una rama de la familia había

prosperado ¡qué gracia! usurpando todo el acervo

de la común herencia: una pillería ¿está usted? Y
él ¡de portero!
"El pobre diablo me enterneció; le di un par

de pantalones, munificencia reciente de don Ho

racio, prenda milagrosamente salvada délas uñas
de la Pepa Benítez.

"Me prodigó sus agradecimientos; me prometió
que, en su empleo de conserje, y más tarde, en el

de oficinista—pues pensaba ascender, tenía vien

tos propios y proporciones para eso, sin necesi

dad de implorar la misericordia de sus parientes—

él no sería orgulloso conmigo; me daría la mano

en cualquier momento, como aun verdadero bien

hechor. . . .

"...Anoche hubo aquí una de balazos: algo
grave ocurre, ¿qué será?... Misterio... Y más mis

terio... Don Horacio... Misiá Cecilia... El pri
mo... Dios mío ¿qué será?... Tengo tan conturba

da la mente, tan tiritón el pulso, que la pluma se
me desliza de los dedos... ¿quesera?... ¿qué no
será? ....

•*&&



CAPITULO XV

El primo Caprines

Esa noche, en la galería semicircular, con ló

brego aspecto de catacumba, que media entre el

salón de sesiones de la Cámara y el pórtico del

edificio, Horacio Vanderpint discutía en voz baja,

con un grupo de suscolegas del bando ministerial.

—Entonces, acordado, concluyó Gaztambide,

el diputadito-pez de allende el Nuble: tú tomas

la palabra para contestar á Rocamarte; no es po

sible irnos á.acostar con el peso de su diatriba en

la conciencia.

Vanderpint permanecía indeciso. Una penosa

enfermedad, de dos semanas, le había debilitado

el cuerpo y la mente; para defender al gobierno,
en el debate incidental promovido por los conser

vadores, y que había dado origen á esa intempes-
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tiva sesión nocturna, el comité hubiera podido
designar á un orador más bien dispuesto.

—¡Pero, hijo, ya que estás aquí! insistía Gaz-

tambide, ¡ya que tienes escrito tu discurso, nada
te costará leerlo!

—Yo no leo discursos, protestó, agraviado, el

joven: además, el mío es pertinente al fondo de la

controversia; no serviría como contestación á Ro-

camarte, quien, según propia confesión de ustedes,
ha estado constantemente fuera de la cuestión.

—No ha hecho más que insultar al ministerio

y sus partidarios, declaró Tristán Latorre, otro

del grupo; la lira oratoria de Rocamarte no tiene

sino esa sola cuerda, la injuria.
—Por lo mismo, volvió á porfiar Gaztambide,

por lo mismo conviene que responda Horacio;
probemos á la Cámara y al país que, si nuestros

enemigos descienden á la arena de la invectiva y
del insulto, nosotros nos mantenemos impávidos,
en la serena región de la política pura, patriótica,
impersonal.

Vanderpint encogió los hombros, se sonrió im

perceptiblemente. El diputadito-pez de allende

el Nuble jamás abría la boca frente á la presiden
cia; pero se daba unos humos de polemista, en
los corrillos de confianza, con los lugares comunes

recogidos en todas las escupideras del salón de se

siones.

—¿Qué hay, hablarás, ó no hablarás? exclamó

Gaztambide, impaciente.
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—¿Y por qué no hablas tú? replicó Horacio conr

calma.

Los del grupo soltaron la risa.

—El amigo Manuel tiene sus momentos de

elocuencia, advirtió Tristán Latorre.

Y otro añadió:

—Si. . . cuando vota.

—Lo cierto, prosiguió Latorre, lo cierto es que

ahora todos pensamos como Gaztambide. Hora

cio debe pedir la palabra cuando la deje Roca-

marte; creo que el diputado conservador termi

nará en diez ó quince minutos.

—Ya que el comité así lo manda, y ustedes

tanto se empeñan, me sacrificaré, repuso Horacio;

conste que adopto esta resolución bajo la exclu

siva responsabilidad de ustedes.

— ¡Bravo, bravísimo! prorrumpió Gaztambide.

— ¡Mui bien! aprobaron los demás.

Empezaba á disolverse el grupo, cuando se pre

sentó en un extremo de la galería, Ernesto Ro-

camarte, el diputado conservador.

—¡Salud, señores! exclamó en tono amistoso:

no los interrumpo; hago lo que ordenaba á Dan

te, Virgilio: miro ypaso.
Reconoció á Vanderpint, le preguntó:
—¿Cómo sigues? ¿te has restablecido completa

mente?

El joven no dio respuesta directa, sino que

tomó á Rocamarte del brazo, diciéndole:
— ¡Ven!
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Y ambos se alejaron del corro.

—

¿Qué se te ofrece? interrogó Rocamarte.

—-Me vas á prestar un servicio. . .

—El que me pidas.
— Pie estado bastante enfermo. . .

— Sólo ayer lo supe; ya comprenderás por qué
no he ido á verte.

—Gracias... Pues bien, todavía me siento in

dispuesto; al salir esta noche he cometido una

imprudencia.
—Sin duda. ¿Por qué no te recoges á su casa?

—He prometido á los amigos tomar la pala
bra, cuando tú termines.

-¿Y...?
— Podrías ahorrarme eSa molestia.

— ¿En qué forma?

-^Hablando durante toda la sesión.

— ¡Caramba con el servicio! exclamó Ernesto

Rocamarte, jovial. Y añadió: Nó, amigo mío, no

es posible; estoy sumamente cansado, ronco, casi,

y he prometido concluir dentro de un cuarto de

hora.

—Está bien, replicó Horacio; veo que de tí

nada debo esperar.

Y, recíprocamente, se volvieron la espalda.
Habían sido, muchachos, condiscípulos en el

Celegio de los Sagrados Corazones; juntos ha

bían estudiado leyes en la Universidad, y en tiem
pos normales se querían como hermanos. Pero,
en la tremenda campaña política, iniciada hacía
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poco, habían debido ocupar un puesto en contra

rias filas: Rocamarte, clerical de corazón y de es

píritu, en la hueste opositora; Horacio Vander

pint, liberal de gobierno, en la facción adicta al

gabinete.

Inteligencias entusiastas, los dos, obrando de

consuno en obsequio de la civilización republica
na, hubieran logrado para su país días de gloria y
ventura; divididos, no tanto por el antagonismo
ilusorio de sus ideas generales, como por cuestio

nes del momento, por interpretaciones contradic

torias, de las leyes y la Constitución de la Repú
blica, perdían de vista el ideal supremo de los

comunes intereses, y convertían en lucha de en

crucijadas y guerrillas la gran batalla de la exis

tencia nacional.

Horacio Vanderpint volvió á reunirse á sus ami

gos; les reprodujo su conversación con Rocamarte^

— ¡No hay que pedir nada á esos ca. . ! rugió
'Pristan Latorre, ¡es preciso hacerles guerra sin

cuartel!

—

¡Sin cuartel! repitió una voz, desde lejos. Era

la de José Francisco Medina, diputado radical,

afiliado en la alianza opositora.
Medina se aproximaba ál grupo gobiernista.
—

¡Buenas noches, caballeros! saludó: ¿no han

visto ustedes á Rocamarte?

—Nó, señor, repuso Gaztambide con audacia:

los liberales de doctrina y de lealtad, ni ven ni

conocen á sus eternos enemigos.
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Hoy no existen liberales, ni conservadores,
ni radicales, protestó Medina, amostazado. Ni

tampoco existen enemigos políticos: ¡sólo hay

enemigos de la ley y defensores de ella!

—

¡Radicales y ultramontanos en híbrido con

sorcio! murmuró Gaztambide, haciendo un movi

miento de desdén.

Medina no se detuvo á recoger el guante; se le

vio desaparecer, tras de la puerta de la galería.
Si hubieran presenciado estos incidentes Fa

bio de Sancta-Cceli y Ruperto del Carmen So

lís, á no dudarlo, habría hecho notar el primero
al segundo la exactitud de aquella comparación
histórica', expresada en otro tiempo en los salo

nes de la Unión Fraternal, y que determinaba el

verdadero concepto de los partidos militantes de
Chile.

—En José Francisco Medina, habría dicho Fa

bio al presidente de la "Unión,,, vea usted al ra

dical irreligioso que las circunstancias han trans

formado en güelfo; ¡en Rocamarte, contemple al

conservador papista, que, por un interés indivi

dual cualquiera, se tornará mañana gibelino!
Horacio Vanderpint se sacrificaba realmente;

sacrificaba su salud, acudiendo, esa noche húmeda

y fría, á la Cámara, á contestar á Rocamarte. Lo
habían ido á arrancar por fuerza de su sillón de

convaleciente, del lado de su esposa y del inse

parable primo Caprines, mientras departían los

tres alrededor de un amoroso fuego de chimenea.
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Para decidir su voluntad vacilante, le habían

ponderado la importancia del papel que le co

rrespondería desempeñar en el torneo parlamen
tario: la defección de los más eminentes oradores

del liberalismo gubernativo, le hacía pasar á él

al primer puesto, entre los defensores de la admi

nistración y del gabinete.
La vanidad característica del joven diputado,

se había sentido halagada por ese capricho del

destino, que, de simple recluta, lo promovía al

mando de general.
Una bronquitis peligrosa lo había postrado en

cama, quince días; su mismo padre le había lle

vado la noticia de haberse votado, en la'Cámara

joven, la proposición de Superunda, que aplazaba
indefinidamente la recolección de los impuestos.
Y él, que se había reído de la reprobación con

que recibiera el Senado el programa de los nue

vos ministros; él, que había tributado su aplauso
á la desdeñosa réplica del jefe del gobierno, com

parándola con la altiva actitud de Mirabeau

frente al comisionado de la reyecía agonizante,
—

Señor, estamos aquípor la voluntad delpueblo ,y no

saldremos sino por la fuerza de las bayonetas;
—él

había experimentado un sentimiento de indigna

ción y de augustia, cuando su padre le anunció

fríamente:

—¡La Cámara se ha resistido á votar las con

tribuciones fiscales!

Político de la escuela individualista y utilitaria,
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como la inmensa mayoría de sus congéneres,
no quiso ver en la sanción moral de los Senado

res sino un mero apremio anodino, insuficiente

para amedrentar corazones robustos, apenas pro.

pió para abrir discusión sobre la índole política
abstracta del sistema chileno de gobierno. Ese

sistema ¿era parlamentario? ¿era representantivo?

¿era, á la vez, lo uno y lo otro?

Él estaba apercibido para terciar en esa lucha

de ideales; esperaba salir airoso y triunfador con

su monumental discurso; salir consagrado tribu

no y jefe de la raleada falange ministerial.

Pero, ahora, la Cámara de Diputados, en vez

de imitar el ejemplo de su hermana mayor, rati

ficando la censura, se resolvía por el ataque á

fondo: en pos del formulado reto, asestar la esto

cada.

Horacio comprendía que la posición del Minis

terio era insostenible.

Acostumbrados los estadistas á no considerar

como Nación sino á los poderes constituidos, á
los deudos de la oligarquía reinante, y á aquella
mínima porción de la Comunidad que subsiste á

expensas del tesoro público, se estimaba, por uno

y otro de los partidos en pugna, que la suspen
sión del pago de los impuestos equivalía á la pa
ralización de la vida orgánica del país.
En las escaramuzas oratorias, subsiguientes al

voto de la indicación de Superunda, el gabinete
no hizo más que prodigar ese mismo argumento:

GÜELFOS
-,
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el grave perjuicio que la indicación irrogaba á

millares de infelices familias, á toda la colectividad

de los ciudadanos.

—El pueblo gime, declamaban los turiferarios

del gobierno: gime porque carece de seguridad y

de pan.
—

¡Error! rectificaba la oposición, con vehe

mencia; ¡el pueblo sufre porque no se respeta la

ley!
En realidad, el pueblo no sufría, no gemía ni

más ni menos que en épocas ordinarias.

Sin duda, en Santiago había más animación

que de costumbre, más gritería; pero la una y la

otra se debían á los politiqueros y ociosos, á los

que iban á las tribunas del Congreso como quien
va á la Comedia, á aplaudir á los buenos actores

y silbar á los malos.

Se exageraban un poco los sufrimientos del

país. La falta de policía no aumentaba el número

de los crímenes: no se robaba menos ni se ase

sinaba más. En reducido núcleo de habitantes,

la escasez asomaba su fatídico rostro: era el de

los pobres empleados públicos, amenazados de

ejecución, si no pagaban sus arriendos; de ham

bre y miseria, si se les cortaban los recursos. En

cambio, se decía que riquísimos mercaderes usu

fructuaban la situación, con maña y con éxito

lisonjero; habían conseguido introducir sus pro

ductos sin soportar gabelas; parte de los millo

nes que el país perdía, iba á parar á sus bolsillos
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Los grandes funcionarios de Estado obtenían

también alguna ventaja, podían excusar el pago

de sus deudas, despedir, por justa razón, á los in

gleses: ¡el Fisco no nos da dinero, señores!

El mes anterior no habían tenido ese pre

texto.

Habían tenido otro.

En los Tribunales de Justicia, los litigantes

seguían aporreando á sus contendores, con la

misma fruición de siempre; los tinterillos multi

plicaban los escritos, ahora que á la carestía del

papel sellado sucedía la baratura del papel co

mún. Como antes, se estampaba en dichos escri

tos que el contrario era el gandul más picaro del

mundo, argumento ad liominem que provocaba

idéntica sonrisa en los labios enigmáticos del

señor juez.

Abogados hábiles, en cumplimiento del voto

profesional, continuaban impertérritos defendien

do juicios inicuos, cobrando honorarios á cuen

ta, y contemporizando con la docilidad de sus

clientes. . .

Nó, nó, la situación podía tener al gobierno

aflieido, al Parlamento amenazado de borrascas;

ella no atañía de lejos ni de cerca á los esclavos

del trabajo. Impasibles, indiferentes, estoicos, el

industrial, el artesano, el peón humilde, seguían

rindiendo su tributo á la cotidiana, inalterable

íutina. Y si alguna vez se preocupaban de esa

contienda ciclópea, que teñí a su campo más allá de
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las nubes, era para encoger los hombros y excla.

mar cada uno, con frío escepticismo:
—

¿Qué me importa?
Él no había formado ese gobierno; ni era esa

oposición, tampoco, obra suya: ¿qué tenía enton

ces su existencia de común con ésta ó aquél?
La discordia política le representaba, simple

mente, una disputa entre muchachos golosos, que
riñen por un confite.

Los hombres más ilustrados y sensatos solían

tener reflexiones lúgubres.
Con la mitad de esa elocuencia y la centé

sima parte de ese fuego, aplicadas al bienestar

colectivo, los ciudadanos todos vivirían tranqui
los y felices.

¡Bien podían los ciudadanos sin vela en la pro

cesión, irse buscando la felicidad en otros andu

rriales!

—¡Que se hunda el país! tronaba un orador:

¡que una catástrofe horrenda lo sepulte en el seno

de las olas; pero que se salve el prestigio de

las instituciones y la integridad de las leyes!

Y estallaban aplausos,

-¡El pueblo es el soberano, y su libertad para

elegirá sus representantes, sacrosanta! rugía otro,

que había comprado á sus electores anónimos, á

razón de cinco pesos por cabeza.

Nó, nó. esa tempestad en las altas regiones no

afectaba, de ninguna suerte, al pueblo industrio

so y productor. Él continuaba su lenta, grave
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marcha de buey sumiso, uncido al arado que abre

honda y recta, la estría en la gleba dura; él se

guía su peregrinación terrenal, sublime y paciente,
en medio de su plácida resignación de bruto.

El pueblo no tenía cátedra, ni prensa, ni dere

cho de expresar su opinión. En verdad, nadie se

acordaba de él. A veces, sí, para compadecerlo de

lo que no sufría.

— ¡Pobre pueblo! estampaba algún diario aris

tócrata, aquejado de sentimentalismo repentino:

¡pobre pueblo! ¡cómo se conculcan las leyes, cómo

se violentan las instituciones que te hacían libre

y grande!

Ó
—

¡Pueblo infeliz, cómo atentan contra tus sa

grados derechos, tu tranquilidad y tu ventura,

camarillas de ambiciosos y de tiranos!

Maldito lo que le interesaban al pobre pueblo in

feliz, la violación de sus sagrados derechos, las

camarillas, los atentados de tiranos y ambiciosos.

Ni siquiera lo movían á sonreír esos arranques

de prepóstera compasión.
Los sagrados derechos, las camarillas, que el

gobierno fuera representativo ó parlamentario,
eso era lo de menos:— lo que le importaba mucho

era que le pagasen su jornal; que el patrón no le

diera de palos, ó lo metiera á la cárcel, por causas

pueriles; que, al primer requerimiento del gaznate,
estuviese listo el trago de aguardiente. Su mayor

inquietud c insistía en hallar los tres pesos del
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alquiler de su hediondo tabuco, en evitar el em

bargo de sus harapos miserables.

¿No había policía? Tanto mejor; la policía no

tenía más objeto que conducirlo á presidio, á él,

pueblo soberano. Cuando lo atacaban, él sabía

defenderse; no necesitaba de la fuerza pública

para velar por su seguridad; no la necesitaba

para proteger sus bienes,—no los tenía.

Los partidos adversos se atribuían espontá
neamente su adhesión: él no estaba con ninguno.
Solía apasionarse por uno ú otro de los campeo

nes más conocidos, como se apasionaba por una

riña de gallos, con sentimientos de artista ó de

dilettantte.

Terminada la contienda, bebía á la salud del

triunfador, y volvía á su trabajo hasta la más

próxima feria de votos.

Él bien sabía que, al día siguiente de la come

dia electoral, las oposiciones se desvanecían como

por obra de brujos, al calor del nuevo sol que se

levantaba.

Y él bien sabía ¡qué diablos! que sus directores

natos iban á merodear, por puro divertimiento

en las encrucijadas de la oposición, y que no de

moraban en recogerse al aprisco gubernativo, á

gozar de la fresca y salutífera sombra de los

vergeles del poder.
Pero ahora la función se prolongaba; no era

de las comunes; parecía ópera de Wagner ó re

presentación chinesca.
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Algunos padecían, con todo: eran los mamones

del presupuesto. Empezaban á llamar cruel á la

facción opositora, testarudo al gabinete.
—

¡Que ceda la oposición, que ceda el gobierno;

pero que nos dejen en paz! decían.

No veían claro en las profundidades de ese con

flicto; sólo encontraban que duraba mucho. -

Un diputado gobiernista, en medio de un arre

bato de desesperación, había interrumpido á un

orador de la fila contraria, y olvidando el trata

miento oficial, había exclamado:
— ¡Señores, ustedes nos abruman con la fuerza

de su número y el prestigio de su elocuencia!

Los partidarios del orador se rieron, y esa risa,
como emanación de un líquido efervescente, su

bió hasta las galerías superiores, saturó la atmós

fera del recinto: era como una lluvia de ironía

que se descargaba sobre los bancos ministeriales.

Los Senadores habían censurado al gabinete;
los Diputados, prohibido la recaudación de los

impuestos; la deliberación parlamentaria tenía

ahora por tema la persona misma del Ministro

del Interior, presunto candidato oficial para la

Presidencia de la República. Ernesto Rocamarte

había pedido á la Cámara que suspendiese sus

sesiones, y no votara ninguna ley, mientras el

jefe del Ministerio no abandonase su cartera. Con

este motivo, otro diputado conservador propuso
una sesión especial para la misma noche, y que se

declarara urgente la proposición de Rocamarte,
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La mayoría votó las dos indicaciones previas,

y los amigos del gobierno, cansados de luchar sin

fruto, acordaron hacer una tentativa desespe
rada.

Habían conseguido juntar todos sus débiles

elementos de defensa: ahí estaba Horacio Van

derpint armado de su famoso discurso. No sin

esfuerzo habían obtenido de él que ocurriese á la

Cámara y que hablase. Por último, penetrado de

la gravedad de la emergencia, obedeciendo á la

voz de la abnegación y del patriotismo, el joven
había dado la contestación afirmativa, había di

cho á sus colegas, enérgicamente:
— Iré.

No estaba cierto de poder tomar la palabra;

pero iba dispuesto á pedirla. El mayordomo Ja
cinto y el primo Lucio, le ayudaron á trasladar

al palacio legislativo los diez volúmenes de di

versos autores, cuya opinión él pensaba invocar

en el curso del debate.

De buena gana el joven Caprines y Montesi

nos se hubiera quedado en su muelle asiento,

junto á la chimenea de su prima; Horacio le

suplicó que lo acompañase, y él hubo de ceder,

apesarado. Profesaba al marido de Cecilia un

respeto medroso, un respeto y un temor de delin

cuente. En su fatuidad inconmensurable, alen

taba la presunción de que Horacio conocía sus

recónditos designios: esa aspiración absurda de

constituir en el hogar de su parienta, lo que lia-
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man los tratadistas un matrimonio en terceto. En

realidad, para el diputado, el señor Caprines y
Montesinos no pasaba de ser un mueble inútil,—

algo como la quinta rueda del coche, un estorbo.

Nunca se le ocurrió ver en él una amenaza con

tra su honor ó su quietud doméstica. Por otra

parte, el primo atribuía los malos modos con que

diariamente lo trataba Horacio, al irresistible im

pulso de los celos; esa misma insistencia para

obligarlo á ir á la Cámara á escuchar su discurso,
le denotaba el secreto deseo de Vanderpint, de
no dejarlo á solas con la prima Cecilia...

Se abrió la sesión, y el presidente ofreció la pa
labra á Rocamarte, que había quedado con ella

Se oyeron murmullos en las galerías: el presi
dente declaró que haría expulsará los espectado
res si no se estaban quietos.
A pesar de esta advertencia, Rocamarte fué

aplaudido repetidas veces. El entusiasmo popu
lar subió de tono, cuando el diputado conserva

dor, dirigiéndose al ministro y señalándolo con el

dedo, exclamó, iracundo:

—Señor ministro, hay en las declaraciones de

su señoría, palabras que tenemos derecho de no

considerar sinceras: ¡un hombre que honradamen

te desiste de ser candidato á la más alta magis
tratura, no se lo dice al país desde el último es

calón de la gradería que conduce al trono presi
dencial!

En las tribunas reservadas, al frente, Horacio
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veía al primo Caprines; y, cerca de él, en el con

tiguo asiento, á Nicolás Requena, el marido más

feliz de todo Santiago. Excelente muchacho, buen

término medio de esposo, Requena era el incons

ciente hazmerreír de sus relaciones masculinas,

por las múltiples infidelidades de su mujer. En

ese momento sostenía con Caprines una conver

sación animada.

—Qué estará diciendo Nicolás al primo, pen
saba Horacio.

Y se hacía, á sí propio, las reflexiones más

jocosas, mientras el diputado Rocamarte dispa
raba bombas y metralla sobre la cabeza visible

de la administración.

— Parece mentira, seguía cavilando Vander

pint, que un sujeto tan inteligente y listo como

Requena sea ciego hasta el punto de no sospe

char los deslices de su esposa ¡Quién sabe si el

pobre diablo no disimula su ignominia, para no

hacerse partícipe del ridículo que gravita so

bre él!

En más de una ocasión, Horacio, acordándose

de Requena, había hecho esfuerzos de raciocinio

para explicarse ese misterio. Por un lado era pú

blico y notorio que la mujer de Nicolás tenía nu

merosos amantes, y que uno de ellos, el favorito,

no sólo costeaba el lujo de la desleal esposa, sino

también subvenía á las necesidades de su despen

sa. Era fama, en la alta sociedad, que la mesa de la

señora de Requena figuraba entre las tres ó cua-
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tro, de toda la metrópoli, donde verdaderamente

se podía comer.

Por otra parte, el marido burlado aparen

taba una ignorancia absoluta de su deshonra,

y era preciso convenir en que, ó llevaba el arte

del fingimiento á un grado inverosímil de per

fección, ó lo aquejaba una ceguera moral in

concebible, nunca observada en un cerebro hu

mano.

Para rechazar la primera de estas suposiciones,
Horacio Vanderpint había acumulado argumen

tos casi irrefutables.

Cada vez que Requena y sus amigos se reunían

en algún punto del barrio comercial, no faltaba

uno del conciliábulo que empezase á echar indi

rectas, alusivas á la situación del desdichado es

poso;
—si la alusión era chistosa, todos reían, la

víctima inclusive.

En ese mismo instante, en plena Cámara, ha

llándose en tela de juicio, no únicamente la es

tabilidad del ministerio, sino, y sobre todo, su

dignidad y su honor, los recuerdos que desperta
ba en la mente de Horacio la presencia de Nico

lás en las tribunas, hacían asomar una sonrisa

á los labios del joven diputado.
Tristán Latorre, sentado junto á él, lo interpe

ló en voz queda:
—Te ríes de las vociferaciones de Rocamarte;

yo también. . .

—Nó, repuso Vanderpint, en el mismo tono: es-
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taba mirando á Requena, allá en la tribuna de

enfrente. . .

—Al gran cor. . .

—¡Chist! ... no hables tan recio, el orador puede

imaginarse que es mofa.

—¿Crees tú, murmuró Latorre, después de un

rato de silencio, ¿crees tú que Nicolás ignora su

desgracia?
—Lo creo, contestó, sin vacilar, Horacio. .

—¿En qué te fundas?

—Requena habla muy poco de su esposa; pero

siempre con manifestaciones de profundo respe

to. Una vez nos hizo una observación extraordi

naria Le preguntábamos por qué mantenía una

querida, poseyendo una mujer como la suya. Él

repuso:
—La querida es un juguete; la mujer, un

altar. Es délos que más celebran los cuentecillos

conyugales—tiene de ellos un variadísimo reper

torio.

La prueba no es concluyente, objetó La-

torre.

- Ésta es decisiva: un hombre tan bondadoso

y franco como Requena, se pegaría un tiro, antes

que vivir del precio de su deshonra.

—¿Se figura, entonces, que todo cuanto él y su

mujer consumen, visten y aparentan, sale íntegro
de sus doscientos pesos de sueldo?

—

Voy á explicarte. En otra época se me ocu

rrió esa misma pregunta, y para salir de incerti-

dumbres, resolví hacer en su presencia un expe-
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rimento atrevido. La oportunidad no demoró en

ofrecerse. Alguien advertía que era injusto des

preciar á los maridos engañados, pues que ello

agravaba el pesar del abandono, con la pena del

deshonor. Repliqué, despreocupadamente, citan
do el aforismo de Diimas:- ■

¡Bah! no es tan terri

ble la cosa como la pintan; los cuernos, lo mismo

que los dientes, duelen al salir; después, sirven...
para comer.,. Y clavé en Nicolás una mirada escu

driñadora. El no hizo un gesto dudoso; antes, al

contrario, celebró la agudeza con una joviali
dad de buena ley. La actitud de ese pobre mu

chacho fué tan ingenua y sencilla, que desde en

tonces tengo mi opinión formada: él nada sabe.

—Convengamos, en fin, dijo Latorre, en que
esa ceguera incomprensible es una gracia espe
cial otorgada por Dios, ó el diablo, á los mari

dos.. .

Tristán era soltero; podía referirse á tan deli

cado asunto, con entera libertad de expresiones.
No así Horacio; él pertenecía al gremio peli

groso, y era, por consiguiente, de los dotados con
la gracia especial. La insinuación de Latorre lo

había dejado pensativo, y, como volviese á fijar la
vista en Requena, advirtió que ya el primo Ca

prines no se hallaba á su lado. Unos pocos
minutos transcurrieron; Rocamarte concluyó su

discurso en medio de un coro de ovaciones; el

presidente ofreció la palabra al honorable Van

derpint, que la liabía pedido.
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El primo Lucio no había vuelto á ocupar su

silla en la tribuna.

—¿Qué se ha hecho? pensaba Horacio: ¿se ha
brá marchado á su casa?

Ese incidente tan nimio, tan fácilmente justifi
cable, la desaparición del primo Caprines, le nu

blaba el corazón con una sombra de inquietud.
Se puso á compaginar sus papeles, á ordenar

sus documentos, fija, entretanto, la mente, en una

infinidad de cosas vagas.
—¿Quieres que se suspenda la sesión? le dijo

Latorre, notándolo perplejo, en medio de ese cú

mulo de hojas impresas ó manuscritas.

—Hazme el servicio, replicó Vanderpint.
—Se suspende la sesión por un cuarto de hora,

pronunció el presidente, cuando Tristán Latorre

hubo manifestado los deseos de su colega.
—Es singular, dijo de repente Horacio: estaba

seguro de haber traído la letra P de mi Dic

cionario Enciclopédico, y ahora resulta que es

laB.

Y salió en busca del primo Caprines, para

mandarlo á traer el olvidado tomo.

El primo no estaba en ninguna parte, ni en el

comedor ni en la secretaría.

—Para ganar tiempo iré yo mismo, pensó el

joven, no sin disgusto.
Temió coger una pulmonía, cuando, camino

de su casa, empezó á respirar el vientecillo he

lado de la calle. Una llovizna impalpable, que
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había puesto resbaladizas las aceras, seguía ca

yendo sobre los hombros del joven diputado.
—Si no me lleva Satanás en esta ocasión, se

pasa de complaciente, decía Horacio para sí,
estremeciéndose de escalofríos.

Experimentó una sensación física deliciosa, al

penetrar en el cómodo saloncito donde su mujer
pasaba la velada. Un cariñoso fuego de sarmientos
se consumía, chisporroteando alegremente, en el

hogar de la chimenea, y en el radio de protección
de la fogata, una mesita de té despedía gratos
olores. Pero Horacio Vanderpint frunció el ceño,

y se detuvo en actitud agresiva, cuando vio á un

lado de la pequeña mesa á su esposa, y al otro

lado á don Lucio Caprines y Montesinos, mue
ble inútil, estorbo de la casa.

—

¿Qué haces aquí? dijo á Caprines, con inten

ción malévola.

Y, del mismo modo, á Cecilia:

—Sabes que estoy enfermo; que me expongo á

reventar, andando afuera con esta horrible tempe
ratura, ¡y permites que tu primo me abandone, que
venga yo á buscar los documentos que me faltan!

—Vine á tomarte, observó estúpidamente Ca

prines.
—

¡Té. . . té! exclamó el diputado, en tono sar-

cástico: también hay té en la Cámara, y eso tú

lo sabes Vé á mi estudio, saca del estante

la letra P de la Enciclopedia, y llévame el libro

al Congreso sin demora.
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No habló más, salió á la calle, tomó un coche,

y cinco minutos después se hallaba en el salón

de sesiones. Tenía fiebre; su espíritu empezaba á

delirar. Se acordó que andaba con revólver en

el bolsillo— nunca salía de noche sin esevade me-

cum del verdadero diputado—y le parecía que

una tormenta se estaba formando en la atmós

fera.

—

¡Qué alterado estás! le dijo Gaztambide, so

lícitamente.

—De veras, repuso él: me siento nervioso, mo

lesto, intranquilo; toda la sangre de mis venas

debe de habérseme subido á la cara. No puedo
hablar en tan tristes condiciones. . .

Se formó un coro de voluntades fuertes: ¡que

hable! no hay escusa! la Cámara está atenta! el

ministerio impaciente, la oposición en jaque; sería

burlar las espectativas del país y del partido!
—

¡Está bien, señores, está bien! decía Horacio

con acento de súplica: un hombre público se debe

á sus conciudadanos, y yo me sacrifico por su

bienestar. Y añadió, festivamente:

— ¡Quedan ustedes invitados para asistir á mi

entierro!

Se reanudó el debate y Horacio empezó su

exordio. Su voz, débil al principio, fué recupe

rando animación y energía; sus ademanes fueron

rememorando, poco á poco, las lecciones tantas

veces aprendidas frente al espejo. Al fin de cada

período, el orador alzaba la vista, dirigía una mi-
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rada rápida á la tribuna donde estaban Nicolás

Requena y Lucio Caprines. Á modo de aproba
ción, el marido más feliz de Santiago hacía, con

la cabeza, movimientos isócronos é intermitentes,

y en los pasajes de mucho efecto, sus manos se

agitaban, se juntaban, movidas poruña comezón

de palmotear. Menos entusiasta por la retórica de

su primo político, Lucio Caprines se desarticulaba
las mandíbulas bostezando; y, á los pocos minu

tos, creyendo tal vez á Horacio profundamente
embebido en sus silogismos, se eclipsó de una ma

nera silenciosa y discreta, sin despedirse siquiera
de su compañero, Nicolás. Cuando Vanderpint,
después de una frase que había suscitado lisonje
ros murmullos, advirtió la ausencia del primo en

las galerías, se verificó en su cerebro un fenó

meno extraño, ese fenómeno de paralelismo de

ideas inconexas, que algunos filósofos han decla

rado imposible y que, sin embargo, existe. Hora

cio hablaba sobre los diversos sistemas de gobierno
del mundo, y su argumentación era perfecta
mente lógica, ordenada, y aun brillante. La exci

tación febril, nerviosa, de que era presa su cuerpo,
se comunicaba á su estilo oratorio, le imprimía
originalidad y vigor. Simultáneamente, en el es

píritu del joven, se desarrollaba un raciocinio

muy diverso, cuyo punto de partida era la curiosa

observación de Tristán Latorre, tocante á la ce

guera de los maridos engañados. Á tiempo que

el joven orador mantenía, pendiente de sus labios,
güelfos 28
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el interés de la Cámara entera, haciéndola viajar

por países desconocidos y climas remotos, su

propia alma, endilgada por otro rumbo, recorría

los inextricables senderos del sentimiento, en

busca, no ya de la salvación de un gabinete polí

tico, cuestión pequeña y relativa, sino de la paz

del corazón y de conciencia, cuestión grande y
absoluta.

Así, pues, ¡era humano y posible que un ma

rido viviese inconsciente de su deshonra, siendo

ésta conocida, de un extremo á otro de la ciudad,

por propios y extraños! Aun más, esa incons

ciencia, recibida del cielo ó del infierno como

un don, era propiedad inherente á todo hombre

en posesión de esposa; no había maridos privi

legiados; ¡en la testera del banquete conyugal,
estaba siempre la espada de Damócles suspen

dida!

El aforismo de Latorre, el de la gracia especial,
tenía en efecto,—ahora, por primera vez lo reco

nocía—tenía, en efecto, un punto de apoyo indes

tructible. No había marido que no se considerase á

cubierto de semejante accidente; eso sucedía á

los demás, nunca á uno mismo. Y, curiosa ob

servación, aquellos que descollaban por su índole

burlesca, por su iniciación profunda en los miste

rios de ajenas alcobas, eran los que tenían más

goteras en sus tejados de vidrio, ¡y no las sos

pechaban!. . .

Y el tejado de él, de Horacio Vanderpint, del
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orador que, en esos momentos, era la columna

más firme del ministerio vacilante, ¿tenía goteras?

Un sudor copioso le humedeció el cabello en

sus raíces, al evocar él la idea de una desdicha

de esa clase. ¿Su esposa, una criatura libre de

mancha, la honestidad hecha mujer? ¡Insensato

desvarío! ¡no podía ser, tan incalificable absurdo!

¡Sí! Pero todos los maridos decían igual cosa:

eso sucedía á los demás, no á uno mismo. . . Lo

esencial era que ¡eso sucedía!

¿Con quién podía engañarlo Cecilia, vamos á

ver?. . . .

Horacio pasó revista á todas sus amistades del

sexo feo. . . Ninguna tenía trazas de culpable, de

traidor. .. ¡Ah, el primo Caprines! .. ¡Imposible,
esa era la mayor de las extravagancias! Sin duday
el primo era con las mujeres—con Cecilia sobre

todo—emprendedor, galante, pertinaz; pero las

mismas libertades que se le otorgaban, por esti

mársele inocentón é inofensivo, eran una garan

tía de que el límite de sus franquicias estaba de

finitivamente trazado y deslindado. . . Cecilia era

demasiado tolerante con el primo, no había ries

go. . . ¡Pues bien, sí, lo había, y esa excesiva tole

rancia lo hacía más amenazador é inminente! La

esposa podía resistir con heroísmo á incitaciones

opuestas á sus deberes; pero ¿el otro? ¿el galán?

¿quién podía saber hasta qué extremos llegaría
la imbecilidad de ese tunante? Y ¿no sería él, el

marido, responsable de las consecuencias, por ha-
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ber expuesto la esposa á los horrores de una ten

tativa temeraria?. . . ¿qué pensaría la servidumbre,

qué la sociedad, qué el mundo?. . .

Estas cavilaciones de Horacio habían ido en

trelazándose con los argumentos de su discurso

hablado, como se entremezclan los hilos finísimos

de los dos metales, en un trabajo de filigrana,
de plata y oro. Sólo que la filigrana de oro

de su raciocinio sentimental iba invadiendo

hasta cubrirla totalmente, la filigrana de plata
de su defensa política; de suerte que, en un mo

mento dado, el joven oyó, como quien despierta
de un sueño, resonar en los bancos vecinos al

suyo, voces de ¡muy bien, muy bien! con las cua

les se aplaudía uno de sus arrebatos de elocuen

cia. . . ¿Qué había dicho? Había recitado, tal vez,

alguna de esas frases aprendidas de memoria, que
suelen encontrarse en las obras de los oradores

famosos. Estimulado por esta manifestación ines

perada/el joven terminó su oración triunfalmen-

te; los ministros, sus amigos, se acercaron á darle

los parabienes, y diez diputados de la fila oposi
tora pidieron á un mismo tiempo la palabra, de

mostrando, con ese ahínco y esa precipitación

para contestar al preopinante, que su esfuerzo

oratorio no carecía de valor á los ojos mismos del

enemigo.
Era más de las doce y media; fué preciso le

vantar la sesión, á causa de lo avanzado de la

hora.
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Horacio fué muy festejado por sus colegas mi

nisteriales; muchos se ofrecieron para acompañar
lo hasta su domicilio. Él se negó á imponerles
tal molestia, los persuadió de su deseo de retirar

se solo.

El aire fresco de la noche disipó en el ánimo

del joven las incertidumbres que lo habían em

bargado durante el debate; se reía interiormente

de sus pueriles temores; su mujer era una santa,

y él un loco de atar. Sin embargo, introdujo con

precaución infinita la pequeña llave en la cerra

dura de su puerta, como si pretendiese sorpren

der en su casa á algún malhechor; y, con el mis

mo sigilo instintivo, recorrió los tres patios, sin

descubrir nada insólito ó anormal. Iba á volverá

su aposento, con paso más franco, y ponía ya el!

pie en el primer pasadizo, cuando creyó oir chi

llar una puerta, á corta distancia. Este simple.
ruido le infundió un terror tan intenso, que ma-

quinalmente metió la mano al bolsillo, sacó su

revólver y lo armó con asombrosa ligereza.
— ¡Quién vive! exclamó, dirigiendo la puntería

hacia el sitio probable del rumor.

No hubo respuesta.
— ¡Quién vive, ó disparo! repitió Vanderpint,

más reciamente.

Un bulto parecía escabullirse en la sombra, á

lo largo de las paredes, con dirección al fondo

de la casa.

Horacio le soltó un tiro: el fugitivo se detuvo.
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¡Soy yo, bárbaro, no dispares'más! rogó una

voz quejumbrosa.
— ¡Lucio! tú, tú, aquí! murmuró el diputado,

creyendo apenas el testimonio de sus sentidos,

que le habían dado á conocer esa voz.

Pero al espanto, y al asombro, y á la duda, su

cedió, en su desequilibrado espíritu, un rabioso,

enfermizo deseo de venganza, una sed de matar á

ese primo insolente, ladrón de honras, como se

mata a un ladrón nocturno, sin piedad.
—¡Ah, canalla! rugió, exasperado, ah, canalla,

ah, infame seductor de doncellas de cocina, yo te

enseñaré á burlarte de la respetabilidad de mi

casa! . . . Toma, dijo, haciendo un nuevo disparo,

toma, y ¡ojalá te lleve al otro mundo una legión
de demonios!

—

¡Asesino! asesino! gimió el primo Lucio, vien

do modo de guarecerse contra los proyectiles del

enfurecido Vanderpint. Logró esconderse tras de

una gran tinaja, que servía para recoger agua de

lluvia, y ahí, agazapado, con voz temblorosa que

trataba de aparecer grave y solemne, como quien

apela á un supremo recurso, contestó á los ba

lazos de su primo político, diciendo:
—

¡Quieres asesinarme, cobardemente, tú, que

así, cobardemente, en una noche como esta, ase

sinaste á José Arnaldo!



CAPÍTULO XVI

La versión de Horacio

Al oir la exclamación de Caprines, Horacio

babía experimentado una sensación de terror loco.
Más certero que sus propios disparos, el golpe
moral asestado por el primo Lucio lo había heri

do en pleno corazón de su conciencia, había dis

persado sus facultades, paralizado su voluntad.

Pero el instinto, último atributo que, en los nau

fragios de la mente, sobrenada, el instinto no

abandonó al joven en esos instantes de suprema

angustia.

Maquinalmente, Horacio se precipitó sobre Ca

prines, diciendo con voz ronca:

—Calla, miserable, calla, ó te mato, como á un

perro... ¡calla!



—

44°
—

Lo había cogido del cuello, y se lo oprimía fuer

temente.

—Déjame, suplicaba el primo, tartamudeando

tratando de esquivarse, sin violencia, sin bulla. El

concepto de su situación presente, crítica y ver

gonzosa, le inspiraba mayor inquietud que las

amenazas del diputado.
—Déjame, Horacio, seguía gimiendo el primo

Lucio: ¡déjame por favor!

Era más alto, mas corpulento que el otro; pero

carecía de carácter y pujanza; en las situaciones

escabrosas, aparecía apocado y cobarde.

Más sosegado ya, más dueño de sí, Horacio

confirmó su sentencia, invocando las prescripcio
nes del Código. Tenía, derecho de matar, tenía

derecho de ignorar quién fuese el forajido, que se

introducía en su casa á altas horas. . .

—¡Oh! exclamó dolorosamente Caprines.
— ¡Silencio! ordenó Vanderpint: ¡alguien viene!

Se oían rumores de puertas abiertas, de gente

que acudía

— ¡Silencio! repitió Horacio en tono imperioso:

silencio y obedéceme. Más tarde ajustaremos

cuentas; ahora, sólo nos corresponde evitar el es

cándalo, ¡ven!

Una luz de bujía iluminaba el patio próximo á

la calle. Había ahí dos personas. La que llevaba

la bujía dijo:
-—Es el patrc'n, señorita.
— ¡Horacio!
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Y, distinguiendo en las tinieblas al primo, que
venía en pos de su esposo, Cecilia agregó:
—Horacio. . . ¡y Lucio! Dios mío ¿qué sucede?

—Nada, hija, absolutamente nada, contestó

Vanderpint, risueño: Lucio sintió ruido en el fon

do, creyó que había ladrones, fuimos á ver El

ruido era cierto; como nadie respondiese al quién
vive, solté algunos tiros. . . ¡los ladrones eran dos

pobres gatos!
— Se habían trepado en la pared medianera,

amplificó Caprines: parecían hombres, en la os

curidad.

Con esto, el primo se despidió; la criada le

alumbró el camino hasta la puerta.

Horacio se preparaba á entrar en sus habita

ciones, Cecilia lo detuvo:

—Escucha. . .

Y lo arrastró hacia su dormitorio. Horacio

balbuceó:

—¿Qué quieres?
Ella respondió haciendo una pregunta:
—Dime, ¿Lucio ha vuelto de la Cámara ... con

tigo?
—Sí, replicó el esposo, con voz insegura.
—¿Cómo, entonces, se explica que, ha poco

rato, viniese á buscar su bastón, y me afirmase

que se iba á acostar?

Horacio se turbó, su embuste ofrecía un lado

débil. Realmente, el primo Lucio era un cerní

calo.
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—Lo conoces, observó, no da dos pasos sin

cambiar de idea. En vez de irse á acostar se fué

á la Cámara, eso nada tiene de extraño.

Ella lo miró fijamente.
—Has entrado solo, dijo, ¡yo estaba despierta!
—Nó, refutó el joven; Lucio me seguía, te ga

rantizo que esa es la verdad.

—

Juras en falso, prorrumpió, airada, Cecilia:

Lucio estaba aquí cuando tú llegaste, aquí, en una

de las piezas interiores... ¡No es la primera vez

que el pariente hace esa gracia!
—

¿Sospecharías algo? interrogó Vanderpint,

fingiendo asombro.

—No es sospecha, es completa certidumbre.

Mañana expulsaré á la criada que ha delinquido,

y te prometo que Lucio no volverá á pasar mis

umbrales.

Vanderpint se quedó extático, abierta la boca,

rebelde la voz. .

¡Una ruptura con el primo, tremendo dilema!

Caprines era indiscreto y rencoroso, candido, tam

bién, hasta el colmo de la imbecilidad.

—No, Cecilia, repuso el diputado, al fin, midien

do toda la extensión del peligro: no es posible in

ferir á Lucio tamaña ofensa...

— ¡Y la que él nos hace!- protestó ella, indig

nada.

—Cierto, no merece perdón... Pero, reflexiona,

se trata de un deudo tan cercano... sería un pro

ceder digno de censura... habría que inventar un
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pretexto... dar explicaciones á la familia... ¡un

escándalo!

—

Que se arrepienta entonces, que pida excu

sas; ¡que preste solemne juramento de enmen

darse!

—Ten por cierto que no volverá á reincidir,

replicó alegremente Horacio, ¡le he hecho pasar

un susto! Figúrate que...

—Sí, sí, intercaló Cecilia, no ha habido en este

alboroto más gato ni ladrón que Lucio Caprines...

y tú eres un embustero.

—Hija... mi propósito fué ahorrarte una im

presión penosa. Estaba el pobre diablo tan con

trito, que me inspiró lástima, de veras. "¿Qué va

á pensar mi prima?,, lloriqueó, varias veces. Me

mostré severo... muy severo .. sabes que nunca

transijo con ciertos deslices... por último, le pro
metí disimular su fea acción, únicamente para no

despertar tu justo enojo...
—Está bien, declaró Cecilia; pero la sirviente

culpable será expulsada.
— No me opongo, dijo Horacio; mas, conviene

proceder con cautela. Si es difícil señalar la puer

ta á un pariente, hay mil medios de despedir á
las personas de la servidumbre -

una respuesta

descomedida, una fuente quebrada, cualquier defi

ciencia en el aseo...

—Ya es tarde, advirtió Cecilia. . . mañana acor

daremos lo necesario; buenas noches.

— ¿Y nada me preguntas de mi discurso? in-
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terrogó Vanderpint, afectuoso: ¿estarías descon

tenta?

- Nó, repuso irónicamente la esposa; por el

contrario, me asisten motivos para estar conten

tísima. . . Adiós.

Sin devolver el saludo, Vanderpint se dirigió á

su cuarto.

Él tampoco estaba contento. Trabajada su ima

ginación por una infinidad de ideas tristes, pensó

que, si se ponía á recapacitar los incidentes de

esa jornada nefasta, era capaz de perder el juicio
Se desnudó rápidamente, tirando, según su

costumbre, las prendas de vestir á un lado y otro,

donde cayeran; cogió, después, de encima del

velador, un libro de amena lectura, comenzado

hacía meses.

A la tercera página, Horacio roncaba.

Desde ese día, quince transcurrieron.

Entretanto, Vanderpint había escrito al primo
Lucio dos billetes.

El primero decía: "Mi mujer lo sabe todo; no

vengas hasta que yo te avise; defiendo tu causa.,,

Y el segundo: "Cecilia te perdona; esmérate

en reconquistar su aprecio; te aguardo.,,
El diputado recibió á Caprines con extremo

sas demostraciones de cariño; no así Cecilia, quien
le dispensó una acogida glacial.

Comprendió el primo, al punto, con la sagaci
dad característica de los de su raza, todo el pro

vecho que podía sacar de sus nuevas relaciones
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con Horacio. Inhábil para gastar sutilezas, aun

en la realización de sus propósitos más audaces,
el señor Caprines y Montesinos empezó, ex-abrup-
to, pidiendo al esposo de Cecilia dinero prestado.

Impuso, después, una contribución de amistad á

la colección de bastones, á las corbatas y cami

sas de su pariente. Si no hubiera estado vigilante
la energía del mayordomo Jacinto, don Lucio

habría dejado á su primo político en cueros.

Zumalacárregui excogitaba:
—

¿Qué misterio es este?

Y se rascaba el cráneo con frenesí.

La tolerancia del patrón lo confundía, no tenía

para él explicación satisfactoria.

Desde la noche de los balazos, la vida familiar

andaba toda fuera de quicio. ¿Quién sabe si el

aborrecible primo no era dueño de algún secreto

ominoso que, en interés del amo, convenía man

tener oculto?

Una tarde, Vanderpint estaba en su bufete,

corrigiendo las pruebas de un discurso pronun

ciado la víspera, en sesión de la Cámara. Era una

composición oratoria de amplio vuelo, que invo

lucraba un cuadro histórico de las pasadas discor

dias, una sinopsis clara y concisa de la situación

presente, y una especie de profesión de fe para

-discusiones venideras. Porque, en las regiones gu
bernativas dominaban ya otros hombres y otros

ideales; al gabinete presidencial había sucedido

un ministerio mixto, conciliador y moderado, res-
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petuoso de los fueros del Parlamento, y decidido

á administrar la República conforme a la Cons

titución y la ley.
La solución de la contienda parlamentaria sa

tisfacía á los espíritus más pesimistas, y los poli

tiqueros de profesión podían exclamar, como

Gloucester en el drama de Shakspere:

Now is the winter of our discontent

Made glorious summer by this sun of York;

And all the clowds that lower'd upon our house,
In the deep bosom of the Ocean buried.

Había majaderos empeñados en propalar que
ese "brillante estío,, sería efímero, que el "sol de

York,, era astro caprichoso, y que las "nubes pre
ñadas de borrascan no estaban todas "en el seno

de la mar sepultas „

Pero, salvo estas despreciables excepciones, el

regocijo era sincero y colectivo.

Los diarios de todos los matices entonaban

Hosanna in Excelsis; y uno de ellos, que, poco

antes, había tildado á Horacio Vanderpint de

"inaguantable troneran, juzgaba su reciente ora

ción política como una obra maestra de retórica.

El diputado revisaba su obra maestra con es

mero exquisito; á fuerza de corregir, la había trans

formado por completo.
Acababa de consultar á Jacinto sobre un pe

ríodo de dudosa elegancia, cuando la campanilla
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del teléfono colocado en un rincón de la pieza,
sonó prolongadamente.
—Ve quién es, mandó Vanderpint á su secre

tario.
t

Este obedeció.

Hubo en el aparato un breve diálogo, y Jacin
to dijo:
—Es una voz femenina; no da su nombre,

quiere hablar á su merced con mucha urgencia.
—Déjame solo, un momento...

Jacinto salió, cavilando si no tendría este inci

dente algo de común con el secreto del primo
Lucio.

Llamado por el patrón, minutos más tarde, el

mayordomo lo encontró paseándose por el cuarto,
agitado, nervioso, febril.
—¿Cuál es el nombre de la criada nueva? pre-

guntó'á Jacinto, sin detenerse.

—

Rodríguez. . . Lucía Rodríguez.
—Pues bien, dentro de poco han de venir á

casa, á saber de un tal Federico Villuca. . . que
fué cochero de la familia de mi esposa. . . un de

testable sujeto, reo de no sé qué delito. Di á Lu
cía que conteste que Villuca se ha marchado al

Perú. Después te explicaré. . . Anda.

En el momento en que la criada acudía, reper
cutieron en la puerta de calle tres golpes conse
cutivos.

El mayordomo dijo á la doncella, de prisa, por
lo que pudiera ocurrir:
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—Si vienen por un señor Villuca, responde
que nada sabes. . . y vuelve en seguida.
En efecto, alguien venía á esa casa, á buscar á

Federico Villuca; y ese alguien era Fabio Máxi

mo Quinto Albemar de Sancta-Cceli.

Fabio había invertido cerca de media hora en

trasladarse de la calle del Carmen á la calle de la

Compañía. Ese transcurso de tiempo había sido

suficiente para que misiá Pancha Peralillo, una

vez sola, reflexionase, adoptase una resolución y

la pusiese en práctica.
Demasiado suspicaz y aguda para no reportar

provecho de la paralogización de Sancta-Cceli,
tocante á la persona del matador de José Arnal

do, juzgó, de un solo golpe de vista, que de su

actividad é inteligencia dependían la momentá

nea salvación de Horacio Vanderpint y la suya

propia.
Ya decidida á llevar á efecto su programa, co

rrió á la vecina casa de un doctor, amigo suyo,

que poseía teléfono en su gabinete. Autorizada

para emplear el aparato, sólo al fin de veinte mi

nutos de desesperación é impaciencia, pudo po

nerse al habla con el diputado y comunicarle sus

instrucciones.

Aunque en el espíritu superficial de Vander

pint, los acontecimientos más trascendentes no

dejaban sino impresiones fugitivas, el recuerdo

de la escena nocturna con el primo Lucio, estaba

todavía demasiado fresco en su memoria, para
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que las advertencias de Francisca Peralillo no le

produjesen zozobra y estupor.
La Peralillo había sido explícita y contunden

te. Existía en Santiago un hombre resuelto á

descubrir al asesino de Arnaldo, el mismo que

primitivamente se había hecho parte en la causa.

En ese hombre debía ver Horacio un enemigo
temible, enérgico, inexorable. El plan ideado por

ella, no pasaba de ser un expediente dilatorio;
era preciso asumir, cuanto antes, una actitud efi

cazmente defensiva.

Estas revelaciones colocaban á Horacio en una

situación de indefinible angustia, del todo análo

ga al estado de ánimo en que doce meses atrás

salía homicida, de un lugar, adonde había pene
trado, intruso.

Entonces, si bien tranquilo acerca de su res

ponsabilidad legal, había sufrido uno de esos do

lores morales que desequilibran, que destrozan e.

corazón y el cerebro, penas horribles, que sólo el

que, sin premeditación ni malicia ha suprimido
violentamente una existencia, es capaz de sentir

y de comprender.
El tiempo, infalible bálsamo de las heridas del

alma, había amortiguado esas punzantes emocio

nes, y disminuyendo su intensidad, les había im

preso un carácter nuevo.

A los pocos días, un tanto aliviado de su per-

plexidad profunda, Horacio no cuidó sino de una

cosa: eludir la acción de la justicia ,para no ver

GÜELFOS ,n
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comprometidos, en una causa de índole tan des

graciada, su reputación y su nombre. A encubrir

las apariencias consagró toda su actividad y su

influjo. Amigo de Moscoso, el secretario del juz
gado del crimen, logró convencerlo de que era

inocente, invocó su ayuda, no le escatimó prome

sas fascinadoras.

Expedido el auto de sobreseimiento temporal,
Horacio se creyó libre de toda ulterior sorpresa;

las preocupaciones políticas borraron las últimas

débiles huellas de sus pasados temores. Si alguna

congoja asaltaba, de tarde en tarde, su corazón,
al fin bondadoso y nada injusto, era la de no po

der auxiliar, sin riesgo propio, á la infortunada

madre de su víctima.

Pero esta conmiseración intermitente no alte

raba la plácida serenidad de su vida doméstica,

no perturbaba sus ensueños de hombre público.
Arrullado por una tranquilidad de espíritu

engañosa, en su conciencia debía producir la más

honda alarma el grito revelador de Lucio Capri
nes. ¿El primo tenía, pues, noticia de la funesta

tragedia? ¿Dónde la había recogido? En boca de

otros, sin duda, en boca de indiferentes; ó en el

aire, porque en las poblaciones, humildes ó so

berbias, también el aire es indiscreto, los muros

tienen oídos, y, para levantarlos tejados, abundan

los Asmodeos.

Las explicaciones de Caprines habían devuelto

á Horacio una especie de quietud indecisa. Ha-
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liábase Lucio en una reunión de mozos alegres,
donde Niobé... y uno había traído á colación el

drama de la calle de San Diego. Otro, entera

mente chispo, había divulgado el nombre del pre

sunto culpable, barbaridad que había levantado

unánime protesta.

Con el juramento del primo, de no propagar

esa historia,— juramento que Lucio explotaba cí

nicamente,—se consideraba Horacio más ó me

nos á cubierto de la sanción social, para él lá

única temible desde el sobreseimiento de la causa

ante la justicia. Pero, he ahí que la causa ante la

justicia renacía, merced á la intervención de una

mano vengadora; he ahí que la condición civil y
social del joven diputado se retrotraía al momen

to en que el homicidio fué cometido. No había

tiempo que perder, era necesario apercibir la de

fensa, tomar precauciones, burlar la persecución
del implacable antagonista.
Estas excogitaciones ocupaban el raciocinio

de Vanderpint, después de su conversación con

Francisca Peralillo. Se paseaba en su despacho,
furioso, cejijunto, como león prisionero. No eran

los barrotes de su jaula, las cuatro paredes de

esa reducida estancia: la verdadera cárcel de su

espíritu atribulado era el círculo de hierro en que
lo acorralaba una voluntad superior, rígida, indo

mable, la voluntad á que obedecía aquella mano

vengadora.
En ese estado de desesperante ansiedad lo
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encontró Jacinto, al regresar al bufete. Y la ex

traña manera de despedir al joven que había

venido á preguntar por Villuca, hacía para el

mayordomo aun más lóbregas las profundidades
del misterio.

—¿Continuamos el trabajo? interrogó, movido

por el generoso impulso de calmar esa angustia,
de distraer esos mortificantes pensamientos.
—Nó, repuso el diputado, después de una pau

sa: mañana seguiremos. Me veo en la precisión
de salir, por un par de horas.

Vibraba la voz de Horacio con modulaciones

tan sutilmente melancólicas, que en el pecho de

su interlocutor hubo un estallido de simpatía.
—Señor, murmuró, en todo lo que yo pueda

servirlo, cuente con mi perfecta lealtad...

—Lo sé, replicó Vanderpint, en tono afable: lo

sé y lo tengo muy presente, gracias.
El plan que combinó el joven para su defensa

era sencillo: captarse amistades en el tribunal que

debía juzgarlo. Por Moscoso, supo que Góngora

era candidato á un puesto en la Corte de Apela

ciones.

—Conviene, había agregado el secretario, con

viene allanar al viejo juez el camino de su pro

moción, y contribuir á que ocupe la vacante un. . .

amigo.
El amigo á que aludía Moscoso era... Moscoso.

Horacio comprendió la indirecta, más no se

dio por notificado. Prometió
un juzgado de letras
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en el sur, pagadero el día del sobreseimiento de

finitivo. Las circunstancias políticas fueron favo

rables á Vanderpint. Góngora consiguió su curul

de Ministro de Corte, y Moscoso quedó señalado

para la administración judicial de un departa
mento cualquiera. Con todo, no fué posible poner
en la vacante de Góngora á un amigo sin tacha.

Entonces, Moscoso dio á Vanderpint un consejo:

¿Por qué no arriesgaba una tentativa audaz, por

qué no veía á su adversario Sancta-Cceli, para

persuadirlo, seducirlo, reducirlo á la impotencia?

Sancta-Cceli, mancebo educado, entusiasta, de in

discutible talento, era necesariamente ambicioso;
sus aspiraciones debían de ser grandes como su

inteligencia y su sabiduría.

A Horacio no le había parecido mal el consejo;
sólo que, para llevarlo á ejecución, la oportunidad
no era adecuada. Desde que el juicio estaba en

suspenso, y nadie todavía se presentaba á agitarlo,
más valía precaverse y aguardar. Sancta-Cceli

había ido ya una vez á su casa, en busca del

supuesto delincuente; era muy posible que reno

vara la misma diligencia, antes de recurrir ala

justicia.
Esta creencia, motivo para Vanderpint de te

mor y de esperanza, debía realizarse en un plazo

muy corto. No pasaron tres días, y el joven recibió
una tarjeta de Sancta-Cceli, con dos ó tres ren

glones escritos. Fabio solicitaba una entrevista, á
fin de tratar de asuntos de importancia. El dipu-
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tado respondió afirmativamente, é indicó el más

próximo viernes, á las tres de la tarde.

Sancta-Cceli había prometido á Malva Logro
sán, que libraría á Vanderpint de la vindicta pú
blica, y esta promesa, equivalente á un enorme

sacrificio, había desconcertado un poco las claras

facultades del arquitecto. Puesto en la dura alter

nativa de traicionar, aun cuando más no fuera, en

grado leve, la confianza de sus consocios de la

"Unión,,, ó de llevar inmerecido escándalo, ver

güenza y duelo al corazón mismo de una familia

honorable, no divisaba él una tangente honrosa,

que le permitiera conciliar su conciencia de hom

bre justo con sus caballerescos instintos. Se sentía

incapaz de dirimir, sin ayuda, esa controversia de

sentimientos incompatibles, y se acordó de Solís,

hombre de criterio recto y sano. Al efecto, fué

á hacerle una visita.

El presidente lo sorprendió con singulares no

vedades. El Consejo de la "Unión Fraternal,, se

había reunido, había expresado sus quejas res

pecto de la lentitud con que se tramitaba la causa

Arnaldo. Se sabía la naturaleza del delito, un

homicidio por imprudencia, y el nombre del reo,

una persona de posición notoria.

—Lo más sensible, continuó Ruperto del Car

men, lo más sensible es que la sociedad está di

vidida en dos bandos con tendencias política», el

uno adverso al gobierno, el otro, enemigo de la

oposición. El primero, encabezado por Silvela,
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tiene mayoría en el Directorio... No necesito de

cirle cuál de las dos facciones está con usted...

—Y cuál en contra... Lo presumo, replicó Fa

bio. Pero ¿qué decisión concreta se ha adoptado
tocante al juicio?
—El Consejo opina por una solución inme

diata; los pareceres tan sólo discrepan en cuanto

á la forma de dicha solución. Piensan los unos

que debe exigirse al reo una indemnización pecu

niaria, y darse la mayor publicidad á las actua

ciones; los otros están por la indemnización, sin

la publicidad...
—

Aquéllos son los pillos, declaró P'abio; és

tos, la gente honrada y circunspecta. Pero los

adversarios políticos de Horacio Vanderpint se

equivocan, si esperan explotar el proceso para da
ñarle... ¡él tiene buenos defensores!
—¡Ah! prorrumpió Solís, atónito: ¿y quiénes

son esos defensores?

—Malva Logrosán y yo... ¡incorruptibles tes

tigos!
El presidente meditó unos pocos segundos, y

meneando la cabeza, observó:
—No me corresponde, amigo mío, dictar á us

ted reglas de conducta; le advierto sí, que la par
tida que usted juega es peligrosa. En el seno de

la "Unión,, están los espíritus agitados, y usted

se expone á que lo desautoricen públicamente. .
.

quizás sería preferible que usted renunciara á su

representación en el juicio. . .
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— ¡Nunca! exclamó Fabio. Por el hecho mismo»

de ser hoy la situación del acusado más delicada

y grave, yo, penetrado de su inocencia, debo vol

ver por los fueros de la justicia.
—¿Y qué piensa hacer? interrogó el presidente.
—Á eso venía, á consultar su opinión sobre

este punto. Mi ánimo era acercarme á Vander

pint, imponerle condiciones, en cambio de su

seguridad. No soy contrario á una reparación

pecuniaria, antes bien, la conceptúo equitativa;

pero me opondré á toda coerción villana y ca

lumniosa.

—Yo soy su amigo, Fabio, dijo Solís, en tono

de reproche: desgraciadamente, no todos lo son. . .

—Eso no me amedrenta; al revés, me infunde

nuevos bríos.

—En fin, ¿cuáles son sus intenciones? insistió

Ruperto del Carmen.

—Ya lo he dicho, ver á don Horacio Vander

pint, exigirle la reparación que ha acordado el

Consejo, y poner remate á la causa.

—No es suficiente, objetó Solís: la mayoría
del Consejo reclama sentencia condenatoria, sen

tencia pública.
—El Consejo no sabe lo que quiere, respondió

Fabio, altivamente: en mis manos están todos

los hilos de la pesquisa, y no se moverá uno solo

contra mi voluntad.

—Bueno, repuso el presidente, viendo en las

palabras de Fabio una especie de desafío
—bueno,
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proceda usted como le plazca. Y ¿cuándo irá us

ted á ver á ese joven?
--A su tiempo se lo comunicaré. Entretanto

separémonos amigos leales. . . Créame, yo abrigo
la ciega certidumbre de la corrección de mi con

ducta.

—

¡Ojalá no se equivoque usted, Sancta-Cceli!

suspiró Solís, ¡ojalá logre usted salvar á don Ho

racio, hijo, al fin, de una persona á quien aprecio!
Y la conversación terminó como empezara, de

un modo indeciso y ambiguo.

Llegó el día de la entrevista de Vanderpint
con Sancta-Cceli.

Como cada cual había estudiado concienzuda

mente su papel, el diputado recibió al arquitecto
con manifestaciones protectoras, y el arquitecto

observó, frente al diputado, una actitud enigmáti
ca. Ninguno de los dos estaba en su cuerda na

tural y propia; malos actores líricos, empezaban
cantando en falsete.

—Tome usted asiento, señor, insinuó Horacio,
en tono entre altanero y cortés.

A su turno, sentóse en la silla articulada del

bufete, se echó hacia atrás, apoyó la barba en

ambas manos juntas, convertidas en bola, y

agregó, mirando á su contrincante de soslayo:
— ¿En qué puedo ser á usted útil, caballero?

Sancta-Cceli recitó la respuesta que traía pre

parada, para esa interrogación ineludible.

—Soy yo, caballero, quien acude á prestar á
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usted servicio. Un golpe rudo acosa su incipiente

y ya envidiable reputación política: vengo á ayu

darlo á desviar ese golpe.
—Moscoso tenía razón, calculó Horacio: mi

contendor es ambicioso, estoy salvado,

Y, á Sancta-Cceli:

—Es usted, repuso, persona muy amable, y le

doy las gracias; pero estimo que sus buenos ofi

cios son superfluos, no me intimidan las asechan

zas de que pueda ser blanco.

—Usted, probablemente, ignora la índole de

de tales asechanzas.

—No me interesa conocerlas.

— ¡Quién sabe! exclamó Fabio, con severidad,

¡quién sabe si no son más serias de lo que usted

presume!
—Entiendo, dijo irónicamente Vanderpint: ha

visto usted una conspiración urdida en desdoro

de mi buen nombre, y ocurre usted aquí, á darme

de ella oportuno aviso. Una vez más, es usted

muy comedido. . . Y, dígame, la cooperación que

usted viene á proponerme ¿es. . . gratuita?

Sancta-Cceli dio un salto:

— ¡Es evidente, protestó, evidente que usted no

sospecha con quién trata!

El diálogo tomaba un sesgo peliagudo. Com

prendió Vanderpint que, si no moderaba sus ím

petus, todo lo iba á echar á perder, y respondió,

con mucha urbanidad.
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Supongo que es usted un caballero, á todas

luces.

—Me precio de tal, señor mío, replicó, irguién-
dose, Sancta-Cceli: y voy á probárselo á usted

dentro de poco. Pesa sobre usted una acusación

de esas que conducen á presidio.
Una sonrisa indefinible acudió á los labios de

Horacio. Sin embargo, su corazón palpitaba vio

lentamente.

—Hablemos poco y bien, prosiguió Sancta-

Cceli, en tono decidido. Algunos meses ha, un

hombre fué ultimado en la calle de San Diego.

Después de estériles indagaciones, la justicia man

dó sobreseer; pero pesquisas recientes han permi
tido reasumir la instrucción del sumario. Está

calificado el delito, establecida la identidad del

culpable: la espada de la ley caerá sobre su ca

beza. . .

—Cuestión que en nada me atañe, exclamó

Vanderpint, fingiendo desdén.

—No le atañe que al rededor de su apellido sin

mancha, se forme una atmósfera de ludibrio y

contumelia; que la prensa hostil á sus ideas de

gobierno, se desencadene en ignominiosos comen

tarios; que sus respetables padres sufran inmere

cido castigo, cuando, si sólo supiesen lo que ocu

rre, sería de temer que murieran de dolor!

Al oir estas expresiones, Horacio sintió en me

dio del pecho horrible punzada. ¡Si supiese su
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padre ese conflicto! Quizá lo sabía, quizá tenía

de él vaga sospecha! ¿No le había preguntado
una vez su padre si estaba libre de remordimien

tos? ¿No había contestado él con una negativa
formal? Él creía, en esa ocasión, que se hablaba

de un negocio de poca monta, en cuyo arreglo,.
efectivamente, había vulnerado un tanto los in

tereses de su padre, por respeto á los de la hon

radez y la justicia. Creía también que algún
Iscariote había llevado al viejo caballero un de

nuncio; pero no se imaginaba que tal denuncio-

pudiera referirse á aquella otra acción, harto más.

vituperable y comprometiente.
—Señor, dijo por último á Fabio, con forzada

impertinencia: yo no temo los rigores de la ley, por

que ninguna falta he cometido. Mi fuero, por otra

parte, me escuda contra cualquiera inculpación-
—¡El fuero! repuso Sancta-Cceli, en voz com

pasiva: el fuero lo protegerá contra las leyes ci

viles, no así contra la severidad y malicia de la

opinión. Piense usted que la reconciliación délos

partidos es una tregua, que la lucha por el poder

renacerá,muy pronto, con crudeza inaudita; enton

ces los enemigos políticos de don Horacio Van

derpint serán capaces de publicar una relación de

la tragedia en que él se halla envuelto, con todos

sus picantes episodios...
—¿Y quién le afirma, interrumpió el diputado,

que yo tenga poco ó mucho que ver en esa tra

gedia?
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—Pero, señor, protestó Fabio con acrimonia,
usted es incorregible, no quiere convencerse de la
misión que aquí me trae. Vengo á salvarlo de una

situación afrentosa, y usted me responde lucien

do una astucia de muy mal gusto. No olvide que
el honor de usted y de su familia está en mi ma

no, y que si llego á apretar esta mano hidalga,
aquel honor quedará hecho trizas!

—Usted no me inspira confianza, replicó Van

derpint, valientemente, juzgando inútil todo disi

mulo. En este juicio, usted ha sido siempre mi

adversario...

—Mientras lo consideré culpable; una vez ad

quiridas las pruebas de que sólo había sido usted

imprudente y desdichado, resolví protegerlo.
—Si hay pruebas de mi inocencia, ¿dónde esta

ría el peligro, dónde la abnegación de que usted

se jacta?
— ¡Cómo! ¡En lugar de agradecerme, usted me

discute! No existen de su inocencia más testimo

nios que los que yo poseo; hay, en cambio, pode
rosos influjos que trabajan por su perdición. Y

para salvar á usted, debo contrarrestar esos influ

jos, aun á riesgo de dejar en la demanda algunos

girones de mi dignidad.
— ¡Es mucho heroísmo! Mas, ¿que prenda me

ofrece usted, para que yo pueda confiar en su

generosa ayuda?
—Una prenda viva, la declaración de Malva

Logrosán.
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- ¡Malva no ha muerto! prorrumpió Vander

pint, estupefacto: tal anuncio me regocija extra

ordinariamente. . . ¿Y dice usted que Malva me

favorece en vez de acusarme?

—Es una criatura excepcional, contestó Fabio:

una alma espartana. Sí, señor, lo defiende á us

ted, no lo acusa, á pesar del prolongado martirio

que ha sido su existencia desde la noche de aquel
infausto suceso ¡Confiese usted que todas las cir

cunstancias lo acriminan . . ! Subrepticiamente,
usted se introduce en el hogar de una muchacha

honesta, y.. .

—Juro á usted, amigo Sancta-Coeli, que no era

mi intención violentar su persona. . .

— Supongo que no es usted un villano; no es

menos cierto que usted incurría en una violación

de domicilio.

—La fatalidad ha tenido la culpa, suspiró Van

derpint: habría dado cuanto poseo por evitar

tanta desgracia. Quitar la vida á un hombre, aun

en caso de legítima defensa, es algo que aterra;

¡es preciso haber vivido ese tormento para com

prender su despiadada crueldad!. . .

—Todavía puede haber para usted satisfacción

y consuelo, dijo Fabio, si usted confía en mi pru

dencia y en mi deseo ardiente de sacarlo de este

mal paso.

El diputado creía soñar. Acostumbrado al posi

tivismo de la vida práctica, desdeñoso de los

hombres, ajeno á toda manifestación de senti-
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mientos puros, la candidez de ese joven descono

cido le colmaba de sorpresa, no se atrevía á pres

tar fe á sus propios oídos ni á sus ojos. No era

romántico, muy lejos de ello. Había hecho es

cuela en la batalla del mundo. Recordaba las pa.
labras de su padre, el austero capitalista: "La so

ciedad es un campo de explotación para las inte

ligencias despiertas, para las voluntades robustas;
con el dinero se llega al poder, con el poder, se
hace fuctificar el dinero; la moral es el interés bien

comprendido; religión, virtud, escrúpulos de con

ciencia: bagaje engorroso, plomo en los pies, que
impide cruzar sin tropiezo el valle de la vida.

La abnegación de Fabio le pareció absurda;
ese joven tenía, en servirlo, algún interés oculto.
—Señor, le dijo, soy escéptico; mi experiencia

no me permite creer en la generosidad de mis se

mejantes. Quisiera adquirir la persuasión de que

ningún móvil utilitario le induce á usted á expo
ner su fama, con el objeto de salvar la mía.

—Todas las humanas acciones, observó Sanc

ta-Cceli, indudablemente se inspiran en móviles,

impervios ú ostensibles; el error está en creer

que siempre esos móviles son vedados é impuros;
también los hay legítimos, de deslumbradora ex

celsitud. . . Imagine usted que, al acudir en auxi

lio suyo, obedeciese yo á un interés secreto, y que
tratase de armonizar una buena acción con mis

propias aspiraciones de ventura: ¿quién sería bas
tante atrevido para arrojarme la primera piedra?
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Esta observación inesperada aumentó la sor

presa de Vanderpint.
—¡Qué lástima, pensó, qué lástima que este jo

ven no curse la carrera política! Se podría hacer
de él un estadista óptimo.
Y á Fábio:

—En fin, dijo, ¿qué medidas convendría adop
tar para la resolución de este enojoso asunto?

—Me parece que debe usted presentar el juz

gado un escrito, con una relación fiel y franca de

lo ocurrido, y una petición para que se fije tér

mino de prueba.
—Quisiera evitar que saliera á luz mi nombre...
—Puede solicitarse una tramitación á puertas

cerradas, con arreglo á los procedimientos lega
les, pero sin que nada trasmine.

—¿Y si esa prerrogativa no se obtiene?

—No diviso otro recurso. . .

—

¿Porqué no presentaría usted, oficiosamente,
la declaración de Malva? insinuó Horacio, con

vencido de que ese era un admirable proceder.

Afligióle á Fabio tanta aridez de corazón, tan

to egoísmo. Lo que importaba al diputado, sobre

todas las cosas, era salir de apuros, sin una rasmi-

lladura en su pellejo de hombre importante, para

poder alzar, inmaculada, su augusta frente de

mascarón social.

—He pensado en ese camino, respondió Sancta-

Cceli; mas empleándolo, me expongo á perder un

tesoro que aprecio tanto como á mi vida misma.
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—

¡Oh! yo le indemnizaré con largueza! excla
mó ingenuamente Vanderpint.
Para él no existía más tesoro que el dinero y

las satisfacciones que procura.
No es una recompensa material la que ne

cesito, objetó el arquitecto. Ha de saber usted

que, por serle útil, corro el albur de perder la con
fianza, la estimación y el cariño de que gozo en

tre mis amistades. Á usted le consta que José
Arnaldo era miembro de una institución de la

cual yo también soy adepto. Dicha institución

tuvo á bien designarme como su apoderado, en
el juicio que nos ocupa, y hasta aquí he cumplido
mis obligaciones de tal, correctamente. Ella sabe
que, en la muerte de Arnaldo, no ha habido cul

pabilidad sino temeraria imprudencia; exige, con
todo, que el juicio se sustancie en debida forma,
y que el tribunal decrete una resolución defini

tiva. Si mis compañeros vislumbraran que yo he

tratado de libertar á usted á todo trance, tendrían
derecho para gritar ¡traición!
—Y eso, á usted ¿qué le significa? ¿No obra

conforme á los dictados de su conciencia?
—

Siempre fué mi costumbre. . .

—Las apariencias nada valen, afirmó Horacio.
Su interlocutor tuvo una sonrisa triste. Preci

samente estaban buscando el medio de salvar las

apariencias, y era el acusado quien despreciaba
la faz moral de ese espinoso compromiso, era él

quien se ponía á predicar la doctrina ortodoja.
GÜELFOS

30
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—Lo que usted me propone es inaceptable,
confesó Fabio, pensativo: hay otras exigencias;

que contemplar, y que yo olvidaba. La Sociedad

que represento pide también. . .

Un golpecito en el cristal de la puerta cortó

bruscamente la frase del joven.
—Buenos días, Horacio, dijo una voz desde

afuera, una voz dulce.

El diputado se levantó.

— Con permiso de usted, amigo mío.

Y fué á saludar á su madre y á su hermana,

que venían llegando.
Presa de repentina desazón, el arquitecto se

sintió débil como un niño, inquieto como un mal

hechor cogido infraganti.

Cuando Vanderpint quiso reanudar el inte

rrumpido coloquio, Fabio no pudo encontrar el

hilo de sus ideas, ni halló su lengua indócil, tér

minos con que traducirlas.

Toda esa virtud romana, legado egregio de sus

mayores, que hacía de él un digno heredero de

Fabius Verrucosus, se desvaneció tras de súbito

eclipse; y en su lugar apareció el alma frágil, tí

mida, enclenque, del hombre de este fin de siglo,
holocausto expiatorio de una civilización de ho

jarasca.
—¿Decía usted? interrogó Vanderpint, atento.

Las ideas de Sancta-Cceli habían tomado otro

rumbo.

—Acabo de hacer algunas reflexiones, respon-
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dio, y se podría arbitrar un procedimiento qué
ahorrase á usted cualquier disgusto. Me expongo,
sin duda, á crueles represalias; pero, al menos,
¡no se dirá que, por culpa mía, ha zozobrado la

reputación de una familia ilustre!

Declamador de oficio, no reparó Vanderpint
en la nota falsa de esa declamación pomposa, y

repuso:

—; ¡Admirable, amigo, admirable! No obligará
usted á un ingrato: yo lo encumbraré á los más

altos destinos, yo le abriré todas las puertas. Us

ted alimenta ambiciones; nada más obvio, ni más

justo. ¡Nunca olvidaremos, yo y los míos, que us

ted fué un día el paladín de nuestro honor!

Fabio se sentía avergonzado de su flaqueza.
Nada había que vituperar en su conducta, y con

todo, ¡misteriosa contradicción! se habría conside

rado más satisfecho si hubiera procedido de otra

suerte.

—Alea jacta est, dijo para sí.

Y al diputado:
—Voy á preparar su defensa, redactando la de

claración de Malva. Y ahora, cuénteme cómo su

cedió el lance.

—No quisiera evocar tan tenebrosos recuerdos,

repuso Horacio; ya que usted me lo pide, le re

feriré imparcialmente la historia de ese drama.

Empezaré por declararle que, á haber yo cono

cido en Malva Logrosán, el modelo de mujer que
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usted me pinta, nunca la habría hecho objeto de

mis persecuciones. . .

—Toda mujer debe presumirse virtuosa, inte

rrumpió Fabio, mientras no haya prueba que

contradiga esa opinión.
—¡Bonito precepto! La verdad es que respeta

mos poco á las muchachas de condición hu

milde. . . cuestión de gusto.
—De mal gusto.
—Qué quiere usted, los juveniles ardores, la

oportunidad, la certidumbre del éxito. . . Yo ig
noraba que José Arnaldo pretendiese á la niña,

con propósitos más. . . recomendables que los

míos. Sólo vi en él á un competidor poco temi

ble. . .

—Premisa falsa que trajo falsas deducciones,

¡cuando habría sido tan cómodo seguir la línea

recta!

—La línea recta de la moralidad... No se figura

usted hasta qué extremo la política le falsea á

uno ese sentido. Mentalmente, anhelaba para us

ted, hace poco, un espléndido porvenir político;

ahora, de viva voz, le aconsejo que jamás se meta

usted en tales honduras. La política, señor de

Sancta-Cceli, es la gran Babilonia del Apocalip

sis, el elemento más perturbador de la felicidad

doméstica, el parásito más contrario al cultivo de

los sentimientos nobles. . .

—Bueno, bueno, exclamó Fabio, entre risas—
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estoy convencido de que fué usted un atroz cala

vera. . . y que la gran Babilonia lo indujo á sedu

cir á una muchacha honrada.

—Vivía ella en un zaquizamí, al lado de mu-

jerzuelas de costumbres dudosas, y de individuos

de terrorífica vecindad. So capa de un acto bonda

doso, conseguí aislarla en una habitación decente.

No viene al caso analizar los medios de que me

valí para lograr esos fines: yo esperaba doblegar
la indiferencia de la joven, aplicando las reglas
usuales del Código del Amor. . . Por lastimoso

que juzgue usted mi comportamiento,—como yo

lo juzgo, y la prueba está en que me he enmen

dado para siempre,—mi aventura era de lo más

común y vulgar; en Santiago, parecidas ocurren

á cada paso, sin que necesariamente se resuelvan

en dramas espeluznantes. Aquella noche, pues,
subí al cuarto de Malva, sirviéndome de la llave

que me había reservado,—á ella le había entre

gado otras dos, lo cual fué deplorable yerro; si le
hubiese dado sólo una, la desgracia, claro está, no

habría acontecido. Mi presencia alarmó inmen

samente á la señorita Logrosán. Me parece

oir, todavía, sus tiernas súplicas, su quejumbroso,
candido acento. Un demonio se hubiera enterne

cido: yo era hombre público. Una postrera obser
vación de la joven me obligó á reflexionar un

poco: "Voy á casarme, dijo: no es caballero quien
no respeta auna novia,.—Preguntábale yo por el

nombre del feliz mortal, cuando, á un tiempo,
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sentimos pasos en la escalera. Eran los del novio.

En tan crítica coyuntura, Malva me indicó con

gestos desesperados que me ocultase, que echara

llave á la puerta, que apagara la luz, mil conse

jos incoherentes que no hacían sino aumentar mi

indecisión. Esa indecisión, condenándome á la

inercia, costó la vida al infeliz Arnaldo. Era, us

ted lo sabe, un mancebo de proporciones hercú

leas; no se me ocurrió tentar al destino, aceptan
do un combate desigual. Arnaldo se presentó; la

cólera le paralizaba los movimientos, la voz, la

inteligencia; yo, con más tranquilidad de espíritu,
habría podido, entonces, escabullirme fácilmente.

Cuando pensé en este recurso, era tarde; el novio

de Malva me dirigía la palabra: una espumosa

catarata de improperios, una lluvia de lodo, es

pesa y nauseabunda. "Señor, tranquilícese usted..,
le respondí, impertérrito, sin parar mientes en su

rudo lenguaje,—el lenguaje, por lo demás, que

usamos todos, cuando llega el caso. Mis modera

das expresiones fueron viento que no hizo sino

avivar aquella hoguera de rabia. Lo interpelé con

mayor energía: "¡Señor, usted está loco, usted

ofende la honestidad de esta señora! .. Inútil em

peño, la voz de Arnaldo hacía temblar los mue

bles: preferí quedarme quieto y aguardar. "No

saldrás vivo de aquí, hijo de ,.. bramó, exas

perado; y se echó sobre mí como embravecida

fiera. La gravedad de la emergencia me devolvió

cierta dosis de sangre fría. Saqué mi revólver, y
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dije á Malva: "¡Señorita, contenga usted la furia

de este salvaje, porque no respondo de lo que pue
da suceder!.. Hice los puntos, con mi arma, á Ar

naldo, y le manifesté rotundamente que estaba

resuelto á salir á toda costa, aun pasando por en

cima de su cadáver. Malva, á su turno, pretendió
inutilizarle los brazos; pero él, de una sacudida,

la echó á rodar por el suelo. . . Yo, entretanto,
describía un semicírculo, cuyo centro era él, man

teniendo siempre la puntería de mi revólver. Hu

bo un momento en que creí la situación salvada:

la fiera se calmó, cruzó los brazos, me miró con

unos ojos que parecían lanzar saetas de fuego.Bajé
el arma, y di un brinco hacia la puerta. Pero él,
más veloz que el rayo, interceptó mi salida, y ases

tándome dos puñetazos feroces, me tendió de es

paldas en medio del aposento. ¿Qué extraño sino

perseguía á ese pobre artesano, que lo obligó á

embestir con insensata ceguera, contra el peli

groso antagonista que era yo para él en ese ins

tante? Se ha hablado mucho de un suicidio: en rea

lidad, no puede darse otro nombre á aquella acción

descabellada. Yo tenía entre mis dedos el revól

ver armado: estoy seguro de que el novio de la

señorita Logrosán oprimió el gatillo. Un segundo
de reflexión, un rayo de luz en la lobreguez de

ese cerebro, y José Arnaldo viviría, sería hoy fe

liz junto á una digna esposa. No hubo luz, no
hubo reflexión, sino ofuscamiento, furor de ali

maña hambrienta, incurable locura...
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— ¡Y todo porque un caballero de posición so

cial, se creyó con derecho á los encantos de una

pobre niña desamparada!
—Sea. . sea, repuso Vanderpint; pero usted

convendrá conmigo en que la fatalidad tuvo la

culpa. . .

—¿La fatalidad? Nó... la fatalidad no existe:

todos los actos humanos están unidos entre sí,

por un misterioso vínculo indestructible; todos,

por insignificantes que fueren, repercuten más

allá de la persona, de la familia, en la sociedad

entera.

—Talvez tenga usted razón, pero... prosigo.
En ese minuto de extremada angustia, tuve la

suficiente presencia de ánimo para gritar á Mal

va: "¡Señorita, este hombre está loco, se va á

matar sin que yo pueda impedirlo!,, Declaro á

usted solemnemente, que nunca tuve el propósito
de ultimar á ese mozo, de herirlo siquiera. Estoy

cierto de que el tiro mortal salió por obra suya,

que él fué el autor de su propia muerte... Cuan

do Arnaldo cayó para no levantarse más, mi

primer pensamiento, en el desbarajuste de mis

sentidos, fué huir á toda prisa del teatro de mi

espantosa hazaña. La prudencia, con todo, me

inspiró ciertas precauciones, absurdas, en su ma

yor parte, como ese billete que escribí en una

hoja arrancada de mi mamotreto, disimulando la

letra. Más tarde, en mi casa, al meditar- sobre
l°s

incidentes de la lucha, reconocí que debí dejar el
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revólver al lado del occiso, para hacer verosímil

la aseveración del billete; observé también que

faltaba un pedazo á la pretina de mis pantalo
nes, y me vino el vago recuerdo de que, entre los

dedos de mi víctima, había un girón de tela ne

gra. . . Antes de abandonar el cuarto de Malva,

yo había extinguido la luz. La niña había des

aparecido; creí que habría ido á buscar policía, y
bajé la escalera, apresuradamente. En el último

peldaño tropecé con un bulto. . . Abrevio, era el

cuerpo de Malva. Me convencí de que la joven
sólo estaba aturdida; no era el momento de mos

trarse serenamente humanitario, la dejé encomen

dada á la bondad de Dios...

—

Pero, interrumpió Sancta-Cceli, ¿por qué no

pidió usted socorro? le habría sido fácil explicar
el accidente.

—¡Y el escándalo! exclamó Vanderpint, en son

de protesta.
—Ah, sí, ¡el escándalo, las apariencias, la opi

nión pública! La vida de una inocente muchacha

está en peligro, y usted no piensa sino en su res

petable nombre...] qué extraña complexión moral!

— ¡Ya quisiera yo ver á usted en tamaños

aprietos! replicó Horacio, con sorna... En tales

casos, no hay más consigna que la de salvarse.

Usted sabe lo que sobrevino, un breve sumario,

y el sobreseimiento temporal que me devolvió la

tranquilidad perdida... Y ahora, juzgúeme usted
en la rectitud de su conciencia.
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—Dios me libre, contestó Fabió, Dios me libre

de censurar defectos ajenos; tengo los míos y

harto me pesan. Desde el fondo de mi alma, con

todo, le digo á usted que ha obrado mal, que no

merece el sublime perdón de dos nobles mujeres,

que por usted han padecido.
—¿La madre de Arnaldo yMalva Logrosán?
—Ellas perdonan... porque son cristianas.

—Yo no lo soy mucho; .. sin embargo, pediré

para ellas todas las bendiciones del cielo.

—Esto de ser cristiano, observó Sancta-Cceli,

tiene también su utilidad. Imagínese usted á esas

dos mujeres, herejes, incrédulas, ateas... invere

cundas cual usted... estaba usted irremisiblemente

perdido...
—Es de lamentar que la religión y la política

no se hermanen, opinó Horacio. Pero ¡vaya usted

á aconsejar á un hombre público que ame á Dios

sobre todas las cosas, y al prójimo como á sí

mismo! Nosotros nos amamos á nosotros mismos

sobre todas las cosas, y al prójimo como... á los

bisteques, ¡para comérnoslo!

La entrevista había terminado, Vanderpint se

levantó:

—Seamos amigos, señor de Sancta-Cceli.

Fabio vaciló, por espacio de unos pocos segun

dos. El problema de su propia felicidad estaba

envuelto en la respuesta que habría de dar al di

putado. ¡Seamos amigos! Era la voz de la tenta

ción que señalaba al joven una nueva aurora en
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su existencia, el pálido anuncio de una jornada
de ventura y de inefables alegrías.
Él ya había 'arrojado los dados en el tapete de

la suerte: ¡Alea jacta!
—

¡Amigos somos! contestó á su turno, con reso

lución, con vehemencia, expresando esa sencilla

frase cual si fuera un reto, lanzado á la faz hipó
crita del Destino.

Se retiró con el corazón henchido de alborozo.

Había plantado la bandera de victoria en las al

menas del torreón de su dama; ya podía pregun
tar á la muda imagen del abuelo:
—Estás contento de mí, Fabius Cunctator?

Al acercarse á su casa le acometió una inquie
tud: ¿á qué precio iba á pagar tanta dicha? En

la embriaguez del triunfo, no había parado mien

tes en los destrozos del combate. Pirro, en la an

tigüedad, también ganó batallas; ¿seria él acaso

un nuevo Pirro?

Su hogar estaba silencioso, oprimido por una

tranquilidad de tumba. Él sintió que se extin

guía su entusiasmo. ¿Por qué no estaban ahí Malva

y doña Dolores? Habían salido, tal vez.

En el fondo de un cuarto oyó sollozos sofocados.
—¡Dolores! gritó Sancta-Cceli, en un arranque

de instintivo pavor.

No hubo respuesta; los sollozos se convirtieron

en desgarradores gemidos.
—Por amor de Dios, señora, ¿qué le pasa? inte

rrogó Fabio nuevamente.
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—¡Malva!. . . Malva! balbuceó la madre de Ar

naldo.

Sí, Malva. . . ¿qué es de ella?

—En. . . en la. . . ¡cárcel!
La pobre mujer no dijo más; un hipo histérico

le paralizaba la voz, hacía estremecerse todas las

fibras de su cuerpo adolorido.

— ¡En la cárcel! repitió Fabio, aterrado, lelo,

estúpido. Le parecía que, en sus venas, toda la

sangre se había congelado de repente, que su co

razón no palpitaba, que él iba á quedarse muerto

en ese sitio.

Sacudió los brazos, para convencerse de que su

voluntad aún conservaba alguna energía, y mur

muró:

—Refiérame, Dolores, cómo se ha perpetrado
este abuso....

—Hay un papel... sobre la mesa, replicó la

anciana, á costa de un terrible esfuerzo.

Efectivamente, sobre una mesa, había un plie

go de grandes dimensiones. Sancta-Cceli lo tomó,

exhaló un ¡ah! quejumbroso, y permaneció largo

rato meditabundo. . .

En una esquina del pliego había un membrete,

concebido así: SECRETARÍA DE "LA UNIÓN FRA-

TERNALn.

•*&*-



CAPÍTULO XVII

Clara

Los Tordoyas poseían una casita de campo

en Cartagena. Ahí había pasado Clara la prece

dente estación de los calores.

La invasión burguesa de la metrópoli aún no

había convertido ese delicioso pedazo de costa en

lo que debía ser más tarde, una vulgarísima su

cursal de la Plaza de Armas. Era un sitio encan

tador, á la vez marítimo y agreste, no mancillado

por mundanal bullicio, virgen de la sacrilega
huella de los que piden á las maravillas de la

creación, no la purificación y santidad de los sen

timientos del alma, sino la hartura de los apeti

tos del cuerpo.

Sin embargo, á la sazón empezaban á aparecer
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síntomas desconsoladores de una inminente irrup
ción de santiaguinos. Clara se había estremecido

de indignado despecho, cuando don Pablo, repi
tiendo lo que por ahí se susurraba, le había

anunciado la probable, próxima instalación de

un hotel. Ella se había acostumbrado á conside

rar aquellos dominios, la tierra, el cielo y el mar,.

como cosa suya; se imaginaba ser heredera de

aquel Robinsón solitario que se declaraba rey de

cuanto abarcaba su vista. Un hotel, una hostería!

No podía Dios permitir semejante profanación!
Al emprender viaje á Cartagena, alentaba á

Clara la esperanza de que en ese lugar poético y

desierto, en íntima comunión con los esplendo
res de la naturaleza inmaculada, ella lograría ol

vidar á Fabio para siempre. Después de su últi

ma entrevista con el joven arquitecto, en uno de

esos cuartos de hora de frío raciocinio que suelen

tener las cabezas más ardientes, Clara había re

suelto hacer honradas tentativas para expulsar
de su pecho la adorada imagen del ingrato.
Y había acelerado el instante de su viaje á la

costa.

Los primeros días, respirando una atmósfera

sana y pura, entregada á los higiénicos placeres

que absorbían la mayor parte de su tiempo, casi

pudo jactarse de haber conseguido sobre sí mis

ma la anhelada victoria. Lejos del ambiente

opresor de la ciudad, su espíritu se fortalecía, en

presencia de las bellezas naturales de su apartado
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retiro, oyendo esas voces mudas que inmateriali

zan lo creado, y cuyo sentido misterioso y pro

fundo hace estremecerse el corazón. En sus co

rrerías al través de los campos floridos, en sus

visitas á las cabanas de los labradores, amigos
suyos que la veían llegar como una aparición
celeste, se adormecía en su alma toda sensación

que no fuera de arrobamiento y exquisita felici

dad. Temprano por la mañana empezaba sus

excursiones campestres, á caballo, sola. Verdade
ramente era una hija de Robinsón, que visitaba

el territorio de su imperio. Los capataces á quie
nes encontraba en su camino, veían pasar, llenos

de admiración, su arrogante apostura, y en esas

muestras de admirativo respeto, el alma de ella

bebía infinito deleite.

Así, se esforzaba por sofocar toda resurrección

de sus pasados amores, en un recrudecimiento

de entusiasmo por su existencia nueva.

Pero la soledad es compañera traidora. Dema

siada distancia separaba su bien cultivado inte

lecto, del trivial sentido práctico de sus mayores,

para que hallase en el comercio espiritual de

ellos algún halago. He ahí porqué prefería andar
constantemente sola.

Una tarde, después de un día de bienhechoras

fatigas, se había sentado al lado afuera de la casa

de campo, á contemplar la apoteosis del sol po
niente. Próximo á hundirse en la opuesta orilla

del mar, el enorme disco del astro parecía dila-
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tarse, diluirse en el horizonte, en medio de un

coro de nubéculas cárdenas, inflamadas á su

amoroso contacto. Y luego la pura línea del hori

zonte se desvanecía también, consumida en la

inmensa hoguera. Era un colosal incendio de oro

y sangre, que amenazaba á todo el universo con

una conflagración pavorosa y magnífica. Elec

trizada, aturdida por la indescriptible esplendidez
del espectáculo, Clara había perdido la noción de

su propio existir: ella también, transformada en

nubécula de fuego con ribetes de oro, había acu

dido á formar en el séquito rutilante del astro

rey.... Lentamente, los incomparables arreboles

fueron palideciendo, el corazón de las nubes se

tornó plomizo, más y más oscuro, y sólo el fino

ribete de oro brillaba en sus bordes, última des

pedida del sol agonizante.
La brisa empezaba á ponerse fresca, y tan fer

vorosamente repercutió en el pecho de la joven
ese cambio de escena, que ella experimentó an

sias de ser la lejana, encumbrada nube, que podía

acompañar al sol más allá del alcance del ojo

humano, hasta verlo perderse en las sombras ce

nicientas del crepúsculo,

Entonces, como cuerpo vacío de sangre, el es

pacio, vacío de luz, asumió un tinte lívido, tétrico,

mortal, que imprimió en el corazón de Clara un

intenso matiz de melancolía. Y el recuerdo de

Sancta-Cceli acudió á su memoria con tiránica

fiereza, hostil, indestructible, como la hidra de
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la fábula. ¿No era otra vez Albemar ese sol res

plandeciente que huía veloz hacia otros mundos,
abandonándola á su negra, espantosa soledad?

—

¡Es imposible... imposible que yo olvide á

ese hombre, exclamó la niña: sería preciso arran
carme los ojos, el entendimiento y el corazón!

Desde ese momento, las voces mudas del mar

y de los campos, esas voces misteriosas que ha

blan al alma con insinuante cariño y dulzura, no

entonaban á oídos de ella sino el himno eterno

de amor. Las olas, la playa, los arbustos, las ci

garras escondidas en los amarillentos trigales, las
rústicas avecillas, formaban una sinfonía fantás

tica, cantada en loor de Fabio. Era una canción

á la vez sublime y majadera, que alimentaba la

desesperación de la joven, azuzando la lucha en

tre su amor y su despecho. En vano lanzaba ella

su caballo en carreras locas, al través de breñas

y matorrales; en vano buscaba conversación á los

campesinos, interrogándolos sobre sus faenas,
sobre su vida útil, benéfica, ignorada. La dicha

inconsciente de esas pobres criaturas, no era ya
comunicativa como antes; al contrario, ella la

consideraba ahora estúpida y brutal.

Una mañana, al bañarse, la niña se sumergió
en el agua totalmente, y permaneció ahí hasta

que no pudieron más sus pulmones. Y al volver

á respirar el aire húmedo y fresco, se hizo á sí

misma esta singular pregunta: ¿Sufriría mucho
si me ahogase?

güelfos ,,
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Otra vez tuvo un antojo: quiso ir de pesca,

en la barca de uno de los pescadores que, al. caer
la tarde, aparejaban sus embarcaciones y sus re

des. Don Pablo, á pesar de la gritería de su espo

sa, siempre solícito á las exigencias de su hija
Clara, se opuso, con todo, á aquella peregrina ten

tación. Pero, como cualquiera resistencia no hacía

sino enardecer la imperiosa voluntad de la joven,
su indulgente padre se resolvió á acompañarla.
Ella y don Pablo salieron á tender redes, con

los pescadores.
La mar estaba crespa, como cabellera de afri

cano, á pesar de que no era impetuosa la brisa. La

áspera superficie arañaba el vientre de la em

barcación, la cual, distante ya de la playa, empe
zaba á balancearse rudamente, á impulsos desuna
marejada invisible. Don Pablo, que en opinión
del jefe del bote, no tenía pie marino, murmura

ba de un modo tan cómico que Clara se reía á

carcajadas, estimulando así la impaciencia de su

tímido progenitor. De nuevo tuvo ella el extraño

pensamiento: ¿Si me ahogara, sufriría mucho? Y

dijo á su padre:
—¿Quiere que me eche al agua, papá? Usted

que nada divinamente, me pesca, en seguida. . . .

—¿Estás loca? prorrumpió don Pablo, en tono

brusco.

Y ordenó al barquero que pusiera la proa á tierra.

Pero ella se opuso: quería pasar ahí la noche,

hasta el alba, para ver rastrear las redes.
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—¿Y tu madre, hija mía? observó don Pablo

con ternura.

Cierto, pensó Clara; no era justo causar á su

madre tanta inquietud.
Y accedió á las súplicas de su padre.
Pero, apenas empezaba á despuntar el día, la

joven, que no había pegado los párpados, abando
naba su aposento, se dirigía á la ribera y obligaba
á un pescador que ponía á flote su chinchorro,

á llevarla consigo. . .

Estas distracciones no proporcionaban á su

corazón sino un alivio pasajero. Tan pronto como

se veía á solas consigo misma, el recuerdo de Fa

bio acudía implacable á su mente, la envolvía en

una bruma espesa, que ella hacía inútiles esfuer

zos por disipar.
El otoño despojaba á la campiña de sus bri

llantes ropajes; los árboles medio desnudos em

pezaban á tiritar de frío. Clara dijo á don Pablo:
—Ya es hora de regresar á casa, papá.
Mujer enérgica y resuelta, había imaginado un

plan de conducta para eludir las torturas que

sufría. ¡Á Santiago, sí, al campo de batalla!

Una vez frente á su espejo, al levantarse, había
formulado solemne voto, de combatir por su ven

tura, de morir ó de vencer.

—Me desdeña, me desprecia, había exclama

do: con todo, ¡me conceptúo digna de su esti

mación y de su afecto! ... Y había añadido, ha
ciendo un ademán trágico: ¡Lucharé! . . . ¡Venceré!
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Había ideado un pequeño plan de persecu

ciones, no solamente contra el ser idolatrado, sino

contra todo el mundo. Iba á volverse tosca, in

transigente, intratable; iba á hacer pesar sobre

propios y extraños las consecuencias de su legíti
mo furor.

Ahora no buscaba pretexto alguno para olvi

dar á Fabio de Sancta-Cceli. ¿No estaba conven

cida de la absoluta ineficacia de todos los pretex
tos posibles?
Se echó á pensar en el arquitecto, con vehe

mencia rabiosa. Su vida tenía ya un objetivo

preciso: acercarse á Fabio más y más, atraér

selo, conquistarlo, aun cuando ella hubiera de le

vantar montañas.

De regreso á su casa de la capital, se había

puesto á bordar en estameña un retrato suyo,

para ofrecérselo á Sancta-Cceli el día del santo

de éste. Ignoraba cuándo sería ese día; no le fal

taría la manera de averiguarlo.

Un socio de la "Unión Fraternal.., bastante

aventajado colorista, trazó en la tela un bosquejo
de la imagen, para servir de guía á la labor de

aguja. Clara pasaba muchas horas diarias en

esta interminable tarea. Los puntos eran tan chi

quitos, que el bordado parecía obra de infuso

rios.

Estaría el retrato á medio hacer, cuando Cas

torín Silvela acudió á dar cuenta á la joven, del

programa de la próxima tertulia de la Unión.
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Ella escuchó atentamente, y, luego que Casto

rín hubo concluido, le contestó:
—He resuelto no tomar participación alguna

en esa fiesta.

Silvela, que conocía la obstinación de Clara,

frunció el ceño, y advirtió que la fiesta no estaría

muy lucida. Trató de disuadir á la joven de su

abstención inexplicable; pero ella no quiso ceder:

era inútil molestarla para arrancarle un consenti

miento que no daría.

Cuarenta y ocho horas después se presentó

Pantoja, tembloroso, azorado. ¡Cómo, la señorita

Clara eludía su imprescindible cooperación! ¡qué

calamidad, qué contratiempo! ¡Y él, que había es

crito expresamente para ella su juguete bufo, Las
Delicias delMatrimonio; él, que había puesto sus

cinco sentidos en la composición del papel de la

dama, adaptándolo, en la medida de lo posible,
al carácter de la linda actriz que lo debía desem

peñar!
—Señorita Clara, tenga usted piedad de mí. . .

¡Si usted no acepta, soy hombre perdido! . . . La

crítica se ha apoderado de mi futura comedia;
note usted que están en juego mi reputación . . .

y mi gloria!
Ella rehusó, porfiadamente. ¿El señor Pantoja

iba á padecer mucho, verdad, con el fracaso de su

producción dramática? Pues, sería un infortunio

pasajero. . . ¡Ella, en cambio, tenía penas mayo

res, penas inconmensurables, infinitas, al lado de



—

486 —

las cuales las del señor Pantoja eran dignas de

burla y desprecio!
El infeliz autor rogó, lloró, se arrodilló, deses

perado. Ella, á cada insistencia, respondía: Nó. . .

nó. . . y nó, en implacable crescendo.

—Pero, señorita Clara, una razón siquiera, ¡una

sola!

—¿La razón? Porque no quiero, y ya está!

Pantoja se vio en la situación de un cóndor,

que perdiera, de un golpe, ambas alas, mientras

se cirniese orgulloso en los espacios. De tan in

mensa altura cayó, y tan de repente, que ni sintió

el dolor de la caída: ¡se había desvanecido en el

trayecto!

Desvanecido, atontado, anonadado, se retiró

sin despedirse. . . y sin sombrero. Clara, que no

había apartado la vista de su labor, ni dejado de

mover la aguja, advirtió la distracción de Pan-

toja cuando éste serpenteaba por la acera, á me

dia cuadra de la puerta de calle. Y ella misma

salió á llevarle el sombrero.

—Usted me mata, señorita Clara, dijo el atri

bulado dramaturgo: ¡Usted me... asesina!

La escena, con ligerísimas variantes, se repitió
cuando vino el director de la orquesta, que había

compuesto una barcarola: Chiara Luna, dedicatta

alia signo7'itta Chiara della Tordoggia.

Clara agradeció el obsequio, mas no cantaría

la romanza, con motivo de no poseer el italiano-

— El título está en italiano, contestó, con des-



— 487
-

fachatez, el artista; pero la letra está en español
excelente. Escuche usted:

Las auras fecundas, que besan, sutiles,
Los llanos cerúleos, preñadas de amor. . .

—

Basta, basta, señor Rosapelli, exclamó, rién

dose, la niña: ¡eso ya no es español, sino griego

para mí!

El señor Rosapelli, que había aprendido la

lengua de Dante, desde el gallinero del Teatro

Municipal, cogió su abollada, antiquísima chiste

ra, y se marchó profiriendo imprecaciones.
La signoritta della Tordoggia estaba incognos

cible, toda cambiada, toda trastornada: ¡era otra

persona enteramente!

No fué más feliz el profesor de baile. Había

inventado una nueva figura de cotillón, un pro

digio de ingenio y de elegancia.
—Va á ver usted, señorita. . .

—

Tenga usted presente, don Flori—el profesor
se llamaba Floripondio—tenga usted presente»

intercaló la hija de don Pablo, que yo no iré á

los bailes, este invierno.
— ¿Y quién dirige el cotillón? prorrumpió don

Flori, abriendo tamaños ojos, con el acento enfá

tico de un general que pregunta á sus batallones

indecisos: ¿Y quién, entonces, salvará el honor de

la patria?

¿El cotillón? repitió la niña: Pues, Arabela

de la Angostura.
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Esa Arabela no había aprendido jamás, ni si

quiera á zapatear la polka, y si bien la adorna

ban recomendables virtudes, don Flori la tenía en

poca estima por aquella fútilísima causa.

—Es que usted no sabe la figura, insistió el

profesor.
Y de un envoltorio que había depositado sobre

una silla, extrajo dos objetos que hicieron profe
rir á Clara:

—¡Que lindo, don Flori, qué maravilloso!
—¡Ya. . . ya. . . ya le va gustando! repuso el pro

fesor jovialmente.

Y, estimulada su vanidad de maestro, sacó de

su faltriquera un papel, se ajustó las antiparras, y
empezó á leer así:

LOS POSTILLONES

Gran figura de cotillón.

Se necesitan, como accesorios, dos enormes

dados de cartón, de seis caras, forrados con raso

de seis colores distintos, verde, carmesí, amarillo,

azul, morado y blanco.—un color por cara,
—aquí

los tiene usted, señorita. Las pintas.—como us

ted lo nota,
—están figuradas con rodelas de papel

dorado. Además se requieren treinta cintas de

seda, de aquellos dos colores apareados, cada una;
—usted sabrá que seis colores dan treinta combi

naciones, de dos en dos.—I^as treinta cintas lie-
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van, cada cual, doce cascabeles, y se destinan á

los caballeros. Hay también otras treinta cintas,

iguales á las primeras, pero sin cascabeles, desti

nadas á las señoras. La que dirige el cotillón,
—

usted digamos,—se coloca en la testera de la sala

y distribuye las cintas sin cascabeles. En seguida
se acercan á ella los caballeros uno á uno, y en su

presencia voltean los dados: según los colores que

aparezcan en la cara superior, se entrega la cinta

adecuada, y el que la recibe sale en busca de su

compañera, que ha de ser la señora provista de la
cinta igual. Cuando los dos dados muestran un

mismo color, ó una combinación ya conocida, la

operación se repite... Los caballeros se atan lacinia
en el brazo izquierdo; las damas, la suya en el dere

cho, y empieza el baile. El número de pintas que
arrojen los dados, significa el número de vueltas

del salón. En cuanto á música, durante los prepa

rativos, el ballet de Roberto el Diablo; para la dan

za, valses de Strauss y de Waldteuffel. En fin, el

movimiento cadencioso de todas las parejas jun
tas producirá la ilusión que justifica el nombre de

la figura: Los Postillones. ....
—

Muy lindo, don Flori, requetelindo, aplaudió
Clara: pero yo. . . este año, no bailaré. . . Conque
vaya usted á golpear á otra puerta con sus da

dos. . . y sus cascabeles.

Don Flori, gracioso por instinto y por oficio,
se puso á mirar debajo de las sillas, de los mue

bles . . .
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¿Qué busca, don Flori? interrogó Clara, son
riendo.

—La persona que acaba de contestarme, repuso
con seriedad el profesor: no es usted, ¡no puede
ser usted!

Claia habló formalmente: no bailaría ese in

vierno; era una decisión suya irrevocable.

Y don Flori, irritado al fin, recogió sus dados,
los envolvió, y salió tartamudeando:

—¡Esta muchacha ha perdido el seso!

La negativa de Clara, de tomar parte en las

fiestas de la Unión, adquirió luego las proporcio
nes de una catástrofe. Solís, notificado de esa

recalcitración absurda, se encargó de hacer entrar

en vereda á la rebelde artista descarriada.

Dio á su fisonomía toda la dureza de que ella

era susceptible, y fué á decir á la joven, que lo

escuchaba, atónita:
—He sabido que te niegas á contribuir con tu

talento al brillo de la próxima velada de la Unión;

perfectamente. Mas te prevengo que tu actitud

va á causarte grave perjuicio en el concepto de los

que, junto con admirarte, te quieren y te estiman.

¿A qué se atribuirá tu resistencia? ¡Al despecho
amoroso!... Clara, tú te mueres por Fabio, y eso

lo sabe todo el mundo...

— ¡No me lo nombre! profirió la niña, haciendo

un gesto teatral: ¡no me lo recuerde!

Algo le quedaba de la mímica escénica, en su

trato de la vida diaria, y eran uno de sus ele-
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mentos de predominio, esos ademanes que el es

tudio había incrustado, por decirlo así, en su modo

de ser habitual.

—Fabio es un excelente sujeto, insinuó Solís.

—¡Pero no me quiere, y con todas sus cuali

dades, lo abomino!
— ¡Bah! jóvenes hay en la sociedad que tanto

valen!

—Esos... me son indiferentes.

—¿Y con tu despejada inteligencia, argüyó Ru

perto del Carmen, no se te alcanza el mal que

haces y el ridículo papel que representas? Alboro

tar á toda la Sociedad, porque existe en el globo

terráqueo un hombre que no se rinde á tus hechi

zos. . . ¡francamente!. . .

—

¡Pues mire usted, interrumpió Clara, yo por

Fabio no sólo alborotaría á la Sociedad, sino á la

ciudad, á la comunidad, y á toda la humanidad!

Mi furor no conoce límites, no hay quien pueda

ponerle freno, ¡y hago responsable de él á todo

bicho viviente!

— Clarita. . . Clarita, tú vas á pasar á la casa de

Orates, uno de estos días.

—Nó, señor, mi cabeza está sana y firme; lo

que está enfermo es el corazón.

—Tus amigas se burlarán de tí. . .

—Que se burlen.

—Vas á perder tu soberanía. . .

— Que se pierda.
—En la primera reunión, te hago una jugada.
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Te denunciaré públicamente como víctima de

un amor mal correspondido. Sé de muchas que se

divertirán con la historia.

—

¿Quiénes se divertirán? prorrumpió Clara:

los marimachos, las envidiosas... Pero, añadió,
haciendo un gesto soberbio, ¡no se reirán de mí

las que saben lo que es amar!

—¿Por qué no te casarías conmigo, chiquilla?
advirtió en tono de chanza, Ruperto del Carmen.

—

Viejo... indecente, repuso ella, con un mo

vimiento de labios, desdeñoso.
—No hay más que ver, declaró Solís, meneando

la cabeza: el día menos pensado te conducen á la

calle de los Olivos... Pero, hablemos seriamente-

—Eso es, aprobó Clara, hablemos seriamente. . ,

hablemos de Albemar.

—Tu Albemar está dando bastante que hacer

al Directorio.

—¿De veras, papá? exclamó la joven, que solía

dar al presidente ese título afectuoso: refiérame

la cosa, todo lo que concierne á Fabio me inte

resa muchísimo.

—No, hija, ya te he dicho demasiado; esos no

son asuntos de muchachas como tú.

—

¡Pa. . . pá, suplicó Clara: usted sabe que soy

la discreción hecha mujer!
—¡No podía elegir la discreción un disfraz más

acertado! repuso el presidente, en tono afable. Y

agregó: No se trata, por cierto, de actos que des

honren á Sancta-Cceli, ¡ah, nó! Tú debes de co-
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nocer el éxito de sus, pesquisas, en ese maldito

proceso . . .

—Mi padre me ha dicho, justamente. . .

— Pues bien, Sancta-Cceli, que es un dechado

de caballería andante, abriga ahora sus escrúpu
los para acelerar la solución de la causa.

—

¡Escrúpulos! replicó la joven, mientras chis

peaban de curiosidad sus ojos.
—Sí. . . La persona comprometida en aquel

desgraciado... accidente,—ya que no puede lla

mársele delito,— es miembro de una respetabilí
sima familia, y nuestro amigo sostiene que sería

una infamia hacerlo abiertamente responsable de

su imprudencia.
—

¡Ah! dijo la niña, con estupefacción tan pro

funda, que sus mejillas palidecieron.
Medió un breve rato de silencio, y Clara

añadió:

—Esa mujer que Albemar ha encontrado, esa

testigo ¿por qué. no declara ante la justicia?
—No sé, respondió Solís, pensativo . . . Sanc

ta-Cceli me ha dado á comprender que la de

claración de Malva era de todo punto favora

ble al acusado. . .

—Y ustedes, protestó la joven con energía, us

tedes, los del Directorio, sabedores de lo que ocu

rre, no han dado aviso al juez del crimen, á fin
de que la Logrosán sea reducida á prisión!
¡Mientras viva bajo la tutela de Fabio, ella de
clarará lo que á él se le antoje. . . ¿Y ustedes no
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han visto eso?... ¡Cuánta negligencia! ¡cuan im

perdonable descuido!

— Fabio representa á la Sociedad, objetó Ru

perto del Carmen, arrepentido, aunque en hora

tardía, de haber hablado tanto.

—Esa representación puede cesar, debe cesar,

observó Clara, con vehemencia insólita: sólo un

Consejo de topos, cual es el que usted preside, ha

podido desconocer el amargo conflicto en que

Albemar se encuentra. Es tan abnegado, tan cir

cunspecto, que no se ha atrevido á renunciar á

una misión que lo abruma, que no es para su ca

rácter caballeroso i altivo. . . Pues, mire usted, yo
había previsto lo que hoy pasa, y al mismo Fabio

le advertí en otro tiempo: "¡Cuando usted descu

bra al culpable, lo salvará!.. .. . Oh, Solís, usted

que considera á Sancta-Cceli un espejo de an

dante caballería, ¿cómo pudo paralogizarse hasta

ese grado?

Ruperto del Carmen carecía de la penetración
suficiente para medir la sinceridad de las pala
bras de Clara; tan sólo le sorprendió su irresisti

ble lógica, y repuso:

—He tenido esa misma idea; no la he pro

puesto al Consejo por no agraviar a Fabio. . .

—Al revés, protestó Clara vivamente: le harán

ustedes un verdadero favor. Es preciso aliviar á

Fabio de esa pesada carga, sin demora. Yo insi

nuaré la medida á mi padre, á Silvela, á mis

amigos del Consejo, hoy mismo, si es posible.
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—Yo también la defenderé, contestó Solís.

Clara se sonrió misteriosamente.
—¿Sabe usted, dijo, en voz baja, sabe usted

quién sería el mejor substituto de Albemar?

—¿Quién?
—Silvela.

—Tu presunto novio.

— Lo aborrezco, y no me disgustaría verlo en

cajado en ese lío.

—

¡Qué mala eres! exclamó Solís, ¡qué mala!

Quieres vengarte de un pobre mancebo, cuya sola

culpa es la de estar perdidamente enamorado de

tu bonita máscara. Pero. . . ¡te vas á lucir si Cas

torín rehusa!

—Pierda usted cuidado, no rehusará.

—¿Sabes que eres un diplomático de primer
orden. . .?

—Nada de lisonjas. . . Está convenido que Cas

torín reemplaza á Fabio. Usted propone la idea

como cosa suya.
—¡No faltaba más que la propusiese como

tuya! Dirían que el presidente de la Unión tiene

una ninfa Ejeria que lo induce á hacer lo que á

ella le da la gana! Y á fe que son famosas tus

ocurrencias, chiquilla. Bien dicen que la verdad

sale á menudo de boca de los. . . inocentes.

Solís cogió su sombrero.

—¿Cuándo lo veré, papá? preguntó Clara, cari
ñosamente. Y sin esperar respuesta: El Directo

rio, agregó, se reúne mañana por la noche; vén-
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gase usted á comer con nosotros pasado mañana

y nos referirá lo que hay de nuevo.

—

Justo. . . hasta pasado mañana. Naturalmente,
en pago de mi complacencia, tú irás al concierto

de la Unión, como de costumbre... ¡Si era una

niñería indigna de tí!
—Veremos. . . veremos, contestó Clara. Entre

tanto, si se topa con Silvela, anuncíele que está

igualmente invitado. . . pero que venga á verme

antes.

—Te echaré también á Rosapelli, á don Flo

ripondio y á Pantoja. . . debes una reparación á

esos dignos artistas.
—Como usted guste.

El presidente salió. Clara cerró la puerta de su

saloncito y dijo para sí:

—¡Los hombres son todos unos necios!

Solís se retiraba con la conciencia satisfecha.

Creía haber conseguido una victoria: Clara no ne

garía ya su cooperación á las fiestas de la Unión

Fraternal, era lo importante. Ahora, ¿á qué precio
había obtenido esa victoria? Sacrificando el amor

propio de Fabio. Pero al mismo tiempo lo sal

vaba de un doloroso compromiso; las observacio

nes de Clara á este respecto eran la serena voz de

la cordura. ¡Cuanto más perjudicial no habría

sido enajenarse la adhesión de la joven, cuyo in

flujo en la Sociedad era inmenso, no tan sólo por

sus dotes intrínsecas, sino por la notoria situación

social de sus padres y de sus numerosos amigos!
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Si el presidente hubiese examinado más de

cerca esta argumentación acomodaticia, habría

deducido claramente que lo que le instigaba á

sacrificar el amor propio de Fabio, era el instin

tivo deseo de dejar á salvo el suyo. ¿No había

prometido á los organizadores de las fiestas

arrancar á Clara su consentimiento, á toda costa?

Clara convenció á Silvela, sin esfuerzo, de que
debía aceptar el cargo quitado á Sancta-Cceli

Era un favor personal, que ella le pedía, y Cas

torín, que, por satisfacer un capricho cualquiera
de la joven, hubiera recorrido el mundo á pie y
sin zapatos, se puso á su disposición incondicio-

nalmente. Dos días después recibía Clara una

esquelita, por la cual, en términos galantes, Sil-
vela le anunciaba que el juzgado había recibido

sus poderes, y que Malva Logrosán estaba presa.

Clara se asustó de su rápido, inesperado triun

fo; pensó con tristeza en Albemar, y se sobre

cogió su corazón ante la duda de si su intriga no
habría causado á aquél un daño irreparable. Ella
no podía desconocer que los celos habían sido

móvil muy principal de sus recientes acciones;
sabía que Malva era guapa moza, y ella, Clara,
le envidiaba la dicha de vivir junto á Fabio, de
comer en su mesa, de respirar la misma atmós

fera que él.

Leída la esquela de Castorín, exclamó:
-

¡Qué importa! ¡Está empeñado el combate;
ya no hay manera de volver atrás!

GÚEIKOS
-,
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Como en otro tiempo en la playa de Carta

gena, con el mismo vehemente gesto dramático,.

declamó, frente al espejo que adornaba una de

las paredes de la estancia:

— ¡Lucharé! . . . ¡Venceré!
Y el cristal, por toda respuesta, reprodujo el

esplendor de su hermosura luminosa y triun

fante.

^1^



CAPITULO XVIII

La mano del Destino

Solís escuchaba á Fabio con atención contrita.

El joven arquitecto le pintaba vigorosamente sus

angustias, sus noches de insomnio, sus días de

fiebre y desasosiego, desde aquel en que recibiera,
aterrado, la noticia de la prisión de Malva, hasta

aquel otro que viera triunfar su abnegación, cons
tancia y valentía, con Malva libre, y Horacio

Vanderpint redimido. Ese acuerdo de los Direc

tores de la "Unión Fraternal.., que lo privaba de

su mandato en el proceso, había traído inútiles

complicaciones, consecuencias torpes y crueles.

¿Cómo se había atrevido Solís á estampar su firma

en aquella nota injusta, de sentido profundo y de

vasto alcance, á pesar de la aparente cortesía y
moderación de su texto? ¿Acaso se dignificaba
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una institución democrática, enamorada de nobles

ideales, con procedimientos que eran la negación
de su espíritu, de sus doctrinas, de su normal

conducta? El hecho mismo de haberse designado
como substituto á Silvela, de sus enemigos el más

hipócrita y porfiado, ¿no era ya un acto mani

fiesto de hostilidad y desconfianza? ¿A que venían,

entonces, con agradecimientos engañosos? Él no

los aceptaba, los desconocía, los rechazaba como

gratuita, inmerecida ofensa. Pero la misma inepti

tud, cómicamente audaz del substituto, le había

servido á él, Fabio, como aliada y como amiga.
Silvela se había mostrado extravagante é irres

petuoso con el juez de la causa, se había arrogado
atribuciones ajenas,había formulado ridiculas pre
tensiones: que se le tomara preso á él, Sancta-Cceli,

en calidad de cómplice; que se enviara á Malva

á la Corrección, sin oírla. Extraviado un momento,

el tribunal por poco no accede á tan estrafalarias

exigencias. Había sido precisa la intervención de

Horacio Vanderpint y sus poderosas relaciones,

para enderezar el proceso por la vía de la legali

dad. Y, una vez decretado por la Corte el sobre

seimiento definitivo, esa publicación anónima en

la cual, artificiosamente, se designaba al matador

de Arnaldo, sin dar su nombre, y que él había de

bido contestar bajo su firma, ¿quién la había auto

rizado? ¿Había sido estampada en El Noticioso

con el asentimiento de los consejeros de la Unión,

ó era sólo una de las pruebas de excesivo celo con
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que se había distinguido Castorín constantemen

te?... Por fin, habían prevalecido la razón y la

ley; pero, en el intervalo, ¡qué de zozobras, qué
de incertidumbres y temores! Él había debido ir
á golpear á muchas puertas, para abrir las de la

prisión de Malva, implorar á Góngora, acudir al
Ministro de Justicia, humillarse ante el propio
Moscoso. Tanto suplicio, impuesto á seres ino

centes, no podía olvidarse, ni permanecer sin re

presalias. . .

—¡Ah, Solís, terminó Fabio con amargura: mi

pesar más grande, en medio de tan grandes pe
sares, ha sido el verlo á usted de auxiliar, incons
ciente tal vez, ó involuntario, en la perpetración
de semejantes abusos!

El presidente callaba, presa de un malestar in

definido; las protestas de Sancta-Cceli, le iban

derechamente al corazón. Entretanto buscaba

una respuesta, un argumento para sincerarse,
nada se le ocurría, racional ó prudente, nada que
algo valiera como explicación ó como excusa; y
no había interrumpido una sola vez á Fabio, le
había dejado soltar todas sus imprecaciones, de
un tirón. Sin embargo, era preciso defenderse,
para no otorgar, callando.

Al verlo silencioso y mohíno, Sancta-Cceli
continuó:

—

¿Qué me dice usted de todo esto? ¡Respón
dame, siquiera, que no ha querido usted perjudi-
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carme, que no he perdido la estimación y el ca

riño que siempre me ha demostrado!

— ¡Oh, nó! repuso Ruperto del Carmen con

vehemencia; yo me imaginé simplemente que con
tribuía á aliviarlo de un compromiso molesto;

que su situación, después, sería más favorable. Y,
en realidad, eliminando los justos motivos de

queja que le asisten, creo que su situación frente

á la Sociedad se ha despejado mucho. . .

— ¿Cómo lo entiende usted? interrumpió, sor

prendido, Sancta-Cceli.
—Usted, dijo el presidente, ya repuesto de su

desazón; usted tenía un interés, que no discuto,
en salvar la fama de don Horacio Vanderpint.
Por otra parte, no podía su alma generosa trai

cionar la confianza depositada en usted por sus

colegas; no podía usted honradamente defender

al reo, y ser al mismo tiempo su principal, su

único y legítimo acusador. Libre ahora de res

ponsabilidades en aquel proceso, la conciencia

de usted puede seguir el rumbo á que más se

incline.

—No diga usted eso, protestó Fabio, en tono

duro: usted se figura que mi sentido moral, soli

citado por opuestas corrientes, podía permanecer

indeciso; pues se equivoca: mi conciencia no sabe

obedecer sino á las sugestiones del honor y de la

justicia. Si Horacio Vanderpint fuese culpable,

ningún interés humano—el joven acentuó esta
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palabra—ningún interés humano sería capaz de

retorcer mis sentimientos.

—Yo soy un hombre sencillo y sin doblez,
observó Ruperto del Carmen, modestamente: no

poseo la educación de usted, ni su alta filosofía;
hablo tan sólo bajo el punto de vista práctico, y en
este sentido le aseguro que la posición de usted

en nuestro círculo, es hoy más ventajosa que

ayer.

Estremecióse Fabio al oir esta declaración

ingenua, y repuso:

-Con todo, gravísimas razones me inducen á

separarme de la "Unión Fraternal,,; á renunciar
á los títulos, á las prerrogativas que tanto apre

cio, de miembro de ella.

—

¡Se retira usted! exclamó, con profundo asom
bro, el presidente. . . Nó, amigo Fabio, añadió, no
hará usted eso. No lo hará, porque, si bien nues

tro humilde centro social nada añade á los me

recimientos de usted ni á su gloria, usted es in

dispensable á la gloria, al progreso de nuestra

Sociedad... Seria una deserción injustificable
una verdadera ingratitud, casi una cobardía...
Cierto es que ahí tiene usted enemigos, en otra
ocasión se lo he afirmado; pero sus amigos, en
cambio, son los más y los mejores, lo puedo decir
sin jactancia, pues me complazco en contarme
en el número de ellos.

—Los más, los mejores... no los más fuertes

objetó Fabio.
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—Estas distinciones, argüyó Solís, son momen

táneas. Cuando pase la epidemia política que

aqueja al país, y, desgraciadamente, por contagio,
á nuestra pacífica grey, ella volverá á ser indivi

sible y robusta, no para luchar contra sus propios

hermanos, sino para combatir con ellos y por

ellos.

— De aquí á entonces ¿en qué predicamento'

permanezco yo? dijo Fabio. Sé que los Tordoyas,
entre otros, me persiguen, sobre todo mi ami-

guita Clara. ..
—¡Clara! prorrumpió Ruperto del Carmen, con

una estupefacción admirablemente fingida. Y

agregó: Clara no sabe nada. . .

—Pero aplaudirá lo hecho, cuando deje de ig

norarlo, insinuó Santa-Cceli. Recuerdo que há más

de un año, departíamos ella y yo sobre la muerte

de nuestro infeliz compañero y la misión que, con

motivo de esta desgracia, se me impuso. Clara

me amenazó con vengarse de mí si no cumplía mi

deber, buscando al delincuente y procurando su

castigo. Yo he cumplido mi deber, defendiendo á

la justicia; y, si Clara tiene un corazón leal y recto,

no puedo sino estar satisfecha de mi conducta.

Solís sospechaba lo contrario; mas, temeroso

de que Sancta-Cceli insistiese en su anunciada

determinación, replicó al punto:
—Sin duda. . . completamente satisfecha.
—¿Cree usted que Clara es mi amiga? dijo Fa

bio, después de un rato de silencio.
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—Ella y sus padres, contestó Solís, tienen de

usted un concepto muy elevado. El padre de Clara

siempre espera que usted se decida. No há mu

cho, exclamaba, en mi presencia: ¡Cuánto se de

mora Sancta-Cceli en formular su petición!
Este recuerdo hizo sonreir al joven. Su inter

locutor sejxiso á mirarlo de hito en hito; algo se

le ocurría, algo fenomenal, estupendo. Sancta-

Cceli era un excelente mozo; Clara de la Tor

doya, una maravillosa criatura; ¿por qué no haría

él, Solís, una tentativa para aproximar uno á otro,

esos dos seres? ¡Qué fuerza no resultaría para la

"Unión,., qué prestigio para su presidente, si tal

proyecto llegara á realizarse! Clara no tendría

nada que rehusar al artífice de su ventura, y Fa

bio sería feliz, existiendo tantas personas intere

sadas en que lo fuese mucho.

Ruperto del Carmen poseía una alma grande
y buena; sin ser una perfección moral, precisa
mente, era él de la noble raza de los que gozan
más con la ajena dicha que con la propia El

cumplimiento, empero, de su magnánima aspira
ción, exigía una iniciativa inmediata. Él sabía que
Sancta-Cceli, atraído por las seducciones de la

aparatosa sociedad, en cuyos umbrales ya había

puesto el pie, habría de conquistarse, en ella, un

puesto digno de sus virtudes, de su educación y
claro talento. Las muchachas se disputarían sus

favores; él podría aspirar á las alianzas más ven
tajosas y honorables. Necesariamente, en tal con-
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jetura, la "Unión Fraternal., habría de pasar al

segundo plano, quizá dejar de existir del todo

para el corazón del joven. . . ¡Ah, nó, eso no debía

ser, mientras el presidente de la "Unión ., estu

viese ahí para evitarlo!

Solís empuñó toda su energía, y alentado por

la grandiosidad de la obra que proyectaba, dijo
al arquitecto:

—Es usted muy ingrato, amigo mío, ingrato
con Clara, y con los Tordoyas: ¿por qué no los

ha ido á ver? Sensible sería que lo creyesen á

usted enfadado con ellos. . .

—No habría razón alguna, repuso el joven.
—¡Quién sabe!. . . Porque, á más de ingrato, es

usted increíblemente topo: ¿cómo no ha visto

que Clara delira por usted? No me corresponde
inmiscuirme en estos asuntos del corazón de los

demás; pero me parece equitativo que usted co

nozca de cerca á esa doncella incomparable. Sin

vanidad ni amor propio, ni animadversión al

guna para con los elementos sociales más exclusi

vistas, declaro á usted que hay en éstos muy po

cas mujeres del valor intrínseco de Clara, no sólo

por las dotes del espíritu, sino también por lo

que más vale y se aprecia, las dotes del co

razón.. .

—¿De manera, intercaló Sancta-Cceli
—de ma

nera que usted vería complacido, mi matrimonio

con esa gentil señorita?

— ¡Qué gloria para mi presidencia! prorrumpió
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Solís, entusiasmado: ¡sería uno de los más her

mosos días de mi vida, amigo mío!

Hubo en la conversación una larga pausa; So

lís permanecía anhelante, Fabio meditabundo é

indeciso.

—Pues bien, dijo al cabo Sancta-Cceli; voy á

hacer á usted una confesión y una promesa. Yo

quiero entrañablemente á una niña que es, en lo

físico, y sin duda ha de ser, en lo moral, la esposa

que para mí he soñado. Si la suerte pusiera en mi

camino estorbos invencibles para llegar hasta

ella, no digo á usted, desde luego, que pediría á

Clara su mano, eso no; pero pensaría en ella, y
trataría de acostumbrarme á la idea de ser su

marido. Por cierto, este es un secreto entre usted

y yo. Si Clara llegase á vislumbrar mis intencio

nes, tendría razón para creerme presuntuoso y

fatuo.

—

Vaya á verla, insistió Solís, mostrando una

sonrisa bonachona: vaya y trátela con la afectuosa

cortesía que en usted es habitual. No lo digo
únicamente por usted y ella; también sacaré pro

vecho de la buena inteligencia que exista entre

los dos.

—¿Cómo así? preguntó Fabio.

—Clara se resiste á cooperar en nuestras fies

tas, y su abstención trae desesperados á nuestros
artistas. Me parece que una palabra amistosa de
usted vencerá tan mal empleada porfía.
—No tengo inconveniente, replicó el arquitecto,
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toda vez que Clara sea benévola conmigo; desde
la amenaza que le refería á usted hace poco,

siento dudas acerca de la amistad que esa joven
me profesa.
—

Desengáñese usted, protestó Solís vivamente,
resuelto á disimular la verdad antes que perder
el terreno ganado: Clara no es enemiga de usted;
lo será, sí, de todo aquel que pretenda hacer á

usted la menor injuria.
—La iré á ver, Solís, aun cuando más no sea,

para dar á usted gusto.
—Déme usted un gusto completo: su palabra

de que no se retirará de nuestro círculo.

—Veremos... veremos. Todo dependerá de

la situación exacta que se haya creado en el

seno de la "Unión.,, y que voy á conocer muy

pronto. . .

Minutos más tarde, camino de su casa, Solís

acercaba mentalmente sus últimas entrevistas con

Clara y Fabio. Ambas habían concluido de una

manera, hasta cierto punto, indecisa, pero incli

nada más bien hacia una solución satisfactoria.

Clara, firme al principio, en su voluntad de no

contribuir al brillo de las fiestas, había hecho

concebir esperanzas diciendo: ¡Veremos! Y Fabio,

resentido con la "Unión Fraternaln á consecuen

cia de los disgustos soportados por obra de ella,

dispuesto á abandonarla incontinenti, se dejaba
también persuadir y decia: ¡Veremos! Y todavía,

con él, Ruperto del Carmen había conseguido
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más: una declaración de capital importancia; la

promesa de pensar en Clara de la Tordoya, si

resultaban fallidos sus anhelos del momento pre

sente.

—Los dos son hábiles diplomáticos, pensaba en

medio de sus cavilaciones, Solís: ¡pero yo no les

voy en zaga, á fe mía!

Horacio Vanderpint había cobrado á Sancta-

Cceli un cariño de hermano. Le debía su absolu

ción, la paz del espíritu, la tranquilidad de todos

los suyos, inconscientes de las dolencias morales

que le atormentaran. Pero no era la gratitud el

único, ni el más fuerte móvil del fraternal afecto

que por Fabio sentía. Él, que admiraba muy po

cas cosas en el mundo, admiraba á Fabio inge
nua, sinceramente. Todo en su nuevo amigo le

seducía la imaginación y el sentimiento: la no

bleza de las facciones, la dignidad del talante, la

fina educación que ocultaba, bajo apariencias de

dulce mansedumbre, un corazón entero y vale

roso. El escepticismo un tanto convencional del

diputado no admitía la existencia de seres supe

riores; sin embargo, hubo de reconocer por fuerza

que Sancta-Cceli era uno de ellos.

Cuando éste le participó, con alegría de niño

feliz, la noticia del sobreseimiento acordado por
la Corte de Apelaciones, Horacio, penetrado de

gratitud, halló en su corazón palabras discretas

y caballerosas para demostrarle cuan reconocido

le estaba.
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—De hoy en adelante, es usted de los nuestros,

Sancta-Cceli, de los más íntimos y queridos. La
decisiva ayuda que usted nos ha prestado es tan

sólo una manifestación de sus bellas cualidades

de corazón é inteligencia; aun sin aquella cir

cunstancia, yo me felicitaría de haber conocido

á un hombre como usted, tan hidalgo y tan culto.

Lo había comprometido á comer con él, siquie
ra una vez por semana; quería preparar la oca

sión de presentarlo á toda su familia. Poco antes

de la reciente entrevista del arquitecto con Solís,
Horacio había invitado al primero á una comida

sin ceremonia, con dos ó tres amigos de la mayor
intimidad. Le había prometido presentarlo al

novio de su hermana, Hernán Dorilea, un mozo

de gran posición y valía, quien, por cierto, sería

uno de los más sinceros admiradores de él, de

Fabio. Entonces Fabio se había reído cordial-

mente; tenía en su estrella una hermosa confianza,

y ya veía á Dorilea convertido, de admirador, en

rival suyo.

No quiso Sancta-Cceli, con todo, acudir á la

invitación del diputado, sin haber hablado pre

viamente con Clara de la Tordoya. Le pareció
un acto de lealtad hacerle una visita; se sentía

atraído por esa joven, no tanto por sus hechizos

externos como por su extraordinario carácter y

su valor moral. No habría querido tenerla por

enemiga; en su pecho existía un temor vago,

remoto, de que en manos de Clara estaba su
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suerte, que de ella dependería su felicidad ó des

gracia. En sus generosas utopías de fusión social,
de nivelación del trabajo y la fortuna, llegaba
hasta pensar también que, en las altas esferas,
bien podría él descubrir para Clara algún man

cebo de grande alma republicana, que aspirase á

ser dueño de esa divinidad hecha mujer.
Clara lo recibió con su encantadora, irresistible

sonrisa; él la encontró más bella, más seductora

que el recuerdo que de ella guardaba. Pensó que
el poseedor de tan regio tesoro, sería al fin un

mortal por más de una causa envidiable y dicho

so, y pensó, al mismo tiempo, que él podía ser ese

mortal, en cualquier instante que así lo dispusiera
su fantasía.

Fabio le narró francamente los pormenores del

fenecido proceso, sin disimularle, sin ocultarle

nada. No omitió ni su entrevista con Ruperto del

Carmen, ni su amistoso compromiso con Hora

cio Vanderpint.

Ella, trabajada por sensaciones confusas, lo in

terrumpía de cuando en cuando, mediante excla
maciones de admiración ó asentimiento, de pro
testa ó extrañeza. Como Fabio le expresase sus

dudas sobre la intervención que ella hubiera po
dido ejercer en las últimas resoluciones del Con

sejo, relativas al proceso Arnaldo; como le recor

dase aquella escena de un año atrás, en el vestí

bulo del salón de baile, cuando ella, oculta entre
dos enormes macetas, hacía crujir, agitada y ner-
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viosa, las varillas de nácar de su abanico, Clara

se incorporó bruscamente, y con su ingénita vi

vacidad de palabras y ademanes rechazó las su

posiciones del arquitecto. ¿Cómo podía él imagi
narse que, siéndole ella tan leal, tan fiel y tan

adicta, hubiese contribuido á ocasionarle inmoti

vados disgustos? Al contrario, toda injuria que á

él se le irrogara, tenía que repercutir en el cora

zón de ella, como hecha á ella misma.

Fabio la interrumpió, convencido; prestaba ple
na fe á sus declaraciones. Desgraciadamente, á la

inmerecida adhesión que ella le tributaba, sólo

podía corresponder con una amistad indestructi-

l)le; en cambio, la elevadísima noción que él poseía
de su hermoso carácter, era absoluta é incondi

cional.

Ella replicó, llena de tristeza. Sabía que en la

^Unión Fraternaln había personas empeñadas en

ahondar el abismo entre ella y él; esas eran las

que le hacían creer que ella lo hostilizaba y per

seguía, ¡cuando, en verdad, sólo aspiraba á una

cosa, á verlo siempre feliz, contento y satisfecho!

La cálida voz de la joven despertaba en el co

razón de Fabio una simpatía insidiosa. Mental

mente discurría: ¿Por qué la otra, y no ésta? Y

se contestaba á sí mismo: Porque ésta era una

criatura exuberante, adornada con pródigo ex-

-ceso de todos los atributos de la mujer. Cualquiera

niña, de la más encumbrada estirpe, de la más

espectable categoría social, se habría enorgulle-
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cido con sólo poseer esos hermosos ojos, inspi
rados y elocuentes, ó esa tez de azucena, matizada

de delicadísimo carmín, ó esa imperial cabellera

roja, cuyo único defecto era parecer mentira, en

su profusión inverosímil, ó ese perfil de la faz, de

puro corte griego, ó ese perfecto equilibrio en las

proporciones de un cuerpo de diosa antigua.
Y, pasando de lo material á lo moral, ¿qué mu

chacha inteligente, pensó, no habría envidiado esa

valentía de carácter que doblegaba ajenas volun

tades, ese espíritu tan pulcro, y á la vez tan lumi

noso y tan vasto, ó ese pecho ardiente, verdadero

templo de amor, capaz de encerrar todas las gran
dezas, y también todas las miserias que amor

engendra ó inspira?
Mientras Sancta-Cceli cavilabasobre estascosas,

ella seguía defendiéndose, con ardor. No debía él

dar crédito á murmuraciones en que ella figurase
como enemiga suya. Era verdad que unos cuan

tos envidiosos trataban de herirlo en su buena

fama, de conspirar en contra de él; pero ella los

conocía, les haría cruda guerra.

—Siempre que me sea usted propicia, los cons

piradores no me asustan, dijo Fabio.

Una llama fugaz resplandeció en los ojos de
la joven. Convenientemente prevenida por Ru

perto del Carmen, ella pisaba un terreno firme
consolidaba cada vez más sus posiciones. Sancta-
Cceli, al contrario, se entregaba candidamente; no

GÜELFOS .....
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sospechaba que la voz de la hermosa niña era el

canto de la sirena.

—Sí, afirmó Clara, se conspira contra usted,

porque no ha sabido vengar la muerte de Ar

naldo; es lo que se susurra, y lo que me parece á

la vez inicuo y absurdo. Mas yo poseo un reme

dio poderoso para devolver la razón á esas cabe

zas... locas...

—Gracias, Clarita.
—

Aunque, para ser justa, debería yo imponer
á usted una penitencia. ¿No me acaba usted de

anunciar su entrada en la sociedad de las gentes de

tono? Eso significa que nos abandona, que se

pasa con armas y equipajes al campo de los bur

gueses. . . de los güelfos y gibelinos, como usted

los denomina.

—No tal, protestó Sancta-Cceli, yo no reco

nozco á los burgueses de Chuela calidad de casta

privilegiada, distinta de nosotros. Es un error que
debilita nuestra fuerza de pueblo soberano, la in

sensata creencia de que hay, en este país, algo
moralmente superior al hombre que gana el dia

rio sustento con su honrada, individual energía.
—Tiene usted razón, repuso Clara; mis pala

bras son una queja, más no un reproche. Busque
usted á sus amigos donde crea encontrarlos dig
nos de usted.

Fabio, que había cogido su sombrero para reti

rarse, exclamó:

—Olvidaba una cosa: tengo para usted un en-
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cargo de nuestro presidente. El pobre Solís de

plora más que nadie en la "Unión n la falta del

concurso de usted en las próximas fiestas. . .

—

¡Es el medio, interrumpió Clara con malicia,

el medio de que dispongo para domesticará mis...
á nuestros adversarios!

—Y, ¡coincidencia curiosa! prosiguió Sancta-

Cceli, se me ha pedido, á mí, que haga valer el

irresistible influjo que sobre usted re me atribuye,
á fin de disuadirla de su intento. Satisfago mi

promesa, suplicándole. . '. en nombre de nuestra

amistad, que desista.
—Es que son muy graves los motivos que ri

gen mi conducta, replicó la joven, con estudiada

lentitud y seriedad, entretanto le inundaba el pe
cho una alegría inmensa.
—No quiero conocerlos, declaró Fabio: tendría

que refutarlos uno á uno, con razones buenas ó

malas; mientras que así sólo es mi antagonista
su voluntad, siendo mis aliados su espíritu y su

corazón.

Ella repuso:

—Su exigencia me obliga, no por buenas ó

malas razones, sino por la profunda pena que yo
sentiría en no complacerlo. Pero, añadió, mos

trando una animación extraordinaria, si le obe

dezco á usted, quiero que toda la Sociedad lo

sepa, quiero que nadie ignore que contribuiré á
las festividades de la nUnión Fraternaln sólo

porque usted me lo pide.
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Queda usted autorizada para declararlo así.

—¿Y quién va á creerme?

—A lo menos se dará crédito á un escrito con

mi firma, dijo atolondradamente Fabio.

—Le cobro en el acto el ofrecimiento, exclamó

ella, deseosa de coronar su triunfo de un modo

magistral.

Estaban los dos jóvenes en un pequeño gabi
nete que á la vez participaba de la índole de un

cuarto de costura, de una biblioteca y de un salón

cito reservado á los amigos de confianza. Clara

se levantó, fué á buscar recado de escribir,

acercó á Fabio una pequeña mesa portátil, y le

dijo, mirándolo con unos ojos fascinadores:
—Ahí tiene usted.

Él no sabía cómo empezar; ella acudió en su

ayuda.
—-Ponga usted: Señorita Clara de la Tordoya,

querida amiga....
—Estimada amiga me parece mejor, replicó

Fabio: este papel va á pasar por muchos ojos.
—Nó, objetó la joven, estimada no sirve, pon

ga querida amiga.
—Ya está puesto. . . ó más bien querida Clara.

—Da lo mismo. . .

Así, entre los dos, auxiliándose mutuamente

redactaron la esquela. Fabio había trazado las

palabras; pero el espíritu del escrito era de Clara:

las frases respiraban intimidad y ardiente afecto.

Vuelto á su casa, Fabio se arrepintió de haber
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firmado ese papel, se acordó de la prudente adver

tencia de los antiguos: Scripta manent, y pensó

que había sido muy incauto. Pero ¿cómo re

sistir á esa criatura? Su sola presencia embria

gaba cual generoso vino añejo; su voz y su mirar

producían un encanto invencible.

Mas pronto se desvanecieron sus inquietudes;
Clara era demasiado bondadosa y altiva. para

abusar de la candida complacencia de él. Con

todo, esa muchacha le inspiraba un vago recelo:

si ella lo supiera, ¿no sería capaz de convertirlo en

juguete suyo?

Al día siguiente, por la tarde, de regreso de

sus tareas, Fabio experimentó nuevas angustias.
Doña Dolores tenía algo serio que anunciarle.

Después de mucha vacilación, la buena señora

le dijo que había estado de visita la presidenta
de la Caja de Viudas de la "Unión Fraternal.-.

- ¿Y á qué ha venido esa matrona respeta
ble? preguntó Fabio, presumiendo alguna mala
noticia.

—Disculpe usted á mis canas, balbuceó doña

Dolores; lo que voy á comunicarle es muy duro.
- Hable usted con franqueza, ordenó Fabio,

imperativamente.
Ella obedeció. La presidenta de la Caja de

Viudas había venido á decirle que las socias de

la institución miraban con mal ojo que Malva y
ella viviesen bajo ese techo.

El joven, ante esta imprevista revelación, se
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quedó estupefacto. Jamás habían penetrado en su

conciencia tan peregrinos escrúpulos. La nueva le

causaba hondo desagrado; ella equivalía á la ne

gación de su hospitalaria y caritativa conducta.

A pesar de su enojo, replicó á Doña Dolores, con

voz serena:

— ¿Y qué objeto tienen los reparos de esas dig
nas señoras á nuestra existencia en común?

La madre de José Arnaldo se echó á llorar. Se

había puesto llorona en los últimos tiempos. Sin

explicarse por qué, no se sentía feliz ni tranquila;
solía experimentar remordimientos de mujer ti

morata.

—Su llanto nc es respuesta, Dolores, dijo Sanc

ta-Cceli, en tono de reproche.
Y ella, moviendo la cabeza, sin alzar la vista:

—Es preciso separarnos, Fabio, respondió.
—

¡Separarnos! exclamó él, reciamente: ¡eso no

puede ser, de ningún modo!

—Sí, sí, insistió la anciana, la separación es

inevitable.

Y dio las razones que exigían ese sacrificio im

perioso. Fabio no le había oído nunca acentos

más solemnes. En el seno de la nUniónn, particu
larmente en el gremio femenino, se murmuraba

de él, de Malva, de ella, cuya respetabilidad ser

vía de pantalla á ilícitas relaciones. Oh, bien sabía

ella que eso era una infame calumnia, maligna
invención entregada á los comentarios de la parte
menos seria y discreta, pero también más temi-



—

519
—

ble de la Sociedad, Desgraciadamente, esas cosas

no se podían discutir; lo más cuerdo era supri
mir las apariencias que se prestaban á erróneos

barruntos.

Fabio escuchaba, consternado. No se sentía

con fuerzas para desafiar á la opinión anónima.

¡Quién sabe si esos malévolos rumores no ha

bían llegado ya á oídos de Clara! Y en este caso

¡qué vergüenza para él! Pero ¿quién había sido

el primero en lanzar la cínica especie? Castorín

Silvela, quizá, su enemigo declarado.

—Eso no es posible, Dolores, exclamó lleno de

coraje; yo desprecio la infamia y la mentira, y
cuando se encarnan en el cuerpo de un hombre,
las aplasto, las destruyo con él!

—No se puede imponer castigo á la opinión

pública, Fabio, y vale más someterse á ella que

desafiarla. Le digo esto, porque existe, para nues
tra separación, una razón decisiva: ¿no ha notado

usted últimamente la tristeza de Malva Logrosán?
—Sí, pero no me asombra; esa niña ha sufrido

mucho.

—Sin embargo, la causa de su abatimiento es

distinta de la que usted se imagina. . . Malva lo

quiere á usted extraordinariamente. . .

—Lo concibo.

—

... y ese cariño, en vez de infundirle aliento

y gozo, la contrista y atormenta.

—¡De suerte que ella también quiere abando-
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nar esta casa! dijo Fabio, haciendo un esfuerzo

para sobreponerse á repentina congoja.
—Ambas dejamos el corazón aquí, suspiró

doña Dolores, aquí en esta casa; pero nuestra

dignidad ya no está en ella.

Una aflicción se apoderó de Fabio; no se atre

vía á dar crédito á lo que oía.

— Interrogue usted á Malva, insinuó doña Do

lores, viéndolo tan preocupado y perplejo.
Se llamó á la joven, y Sancta-Cceli la apos

trofó con el acento conmovido que acompaña á

las grandes crisis de la existencia:
—¿Es cierto, Malva que usted desea separarse

de mí?

Ella afirmó con la cabeza, varias veces; des

pués se echó á llorar, en silencio.

Era obvio que aquella separación los hería á

los tres, con la misma punzante intensidad. Sin

más discusión ni protestas, cada uno comprendió

que el sacrificio era irremediable. Eran los tres,

seres libres, dueños absolutos de su albedrío; nin

guna presión externa prepotente los obligaba á

retorcer sus corazones; en esos corazones, sin em

bargo, la virtud recuperaba sus derechos, y había

una noble espontaneidad en la resolución supre

ma que adoptaban. Fabio contempló con ánimo

tranquilo la implacable disyuntiva: ó alejar á

Malva, ó comprometer su reputación de doncella

honesta.
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—Tienen ustedes razón, dijo, por último; es

preciso separarnos.

Sin tardar, les buscó casa, la arregló personal
mente, lo mejor que pudo, dentro de sus limita

das facultades. En seguida fijó un ceremonial

estricto para sus ulteriores relaciones. No conve

nía que se viesen con una frecuencia sospechosa;
una vez al mes, él iría á visitarlas, en hora opor

tuna; iría á pedirles asiento en su mesa, para

tener un rato de desahogo, y conocer los inciden

tes de su vida que pudieran interesarle.

En el intervalo de estas diligencias domésticas,

llegó para Sancta-Cceli el día en que debía ocurrir

á la cita de su nuevo amigo, el diputado. Tenía
el espíritu tan inquieto, que prefirió abstenerse y
enviar excusa motivada, lo cual indujo á Horacio

á renovar su invitación para una fecha próxima.
Instaladas Malva y doña Dolores en su domi

cilio propio, Fabio les dio sus postreras instruc

ciones. En adelante, la vida de ellas se iba á des

lizar entre el monótono vaivén de los cotidianos

quehaceres y las accidentales asechanzas de la

malevolencia callejera. Había que evitar las intimi
dades imprudentes: pocos conocidos, y muy proba
dos y muy buenos. Si eran jóvenes, habría que
sondear sus propósitos, y si algún partido se pre
sentaba para Malva, no decidirse sin previa re

flexión y consulta. . .

—No hay cuidado, interrumpió la niña, ¡yo per
maneceré siempre soltera!
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Él observó:

— ¿Cómo un homenaje á la memoria del

muerto?

—

¡Y del vivo! murmuró Malva, inclinando la

ruborosa frente.

El día del convite, Horacio fué á buscar al

arquitecto; era más seguro, para evitar una nue

va disculpa.
—Vé á vestirte, le dijo, tuteándolo como ami

go íntimo y viejo; vé, mientras yo doy un vista

zo á tus libros y curiosidades.

Fabio lo dejó en el salón, solo.

Era casi de noche. Sancta-Cceli encendió luz

en su aposento, preparó su ropa de gala. En sus

idas y venidas se cruzaron sus ojos con la mira

da austera del histórico abuelo, inmóvil, impasi
ble en su dorado marco. Entonces, él se detuvo,

miró el cuadro fijamente. Y se echó á remover

recuerdos, escombros de sensaciones derribadas.

¡Ah, por qué no tenía voz ese retrato! Con cuánto

gusto no lo interrogaría él sobre tantas ideas como

en ese instante se agolpaban en su mente! Era un

extraño fenómeno el que se desarrollaba ahora

en su foro interno. Todo ese largo proceso crimi

nal, con sus múltiples incidencias y alternativas,

sus varias emociones de contrariedad y entusias

mo, de esperanza y de zozobra, de satisfacción y

desaliento, ¡toda esa numerosa labor de ddettan-

te ejecutada con extraordinario frenesí por espa

cio de quince meses, se reducía ahora, en su ima-
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ginación, á las proporciones de una despreciable
calaverada! En ella había perdido su tiempo, mal

gastado la actividad de su inteligencia y de sus

músculos. ¡Cuánto no habría ganado con aplicar
«sa fuerza creadora á especulaciones de más posi

•

tivo provecho!
Por otra parte, su inminente presentación á

la adorada Merceditas Vanderpint, adquiría la

magnitud de un acontecimiento transcendental

en su existencia. ¡Qué tortuosos vericuetos y sen

das extraviadas había debido seguir, para llegar
hasta el templo del ídolo! El procese Arnaldo

había sido el medio casual, inconsciente, miste

rioso, de que la Providencia se valiera para acer

carlo á la realización de sus aspiraciones. Pero

¿no había, más bien, contribuido ese medio á

dilatarla? ¿No pudo cualquier amigo, en cual

quier instante, conducirlo hasta las puertas del

templo? ¡Entretanto, un rival se había levantado,
un rival temible, tal vez á estas horas feliz y vic

torioso!

Le atormentaba esta idea: ¿cómo suplantar al
afortunado pretendiente? ¿qué títulos lo recomen

daban á él, pobre arquitecto, á la preferencia de

los padres, de la familia toda? No era vano ni

petulante; sin falsa modestia, creía valer lo que
un mozo educado cualquiera. ¡Pero había en favor

suyo el -gran servicio! Y en prenda de gratitud,
Horacio trabajaría por él. El proceso había aca

rreado esa ventaja. Presentado por un amigo, en
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la trivial, acostumbrada forma, él habría sido el

pordiosero que pide, por amor de Dios, que le

alarguen la mano. Solicitado, bendecido como

un salvador, por un miembro de la familia, cuya

opinión, en ella, debía de pesar considerablemen

te, llegaba ahí acompañado de muchas probabi
lidades de victoria, con la cuasi-certidumbre de

triunfar. No le correspondía pues, siendo conse

cuente, renegar del fastidioso proceso, ni estimar

lo, como lo había estimad > en otra época, incom

patible con la verificación de sus esperanzas. En

esta ocasión
,
el Destino propicio le había tendido

mano tutelar y bienhechora. ¡Y él había calum

niado al Destino; en cierto momento, había pues

to en duda su poder, su misma existencia! ¿Qué

mejor prueba de lo uno y de lo otro, que esa abe

rración de la causa y el efecto, de la cual recogía

él, Fabio, tan peregrino fruto? Se engolfa en la

investigación de un homicidio alevoso, resuelto

á descubir y castigar al culpable, y, para que no

queden frustradas sus espectativas de ventura, ¡el

Destino trueca el asesinato en simple acciden

te, el criminal resulta hombre de hien, y ese hom

bre de bien es el hermano de la mujer idolatra

da! ¡Ah, qué famosa teoría, la del encadenamiento

lógico de los humanos sucesos! En aquellos suce

sos ¿qué lógica había, qué racional correlación,

qué congruencia? ¡No había más que ver: el Des

tino era, incuestionablemente, el gran motor del

universo moral... !
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Unos pocos golpecitos tímidos resonaron en

la puerta de la alcoba.

— ¡Horacio! gritó Sancta-Cceli, como quien

despierta asustado.

—Yo mismo, contestó Vanderpint: vengo á de

cirte que son las seis.

—Gracias, dentro de cinco minutos estoy listo.

Y empezó á vestirse, sin perder la ilación de

sus silogismos mentales.

Eso era lógico: Horacio lo aguardaba, y, al fin,

impaciente, había venido á recordarle la hora

¿Cómo había dado con el cuarto? Y él, cómo

había adivinado, al punto, quién golpeaba? Había

acaso, entre dos seres que simpatizan, un medio

de comunicación inmaterial, un vínculo de afini

dad, invisible, que reemplazaba á los sentidos im

potentes? ¿Por qué no? . . . ¿Por qué no?

Tal hipótesis hirió el espíritu del joven, como

el rayo. Aquella mañana de invierno, cuando en

la fúnebre estancia, él contemplaba el cuerpo
inerte del occiso, ¿no existía ya, latente, activa,
incontrastable, esa fuerza de afinidad misteriosa,
entre él, Arnaldo, Horacio Vanderpint y su

hermana Mercedes? ¿No estaban entonces, com

pletos y remachados, los eslabones de la cadena

de sucesos que debían conducirlo, al través de

las peripecias de un drama trágico, hasta los lin

des mismos de su ideal?

—¡Evidente, indudable! prorrumpió el joven,
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como si acabara de resolver un gran problema

metafísico.

Y á fe, rememoraba que, paralelamente á la

pesquisa material que iba persiguiendo, su espí
ritu corría en pos de un fin intangible,difusamente

vislumbrado, apenas sentido, y desconocido en

absoluto; parecía que su entidad psíquica se des

doblaba en dos entidades independientes, de las

cuales la una se movía en busca de un objetivo
inmediato y concreto, la otra en demanda de una

satisfacción incierta, pero anhelada más ardoro

samente: era Colón buscando un nuevo camino

de las Indias, y llevando en la mente la indecisa

esperanza de descubrir un mundo ignoto.
—¡Indudable! . . . ¡Evidente! repitió Fabio, con

vencido: mi error nace de esa doble entidad psico

lógica que todo hombre lleva en sí: la una sujeta

á los accidentes externos que provoca el acaso;

la otra sometida á una órbita de acción de lími

tes ciertos, pero, dentro de ella consciente, libre

y soberana!

^



CAPÍTULO XIX

Una Julieta modernísima

En el tardío florecimiento de sus veinte octu

bres, Mercedes Vanderpint era una mujercita de

mediana estatura y cuerpo enjuto; pero los deli

cados contornos de su fino talle producían una

ilusión de equilibrio esbelto y gracioso, que com

pensaba sus deficiencias físicas y aun disimulaba

su cojera, indeleble recuerdo de un accidente de

su infancia. Sin ser bonita, ni poseer rasgos ca

racterísticos de hermosura, su fisonomía desper
taba un interés afectuoso; tenía el mirar dulce

y franco, y una voz melodiosa que era por sí sola

una caricia. Extraño á toda afectación, su in

genio vivo y alegre no conocía en sus expansio
nes otra valla que la educación adquirida por la

costumbre. Su instrucción era insustancial é in-
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completa; apenas suficiente para el ínfimo papel

que le correspondía desempeñar en el mundo.

Sabía leer, escribir y los rudimentos de lo que se

aprende en las escuelas inferiores; había oído

hablar de París como de una ciudad ocupada

especialmente en inventar modas y trabajar ricas

telas para el atavío de las niñas, y estaba segura

de que la Italia había sido puesta en el globo
terrestre con el principal objeto de producir pri-
madonnas y tenores. Había nacido para ser mi

mada y servida, y si bien su instinto era huma

nitario y generoso, no cobijaba su imaginación el

más remoto concepto de los primordiales fines

de la existencia y de sus deberes intrínsecos. La

abnegación, la caridad no eran para ella obliga

ciones imperiosas, sino virtudes elegantes, de buen

tono, que se podían ejercer sin gran molestia en

la tierra, y que aseguraban en el paraíso un

asiento privilegiado, junto al trono de Dios. Cir

cunscrita su actividad moral al formalismo de las

prácticas religiosas, así daba una limosna como

se probaba un vestido nuevo, ó tomaba en el

templo agua bendita, o movía las teclas del piano,

en el maquinal monótono giro de su vida estéril

y sin norte.

Su padre, que la amaba con fanatismo, la ha

bía mantenido alejada de la vida social, hasta

cumplir ella sus dieciséis primaveras. Sólo enton

ces, y á instigación de su esposa, don Misael se

había resuelto á abrir á la flor de la juventud
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masculina, las puertas de sus estrados, que antes

no conocían sino las momias calvas de unos

cuantos compinches políticos, y el atiplado voce

río de otras tantas comadres de toda edad. Á

pesar de aquella determinación, que le había sido

arrancada por fuerza, y que él había adoptado,
no con el objeto de dar gusto, sino á fin de no

aparecer ridículo y majadero, el viejo Vanderpint
se propuso aplazar indefinidamente la hora del

matrimonio de su chiquilla, defendiendo, entre

tanto, la mano de ella, con todo su cariño y toda

su autoridad de padre. Meses transcurrieron, y

años aún, sin que los admiradores de Merceditas

se atrevieran á dar, para conquistarla, el paso

decisivo. Tan luego como uno se adelantaba más

de lo tolerable y preciso, el cerbero del corazón

de la niña enseñaba los dientes y obligaba al in

trépido candidato á desistir de la empresa.

Un joven médico, cargado de honoríficas dis

tinciones, había andado más feliz que sus riva

les: había conseguido, con la adhesión de Merce

ditas, la ostensible ayuda de doña Emiliana.

Vanderpint, solicitado por su esposa, para otor

gar su aquiescencia, preguntó á cuánto ascendía

el peculio del pretendiente.
—Consiste en sus bellas prendas, contestó la

señora: en el noble arte que ejerce con tanto

brillo.

—Mucha moralidad, ¿eh? mucha sabiduría y
mucha prosa, exclamó entonces don Misael: ¡y

GÜELFOS ,.
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ni un mal cuarto donde caerse muerto! Vamos,
un galán de novela, añadió, desdeñoso: ¡más le

valiera tener medio millón de pesos en el bolsi

llo, que no tanta metafísica bajo el casco!

Él no desestimaba la virtud, antes bien, la

consideraba el hermoso complemento de una

bolsa repleta; pero no creía en la virtud de los

hombres, y la metafísica sin dinero se le antojaba
un diamante bruto en la oscuridad.

Ante el veredicto del padre, el joven médico

se retiró cortésmente, doña Emiliana se puso

triste y Merceditas se alimentó quince días de

caldo puro y de suspiros. Después la rutina do

méstica recuperó su imperio, y aquella desagra
dable historia fué olvidada.

Pasó el tiempo, y un día Vanderpint se

acordó que era deber suyo contemplar la dicha

y el porvenir de su Mercedes. Precisamente había

en la liga de aspirantes un joven provisto de to

das las apetecibles condiciones, parentela exce

lente, respetabilidad y caudal. En él había cla

vado Vanderpint sus ojos sagaces, y á fe que

Hernán Dorilea, primogénito de uno de los jefes

y prohombres del partido conservador, reunía la

pluralidad de requisitos que hubiera podido exigir
el padre más extremoso.

Vanderpint y el prohombre conservador cam

biaron las visitas de estilo; el capitalista se quedó

pasmado ante la corrección y el desprendimiento
del padre de Hernán, un hidalgo á la antigua
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usanza, que -se ofreció para hacer de su propio
bolsillo todas las expensas de los esponsales y la.

boda.

—No es la costumbre, había observado el hi

dalgo: pero tolere usted que me imponga este le

vísimo sacrificio en obsequio de la encantadora

Merceditas.

Don Misael, naturalmente, se opuso atan exce

siva manifestación de largueza. La costumbre

ordenaba que los gastos de un matrimonio se

imputasen á la familia de la novia, y habiendo,
en el caso presente, equilibrio entre las respec

tivas fortunas, lo más justo, para no irrogar á

nadie agravio, era respetar los usos establecidos.
El hidalgo no insistió, temeroso de aparecer

impertinente; pretendió, sin embargo, que corriese

por su cuenta la ceremonia religiosa.
Pero don Misael, picado en la parte más sen

sible de su orgullo, protestó contra semejante
designio. No valía la pena, francamente, dispu
tarse por tan poca cosa; él tomaría á su cargo
todo el gasto, y no había más que hablar.

Quedó convenido así, y también que la boda

se efectuaría á mediados del próximo Octubre,
en plena primavera.
Faltaban dos meses para ese fausto suceso

cuando Fabio de Sancta-Cceli fué introducido á

la familia Vanderpint. Don Misael no tenía ya
motivos para mostrarse hostil á la juventud del

sexo feo; desde los esponsales de Merceditas se
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habían relajado un poco las condiciones de en

trada á la casa; en los saraos y banquetes era

ya más numerosa la asistencia, y la etiqueta,
en cambio, quedaba reducida á sus estrictos

límites.

Vanderpint se regocijó infinitamente de recibir

como amigo al caballero Fabio, gran diploma de

honor del Instituto de Ingenieros de Genova, in

dividuo de varias sapientísimas corporaciones, y

persona de circunstancias muy sobresalientes y

atendibles. Como á don Misael eso no le impor

taba ya ni poco ni mucho, bien podía el ilustrado

neófito poseer impunemente todas las cualida

des de un Bayardo, y toda la erudición de un

Blas Pascal.

Horacio, que había descubierto los títulos de

Sancta-Cceli, revolviendo papeles en el estudio

de su nuevo amigo, lo presentó á Merceditas y á

Hernán sin omitir ninguna de aquellas recomen

daciones pomposas.
—Hace tiempo que lo conozco á usted de vista,

observó la joven á Fabio, en tono amable: sólo

que estaba en la creencia de que su apellido era

Martínez.

—Sancta-Cceli, señorita, repuso Fabio, incli

nándose, risueño.

—Ella prosiguió:
—¿No es verdad, Hernán, que el señor tiene

cara de Martínez?

Dorilea no pudo disimular un gesto ambiguo;
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le parecía inoportuna la curiosa advertencia de

su novia. Pero, como no habría sido propio con

tradecirla, contestó, indiferente:

—En efecto, hay algo de Martínez en la fiso

nomía del señor... Los Martines, añadió, son

amigos míos que la señorita Mercedes conoce

poco, de ahí su extrañeza.

—Extrañeza muy natural, replicó Fabio: las

fisonomías originales son escasas; las demás se

repiten según cierto reducido número de mode

los. Yo tenía el placer, igualmente, de conocer de
vista á la señorita Mercedes, y era una de mis

aspiraciones llegar á tratarla de un modo más in

mediato. . .

Se anunció la comida: Sancta-Cceli ofreció el

brazo á la joven, mientras que Hernán iba á pres
tar el apoyo del suyo á una de las señoras que, en

el contiguo salón, conversaban con doña Emiliana

y sus demás convidados. Se organizaron otras pa

rejas de damas y caballeros, y la comitiva se en

caminó hacia el comedor, atravesando un amplio
vestíbulo, iluminado profusamente.
Merceditas y Fabio, separados de las otras per

sonas por una distancia sensible, cruzaron unas

cuantas palabras sin consecuencia. Luego Merce
ditas dijo:
—

¿Conque me conocía usted?

—Mucho, respondió Sancta-Cceli.
—¿De nombre?
—Sí, en estos últimos tiempos.
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—Y yo ¡qué idea más rara! creyendo que us

ted era Martínez. . .

—Señorita, exclamó Fabio, después de un mo

mento de silencio: yo nunca he sido ambicioso, y
sin embargo ¡era una grande ambición mía ser

amigo de usted!

—Su grande ambición está colmada, replicó,

riéndose, Merceditas. Mi hermano Horacio parece

profesar á usted mucho aprecio, repetidas veces

nos ha hecho de usted un entusiasta elogio. . .

—¡Exceso de indulgencia!
—No se lo imagine; Horacio no prodiga su

amistad ni sus alabanzas, y es más propenso á la

censura que al aplauso. ..

La niña calló un instante; volviendo después á

medias la cabeza y mirando á su compañero fija

mente:—¿Me creerá usted, le dijo, ¡yo estaba se

gura de que usted, tarde ó temprano, vendría á

mi casa!

—¿Sí? prorrumpió, enternecido, el joven, sin

tiendo repercutir en su pecho el interés amistoso

con que parecía haberlo mirado siempre esa niña,

aun antes de conocer su nombre y de saber quién

era. Un pesar, con todo, nubló esa impresión de

liciosa; con voz trémula, Fabio añadió:—La pro

fecía de usted se ha realizado, aunque muy tarde,

¡demasiado tarde!

—¿Por qué? interrogó ella, ingenuamente.
—

Porque... No, Merceditas, repuso él, dán

dole sin esfuerzo esa denominación cariñosa: iba
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á dar á usted una respuesta temeraria, ¡discúl

peme!
—Dígame ese por qué y lo disculpo, insistió la

niña en voz baja. Y en tono aun más quedo:—

Hernán no puede oírnos, agregó.
Con estas palabras Sancta-Cceli recibió en el

■corazón un rudo golpe, que lo dejó mudo y per

plejo. De esa adorada muchacha ¿cuál era la

complexión moral? ¿Era acaso un demonio de

malicia, ó un ángel de pureza y de candor? Él
■calculó que, en ciertas coyunturas, era posible her

manar la audacia con la cortesía; alentado, ade

más, por la sencilla franqueza de su interlocutora,
contestó resueltamente:

—

Llego tarde. .. ¡porque, cuando yo llego, us
ted se va!

¿No comprendió Merceditas la alusión? Ó, com
prendiéndola, ¿quiso no atribuirle importancia?
Sin meditar su réplica, repuso, en tono tranquilo:
—¿Se refiere usted á mi casamiento con Her

nán Dorilea? Hernán es un perfecto caballero, y
no me prohibirá cultivar las amistades que me

plazcan.

Sancta-Cceli balbuceó dos ó tres palabras, casi

avergonzado. Ella se quedó pensativa, no despe
gó los labios hasta llegar á la mesa.
El comedor se llenaba de gente, Horacio se

acercó á su hermana, y le dijo:
—Tú, como de costumbre, a la derecha de

Hernán; Sancta-Cceli á tu otro lado.
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—Está bien, contestóMerceditas. Y como acu

diese Dorilea, lo interpeló: - Hernán, este es su

asiento, y el de Fabio, aquí.

Dorilea, que al oir la voz de su novia, bosqueja
ba una sonrisa amable, se puso de repente serio

como un obispo; le molestó la familiaridad pre

matura con que trataba la niña á Sancta-Cceli

Se sirvió lasopa. Un asiento permanecía vacante.
—¿Para quién es ese cubierto? preguntó á Mer

ceditas, Dorilea, indicando el sitio vacío.

—Para Jacobo, el sempiterno atrasado. . .

Un cuarto de hora después, un nuevo persona

je entró bulliciosamente; Fabio volvió la cabeza

hacia la puerta, y reconoció al punto, en el tardío

huésped, á Jacobito Malrasca. Jacobito se sentó;

él y Fabio quedaban casi frente á frente. Se mi

raron los dos durante algunos segundos; Horacio

dijo al primero:
—¿No conoces á Fabio, Jacobito?

Atónito, el muñeco balbuceó:

—Sí. . . sí. . . es decir, no. . . sólo de vista: nos

encontramos há tiempo. . . en. . .

—En circunstancias que honran mucho á don

Jacobo, interrumpió Sancta Cceli. Se trataba de

auxiliar á un pobre artesano, víctima de un acci

dente fatal; el señor. . . se condujo en aquel con

flicto como lo hace una alma bien nacida.

—¡Quién lo creyera! murmuró la señora de

Puigvelez, sentada al lado de Malrasca, mirándo

lo con curiosidad.
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Otras personas clavaron la vista en Jacobito.
Él disimuló el bochorno que le causaba tal im

pertinencia, diciendo al criado que se le acercaba

con un plato de sopa:
—No tomaré, Custodio, muchas gracias, no to

maré. ..

En seguida, la conversación se desmenuzó en

diálogos aislados, que ora alternaban, ora se con

fundían con los rumores del servicio. Rodaban

los coloquios sobre los más diversos temas, la

temperatura, la moda, el teatro; alguien habló

del cambio, y una señora muy fea observó que era

escandaloso que el gobierno lo mantuviera á vein

titrés peniques, á la cual Jacobito Malrasca re

puso:

— ¡Día llegará en que lo veremos á dieciséis!

—¿Y por qué no á doce? exclamó, en tono de

burla, Horacio.

Este incidente dio pasto á unos pocos momen

tos de risa, y los coloquios singulares volvieron á

reanudarse.

Fabio escuchaba, observaba, silencioso. Obser
vaba las sutiles manifestaciones de intimidad que

recíprocamente se hacían Hernán y Merceditas,

y colegía que, á pesar de hallarse él tan próximo
á la señorita Vanderpint, el abismo entre él y ella
era tan profundo, como estrecho era el lazo que

«parecía unir á la niña y su futuro esposo.

Sin embargo, Merceditas lo interpelaba de tar
de en tarde, sobre asuntos baladíes, con cordiali-
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dad y confianza, y él advertía que eso incomoda

ba á Hernán.

Hacia el término del banquete, la conversación

se generalizó entre todos los comensales. Alguien
echó á rodar un chisme político, que al pasar de

boca en boca, aumentado con nuevos rumores y

comentarios, fué cobrando cada vez mayor bulto

y consistencia, como bola de nieve.

Jacobito Malrasca, petulante y novedoso, afir

mó que el Presidente de la República pensaba des

pedir al ministerio fusionista, y llamar al poder
á otro más de su gusto.

—¿De dónde sacas tú esas historias? interrogó
don Misael, severo.

—Papá lo ha dicho, replicó el muñeco, con vi

veza: ayer no más, hablando á Ernesto Roca-

marte.

—He estado hace dos horas con Rocamarte

insinuó Hernán, y nada me ha dicho. Horacio

debe de tener mejores noticias.

El diputado contestó:

—Es cierto que han surgido algunas desave

nencias en la Moneda; mas yo no estimo inevita

ble la crisis. Me consta que el Presidente, y ha

bilidad para ello le sobra, tratará de evitar una

descompaginación. . .

—No será tan hábil, protestó Jacobito, cuando

no ha logrado su intento; ya está resuelta la or

ganización del nuevo gabinete, y su jefe desig

nado.
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¿Quién? interrogó Dorilea, en tono de ame

naza.

—Villagrán, respondió el muñeco: el perínclito
don Tiberio Villagrán.

—¡Meras conjeturas! objetó despreciativamen
te el diputado: el Presidente no modificará su po

lítica mientras pueda evitarlo.

Pero Jacobito prosiguió, con ridicula arrogancia:
—Es que sé todavía más: ¡tan pronto como don

Tiberio suba al poder, cerrará las puertas del Con

greso y se echará las llaves al bolsillo!

—

¡Sería un golpe de Estado! profirió con énfa

sis Dorilea.

— Indudablemente, aprobó don Misael.

—Yo no entiendo las cosas de ese modo, argü

yó el hermano de Merceditas: el Presidente pue

de hacer y deshacer ministros como le dé la

gana . . .

Los espíritus se iban exaltando; Dorilea, apun
talado por don Misael y Jacobito, se expresaba
con jnusitado calor, hablaba de los liberales en

el tono más hiriente. Una de sus observaciones

picó el amor propio de Horacio, quien repuso con
vivacidad:

— ¡Usted no sabe lo que dice, Dorilea!

Reinaba entre los dos jóvenes una hostilidad

latente, que sólo buscaba cualquiera ocasión pro

picia para dar un estallido.

Merceditas recogió el concepto de su hermano,
y dirigiéndole á éste una mirada adusta:
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—¡Prudencia, Horacio, exclamó, prudencia, te

lo suplico!
Y añadió unas pocas frases, para invitar á los

contendores á variar de asunto.

Malrasca, henchido de satisfacción por haber

provocado el debate, pretendió atizarlo con nue

vas, satíricas reflexiones. Mientras declamaba,
moviendo desesperadamente los brazos, dio un

golpe violento y brusco en el tenedor de la ensa

ladera que le presentaba el mozo, y el utensilio,
haciendo las veces de palanca, disparó en todos

sentidos una granizada de hojas verdes.

Hubo breves instantes de confusión y gritería;

algunos trajes habían sido manchados, y sus due

ños procuraban hacer desaparecer las señas del

accidente. Fabio había recibido una hoja de le

chuga en el hombro de su frac; pero no lo había

notado, mirando como estaba á un caballero ca

noso, que ostentaba dos ó tres de esas mismas

hojas en la pechera de la camisa. El caballero

canoso, presumiendo tal vez que nadie lo veía,

cogió delicadamente las lechugas y se las comió.

Fabio realizaba prodigios de voluntad para sofocar

la risa, y sus esfuerzos eran tanto más meritorios

cuanto que Merceditas reía también á su lado,

alegre y confusa.

Doña Emiliana se había sonrojado ligeramente;
don Misael hizo un gesto de impaciencia, y se le

oyó murmurar que Malrasca era un muchacho

loco é incorregible.
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Hernán, entretanto, se mordía los labios, ator

mentado por el carácter grotesco de la escena. Y

entre todos había un vago sentimiento de recelo,

la sospecha de que había ocurrido una cosa fea y

de mal gusto.

— ¡Qué le parece! dijo en voz baja Merceditas

á Fabio: ¿ha visto usted un muchacho más torpe?
Pero Sancta-Cceli, notando la frialdad que, una

vez restablecido el orden, reinaba en la mesa, re

puso, con delicada intención y franco acento:

—¿No sabe usted que estos pequeños inciden

tes se consideran como favorables augurios de sa

lud y de felicidad? Un italiano pensaría morirse,
si en el festín donde ha comido, no se hubiese

roto un cristal, ó desparramado una botella.

La oportuna observación del joven ingeniero
suscitó la curiosidad de algunos de los circunstan
tes. Se habló de las supersticiones en los diferentes

países, y la charla asumió un giro más ameno.

Después de la comida, Hernán aprovechó una

oportunidad de estar solo con su novia, y le dijo:
—No me parece bien que usted gaste tanta

confianza con ese joven. . . Sancta-Cceli.

—¿Qué entiende usted por tanta confianza?
protestó Merceditas.

—No es correcto, replicó Hernán, designar á
un amigo de etiqueta por su nombre de pila. Us
ted ha nombrado á ese caballero así, repetidas
veces, y ello no me gusta.

—¿Cómo debo llamarlo entonces?
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—Como se asostumbra entre personas de res

peto: don Fabio, ó señor de Sancta-Cceli, ó señor,.

simplemente.
—Ya estoy enterada, replicó ella, con ironía: en

la primera ocasión lo llamaré ño Fabio, y usted

no tendrá reparo alguno que hacerme.

Le volvió las espaldas, resentida; la adverten

cia de su novio era importuna é injusta.
Hernán la interpeló, suplicante:
—No tome usted á mal mis amonestaciones,

Merceditas, ¡son hijas del cariño que le tributo!

—Diga más bien que el gran diploma de honor

le infunde celos, ¡lo cual me parece una extrava

gancia, indigna de usted y de mí!

Solían tener sus querellas de enamorados; una

memorable había acontecido en el comienzo de

sus relaciones. Hernán era muy aficionado á los

perfumes fuertes; no se metía un pañuelo en el

bolsillo sin haberlo previamente empapado en

alguna esencia empalagosa. En sus primeras en

trevistas con él, Merceditas padecía vértigos y

jaquecas, salía literalmente mareada á respirar
con ansias el aire del último patio, que trascendía

á gallinero. Las habitaciones de recibo quedaban
durante tres días impregnadas de intolerables olo

res, una verdadera hediondez. Un día Merceditas,

á raíz de una ligera disputa habida entre los dos,

dijo rotundamente á Hernán:

—Por favor no vuelva á casa con esas fragancias

insufribles; ¡le aseguro que esto queda que apestal
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Tres semanas se demoró Dorilea en digerir tan

justa censura. Al fin volvió, sin los malditos

olores.

En el salón de fumar, donde se habían refu

giado los caballeros, Hernán conversaba con Ja

cobito Malrasca.

Este decía:

—¿Dónde habrá ido Horacio á pescar ese pije?
—Lo ignoro, había contestado Dorilea: es la

primera vez que lo oigo nombrar.

—¿Te gusta ese muchacho?

—Nó, francamente, no me gusta.
—Tampoco á mí; á pesar de sus modales arti

ficiosos, hay en él resabios de persona de baja
extracción.

—Son bastantes peregrinas las teorías sociales

que ha insinuado, ingenuamente, lo confieso, en la

mesa. Un colectivista, en este país, ¡háse visto un

fenómeno más raro!

—No lo es; Sancta-Cceli pertenece á una de

esas sociedades obreras que hoy se levantan, y se

dan humos de círculos democráticos que aspiran
á gobernar. Ahí Fabio es una especie de pontí
fice. Tú comprendes que eso del gran diploma
de honor es pura broma; Sancta-Cceli no pasa
de ser un simple construcctor de edificios, vamos,
un maestro carpintero.
—¡Y esos son los amigos que Horacio nos re

comienda! exclamó Hernán, escandalizado.

—Esos, replicó Jacobito, enfáticamente.
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Se separaron. Dorilea había prometido á Mal-

rasca que investigaría la posición social de Sancta-

Cceli, y trataría de enmendar lo que prima facie

parecía un grave yerro.

Mientras se confabulaban Jacobito y Hernán

contra Fabio, Merceditas y toda su familia pro

digaban á éste sus atenciones, lo comprometían

para que, una vez por semana, comiera en casa de

don Misael, y otra vez en casa de Horacio.

Sancta-Cceli y Malrasca se retiraron á un

tiempo. Ambos llevaban el mismo rumbo; pero
el muñeco estimó depresivo para su dignidad
andar por las calles en compañía de un construc

tor de edificios, y prefirió separarse de él en la

puerta de salida.

—Señor Malrasca, una palabrita, le dijo Fabio

en ese instante.

Y Jacobito, altanero:

—¿Qué quiere usted? preguntó.
—Decirle, señor mío, repuso Fabio, que si

usted vuelve á aludir á las circunstancias en que

tuvimos el mutuo honor de conocernos, ¡le aplico
á usted la diestra en pleno rostro! Conque ¡muy

buenas noches, señor Mal. . . rasca!

Jacobito sintió en los cachetes un escozor an

ticipado; pensó que Sancta-Cceli era muy capaz

de cumplir su amenaza, y sólo cuando vio á su

enemigo bastante lejos, se atrevió á exclamar,

con voz sorda:

— ¡Qué bruto!
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En medio de las múltiples razones que tenía

Fabio para bendecir á la suerte y juzgarse a sí

mismo afortunado y dichoso, le torturaba la idea

de haber llegado tarde á la intimidad de Merce

ditas. Sea cual fuere en lo futuro el grado de

■confianza á que él ascendiese en la amistad de

aquella familia, no le era lícito, á fuer de caba

llero, hacer tentativa alguna para desbaratar el

matrimonio de Mercedes Vanderpint con Her

nán Dorilea. Suceso era éste definitivamente pre

visto, preparado, inevitable; él se verificaría, salvo

que contingencias insólitas lo impidieran. Sin

duda, tales obstáculos podían levantarse, la boda
todavía no era un hecho, y Fabio estaba conven

cido de que Horacio Vanderpint, entre él y Do

rilea, no habria vacilado un segundo. Estaba visto

que el diputado no quería al novio de su herma

na; lo toleraba, y nada más. Esto, al fin, era para
Fabio una esperanza y un consuelo. Por otra

parte ¿hasta qué punto pertenecía el corazón de

Mercedes á su futuro esposo? Bien podía Fabio

dirigirse á sí mismo esta pregunta; bien podía él

buscar la respuesta donde más probabilidades
tuviera de encontrarla.

Hernán Ib había tratado con una urbanidad

altiva, y él le había pagado ese trato con una

moneda igual. Desde el principio de su amistad

eran, pues, rivales ¿por qué causa?

Fabio recordó su teoría de las afinidades mis

teriosas: era, en esta ocasión, perfectamente apli-
G'Ú ELFOS

„_
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cable. Más aún, se podía enunciar con precisión
matemática el problema psicológico que tenía

por cantidades ciertas dos corazones, con sus

simpatías y sus odios, y cuya incógnita era un

tercer corazón, con sus odios también y sus sim

patías. El joven se imaginó un triángulo, en cuyos

vértices estaban Dorilea, Merceditas y él. La co

rriente simpática iba de Hernán á Merceditas, de

él á Merceditas; la corriente antipática, de Dori

lea á él, de él á Dorilea. Y las corrientes de afecto

y desafecto que partían del corazón de la niña,

¿qué direcciones tomaban? Él estaba cierto de no

ser para la señorita Vanderpint un amigo cual

quiera. Ella lo había distinguido aun antes de

haberle dirigido la palabra, cuando lo conside

raba un extraño; lo distinguía ahora, siendo él

huésped de los padres de ella. Luego, había una

corriente de simpatía entre ella y él. ¿Cuál sería

la intensidad de esa corriente? No le estaba prohi
bido investigarlo; no le estaba prohibido investi

gar la naturaleza del vínculo sentimental que

mediaba entre ella y Dorilea.

En esos días, la señora de Puigvelez daba un bai

le; la familiaVanderpint era de las invitadas en pri

mer término. Horacio manifestó á Merceditas que

él pensaba conducir á esa fiesta á Sancta-Cceli.

—¿Antes de ser presentado? observó la joven,

con natural asombro.

—Será una oportunidad para cumplir con ese

requisito, repuso Horacio.
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—Ese caballero te preocupa mucho. . .

—

Considerablemente; nunca he visto hermana

das en un mancebo de sus años, tanta dignidad,
ilustración y modestia.

Edla no había oído á su hermano expresarse

en tales términos, acerca de otras personas; sabía,

también, que él abrigaba de Hernán un concepto

mezquino, y por esta razón le dolió la alabanza

que de Sancta-Cceli se hacía.

—Me parece más propio anunciar esa presen

tación, dijo ella á Horacio: más propio de nos

otros y más conveniente para Fabio mismo.
—Y te figuras tú que lo llevaría yo á esa casa,

si él no estuviera ahí anunciado y aceptado?
—Es otra cosa, replicó Merceditas, en tono

displicente.
Desde la primera visita de Fabio, su corazón

era presa de inexplicables sensaciones; no podía
ella pensar en su novio sin que el recuerdo del

joven ingeniero se interpusiese como una sombra,
frente á la evocada imagen de Hernán.

Una obsesión empezaba á atormentarla, una
obsesión semejante á la que produce el fasti

dio; comprendía, sentía más bien, sin compren
derlo, que el apacible tenor de su existencia
acababa de sufrir un quebranto, y que su espíri tu

que hasta entonces seguía un luminoso sendero,
empezaba á extraviarse en las tinieblas de la

duda. . .

La señora de Puigvelez, viuda de un ilustre es-
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tadista y madre de una de las muchachas más

donosas de Santiago, abría con mucha liberali

dad sus salones á la aristocracia del talento: hom

bres públicos, artistas y literatos se congregaban
los días jueves en aquel ameno, hospitalario
recinto.

Horacio había ideado un proyecto, lo había

considerado bajo todas sus faces, y, como Dios

cuando hizo el mundo, había dicho para su capote:
-—Mi proyecto es un buen proyecto. La Elenita

Puigvelez había tenido su última decisiva dis

puta con Florián Navarra, el más reciente de sus

innumerables caprichos. Sabedor de la noticia,

Horacio pensó:
—He ahí un corazoncito vacante

que convendría mucho á mi amigo Sancta-Cceli.

Fué el origen de su proyecto, un matrimonio

entre Elenita y Fabio.

La noche del baile, la señora de Puigvelez dijo

al nuevo amigo que Horacio le presentaba:
■—Vanderpint me ha hablado mucho de usted,

y con tanta elocuencia, que yo aguardaba impa

ciente su primera visita.
—Grande honor para mí, señora, respondió Fa

bio: aun conociendo las virtudes que á usted la

adornan, no me había atrevido 'á presumir esta

acogida tan lisonjera.

La dueña de casa llamó á su hija, y después

de presentarla á Sancta-Cceli, añadió:

—Es el famoso ingeniero que nos ha recomen

dado Vanderpint.
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—Oh señora, protestó Fabio, confundido: dis

culpe mi audacia, pero famoso está de más.

— Chitón, repuso ella, con un gesto exquisito:
no olvide usted que su envidiable reputación es

lo que le ha abierto las puertas de mi casa; falta

ría usted al pacto haciéndola desmerecer.

Deslumhrado por esa amabilidad y ese inge
nio, deslumhrado por la donosura de la señorita

Puigvelez, Fabio no encontró respuesta adecuada,
se sonrojó un poco, y tuvo Horacio que acudir en

su auxilio, observando:
—Mi amigo posee talento para dar y prestar;

pero su cualidad sobresaliente es la modestia.

Fabio bailó tres ó cuatro veces con Elenita, y
en ese intervalo se conocieron los dos recíproca y
ventajosamente. La niña, despierta y sagaz, supo
descubrir en su compañero de baile hermosas

prendas de espíritu y una educación refinada de

la que conocía raros ejemplos. Fabio admiró las

perfecciones de su linda pareja y se olvidó un

poco de la adorada Merceditas. Ésta le hizo re

proches, momentos después, cuando él fué á pe
dirle unas cuadrillas que preludiaba la orquesta.
—Viene usted cuando todos mis bailes están

comprometidos, le observó, mostrándole una tar-

jetita de marfil cubierta de nombres.
—Señorita, lo deploro, balbuceó el joven: habría

sido para mí un placer sin igual.
Y ella, bruscamente:
— ¿Cómo encuentra á la Elenita Puigvelez?
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preguntó: lo he visto atenderla con interés notorio.
—Antes de conocerla á usted, señorita, repuso

Fabio, habría afirmado que esa joven era una

preciosa criatura.
— Afírmelo no más, exclamó, con afectada in

diferencia, Merceditas: yo estoy, como vulgar
mente se dice, fuera de combate, en el torneo de

la galantería.
—He cometido un desliz, caviló Sancta-Cceli:

no es cuerdo ponderar la hermosura de una don

cella, á las barbas de otra doncella que también

presume de hermosa.

Y, para atenuar el mal efecto de su intempes
tivo entusiasmo:

— Si la hija no carece de gracia, observó, la

madre es positivamente encantadora.
—¿Tanto como la mía, verdad? dijo la herma

na de Horacio, con malicia esta vez, con el deli

berado empeño de chafar á su contrincante.

Fabio se incomodó:

—Usted quiere atormentarme, señorita; le ase

guro á usted que no lo merezco.

—Es que descubro, entre las muchas virtudes

de usted, un defectillo, Fabio: tiene mala memo

ria, olvida á los amigos viejos por los nuevos.

¡Los amigos viejos, dichosa idea! Ella, su vie

ja amiga, ¡la que ocho días antes se imaginaba

que el apellido de él era Martínez!

—¡Usted se engaña, Mercedes, contestó ajita-

do, y sólo engañándose puede juzgarme mal!
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Se apartó de ella, pensativo, casi triste ¿Á dón

de iría á rematar todo eso?

Las palabras de Fabio, lejos de tranquilizar á
la niña, la habían irritado profundamente. Ese

■dechado de cualidades viriles se le antojaba una
absurda mezcla de indiscreción y timidez: cir

cunspecto cuando era oportuno ser franco; audaz
•cuando la reserva se imponía.
Hernán pasaba cerca de ella, lo llamó:
—

¿Qué le parece? Fabio no me ha pedido un

solo baile.

—Lo he visto con usted hace poco, contestó

Dorilea: creí que venía á invitarla.
—¡A estas horas, prorrumpió Merceditas, cuan

do todos mis compromisos están completos!
— Es raro, murmuró Hernán: el señor de

Sancta-Cceli es todo un caballero, ha sido intro

ducido por ustedes en estos salones, y no se ex

plica tal negligencia. .
.

—Será menos caballero de lo que presumen
advirtió la niña, en tono desapacible.
Una inquietud repentina se apoderó de Her

nán. Era forzoso admitir que había sido impru
dencia rodear á ese advenedizo de una atmósfera
tan brillante. ¿Si tendría el intruso la temeraria
intención de arrebatarle, también, su prometida?
—Es un joven educado, respondió, con fingida

calma; pero, al través de esa cultura superficial, se
divisan los instintos groseros de la gente de baja
estofa. ¿Sabemos acaso á qué familia pertenece?
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—¿Se imagina usted que no es persona de nues

tra clase? prorrumpió Merceditas, airada, dispues
ta á seguir á su novio en el terreno de las supo

siciones malignas.
Hernán encogió los hombros.

—

¡Quién sabe! balbuceó.

En el corazón de la joven se sublevaron los

sentimientos generosos:
—Nó, no puede ser, dijo, con una volubilidad:

nerviosa: Sancta-Cceli es miembro de una noble

casa extranjera, Horacio lo garantiza, los deudos

de Fabio ocupan en Roma una elevada situación

social. . .

Y satisfecha de haber dado esta explicación en

homenaje del ausente, añadió sonriendo:

—¿No se ha fijado usted en las atenciones que

tributa á Elenita?. . . Eso lo justifica todo.
—Está en su derecho, repuso Dorilea, y no hay

razón plausible para vituperarlo: ¡que la suerte lo

acompañe!
Esa noche, Fabio quedó comprometido á acu

dir semanalmente á la tertulia de la señora de

Puigvelez. Otra egregia dama lo convidó á su té

de los martes, y diversas familias, además, le

arrancaron la promesa de una visita.

—¡Bien marcha la cosa! decía Horacio á su

hermana, en días posteriores: Fabio ha entrado

triunfalmente en la calle de las Agustinas, y ha

dejado en el espíritu de Elena y de su madre una

impresión soberbia.
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En la primera oportunidad, Merceditas felicitó

á Sancta-Cceli por sus progresos sociales.

—Es usted un conquistador, le observó: adon

de quiera que vaya, lo reciben con los brazos

abiertos. Un consejo de amiga, agregó: la Elena

Puigvelez es muy coqueta, ha despedido ya á seis

ó siete pretendientes; conque, ¡cuidado!
—No tema usted por mí, declaró el joven, se

reno: yo no soy el número ocho.

—¡Cómo disimula! pensó la niña.

Y en voz alta:

—¡Sabe que me gusta su protesta! exclamó: ¡se
me ocurre que Elenita no es indigna del cariño

de usted, caballero!

—¡Oh señorita, el indigno sería yo, llegado el

caso!

—

Suponga usted que Elenita lo quiere, que se
lo prueba con inequívocas demostraciones. . .

—Rehusaría... humildemente, respondió Fabio.
—Con todo, usted se ha impuesto la obligación

de ir á sus jueves.
■—Eso. . . nada tiene que ver con. . . lo otro.
—¿Con lo otro? Veamos si es usted sincero. El

próximo jueves cae mi cumpleaños; usted vendrá
á saludarme, por cierto.
—Será un grato deber.

—Un gusto obligatorio, convenido. Pero...

entonces, usted no podrá acudir á la velada de
las Puigvelez. . .

—Otro deber, que no excluye al primero.
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—¿El día de mi cumpleaños no comerá usted

en mi casa? profirió Merceditas, aparentando el

mayor asombro.

—¿Por qué nó? Enviaré á las Puigvelez tarjeta
de excusa por la comida, é iré á verlas en la noche.

—¡Magnífico, amigo mío: usted toma la sopa

con nosotros, y á los postres pide su sombrero

para dirigirse á otra fiesta! . . ¡Eso no se hace, se

ñor de Sancta-Cceli!

—Ya que eso no se hace, y usted lo exige. . .

no lo haré.

—¿Qué le he exigido? protestó Merceditas. Na

da, absolutamente. Le he dado á entender tan

sólo, que usted debe elegir entre las Puigvelez y
nosotros.

—Más claro, entre Elenita y usted.

—Justo, entre Elenita y yo.
—La elección no es dudosa: enviaré tarjeta de

excusa por la comida y también por la velada.

Ella lo miró, con una mirada de gratitud, elo

cuente y dulce, expresión deliciosa del regocijo

que le inundaba el pecho.
No trató de explicarse porqué su corazón reía,

por qué experimentaba un malévolo placer, ante

la idea de que, la semana inmediata, Fabio no

iría á la tertulia de las Puigvelez. Rehacía á todo

análisis de sentimientos, le satisfacía la certidum

bre de haberse dado un gusto; lo demás, en el

fondo de su alma inculta, era bien lóbrego é inex

tricable. . .
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—¡Una mala nota para el amigo Fabio! excla

mó la señora de Puigvelez, cuando, el jueves sub

siguiente, el joven hizo su visita.

—

¿Porqué no vino? ¿estaba enfermo? añadió

Elenita, con voz severa.

—Lo esperamos hasta el último momento, pro

siguió la señora. Es una lástima que no haya ve

nido, se habría encontrado en casa con viejas
amistades: ¿se acuerda usted de Jorge Pátrickson?
—Pátrickson... Pá... trick... son, repitió

Sancta-Cceli... Tengo un recuerdo vago. . . sí, ya
estoy, un señor corpulento, de patillas rubias y

ojos azules.. .

—El mismo. Se ofreció hablar de usted en la me

sa—eranatural.desdeque lo aguardábamos -yJor
ge observó que lo conocía á usted mucho, que ha
bía conocido á su señor padre, un ilustre patricio...

—Más que eso, señora, interrumpió Fabio con

orgullo: ¡un héroe y mártir!

La señora de Puigvelez aprobó al joven con

una sonrisa, y repuso:
—Pátrickson nos refirió su muerte trágica—

¡le
afirmo á usted que su relato me enterneció hasta

hacerme llorar!

—

¡Y á mí, y á mí! dijo Elenita.
—Señora, señorita, balbuceó Fabio, con lágri

mas en la voz, ¡qué hermosos corazones son los
de ustedes!

—También supimos por Jorge, que usted per
tenecía á una noble familia romana. . .
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—Mi familia es honorable, señora, replicó Fa

bio, con grave acento: se puede ser menos, sin

duda, pero. . . no más.

■—Todo eso no justifica su ausencia, intercaló

Elenita, impaciente.
—Un compromiso, contestó Fabio: don Misael

Vanderpint y su amable esposa me habían favo

recido con una invitación especial, para ese mis

mo día, cumpleaños de su hija Mercedes. . .

—Y entre ellos y nosotros, no vaciló usted un

instante, insinuó Elenita.

Mediaba entre las dos casas una rivalidad in

manente que daba á sus mutuas relaciones un ca

rácter de hipócrita y risueña tolerancia, más bien

que de amistad leal y sincera. Las dos familias

fingían estimarse mucho; mas era fácil advertir

que su recíproco afecto era de mero aparato; en

el fondo, lleno de reservas, quisquilloso y espan

tadizo.

Aunque Fabio ignoraba estas circunstancias,

la actitud de Elenita Puigvelez le permitió pre-

presumirlas lo bastante, para mantenerse sobre

aviso.

—¡Vamos, confiese su culpa! insistió la joven,
con más cariño en el tono que dureza en las pa

labras.

Él respondió:
—Pues bien, señorita, colocado el humilde ser

vidor de ustedes en aquella alternativa nefasta,
vaciló mucho, antes de ponerse consigo mismo
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de acuerdo. ¿Sabe usted qué razón decidió mi con

ducta?

—¿Cuál? dijeron á un tiempo las dos señoras.

—

¡La certidumbre de hallar, para ser perdo

nado, más indulgencia aquí. . . que allá!

—Usted arregla muy bien las cosas, argüyó
Elenita: usted tiene respuesta para todo.

—Otra vez, advirtió la señora de Puigvelez con

finura, confíe en la indulgencia de sus demás

amigos. . . pero no en la nuestra.

—Esta mujer es la personificación de la gracia,

dijo para sí Sancta-Cceli.

Y juró no volverá faltará la obligatoria visita.

Entonces empezó para Fabio una existencia

agradablemente agitada y variada. Él nunca se

imaginó ser dueño de tan felices aptitudes para

desempeñar en la sociedad un importante y lu

cido papel. Lo cierto es que, en todos los salones,
descollaba, en medio de la juventud de ambos

sexos, su noble y simpática figura; por donde

quiera que pasase, acudían á él las adhesiones y
la amistad. A fin de no desatender, por falta de

tiempo, á sus numerosos conocidos, resolvió ser

muy parco en disponer de su persona, y hubo de

rehusar, no sin pesadumbre, ofrecimientos muy

halagadores para su amor propio.
Dos mujeres se quejaban, en su foro íntimo,

de la prodigiosa fortuna de Fabio: Elena Puig
velez y Mercedes Vanderpint.
La primera se había enamorado del joven in-
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geniero, brusca, desesperadamente. Con esa sus

picacia peculiar á la mujer que una gran pasión
domina y absorbe, Elena presumía que también

Mercedes amaba á Fabio, con loco afán. Ese amor

de su rival presunta le parecía monstruoso; una

traición horrenda, hecha al futuro marido, tan

infame y culpable como si ya estuviera ella con

él, ante Dios y ante los hombres, casada. Merce

ditas, por su parte, era víctima de ese horrible

torcedor, la duda, la duda de los que han perdido
la esperanza y la fe. Martirizada por misteriosas

sugestiones, incapaz de disimular su cariño cre

ciente hacia un hombre que no era el novio ele

gido, el depositario de inviolable juramento, no

conocía en la vida más consuelo que el de hablar

siempre del perturbador de su reposo, seguir sus

pasos con los ojos del cuerpo y los del espíritu,
soñar con él, durmiendo, y pensar en él, des

pierta.
La familia, salvo el padre, advirtió con silen

cioso espanto ese gravísimo trastorno moral; na

die se atrevía á dar la voz de alarma, ni á buscar

para la dolencia un remedio. Las apariencias
se mantenían las mismas: bailes, banquetes y
diarias reuniones se verificaban en medio de la

acostumbrada alegría y cordialidad. Pero en ese

medio el noviazgo de Merceditas con Dorilea era

un fantasma cuyos vaporosos contornos se iban

desvaneciendo lenta y fatalmente. Sólo don Mi

sael nada advertía; vivía ajeno á todo cuidado,
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en la beatífica certidumbre de que el matrimonio

de su hija Mercedes con Hernán Dorilea, era un

negocio ajustado y definitivamente terminado.

Gracias á ese sentimiento de seguridad abso

luta, no se tomaba la molestia de ocultar la ad

miración que le inspiraba Fabio. En las discu

siones era siempre de su opinión, y sólo cuando

el joven ingeniero desarrollaba sus teorías demo

cráticas que hacían gozar á Horacio, y exasperarse
á Dorilea, el viejo caballero aventuraba tímidas

objeciones, que Fabio combatía victoriosamente,
alentado por los aplausos de doña Emiliana y

Merceditas. Y á fe, el lenguaje pulcro y discreto

del joven demócrata le permitía pregonar, sin

dar lugar á protesta, los dogmas de su catecismo

humanitario y social. Sobre todo cuando atacaba

al peor enemigo del bienestar humano, al indi

vidualismo egoísta, que él sentía personificado
en su amigo don Misael Vanderpint, hacía gala
de una elocuencia persuasiva é insinuante, que
cautivaba á su auditorio y que Horacio mismo

le envidiaba.

—Ese mozo profesa doctrinas peligrosas, decía
á veces á don Misael, Dorilea, muy seriamente.

■—Es un utopista, contestaba, riéndose, el futuro

suegro de Hernán: ¿qué peligro puede haber en
lo impracticable?
Pero Hernán, más entendido que su futuro

suegro, en política y sociología, replicaba, refun
fuñando:
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—Y si en lugar de un h ombre así, hubiera en

Chile diez, ciento, millares, ¿qué sería de nos

otros?

Don Misael encogía los hombros, y Hernán

iba á concluir la controversia con su novia.

Sancta-Cceli, le decía, llenaba la casa con su

sola presencia, no había más que él; y empezaba
á parecer ridicula esa adoración permanente hacia

un sujeto que estaba muy distante de ser un

prodigio.
Merceditas escuchaba, indolente y pasiva; las

•quejas de su futuro la importunaban, sin conmo

verla; era un extraño tedio del espíritu que no le

permitía contestar siquiera, para rogar al otro

que la dejase en paz. En cambio, los menores

movimientos de Sancta-Cceli, sus palabras, el so

nido de su voz la atraían, la seducían con irre

sistible fuerza; ella se dejaba dominar por la fas

cinación poderosa que irradiaba Fabio alrededor

suyo, y en su alma la pasión de los celos la mor

tificaba sin tregua, obligándola á vivir en un es

tado de persistente inquietud. Le era intolerable

que Fabio aludiese á la Elenita Puigvelez, y en

dos ó tres ocasiones había hallado un maligno

placer en obligarlo á faltar á sus compromisos
con ella.

Otros acontecimientos vinieron á complicar la

crisis en que su espíritu se revolcaba impotente.

Las predicciones políticas de Jacobito se habían

cumplido al pie de la letra. Ciertas discusiones
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entre los Ministros de Estado, habían traído su

renuncia colectiva; el Presidente había formado

un gabinete de su exclusiva elección, y había

clausurado las sesiones del Congreso. De ahí

nuevas alarmas, fomentadas en el país por obra

de politiqueros más ó menos sinceramente asus

tadizos.

Dorilea, que acababa de recibir noticia de aquel
trastorno ministerial, había llegado á la casa de

su novia en una situación de ánimo execrable, y,
como Horacio estuviese presente, trabó con él una

ruidosa querella, poblada de expresiones duras.
Hernán invocó el apoyo moral de Merceditas;

pero parecía que una montaña de hielo se había

levantado entre los dos novios. Merceditas repu
so que la política no era cosa de mujeres, y que,

en su opinión, era una verdadera niñada que
hombres cuerdos se insultasen por tan fútiles

motivos.

Los incidentes de esta índole se repitieron á

menudo, algunos de ellos en presencia de Fabio.

Pero Sancta-Cceli, invitado á pronunciarse, jamás
terciaba en dichas controversias. Tenía sus ideas

propias, tan distintas de las de Hernán como de

las que Horacio defendía.

Una noche que Merceditas y Hernán se halla

ban solos, ella dijo á éste:

—¿No ha notado que Sancta-Cceli se prodiga
mucho en otras partes, y á nosotros nos visita lo
menos posible? Pasa semanas enteras sin venir á

GÜELFOS „,-
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casa, y me consta que acude puntualmente á los

lunes de las Cangallos y á los jueves de las Puig
velez.

Hernán frunció el entrecejo, y no respondió.
—Ese joven es muy ingrato, prosiguió ella:

parece olvidar que nos debe todas sus buenas

relaciones.

Dorilea repuso con pausado acento:

:
—Es natural que Sancta-Cceli prefiera las ca

sas donde hay mujeres bonitas; aquí no encuen

tran campo las expansiones de su corazón...

—¿Lo cree usted así? interrogó Merceditas.
'

—¿Y por qué nó? Comprendo que si usted fuera

libre. . .

"

—¡Me parece que lo soy, para tener amigos!

exclamó ella, con energía.
; Hernán vaciló unos pocos segundos, y, sin

abandonar su cachaza:

—Usted se preocupa demasiado de ese caba

llero, Mercedes, observó: á veces me es muy sen

sible el papel opaco á que se me reduce.

;
— ¿Se figura usted que mis sentimientos han

cambiado? protestó Merceditas, en un tono tal,

que era la mejor respuesta á su propia pregunta.
—Si eso me imaginase, yo no estaría aquí, dijo

Hernán suavemente. Lo único que advierto es

que usted también se deja arrastrar por los im

pulsos de simpatía que Santa-Cceli en todas par

tes provoca; mas no haré á usted la injuria de

suponerla infiel á la fe jurada.
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—Se expresa usted muy razonablemente, ami

go mío; no tendría usted en qué fundarse para

sospechar semejante cosa. . .

Se separaron casi felices, después de esta en

trevista; á la vuelta de pocos días Hernán trajo
á la casa una nueva importante.

— Gran suceso, Mercedes, dijo al saludarla: ¡el
ilustrísimo y reverendísimo Arzobispo se dig
nará bendecir nuestra unión, y acudirá á la cere

monia todo el cuerpo diplomático!
La novedad no produjo el deseado efecto.

—¿Qué no da lo mismo, preguntó Merceditas,
casarse ante un cura cualquiera?
Doña Emiliana la teconvino dulcemente. A los

ojos de Dios era igual casarse ante un cura cual

quiera; pero á los ojos de la sociedad tenía ma

yor mérito una ceremonia solemne, y de todos

modos debían agradecerse á Hernán las molestias

que se imponía para dar á la boda el brillo ne

cesario.

Merceditas tendió la mano á su novio, le pidió
que perdonase su impertinencia. Se sentía mala

de salud desde algún tiempo, un vago malestar

le desequilibraba todo el organismo, y á ese ma

lestar debía atribuirse su humor desigual.
Jacobito Malrasca quería vengarse de Fabio:

eso se le había metido entre ceja y ceja. ¿Porqué?
Porque la Elenita Puigvelez le había dado con

las puertas' de su corazón en las narices, y en se

guida se las había abierto á Fabio de par en par.
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Pero era menester andar con mucho tino. Jaco
bito sentía á Fabio capaz de aventarlo de un

papirote.
El muñeco pensó en Dorilea. Ambos profesa

ban á Sancta-Cceli la misma cordial antipatía; lo

detestaban, entre otras razones, por su puritanis
mo y su intransigente rectitud. Todas las tenta

tivas de Hernán y de Malrasca para conducir al

joven ingeniero á lugares dudosos, se habían es

trellado en una resistencia tranquila é incontras

table.

Una noche, después de haber comido los tres

en casa de los padres de Mercedes, Hernán dijo:
—Hoy estamos convidados, Jacobo y yo, á una

fiestecilla en casa de la Finojosa...
— ¡Sólo para hombres! interrumpió Jacobito.
—Sancta-Cceli, prosiguió Dorilea: usted no

puede rehusarnos su compañía.
— ¿De qué se trata? interrogó Fabio.

—De una cena entre jóvenes, repuso Jacobito.

Hernán quiere despedirse de las juveniles locuras,

antes de entrar á ejercer el sacerdocio de marido.

—Yo soy un triste huésped en esas amenas

reuniones, contestó Fabio: en vez de contribuir al

común regocijo, estorbaría.
—Vaya no más, Sancta Cceli, insinuó doña

Emiliana. Usted comprende que no se trata de

nada positivamente censurable.

—¡Hem! tosió Merceditas, yo no abrigo mucha

confianza respecto de la Finojosa y sus célebres
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valdivianos. ¿Por qué dice Jacobo: sólo para hom

bres? ¿Por qué no nos han explicado nunca en

qué consisten esas fiestas?... ¡No vaya, Fabio,
no vaya!

—Iré, Merceditas, exclamó Sancta-Cceli, y le

prometo una descripción de lo que haya visto.
—

Precisamente, aprobó doña Emiliana, son-

riéndose.

Los tres jóvenes se despidieron. Merceditas

dijo en voz baja á Fabio:

— ¡Usted me ha prometido contármelo todo!

—¡Y cumpliré mi promesa, señorita!

Ella tenía curiosidad de saber lo que significa
ban esas fiestas para hombres solos, y confiaba en

la lealtad de Fabio, á fin de salir de dudas.

Pero Fabio, interrogado por ella posterior
mente, eludió la contestación prometida. Merce

ditas insistió, cobró la palabra empeñada, con

cluyó suplicándole que le dijese la verdad.

Fabio había resistido generosamente á estas

solicitaciones, por no perjudicar á Malrasca, y so

bre todo á Dorilea. Luego pensó que era inútil el

disimulo, desde que Merceditas podía imaginarse
cosas horribles, y confundirlos á los tres en la

severidad de su censura.

Una palabra de la niña inclinó la voluntad de

él, vacilante:

—Dígame la verdad, Fabio, ¡y á mi turno le

divulgaré un secreto!

Se golpeaba las pequeñas manos, una con otra,
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impaciente; su fino cuerpo se estremecía, como

si la curiosidad estuviese hirviendo en él.

Fabio empezó:
— Imagínese usted que es un amigo, y no pare

'mientes en la crudeza de mis expresiones. Yo no

sé hablar en perífrasis y circunloquios; al pan lo

llamo pan y al vino, vino.

—Eso es, aplaudió ella, picarescamente: pan,

pan; vino, vino.

Fabio empezó:
-

:

—Al salir de aquí, un coche nos condujo á una

calle distante. Nos detuvimos frente á una casa

de altos, de hermoso aspecto, según lo pude com

probar a la luz de un farol cercano. Dorilea llamó.

—Quién es, dijo una voz desde adentro.—-Yo.—

¿Dorilea?—Sí, abra. . . Entramos en fila, Hernán

primero, en seguida Malrasca, yo último. Era un

zaguán lóbrego, después un patio lóbrego también;

otro pasadizo, á la derecha, y luego un patio más

grande, inundado de claridad. Salía la luz de una

habitación del lado izquierdo, poruña ancha ven

tana, y la despedía una lámpara de cobre puesta

sobre una mesa central, cargada, además, de innu

merables botellas. Me había quedado en la pe

numbra, observando ese interior para mí del todo

imprevisto. Había cuadros en los muros; yo veía

dos y la esquina del marco de un tercero. Eran

malas oleografías, que representaban mujeres...

cualesquiera, menos el traje
—¡Un atavío fantástico!



- — '.'56 7 ^-

—Cómo el de la madre Eva. . .
.

, /;•<>: ,-.; ■]

—

¡Qué horror! exclamó la niña. ■ •

.b_:"i
—Feo simplemente, dijo Fabio, • calmoso: y

como acostumbro apartar de mi vida todo loque
me parece feo y me repugna, distraje la vista de

aquel espectáculo,: y me preparaba á sustraer .mis

narices al perverso olor á cerveza
y á humanidad

sucia, que despedía aquel recinto, cuando [me

llamó la atención la voz de Dorilea:-—¿Dónde está

; Niobé?— Alguien, oculto pata, mí, exclamó:—

¡Chit! Pancho Escaíina va á hacer Una prueba
de equilibrio: á la una, á las dos, á las ,: . . Yo

estaba observando los muebles ajados y vulga
res, én el momento en que un individuo ponía
sobre la consabida mesa ambas manos, echaba

los pies al aire, y lograba ponerse recto como

una flecha, en la posición invertida de todo su

cuerpo. . . .;
■

■ ',.,,.-

—Yo he visto eso en los circos, observó Mer

ceditas. .

'-
■..■-_

—Fué una ilusión de dos Segundos, continuó

Fabio: el improvisado saltimbanqui perdió: su
centro de gravedad súbitamente, y cayó sóbrela

lámpara, produciendo una batahola y Una confu

sión indescriptibles, pues la estancia quedó su

mergida en completa oscuridad.
—¡Pobre joven! murmuró Merceditas.
—La misma reflexión hice yo; pero un estallido

de carcajadas y de exclamaciones chocarreras me

convencieron de que mi conmiseración era tan
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importuna como mi presencia en ese sitio, y sin

decir agua va, me retiré tranquilamente.
— ¿Y el valdiviano? preguntó la niña, con voz

infantil.

Sancta-Cceli soltó la risa:

—No ve usted que se han querido burlar de

mí Malrasca y Dorilea, replicó, echando la cosa

á broma. Pero, pierda usted cuidado, algún día

me la pagarán cumplidamente.
La risa de Fabio había irritado la sensibilidad

de Merceditas. Se puso seria y dijo:
—

Porque es usted bueno y generoso, trata de

echar á broma el indigno abuso de que ha sido

víctima; ¡pero yo no perdonaré jamás á Hernán

lo que con usted se ha permitido!
— ¡Oh, Merceditas, suplicó Fabio, yo deploraría

mi complacencia si usted quisiese sacar de mi

cuento desfavorables deducciones! ¡Ha sido una

broma y como tal debe considerarse!

— ¡Nó! prorrumpió ella, exaltada, poniéndose
de pie: ¡basta ya de mentiras y de fingimientos!

Le he prometido á usted una revelación, aquí la

tiene: ¡Yo no quiero, yo no he querido nunca á

Hernán Dorilea!

^x^



CAPITULO XX

¡Maldito Fabio!

Después de haber firmado una escritura en la

notaría de Meléndez, don Pablo de la Tordoya
se dirigía á su casa á toda prisa. La certidumbre
de haber realizado un buen negocióle estimulaba
el apetito; se sentía liviano de cuerpo y contento

de corazón. Caminaba precipitadamente, distraí

damente, rumiando alegres ideas; de trecho en

trecho, se restregaba las manos, lanzaba interjec
ciones de regocijo que hacían volver la cabeza á

los transeúntes. Alguien, que llevaba opuesta di

rección, lo saludó al pasar:
— ¡Don Pablo, muy buenos días!
El industrial se detuvo, alzó la vista, :

y, reco

nociendo á Castorín Silvela:. :;..j.
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—¡Hola, chico! replicó, buenos días; supongo

que no habrás almorzado.

—Á eso voy, dijo Silvela; á eso, precisamente.
—Pues, lo mismo se almuerza en mi casa que

en la tuya; acompáñame.
—Es que. . . balbuceó Castorín, indeciso.
•—Es que. . . ¿qué? prorrumpió, con autoridad,

el padre de Clara.

■— Iba á consultar, de paso, á nuestro presi
dente.

—Á Ruperto del Carmen. . . ¿Sobre qué asun

to? Salvo que haya indiscreción.
—Ninguna: se trata dé unos bastidores nuevos

que solicita Pantoja para su comedía; no sé si el

Consejo desee autorizar el desembolso.

—Si es lo único que te impide almorzar con-

: migo, la dificultad se salva -invitando también á

Solís: entre dos platos, resolveremos la cuestión

de los bastidores. .. Ó, más bien, añadió el padre
de Clara, cambiando de idea, yo iré á buscar al

presidente, mientras tú te marchas á-casá, á avi

sar que nos esperen.'. .

•

.

.,' .--..- •. <-..

—Como usted guste, don Pablo, repuso Cas

torín.
'

■;-■-.: •-...•-.

Ruperto del Carmen se sentaba á la mesa cuan

do don Pablo de la Tordoya se presentó á pre

guntar por él.

■— ¿Qué meló trae por acá, querido colega? ex

clamó, en tono amistoso, el presidente.
Don Pablo dio explicaciones. Tenían que con-

,
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versar sobre asuntos de la mayor importancia, los

unos concernientes á la Sociedad, los otros de

carácter reservado: ¿querría el amigo Solís acom

pañarlo á almorzar?' .

'

.

■ > i ■>'•■,*■> -■ -r ;; ;

Ruperto del Carmen alegó lo intempestivo del

convite;. no podía, sin causa justa, hacer uñ des

aire á las chuletas de su Maritornes. Pero ¿qué
inconveniente había para que don Pablo partici

para de su modesto almuerzo? •

El industrial replicó refiriéndose á su compro

miso con Silvela; él tampoco podía ofender á este
buen amigo.

■

—Lo aguardo esta noche, entonces, concluyó:
charlaremos reposadamente alrededor de una

mala taza de té... Conque, ¡no me falte! Nece

sito de sus luces para resolver un negocio que me

viene mortificando desde há tiempo, y que hoy
mismo he empezado á poner en práctica.
—¿De veras? interrogó Solís, y ¿qué negocio es

ese?

Nunca había visto á don Pablo con el sem

blante más risueño.

El otro repuso:
—Es un secreto que le revelaré en hora opor

tuna, esta noche, vamos, como está convenido.

Ruperto del Carmen tuvo una curiosidad.
— Escuche, don Pablo, profirió: si su negocio

no es una broma, iré esta noche á su casa, pues

tengo en otra parte ocupaciones que solicitan mi

atención preferente.
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Don Pablo, ya con un pie en el umbral, dio

media vuelta:

—¿Broma, dice usted, compañero? Pues, se en

gaña mucho. ¿Se acuerda usted de aquel edificio,

objeto de mi codicia. . .'?

—Merced, esquina de.San Antonio.

—Ya es mío;, por un precio insolente, eso sí;

estoy por figurarme que ese Barrabás de vendedor

había adivinado mis intenciones, y me ha cobrado

por el inmueble lo que le ha dado la gana.

Solís comenzaba á comprender. Don Pablo era

para la "Unión Fraternal ,, un cuerno de abun

dancia; tratándose de ella no le dolían sacrificios, y
el presidente, en repetidas ocasiones, le había oído

decir que la Sociedad debía tener casa propia en

un lugar más céntrico y más vasto.

—No haya cometido usted una locura, colega,
le observó.

—

¡L.ocura! ¿Llama usted locura la cosa más

cuerda que puede ejecutar un padre? Vamos, ami

go mío, no quiero abusar de su paciencia, ni

exasperar su legítima indiscreción. . . el grandioso

proyecto que constituye mi exclusivo afán del

momento presente es. . . ¡casar á mi hija!
— ¡Con Silvela! prorrumpió Solís, movido por

un estremecimiento de asombro.

Y don Pablo, haciendo oscilar el índice de la

diestra:

—No amigazo, no es ese el dichoso novio... Pro

piamente, no hay novio todavía, no hay más que
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la novia. Pero ¡qué novia, Ruperto! ¡qué lindura!

¡qué proporción! ¡Con casa, Ruperto! . . porque de

ella es la casa, está inscrita á su nombre, en el

Conservador de Bienes Raíces; y además. . . ade

más, tres mil patacones anuales. . . ¡para alfileres!

Solís se había quedado pensativo.

Luego advirtió:
—Clara, sin duda alguna, es, en esas condicio

nes, un premio gordo de lotería.

■—Sí, colega, prosiguió don Pablo, irguiéndose
ufano y satisfecho: la chica, la casa y el dinero

están á la orden del afortunado aspirante. . .

Y ahora, amigo mío, por poco que usted me

ayude. . .

. Solís dio nn salto.

—¡Caracoles, Tordoya! prorrumpió: ¡usted ol

vida los cincuenta i pico que llevo sobre mis

hombros!

Don Pablo soltó una carcajada bulliciosa. ¡No

dejaba de ser peregrina la presunción del presi
dente! ¡Sus cincuenta y pico! El pico, sobretodo,
le hacía muchísima gracia. . . Hubo de sentarse,

porque la explosión de risa le hacía perder el

equilibrio; y una vez sentado siguió riéndose hasta

desencajarse las mandíbulas, mientras el presi
dente lo miraba atónito.

Cuando don Pablo hubo recuperado su serie

dad, Solís le dijo formalmente:

—Entendámonos, apreciable colega: usted vie

ne á solicitar mi concurso; en toda circunstancia
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ha estado á su disposición; dígame tan sólo, en

qué puedo servirlo. . .

— Eso es, respondió don Pablo: hablemos como

personas sesudas, que deliberan sobre un negocio

grave. . . Usted conoce á Fabio Albemar de Sanc

ta-Cceli, conoce las espectativas de Clara tocante

á ese distinguido mancebo. . . Yo, como padre y
como amigo, le pregunto á usted en tono solemne:

ese joven ¿se decide. . . ó no se decide?

—¿Á qué, amigo mió? interrogó plácidamente
Solís.

—

Colega, continuó el padre de Clara: sea usted

franco. Sancta-Cceli vale mucho para mí, lo con

fieso; pero si rehusa, ¿qué le hemos de hacer? bus

caremos otra cosa. . . Respóndame sin vacilar:

¿está Fabio dispuesto á casarse. . . ó nó?

El presidente, que había escuchado á su inter

locutor con una sonrisita burlesca, se echó a reir,

á su vez, estrepitosamente, diciendo, entre hipos
de risa:

— Se casa. . . sí. . . estimado Tordoya. . . se casa,

pero. . . ¡no con esa!

De repente se heló la risa en sus labios: el in

dustrial acababa de ponerse lívido, dejaba caer

la cabeza, víctima de un síncope.

Ruperto del Carmen se precipitó á favore

cerlo.

— ¿Qué tiene? ¿qué le pasa? ¿Si estará usted

todavía en ayunas?

Don Pablo hizo una señal afirmativa
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■—¡Qué imprudencia! exclamó Soh's, ofrecién

dole una copita.de cognac.
Él la rechazó suavemente; se había repuesto

del ataque, un vértigo repentino, sin gravedad ni

importancia.
—Es muy malo reírse en ayunas, observó So

lís, en tono sentencioso: la risa es veneno para un

estómago vacío.

^—No, colega, replicó don Pablo, humildemente:

no disimule. Usted demasiado concibe que esa

inesperada noticia ha sido para mí un tremendo

golpe. . . ¡Quién se lo había de figurar! ¡Un sujeto

que parecía tan decente! Traicionarnos de esa

manera ignominiosa! Y Clara, la pobrecita ¡qué
va á decir! ¡Ella, que se había convertido en de

fensora del ingrato; que había puesto pecho va

liente á las acusaciones justas . . . justísimas que

contra él se dirigían!
—Es un malhadado contratiempo, murmuró

Ruperto del Carmen, compungido.
Le habría gustado consolar esa angustia, y no

hallaba en su corazón y en su mente sino expre

siones de un sentimentalismo trivial.

Don Pablo continuaba lamentándose. ¡Ah, si

el colega Solís hubiese mostrado algún empeño,
si hubiese sabido persuadir á Fabio! ¡Clara con

fiaba en la amistad de los dos, para arreglar sa

tisfactoriamente las cosas!

El presidente protestó que había hecho lo po

sible; le había halagado tanto ese proyecto, que
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celebrada su realización con anticipado gozo,

como un triunfo suyo, personal. . .

Don Pablo lo interrumpió, enardecido por ins

tantánea furia. Era falso que el colega hubiese

tentado lo posible; la verdad, que no se había

preocupado ni poco ni mucho de la suerte de la

infeliz chiquilla. Estaba visto: había desechado la

oportunidad más brillante para manifestar sus

benévolos sentimientos; había sido remiso i ne

gligente; había escatimado su influencia, como si

se tratase de ahorrar dinero. . . ¡Y los había man

tenido, á su hija y á él, en engañosas ilusiones,

alimentándolos con ridiculas esperanzas!
Solís trataba de apaciguar esa cólera ciega.

Sabía que don Pablo era un niño grande: los

acontecimientos adversos ó propicios le impre
sionaban fuertemente; las oscilaciones de la for

tuna lo hrxían pasar, con pueril lijereza, del llanto

á la risa y de la risa al llanto. . .

El padre de Clara había cogido su sombrero;

Solís lo detuvo:

■—No se irá usted así, querido colega, suplicó;

tranquilícese un poco. . .

Pero él lanzó un rugido:
■ —¡Déjeme usted en paz! ¡yo no soy colega ni

amigo suyo!

Salió, y echó á andar por la calle como hom

bre ebrio; á cada paso se acrecentaba la ira que

hervía en su pecho á borbotones. Apretaba los

dientes, y, en la completa dispersión de sus fa-
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cultades de raciocinio, sólo encontraba palabras
para jurar y maldecir: ¡Maldita casa! . . ¡maldito
Fabio! . ,. ¡Solís maldito!

Al llegar á su vivienda, espantó á los suyos
con la terrorífica expresión de su rostro inyectado
de bilis. Silvela, que media hora antes lo había

dejado alegre como un jilguero, no acertaba á

columbrar el motivo de ese súbito y radical tras-,

torno. Clara y su madre se hacían mudas inte

rrogaciones; don Pablo no daba más razón de su

formidable enojo, que esas exclamaciones ma

jaderas:
—

¡Maldito Solís! ¡maldito Fabio! ¡maldita casa!
Por último, Clara, que desempeñaba en la fa

milia el magisterio de autoridad suprema, inter

peló á su padre con acento imperioso:
—Señor, ¿qué hace usted? ¿ha perdido el juicio?

¡Díganos pronto lo que ocurre! ¡Sáquenos de esta
inquietud que nos atormenta!

-

¡Maldito Solís! bramó nuevamente don Pablo.
. —¡Eso nada explica! protestó la joven con du
reza: ¡díganos qué sucede, qué disgusto le ha cau

sado Solís, que justifique ese terrible encono!

Dominado por la actitud de Clara, el industrial

repuso mansamente:

—Solís 'nos traiciona, chiquilla; es un mal ami

go, un execrable amigo, el peor de todos. . . ¡mal
dito Solís!

—Pero, esa traición ¿en qué consiste? preguntó
Clara con ansiedad.

GÜELFOS
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—Él tiene toda la culpa, prosiguió don Pablo:

si tu felicidad le hubiera inspirado el menor inte

rés, habría sabido impedir ese matrimonio, y

hoy. . . ¡no se casaría con otra!

—¿Es posible? prorrumpió Silvela: ¡nuestro

digno presidente se casa, y nada sabíamos!

—Eres un bobo, Castorín, replicó don Pablo

con severidad, ¿quién te habla del presidente?
—Yo no soy un bobo, protestó, agraviado, el

tapicero: usted nos acaba de anunciar que Solís

se casa con otra, y que eso es una traición. Lo

que autoriza la sospecha de que antes de la otra

hubo la una, y que esa una es víctima de la trai

ción del presidente. ¿No interpretan ustedes así,

señoras, la noticia que don Pablo nos trae?

—Repito que eres un bobo, acentuó el padre
de Clara: el que se casa con otra no es Solís, sino

Fabio de Sancta-Cceli . . . Si, hija mía, otra te birla

el novio, he ahí la verdad, ¡la triste verdad! . .

Clara palideció. En vano su padre, con la más

sana intención, sin duda, había empleado esos cir

cunloquios á fin de atenuar el efecto de la aterra

dora noticia: el golpe repercutió en el corazón de

la joven como estocada aleve, que la hubiese vul

nerado en las fuentes mismas de la vida. Clara

palideció; mas luego, mediante una reacción vio

lenta y rápida, se sonrojaron sus carrillos y se

humedecieron sus ojos; y finalmente, por sobre to

da esa convulsión fisiológica, prevaleció su fuerza

de voluntad incontrastable; se sosegaron sus ner-
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vios, y su faz recobró su sereno aspecto normal.

Su turbación había durado unos pocos segun

dos; no había dejado en su fisonomía la menor

huella.

A las últimas palabras de don Pablo había

sucedido un prolongado silencio. Clara lo inte

rrumpió, diciendo, risueña casi, y del todo tran

quilizada:
—¿De dónde, papá, saca usted que Fabio ha

sido mi novio? Le aseguro que nunca he pre

tendido. . .

Don Pablo abrió tamaña boca; la estupefac
ción lo dejó extático.

— ¿Y ese es todo el origen de su disgusto? aña
dió la niña con ingenuidad y soltura. Yo me había

imaginado un accidente, una ofensa grave, y
ahora. . . ¿qué resulta? ¡una tempestad en un vaso

de agua!
— De todas maneras, objetó don Pablo, ese

demonio de Solís me ha hecho pasar un malísimo

cuarto de hora. Mientras lo invito á almorzar con

nosotros, él, sin ninguna especie de preámbulo,
me dispara de sopetón la noticia, como quien
pega un tiro por la espalda. Yo, que vivía en la

creencia de que Sancta-Cceli aspiraba á tu mano,
me puse mayormente furioso. Ahora mismo, des

pués de tus explicaciones, sigo creyendo que ese

muchacho ha cometido con nosotros una avi

lantez. . .

Más adelante, en la mesa, Clara y Castorín tra-
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taron de dar alacharla nuevos rumbos; pero
don Pablo volvía mañosamente á aludir á la

imperdonable defección de Sancta-Cceli, como si

este acontecimiento le ocasionase agudo pesar.

Meneaba la cabeza, agobiado, al parecer, por una

pesadumbre indecisa, y murmuraba contra la

suerte, que no había permitido que se produjera
entre Clara y Fabio un acuerdo irrevocable.

Castorín juzgó oportuno aventurar opinión so

bre tan delicado tema. Clara, á su juicio, había

procedido con admirable cordura no dejándose
fascinar por las seductoras apariencias de ese in

truso orgulloso. Porque ella pertenecía, de hecho

y de derecho, al gremio de los artesanos, formaba

parte indivisible de la "Unión Fraternal,,; mien

tras que Fabio, en ese círculo, era un ingerto,
una rama postiza, que convenía podar sin di

lación.

Ese pelafustán, con sus embolismos, había sem

brado éntrelos socios la cizaña de la discordia, á

fin de saciar sus ambiciones voraces. Para nadie

era un misterio que Fabio capitaneaba un grupo

de disidentes, los cuales pretendían burlar los

estatutos fundamentales de la "Unión,, mezclán

dose en los conflictos políticos. Bien merecía el

improvisado cacique ser calificado de traidor,

como que ejercía en la Sociedad una influencia

maléfica y corruptora; ¡y era incomprensiblemente
extraño que aquélla aún lo tolerase en su seno!

—¡Hablas como un libro, Castorín! exclamó
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don Pablo,' deslumhrado por la florida retórica

de su huésped. Y es tan positivo y cierto lo que

dices, que Sancta-Cceli nos ha amenazado en

diversas ocasiones con su renuncia, y otras tantas

veces ha sido disuadido por Solís.

—La verdadera amenaza es que se quede, ad

virtió Silvela. Esos amagos de renuncia son ar

gucias del mozo, que, en caso de apuro, quiere
tener pronta una escapatoria honorable.

La conversación continuó sobre la misma pauta.

Predispuestos los ánimos á cometer cualquiera
injusticia, se convino en que Sancta-Cceli era el

perturbador de la disciplina y armonía social, el

espíritu tenebroso, que todo lo contaminaba y co

rrompía.
Clara trataba de defenderlo, alegando la abne

gación con que él siempre había servido á la So;

ciedad, y cuánta gracia era en él preferir el co
mercio del pobre pueblo á las relaciones brillantes

que podía cultivar entre las jentes de gran tono.

Lo único que perjudicaba á Fabio era la supe
rioridad intelectual y moral que de sus consocios

le distinguía, superioridad ingénita, de que no era

posible despojarlo, que no podía permanecer

oculta, ni aun para su propia modestia.
—Tú lo defiendes porque eres bondadosa, ob^

servó don Pablo: acaso le tributes más cariño

del que te atreves á confesar.

—Nó, absolutamente, repuso Clara, y la prueba
está en que yo sería la primera en aconsejarle
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su renuncia. Cada oveja con su pareja, hé ahí la

ley de sabiduría que viene al caso.

Don Pablo protestó que Clara exageraba mu

cho; era demasiado optimista. En vez de acon

sejar á Fabio que insistiese en su renuncia, parecía
más categórico, más propio, más digno, señalarle

la puerta; la "Unión Fraternal,,, institución res

petable, no debía dejarse burlar por ninguna per
sona, por grande que fuese. Y ya que se invoca

ban las reglas de la sabiduría, era muy adecuada

y oportuna aquella que ordenaba cortar por lo

más sano, cuando en un cuerpo se introducía la

gangrena.

—Ya proveeremos, Castorín, concluyó, en tono

autoritario, el industrial: en la primera junta del

Consejo, se dilucidará el conflicto decisiva y acer

tadamente.

— ¡Justo! aprobó Silvela: acertada y decisiva

mente; ¡es preciso resolver, una vez por todas, si

somos... ó no somos!

Mientras estuvo en presencia de testigos, Clara

disimuló eficazmente su quebranto. Sola después,
en su blanca, virginal estancia, se deshizo en lá

grimas, desesperada. Pero, como era el suyo un

corazón valeroso y fuerte, la desesperación no

aniquiló su energía; al contrario, desahogado su

pecho de la opresión que lo abrumaba, se serenó

su espíritu y la fría reflexión recobró su impe
rio. Reconoció que había combatido animosa

mente; que la victoria, hasta el último instante,
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le había prodigado sus favores. No era Fabio, era

ella, quien había convulsionado la "Unión Frater
nal,, ;noera la suerte, inconsciente.imbécil, era ella

quien había perseguido á Fabio con crudelísima

saña. Su padre era injusto con Solís; el presidente
había sido de ella simple instrumento, como Sil-

vela, como su padre mismo. Ante su voluntad se

habían inclinado todas las frentes, dóciles, doble

gadas... Y ahora, en los linderos de la tierra de

promisión, ¡ella sucumbía! Sucumbía cuando em

pezaba á sonreirle la esperanza de la final victoria!
Solís le había dicho, lleno de persuasión y de con

fianza:— "¡Espera, chiquilla, espera, Fabio vendrá,
aunque no lo llames. . . Espera, Fabio vendrá! . .,.

Y ella se había acostumbrado á ver lo cierto, lo

indefectible, en ese espejismo de ventura. Muchas

veces, en su inocente sueño, veía llegar á Fabio

con la mano extendida, iluminada la faz por amo
roso frenesí. El joven se arrodillaba á sus plantas,
le prometía una adoración eterna. Y en el mórbi

do delirio de su imaginación„'ella experimentaba el

vago, anticipado deleite de las supremas caricias.

Y ahora todo ese edificio de esp-ranzas, levantado

con heroico esfuerzo, se derrumbaba estruendosa

mente, y la aplastaba, la trituraba entre sus es

combros. . . ¡Qué castigo para su elación! ¡qué hu
millación para su impavidez! ¡qué prueba más

elocuente de lo poco que ella era en este mundo,
de lo poco que, en él, ella valía!

La certidumbre de su impotencia moral le in-



—

5«4 -

.fundió amargo desaliento. Con todo, su espíritu,
ávido de luz, de pureza, de libertad, no quiso
estancarse en ese fondo cenagoso de infortunio.

Una indignación se apoderó de ella: la indigna
ción que provoca una injusticia en las almas gran

des. Ella no era de esas mujeres veleidosas, que

fácilmente se consuelan de sus amorosos desca

labros, embarcándose con distinto derrotero en

demanda de nuevas aventuras. No era coqueta;

tenía el corazón demasiado noble para rendir

culto á lo pequeño.
- Una disyuntiva fatal se presentaba á su imagi

nación atribulada: ó dejar á Fabio disfrutar tran

quilos goces en los brazos de otra mujer, ó arries

gar una tentativa postrera para atraerlo á los

suyos, ¡aunque en la empresa hubiera de encon

trar la derrota, la ignominia ó la muerte!

• Lo primero era lo más cristiano y sublime, y

ella tenía la certeza absoluta de poderlo cumplir.

•Sin embargo, á lo segundo la impulsaban su co

razón ardoroso y valiente, su índole batalladora,

enamorada de los combates de la vida, propensa

á vencer lo invencible y á domar lo indomable.

-Por sus venas corría esa sangre extremeña, cuyo

-vigoroso empuje había conquistado imperios,

realizando inverosímiles hazañas. Fabio no se

había unido, aún, á la rival, por lazos que no se

-rompen; entre el proyecto y el hecho, había cam

po bastante para una batalla definitiva. Estaba

•segura de que el joven la quería, la apreciaba y
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la consideraba. Entre ella y la otra mediaba una

cuestión de preferencia, simplemente; una cues

tión de más ó menos. . . La otra. . . ¿quién era la

'otra? Muy pronto lo iba á saber. ¿No era Casto

rín la herramienta activa y dócil de sus más ex

travagantes caprichos? Bastaba que ella insinua

se un antojo para que él pusiese, en satisfacerlo,
la energía de sus cinco sentidos. Silvela, pues, le

daría á conocer la novia de Fabio. Empero, á
ella no le convenía aparentar un interés extre

moso por esa información insignificante; tenía

que observarse mucho, afectar indiferencia y des

enfado, evitar que las agitaciones de su alma se

transparentasen en sü rostro impasible.
Castorín creyó que se coronaban sus férvidas

espectativas, cuando Clara le reveló que ella ha-

-bía sido, en un momento fugaz de su existencia,
bastante loca, para ofrecer el tesoro de su afecto

á Fabio Albemar de Sancta-Cceli. Ese joven,
dueño de innegables cualidades, carecía, al fin,
de sinceridad y de constancia, y le sobraban am

biciones de esas que, de ordinario, no se anidan

en generosos pechos. Le parecía evidente que

-Fabio corría en busca de una fortuna positiva, y
•como si lo estuviera viendo, su novia sería alguna
muchacha acaudalada.

—¿La conoce usted, preguntó á Silvela, al ter
minar sus observaciones.

V-..—No, repuso Castorín; pero es fácil averi

guarlo. ■..; '-■■
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—¡Qué nos importa! exclamó la joven: no vale

la pena molestarse con ese objeto.
Pero Silvela comprendió que Clara le ofrecía

una nueva coyuntura para que él se mostrase

comedido, y que la curiosidad de la niña debía

ser cuanto antes satisfecha.

En efecto, veinticuatro horas no habían trans

currido, y ya Clara sabía que Sancta-Cceli se

casaba con Merceditas Vanderpint.
—La hija del usurero Vanderpint, había dicho

Silvela: una cojita insustancial y flacucha, que
lleva al matrimonio la bicoca de medio millón.

Clara repuso:
—Dicen que es una joven atestada de virtudes,

caritativa y modesta; no se puede desconocer que
Albemar tiene mucha suerte.

—Como todos los traidores, amplificó Casto

rín. La muchacha y el capital son el premio de

su felonía: ¡Sancta-Cceli se ha vendido!
—No entiendo, objetó Clara, inquieta.
■—No hay más que ver: ¡la Merceditas es her

mana del matador de José Arnaldo!

Clara sufrió una conmoción dolorosa.

—No hablemos de eso, suplicó. Está recono

cido por la justicia que Arnaldo sucumbió de re

sultas de un accidente. Pretender lo contrario,

equivaldría á difamar á una familia honorable.

Y exaltándose un poco:
—Ya sabe usted, Casto

rín, que me fastidian las murmuraciones, agregó;
Fabio pertenece á nuestra Sociedad, ¡y no es
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prudente calumniar á uno de nuestros compa

ñeros!

—¡Cómo! prorrumpió Castorín ¿ignora usted que
Sancta-Cceli ha sido expulsado de la "Unión..?

Aquí está el anuncio; lea.

Clara, temblorosa, anhelante, cogió el papel
impreso que el otro le tendía, y leyó: "En esta

fecha, don Fabio Albemar de Sancta-Cceli ha

dejado de ser tesorero de la "Unión Fraternal,.

y socio de la misma Institución. Firmado: El di

rector de turno, Pablo de la Tordoya.»
—¡Qué iniquidad! profirió la niña, arrojando

el periódico al suelo, violentamente, con grande
asombro de Silvela.

Clara vio que había estado á punto de revelar

sus íntimos sentimientos, y, para disimular su

angustia, quiso tomar parte en una conversación

que se desarrollaba entre otras personas, al otro

extremo del salón. Ahí se acriminaba á Fabio

sin controversia; no había términos bastante du

ros con que calificar su conducta.

La niña se aproximó. Uno decía en ese instante:
—Sí, señores, Sancta-Cceli es un gran pillo.
—¿Sancta-Cceli, dice usted? observó Clara,

frunciendo el ceño: ¡Sancta-Cceli es un caballero

irreprochable!
—Un caballero de industria, afirmó otra voz.

Clara repuso irónicamente:

— ¡Si la envidia tina fuera, cuántos tinosos no

hubiera!
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¡Lo defiende usted! murmuró á su oído Cas

torín.

— Si á usted lo atacaran á traición y por la es

palda, también lo defendería, replicó la hija de

don Pablo, con entereza.

Silvela Susurró, en tono apenas perceptible:
— ¡Usted es un ángel del cielo, y su alma es

tan hermosa como divina su faz!

Ella contestó mentalmente:

— ¡El ángel del cielo se convertirá en demonio,

y el alma candida se volverá cruel y vengativa...!
■ Más tarde en su alcoba, cuando se hubieron

retirado los amigos, la niña se entregó á profun
das meditaciones.

. Estaba resuelta. Era inútil vacilar más tiempo.
Ella no podía condenarse á sí propia, resignarse
á hacer de su existencia un perpetuo martirio.

Para devolver al alma mutilada, intranquila, su

integridad y su quietud, era preciso una venganza

-inteligente y certera. Los manes de José Arnaldo

pedían un sacrificio expiatorio; ¡qué sacrificio

más grato, más dulce, más hermoso, que una

frente pura coronada de azahar!.. ¡Mercedes

Vanderpint, la rival predestinada, sería la mística

ofrenda propiciatoria, llamada á aplacar el justó

enojo de la sangre inocente! La venganza, por

ese lado, era segura, ineludible, cierta. Mercedes

adoraba á Fabio, enloquecía por él: eso era

positivo, de evidencia inconcusa. ¿No lo adoraba

ella, Clara de la Tordoya? ¿No habría dado ella
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mil vidas por conservar la de él? Lo mismo Mer

cedes. Luego, herir á Mercedes en Fabio, era

herirla en el corazón, medio á medió, de parte á

parte. El amor de Mercedes era tiránico, incle

mente, absurdo; era de esos amores que inspiran
celos á Dios mismo. Esto, Clara lo sabía, lo veía,

lo sentía, lo palpaba. Sabía, veía, sentía, palpaba

que en el pecho de la rival no había sino una fibra

sensible: el amor á Fabio. Todas las demás cuer

das del sentimiento, filial ternura, religiosidad,

patriotismo, todas estaban embotadas, silencio

sas, inertes. Ella entonces, Clara, instituida por

propia voluntad sacerdotisa de Némesis, no tenía

para qué destruir reputaciones, ni vanidades, ni

dioses falsos, distintos nombres de una misma

mentira: ella debía herir en lo único cierto, en lo

único vivo, en lo único poderoso, eterno, inmuta

ble, ¡en el corazón! Mercedes tenía una sola razón

de existir, esa razón era Fabio. Por consiguiente,

la vida de su rival presentaba un punto vulnera

ble, una brecha indefensa, Fabio. No necesitaba

Clara ser sagaz; le bastaba ponerse en lugar de

la otra, de la amante preferida. Ponerse en su

lugar, y pensar que la muerte' le arrebatase el

ídolo... ¡Lo iría á buscar al otro lado de la

tumba!

— ¡Es preciso, exclamó la niña: es preciso!

Y, en ese instante, se sintió con fuerzas para

levantar un mundo.

Estaba esplendorosa, así, frente al inmenso
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espejo, con la cabellera suelta, vestida de blanca

túnica, á solas con sus pensamientos, en la paz

sepulcral de la media noche. El espejo descan

saba sobre una mesa de mármol, y sobre esa

mesa había recado de escribir. La niña cogió la

pluma y un cuadernillo de papel, reflexionó bre

ves instantes, y en seguida empezó á trazar grue

sos rasgos. La pluma crugía en la vitela, rápida,

vertiginosa; los conceptos que traducía gráfica

mente, dejaban en el semblante de la joven una

impresión sombría. Así, doblegando los impulsos
de la carne rebelde, debió de estar el visionario

de Patmos, cuando escribía su cabalístico poema.

La inspiración de la joven no buscaba frases, ni

gramaticales concordancias; las ideas se amon

tonaban en tropel, incoherentes y sin orden ló

gico; pero cada una de ellas, aislada, era un

dardo de fuego... "El hombre que se casa con su

hija es indigno, ha sido expulsado de nuestra So

ciedad, por desleal y traidor... Es ambicioso, no

tanto de dinero, como de gloria; pero tiene ta

lento, y sabe que á la gloria se va por el camino

del dinero.... Yo le juro á usted que esa boda no

se hará; armaré el gran escándalo, diré á quien

quiera oirme—y de esos habrá muchos — que

Sancta-Cceli es un amparador de asesinos; que,

para llegar hasta la hija de usted, ha debido es

trechar manos teñidas con sangre inocente... con

la sangre de José Arnaldo. Mi silencio no se

compra; si Sancta-Cceli no renuncia á ese matri-
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monio, hablaré. Soy rica, dueña incontestable de

mi albedrío; nada temo, una poderosa sociedad

guarda mis espaldas. Conozco verdades que pue

den poner la honorabilidad de usted en peligro;

soy para usted una enemiga invencible; inataca

ble también, porque si usted se atreviese á tocar

uno solo de mis cabellos, el honor de usted roda

ría por el lodo. ¿Me creerá usted? Le escribo esta

carta para prestarle un servicio: ¡ay de usted y de

los suyos, si usted desdeña mis advertencias gene

rosas!... La carta inclusa, de puño y letra de

Sancta-Cceli, le probará á usted que él y yo nos

conocemos desde antiguo. Saque de ella las con

clusiones que le plazcan, la exactitud de lo que

estoy escribiendo no perderá un ápice de su

fuerza. . . Habría podido dirigirme á usted bajo
la repulsiva máscara del anónimo, y usted ha

bría sufrido, en silencio, el más horrible de los

martirios morales, la duda. . . Pero tengo el co

razón bien puesto, tengo el valor de confesar lo

que hago y de firmar lo que afirmo.. '. y el anó

nimo me parece una infamia sin excusa, que no

hay consideración humana que atenúe.. . Me lla

mo Clara de la Tordoya, he aquí mis señas. . . „

Cuando hubo borrajeado numerosas cuartillas,
la joven revisó lo escrito, tarjó lo superfluo, corri-

jió lo esencial, y lo sacó en limpio. Le alentaba

la conciencia de ser verídico lo que en esa carta

había estampado; y tanto confiaba en la eficacia

de su amenaza, que sintió en el corazón repentino
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consuelo, como si ya estuviese presenciando la

realización de su terrible desquite. ;

Al día siguiente, entregó la carta á Silvela, di

ciéndole: .

,

'

■

¡

.

—Será el último favor que le pido: lleve este

papel á casa de don Misael Vanderpint, y entre

gúeselo en sus propias manos... ¡Júreme usted

que cumplirá fielmente mi deseo!

Lo juro, contestó Silvela.

Y ella, agradecida:
—No cuento sino con un amigo sincero, y ¡us

ted, Castorin, es ese amigo

Cuando Hernán Dorilea, convencido, por ine

quívocos indicios, de que Merceditas no lo podía

ya aguantar, fué á quejarse á su futuro suegro de

la inexplicable aversión de que era blanco, el ca

pitalista le respondió, encogiendo los hombros:

—Lo siento mucho, Dorilea; lo siento verda

deramente.

Hernán recibió como una ironía esta contesta-;

ción lacónica y replicó, excitado:
—Era. deber de usted, caballero, velar por la

conducta de su hija, y saber quienes son los que

á su casa se introducen.

—¿Amonestaciones, señorito? protestó Van

derpint con displicencia... gracias, no las acepto;

Al dar á usted la mano de mi Mercedes, creí

que era usted capaz de defender y conservar ese'

tesoro.. . Si medie engañado, la culpa, ¡mía no es!
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¡Será, entonces, de los piratas y filibusteros

sociales, á quienes usted ha dejado entrar en su

casa libremente!

¿Querría usted explicarme todo su pensa
miento? interrogó don Misael, con sorna.

Hernán, en son de amenaza:

—

¡Merceditas, exclamó, Merceditas me aban

dona por ese advenedizo de Sancta-Cceli, quien
le ha trastornado el seso!

—¡Miente usted! rugió Vanderpint, cuya pa
ciencia se iba agotando.
Hernán repuso, con dignidad:
—No me lo dirá usted dos veces; no sé lo que

en esta casa ocurre; pero sí lo que á mi decoro

corresponde.
Y se retiró.

La ruptura fué definitiva y completa. El padre
de Hernán hizo á don Misael otra visita de es

tilo, y, con la misma corrección de otro tiempo,
se resolvió el contrato, y cada cual recogió la pa
labra empeñada.
Merceditas devolvió á su ex-novio la sortija

de compromiso, y un regalo que él le había he

cho, acompañando esa devolución con una es-

quelita muy cortés y discreta, que expresaba, en
sustancia: "Más vale así, ¡conmigo habría sido

usted muy desgraciado!,,
—¡Más vale así. . !

Esta exclamación la repitió la niña con fre

cuencia, en los días subsiguientes al rompimiento.
GÜF.LFOS -o
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Se había regocijado de un desenlace que venía

á componer las cosas según su capricho. Hernán,

agregaba, se iba poniendo majadero, lúgubre,

insufrible; cada vez que entraba, parecía que se

nublaba el cielo y que quería llover.

—Ese mozo, respondía don Misael con indi

ferencia, ese mozo era recomendable, al principio;

últimamente, se había transformado en una cala

midad.

Merceditas no tardó en poner en conocimiento

de su madre, que ella y Sancta-Cceli se querían.
Doña Emiliana tartamudeó algunas objeciones

de mera fórmula: no necesitaba ser adivina para

saber á qué atenerse. Pero, como la situación era

grave, convenía meditar sobre ella; así es que,

en los primeros momentos, la buena señora no

se pronunció ni en pro ni en contra. Prometió

simplemente que consultaría la opinión de su

esposo, y que ambos procederían de común

acuerdo.

Por de pronto, doña Emiliana no se atrevió á

informar á su marido de lo que ocurría. Prefirió

someter el conflicto al imparcial criterio de una

amiga sincera. La señora de Puigvelez se reco

mendaba, por diferentes razones, ¡para una con

sulta de esa índole.

La madre de Merceditas fué á verla, y con

noble ingenuidad la interrogó ex-abrupto:
—Dime sin vacilación, ¿darías tu Elenita á Fa

bio de Sancta-Cceli?
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La señora de Puigvelez. de quien era extraor

dinaria la viveza de ingenio, replicó:
—¿Él mismo te ha confiado esta diligencia?
Doña Emiliana respondió negativamente.
—Pues entonces, la respuesta es sencilla, pro

siguió la señora de Puigvelez: imagínate que Fa

bio te pide la mano de tu Mercedes.

- Eso me daría que reflexionar.

—Tú lo has dicho: habría que reflexionar. . .

No bien se había despedido la señora de Van

derpint, la de Puigvelez llamó á su hija y le ha

bló de esta manera:

— La Emiliana ha estado aquí, á preguntarme
si me parecía bien un matrimonio entre su Mer

cedes y Fabio. . .

Elenita, poniéndose como una guinda, pro

rrumpió:
—Y á eso, ¿qué contestó usted, mamá?

—Que era asunto digno de examinarse... Yo

me figuraba que Sancta-Cceli te había hecho

manifestaciones explícitas.
—

¡Oh, mamá! repuso Elenita, con amargura:

Fabio quiere á Mercedes; ¡bien claro he visto su

perseverante empeño por destronar á Dorilea!

—Yo me imaginaba, te repito, que Fabio te

preferería entre todas. . .

—No hay tal, prefiere á Mercedes; bien estu

diado lo tengo.
—Entonces, concluyó la madre, ya sé lo que

debo aconsejar á nuestra estimada amiga. . .
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Sancta-Cceli, casi exclusivamente consagrado
al culto de Merceditas Vanderpint, había relajado
un poco sus demás obligaciones sociales; cierto

pudor caballeresco lo inducía, no obstante, á ser

fiel á las tertulias de la señora de Puigvelez.
En la primera ocasión, Elenita, después de

haberlo acogido con afectada frialdad, lo apos

trofó en tono lleno, á la vez, de malicia y as

pereza.
—

¿Conque Merceditas ha dado calabazas á

Hernán?... ¿por usted?... Lo felicito cordial-

mente, señor don Fabio. Esa joven es una preciosa

conquista: belleza, educación, fortuna... sobre

todo fortuna, que es lo que de ordinario se echa

de menos. . .

—Esa fortuna es para mí un gravísimo incon

veniente, señorita, protestó Fabio: la riqueza de

Mercedes me coloca en una situación de inferio

ridad que, á pesar de lo mucho que la quiero y

estimo, me acobarda y me humilla.

—Ya... ya irá acostumbrándose usted á la

opulencia, señor de Sancta-Cceli; usted nació para

ser rico, y su destino se cumple. . .

Disponíase Fabio á rechazar en severos térmi

nos esta suposición injusta, cuando Elenita lo

interrumpió para decirle:

—Hablemos de otra cosa. Doña Emiliana ha

venido á pedir á mamá su opinión sobre ese pro

yecto. Naturalmente, la respuesta de mamá fué

para usted una serie de alabanzas: era usted un
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joven digno de cualquiera niña de nuestra socie

dad, aunque fuese heredera presunta de muchos

millones. . .

— ¡Si yo pudiera ser avaluado en dinero, re

puso Fabio, por grande que fuera la cifra, muy

poco valdría!

Elenita, gozándose de su confusión, volvió á

la carga:
—No disimule usted; el dinero ejerce siempre

su influjo, aun en las más nobles corazones.

—No en el mío, exclamó Fabio, bosquejando
un nuevo ademán de protesta.
Ella prosiguió, entre risas:

—

¿Qué tiene eso de vituperable? ¿Le he dicho

yo que es de usted toda la gloria? De ella tam

bién, de ella especialmente. Porque, en fin, hom

bres cumplidos como usted se cuentan en los

dedos de una mano; mientras que Merceditas

como su futura, las hay por docenas...

—Qué exa
—Nada, no me interrumpa. . . Hay otras mu

chas, y Hernán, que pudo elegir entre esas mu

chas, se inclinó á Merceditas, que tiene, vamos,
sus defectillos—no los señalo, por no faltar á

la caridad. Y sería pura hipocresía negar que
el dinero, en ese caso, fué la razón concluyen-
te. . . Dorilea, pues, se rindió á la gentil Mer

ceditas, y deshancó á otro candidato, un portento,
un fenómeno de perfecciones. Más adelante se

aparece usted en son de guerra, y pudiendo ele-
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gir entre numerosos corazoncitos bien dispuestos
á dejarse conquistar—lo digo sin envidia, créame

usted —sigue las aguas de Dorilea, lo estrecha,
lo alcanza, lo acomete, y... ¡zas! lo echa á pi
que... ¡Quiera Dios que un cuarto paladín no

surja, aficionado á ese peligroso juego del cobre

allá, y arremetiendo contra usted á su turno, lo

desaloje, también, y lo desfonde!... Pero nó, no

es posible; lo que estoy hablando es mera bro

ma. . . Después de usted, ¡el diluvio!.. . ¡Una vez

más, mis parabienes, Fabio!
- Señorita, señorita, balbuceó el joven en tono

lastimero: tienen sus pa'abras un colorido de cen

sura, que me apena. . . No merezco sus reproches;

tiempo há que la señorita Vanderpint es dueña

de todo mi afecto; yo la quería aun antes de sa

ber si era rica ó pobre, ó qué nombre llevaba. El

que yo la siga queriendo, ahora que conozco su

posición, no es sino una prueba de mi constan

cia. . . No es exacto que yo haya podido elegir. . .

Ah, si eso hubiera estado en mi poder. . . quién

sabe, ¡quién sabe si tantos hechizos, tantas virtu

des como á usted la adornan. . !

—¿Qué se imagina usted? prorrumpió Elenita

furibunda. .. ¡Yo no he solicitado sus favores, y

tenga por cierto que, á habérmelos usted ofre

cido, habría rehusado tanto honor!... ¡Creo que

usted se propasa, señor de Sancta-Cceli!

Fabio abría la boca para justificarse; su inter-

locutora estaba ya lejos. Se había levantado, con
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nn altivo ademán de reina ofendida, y cual muda

manifestación de desprecio, había dejado á su

huésped solo, confuso, aturdido.

Repuesto de su estupefacción, Fabio buscó una

coyuntura para escurrirse sigilosamente.
—Con tal de que no se le antoje vengarse, ca

viló, mientras salvaba por última vez el umbral

de esa casa.

Entre él y las Puigvelez, un abismo acababa

de abrirse.

Al día siguiente, la madre de Elenita se ha

llaba en el salón particular de la señora de Van

derpint. Había ido á suplicar á su amiga que inter

cediese con Horacio para conseguir una pequeña

holganza administrativa á Damián Pinoco, hijo
de un conocido pobre. Alcanzada la promesa, y

estando ya de pie para marcharse, la señora de

Puigvelez se volvió á sentar, y, fingiendo un

asombro excesivo:

—¿Qué te parece, hijita, dijo, qué te parece lo

que ha hecho ayer Fabio en casa?

Doña Emiliana puso oído atento.

La otra continuó:

—Ese joven se va poniendo insoportable. Fi

gúrate que anoche, sin emplear esas fórmulas y
ese tino que la buena educación prescribe, Sancta-

Cceli se le declaró a Elenita.audazmente, ¡á quema

ropa! Mi pobre muchacha se atortoió tanto, que
no supo qué contestar; y el picaro, en vez de re

dimir su desliz con alguna excusa plausible, se
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zafa puertas afuera, como seguido de perros, como

si hubiese estado en una fonda. . Habría prefe
rido callarte este incidente bochornoso; pero me

acordé de tu consulta, y temí que Fabio, después
de la lección que le ha dado Elena, tuviese la

osadía de aspirar á tu Mercedes. . . Ahora tú sa

brás lo que haces. . .

Y la digna señora, que no había ido á incomo

dar á su amiga sino con el preconcebido objeto
de murmurar de Sancta-Cceli, terminó recomen

dando nuevamente al hijo del conocido pobre.
Esta entrevista puso á doña Emiliana en una

confusión inmensa. No podía dudar de la since

ridad de propósitos con que la señora de Puig
velez había aludido á la conducta de Fabio. Era

un deber de amistad, entre las damas de la so

ciedad elegante, transmitirse, por espontáneo im

pulso, sus recíprocas impresiones acerca de los pre
tendientes de sus hijas. Comprendió la señora de

Vanderpint que era su deber desengañar pronto
á la suya, respecto de un mozo totalmente despro
visto de buenas maneras, como aparecía Fabio

de Sancta-Cceli, contemplado bajo una nueva luz.

Merceditas, más que su madre, perspicaz y agu

da, se echó á reir de buena gana al escuchar aque

lla necia historia. Era una torpe intriga que se

urdía contra Fabio; el testimonio de la señora de

Puigvelez procedía de parte interesada. Si no

hubiera existido un interés de por medio, ¿habría

venido ella especialmente á repetir el cuento?
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—Vino á otra cosa, observó doña Emiliana:

vino á pedirme recomendaciones para Horacio,
en favor de un jovencito. . .

—No diga más, intercaló Merceditas: ese jo
vencito se llama Damián Pinoco. . .

—Pinoco es su nombre.

- -Pues bien, el pretexto era fútil y nada bri

llante: la señora de Puigvelez tiene la palabra de

Horacio, para colocar á ese Pinoco en una oficina

fiscal. . . Ya ve usted, mamá, que esa señora ha

venido solamente á desacreditar á Fabio! ¡Díga
me usted, que bien lo conoce, si lo cree capaz de

haberse declarado á Elenita! . . . ¿No? . . . ¡Ya ve

usted que eso es imposible!
—Tienes razón, replicó doña Emiliana: hoy

mismo hablaré á tu padre.
—¿De veras?

—Te lo aseguro.

P^sa noche, en efecto, la señora de Vanderpint
habló á su esposo, de Merceditas y de Fabio.

Don Misael ni siquiera se dignó asombrarse. Con
testó con una negativa perentoria, seca, rotunda.

Su mujer se atrevió á contradecirlo, ponderó las

incomparables dotes del aspirante, sus títulos, su

educación, su talento. Él se mantuvo en su acti

tud enérgica y severa. Era inútil pretender arru
llarlo con brujerías. Y, para terminar el coloquio,
añadió, haciendo un gesto olímpico:

— No me conviene, ¿estamos?

Doña Emiliana arriesgó, temblando, sus argu-
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mentos mejores. Él no podía dejar de apreciar
debidamente las virtudes de Fabio, joven de rara

valía, el único que hubiese despertado en el cora

zón de Mercedes un amor serio y duradero.

Don Misael moderó un poco su intransigencia;
su esposa vislumbró un rayo de esperanza

— Sí, repuso Vanderpint con voz tranquila:

Fabio, sin duda, es un caballero muy apreciable;
mas no posee una peseta, feo vicio, en los tiem

pos que corren.

—Carece de fortuna, observó la esposa; pero le

sobran los medios de conquistarla en breve plazo:
es inteligente y laborioso.

— ¡Hum! dijo don Misael, recobrando cierta

dosis de buen humor: mientras le llega la fortuna,

habrá que mantenerlo, alimentarlo, vestirlo desde

la cabeza hasta los pies. Fumará vegueros de á

peso, querrá ser del Club, gastar coche y caba

llos de raza. . . Además, no es del todo evidente

que, una vez casado, se dedique á trabajar; lo

probable es que, viéndose como pez en el agua,

se convierta en devoto de la diosa Pereza. . . Es

tos pretendientes sin un cristo son demasiado

novelescos, y ya sabes tú que lo novelesco me

abruma. . . Amén de que el chico tiene también

sus malas costumbres, va á misa, y ¡voto á tal!

creo que hasta se confiesa. . .

—¡Vaya si eres exajerado, Misael! exclamó la

madre de Mercedes; Fabio no hace ostentación

alguna de sus prácticas religiosas.
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—Lleva un nombre que huele á sacristía. . .

—¿Y qué culpa le cabe? Él no ha hecho su

nombre, io ha heredado.

—

Francamente, hija, porfió el marido, de un

modo terco: francamente, estoy harto de traficar

con monaguillos. . . Acuérdate de Hernán: comul

gaba dos veces al mes, y no salía de... En fin,
eso tú no lo ignoras.
—

¡Fabio es muy distinto! protestó, desde el

fondo de su corazón, doña Emiliana.

—Todos son iguales, mujer; los mas mojigatos
son los peores. . .

— Piénsalo bien, amigo mío, gimió doña Emi

liana exasperada, viendo que su esposo permane

cía inflexible: la felicidad de nuestra hija está en

juego, y si presumes de buen padre, debes saber
lo que te corresponde en este caso.

Don Misael pensó, por de pronto, que su hija no
tenía ningún apuro de marido. Sin duda, esta no

era razón satisfactoria para desechar lisa y llana

mente á Fabio, hombre cuyo carácter le infundía

estimación y respeto. En verdad, no había descu

bierto en él, para repudiar sus aspiraciones, sino
una vulgarísima ocurrencia; pero esta ocurrencia

le pareció á Vanderpint tan ingeniosa, que no

quiso privarse del placer de repetirla en la pri
mera oportunidad.
Entonces dijo á Sancta-Cceli, con una imperti

nencia que en él pasaba por gracia:
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— ¿Sabe usted que su apellido es muy curioso?

¡Huele á sacristía!

—¿Si querrá este buen señor buscarme camo

rra? calculó el joven, sorprendido.
Don Misael continuó:

—Por último ¿es usted chileno ó italiano?

— Chileno, señor, y eso es un motivo de orgu

llo para mí.

— De origen italiano, ¿eh?
—Romano.

— Italiano, romano, e tuti li mismi. . .

—Papá, prorrumpió Merceditas, que se hallaba

presente: ¡qué italiano más extravagante es el

que usted emplea! Lo mismo se dice lo stesso, ¿no

es verdad, Fabio?

—Sí, Merceditas.

—Y ¿quién te ha enseñado ese idioma con

tanta perfección? dijo Vanderpint.
—Fabio, replicó la niña.

Don Misael frunció el ceño:

—El señor, declaró, no necesita molestarse;

hay profesores pagados para la enseñanza de las

lenguas modernas.

No se equivocaba Sancta-Cceli; el viejo Vander

pint estaba ese día de humor pendenciero. El jo

ven se retiró esa vez más temprano que de costum

bre; él no se sentía inclinado á sostener disputas»

Al darle las buenas noches, Merceditas lo miró con

unos ojos tan tristes, que el justo resentimiento de
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él se disolvió en la inmensidad de cariño que esa

mirada traducía.

Cuando Merceditas supo la respuesta de su

padre, experimentó un profundo pesar. Y como

encrudecía su congoja, á medida que se deslizaba

el tiempo, se atrevió, por fin, á interpelar á su

padre resueltamente. Ella quería á Fabio, no ha

bía querido á nadie antes que á él, ni querría á

nadie, después.

Vanderpint la reprendió, lleno de ternura. Des

varios, eran esos, de muchacha inexperta; á ella,
en su situación, le convenía ser prudente y juiciosa.

Siempre acarreaban resultados funestos los matri

monios desiguales, y las consecuencias eran toda

vía más sensibles, si la desigualdad consistía en la

fortuna. ¿Era rica la mujer? Fatalmente el marido

se volvía un tunante, maltrataba á su esposa, le

daba de palos. Y la separación final era inevitable.

En apoyo de su tesis, adujo casos ilustrativos,
anécdotas sacadas de la crónica escandalosa de

las grandes familias.

Merceditas lo dejó hablar; en seguida repuso

con desparpajo:
—Si usted desea mi desgracia, mi muerte, re

chace á Fabio; si me lo da, yo no chillaré, aun

que él se transforme en un calavera, un picaro, un

verdugo, y me apalee dos veces al día, mañana y
tarde, . . . ¡con tal de que lo vea siempre, lo oiga

siempre, y sepa que es mía la parte mejor de su

existencia!
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Don Misael se sonrió enternecido, casi doble

gado. Se sonrió al ver la actitud dramática de su

Mercedes; comprendió que ése capricho ofrecía

toda la apariencia externa de una gran pasión, y

que era crueldad no satisfacerlo, siquiera tempo
ralmente. ¡Ahí tomaría él sus precauciones para

que la candidatura de Fabio corriese la misma

suerte que la de Hernán!

A la vuelta de algunos días, Vanderpint llamó

á su esposa, á su hija, les manifestó que aceptaba
á Fabio como yerno presunto. Su juicio se había

modificado un poco; para desechar á Sancta-Cceli

no había encontrado ninguna causa atendible.

Merceditas anunció la nueva á Fabio con in

fantil alegría:
—

Papá consiente, papá ha dicho que sí; vaya
usted á darle las gracias: ¡es tan bueno!

Fabio expresó á don Misael su gratitud en un

patético discurso. Vanderpint lo interrumpió á

medio camino para decirle, socarronamente:

—No me lo agradezca usted con tanta elocuen

cia; he tratado, hasta el último momento, de di

suadir á mi chiquilla. Pero ella ha contemplado
la cosa por su lado trágico y ¡qué diantres! pre

fiero dársela á un buen sujeto como usted, que

no verla cometer cualquier locura...

Fabio se inclinó.

Don Misael completó su pensamiento:
—Naturalmente, usted dispone de recursos

congruos para la manutención de su esposa, se
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la llevará á su casa—yo no contribuyo con un

solo centavo más allá de lo preciso...
— ¡Oh señor! protestó, sonrojándose, Sancta-

Cceli: sin ser yo un Creso, mi profesión nos per

mitirá vivir en relativa abundancia.

—Yo no pido nada, declaró Merceditas con

energía. Fabio ganará lo bastante para los dos.

No quiero serle un estorbo sino una ayuda...
Don Misael se hizo esta reflexión: que Fabio

de Sancta-Cceli era un hombre extraordinaria

mente feliz.

Después de la comida, hallándose solos en el

comedor él y Fabio, Vanderpint preguntó á éste:

—

¿Qué mágica virtud posee usted para fasci

nar de esa manera á las mujeres, y hacer que

pierdan el seso? Á su edad, yo gozaba de mere

cida reputación como Tenorio afortunado; pero

usted me habría dado puntos de ventaja. . .

—Cuestión de astrología, repuso el joven, por
decir cualquier cosa: tal vez nací bajo una buena

estrella.

Don Misael había reflexionado mucho, antes

de decidirse. Había pedido informes, sondeado la

opinión de sus amigos de confianza. Le chocó la

hipócrita reserva con que algunas familias reci

bieron el matrimonio de Fabio y Mercedes. Sin

duda, le afirmaban, Sancta-Cceli era un caballero

sin tacha, un ingeniero de luminoso porvenir...
Con todo... con todo... Y en esas dos palabras
había un mundo de restricciones implícitas.
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Doña Emiliana hizo notar á su marido la sin

gular actitud de las personas que con más entu

siasmo y deferencia habían acogido á Sancta-

Cceli, y además la reveladora circunstancia de

ser las madres de hijas casaderas, las más hosti

les al matrimonio en proyecto.

Estas observaciones, de una índole exclusiva

mente moral, influyeron no poco en el ánimo de

Vanderpint; pero su resolución definitiva fué

obra del influjo de Horacio. Nadie como éste

había aplaudido la retirada de Hernán; nadie

como él secundaba con tanto empeño las aspira

ciones de Fabio. El había contribuido, cual nin

guno, á formar al joven ingeniero una atmósfera

propicia. Á poco de haberse acordado el casa

miento, la Elenita Puigvelez echó en cara al di

putado la doblez de su conducta con ella. El

repuso, sin inmutarse:

—La caridad bien comprendida, señorita, em

pieza de continuo por casa.

Don Misael se había propuesto no dar dote á

su hija; así lo había declarado abiertamente. Pero

Merceditas sorprendió una conversación entre sus

padres, de la cual sacó en limpio que ella recibi

ría trescientos mil pesos al contado. La novedad

era de bastante bulto, para que la joven se apre

surase en comunicarla á su novio. Sin vacilación,

Fabio declaró que rehusaría. Como Merceditas

insistiese, riñeron los dos por primera vez. La

niña advirtió que él nada tenía que ver con ese
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arreglo, que sin el asentimiento de ella, él no po

día rechazar la dote. La discusión se enardecía;
Mercedes tenía lágrimas en los ojos. Fabio sintió

haberla contrariado inútilmente, prometió aceptar

bajo determinadas condiciones. Desde tiempo

atrás, venía dando forma á un designio que tenía

que ser el grande ideal de su existencia: la fun

dación de un barrio obrero en las inmediaciones

de Santiago, un plan colosal llamado á regenerar

completamente las costumbres de las familias de

artesanos. Su pensamiento era invertir dos millo

nes en la edificación de casas especiales para un

millar de familias, crear así una ciudad indus

triosa, provista de todos los adelantos de la civi

lización y de la higiene. Había acariciado ese

soberbio intento desde su llegada á Chile, des

pués de imponerse, por su propia inspección, de

la podredumbre en que fermentaban las clases

trabajadoras. Ese ideal no presentaba ningún in

conveniente, y aún considerándolo bajo el más

vulgar de sus aspectos, como negocio pecuniario,
era el más fructífero y seguro que podía empren
der un capitalista inteligente y ambicioso. Según
sus cálculos, al interés del seis por ciento, basta

rían diez años para redimir el capital. Con todo,
su idea magna, su idea madre, era la institución

del obrero propietario, del obrero dueño de una

parte material del territorio nativo, que él contri

buía, con el sudor de su frente, á enriquecer y á

embellecer.

GÜELFOS M
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—¡Ah! Merceditas, terminó el joven, inspirado:

¡si quisiera usted acompañarme en la realización

de ese propósito!
Con el alma en los labios, Merceditas repuso:
—Yo no deseo otra cosa, amigo mío...

Así empezaba él su educación de mujer útil

al bienestar del prójimo, descorriéndole el velo

de las grandes bellezas morales.

Calmosamente, ella añadió:

— ¡Qué sentimientos tan hermosos Sun los su

yos, Fabio! Con vergüenza confieso que no tenía,

sobre esas importantes cuestiones, ni la más

remota idea... Estoy segura de que papá querrá
asociarse á usted en la verificación de su proyecto.

El joven prometió traer sus planos, para some

terlos á la apreciación del señor Vanderpint. El

padre de Merceditas, perito en especulaciones de

todo jénero, declaró sublime la empresa por San-

ta-Cceli proyectada, la interpretó según su propio

juicio, y hasta insinuó algunas reformas, un au

mento en la cuota de amortización y en la tasa

del interés, que permitía duplicar el capital en el

plazo fijado para su redención.

F'abio se opuso á que se desnaturalizara su

pensamiento, observando que él no era de ganan

cia sino de caridad y humanidad.

—Si el ciento por ciento, dijo, es una perspec

tiva que seduce, también es lucrativo negocio el

hacer el bien por puro gusto, y el recibir día á

día las bendiciones de millares de seres, herma-
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nos nuestros, arrancados á la inmundicia y á la

muerte, entregados á una vida racional, feliz y

provechosa...
— Sobre todo, amplificó el capitalista, que ja

más abandonaba el sesgo utilitario de sus opi
niones: sobre todo, imagínese usted la enorme

potencia electoral que así se irá formando.

— Sin duda, replicó Sancta-Cceli. Las escuelas

que en el barrio obrero se establezcan enseñarán

al artesano sus deberes cívicos, le harán palpar
el baldón de infamia que recae sobre el que

vende su voto; le harán sentir que el que cambia

por dinero ese retazo de la soberanía de la patria,
escarnece á ésta en su gloria y en su libertad.

Vanderpint aventuró algunas objeciones con

tra ese novísimo concepto del valor del voto;

pero como la especulación era buena prima facie,

prometió meditarla, y ver modo de constituir

una sociedad anónima á fin de darle impulso.
Sancta-Cceli no insistió, por entonces, en sus

teorías electorales, dominado como estaba por el

regocijo de haber logrado, para la consecución

de su proyecto, una poderosa ayuda. Él bien sabía

que la educación le entra al pueblo por los ojos,

y que, así como el filósofo antiguo "probaba el

movimiento andando, así debían probarse al pro

letario las ventajas del orden, la pulcritud, la

economía y la actividad honrada, procurándole
los medios prácticos de disfrutar esos beneficios.

Era absurdo hablar de casa limpia al que carecía
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de agua suficiente para lavarse la cara; predicar
el ahorro al que no ganaba con qué comer.

Orgulloso del éxito que empezaba á coronar

sus afanes, Fabio había querido anunciar á Solís,
sin más demora, no solamente la noticia de su

casamiento, sino también la próxima iniciación

de su proyecto de ciudad obrera. En el 'umbral

de la casa del presidente, había mudado de pa

recer, resolviéndose á comunicar á su amigo sim

plemente la nueva de su matrimonio, y dejar

para más tarde la revelación del segundo, tras

cendental suceso.—Será mi regalo de boda á los

colegas de la "Unión Fraternal,., pensó.

Ruperto del Carmen, hondamente conmovido,

abrazó á Fabio al darle sus parabienes. Le comu

nicó, además, que había tenido el gusto de dar

sobre él lisongero informe al señor Vanderpint, y
ele manifestarle las unisonas simpatías de que,

entre los
,

hombres de trabajo, gozaba su futuro

yerno.

Extrañóle un poco á Fabio la suspicacia del

padre de su novia; y aunque agradeció á Solís

sus amistosos conceptos, no le pudo ocultar que,

en su opinión, don Misael daba pruebas de una

desconfianza excesiva. . . Pues bien, él á su turno

tenía derecho de investigar con qué clase de

jente iba á pactar una alianza indisoluble, así es

que comenzaba preguntando á su amigo Ruperto
del Carmen cuál era la procedencia de la fortuna

de los Vanderpint.
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—Los Vanderpint, contestó el presidente, per
tenecen á lo más granado de la sociedad santia-

guina, y su fortuna está á la sombra de cualquier

sospecha.
—Precisamente esa fortuna es lo que me ate

moriza y confunde, observó Fabio. Concibo un

millonario en los Estados Unidos, donde ha al

canzado la industria una prosperidad que espanta;
no me lo explico en Chile, país casi despoblado,
sin manufacturas, ni artes industriales, donde sólo

el pechero trabaja y produce, mientras el pa

tricio, á fin de no morirse de tedio, alterna sus

ratos de ocio entre la política, la bolsa y el

bacará . . .

—Cuando circulaba el oro, dijo Solís, las más

fuertes rentas particulares, salvo contadas excep

ciones, no subían á diez mil pesos al año. Pero,

desde el régimen de la inconvertibilidad, se ha

perturbado de tal suerte el equilibrio entre la

producción y el consumo, que no es raro que

expeculadores activos y audaces, como don Mi

sael Vanderpint, hayan conseguido acumular una

hacienda fabulosa.

—La hacienda que se adquiere al precio de

una desgracia pública, es una hacienda usurpada
é innoble, exclamó Fabio.

—Usted ignora, objetó Solís. que, siendo don

Misael individuo del Senado, opuso heroica re

sistencia á la ley de inconvertibilidad.
■—

Disculpe mi majadería, suplicó el joven: to-
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dos, cual más, cual menos, rendimos culto á al

guna superstición; la mía es la honradez.

— Pues entonces, concluyó el presidente, tenga
usted por cierto é indiscutible que don Misael

Vanderpint es un hombre honrado. . .

En ese instante, Fabio se creyó plenamente

dichoso; se creyó tan feliz, que in pectore formuló

el deseo de que esa felicidad, amasada de jene-
rosas convicciones, de esperanzas risueñas, de

puros ideales, prolongase su encanto hasta la

última hora de su vida. . .

Hv?



CAPITULO XXI

El rompimiento

Al invierno nebuloso, la primavera sucedía, con

sus tibios efluvios, sus risueños colores, su meta

morfosis mágica. Bajo el cielo azul, el tierno sol

de Septiembre acariciaba -á la madre tierra, ha

cía palpitar sus entrañas fecundas; y la vida

brotaba, cubierta de espléndido atavío, de esme

ralda y rosa, exuberante. Un estremecimiento

amoroso agitaba la atmósfera, despertaba en los

corazones deseos inciertos, una ansia de espacio,
de claridad y de placer. Los santiaguinos, tanto

tiempo prisioneros en sus habitaciones húmedas,
en sus calles angostas, alegremente saludaban la

vuelta de la estación florida; los dichosos, dueños

de fundos y de casas de campo, empezaban á

organizar giras elegantes fuera de los muros de
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la metrópoli; los modestos y los pobres se con

formaban con admirar, en la Alameda de las De

licias, los penachos verdes que empezaban á aso

marse, tímidos, en los olmos y fresnos, por encima

de las copas parduzcas.
Las Cangallos, riquísima familia, habían ini

ciado los paseos campestres con una excursión á

la Granja de Valle Hermoso, propiedad de ellas

situada en las inmediaciones de Tiltil. La prensa

dedicaba graciosamente largas columnas á la ce

lebración de aquel suceso: hablaba de trescientas

invitaciones distribuidas entre la aristocracia, lle

vaba la indiscreción hasta revelar,— lo que, sin

duda, se le había confiado en estricto secreto,
—

que la fiesta importaría una docena de miles. El

empírico frenesí de los cronistas había agotado
el cajón de los ripios bombásticos; aquello iba á

ser principesco, monumental y nunca visto.

Los Vanderpint, invitados, habían debido ex

cusarse: Merceditas había declarado que no iría

al paseo.

Notificada de esta negativa, Elenita Puigvelez,
convidada también, se puso furiosa.

—Si Merceditas no va, tampoco irá Fabio, cal

culó.

De ahí su despecho, su cólera impotente.
Ella esperaba encontrar al joven en la cita,

para darse el gusto de enderezarle unas cuantas

impertinencias, tomar su desquite de fingidos,

imaginarios agravios.
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Poco antes de la fiesta, un domingo, al salir de

misa, Elena y Mercedes se juntaron en el pórtico
del templo. Las dos jóvenes se saludaron con

cariño, como si ninguna sombra de enemistad

mediase entre ellas. Elenita preguntó:
—¿Es posible que no vayas á ese paseo...?
—Es efectivo, repuso la señorita Vanderpint.
—

Muy graves deben de ser tus razones, sobre

todo cuando ahí estará una persona... cuya com

pañía te es particularmente grata.
—Fabio.

— Tu Fabio...

—Lo dudo mucho.

—¿Te imaginas que porque no vas tú...?

—Por eso.

— ¿Y si te engañaras? insinuó Elenita Puigvelez
con cruel malicia: ¿si te asegurase yo que lo han

elegido para dirigir la parte musical de la fiesta. . .

y que él ha aceptado?
—Te respondería que eres tú quien se equivo

ca, y te repetiría: Fabio no irá porque yo no

voy.
— ¡Temes que te lo quiten! exclamó Elena

vivamente.

La señorita Vanderpint, poniéndose muy se

ria, con cierta dulzura, sin embargo:
—Eres injusta, protestó; Fabio es mi novio, y'

dueño de toda mi confianza.

—En los buenos tiempos de Dorilea, argüyó
Elenita Puigvelez, implacable, tu noviazgo no te
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impedía acudir á todas las tertulias; es natural

que me parezca extraña tu conducta de ahora.

—

¿Qué he de contestarte? replicó Merceditas:

estudiando se aprende, y lo que antes juzgué
discreto y sencillo, hoy se me figura imprudente
é impropio.

—

/ Tu Fabio es un gran profesor! observó

Elena.

Irritada por el tono satírico de su amiga, Mer

ceditas dijo:
—Para mí, lo más admirable es su bondad, ¡una

bondad de corazón y de ingenio, de que carecen

muchas personas que yo conozco!

Elenita se mordió los labios. En el fondo de

su malicia buscó una salida hiriente; pero su ma

dre la llamó en ese mismo momento, y preciso
fué separarse.

Merceditas tenía el rostro desencajado.
—¿Qué te ocurre? le preguntó doña Emiliana

con interés.

—Nada, mamá, respondió la diña, sonriendo;

unas tonterías de Elena, que no merecen repe

tirse.

Con todo, esas tonterías le habían clavado en

el pecho un aguijón: le atormentaba la idea de

que su novio fuese á aquel paseo. ¿Por qué le ha

bía dicho el joven lo contrario?

El resto del día se le hizo interminable, abru

mador, mortal. Cuando llegó Fabio, por la no

che, ella lo interrogó, quejumbrosa:
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—

¡Dígame que no va á esa fiesta, que no ha

prometido dirigir la parte musical...!

Él soltó la risa, á la vez alegre y enternecido.

No por cierto, ni lo uno ni lo otro; desde el pri
mer momento había dado las gracias y presen

tado sus excusas. Y las Cangallos estaban por

ello digustadísimas, lo mismo que las Puigvelez.
—

¡Las Puigvelez! profirió la señorita Vander

pint.
—Sí, agregó Fabio; no he podido explicarme

el empeño de Elena sobre todo, por vernos en

esa reunión.

—Yo me lo explico muy bien, prorrumpió la

niña exaltada: ¡la Elena Puigvelez es una hipó
crita!

Y en ese instante la aborreció con toda su

alma.

Desde que adoraba á Fabio, aborrecía todo lo

que no era á su amor propicio; cuando el joven,

por. ineludibles causas, no podía asistir á la acos

tumbrada reunión de todas las noches, Merceditas

se ponía en un estado de excitación nerviosa in

contenible: lloraba, gemía, cometía desaguisados

y locuras. Y al presentarse Fabio después, lo tra

taba mal, lo injuriaba casi, concluía pidiéndole

perdón, suplicándole que no la abandonara, que
sufría un martirio con su ausencia.

Ese joven de veintiocho años, de gallarda y

viril apostura, cuya insinuante bondad infundía

cariño, admiración y respeto, realizaba en la men-
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te de ella el ideal no soñado, el príncipe hermoso

de los románticos desvarios, el pensamiento ava

sallador que flota sobre las ajitaci'ones de la men

te, lleno de poesía y de misterio.

En sus ratos de reflexión serena y fría, ella

solía medir la distancia que separaba á Fabio de

los demás jóvenes que habían sido sus amigos;
se preguntaba á sí misma cómo había podido,

siquiera momentáneamente, entregar su afecto á

Hernán Dorilea, en cuyo modo de ser todo era

afectación y artificio, desde la manera de vestirse,

hasta la manera de andar, de mirar y de hablar.

Ahora contemplaba las cosas con ojo distinto,

parecía que en el alma de ella Fabio había

impreso el sello de su propia alma. Cada conver

sación con el joven dilataba su horizonte intelec

tual, perfeccionaba sus instintos y sus gustos. Afi

cionada, como había sido, á la ostentación y al

lujo externo, se sorprendía de sus nuevas propen
siones hacia una elegante, estética sencillez. En

realidad, todo su ser moral se iba fundiendo en

el ser moral de Fabio, y aun antes que el mundo

los viese convertidos en esposo y esposa, sus dos

almas se habían refundido en una alma única,

hecha á imagen y semejanza del alma de Sancta-

Cceli.

Esa vehemencia en el afecto de Merceditas so

lía espantar á Fabio. Sin quererlo, el joven se

acordaba de Clara, establecía comparaciones en

tre las dos mujeres, y se le ocurría que la de
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complexión frágil, delicada y dulce, sería la es

posa tiránica, dominadora é intransigente, y que

la otra, la rozagante y escultural doncella, habría

sido la esclava dócil, suave y sumisa.

Y en esos mismos momentos, Clara pensaba
en Fabio, en Merceditas sobre todo. Adivinaba

de ésta la idólatra pasión, el frenesí rabioso y tur

bulento. Pensaba que en el corazón de esa cria

tura, su inconsciente rival, no había sino una

cuerda sensible, de profundas y sonoras vibra

ciones: Fabio. Y eso era lo cierto. Había calcu

lado que en el pecho de Mercedes el principio vital

era Fabio. Eso también era lo cierto. Había pro

fetizado: Si le quitan á Fabio, ella morirá...

Cosa, al parecer, difícil. La niña defendía he

roicamente su tesoro; sus celos eran como cade

nas de bronce, su voluntad había adquirido un

vigor prodigioso y extraño. Fabio se sentía sub

yugado, aplastado por la enormidad de ese cariño

egoísta, y cavilando á veces, decía para sí: Ella

será mi dueña; yo seré su humilde siervo... Tra

taba de acostumbrar su altivez á esa perspectiva
de subordinación doméstica, y se conformaba di

ciendo: ¡La quiero tanto!

Sin embargo, contra esos dos seres felices, he

chos el uno para el otro, una vasta conspiración se

urdía. Don Misael tenía sus ratos de impaciencia,

que alarmaban a Merceditas y á Fabio. Sobre el

espíritu del viejo caballero, Sancta-Cceli ejercía
un ascendiente poderoso; Merceditas se sobre-
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cogía de terror, viendo que las palabras de su

amigo perdían su eficacia, no lograban desarrugar
la frente sombría del padre.
—¿Qué tiene papá? preguntaba ella extreme-

ciéndose.

Y su novio respondía:
—Si usted, que vive á su lado, lo ignora, ¿qué

sabré yo?

Él también experimentaba cierta angustia, se

imaginaba que una obra subterránea se estaba

haciendo para destruir su felicidad. Entonces se

erguía, altanero y valeroso, dispuesto á desafiar

al Destino.

Entretanto, la conjuración tomaba cuerpo y

consistencia. Conspiraban las Puigvelez, conspi
raban Dorilea, Alalrasca y Lucio Caprines. Y eran

innumerables los cómplices.
Un viejo figurón político, intrigante y respe

table, que tenía por primogénito á un famoso

cazador de dotes, había observado á don Misael,

en cierta ocasión:

—Con que se casa tu hija con un señor Sanc

ta-Cceli... ¿Quién es ese pájaro?

Vanderpint, imperturbable, había respondido:
—¿Ese pájaro? Un águila, ¡comparado con cier

tos avechuchos!

Y el personaje había insistido:

—

¡líum! No me gusta meterme en lo que no

me importa... pero, yo que tú... velaría por mi

reputación...!
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El padre de Mercedes había permanecido ab

sorto. No se le había ocurrido que pudiese peli
grar su fama por el hecho de dar su hija á Sanc

ta-Cceli.

Ese día estuvo fúnebre.

Por otros conductos le llegaban equívocas apre
ciaciones acerca de su futuro yerno. ¿Cuál era la

posición social de ese mozo? ¿Quien era su familia?

¿Tenía, acaso una familia?

Y don Misael empezaba á sentir que, franca

mente, no había reflexionado, meditado lo bas

tante, para otorgar su aquiescencia. En su ánimo

se formaba una vaga inclinación hacia el arre

pentimiento, que lo desazonaba y ponía ner

vioso.

—¿Usted es miembro de la "Unión Fraternal,.?

preguntó una noche á Fabio.

Sorprendióle esta observación al joven, quien
repuso:

—Todavía tengo el honor de serlo, si bien he

presentado mi renuncia: ignoro si ella ha sido

ó nó aceptada. Yo creía que Ruperto del Car

men Solís le había impuesto á usted de mi si

tuación en aquel círculo...
—

Efectivamente, replicó don Misael, medita
bundo: Solis me habló de la grande influencia de

que gozaba usted en el gremio de los artesanos—

me imaginé que eso sería con motivo de su profe
sión—y yo entendí que usted era socio de la

"Unión Fraternal,, á título honorífico.
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—Un socio activo, señor, como que he desem

peñado ahí el cargo de tesorero.

Vanderpint hizo un mal gesto, diciendo:

—La cosa me toma de improviso....
Meditó un momento y añadió:—Me alegro de

su renuncia; ¡un sujeto con sus aptitudes, su edu

cación y su carácter, no debe militar en una socie

dad de rotos, sino en el Estado Mayor que go

bierna al país!
-
—Mis amigos de la ..Unión Fraternal., no an

dan rotos sino muy bien ataviados, protestó el jo
ven... Por lo demás, disculpe mi ignorancia, no

entiendo lo del Estado Mayor.
— ¡Un chileno instruido que ignora la constitu

ción de su patria! exclamó Vanderpint en tono

de desdén.

—No soy perito en derecho público, respondió
el joven modestamente.

—Pues ha de saber usted, prosiguió Vander

pint, entre bromas y veras, que en nuestra Carta

Fundamental se estatuye: "El pueblo chileno es

esencialmente obediente, los ciudadanos no pue

den deliberar...

—Eso no tiene sentido común, advirtió Fabio

encogiendo los hombros.

—Al contrario, objetó don Misael: es la pres

cripción más cuerda del mundo. El mismo códi

go añade: "La dirección de la cosa pública está

confiada á un Estado Mayor compuesto de per

sonas elegidas...



— 625
—

—Elegidas... por el pueblo.
—¡Ah, usted se refiere á la letra de la ley! Su

espíritu es lo importante, lo esencialmente dife

rente. Sin duda, la ley ha querido dar al pueblo
una ingerencia platónica en la administración de

sus intereses colectivos; pero ¿cómo puede ocul

tarse á la sensatez de usted que lo que se llama

sufragio popular es una mera patraña, una pata

rata, una fantasmagoría?
—Pero entonces, observó Sancta-Cceli, ¿de qué

manera se constituyen los poderes políticos?
—El Estado Mayor lo hace todo.

— Y á él ¿quién lo hace?

—No se hace... nace, por generación espon

tánea.

— ¡Como las setas!

—Ni más ni menos.

—Sin embargo, los hongos mismos tienen un

origen orgánico.
—Nuestro Estado Mayor también lo tiene.

Eso sí que es preciso establecer distinciones. El

Estado Mayor consta originariamente de dos

grandes cuerpos, que se equilibran: el ministeria-

lismo y la oposición. El cuerpo ministerial se

crea mediante la intervención del gobierno en las

elecciones; la oposición es hija del omnipotente
Dios dinero.

—¡El cohecho y la fuerza, exclamó, indignado,
el joven demócrata, he ahí las dos columnas de

Hércules del poder público de Chile!

i; i-' ELFOS .n
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—Exacto; pero se notan consoladoras tenden

cias entre los hombres de principios, hay un ve

hemente anhelo por suprimir la intromisión gu

bernativa en asuntos electorales.

—Y á la vez la intromisión del oro que co

rrompe.

Vanderpint soltó una risotada.

—Sin oro no hay elecciones posibles, pro

rrumpió: sin oro, nadie votaría. Y esto es verda

dero, no solamente para la oposición, sino tam

bién para el cuerpo ministerial. Porque, ha de

tener usted por indiscutible que el gobierno de

sembolsa sus reales en esa farsa.

—Es decir los individuos que lo componen, de

su particular peculio...
—Nó señor, del presupuesto... Eso, de ordina

rio, se imputa á la partida de caminos.

—¡Así están los caminos! profirió Fabio, rién

dose á su vez.

Don Misael dijo:
— ¡Bah! cada cual hace el suyo, como puede.
—Su camino político; pero los caminos nacio

nales no progresan; de ellos algún conocimiento

poseo, los mejores están intransitables los dos

tercios del año ¡es una barbaridad!

Hubo un intervalo de silencio.

Fabio prosiguió:
—

Presumoque el EstadoMayor, eseEstadoMa

yor esporádico que usted pondera, se busca en me

dio de los hombres mas idóneos y competentes.
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—El ejercicio del poder no requiere una com

petencia especial, repuso Vanderpint, en tono sin
cero: la común y corriente de los negocios basta.

—Se solicita entonces, para ese oficio, á los es

píritus más elevados, más cultos.
—Existiría una rivalidad atroz; en Chile no

hay hombre que no se considere más culto que

su vecino de la derecha ó de la izquierda.
—Ya estoy: se elije á la honradez, al mérito

intrínseco.

—El mérito... la honradez... ¡querido Fabio,
todo el mundo se creería con derecho preferente
para gobernar!

—Ea... son los nombres de ilustre proceden
cia... y me lo explicaría, en un país joven, de

población escasa.

—

¡Qué ha de ser! exclamó el "filántropo., jo
vialmente: los nombres ilustres, los rarísimos que
existen, andan por ahí esparcidos como almas

en pena; los hay en los presidios, en los hospita
les, en la casa de locos ¡Ernesto, mi portero, des
ciende del Cid Campeador, en línea recta!

Fabio se puso formal. El señor Vanderpint
llevaba la chanza demasiado lejos. El joven, con
ser demócrata y colectivista, más bien dicho, por
esas mismas razones, profesaba el culto del pa

sado, la tradición le parecía cosa muy respeta
ble. Con alguna arrogancia replicó:
—En el país de mis abuelos, se ha visto á una

duquesa auténtica mendigar por las calles—¡eso
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no era un honor para la humanidad!... Yo, seria

mente, le pregunto: Si en Chile no gobiernan la

ciencia, la educación, el talento, la honradez, la

tradición, la virtud ¿quién lo hace?

—El dinero, amigo mío, contestó don Misael,

orgulloso: el dinero, la gran palanca.
—

¡Qué vulgaridad! prorrumpió Fabio despre
ciativamente.

Sin inmutarse, el "filántropo., añadió:
—Usted conoce el profundo aforismo de la mo

derna filosofía: La virtud sin dinero es un mue

ble que estorba.

Y Fabio, exasperado, repuso:
—¡Más que principio de moral, eso parece una

blasfemia de carretero!

Había notado, en los últimos tiempos, el pru

rito de don Misael, de herirlo en sus opiniones
más arraigadas y queridas. Igualmente sentía

debilitarse poco á poco, no atinando á compren

der por qué causa, el imperio que había logrado

poseer sobre la voluntad del padre de su Merce

des. Se figuraba que, probablemente, don Misael

Vanderpint estaría cansado de una sujeción que

había soportado hasta entonces con desmedro de

su carácter y decoro, y desearía volver por la in

domable independencia de su criterio y albedrío.

Con todo, no alcanzaba su irritada suspicacia a!

extremo de presumir que clon Misael estuviese en

disposición de arrepentirse de haberlo aceptado
como aspirante á yerno suyo.
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Los conspiradores, decididos á desbaratar el

casamiento de Mercedes y Fabio, no dejaban
transcurrir veinticuatro horas sin hacer llegar á

oídos del viejo "estadistan alguna información

adecuada á la consecución de aquél propósito.

Vanderpint parecía poner pecho firme á tan

insidiosas revelaciones; pero sus ratos de mal

humor eran más frecuentes cada vez; solia pa

sarse todo el almuerzo, toda la comida, y aun la

velada, sin hablar.

En una de esas crisis, Merceditas se atrevió á

preguntarle:
—¿Sufre usted, papá? está usted descontento?

A lo cual repuso el padre, con una interroga
ción intempestiva:
—¿Crees tú que Fabio de Sancta-Cceli te hará

feliz?

—¡Cómo creo en Dios, papá! dijo ella enfática

mente.

Y él, persiguiendo ideas lúgubres que, cual

negras mariposas revoloteaban en su imagina
ción.:

—

¡Ay, hija mía, temiendo estoy que tu felici

dad nos cueste demasiado caro!

Y eso lo murmuraba instintivamente, pues, to

davía, ninguna amenaza seria habría venido á

perturbar su quietud.

Don Misael Vanderpint recibía numerosas car
tas: sólo se dignaba leer aquéllas cuya filiación

conocía antes de romper la cubierta. Le inspiraban
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un santo horror las letras anónimas, esos sobres

borroneados con pulso trémulo que trasudaban

miserias lívidas, miserias doradas también, de

las que arrastran coche y pasean la última moda

por los lugares públicos. Él tenía sus costum

bres, jamás respondía á peticiones de socorro, ó

:;i lo hacía, era su respuesta un "Non rotundo sin

comentario atenuante, ese "Non seco y glacial,

que le había proporcionado una fama sorda de

hombre malo y mezquino.
Eii su despacho, una mañana, mientras sacaba

cuentas, había recibido la carta de Clara. El so

bre se quedó encima del bufete, varios días, in

tacto. En un momento de ocio, le llamó á Van

derpint la atención ese papel, exornado, por el

lado del cierre, con un monograma de oro y co

lores vivos. Un sentimiento de curiosidad le im

pidió arrojarlo á la cesta de papeles inútiles. Co

gió una plegadera, rasgó cuidadosamente la orilla

superior del sobre, y estrajo las dos esquelas con

tenidas en él. Clara había incluido en su carta el

billete escrito por Fabio á ruego suyo. Don Mi

sael recorrió con la vista la carta y el billete; á

cada renglón se acrecentaba su asombro. Con

cluida la singular lectura, permaneció algunos
momentos estupefacto, indeciso. ¿Qué significaba
ese ataque á su dignidad, anónimo y asqueroso?

Porque Sancta-Cceli no había escrito lo que apa

recía con su firma, ni era letra de mujer la del

adjunto pliego. Indudablemente, la temeridad de
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los enemigos de Fabio salvaba los últimos lími

tes de la decencia.

Don Misael estrujó ambas cartas, las hizo bola,

y, con ademán nervioso, las arrojó al canasto de

desperdicios.

Luego pensó:
— ¡Qué imprudencia! ¡Si fuesen á caer en ma

nos de algún sirviente!

Las recogió, las aplanchó con los dedos, quiso
reducirlas á menudas partículas.
Ni por un instante se detuvo su juicio en la

gravedad de las afirmaciones de Clara. Sólo ob

servó la similitud del papel de las dos esquelas, y
de ello dedujo que se trataba simplemente de

una burda superchería. Pero ¿quién había tenido

la audacia...? Esta pregunta in pectore le movió á

modificar otra vez su intento. Guardaría esas

pruebas, y en hora oportuna, las lanzaría al ros

tro del delincuente infame. ¿Había, por lo visto,
envidiosos, llenos de obstinación y de malicia,
armados en guerra contra el matrimonio de Fa

bio y de Mercedes? ¡Pues bien, esa boda se haría,
aún cuando para impedirlo se confabulase San

tiago entero!

Sancta-Cceli notó en la conducta de don Ma

sad un favorable trastorno. El padre de Merce

ditas se mostraba con él condescendiente y be

névolo, casi humilde: era siempre de su opinión:
Fabio creyó haberlo reconquistado por com

pleto.
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En casa de las Puigvelez, Lucio Caprines ha

bía declarado, de una manera socarrona:
— ¡Si yo quisiera hablar, Sancta-Cceli no se

casaría con Merceditas!

Caprines había reñido con Horacio Vander

pint; el diputado había tenido la desfachatez de

negarle un ligero favor, un préstamo de mucha

urgencia. Y el primo repetía:
— ¡Si yo quisiese hablar...!

Delante de Elenita Puigvelez, Jacobito Mal-

rasca dijo á Caprines:
—¿Por qué no abres la boca? Ese constructor

de edificios es una pesadilla para todos nosotros:

¡gloria y honor á quien nos libre de él!

Jacobito aspiraba á ese honor y á esa gloria; se

agitaba como un hurón para alcanzarlos. Cuando,

por los periódicos, supo que Fabio de Sancta-

Cceli había sido despedido de la "Union Frater

nal n, el muñeco exhaló un suspiro de satisfacción

y de esperanza. Los enemigos de Fabio se habían

valido de sus relaciones con la clase obrera para

conceptuarlo indigno de introducirse en la fa

milia Vanderpint.
—

Hay que seguir una táctica distinta, caviló

Jacobo: es indudable que Misael estima á ese

pije porque lo cree una gran potencia electoral.

Ahora que los artesanos le han despedido con

viento fresco, no tendrá á sus ojos valor alguno, y
es claro que le hará correr la misma suerte en

su casa... Lo interesante y difícil es averiguar



—

633
—

por qué razones Fabio ha sido expulsado de la

"Union. .... ¡Ah, ya sé: Sicorta es el truchimán que
necesito para esta delicada pesquisa!...
Y restregándose las manos, con anticipado con

tentamiento: ¡C...! terminó, ¡se me antoja que en
esta pequeña comedia, va á haber risa para todo

el mundo!

Sicorta se negó redondamente á desempeñar
en la pequeña comedia, el papel que le había de

signado Jacobito.

—¡Si no acepta usted lo que le propongo, de

claró el muñeco, papá lo pondrá á usted de patas
en el asfalto!

El pobre periodista, provinciano mendicante, á

quien la cotidiana gacetilla daba apenas para co
mer y estudiar leyes, se asustó de esa conmina

ción tremenda, y prometió su incondicional con

curso al glorioso designio de Malrasca.

En la "Unión Fraternab, un consejero, hos
til á Fabio, dio á Sicorta malísimos informes.

Comprendió el periodista que había en ellos mu

cho de apasionado é injusto, y, en su ánimo ge

neroso, combinó una respuesta que alejándose de
la verdad lo menos posible, satisfaciese á Jaco
bito y á la vez dejase incólumne la reputación de
Sancta-Cceli.

— Sancta-Cceli, dijo á Malrasca, ha salido de

la "Unión ii por acto voluntario; se trata de una

renuncia, y no de una expulsión violenta.
—¿Yel anuncio?¿Cómo explica usted el anuncio?
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—Ese joven, replicó Sicorta, era tesorero de la

nUnión Fraternaln, nada más conveniente y opor
tuno que participar á los socios su retirada.

— ¡Se habrá alzado con el santo y la limosna!

—¡Oh! repuso, indignado, el periodista: ¡cómo
se atreve usted á abrigar tales pensamientos!
La casa de las Puigvelez era el cuartel general

de los conspiradores. Ahí llevó Jacobito la noti

cia fresca. Sancta-Cceli había sido echado de la

"Unión Fraternal., por ciertos deslices en el ma

nejo de los fondos sociales... ¡Vaya un hipócrita!

¡Vaya un zopenco! Á ver si Vanderpint abría

los ojos, ¡á ver si salía 'de su testaruda obceca

ción!

—La cuestión está en saber quién cuelga al

gato los cascabeles, observó alegóricamente Ca

prines y Montesinos.

Con una fatuidad que ya no le cabía en el pe

cho, Malrasca replicó:
—Yo, señores, yo colgaré al gato esos terribles

cascabeles, que espantan á los espíritus pusiláni
mes... Y lo haré con tanto mayor valentía, cuanto

que es notorio que en casa de Misael Vanderpint
se finge no dar importancia á lo que de mis labios

brota... Es un loco, dicen... ¡Y se engañan, por

que soy más cuerdo que ellos todos!

jacobito estaba homérico, en ese instante.

Don Misael se quedó sorprendido, cuando

Malrasca le insinuó que tenía que hablarle con

la mayor reserva. Después:
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—Vamos á mi gabinete, contestó, sonriendo.

Jacobito comenzó, algo conturbado:

— Misael — así llamaba al padre de Merceditas:

Misael, á secas—Misael, lo que le voy á comuni

car es muy duro... pero el cariño que le profeso,
me... impone...

— ¿Y además? interrumpió Vanderpint.
—A usted le consta que no me gusta murmu

rar de nadie.

—Sí, amigo mío... me consta... me consta.

—Sólo que... actualmente...

—Actualmente.

—

...mente, el hecho es tan palmario.
— Me molestas, chico.
—Hé aquí la coyuntura...: usted ha acordado

casar á Merceditas con... ese señor.

Don Misael hizo un movimiento brusco:
— ¡Y á tí qué te importa!
—Es que... ese señor ha cometido faltas... im

perdonables en un hombre de bien... Y por tal

motivo lo han... eliminado de la sociedad á que

pertenecía.
—

¡Ah picaro! ¡ah bribonzuelo! ¡ah canalla!

¡Con que eras tú el de esas fechorías! ¡Vas á ver
como te tiro las orejas... como te las arranco de

un tirón!

Mientras hablaba con inconcebible furia, había
sacado del bolsillo las consabidas esquelas, y co-

locádolas abiertas sobre el bufete. Había ido, en

seguida, á coger de una oreja á Jacobito, que ya
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se meaba de susto, y lo había obligado á acer

carse á examinar las cartas.

—

¡Misa... el... Misa... el... déjeme por pie
dad... me hace... me hace muchísimo daño!

Vanderpint lo soltó. El muñeco tenía los ca

rrillos encendidos, de dolor y vergüenza.
— ¡Tú has escrito esto! rugió, iracundo, el padre

de Merceditas.

Malrasca contemplaba los papeles, desconcer

tado, tiritando de terror.

Don Misael continuó con más calma:

—Confiesa que eres tú, vamos.., y te perdo
no... aunque no lo mereces... ¡Habíase visto infa

mia como la tuya..!
Esta acusación antojadiza hizo que la vanidad

del muñeco despertase, se sublevase ruidosamente.
— ¡Nó señor! dijo con audacia desesperada, ¡yo

no puedo confesar lo que no es cierto!... Otras

veces he mentido, sin duda, eso le ocurre á cual

quiera... Pero ahora... ¡juro por mi honor que la

letra que estoy viendo pertenece á Fabio de

Sancta-Cceli!

Vagamente inquieto, Vanderpint balbuceó:

-¿Y la otra?

El muñeco se puso á leer con ojo tranquilo.

Empezaba á vislumbrar el desquite de la ofensa

sufrida, y por vez primera, esa esperanza le in

fundía valor.

—Bastante, bastante, exclamaba don Misael,

atolondrado, perdiendo la serenidad que iba ga-
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nando el otro... Ya has leído bastante; lo que me

interesa es la firma.

— Cla-ra de la Tor-do-ya, descifró Jacobito.
— ¿La conoces?

Malrasca miró á su intei locutor de soslayo, y
se echó á reir con risa loca, cínica, cruel, triun

fante, diciendo entre eruptos de satisfacción:
—¿Si la conozco? Vaya ¡bien entendido está!

¡Esa... esa es la... querida del caba... caba .. ca

ballero Sancta-Cceli!

Al oir estas palabras, Vanderpint se irguió ame
nazador y tremebundo, apretando las manos ner

viosamente, cual si con ellas pretendiese la des

trucción de ese vil insecto hecho hombre.

Presa de un pánico repentino, el muñeco se

puso á ¡a defensiva; su temeridad empezaba á

pesarle como una grave culpa, su jactancia como

un mundo puesto sobre sus débiles hombros.

Había dado un brinco hacia atrás, dispuesto á

desdecirse, á implorar misericordia y perdón. La
suerte le ahorró esa nueva ignominia. Sin dar fe

al testimonio de sus ojos, Jacobito vio que don

Misael mudaba de semblante, caía inerte en un

sillón inmediato.

La airada pupila había apagado sus fulgores:
se fijaba ahora, mortecina y triste, en un objetivo
incierto. Y el brazo destructor, el puño amena

zante colgaban, lacios y sin furzas, hasta tocar

el suelo de la estancia.

Subyugado por misteriosa, irresistible energía.
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deslumhrado por súbita, reveladora claridad, el

padre de Merceditas se había dado cuenta, en un

segundo, de la situación y sus peligros efectivos.

La autenticidad de esas cartas era incuestiona

ble, esplendente; las advertencias, que él venía

recibiendo desde hacía tiempo, eran sabias y sin

ceras. ¿Cómo no se le había ocurrido á su pene

tración ver en esos escritos el sello de la vera

cidad?

Avergonzado de la flaqueza que había mani

festado ante ese niño, halló, en su fondo de su

confusión y angustia, dignidad suficiente para

poner término á la conversación, de una manera

decorosa.

—Me informaré, concluyó, con voz segura y

altanero continente: y si se trata de una intriga

execrable, no habrá para tí, para tus torpes ami

gos, ni conmiseración ni clemencia! ¡Vete!

Jacobito salió radiante; al atravesar el vestíbu

lo, se miró en un espejo, para ver si no circundaba

su frente una aureola de luz. Había dado una

magistral campanada; en la calle se reía solo del

inesperado coronamiento de su complot. Iba á

contar todo eso, adornándolo con las plumas de

pavo real de su fantasía, atribuyendo el resultado

á su sagacidad, á su diplomacia, á su descoco im

ponderable.
Don Misael comprendió que se hallaba en un

extraño conflicto. No le cabía duda de que su

reputación estaba comprometida seriamente. Era
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preciso excogitar algún medio para salir del

paso. Había muchos, á cual más doloroso: él se

detuvo en el más rápido y certero. Diría á Fabio

de Sancta-Cceli: — Señor, todo ha concluido—

¿Porqué?—Porque esa es mi voluntad.

Ni una explicación, ni un comentario.

No contaba con el orgullo de raza, con la hi

dalguía del joven ingeniero.
En la propia habitación que había sido testigo

de la escena con el muñeco, Vanderpint decía

á Fabio, en un solemne ex-abrupto:
—Señor de Sancta-Cceli, todo ha concluido

entre nosotros.

Cogido á traición, Fabio perdió por algunos
momentos el dominio de sí mismo; en su mente

turbada, no halló una fórmula cualquiera de pro

testa.

Don Misael, creyendo ver en ese silencio una

muestra de resignación ó de cobardía, prosiguió,
con un ademán ufano:

—Sí, señor mío; por más que ello me aflija y
contraríe, mi voluntad es esa.

Fabio abrió tamaños sus azules ojos profundos,

}- clavando en su interlocutor una mirada que

éste no pudo soportar, replicó:
—Señor mío, usted tiene mala memoria, usted

olvida que hay aquí dos voluntades, la suya ¡y la

de Fabio de Sancta-Cceli!

Don Misael hizo un jesto de impaciencia; su
decisión empezaba á flaquear. Sin embargo, qui-
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so cumplir su propósito, manteniendo su autori

taria actitud, y repuso:
—

Estoy en mi casa, caballero, y yo mando en

ella.

—Padece usted un grave error, don Misael,

exclamó el joven, irónicamente risueño: ¡los que
en su casa mandan son los calumniadores que le

han desvencijado á usted el recto juicio!
—El error es suyo y no mío, refutó el padre

de Merceditas. Pertinentemente me consta que

usted ha cometido acciones impropias de un

hombre de bien, y lo menos que de usted decirse

puede es que... tiene una querida.
— ¡Su nombre! dijo Fabio, resuelto á no per

der la calma, seguro de poderse sincerar de esas

acusaciones estúpidas. Su nombre, repitió; le con

fieso á usted que lo ignoro.
—Una tal Clara de la Tordoya, replicó Van

derpint, atreviéndose á mirar al joven frente á

frente.

Fabio se puso á observar á su contrincante

como se contempla una cosa rara, un fenómeno,

y plácidamente, firmemente repuso:

—Es una infame enormidad, y nada hai más

inmundo que oír una calumnia de boca de un

hombre bueno... Porque usted, don Misael Van

derpint, usted, en medio de sus extravíos, és un

hombre bueno... Sin sus millones ¡hasta sería un

hombre honorable!

—¡Esos millones, prorrumpió el capitalista, esos
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millones los buscaba usted, sin embargo, por más

que ahora susciten su desdén!

—¡Oh señor! protestó Fabio, escandalizado:

bien sabe usted, por habérmelo oído repetir mu

chas veces, que desprecio todo lo que me parece

vulgar, y para mí, el dinero es una de las vulga
ridades mayores. Yo no he buscado la fortuna de

usted, que, para el objeto que le sirve, más pro
vechosa fuese en otras manos... Y ya que la

oportunidad se presenta, voy á expresar á usted

francamente mi opinión. El dinero es un instru

mento de cambio que no posee más valor real y

moral que el de las cosas, buenas ó malas, en que
se invierte. Al principio me había molestado un

poco que usted, mi futuro suegro, fuera un hom

bre de tanto caudal. Para las personas de mi

clase y mis ideas, es siempre un síntoma de in

ferioridad humana, el no valer sino por la riqueza
de que se dispone. Á pesar del cariño y la estima

que á usted le tributo, usted es, en mi concepto
una personalidad moral de ínfima categoría.
—

¡Señor, usted se propasa!
—Voy á probará usted lo que afirmo: El pue

blo lo aborrece á usted de corazón.

—¡La canalla!
—He dicho el pueblo, insistió Fabio severa

mente: el pueblo, y nó la canalla, que está ó mu

cho más arriba ó mucho más abajo. Por otra

parte, los iguales de usted lo aborrecen con idén

tica cordialidad.

GÜELFOS . ,
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—Me envidian.

— Su dinero, no el uso que usted de él hace.

—Señor, protestó don Misael, impaciente: yo
he ganado mi fortuna con toda honradez y con

ciencia.

— Lo admito, he tomado informes—como de

mí usted—y sé que ha acumulado esa fortuna

con integridad... relativa... mediante el sudor

de ajenas frentes... Y ahora pregunto: ¿por qué

pesa sobre usted el aborrecimiento de tantos co

razones generosos? ¿por qué, en lugar de ser el

primer hombre de su país, de ser umversalmente

amado y respetado, no cuenta con más adhesio

nes que las que paga á precio de oro? ¿Por qué
lo detestan hasta los mismos individuos de su

propia esfera social? ¿No ha discernido usted que

todas esas calumnias, todas esas infamias, todas

esas miserias con que se me pretende deprimir,

van, por tortuoso camino, á usted únicamente

dirigidas?
—Es cierto, dijo Vanderpint, con voz sorda.

Se toma por pretexto el que yo haya dado á usted

mi hija, para amenazárseme en mi reputación y

dignidad. Me felicito de que usted, al fin, lo reco

nozca: por conservarlo á usted, me espongo á la

pérdida de mis demás amigos.
—¡Bah! prorrumpió Fabio, amigos de esos se

compran á tanto por cabeza... Mientras que yo,

prosiguió el joven, exaltándose más y más: yo me

he enajenado, por hacer á usted y á los suyos
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un servicio—¡oh, no es un reproche!—me he ena

jenado la amistad de corazones que no se ven

den, sino que se conquistan con armas de lealtad

y abnegación. No cabe, pues, comparación algu
na entre los amigos que usted pierde y los que

yo he perdido. Y vea usted la índole moral de

los unos y los otros Los unos, que consideran

que se rebaja mi carácter porque busco una alian

za en la familia de usted, se abstienen de calum

niarlos, de acusarlos á usted y á su familia; los

suyos, en cambio, esos que— ¡imbéciles! - se figu
ran que don Misael Vanderpint se desmedra dan

do su hija á Fabio de Sancta-Cceli, ¡no vacilan en

cometer una acción villana, á fin de satisfacer su

necia fatuidad!... Dígnese usted, ahora, decir cuá
les son los caballeros, las gentes de honor y de

conciencia, ¿los amigos de usted, que lo amenazan,
sin justicia, ó los míos que, censurándome con ella

en el fondo de su alma, callan... y sufren?

— Sufren, quizá; pero no callan, exclamó Van

derpint, con agrio acento. Esos nobles y genero

sos corazones han hablado y han dicho: Fabio de

Sancta-Cceli no pertenece ya á nuestra familia

¡qué vituperio mayor!

Encogió los hombros el joven, y contestó con

cachaza:

—Usted alude á aquel aviso... Cualquier vi

llano puede encontrar ahí un vituperio; un hom

bre justo sólo vería la constancia de un hecho de

los más sencillos y comunes. Ahora ¿quiere usted
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saber por qué me he separado de la "Unión Fra

ternal..?

—Lo han separado. . .

— Sea... Pues bien, por incompatibilidad de

situaciones, simplemente: se ha creído que un

abnegado servidor del gremio industrioso, no

puede ser yerno de un enemigo de él. El pueblo
ve en usted á un enemigo. ¿Es absurdo? Sin duda:

usted no es enemigo del pueblo... Ni amigo

tampoco; es un indiferente. Si usted, en vez de

permanecer en la tierra, se trasladara al planeta

Marte, ni ganaría el pueblo ni perdería por esa

sola causa. Cuando usted se muera, no lo llorará

ningún ciudadano libre, y habrá indiferentes... co

mo usted... que celebrarán ese suceso, ó su con

secuencia: la división de una gran fortuna... Us

ted parece no tener conciencia exacta de esta

fatalidad inevitable: que no se podrá llevar su di

nero al otro mundo.

— ¡No hay otro mundo! murmuró Vanderpint,
como si estuviera soñando.

—Entonces, volvamos á este... Yo decía: el

pueblo ve en usted á un enemigo; y agregaba: es

absurdo. Pero dado el abismo que ha abierto la

plutocracia nacional entre ella y el pueblo, aquél
necio error tiene sus razones y su excusa... Ima

gínese usted— ¡oh, sólo un breve instante!—que

es el bienhechor del pueblo, el hermano, el igual
del hombre de trabajo, el genio de caridad en

que yo me hacía la ilusión de poder convertirlo...
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Por obra de encantamiento la incompatibilidad
de situaciones cesa: F"abio de Sancta-Cceli puede
ser individuo de una sociedad de artesanos, y

yerno de un millonario y prohombre de la Re

pública... Porque usted sería prohombre; se ha

bría ajigantado en un abrir y cerrar de ojos. No

tendría mas que hacer un jesto, y miles de cora

zones agradecidos lo elevarían á ideales alturas»

le erigirían estatuas, ¡lo endiosarían en un altar!

Y todas las voluntades estarían al alcance de su

mano, nó por el oro, ¡por el amor!... Usted que es

hombre de negocios, ¡dígame si hay negocio más

espléndido, más lucrativo, más seguro, que el que
le vengo señalando!

—¿Cree usted que no doy? dijo el capitalista,
frunciendo las cejas.
Y enumeró algunas dádivas ridiculas.

Después añadió:—¿Y qué he conseguido? ¡In

gratitud! El pueblo, mire usted, es un animal in

grato.
—Esa sí que es la canalla, prorrumpió Sancta-

Cceli... El pueblo... usted no lo conoce, no lo

ha visto nunca... ¿Sabe usted cómo vive? ¿dónde

vive? ¿qué hace? ¿qué piensa? ¿qué desea? Lo que

usted llama pueblo es... eso que le vende á usted

el voto, y en seguida entra á su casa á robar. El

verdadero pueblo es muy distinto. Todo lo gran

de, lo hermoso, lo humano, lo que dignifica y

embellece la vida, lo que ennoblece al hombre y lo

exalta: virtud, genio, ciencias, artes, inventos...
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todo eso viene del pueblo y pertenece al pue

blo. Compare usted lo que por la dicha de la

humanidad ha realizado el pueblo, y lo que en be

neficio de ella ha ejecutado el oro: ¡la proporción
resultará de ciento á cero!

— Su socialismo ideal es admirable, observó

don Misael, con sorna; pero nuestro país no está

preparado para él. Si se implantara en Chile, lle

garíamos á la demagogia, á la anarquía.
— ¡Socialismo, demagogia, anarquía, palabras

huecas y sonoras que confunden los tontos y los

malvados! ¿Quiere usted saber quiénes, en este

país, son los demagogos y anarquistas? Estudíese

á sí mismo, contemple todo lo que en esta regia
mansión lo circunda; nada hay aquí, desde el li

bro que ese estante soporta, hasta los muros ma

cizos que protegen tantos tesoros, nada hay que

usted pudiera hacer con sus propias manos, ó con

su inteligencia inventar. ¿Qué sería usted sin su

fortuna? Uno de esos espíritus impotentes que
derriban por exceso de rabia, lo que no pueden
edificar por falta de talento. Y, entonces ¿dónde

está la diferencia entre usted y un anarquista?

¡Encerrada en una caja de fondos! Es cuestión de

números, de fichas, de tiras de papel con mayor

ó menor fuerza de cambio. Ponga usted á un di

namitero furioso, á la sombra de estos dorados

frisos, déle usted sus millones: será respetable,
será diputado, senador, ministro, será estadista

eminente, ¡una figura nacional!... Sí, señor Van-
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derpint, esos terribles destructores de propieda
des y de vidas, son pacíficos burgueses á quienes

negó la suerte un sombrero de copa. Y los bur

gueses como usted no son sino petroleros... que

se han sacado la lotería. ¡He ahí la diferencia

toda!...

— ¡Usted está loco! balbuceó Vanderpint, ava

sallado, fascinado, reducido á una completa iner

cia de pensamiento, por esa palabra vehemente,

por esa voz dulce y armoniosa, cuyas metálicas,
musicales vibraciones, arrullaban como un canto.

—Señor, replicó Fabio con esa elegante sol

tura que era su gracia y su fuerza: cuando discu

rro sobre cuestiones controvertibles, me gusta

probar las proposiciones que siento. He afirmado:

Usted sería anarquista en determinadas circuns

tancias.

—

¡Se ríe usted!

—Nunca he estado más serio y solemne. Al

entrar yo en este aposento, usted ha dicho: Todo

ha concluido entre nosotros, esa es mi voluntad.

En seguida, usted se ha dignado exponerme sus

razones: la reputación de usted está amenazada.

Impotente la reputación de usted—frágil, por lo

visto y vidriosa—para desdeñar amenazas y con

jurar tormentas, desde el fondo de su egoísmo
ha dicho usted: Sacrifiquemos ese noble corazón

en aras de la opinión pública severa é implaca
ble, ¡en aras de mi respetabilidad! Y reflexionan

do más, se ha persuadido de que Fabio de Sancta-
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Cceli, una vez defensor de su buen nombre, no se

negaría, en una segunda emergencia, á desempe
ñar ese caballeresco papel... En una palabra yo
le estorbo, usted me destruye. Más aún, destruye
la felicidad de su hija, y le confieso que es esto

lo único que deploro. Porque, señor Vanderpint,
usted me ha juzgado como 3^0 merezco que se

me juzgue; usted me ha creído á la altura de un

noble sacrificio, y efectivamente estoy á esa al

tura. Pero ella, Merceditas, ¿puede usted, su pa

dre, inmolarla?

Don Misael comprendió que Fabio mismo le

señalaba la puerta de salvación.

—Merceditas, dijo, contestando vivamente la

pregunta del joven: Merceditas no vacilará entre

el honor de su padre y una dicha más ilusoria

que real.

—Necesito oírlo de sus propios labios.
—¿Duda usted de mí? interrogó don Misael

con resentimiento: yo no he dudado de usted un

sólo instante, ¡y eso usted lo reconoce!

— No dudo, respondió Fabio: déme usted su

palabra de honor de que Merceditas acepta esta

transacción espantosa ¡y en el acto me retiro de

aquí para no volver!... Pero antes, piense usted en

esto: ¡Hay una Providencia, señor Vanderpint,
una providencia, encargada de establecer las com

pensaciones justas; ella no repara en el caudal de

los mortales para castigarlos y escarmentarlos!

Don Misael se extremeció involuntariamente.
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¡La divina justicia! ¡La Providencia! Él no creía

en la Providencia. Era de sus preocupaciones la

más flaca. Niño aún, había dado al traste con la

religión, y su purgatorio, su virgen, sus santos, las
mil [patrañas aprendidas en el regazo materno.

Había sido devoto, sin embargo: había ido al

Instituto con un escapulario del Corazón de Je
sús á raíz del pecho. En esa época daba malos

exámenes, lo vapulaban los profesores, sus con

discípulos se reían de él, era un detestable alum

no. En una ocasión, durante el recreo, un mu

chacho desalmado, á guisa de diablura, le había

cogido el cordón del escapulario, y había tirado

de él con violencia, desde atrás. El cordón era

firme, Vanderpint cayó de espaldas, contra un

poste, aturdido. Le había quedado en el cuello

una ancha huella rojiza, y de una herida de su

cabeza manaba, en espesos coágulos, sangre ne

gruzca. Después había conseguido incorporarse,
había acometido, ciego, al agresor, un gigantón

que le llevaba más de un palmo de estatura. Lo

había acorralado ya, lo derribaba, lo vencía; otro

muchacho intervino, tiró del cordón del amuleto,

que colgaba todo afuera; y Vanderpint cayó otra

vez, pero sin hacerse daño. En ese trance, deses

perado y furioso, arremetió con centuplicadas
fuerzas contra el círculo hostil de colejiales que se

había formado en torno de él. Había recogido
una barra de hierro, y daba á diestra y siniestra

furibundos mandobles... dispuesto á morir. Sus
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antagonistas retrocedieron, temerosos de que re

sultara algo grave, y por último abandonaban su

presa, satisfechos. El niño Vanderpint recogió en

tonces el pisoteado escapulario,—que en la mari

morena había caído al suelo,—y lo besó devota

mente. Ese año, sus resultados escolares fueron

peores que de costumbre: tenía la cabeza dura

aunque tierno el corazón. Y los que habían sido

sus verdugos salieron premiados, victoriosos. Él

estaba grandecito, reflexionó; le hizo cavilar mu

cho el lema del amuleto que llevaba debajo de la

camisa. Decía ese lema: ¡Detente, el Corazón de

Jesús está conmigo! El comprendió que eso era

mentira. El escapulario no había detenido á los

chacales, sus condiscípulos, ni conjurado sus gol

pes, ni evitado el sacrilegio. Estaba visto y reco

nocido que esos símbolos religiosos carecían de

virtud protectora... Y, repentinamente, se volvió

incrédulo, renegó de lo que antes había adorado.

Posteriormente, había alcanzado brillantes triun

fos; su corazón se había ido endureciendo, su ca

beza despejando. En los últimos años de humani

dades había aventajado á sus enemigos... Y ahora

era opulento y poderoso, y se reía de la Provi

dencia, del Destino, de la Suerte, de todos esos

ridículos fantasmas...

—Mientras yo hojeo este magnífico in-folio,

concluyó Fabio, medite usted y resuelva.

Don Misael permaneció buen rato pensativo:
evocaba aquellas escenas de su infancia, y conve-
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nía en que él había sabido, en la existencia, elegir
la mejor parte. Y ahora, en los lindes de la vejez,
¡venir á sacrificar su reposo y las consideraciones

sociales que se le habían dispensado siempre! ¡Nó,

nó, nó, eso era imposible!
—Ha llegado el momento, observó Sancta-

Cceli, conmovido, alzando la vista: ¿qué decide

usted?

—Hombre, tartamudeó el "filántropo.., lo siento
mucho... pero... ¡mi respetabilidad!

—

¡Está bien! exclamó Fabio con firmeza; á la

divina justicia me encomiendo.

Y salió.

—

¡La divina Justicia! repitió sarcásticamente

Vanderpint: ¡qué paparrucha!

*$Ms*-



CAPÍTULO XXII

Mefistófeles moralista

Y, después, había permanecido inmóvil en su

asiento, embotada la voluntad, las ideas revueltas

y confusas, fija la vista en el vacío.

—La Justicia divina ¡qué paparrucha!

No, eso no podía mellar su alma fuerte: el pol
vo de medio siglo sepultaba en su memoria las

preocupaciones que habían arrullado su niñez. De

repente, sin embargo, una luz brilló en el fondo

de su conciencia, en el tenebroso rincón donde

el remordimiento se escondía. Al precio de una

flagrante injusticia, había salvado su honorabili

dad, su buena fama. Él lo creía así; faltaba saber

si lo que creía era lo cierto.

Una especie de temor supersticioso se apoderó
de su imaginación enferma. Se vio rodeado de
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enemigos, una amenazadora falange, capitaneada
por Fabio. Se incorporó maquinalmente, quiso
correr en pos del joven, llamarlo, pedirle perdón.
Fué una impresión fugitiva: su orgullo de moro

le hizo exclamar:

— ¡Qué flaqueza!
Y se volvió á sentar, dominado por una cólera

salvaje. La voz de Merceditas le produjo un es

calofrío en todo el cuerpo. La niña había gol

peado, decía, desde afuera:

—¿Se puede? ¡Jesús , qué conversación tan

larga!
— ¡Adelante! respondió Vanderpint con voz

ruda y firme... ¡Ah, chiquilla, eres tú! añadió en

tono afectuoso.

Merceditas, atónita:

—¿Y Fabio? murmuró.

— Se ha ido... una indisposición repentina..
me ha encargado que lo disculpe ante ustedes.

Ella, asustada, se apoyó en el respaldo del di

ván turco, dijo palideciendo:
—Por qué no nos llamó... lo habríamos aten

dido inmediatamente... sería, quizá, una dolencia

pasajera.
— Sí, repuso don Misael, impacientándose: un

accidente sin gravedad alguna... Pero, deja que

te diga, una vez por todas... eres muy... exage

rada en la manifestación de tus sentimientos ha

cia ese mozo... Con razón te critican, nos critican

nuestras relaciones.
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Ella no había oído nunca á su padre expresar
se así. Su inquietud aumentaba, sentía deseos de

llorar.

Don Misael comprendió que la había atormen

tado; lejos de compadecerla, se atrevió á reñirla,
con irónica acritud.

—Vas á lagrimear porque á Fabio le duele el

estómago ¡es ridículo, francamente!... Ese mu

chacho te ha convertido enjugúete, en cosa suya,

¡te ha hecho olvidar las más elementales obliga
ciones de una doncella educada!

— ¡Oh papá, sollozó Merceditas ¡qué severo es

usted conmigo!
—Sí hija, sí, insistió él, aparentando una tris

teza profunda: por él todo lo desdeñas y abando

nas... Si mañana tuvieses que elegir entre Fabio

y el honor de tu padre, no vacilarías... ¡estoy se

guro de que no vacilarías!

La niña enjugó sus lágrimas, disimuló su eme

branto.

— Se equivoca usted, papá, declaró con ente

reza. Yo adoro á Fabio; pero, no digo el honor,

la felicidad de usted me es aún más querida y

estimable.

Don Misael se conmovió; su pecho se ablan

daba, á pesar de sus esfuerzos para mantenerlo

inflexible.

— ¡Pobrecita! suspiró, ¡si supieras cuánto es mi

cariño por tí!

—¿Lo ignoro acaso? replicó la joven tierna-
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mente. Pero ¿qué ocurre? usted está intranquilo;
¿ha tenido alguna querella con Fabio?

—Te ruego, hijita, que no me interrogues. Es

verdad, ha habido entre los dos una escena des

agradable... momentánea... En seguida te lo re

feriré... cuando estés menos nerviosa...

—¿Por qué nó ahora mismo? No estoy ner

viosa; tengo pena, sí, mucha pena.
—Nerviosa, apesarada... es igual. Mañana lo

sabrás todo... ya es hora de acostarse... es pre

ciso que tengas el ánimo bien sereno...

— ¡Dios mío! exclamó la niña ¡qué debo yo

pensar, entretanto!

El padre la miró, trató de sonreírse:

—

¡Qué tonta eres! Te repito que mañana lo

sabrás todo...

Merceditas no durmió esa noche.

Al dia siguiente, se levantó muy temprano,
descolorida y ojerosa.
—He reflexionado, dijo á su padre; me he

puesto en la alternativa más dura p-¡ra mi cora

zón, en la de tener que elegir e;:írc... Fabio y

usted... Me creo... con suficic-.-.tc fuerza para

optar. . . ¡por. . . usted!

Su padre se quedó largo rato en actitud com-

templativa; viendo á su hija, al parecer resuelta

j" firme, le dijo por fin:

—Voy á someterte á una prueba quizá dolo-

rosa.

—La aguardo, contestó ella con solemnidad.
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—Me es muy duro contarte lo que pasa, conti

nuó él, pensativo... De todos modos, vale más que
lo sepas luego: ¡Sancta-Cceli renuncia ... á tu

mano!

La niña se cubrió el rostro con la diestra, y

vacilando, en tono apenas perceptible:
—Papá, balbuceó papá... ¡yo me voy á

morir!

El padre se precipitó á sostenerla: era tiempo,
Merceditas caía en sus brazos, exánime.

Cuando el médico, llamado á toda prisa, hubo

pronunciado su diagnóstico, don Misael se tran

quilizó. No era nada, un desmayo sin complica
ciones.

Vanderpint esperaba buenos efectos de esa

crisis. No se engañó: la joven, atendida con soli

citud extremosa, se restableció á los tres ó cuatro

días. Aparentemente, había olvidado á Fabio; á

nadie quiso preguntar por él. Durante su conva -

lescencia, empero, había meditado largas horas.

Había visto desarrollarse frente á sí, hasta des

vanecerse en un porvenir brumoso, una existencia

de pesadumbre y martirio; había resuelto que el

bienestar de su familia era incompatible con su

ventura personal.
Su carácter se modificó de un modo extraño.

Flabía perdido el gusto por todas las cosas bellas

que antes halagaban su fantasía No quiso salir

á ninguna parte, miraba el mundo con apática

indiferencia, hablaba lo menos posible. En el
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fondo de la casa había un vasto jardín. Ella no

se había preocupado nunca del cultivo de las

flores; ahora pasaba una gran parte del día en

medio de los ranúnculos, crisantemas y jacintos

Acompañábala en sus labores de jardinera gentil,
el granuja Roquete, hijo de la cocinera, Petrona.

Aconteció que el granuja cayó enfermo de la

garganta: ella lo cuidó personalmente, como si

hubiera sido hermano suyo. Petrona le decía,

presa de una inquietud:
—Señorita, no se exponga, es un mal conta-

jioso. . .

—Calla, respondía enfadándose la joven. . . So

bre todo, ¡ni una palabra á mamá!

Como la dolencia del chico tomase un seseo

peligroso, el doctor dio orden inmediata de tras

ladarlo al hospital.
—Es una inhumanidad, exclamó Merceditas...

El médico le observó que ella había sido muy

imprudente: Santiago entero era á esas horas

una vasta enfermería; el tifus, la peste, la difteria

tenían postrada en cama á la mitad de la pobla
ción. Y añadía, rabioso: Las gentes de gobierno

parecían no advertir que se estaba muriendo me

dio Chile; no había ojos, ni oídos, ni actividad inte

lectual sino para las querellas políticas. Y mien

tras los automedontes del carro del Estado delibe

raban sobre el mejor régimen gubernativo, ellos,
los doctores, gritaban como en un desierto: ¡Helo

aquí el mejor régimen gubernativo: aseo, hijiene
GÜELFOS ¿2



—

658 -

vacuna obligatoria, instrucción primaria obliga

toria, supresión de albañales, desinfección de las

habitaciones de los pobres...!

Entretanto, á un chiquitin de la lavandera le

había dado la membrana; su madre seguía tra

yendo la ropa, como de costumbre.

—Es menester adoptar algunas precauciones,

dijo el doctor don Misael: evitar en lo posible el

contacto con las personas que viven en barrios

infectados.

Se tomaron las precauciones; era tarde, sin

duda, porque Merceditas, un día, no se levantó.

Le ardía la sangre, tenía los brazos cubiertos de

granitos rojos.
El médico familiar dijo á doña Emiliana, en

voz baja:
—Me parece que es la escarlatina, señora; en

estos casos hay que temer que se afecten los ríño

nes, la garganta; todo cuidado es poco.

Merceditas adivinó el pensamiento del médico,

se imaginó que la desahuciaba irremediable

mente:

—Yo me voy á morir, murmuró... por más

que se empeñen en salvarme, yo me voy á morir

—No digas eso, hijita, le suplicó su madre

consternada; el doctor me asegura que sanarás. . .

— ¡No tenga pena, mamá! repuso Merceditas

arrepentida y triste: yo le prometo que sanaré. .
■

sí, mamá, sanaré.

La enfermeda.d se agravó en días posteriores.
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El médico no abandonaba la cabecera de la pa

ciente. La difteria se había declarado en el fondo

de la laringe, invadía la lengua y el paladar con
una secreción blanquecina. La fiebre era descon

soladora: cuarenta grados constantes. El médico

perdía poco á poco la esperanza. Él mismo hacía

las pulverizaciones de agua de cal, las embroca

ciones de bórax y percloruro de hierro; con tenaz

paciencia limpiaba la úlcera implacable, que, á los

pocos minutos, volvía á aparecer, fatídica, y ho

rrible.

—Es preciso convocar una junta, declaró, de

sesperado.
Pero los facultativos no tenían tiempo para

asistir á juntas; cada uno atendía á un centenar

de enfermos. Varios habían sucumbido, víctimas

de su humanitaria misión. Costó trabajo conse

guir la ayuda de un doctor famoso. Vanderpint,
dominado por una cólera persistente, abrumaba

al médico de la casa con apostrofes injustos y vio

lentos. Era un animal, un ignorante; no había sa

bido contrarrestar la afección en sus raíces. . .

El médico no escuchaba esas imprecaciones

intempestivas.
Por último, llegó el doctor famoso. Examinada

la doliente, declaró que el caso era de inusitada

gravedad. En seguida exhaló sus quejas. No ha

bía sublimado, en el aposento demasiado lujoso.
Esos cortinajes, esas alfombras, esos muebles

eran superfluos, servían de nido á millones de

t
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micro-organismos patógenos. ¿No había en la casa
un cuarto enladrillado, blanqueado, virgen de

todas esas dañinas fruslerías?

Leyó las recetas, se hizo explicar el tratamiento

seguido.
—Está bien, concluyó: no se podía hacer otra

cosa. Volveré mañana; no olvide el sublimado,
doctor.

Se lavó los dedos cuidadosamente, en una so

lución desinfectante, ineficaz, á su juicio, y se re

tiró repitiendo:
— ¡No olvide el sublimado... el sublimado!

Vanderpint amonestó al médico de cabecera.

¿Qué significaba eso del sublimado? ¿No estaba él

al corriente de los progresos déla medicina? ¿Por

qué no había administrado ese tópico desde un

principio?
Con una vaga sonrisa, el médico repuso:
—Es una substancia antiséptica, que pide el

colega para lavarse las manos.. .

Don Misael, cambiando de tono:

—Discúlpeme Fuenzalida, suplicó: tengo tan

trastornada la cabeza que no sé lo que digo. . .

El médico comprendía ese desbarajuste men

tal: ese pobre padre debía de sufrir extraordina

riamente.

A pesar de una prohibición expresa y absoluta,

la casa estaba llena de personas de distintas con

diciones: parientes, amigos, mujeres del pueblo,
de bjiena familia, algunas, de esas que jamás
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habían recibido contestación á sus peticiones de
auxilio pecuniario... Todas esas gentes acudían

á ofrecer servicios. En el rostro de las más hu

mildes, una consternación se transparentaba; ellas,
que veían morir á sus pequeñuelos con una re

signación imbécil,miraban, extáticas de espanto, á
esa hija de poderosos, moribunda.

Una mañana clon Misael interpeló á la lavan

dera. Nunca dirijía la palabra á la servidumbre.

Ahora, humillado por el dolor, preguntaba á esa

mujer por el chiquitín enfermo.

Ella le mostró el rapaz, un mocosillo hecho un

puro esqueleto, amarillento, achaparrado, vestido
de harapos indecentes. Gracias á Dios, había es

capado, después de haber estado una semana en

tera suspendido entre este mundo y el otro. .

—

¿Qué médico, dime qué médico? exclamó

don Misael, en tono de ardiente súplica.
—

Ninguno, señor, ha sanado sólo, gracisa-
dios, á fuerza de jilo, á fuerza de sudores. Así

también está el pobrecito, ¡como un fideo!. . .

Vanderpint le volvió las espaldas, con un brusco

movimiento de cólera. ¡Había sentido la horrible

injusticia de ese Dios, que la otra invocaba, agra

decida; de ese Dios, que devolvía la salud al sór

dido, miserable muchacho, y se la negaba á la

donosa, adorable doncella que era el adorno de

un hogar opulento y feliz! ¿Acaso no eran igua
les á sus ojos, todas sus creaturas? ¿acaso medía

la suerte de ellas con distinta vara? ¿Porqué con-
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servaba á una madre sus hijos, y arrebataba los

suyos á otra madre?

En esa disposición de ánimo recibió la visita

de un amigo político, que venía á consultarlo so

bre la situación del país, grave y peligrosa en

esos momentos. La Comisión Conservadora iba

á reunirse, había alarma en todos los espíritus;
nunca había orillado la nación una crisis más

intensa.

Fuera de sí, don Misael dijo con voz entrecor

tada por las lágrimas:
— ¡La nación!. ..¡Que se vaya al diablo!... ¡Mi

hija se muere!... La nación, ¡qué me importa!
—Es preciso tener valor, Vanderpint, observó

el importuno amigo; en estas terribles desdichas

se aquilatan las armas superiores.
Don Misael replicó:
—Es una monstruosidad, quitar los hijos á sus

padres, una alevosía, un crimen nefando. ¡La na

turaleza absurda comete atrocidades que se es

capan á la inteligencia del hombre! ¡Hay térmi

nos para designar todos los imaginables delitos;

no hay voz en ningún idioma que exprese aquella

espantosa iniquidad. . .!

Por la noche, en el aposento de Merceditas,

hubo una escena que despedazó el corazón de

sus testigos.
La niña deliraba. Mientras su madre prepara

ba una bebida en un extremo de la habitación,

ella se había levantado, envuelta en las ropas que
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la cubrían, tomaba á pasos lentos el camino de

la puerta que daba al patio.
Y con voz quebrajada y ronca decía:

—Ven, amigo mío, ven, sácame de aquí., este

es un infierno...

Doña Emiliana, llena de terror y angustia, se

precipitó sobre ella, quiso tomarla en sus brazos,
devolverla al lecho vacío.

Merceditas la rechazó violentamente:

—

Déjeme pasar, señora; ¡no me detenga!
—

Soy yo, hijita, sollozaba doña Emiliana des

falleciendo casi: soy yo, tu madre... ten piedad
de mí...

La joven, entretanto, proseguía:
— ¡No me atrepelle usted!... Fabio, ¡di á esta

mujer que no me atrepelle!
Don Misael acudía con el médico y otras per

sonas. Salvo el facultativo, los demás habían

perdido la cabeza, no sabían qué hacerse en ese

maremagnum de horror.

Vanderpint, embrutecido, insinuaba:
— Denle tila, mucha tila, es soberano reme

dio. .

Tenía los párpados hinchados por el insomnio;
sus últimas fuerzas lo abandonaban.

—Yete á acostar un rato, Misael, le dijo su

esposa, hallando un poco de serenidad en la in

mensa pesadumbre que la oprimía:

Vanderpint se dirigió á la puerta, lentamente.
—Si usted lo cree necesario, dijo al oído de
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doña Emiliana el médico, se podría llamar al

confesor... Cada segundo que transcurre las pro-
balidades de salvación desaparecen.

Inconscientemente, la madre de Merceditas

repitió:
—¡El confesor! ¡No hay esperanza!
Don Misael, que ya había puesto un pié en el

vecino cuarto, alcanzó á oir la fúnebre exclama

ción de su esposa. Anonadado, se dejó caer en

un asiento próximo.

¡El confesor! Él no conocía la especie; en

medio de sus ocupaciones de hombre constan

temente y porfiadamente feliz, no había pen

sado jamás en los preparativos que preceden al

último, inevitable viaje. Y ahora la idea de ellos

le producía la terrorífica sensación que debe de

experimentar u:. condenado á muerte. En un es

tado de medroso aturdimiento y semi-somnolen-

cia, permaneció unos cuantos minutos, hasta que

un rumor de pasos y de extrañas voces lo hizo

incorporarse, de un modo instintivo. Casi al mis

mo tiempo se presentaba ásu vista un sacerdote,

y tras del bulto sombrío del hombre de iglesia,
él reconoció al facultativo famoso, que parecía
dominado por una sorpresa colosal, viéndose en

tan inesperada compañía.
Don Misael, conmovido hasta no poder despe

gar los labios, los introdujo, por medio de débiles

ademanes, á la habitación donde agonizaba su

querida chiquilla. El de la Facultad cumplió su
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deber primeramente; examinó á la enferma, aus

tero y silencioso.

—

Doctor, suspiraba momentos después el tor

turado padre: doctor ¿no es verdad que todo no

está perdido?
El médico famoso replicó:
—¿Cree usted en los milagros? Yo nó, desgra

ciadamente... ¡Y nada menos que eso se necesi

taría para salvarla!

Una luz que parecía venir desde muy lejos,
brilló en el nebuloso espíritu de Vanderpint. Esa

palabra "milagro,, hacía subir á la superficie de

su memoria, impresiones infantiles que, marchi

tas y polvorientas, parecían cobrar de repente

vigor y lozanía. ¡Un milagro! Sin duda, Dios era

capaz de producirlo. ¿Quién había conseguido

probar victoriosamente que lo sobrenatural espe

cial era una quimera? Merceditas, en su infancia,

había estado á las puertas del sepulcro; la cien

cia había decretado que moriría. Entonces su

madre le había puesto en el pecho aquel profa
nado escapulario, que la impiedad de algunos

colegiales había convertido en milagrosa reli

quia... ¡Y Merceditas había resucitado, á pesar

del decreto de la ciencia!

Humillado ante Dios hasta besar el polvo, don

Misael pidió que se hicese uso del mágico amu

leto; la fe le volvía, él creía en la posibilidad de una

suspensión de las leyes naturales, merced á la

intervención de la divina clemencia. Trajeron,
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pues, el escapulario milagroso; pero era tarde

para que su virtud tuviera eficacia. El sacerdote

mismo se había mostrado incrédulo, acerca de la

utilidad de ese desesperado recurso. Estaba visto,
Dios había dispuesto otra cosa, y era menester

inclinarse ante su soberana voluntad.

En la estancia iluminada débilmente, el ecle

siástico permaneció algnnos instantes solo con la

enferma. La familia se había retirado á una de

las habitaciones cercanas. ¿Qué pasó entre la

moribunda apenas consciente, y el personero de

la divina indulgencia? Algo quizás, á la vez dul

ce y terrible, más difícil de expresar que de con

cebir.

Desempeñada su caritativa misión, el sacerdo

te llevó á los padres de la niña lo que él creía

una consoladora palabra:
—¡Me ha reconocido! ¡Ha sonreído! ¡Es un

ángel, una verdadera santa!

Vanderpint, muy distante de hallar consuelo

en la relación de este tierno incidente, compren

dió, al contrario, toda la fatalidad, toda la pro

fundidad de su infortunio. Merceditas sonreía ¡y

no era él, sino un desconocido, un extraño, quien
recibía de su hija la postrera manifestación de re

conocimiento y ternura!

El ministro de Jesús seguía repitiendo:
—Sí, mi señora, un. ángel de Dios, una san

ta... Pero no podrá tomar el viático... ¡su pobre
boca es una llaga horrible!
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Esa noche fué para toda la familia un supli
cio. A duras penas consiguió doña Emiliana que
su esposo se acostase á descansar en el diván de

su gabinete. El quería acompañar á su hija hasta
el último instante; el cansancio lo venció... Se

dejó conducir como un niño hasta su despacho,
y sin darse cuenta de lo que hacía se tendió en

el diván turco, de golpe y pesadamente. No sa

bía si estaba durmiendo, ó despierto; solo con

servaba en la cabeza la confusa noción de no

poder cerrar los ojos. Tan luego como trataba

de juntar los párpados, un escozor insoportable
lo obligaba á volverlos á abrir; y en cada una de

estas alternativas, las imágenes que herían su

cerebro iban tomando una apariencia cada vez

más ominosa y fantástica. Detrás del biombo

que rodeaba la cabecera del diván, doña Emilia

na había colocado una lamparilla, cuya luz débil

y vacilante hacía bailar las sombras de los obje
tos arrimados á la pared. Enfrente de Vander

pint, sobre una consola, estaba el Mefistófeles de

bronce, y un rayo oblicuo de la lamparilla ilu

minaba la faz torva del fabuloso personaje. Y

en el muro próximo á la estatua, la silueta de

ésta se alargaba, se encogía, se meneaba de un

lado á otro, según las oscilaciones de la luz.

Y en el delirio del sueño, Vanderpint veía

agrandarse la fatídica figura, hasta tocar el cielo

del aposento. Pronto la fisonomía de Mefistófe

les fué cambiando, tomando el aspecto de caras
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familiares. Un momento, Vanderpint creyó que

que Merceditas lo miraba desde lo alto de la

consola. La niña le tendía los brazos, afectuosa

mente; ella se había restablecido del todo, y era

él, el enfermo.— "Yo lo cuidaré mucho papá, decía

Merceditas, lo cuidaré y usted sanará... Después
se desvanecía la tierna visión; Mefistófeles reco

braba su habitual ceñudo rostro. Ahora la niña

moribunda yacía á los pies de la estatua: el demo

nio la señalaba al padre, con el índice de la diestra.
"—¿Porqué me la quita usted? decía Vander

pint, con un gemido; ¿por qué no se lleva al otro,

al perdulario rapaz?

Mefistófeles le mostraba los dientes, unos dien

tes agudos que arrojaban chispas. . . ¡y abría la

boca para responder!... ¡El bronce iba á respon

der! Vanderpint puso oído atento: tenía curiosi

dad de saber cómo hablaba el diablo.

Hablaba bien, como persona decente.

"—Yo me la llevo, dijo, porque me la has da

do tú. . .

"— ¡Sálvela, suplicó el padre, sálvela, y le daré

a usted montones de oro!

" —Ya no es tiempo; lo era ayer, y nada diste...

"—No, no, el oro conserva su virtud en cual

quier instante... ¡Mi hija no debe morir, puesto

que puedo comprar su salvación!

" —De esa manera debiste proceder cuando

ella estaba sana, ¡cuando tantos pordioseros ge

mían alrededor de tu fortuna!
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" —Pues bien, daré á los pobres todo cuanto

poseo, si usted me la devuelve. . . ¡se lo juro!
Mefistófeles frunció todavía mas las cejas.
"— ¡Imbécil, exclamó, pudiste proteger á tu

hija y conservarla, cuando la tempestad estaba

distante, cuando solo rugía para los infelices

que carecen de pan y de hogar. Allá en los cu

chitriles inmundos donde la misérrima humani

dad fermenta y hierve, en esos antros de podre
dumbre y hediondez, donde reclutas á los escla

vos que por tí trabajan, ¡allá estaba la salud de

tu hija, su salvación y su conservación! Un día

tuviste poder para hacer leyes, ¡jamás recordaste

que la caridad era, entre todas, la ley ineludible

y primordial! ¿Para qué te ha servido tu oro?

Para alzar impenetrable barrera entre el pueblo i

tu persona augusta. ¡Insensato designio! Con

toda la riqueza del mundo, tú no podrías hacerte

dueño del aire que respiras; del aire que penetra

por todos los poros y resquicios de tu regia mo

rada, ¡después de haber lamido la infección y la

muerte en las pocilgas y zaquizamís donde el

proletario se pudre! ¡Sí, hijo mío, el aire que as

piran tus pulmones, que satura tus alimentos,

que inficiona tu casa, que envenena la sangre de

tu hija, es el aire que tu desidia y mezquindad

dejan corromperse, en los chiqueros donde vege

tan tus hermanos! ¡Tus puertas macizas, de her

méticas cerraduras, no detienen su marcha, por

que él es sutil como el pensamiento, implacable
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como la mano de la Fatalidad! Mira, en esos fé

tidos conventillos, que tan buena renta te produ
cen, ha instalado la muerte sus laboratorios. Ahí

se fabricó la ponzoña que hoy mata á uno de los

tuyos. Te precias de avisado negociante, y ja
más se te ocurrió el gran negocio que era, el

mejorar las condiciones en que vive el pueblo.
Por ese pueblo, que todo te lo da y nada te pide
¿qué has hecho tú?. . . Vas á contestarme que, una

vez, siendo senador, pediste al Congreso, en nom

bre de tus electores, una pequeña suma para un

hospital. Lo sé; también sé que te la negaron, y

muy cuerdamente. Tú eres de los que piensan que

la caridad, la más íntima, la más personal de las

conveniencias sociales, es un deber del presu

puesto público. . . Tú eres de los que se imaginan

que el alivio de todas las miserias del pueblo, es

simplemente una cuestión de Estado. Ya ves lo

que de tus teorías resulta, ¡tu hija se muere! . . .

Vamos, filántropo ilustre ¿de qué te quejas? Apli
cas el fuego á tu domicilio, ¡y quieres que no ar

da! . . . Mientras se edificaba este palacio, murió

en él un albañil, de una caída. Jamás te pasó por
la mente que ese pobre hombre tenía esposa, y

media docena de pequeñuelos. . .

"—Se engaña usted, señor Mefistófeles, inte

rrumpió Vanderpint con desenfado: en esa oca

sión envié á la familia cinco pesos, y una carta de

pésame. . . ¡No recibí ni las gracias!
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"—Ese rasgo te honra, amigo mío. . . replicó
Mefistófeles con ironía. La verdad es que el pue

blo se venga de tí inconscientemente, envene

nando la atmósfera que te rodea, con las pútridas
emanaciones de su cuerpo sucio. En vano levan

tas este torreón de mármol, para aislarte de la

plebe vil: ella te atisba, te acosa, está en todos

tus festines, en tus alegres saraos; introducida

por ella, por la puerta que abres á la lujuria, entra

la Parca. . . Este edificio y todo lo que contiene,
es la obra del pueblo. . .

" —Lo he pagado, interpoló Vanderpint.
"—Con el dinero que has recibido de él

. . .Porque te repito, él te lo da todo, y tú nada le

devuelves—¡tú que no podrías plantar un clavo

sin su ayuda! . . . Piensa, infeliz, que su suerte

está ligada á tu suerte por una cadena inque
brantable. . . y, aun cuando le dejes llevar de ella

todo el peso, ¡llega una hora en que la cadena lo

aplasta, derribándote también! . . ¡ ¡Hombre, hom

bre, francamente, eres muy ambicioso. . . ! ¡Tienes
el poder, la riqueza, la gloria, y quieres además

el monopolio de la eterna salud! La ley pareja no

es dura, amigo mío... ¿Por qué no te acercas al

hermano tuyo, que labra para tí la tierra ingrata,

que es el artífice de todas las comodidades de

que gozas, que va al campo de batalla heroica

mente, á defender tu hogar y tu fortuna? ¿Por

qué no lo llamas y lo pones en una casa limpia
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bien alimentado y ataviado? ¿Por qué no impides

que su existencia miserable no sea para tí y los

tuyos un perpetuo peligro...?
"—Está usted gracioso, señor Mefistófeles, ob

servó Vanderpint, perdiendo la calma: no de otra

mañera discurría mi amigo Sancta-Cceli, cuando

lo atormentaban sus sofismas sociológicos... Pero

yo no creo en esas aberraciones de la sana razón,

ni soy sensible á los sufrimientos de la plebe.
Ella tiene á Dios como protector y amigo ¿qué
más necesita? Entre paréntesis, señor Mefistófe

les, ese buen Dios debe de ser un gran bellaco,

puesto que mata á las señoritas decentes y con

serva la vida á los granujas de las lavanderas...

Mefistófeles repuso, con una mirada de fuego;
"—Estás loco Vanderpint, loco de atar. Dios

no se acuerda de tí para nada absolutamente, no

se mezcla en tus asuntos, ni quita ni da la vida...

Afligido como estás, tu blasfemadora impertinen
cia me confunde. Dios hizo la ley, tú debiste obser

varla y respetarla. Él creó las causas y sus corre

lativos efectos, la brasa que quema y la enferme

dad que consume. No toques la brasa y tu mano

no se quemará... ¡qué cosa más sabia ni más justa!
"—Y si yo siguiera sus consejos, señor demo

nio, murmuró Vanderpint, pensativo, ¿se compro
metería usted á salvar á mi pobre Mercedes? Di

ga, ¿se comprometería usted á eso, Lucifer?

"—No, no, no, ya es tarde... Tu hija se muere,

¡tu hija ha muerto!
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Vanderpint se incorporó, presa de un indecible

espanto. En su horrenda pesadilla, acababa de

ver sobre la consola, á Fabio de Sancta-Cceli...

¡Fabio,y no Mefistófeles, había pronunciado aque
llas palabras, aquella horripiladora sentencia!

Don Misael, despierto ya, se restregó los ojos,
los abrió tamaños, paseó la mirada en torno su

yo, estúpidamente. Las aterradoras imágenes se

habían desvanecido, ni el más leve rumor rom

pía el medroso silencio de la noche.

Vanderpint se puso en pié, dio algunos pasos;
el sueño se le había disipado por completo. No

sentía en el cuerpo ni abatimiento ni dolor; sola

mente su espíritu estaba embargado por ideas

enmarañadas, indefinibles, jirones del singular

coloquio que había sostenido con Mefistófeles

mientras dormía. Poco á poco, su imaginación
fué despejándose, y su conciencia adquiriendo
una moción concreta de las cosas: toda esa fan

tasmagoría, contemplada en un estado de sopor

febril, tenía indudablemente su origen real en las

conversaciones de él y Fabio, en esas discusiones

abstractas que la inspirada convicción del joven

ingeniero imprimía con huellas imborrables en la

memoria de él.

Después de meditar un rato, Vanderpint se

encaminó hacia la habitación de su hija. La ab

soluta quietud que reinaba en la casa le pareció
de buen augurio, ¡quién sabe si una reacción sal

vadora no se había producido en el estado de la

GÜELFOS a-.
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enferma! La idea de su muerte se le presentaba á

él como una contingencia imposible. Si, por en

cima de las miserias del mundo, había un Ser so

beranamente bueno y piadoso, ese Ser no podia
fulminar á un padre en el santuario de sus más

puros afectos, herirlo en la parte más sensible y

más inmaculada de su alma!

¡Morirse Merceditas. . ! ¡Nó, nó, nó! ¡cualquier

cosa, menos eso! Él daría á los pobres cuanto

fuera necesario, cuidaría á los desvalidos perso

nalmente, realizaría una infinidad de buenas obras;

pero su hija tenía que vivir, ¡era la condición ine

ludible! ¿No la había salvado, una vez ya, de

las garras de la muerte? ¿No había vigilado con

tierno afán su desarrollo hasta la perfecta ado

lescencia? No era ni lógico, ni natural, ni justo

que las dulces, gentiles creaturas desapareciesen

de la tierra á los veinte años. Muy pequeñita,

Mercedes había atravesado una crisis, motivada

por el trabajo de los primeros dientes. Estuvo

muy grave, entonces. Él recordaba como, en aquel

tiempo, había paseado en sus brazos á la niña

inquieta, desde el crepúsculo hasta el nuevo sol,

sin reposo; rendido á veces, creyendo que ella

dormía, la depositaba suavemente en la cuna, va

liéndose de ingeniosas precauciones... ¡Estéril

gasto de talento y artificio! Apenas la niña, con

sagaz instinto, notaba la inmovilidad del pequeño

lecho, se echaba á gritar desaforadamente. . . ¡Y

vamos, otra vez, á las interminables idas y veni-
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das! La creatura se mejoró; hubo en la casa un

regocijo loco. Pero ¡qué de congojas, entre tanto,

qué de sobresaltos y temores! En ciertos días se

presentaba á la puerta de calle una pordiosera,
llevando á rastra cinco pequeñuelos. Los parvuli-
llos formaban gradería: el mayórcito, grande como

un bastón, el menor de un palmo de estatura, as

querosos todos, harapientos, semi-desnudos; iban

royendo cascaras de sandías, ó cebollas crudas. . .

¡y eso vivía, eso llegaba á hombre, y levantaba un

quintal á brazo estendido, y era valiente como

un león en la pelea!... ¿Cómo no se moría esa

escoria humana, amontonada en tugurios sin ven

tilación y sin luz?

El "estadista y filántropo., no conocía la pro

porción de los que llegaban á la meta, y los que

poblaban con sus cadáveres el camino. . . ¡Qué ha

bía de conocerla! ¡Vivían tan lejos de él los mise

rables, y morían tan silenciosamente! Ellos no

molestaban la quietud de los poderosos, con el

rumor de marchas fúnebres ó de pomposas cere

monias; solitos se iban, por senderos desiertos, á

la morada de la eterna igualdad . . .

Merceditas se restableció, atravesó los años de

infancia sin accidente, á fuerza de específicos y

de pertinaces cuidados.
Y sus padres podían de

cir, con legítimo orgullo, que esa encantadora

doncella era dos veces obra suya.

—Nó, nó, repetía Vanderpint, al evocar estos

recuerdos: ¡mi idolatrada Merceditas no se muere!
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(La naturaleza tutelar no puede ser su madrastra!

¡Ella vivirá, si Dios existe, si Dios es bondadoso

y grande!
Plabía llegado al cuarto de la moribunda.

Una enfermera velaba, recitando sus oraciones.

—¿Cómo sigue? interrogó don Misael con tenue

aliento.

—Acaba de quedarse dormida, señor, susurró

la enfermera: creo que pasará regularmente la

noche.

—Alabado sea Dios que escucha tus plegarias,

repuso él, agradecido: ¡ojalá pudiese yo rezar

como tú!

El optimismo empírico de esa pobre mujer le

infundió un simulacro de esperanza; se imaginó
sinceramente que la salvación de Merceditas cabía

dentro de las conjeturas verosímiles y posibles.

Apaciguado el ánimo por esta flaca especta-

tiva, don Misael se retiró á su gabinete, y ten

dido en el sofá turco, disfrutó algunas horas de

tranquilidad y reposo

Serían las diez de la mañana cuando una sir

vienta se presentó á avisarle que los doctores

estaban reunidos en junta, alrededor del lecho

de la señorita Mercedes. Trabajado por una emo

ción punzante, que hacía oscilar su espíritu entre

el temor y la incertidumbre, Vanderpint se trasla

dó sin demora al cuarto donde su hija espiraba.
El médico famoso—un materialista militante

y convencido - acogió á don Misael con expresio-
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nes de conmiseración elocuentes. Era preciso
demostrar resignación y fortaleza; la humana sa

biduría estaba exhausta, deponía las armas, con

fesaba humildemente su derrota.

—Valor, Vanderpint, longanimidad, estoicismo.

En estos apurados trances, uno debe manifestar

que es hombre y fuerte. . .

Y el galeno insigne continuaba invocando una

cáfila de digestiones cerebrales: grandeza de

alma, elevación de sentimientos, entereza moral,

estoica virtud, filosofía, inteligencia clara y lúcida

que debía comprender y aceptar lo irremedia

ble...

Concluyó declarando que Merceditas dejaría
de padecer en las primeras horas de la noche, y
recomendando al médico de cabecera una desin

fección prolija.
—¡Desahuciada! ¡Desahuciada!

Esta voz repercutió en todos los pechos, fune

ral y tremenda; salió á la calle y fué á golpear,
como el eco de una catástrofe incomprensible, la

puerta de muchos generosos corazones

Y á la hora del crepúsculo, se oyó resonar en

todos los ámbitos del palacio, un concierto estri

dente de gemidos

w?



CAPÍTULO XXIII

El hijo pródigo

Sancta-Cceli se había retirado con paso firme,
alta la frente, satisfecho su orgullo, su dignidad
sin mancha. Se sentía invulnerable dentro de la

justicia de su actitud yconducta, alentado por la

conciencia de su superioridad moral. Sin duda su

corazón sufría, herido en sus amorosas ilusiones;

pero, á Dios gracias, su honor estaba intacto, lo

había defendido con impávida fortaleza, cual co

rrespondía á un gentilhombre como él.

Al penetrar en su domicilio desierto, una pesa-

sadumbre invadió su alma. Su situación era critica

extremadamente. Habría deseado discutirla, con

alguna inteligencia afectuosa. Fabius Verrucosus,

el abuelo ilustre, era un compañero mudo, impa-
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sible. Interrogarlo, conversar con él, le parecía
una niñada. Lo interpeló, con todo, le dijo:

—

Aquí tienes, Cunctator, á tu émulo Flaminio,

jdespués de Trasimena!
El cuadro se animó, Fabio creyó verlo.arrugar

la frente, responder:
—

¡Venga ese desastre!

Acababa de ocurrírsele, al joven, esa idea de

venganza. Pero ¿contra quién? Perseguido siempre
por adversarios anónimos, no sabía en qué pecho
hostil desahogar su furia. Además, no era cristiano

vengarse, no era caballeroso proceder, formar es

cándalo, á fin de lavar indeterminadas afrentas.

La honra de Merceditas y la de él eran soli

darias; no podía él entregar aquélla, sin desdoro, á

la voracidad de la opinión.
Este raciocinio le infundió desaliento. El conse

jo del Cunctator era detestable. ¿Y las sugestiones
do su propio orgullo? Detestables, igualmente. Él

había abandonado á Merceditas, á la novia ado

rada; la había abandonado de la mas ruin manera:

¡por salvar su honor! ¡El honor de él, de Fabio, ese

sentimiento acomodaticio y relativo, que cam

biaba de faz á cada instante! ¡Sacrificar un cora

zón que le pertenecía todo entero, para poder
decir á un padre obcecado: Señor mío, yo, Fabio

de Sancta-Cceli, soy gentilhombre, mientras que

usted, con su fortuna ó sin ella, es un miserable

patán! Y habria sido tan sencillo emplazar á ese

mercachifle para quejustificasela calumnia: ¡Señor
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mío, yo, Fabio de Sancta-Cceli, no me moveré de

este sitio hasta que usted me dé las pruebas! Eso,
eso habría sido caballeresco y lógico, caritativo,

además, y humano. De su precipitada defección

¿qué iba á pensar Merceditas? Que era un ultraje,
una ignominiosa crueldad . . .

—Volaré á su lado, exclamó el joven, de re

pente; le confesaré mi culpa, y obtendré su per

dón.. .

Fué un hermoso designio, que le permitió dor

mir en paz toda esa noche. Al levantarse él, con

el nuevo día, su imaginación se detuvo en ese

mismo pensamiento. Lo difícil era ponerlo en

práctica. No solamente lo difícil, lo imposible. Era

una delicada empresa, la que se había propuesto

acometer. En el éxito de ella si que estaba la

dignidad de él comprometida, y ese buen resul

tado no era ni evidente ni seguro. ..

—Merceditas, pensó, encontrará algún medio

de llamarme; á la primera señal acudiré.

Y creyó que el tiempo se encargaría, por sí

sólo, de enmendar las cosas.

Días se deslizaron, y semanas, en sucesión mo

nótona; Fabio no veía desenlace á la incertidum-

bre en que vivía. Entonces sufrió intermitencias

de cólera y abatimiento. Á veces se levantaba

irritado, animoso, fuerte, decidido á desafiar á

todo el mundo, resuelto, sobre todo, á no dar un

paso para acercarse á Merceditas. Y veinticua

tro horas después amanecía otro hombre, deseo-
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razonado y débil, presa de un impetuoso deseo

de correr en busca de la niña amada, y de hacer

se perdonar, á costa de cualquiera humillación.

En una de estas alternativas, se presentó á

verlo un amigo, uno de tantos como había co

nocido en casa de los Vanderpint. Él recibió la

visita con un júbilo manifestó. El amigo le ha

blaba de Merceditas, de lo mucho que en la so

ciedad se había comentado la retirada de él,

Sancta-Cceli. Se susurraban extrañas conjetu

ras; ciertas personas suspicaces husmeaban ahí

un misterio.

—¿Por qué no vuelve á la casa? Lo recibirían

como al hijo pródigo.
Fabio miró á su huésped con ojos asombrados,

¿Era, acaso, un mensajero de la familia, ó un sim

ple curioso? . . . La comparación del hijo pródigo

disgustó al joven profundamente.
—Si usted está al cabo de las causas de la

ruptura, replicó, sabrá también que de mi parte

están la razón y la justicia.
—No lo sé, repuso el otro; pero lo creo, y mu

chos piensan lo mismo. De todas maneras, es

más humano que el ofendido perdone, y no aguar
de que el ofensor acuda á reparar su falta.

— ¿Y quién me garantiza, exclamó Sancta-

Cceli, que no se tratará de humillarme otra vez?

—Eso no puede ocurrir, observó su interlocu

tor, convencido: usted ignora la índole de nuestra

sociedad. . . Es cierto que ella suele cometer in-
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justicias; pero nunca guarda rencor, y olvida

pronto las ofensas. .. en una palabra, vale más

que la fama que se le ha creado.

— ¡Señor, protestó el joven, exaltándose: usted,

por lo visto, no tiene la menor noticia de mi últi

ma, borrascosa conversación con don Misael

Vanderpint! Ese caballero me dio á comprender

que su honorabilidad y respetado nombre corrían

peligro si yo me casaba con su hija, lo que no me

pareció tanto una injuria como una insensata es

tupidez. Así se lo expresé en el momento mismo,

y puede usted repetírselo cuando quiera: ¡Fabio
de Sancta Cceli no recibe, señor, favores, ni ho

nores de nadie!

—Debe usted ser generoso, advirtió modesta

mente el interlocutor de Fabio: Merceditas no es

responsable de las extravagancias de don Misael.

—Si Vanderpint quiere á su hija como yo la

quiero, me buscará . . . ¡sabe donde vivo!

Algo picado, el otro repuso:

—En nuestra sociedad, por desgracia, hay per

sonas orgullosas, pero no como usted, segura

mente. Es decir, poniéndonos en un caso extre

mo, que usted dejaría á Merceditas morirse, por

un faiso sentimiento de pundonor.
— ¡La señorita Vanderpint ha estado enferma!

prorrumpió Fabio, extremeciéndose: dígame us

ted ¿qué pasa? ¿qué ha ocurrido?

—¿Enferma? No, precisamente; abatida, sí, y

desconsolada.
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—Don Misael no tiene corazón de padre, dijo
Fabio.

—Ni usted—disculpe mi franqueza—ni usted

tiene corazón de hombre. Piense en lo que esa

niña sufre, y reconocerá que no exagero . . .

Esta visita dejó á Fabio sumido en una per-

legidad desesperante. Se había hecho á sí mis

mo la promesa de volver hacia Merceditas, á la

primera señal. Un amigo se la daba en términos

claros: Vaya usted, se le espera con los brazos

abiertos. ¡Y él vacilaba todavía! No estaba satis

fecho, con esa insinuación indirecta: quería un

llamado franco, explícito, oficial. El llamado ofi

cial le vino por conducto del periódico de Sicor

ta. Una mañana, Fabio leyó en Los Ecos:

"El hogar respetable y distinguido de don Mi

sael Vanderpint, acaba de sufrir una pérdida do

lorosa: la señorita Mercedes, hija del eminente

hombre público, ha sucumbido anoche, víctima

de la terrible epidemia que asuela á Santiago en

estos momentos .....

Seguía un panegírico de la difunta, que, los

ojos nublados de las lágrimas, Fabio no pudo

leer, precipitado, como habia sido por aquellas,

primeras líneas, en un abismo de horror y de

dolor.

En esa profundidad de espantosa, punzante

casi inconsciente aflicción, permaneció el joven

largas horas sumergido... Un vago remordimiento

lúcido, sobrenadaba á ratos en la superficie de su
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razón enloquecida: la idea de haber sido él causa

directa de esa catástrofe irreparable... Como

quien despierta de un sueño, se incorporó al fin,
se puso de pié, cogió el periódico, leyó nueva

mente el desgarrador aviso, dudando aun si debía

creerlo, ó rechazarlo, por imposible. Pero no...

ahí estaba, en fúnebres caracteres, la inevitable ver

dad ¡lo único imposible era que esa verdad no

fuese inevitable! . . . ¡Merceditas había muerto!

Del hecho brutal, la certidumbre era perfecta.
Y en presencia de ese hecho, ocurriósele á Fa

bio que tenía para con la familia de la que fué

su ídolo, un deber imperioso que cumplir. Se

vistió de severo luto, y se encaminó rápidamente
á la casa mortuoria.

Con sus puertas y ventanas cerradas, el edifi

cio ofrecía un aspecto de casi humana tristeza.

El joven no se atrevió á llamar, paralizado por

una sensación de terror. Tuvo miedo :le parecer

atrozmente importuno, de ser recibido como el

profeta de la desgracia, como cómplice de la fa

talidad que la había orijinado. Este temor no ca

recía de fundamento. ¡Cuántas veces no había

hecho él á Vanderpint y sus iguales, con indig

nada, ruda franqueza, las siguientes ó análogas

acusaciones:

"—Por obra de los hombres como usted, San

tiago, que debería ser un paraíso de salud, posee
la atmósfera envenenada de un pantano de los tró-

picosn ... O, refiriéndose á la administración local:
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"El único servicio público que ustedes han orga

nizado perfectamente, es el de la infección á do

micilio.!, Y á guisa de comentario:—¡"Ustedes no

se acuerdan de los muladares en que vive el pue

blo, sino cuando ven llegar la epidemia y la muer

te hasta sus propios salones! ,,

Sin duda alguna, él había sido el profeta de la

desgracia, y temía ahora ser acogido como tal.

Hubiera querido en ese momento, hallarse en

un campo de batalla, oir alegremente el fragor
de los cañonazos, el silbar de los proyectiles, la

heroica sinfonía de la pelea. Y sin embargo le

faltaba corazón para penetrar en esa fúnebre mo

rada.

Lentamente, deshizo el camino andado, sin

volver la vista á la mansión opulenta, marca

da con el estigma del infortunio. . .

—No estoy en casa para nadie, ¿entiendes?

¡para nadie! ordenó al mozo que hacía su servi

cio doméstico.

El mozo le entregó dos cartas. La una, de

orla negra, era una invitación para asistir á los

funerales de Merceditas.

En el fondo de su alma, el joven pensó:
—No iré á esa ceremonia; prefiero aparecer

olvidadizo é ingrato.

Y en verdad, habría deseado irse lejos, muy

lejos de ahí, huir de los demás y de sí mismo,

de esa congoja cruel que lo consumía.

Temeroso, sin embargo, de que su aparente in-
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diferencia acrecentase el dolor de la atribulada

familia que lo hacía partícipe de su duelo, resol

vió mandar por escrito, un testimonio de adhesión

á él. Vació en unos pocos renglones toda la amar

gura de su pesadumbre, y con sencillez elocuen

te reivindicó el derecho de llorar á la idolatrada

Merceditas como si ella hubiese sido su esposa,

como al ser que, efectivamente, él había amado

más en este mundo.

Satisfecha esta triste obligación, Fabio abrió

la segunda carta. Era del gerente del Banco Na

cional y decía: "Muy señor mío, sus planos y

presupuestos para el edificio de la agencia del

Banco, en Traiguén, han merecido la unánime

aceptación del Consejo; sírvase pasar á mi ofici

na, á fin de que ajustemos el contrato corres

pondiente.,.

¡Así, pues, en medio de las torturas que su co

razón padecía, el positivismo de la cotidiana exis

tencia iba á buscarlo! ... Se acordó de que esta

ba muy pobre; la vida social le había impuesto
sacrificios superiores á sus ordinarios recursos.

Era menester repararlas averías de su aportillada
fortuna. Al fin, el trabajo era un lenitivo, e] seguro
remedio para los dolores del alma. Y el negocio

que venía á proponerle el Banco le permitiría

viajar, moverse, ejercitar sus facultades en unaobra

últil, olvidar sus penas, sobre todo eso: olvidar.

Fabio respondió al gerente, agradeciendo la'

preferencia que se le dispensaba.
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Ocho días más tarde, se hallaba el joven en

Traiguén, gastando una actividad sorprendente
en la fábrica de la agencia del Banco. Había ini

ciado la obra con particular buena suerte y acierto,

comprando de una vez todo el material de cons

trucción, en condiciones más ventajosas que las

previstas; lo cual le permitió escribir á su comi

tente que era posible realizar en el definitivo coste

un ahorro de cinco mil pesos á lo menos. Acerca

de este capítulo, se le contestó que todas las eco

nomías compatibles con las exigencias del con

trato debían aprovechar al arquitecto y sus coo

peradores.
A la vuelta de un mes, Fabio experimentó un

violento deseo de pasar algunos días en Santiago,
á fin de visitar á sus viejos amigos, á los Vander

pint principalmente. Se trasladó, pues, á la capi

tal, y la primera noticia que saludó su llegada fué

lamuerte de su tío, el viejo duque de Aspromonte.
Un notario de Roma, signor Belaspetto, Ludo-

vico, le anunciaba que el duque había designado
á su sobrino Sancta-Cceli heredero universal de

títulos y hacienda, bajo condición expresa de que

éste tomara asiento en la sociedad romana adicta

á la legítima dinastía.

—¡Pobre tío! exclamó Fabio, mientras vertían

sus ojos lágrimas afectuosas de pesar.

Como el signor Belaspetto le exigiese una

respuesta inmediata, él le escribió: Lo pensaré.
En seguida, se puso á considerar la convenien-
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cia de su regreso al país de sus antepasados. Allá
le esperaban la fortuna y la gloria, cuanto puede
ambicionar un hombre en la tierra; en Chile, su

patria, su querida patria, no había conocido sino

las adversidades del Destino, y ¡quién sabe qué
terribles desengaños le reservaba aún el porvenir!
Le parecía una humillación, con todo, abandonar

la arena del combate, su heroico uniforme de re

cluta del progreso, para volver al seno de una

sociedad extraña, á vestir la librea de magnífica
esclavitud. Pensó que no era propio de un gentil
hombre de su estirpe, de un corazón altivo como

el suyo, descender de la inmensa altura de sus

democráticos ideales, á confundirse en la muche

dumbre descolorida y sin prestigio de ridículos

oropeles y de preocupaciones necias. Y resolvió

comunicar al signor Belaspetto, que él renunciaba,

en forma indeclinable, á la sucesión de su tío, el

duque de Aspromonte.
A pesar de la consigna dada al mozo, una tarde,

el presidente Solís se coló en la casa. Más de una

vez le había aquijoneado el deseo de ver á su

amigo Fabio. Una especie de pudor, de vergüenza

indecisa, le había impedido, hasta entonces, reali

zar ese propósito.

Después de la muerte de Merceditas Vander

pint, Ruperto del Carmen, sofocando sus incalifi

cables recelos, se atrevió á visitar al joven. Esta

necesidad se presentó á sus ojos como un deber,

al mismo tiempo, de caridad y cortesía. De justi-
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cia, también: Solís tenía que dar satisfacción á

Fabio, de diversos actos de ligereza cometidos por
el consejo de la ,,Union,i.

Le dijeron que el señor de Sancta-Cceli an

daba en el sur, ocupado en negocios de su oficio.

Por último, forzando la consigna de no recibirse

á nadie, el presidente habia conseguido verá su

antiguo colega. Lo encontró envejecido, entriste

cido, muy cambiado, casi otro hombre. Temía que
Fabio lo recibiese con enojo; todo lo contrario

sucedió...

—No olvida usted á sus amigos que sufren, le
observó el joven cariñosamente.

Solís tuvo un arranque patético.
—Olvidarlo á usted, eso ¡nunca! Día á día he

pensado en usted, y sólo el miedo de arrostrar sus

reproches ha podido retraerme de venirá saludarlo.
—

Reproches... ¿por qué causa?

—Esa imprudencia del consejo de la "Unión

Fraternal,! para con usted... Yo estaba ausente,

entonces; de otro modo, ¡vive Dios! no habrían

pasado así las cosas.

—Ah, ya recuerdo... Sin duda, aquello fué

para mí muy duro.

—¡Atroz! exclamó Ruperto del Carmen.

—Pero justo... Porque... en fin... yo había

desertado las filas de la Sociedad, ¡y lo menos que
se podía hacer, era borrarme del escalafón!

El semblante de Solís traducía el mayor asom

bro.

GÜELFOS 44
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—Sí, prosiguió Fabio... Y en medio de mi

felicidad de aquellos días, recibí la lección sin

protesta, antes bien, lleno de gratitud por su mo

deración y discreción.

El presidente no daba crédito á sus oídos. ..

¡En lugar de quejarse, Fabio se acusaba, se con

fesaba el único culpable!
—Afortunadamente, replicó Solís con vehe

mencia, el verdadero espíritu de la "Uniónn ha

triunfado, y en la última renovación del Directo

rio, el voto unánime de los compañeros ha acor

dado la reincorporación de usted en nuestro cír

culo... ¡Más aún, pasando por encima de los

estatutos, ese mismo voto de honrosa y demo

crática espontaneidad lo consagra á uSted vice

presidente de la "Unión, 1!

—Es tarde, argüyó Fabio. Al desgraciado su

ceso que usted conoce,y que ha cubierto mi alma

de luto, ha venido á juntarse una desdicha no

menos sensible y dolorosa... El único pariente

que me quedaba, un tío, el mejor de los hombres,

ha dejado de existir en Italia, dos meses há.

-—Créame que de todo corazón lo acompaño

á usted en este duelo, Fabio, así como en aquel

otro, lo acompañé sinceramente.

—Gracias, Solís,.. ¿Sabe usted en lo que estaba

cavilando, cuando usted entró? En volver al país
de mis progenitores... Aquí nada me sonríe, ej

presente y el porvenir me miran con. un ceño

lúgubre, que á veces me espanta. ¡Ni un amigo,
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ni un pariente, ni una voz cariñosa que atenúe y

dulcifique mis pesares!
— ¡Voto á tal que es usted injusto, Sancta-Cceli!

prorrumpió Solís con brusca entonación. Ahora

que nuestra Sociedad lo aclama y lo festeja, ahora

que le brinda á usted una reparación brillante,
ahora que yo... No... yo no cuento, yo no soy

su amigo. ;. ¡Usted acaba de declarármelo!

— ¡Querido presidente, repuso Fabio, yo jamás

puse en duda la lealtad de usted! Pero convenga

en que el Destino se encarniza en mi pobre per
sona, destruyendo mis proyectos, frustrando mis

ambiciones, cerrando el paso á mis ideales! Ya

ve usted que es mucho más cuerdo huir de una

comunidad que no necesita de mis humildes ser

vicios.

—¡Una locura! profirió Solís. ¡Esa sí que sería

una imperdonable deserción! ¡Usted ignora e]

número de sus amigos, usted ignora que posee

una amiga que vale un mundo!

Fabio se sonrió:

—Clara, dijo: ¡pobrecita!. . . Para qué añadir

que aquellas amables ilusiones, aquella promesa

que le hice á usted en otra ocasión, han pasado
como las cosas que se lleva el viento. La pena

de mi corazón será eterna, Solís.

— ¡Ca! replicó el presidente en tono de chanza.

La eternidad es un plazo bien largo. ..

Y aprovechándose de la alusión hecha por el

joven á su compromiso con él, prosiguió en voz
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más queda: — La rehabilitación de usted es obra

suya. ¡Supiese usted cómo ha luchado! Una he

roína, amigo mío, una heroína de los tiempos

épicos, de esas que merecen despertar la admira

ción en un pecho caballeroso. . . Vea usted, mien

tras en sus campañas sociales le secundó á usted

la buena fortuna, ella fué lamas entusiasta en

aplaudir sus victorias. Y cuando la señorita Mer

cedes, sucumbió, ella lamentó tse infausto acon

tecimiento con lágrimas verdaderas y sinceras...

Sí, señor, ¡como si la difunta hubiera sido hermana

suya!. . . Se negó pertinazmente á prestar su con

curso á nuestras festividades, que, sea dicho de

paso, han carecido de animación y esplendor. . .

—Es una alma privilegiada, una nobilísima

creatura, observó Sancta-Cceli.

—Ya reconoce usted que no necesita desdecirse,

retirar su palabra de caballero.

Fabio meneaba la cabeza... Solís era un niño,

nada sabía de las tormentas del corazón.

—Calcule usted, Ruperto del Carmen, dijo él

con solemne acento: yo no podría ofrecer á Clara

sino un corazón marchito, ¡una memoria siempre

fija en el recuerdo de la dulce imagen que mis

ojos no volverán á ver!

—Demos tiempo al tiempo, opinó el presi

dente. ¡Qué diablos! ella no tiene la culpa de que

Merceditas se haya ido prematuramente á la glo

ria. . . Ni usted tampoco, ¡qué diablos!

— ¡Quién sabe, Solís! A veces un remordimiento
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me atormenta, ¡si habrá esa pobre niña desapa
recido de este mundo por mi culpa!
—Es la idea mortificante de todos los que

pierden á algún ser querido, insinuó el presiden
te. Se imaginan que hubieran podido conser-,

vario, atendiéndolo mejor, haciendo sacrificios

mayores. Y exclaman: ¡Yo lo maté! por culpa
mía murió! persuadidos, á veces, de que esa es la

verdad . . . En fin, caro colega, ya hemos hecho

las paces, y, de hoy más, me será permitido venir

á verlo frecuentemente. ¡Tenemos que realizar

grandes cosas, señor de Sancta-Cceli! Tenemos

que mantener la cohesión y la armonía, en el

seno de la nUnión Fraternal,.. La situación po

lítica es vidriosa, güelfos y gibelinos están por

irse á las manos; nosotros debemos evitar que la

..Unión., se alborote. Esa riña entre compadres
no le importa ni poco ni mucho. Si logramos
nuestro deseo, ella contemplará las peripecias del

conflicto desde el balcón, como se dice vulgar
mente. Y solo en el caso de que los intereses del

pueblo y las instituciones del país corran peli

gro, bajaremos á la arena de la lucha, con vigor,
eso sí, con el heroico entusiasmo de verdaderos

demócratas. Fmtre tanto, desde el balcón, como

simples espectadores. ¡Quien sabe si no nos co

rresponderá á nosotros el importante papel de

columnas del orden público amenazado! ... -Sí,

señor, á nosotros, á quienes se llama, injusta é

injuriosamente, anarquistas, petroleros, jacobinos
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y no se que otras lindezas más. Ya ve usted que

su concurso nos es indispensable, y que usted

no puede negárnoslo... Con que, hasta muy

pronto, señor vice-presidente, hasta luego, que

rido colega.
—Adiós, dijo Fabio: no olvido su promesa de

venir á verme, de tarde en tarde.

—Y usted no olvide levantar la consigna, re

plicó, sonriendo, Solis.

Cuando se hubo retirado el presidente, Fabio

permaneció algunos momentos inmóvil; cerró

los ojos y creyó ver en el cielo sombrío de sus

desventuras un claro y brillante retacito azul.

Las palabras de Solís habían calmado sus in

quietudes de la hora presente, habían vuelto á

resucitar en su pecho la más excelsa de sus pa

sadas ambiciones: la de servir al prógimo, consa

grándose por entero á su bienestar y felicidad Y

como el aislamiento en que vivía era contrario á

la realización de tan nobles designios, empezó por
revocar la orden dada á su sirviente de no dejar

entrar á nadie á la casa.

—-Si alguien pregunta por mí, le recomendó,

que pase tarjeta.
El primero que pasó tarjeta fué Góngora, el

antiguo juez del crimen, promovido á Ministro

de la Corte de Apelaciones.
—Ninguna visita me podía parecer más grata,

declaró el joven al magistrado.
. Y éste repuso
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— He venido á recordarle que en mí posee us

ted un buen amigo, sensible á sus alegrías como

á sus desdichas.

Conversaron amistosamente.

Después de un intervalo de silencio, Fabio ob

servó:

—Y usted, Góngora ¿se siente satisfecho y

feliz en sus nuevas funciones?

El magistrado contestó, meneando la cabeza:

—Según y como ... A veces miro hacia atrás,

y me veo más contento en mi modesta curul de

simple juez.
—Así es el hombre, observó Fabio: nunca se

considera dichoso con su suerte actual. Obteni

do el ideal que acariciaba, fija la vista en uno

nuevo, de consecución más difícil, y por igual

causa, más ardientemente anhelado. La realidad

repugna al humano espíritu, y si no hubiese más

prueba que esa de su carácter eterno é incorrup

tible, ella debería ser suficiente para convencer á

nuestra pobre, vana razón.

—Cierto, cierto, apoyó Góngora.
—De todas maneras, prosiguió el joven, den

tro de lo positivo, lo material, lo palpable, usted

debe de estimarse venturoso en su sillón de mi

nistro . . . He leído algunos votos especiales suyos,

que
—sin ser yo muy competente en la materia

—me han parecido obras maestras de lógica, de

cordura, y de justicia.
—Ha señalado usted uno de los motivos, para
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mí, de frecuentes disgustos, contestó el magistra
do: el no poder estar siempre de acuerdo con mis

dignes colegas . . . Entonces miro hacia atrás,
como le decía, y me veo más feliz en mi modes

to asiento de juez de primera instancia. . .

—Y sin duda no se acuerda de los malos olo

res del pueblo, añadió Fabio con una sonrisa.

Góngora repuso, conservando su seriedad:

.

—

¡Hay hediondeces morales infinitamente peo
res que las físicas!

Y como se arrepintiese de este arrebato de

franqueza, quizá incompatible con la reserva pro

pia de su estado, agregó:
—Hablemos de otra cosa.

¿-Ha visto usted á Moscoso, en estos últimos

tiempos?
.'■.. —¿El secretario?

. —Se va de juez de letras á un pueblecillo del

extremo sur.

— ¡Ah! me alegro mucho. En otra época me

formé de ese joven un detestable concepto; me

equivocaba, indudablemente. Si supiese donde

vive, iría á presentarle mis excusas y á felicitarlo

pir su promoción.
—Mañana ha de ir á casa á despedirse de mí;

lo comprometeré á que venga á verlo, antes de

emprender su viaje ... Y usted, Fabio, tenga pre

sente que en la calle de Santa Rosa cuenta usted

con un sincero amigo.

A pesar del anuncio de Góngora, Sancta-Cceli,

no esperaba la visita de Moscoso. Pensó que el
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antiguo secretario del juzgado del crimen no se

tomaría esa molestia, dada la poca cordialidad de

relaciones que entre los dos había existido. Con

alguna sorpresa, por lo tanto, vio el joven apare
cerse esa misma tarde al ilustre Moscoso, vesti
do de tiros largos, convertido en un caballero he

cho y derecho.

Fabio lo recibió atentamente, le congratuló por
su entrada á la majistratura judicial, y le pidió
que olvidase los antiguos rencores habidos entre

el uno y el otro.

— Eso está olvidado, repuso el flamante juez.
Yo le he estimado á usted siempre como una

persona dignísima, y de la mayor consecuencia.

Al despedirlo, Sancta-Cceli le habló en tono á

la vez amable y sentencioso:

—

Voy á ofrecerle una prenda de mi amistad,
recordándole un precepto práctico: En ninguna
circunstancia de su vida olvide usted, ni como

magistrado ni como hombre, que una conciencia

sin mancha centuplica la alegría de los momen

tos felices, y es el mayor, el único inefable con

suelo en las horas de prueba.
—Pierda usted cuidado, amigo Sancta-Cceli;

con la ayuda de Dios seré un juez como pocos.
—Como uno . . . como Góngora, y basta.

-
—Como Góngora, ¡se lo prometo!

Estos incidentes de la vida social vinieron á

probará Fabio que no estaba ni tan abandonado

ni tan solo. Había corazones bondadosos que se
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interesaban por él. Había una institución demo

crática que solicitaba su concurso. La vida, que un

instante se le habia presentado como una necesi

dad abrumadora y triste, empezaba á cobrar,
ante sus ojos, una apariencia llena de seduc

ciones. En su imaginación flotaba, dulcemente

melancólico, el recuerdo de la pobre Merceditas;

pero era algo como una visión del otro mundo,

desligado de las materialidades de la tierra; y tan

era así que Sancta-Cceli no pensaba ya en visi

tar á la familia de la que había sido su novia.

F'sta idea le inspiraba una repugnancia invenci

ble; y la probabilidad de encontrarse con don

Misael Vanderpint, cara á cara, en cualquier

sitio, casi era para él un motivo de terror.

Sabía, sin haberlo preguntado, qué la casa de

los Vanderpint andaba toda desparpajada por

cuestiones políticas, Horacio se había enemista

do con su padre, y la tranquilidad doméstica del

uno y del otro se había ido al mismo demonio.

La "Unión Fraternaln atraía á Fabio con la

fascinación de un paraíso perdido. Una secreta

voz parecía susurrarle que ahí, en esa sociedad

de fuerzas vivas, sanas é impetuosas, estaban la

dicha y el porvenir de él. Sin embargo, le acobar

daba un recelo, la necesidad de reanudar relacio

nes con Clara de la Tordoya. Mientras más en

cumbrado era el juicio que se había ido formando

de esa valiente niña, más difícil le parecía mani

festarle su gratitud sin comprometer su corazón.
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Fabio no había dejado de ver constantemente

á Malva y á la señora Arnaldo. En el trato cari

ñoso de estas dos almas, el joven había hallado

resignación y consuelo.

Una tarde de noviembre el mes tocaba á su

fin—Fabio tropezó en casa de doña Dolores con

una persona cuya fisonomía él había olvidado

completamente.
—Es la Rita Brito, dijo Malva.

El joven tuvo mucha satisfacción de volverla

á ver, y dispuso que se la agasajase como á una

amiga. Llamó á Malva reservadamente y le anun

ció que le enviaría quinientos pesos, para hacer á
la señora Brito algunos pequeños regalos.

- — Irán con ella á las tiendas, concluyó, y le

comprarán lo que más le guste: eso les servirá á

ustedes de paseo y distracción.

. Las nubes ominosas que habían oscurecido la

existencia del joven, se iban de esa manera disi

pando lentamente.

Solís lo veía amenudo, y en cada oportunidad:
1
—¿Cuando lo veremos presidir el directorio?

le observaba.

Al mismo tiempo lo instigaba á visitar á los

Tordoyas, sin más vacilación:—Será usted rey, en

medio de esa familia, le decía; aunque por de

pronto, no pasa usted de ser un ingrato empe

dernido.

Él creía merecer tan duro reproche. Debía á

Clara una palabra de agradecimiento, un pensa-
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miento afectuoso, y se resistía, con todo, á pagar
sü deuda. Ya que no á su amor, esa niña tenía

derecho á su amistad. ¿Porqué había de temer él

un conflicto? ¿No era Clara un grande y noble

carácter? ¿No comprendería ella tácitamente el

perdurable duelo que él llevaba en el alma? Era

obligación de él ir á verla, obligación ineludible.

Por fin se decidió. Había recibido de Clara un

primoroso obsequio, el retrato de ella, bordado

por sus propias manos.

: Él no pudo reprimir una exclamación de ad

mirativo regocijo.
— ¡Qué linda es! ¡Qué bien sentaría una corona

de princesa sobre esa hermosa cabellera de oro!

En un arranque de vanidad pueril, había in

vocado su presunto título de príncipe romano, y

se lo ofrecía á Clara mentalmente. Fué un des

varío fugaz que relampagueó en su fantasía un

sólo instante, sin dejar más rastro que un ligero
rubor en el carrillo.

Aquella noche, al caminar el joven con di

rección á; la casa de Clara, le asaltó la inquietud
de encontrar á la niña sola, y de tener que enta

blar con ella explicaciones demasiado sentimen

tales. Felizmente, su anunciada visita había lle

vado á casa de los Tordoyas una numerosa con

currencia de amigos. El joven se vio rodeado de

lt.s mas exquisitas atenciones. Don Pablo se ha

bía hecho, presente en la mital de la velada, des

pués de haber vacilado mucho acerca de si entra-''
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ría ó nó al salón. Clara había dicho á Sancta-

Cceli:

—

Papá tiene un miedo atroz de que usted lo

reconvenga, por aquel malhadado acuerdo del

consejo, de que usted fué víctima.

—Don Pablo cumplió con su deber, replicó
Fabio; lejos de guardarle rencor, lo auiero y lo

estimo sinceramente.

Y el padre de Clara había entrado, enseguida,

profiriendo ruidosas exclamaciones, para ocultar

la emoción que, momentos antes, le había metido

un nudo en la garganta.
— ¡Loado sea Dios! gritaba el industrial, con

grande acopio de jestos: ¡loado sea Dios, que nos

devuelve, al fin, el hijo pródigo!

¡El hijo pródigo! En dos distintas ocasiones,
Fabio se había oído calificar de esa manera. Y

ese concepto que una vez ya, había rechazado

como impertinente é injusto, le parecía ahora

exacto y perfectamente aplicable.
—No diviso aquí á nuestro amigo Silvela, ob

servó Fabio en medio de la conversación: ¿qué es

de su vida?

Una sonrisa jeneral acogió esta pregunta.

Don Pablo Contestó:

—El muy tunante se ha ido á Francia, acom

pañando á una gentil viudita y su fortuna.

—Y nos ha librado de un verdadero, azote, am

plificó Clara, haciendo una desdeñosa mueca.

F"abio se quedó á tomar té, y se retiró muy sa-
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tisfecho del giro tranquilo que asumían las cosas.

Mientras se recogía á su hogar, pensó que había

omitido agradecer á Clara su obsequio, y este re.

cuerdo le obligó á concentrar su espíritu en la

preciosa niña. Estaba más donosa que antes,

más pálida, más delgada. Él creía haber notado

en su alba frente tersa, una sombra de pesadum
bre. Sin duda alguna, era una mujer adorable, en

lo físico y en lo moral. Ella lo amaba á él loca

mente, eso no se adivinaba: se sentía, se veía. Y

en su tenaz pasión, nunca había pensado en sí

misma, sino en él, en la dicha, en la salud, en la

completa satisfacción de él. De los dos, él había

sido el corazón egoísta, el alma ciega y sorda; ella

el espíritu desprendido y abnegado, la conciencia

perspicaz y prudente. ¿Por qué no la amaba?...

Ah... ¡porque la otra, la pobrecita difunta se ha

bía llevado al sepulcro todo el amor de que él era

capaz! Pero, en tal caso, él iba á condenar á Cla

ra al celibato perpetuo... ¡á castigarla con una

obligación que, para él podía ser tolerable y dul

ce, y para ella significar un cruento sacrificio! ¿Y

estaba él seguro de permanecer soltero hasta el

fin de sus días?

—Es preciso que yo analice la situación de

espíritu, de carácter y de corazón de esa joven,

excojitó Fabio: es menester que yo sepa hasta qué

punto es heroica el alma de ella. , ,

-

:.

En subsiguientes visitas empezó ese análisis

moral.
-

- ;L v-
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Una vez le preguntó:
—¿Cuando se casa, Clarita? Me agradaría ver

la al lado de un esposo digno de usted.

— ¡Bah! prorrumpió la joven, sin que revelara

su semblante tristeza ó despecho: á mí nadie me

quiere... ni querrá.
—

¡Imposible!
—No... Como usted áel/a, nadie me querrá.
En otra circunstancia:

—

Pongámonos en un caso extremo, insinuó él.

Yo, Fabio de Sancta-Cceli, pido á usted humil

demente su mano.

Los ojos de la niña brillaron con extraño fulgor.
Sin embargo, ella repuso en tono-suave y modesto:
—Entre usted y yo, la memoria de ella estaría

siempre viva, atormentadora.
— ¿Y si yo la olvidase?

Clara le dirigió una mirada serena, profunda.
—Eso, murmuró después, bajando la vista: eso

no es posible ... ni yo me atrevería á ex'girlo.
— Si esta muchacha me quiere como yo lo pre

sumo, calculó Fabio, ó no sé lo que por magna

nimidad se entiende, ó hé ahí un raro ejemplo de

esa rarísima virtud.

Hubo de persuadirse de que la niña poseía,

efectivamente, esa virtud extraordinaria;)/ enton

ces, en su lacerado corazón, empezó nueva lucha

de opuestos sentimientos.

Entretanto, Clara caía
enferma. El se alarmó,

acudió á pedir noticias
de su salud.
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La señora de la Tordoya, con lágrimas de an

gustia, le dijo:
—Es un ataque al corazón, una nueva reinci

dencia de varios otros que ha sufrido últimamen

te. Habrá que cuidarla mucho, distraerla, engreír

la; la enfermedad está más en el ánimo que en él

cuerpo.

La inquietud de Fabio aumentó:

- ¡Si será mi destino causar la desdicha y la

muerte de todos los que me aman!

La niña se mejoró en breve tiempo. Él fué á

verla, decidido á provocar un desenlace en sus

recíprocas relaciones. Había testigos, no pudo

expresarle sus sentimientos con la necesaria con

fianza.

—Volveré, le dijo, cuando usted esté sola; y

entonces le revelaré loque pienso y lo que deseo

Ella replicó:
—El jueves próximo, por la tarde, lo aguarda

ré en mi saloncito.

Ese día Clara lo esperaba, conforme á su pro

mesa; había tomado sus precauciones á fin de

que nadie lo viese entrar.

Al verla, Fabio hizo un ademán de asombro.

Le sorprendió el tinte ceniciento de la joven, su

expresión adolorida.

Clara advirtió el ademán y exclamó, tratando

de parecer alegre:
.

— ¿No es verdad que he cambiado mucho?

—Y con ventaja, repuso Sancta-Cceli. La con-
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valecencia imprime á su fisonomía una dulzura

sin igual.
—He estado grave, prosigió ella en tono serio:

se teme que sea una hipertrofia del corazón. Una

abuela^mía murió de lo mismo.

—

¡No hable usted así, murmuró Fabio; no ator

mente á los que tanto se interesan por usted!

¡Nunca la he visto más hermosa, más digna de

ser amada!

Ella se extremeció, y sus ojos se humedecie

ron. Él le cogió ambas manos, y en voz queda y

vehemente le dijo:
—Yo debo confesar á usted mis culpas, mos

trarle mi corazón desnudo. ¡Jamás he dejado de

quererla como á mi mejor amiga!
—¡Oh no! protestó dolorosamente Clara.

—Es la verdad, afirmó el joven: pongo á Dios

de testigo que es la verdad. Usted iba á obser

varme que he dado mi preferencia á otra mujer.

Cierto. . . Agregaré todavía que el recuerdo de

esa mujer no se extinguirá en mi memoria

Pero hoy no se trata de ella, sino de usted y

de mí. Un recuerdo, por intenso quesea, no basta

á alimentar la vida del alma, y esa vida del alma

es la que en mí siento menguarse y perecer. Soy

una débil, frágil creatura, amiga mía, y necesito

que un corazón piadoso me sacrifique su exis

tencia y sus afectos. Un día formulé una prome

sa, un solemne voto. Si por algún inconveniente,

dije, Merceditas Vanderpint no puede ser mi es-
GtjF.LFOS 45
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posa, apelaré al cariño de mi amiguita Clara...

¡Oh! bien comprendo que es la mía una audaz y

horrible exigencia; pero asimismo me consta que

la abnegación de usted no tiene límites, y eso

sirve á mi temeridad de excusa. Usted ha carac

terizado nuestra situación luminosamente: La

imagen de ella se alzará á cada instante entre

los dos. Verdad... ¡inflexible verdad! ¡Yo no pue

do, Clara, ofrecerle una alma virgen, sino despo

jos de un corazón ulcerado! Yo, que en otra épo

ca, temí consagrar á usted todo mi cariño, in

tacto y puro entonces, me atrevo hoy á propo

nerle una transacción espantosa: ¡Acéptelo ad

como está, hecho girones! Desde el fondo de mi

conciencia le declaro que en aquella época no

me alejó de usted un sentimiento de orgullo, sino

una inspiración de inconcebible cobardía. ¡Creí

ver en usted un peligro, una amenaza para mí

tranquilidad! El alma de usted me pareció com

pleja, inextricable; la consideré perversamente,

¡mi ángel malo! En seguida, he visto su constan

cia, su abnegación de todas las horas, su gran

deza de espíritu que me confunde y ofusca. He

adivinado sus sufrimientos, sus lágrimas vertidas

en la soledad y el abandono... Y he llegado á es

timarme indigno de usted. Porque mientras usted

me abrumaba con su longaminidad y ternura, yo

he sido cruel é ingrato. Ni aún he sabido defen

derla, cuando pude y debí hacerlo. En presencia

mía, se ha levantado á usted un testimonio infa-
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me, se ha pretendido lastimarla en la cristalina

pureza de su honor. .. Y yo he permanecido impa
sible, imbécilmente impasible. Ya lo ve usted, le

debo la reparación de tanto agravio, merezco

el castigo de tanto yerro... Porque los sinsabo

res que han rodeado mis sienes de canas prema

turas, no son pena bastante. Existe un convenio

entre usted y yo, un convenio explícito, que la

autoriza para imponerme una expiación. Dicte

usted la sentencia; ¡y le juro que como salga de

sus labios será obedecida y cumplida!
Y como la joven permaneciese extática y mu

da, mientras su cetrina faz se humedecía de lá

grimas, él prosiguió con apasionado acento: —

Clara, por favor, respóndame, y olvidaré lo que

he sufrido: ¡dígame que aún puedo esperar de

usted un poco de estimación y de simpatía!
Alzó la joven la mirada turbia y repuso:
— ¡Usted bien sabe que lo mejor de mi ser le

pertenece!
—

¡De veras! prorrumpió Fabio, ¡de veras! ¡Se
ría usted mi esposa, sin vacilar, á pesar de todo

lo ocurrido!

— ¡Su esposa! murmuró Clara, después de un

rato de silencio: ¡Imposible! Un día pudo esa

idea hacerme feliz, ¡hoy me espanta...!

Fabio retrocedió bruscamente; una inmensa

confusión embargaba sus sentidos.

- ¡Esa idea le espanta! balbuceó, creyendo ha

ber oído mal. ¿Porqué le espanta? ¡Por ella! No
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se tienen celos de los ángeles, amiga mía; ella

nos protegerá, ¡rogará á Dios por nosotros!

—

Imposible, Albemar, insistió la niña, ani

mándose gradualmente: he reflexionado que eso

es imposible...
■— ¡Vamos, Clara, suplicó Fabio, conmovido,

no me permita usted dudar de su recto juicio, de

su franqueza, de su noble y sincero corazón!

Ella replicó, violentamente:
—

¡Qué no advierte usted cómo he cambiado,

cómo padezco y me desespero! ¡Desde que esa po
bre niña no existe, mi conciencia se revuelca en

un charco de angustia y amargura...!
—Usted delira, Clara, interrumpió Sancta-Cceli.
— ¡Déjeme hablar! escúcheme á su vez como

yo le he escuchado! También yo quiero confe

sarle mis flaquezas, harto mayores, por cierto,

que las de usted... Y si, oída mi confesión, usted

aún me estima y me perdona, entonces ¡oh! en

tonces le prometo obedecerle ciegamente, ser su

humilde esclava!... Mire usted, Albemar, cuando

me hablaba usted de sus culpas, yo pensaba esto:

que aquí no había sino un ser culpable, ¡yo!
Fabio bosquejó un gesto de incredulidad,

Clara prosiguió:
—Yo sola, sí... pero profunda y abominable

mente... Le he dado á comprender á usted—

¡hasta en eso he sido hipócrita y malvada!— que

mi negativa nace de los celos... de celos inspira
dos por la pobre inocente muerta... No es ver-
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dad, nó. En un tiempo, sin duda, tuve celos de

ella, viva... y le resultaron fatales...

— ¡Oh! Clara, murmuró, desatentado y aturdido,
Sancta-Cceli: ¿es posible qué usted haya hecho

votos por la muerte de esa pobre niña?

-

¡Votos! ¡Votos! repitió la joven: ¡es justo que

la que ama de veras desee el esterminio ele sus

rivales!... Pero yo he ido más lejos, mucho más allá

del deseo, ¡yo he llegado hasta el crimen, Albemar!
— Su razón se extravía, pensó Fabio.

E interpelándola cariñosamente: — Son escrú

pulos ele conciencia, querida Clara, inquietudes
ilusorias que también he experimentado yo...

— ¡Óigame usted, y no me interrumpa! excla

mó ella en tono imperioso. Pie dicho que hasta el

crimen, y eso. para desgracia mía, no es un escrú

pulo de conciencia ni una vana inquietud. Y

cuando me invitaba usted á ser su esposa, cuando

le afirmaba yo que el recuerdo de ella se alzaría

entre nosotros á cada instante, no eran los ce

los, amigo mió, los inspiradores de mis pala
bras... ¡el remordimiento me las sugería! Pensaba

entonces que el fantasma de Merceditas Vander

pint se levantaría entre los dos, amenazador y

terrible, porque, sépalo usted bien, ¡ella ha muerto

por obra de mis manos!

—La prueba... ¡quiero la prueba! prorrumpió,

fuera de sí, Sancta-Cceli.

—¿La prueba? replicó la niña, sin intimidarse:

¡la prueba está en que y 5 la maté de un moda
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tan certero, como si le hubiese clavado un puñal
en el corazón!

—

¡Nó me basta! rugió el joven desesperada
mente, volviendo á tomar las finas manos de su in-

terlocutora, y oprimiéndoselas con agitación febril.

—

Tenga usted serenidad, dijo Clara, dándole

ejemplo con su actitud tranquila: tenga usted

serenidad y escuche, la prueba vendrá por sí sola.

Cuando supe que usted amaba á otra mujer, pro
metí vengarme de ella. Quiso la suerte que para

ese horrible fin me sobraran los medios, resolu

ción, energía, constancia, y sobre todo instru

mentos dóciles de mi rencor. De esa manera,

envié á Malva Logrosán á la cárcel, para hostili

zarlo á usted, primeramente Libre esa joven, la

separé del lado suyo, y no satisfecha con causar

á usted tales perjucios, le formé en el seno de la

"Unión Fraternaln una atmósfera de animadver

sión v descrédito. Usted triunfaba, sin embarco;

conseguía introducirse en los mas altos círculos

sociales, y captarse las adhesiones más rebeldes-

Yo entretanto, desesperada y vencida, recurrí á

innobles estratagemas. Induje al Consejo de la

"Uniónn á expulsarlo á usted ignominiosamente,

y cometí, por último, el grande, el tremendo de

lito... Escribí á don Misael Vanderpint una carta

llena de amenazas pavorosas y verosímiles, que,

no me cabe acerca de ello la menor incertidum-

bre, colocaron -á ese señor en la disyuntiva de

elegir entre su buena fama y la felicidad de su
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hija... Don Misael no vaciló; bajo fútiles pretex
tos le señaló á usted la puerta...

—¿Quién le ha dicho? interrumpió Fabio, frun
ciendo el entrecejo.
—Es público y notorio: ¡ni las piedras de la

calle lo ignoran...! Déjeme continuar. La niña

abandonada ¡se suicidó!

—Falso, gritó el joven, cuya irritación iba

creciendo. ¡Merceditas murió de una enfermedad

que rara vez perdona!
—

Hay muchos medios de suicidarse, continuó
la niña calmosamente. Ella se mató á fuerza de

imprudentes descuidos; sin usted, la vida se le

hizo pesada é insoportable. Estoy de ello tan

cierta como si lo hubiese visto; como esto}' cierta

de que, sin mi fatal intervención, ella viviría. No

le quepa á usted duda, Albemar: sin mi pertur
badora carta, que provocó el rompimiento, ella

viviría.

La niña soltó el llanto, contenido hasta enton

ces por la volubilidad de sus palabras, y concluyó
diciendo entre sollozos:

—

¡Y ahora, amigo mío, juzgúeme usted impar-

cialmente, y dígame si puedo aceptar la dicha

que me propone!
Fabio había escuchado á Clara, lleno á la vez

de admiración y de vergüenza; le parecía un sueño

lo que acababa de oir. Sentía, sin embargo, que
la confesión de la joven era sincera y valiente, y
condenando su conducta con el criterio de un
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hombre justo, reconocía la heroicidad del crimen

mismo, del crimen de amor.
— Usted ha sido culpable, Clara, declaró él

tristemente: muy culpable y cruel. Mas, para

apreciar la magnitud de su delito, debo conocer

el móvil que la instigó á usted á perpetrarlo.
—

¡Me lo pregunta usted! profirió ella con asom

bro. ¡Me lo pregunta usted, á quien he querido
hasta ese escandaloso extremo!

—

Júreme usted sobre la santa memoria de ella

que no ha sido otra la causa de su maldad.

—¡Una y mil veces, se lo juro! ¡Le juro tam

bién que al tener yo noticia de la muerte de su

novia, habría dado mi vida por rescatar la de ella,

por verlos á los dos tranquilos y felices! Ya ve

usted, Albemar, que no hay para mí en este

mundo espectativa alguna de ventura, ¡puesto que
me es dado reemplazarlo á ella en el corazón de

usted!

Fabio se levantó de su asiento, y con entona

ción grave y lúgubre:
—De hoy más, Clara, murmuró, tendré doble

motivo para ser desgraciado é inconsolable; de hoy
más sufriré, al mismo tiempo, por usted y pormí...
— Yo quiero su perdón, dijo, trémula de an

siedad la niña: ¡no me abandone sin habéimelo

otorgado!
—

¡Dios la proteja, Clara, y la perdone como

lo hago yo, con toda mi alma!... Pero es muy

cuerda la observación que usted me hacía: ¡la
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irnageñ deMerceditas Vanderpint se alzaría per
petuamente entre los dos...!

'El joven se retiró ,á pasos lentos, sentía en el

•cuerpo y en el espíritu un inexplicable cansan

cio; y áda vez, como natural consecuencia, un

ávido deseo de reposo;' ...
'.
■.-..<, ;, : ,.,.-:

■ : Ya ponía la mano en el pestillo de la puerta,
cuando un grito de Clara le obligó á detenerse,
de un modo brusco. '.'!:; :„ -...,-. -

—Albemar... yo me ahogo, ¡yo me muero!

Él volvió la vista y observó, aterrado, que la

joven había caído al suelo, desfallecida.

Un sentimiento de piedad inmensa se apoderó
del corazón de Fabio; todos sus instintos gene

rosos despertaron á la. vez, para decirle que en el

caso presente, ei mero perdón de palabras no era

perdón, sino castigo; que abandonar esa niña á

■su desventura, aun perdonada y absuelta, equi

valía, de hecho, á condenarla y á sacrificarla has

ta la muerte. Y él pensó, entonces, que había

atribuido quizá exasperadas proporciones á la

culpabilidad de esa interesante creatura. Por un

exceso de justicia, él había sido injusto, inhumano

y presuntuoso. Vio á Clara moribunda, sacrificada

por él. como la otra; y él que había invocado

tantas veces la divina equidad, tuvo miedo de

sus irrevocables fallos. Comprendió que el princi

pio cristiano del amor al prógimo era insepara

ble de aquel otro precepto de Jesús que manda

perdonar las ofensas; y creyó que el cielo le dis-
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pensaba Una ocasión propicia para ejecutar una

acción hermosa y grande.
Hecho este raciocinio en el espacio de unos

pocos segundos, Sancta-Cceli se precipitó á auxi

liar a la niña desvanecida; la levantó en sus bra

zos, la depositó en un sofá. Clara exhaló un leve

sollozo, y se llevó la mano izquierda al corazón.

Al mismo tiempo, con la diestra, débilmente tra

taba de arrancarse la golilla del vestido. De un

tirón violento, Fabio rasgó el corpino desde el

cuello hasta la cintura, y notó que merced á este

desahogo, Clara respiraba con más regularidad y

libertad. En seguida llamó, y personas de la fa

milia acudieron. Entretanto, el joven se había

arrodillado junto á Clara, le tomaba las manos,

le hablaba con noble dulzura, y ella volvía en sí,

se incorporaba á medias, reconocía á su amigo...
La señora de La-Tordoya entró voluminosa

mente, como desencadenado turbión. Y apostro

fando á Sancta-Cceli, amenazante y ceñuda: .

i —¿Qué hace usted aquí, caballero? prorrumpió.

¿Á qué ha venido usted? ¿A mortificar á mi hija?

¿A matarla?

—Nó, señora, replicó Fabio solemnemente: ¡A
salvarla!

La niña abrió aún más los ojos, dirigió á Sanc

ta-Cceli una mirada de tierna gratitud.
. Y. al mismo tiempo, en su semblante pálido,

resplandecía una sonrisa de victoria...
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