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CAPITULO PRIMERO

Un juez del crimen

Godngora, el juez del crimen de turno, estaba de
mal humor, ese dia. Poco antes de la audiencia,
un municipal, amigo suyo, Elias Cobos, lo habia
interpelado en la calle:

—¢Ya sabrds la noticia? {Qué escandalo! Ese
Malrasca no tiene pizca de vergiienza. {Oponerse
4 tu candidatura para apoyar la de uno de sus
parientes! |

El, Géngora, no sabfa nada de nuevo. Su pro-
mocién era un hecho indiscutible. ¢(No se la habia
prometido el Presidente de la Republica, del
modo mds formal>—nGdngora, 4 la primera va-
cante, usted serda Ministro de Corte.

GUELFOS I



El mismo Malrasca, el Consejero de Estado de
tanto influjo, adverso al principio, le habfa afir-
mado que no se opondria 4 sus deseos.

iY ahora salfan con esas! No podia ser, salvo
que mintiese la palabra oficial, hipétesis inacep-
table.

La nueva le habfa dado mala espina, con todo.
Irfa & ver al Presidente, le preguntarifa si aquello
era una burla.

Y habia llegado al cuartel de policia murmu-
- rando maldiciones contra los personajes en can-
delero.

El portero habia perdido la llave de la puerta
privada del juzgado. 'Géngora no se felicité de
este incidente, por cierto: tuvo que dar la vuelta
por la antesala de espera. No pasaba nunca por
ese cuarto nada pulcro, himedo y pestilente, ex-
hibicién perpetua de las miserias del pobre pueblo.

Habia atravesado la sala, grave, majestuoso,
digno, con la mirada recta, inmévil. Pero habfa
visto, adivinado las caras famélicas de los quere-
llantes, sentadds unos encima de otros en los
bancos arrimados d la pared. Se habfa fijado muy
bien donde pisaba, evitando las pozas de esputos .
estancadas en las ondulaciones del asfalto. jQué
mania de escupir, la de esas gentes! Y, del am-
biente pesado, turbio, la fetidez insoportable, que
herfa el cerebro como un bofetén! A la entrada
del pasadizo que conducfa 4 su despacho, habfa
algo escrito para el juez, una indecencia en letras
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gordas. El no habfa hecho el menor gesto: un
magistrado no repara en semejantes inmundi-
cias. Pero en el fondo de su ser habfa aumentado
el ansia por salir de ese cautiverio; su alma sus-
piraba por la tierra prometida, el Cana4n de sus
aspiraciones: el asiento de ministro, bajo ¢l dosel
de pafio oscuro, all4 en la penumbra misteriosa
del tribunal colegiado. Llevaba seis afios de ga-
leras, de trabajo forzoso en el servicio del pais.
Francamente, ya debfa haber sonado la hora del
indulto. Y habria sonado, sin ese maldito Mal-
rasca, que se le atravesaba en el camino, rctra-
sdandole el nombramiento, agraviandole la pena

El secretario del juzgado empezaba 4 dar
cuenta de las querellas pendientes:

— Paula Benalcdzar contra Daniel Jovellanos,
por golpes ¢ injurias.

— Que pasen los interesados, ordend el juez.

Dos querellantes se presentaron 4 la barra: un
mozo de veinticinco 4 treinta afios y una mucha-
cha de dieciséis 6 mds, ambos inquilinos de un
hormiguero de la calle del Huemul.

—A ver tu, chica, ¢qué tienes que declarar?
preguntd el magistrado, volviéndose familiar y
tosco, para ponerse al nivel de su parroquia.

La Benalcdzar tartamuded una explicacién con-
fusa. Ella estaba sacando agua de la tinaja, en su
cantaro; Daniel la habfa visto, se habia acercado
4 molestarla, so pretexto de sacar agua primero.
Era muy bromista, muy cargoso, andaba siempre
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trajinando en sus polleras, y... en esto se habia
roto el cantaro.

Jovellanos observaba una actitud insolente,
con los brazos en jarras, la pierna izquierda lige-
ramente torcida, mientras la derecha describfa
hacia atrds una curva elegante, abultando la ca-
dera. Era un guapo, un guapo de arrabal, de mi-
rada viciosa y sonrisa prenada de ironfa. Habria
sido buen mozo, hasta simpdtico, sin el pelo de
vivo colorin, tieso como cerdas, que le nacia casi
4 raiz de las cejas.

—Y tu ¢qué respondes? le grité el magistrado,
terminada la declaracién de la otra.

Pues nada, todo eso era falso.

—Acsolutamente farso, usia; eya fué la que
empezd, ddndome una parmd en er cachete. Yo
me que¢ muy sereno. El cintalo se rompid, no
fué curpa mia.

—Si? interpolé sarcdsticamente la BenalcAzar.
Y c¢por qué fué la cachetd? Porque me fartaba,
usfa. Siemprecito hace lo mesmo con las nifias
del conventillo: creerd que too se le permlte por
su linda cara..

—Porque uno es pobre ¢no puée sel ocsequioso?
replicéd Daniel, cinico, risuefio, encogiendo los
hombros. ¢Pa qué te metis cormigo, pus? agregé
después de una pausa, enojado.

—Veamos ¢cudnto vale tu céntaro, chica, inte-
1rogo el juez, 4 quien esas escenas ya no divertfan.

una voz:
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—iUn:peso! exclamd la Paula.

Y Jovellanos:

—iDos riales!

El juez dié su sentencia: Jovellanos debia pa-
gar 4 la Benalcdzar setenta y cinco centavos por
el cdntaro roto, y abstcnerse, en adelante, de ilici-
tos trapicheos.

—Hay cincuenta centavos de notificacién, ob-
servo el secretario.

—Los pagaremos en medias, insinué Daniel,
arrogante: es lo justo. Y viendo que su contraria
no se movia, agregd, persuasivo: jhdgalo por via
suya, na Paulita!

La muchacha accedid, risuena. Habfa ganado
el pleito y queria parecer indulgente.

—iAh, picaros! murmuré el juez.

El secretario pasé 4 otra causa:

— Gertrudis Canseco contra Manuela Olivares,
por hurto de un pollo. ..

Se abrié la puerta que daba 4 la antesala, y,
en vez de los litigantes, se present$ un guardidn
del orden: trafa un pliego cerrado para el juez.

—Se suspende la audiencia hasta la una, dijo
éste, después de haber recorrido el oficio.

Se habia cometido un asesinato en la calle de
- San Diego, afuera: el subdelegado del Matadero
mandaba llamar 4 Goéngora para iniciar el su-
mario.

El juez del crimen volvié 4 atravesar la ante-
sala de espera, grave otra vez, majestuoso, digno,
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abriéndose paso por entre los querellantes, mds
numerosos ahora, disgustados por el contratiempo
que interrumpia la audiencia. Algunos habian
sentado alli sus reales desde semanas atrds, espe-
rando ser ofdos; aguardaban con rabiosa resigna-
cién que se les llamara, en medio de esa atmos-
fera infecta que habria podido cortarse con
cuchillo y mascarse. :

Cerca de la puerta de salida, Jovellanos y la
Benalcdzar estaban comiéndose un racimo de uvas,
amistosamente; el guapo mantenfa el racimo en
el aire, y cada cual picaba ahi 4 su arbitrio. Los
dedos de ambos se encontraban 4 veces, se dis-
putaban un grano; eso les daba risa. El que cogia
el grano se lo arrojaba al otro en la cara; cuando
nd, el orujo servia de proyectil, escupido con
fuerza.

El juez estuvo por decirles: 1Ldrguense de
aqui, puercos;: pero le parecié indecoroso darse
por entendido de la zalagarda. Y, al fin, no esta-
ba vedado retozar al! rededor de un racimo de
uvas.

El magistrado y su secretario tomaron el pri-
mer coche que pasé vacio, y dispararon con di-
reccion al teatro del crimen, alld en el fondo de
la calle de San Diego.

‘La calle de San Diego Viejo, como dicen los
- ancianos del barrio, se prolonga, mas all4 del
. Camino de Cintura, entre dos hileras de habita-
- ciones humildes, 16bregas covachas destartaladas,
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donde vive, se agita, 6 mds propiamente, bulle
una poblacién de figoneros y menestrales, mata-
chines, sobre todo, que subsisten 4 expensas de
ese cuerno de abundancia, el Matadero Publico:

La marea de la civilizacion ha elevado el nivel
de la calzada, dejando una parte de las casuchas
medio sepultadas en su primitivo solar. Las hay
como antros, techadas de totora, que exhalan por
su unico respiradero, la puerta, emanaciones de
cloaca, un hdlito pestilente de boca sucia. Las
casas, lo mismo que los seres humanos, tienen su
aspecto fisico y su fisonomia moral; asf se expli-
ca que haya casas tuertas y casas ciegas, casas
discretas y casas bulliciosas. Entre las analogfas
que no se discuten, estd la del hombre con su
morada.

El barrio del Matadero, comercial, industrioso,
animado, podria proporcionarse palacios, si el
espiritu especulador de los duefios del suelo no
estuviera indefinidamente aplazando la hora de
las enajenaciones progresistas, que la cultura de
la metrépoli pide 4 gritos.

Es verdad que la regeneracién empieza: acd y
aculld se alzan, sobre cimientos sélidos, edificios
que revelan cierto estilo, que tratan de realizar
una aspiracion generosa, la de subir un peldano
en su propia escala social.

Mientras el juez Géngora y su secretario rue-
dan 4 todo escape, arrullados por la ingrata ar-
monfa de resortes que crujen, desvencijados y
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mohosos, la gente del barrio se agolpa en las in-
mediaciones de una de esas casas de moderno
aspecto, una construccién de dos pisos, tachona-
do el frontis de excéntricos adornos, rosetones,
calados, columnas estriadas de madera, pintadas
4 imitacién de marmol blanco, sobre fondo liso
color chocolate. ;

A los lados de la puerta principal, sendos
agentes de policia defienden la entrada contra la
invasién de los mirones. Pero ya han subido
muchos por la escalera cuyos balatstres tornea-
dos se divisan en el fondo del portal. Algunas
personas bajan, salen, satisfecha su curiosidad de
ver al muerto.

Un hombre con trazas de bracero, pequefo,
regordete, los ojos leganosos, la nariz de remo-
lacha, abierta la camisa que deja ver un retazo
de pecho velludo, se aparece entre los dos poli-
zontes, hace muecas de desdén. Viene de aden-
tro, ha visto la cosa, se permite perorar 4 la
muchedu mbre. :

¢Para qué se apuraban tanto? Un hombre des-
pachad o al otro mundo ¢no sabian lo que era eso?
iVaya con la novedad!

Szrian como las diez de la mafana, hora de
gran movimiento en el barrio. Los tranvias pasa-
ban 4 toda velocidad, cual meteoros, repletos de
pasajeros. D2 cuando en cuando, un wagén rojo,
cerrado por todas partes, conducido por hom-
bres ensangren tados.
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A la pasada, de la imperial de los tranvias sa-
lian voces preguntonas:

—:¢Qué hay hé, que pasa hé?

—iNo es nda, hé: un particular que se ha éido
4 la inglesa, sin despedirse, hd!

Y se ofan carcajadas grasientas, porque, en fin,
el caso era de los mds irrisorios.

—iEl juez! exclamé alguien: jahi viene el juez!

Un caballero muy orondo, pelirrubio, vestido
de claro, con chistera plomo de galén negro,
hendfa gravemente la multitud, seguido de un
mozalbete flacucho y relamido, verdadero muiie-
co automatico.

—El juez... el juez, cuchicheaba el popula-
cho, y el murmullo corria como un estremeci-
miento por todas las bocas.

—iQué ha de ser! rectificd, por dltimo, un su-
jeto ataviado con cierta decencia: El juez Gén-
gora es delgado como una espiga, y morenito. ..
bién morenito.

—iNo es el juez, no es él! corrié la voz en
sentido contrario.

Pero ya el sombrero plomo de galén negro y
su acélito habian desaparecido tras de las impa-
sibles siluetas de los corchetes. Con su facha
habian forzado la entrada.

—¢No ven ustedes? dijo de repente el quidam
que conocifa al juez: Ahi viene Gdngora con su
secretario Moscoso.

Efectivamente, el magistrado y su compaifiero
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se habfan apeado del coche, 4 poca distancia, y
se acercaban 4 pie.

—Dejen que pase el "mocoson, murmuraban
los pilluelos. ]

Entretanto, la multitud abria calle al magis-
trado, empujiandose unos 4 otros sin mira-
mientos.

Un vendedor de empanadas, mal inspirado, se
habia puesto 4 contemplar, boquiabierto, la casa
color chocolate, por la conocida razén de que
siempre interesa ver un muro detrds del cual se
presume que algo ha ocurrido. I.a ola humana,
al agitarse para dar paso al juez, encontré al
pobre industrial indefenso: su cajén, con empa-
nadas, brasero, parrilla y todo, fué 4 buscar jun-
to 4 las piedras el equilibrio perdido.

—iHijos de perra! vociferé el infeliz, mientras
los granujas recogian las empanadas revolcadas
en polvo y acto seguido les hincaban el diente.
iHijos de perral seguia rujiendo, encolerizado, el
menestral, y daba voces para que la policia acu-
diese en su auxilio: {Qué todos vayan presos! que
me paguen, esos hijos de perra!

El incidente movié un tole tole tumultuoso,
provoco risas despiadadas.

—La policfa no estd pa bromas, hé, dijo uno

' de los pilluelos favorecidos por la catdstrofe:
{jcuando el otro estd" alld arriba, tieso como un
' poste, con asi tanto dujero en la guata!

Al penetrar en esa masa viviente, Géngora
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habfa sentido de nuevo, como un pufietazo en el
fondo de la nariz, ese olor contundente, macizo,
multiforme, esc olor de humanidad miserable é
inmunda, que lo persegufa por todas partes, como
. una obsesién cruel. Y no se atrevia 4 hacer un
gesto, por temor de deprimir el decoro de la ma-
gistratura.

Habia sido muy delicado de salud cuando
joven; entonces no podia- sentir el perfume de
una flor sin sufrir horribles jaquecas. Y ahora,
por un sarcasmo del destino, se vefa obligado
d vivir diariamente en medio de olores mefiticos.
Pero, también, su estémago se habia puesto fra-
gil como cristal caliente. Se vefa privado de
cierta clase de alimentos: con sélo mirar ciertas
comidas se le avinagraban los jugos gdstricos.

Si su familia hubiese sido tan rica como era
esclarecida y honorable, seguramente ¢l no habria
elegido esa profesién. Pero sus padres habfan
gastado lo que no tenfan para darle una educa-
cioén esmerada, y, una vez recibido de su diploma
de abogado, la carrera judicial se le habfa pre-
sentado como una ofrenda de la Providencia. Y
se habfa embarcado en ella, con valor y esperan-
za. Se habria considerado satisfecho, sin esos
malditos turnos en el cuartel de policia. Con fre-
cuencia se le ofa renegar del Gobierno, que no
creaba jueces especiales para entenderse con los
vagos y los pillos. Era desdoroso para un juez
de letras eso de dirimir contiendas motivadas
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por cdntaros rotos y pollos robados. El Gobierno
se hacifa el sordo, tenfa especulaciones mds tras-
cendentales que atender: las exigencias de la alta
politica, la solucién de drduos problemas admi-
nistrativos.

Géngora encogifa los hombros: era pura farsa
todo eso. El estaba por la politica humanitaria, la
que estudia el pueblo de cerca, para conocer sus
necesidades y satisfacerlas cuerdamente, sin co-
meter los desatinos de costumbre. Sélo asi era
posible restringir la criminalidad, incrementar
el nimero de los ciudadanos honrados A fuerza
de barajar delincuentes, se habia convencido de
que habifa muy pocos hombres buenos en la co-
munidad, arz nantes in gurgite vasto. Esa idea le
habia agriado el carécter; de indole naturalmente
bondadosa, trataba con dureza 4 los que se le
acercaban.

- Por eso, cuando los polizontes, plantados como
estafermos en la puerta de la casa del crimen,
quisieron impedirle el transito—no lo conocian—
¢l los fulmind con una mirada terrible, acompa-
fiada de una interjeccién no muy forcnse, pero
absolutamente eficaz.

Seguido de su secretario, penetré en el zaguin
y subi6 4 pasos lentos la escalera, que crujfa bajo
sus pies. Arriba, un sujeto le dijo amablemente:

— Por aqui, usia, indicdndole el rumbo.

El magistrado tom¢ esa direccién y, 4 poco tre-
cho, después de atravesar un pasadizo sombrifo,
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entré en una estancia atestada de gente y llena
de humo: muchos de los circunstantes tenian el
cigarrillo en la boca.

—Vamos despejando el campo, mandé cl juez:
no hay necesidad de tantos testigos.

Junto al dintel, un agente de policia dormia
despierto, despreocupado, indiferente. Tenfa m4s
hambre y suefio que curiosidad.

Con la lentitud y apatia caracteristicas de los
de su oficio, se puso 4 cumplir la orden del ma-
gistrado. A medida que expulsaba 4 un intruso,
otro se colaba al cuarto por detrds; habia un
deseo malsano de presenciar las primeras indaga-
ciones, para tener algo que contar més tarde, en-
tre dos vasos de aguardiente, entre el aperitivo y
la sopa, porque en medio de la concurrencia bri-
llaban unas cuantas casacas y levitas, algunos
sombreros de seda lustrosos.

—Que salgan los que no tengan alguna decla-
racién que hacer, exclamé el juez del crimen, im-
paciente.

Los hombres del pueblo, respetuosos de la ley

cuando la ven armada, se escurrieron rapida, si-,

lenciosamente.

Las levitas y los sombreros de copa se queda-
ron: para ellos la orden no regfa.

Era su opinién, pero no la del juez.

—¢Tienc usted algo que declarar? pregunté
Gongora 4 uno de los rezagados, sin parar mien-
tes en su caballeresco talante.
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El otro balbuced algunas palabras ininteligi-
bles, se puso colorado y tomd la puerta, henchido
de resentimiento.

Disponiase el juez 4 interpelar 4 un jovencito
enjuto, que le volvia en ese momento las espaldas
y cuya nuca desaparecia bajo un cuello monu-
mental, cuando el jovencito dié media vuelta y,
con esa urbanidad empalagosa, afectada, estiipi-
da, que prodigan los petimetres en los salones y
que se parece tanto 4 la verdadera cortesia como
un adoquin & un brillante, le dijo, doblando el
cuerpo, ostentando el trasero y extendiendo el
brazo derecho en semicirculo:

—:Cbémo estd Géngora? ¢esta usted bueno?

El juez se mordié los labios. Habifase visto
importuno tal! De buena gana le hubiera dado un
puntapié. Pero se contuvo; el mozalbete era un
Malrasca, hijo del consejero de Estado.

—Bien, Jacobito, contestd, afable; y su papd
écomo lo pasa?

Se vié ridiculo, después de dar esa respuesta
insulsa. Sin embargo ¢qué otra cabifa, dada su si-
tuacién de aspirante 4 un alto puesto, obligado 4
adular 4 los que podifan desbaratar el logro de sus
esperanzas? Al través de la escudlida ¢ insignifi-
cante figura de Jacobito, Géngora habfa divisado
la fisonomia austera del poderoso consejero, de
ese Malrasca senzor, de quien dependfa su promo-
cion 4 la Corte.

El magistrado habia hecho un esfuerzo para no
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dar con sus mads caras espectativas al traste. Se
sintié profundamente herido de tener que gastar
consideraciones pueriles, para alcanzar ese ascen-
so que crefa debido 4 su suficiencia y 4 sus dilata-
dos servicios. Y sélo el recuerdo de sus largos
afios de cadena lo hacia doblegarse ahora, humi-
llarse para vencer.

Quedaban en la estancia otras personas, entre
ellas dos representantes de la prensa, un estudian-
te del sexto afio de medicina y un joven 4 quien
Jacobito Malrasca, mostrando humos de agente
oficioso, habfa querido echar para afuera, y que
habfa permanecido ahi autorizado por el juez.
Ese joven habia sido dz los primeros que descu-
brieran el crimen, y sus declaraciones podfan te-
ner importancia. Habia aseverado que la cara
del muerto no le era desconocida, si bien no recor-
daba dénde la habfa visto.

Restablecido el orden en el cuarto, el juez pi-
dié al estudiante de medicina que examinase el
caddver. Ya era tiempo; hasta entonces nadie se
habfa preocupado del occiso. Entretanto, Mosco-
so, el secretario, recogia todos los indicios que
pudiesen servir 4 la pesquisa.

El teatro de esta escena era un aposento cua-
drado, de reducidas dimensiones, con ventana 4
la calle y una puerta doble que lo comunicaba
con el pasadizo oscuro. Habia ahi una cama, dos
sillas, una mesa sobre la cual descansaba una ma-
quina de coser. De una percha colocada en una
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esquina colgaba un vestido de estamefia, y en un
baul, que tenia puesta la llave, se encontraron dos
é tres prendas de ropa blanca.

— Hay una hembra en el asunto, susurré Fin-
laya, el gacetillero de £/ Noticioso, al oido de Si-
corta, su colega de Los Ecos de Provincia, senaldn-
dole esas piezas de vestidura femenil.

— Cherchez la femnme! repuso en voz baja el
interpelado, sonriendo. Era muy adicto 4 leer no-
velas francesas; le encantaban los dramas judi-
ciales narrados por Montepin y Gaboriau.

Terminado el inventario en unos pocos minu-
tos, Moscoso sacé del bolsillo un mamotreto, un
tintero y una pluma, arrimé una silla 4 la mesa
y se dispuso 4 levantar el acta que debfa servir
de cabeza de proceso.

Toda la atencién de los circunstantes se con-
centraba ahora en ese cuerpo inerte, que guarda-’
ba tal vez la misma postura en que lo habia de-
jado, al huir, el asesino. Era el cuerpo de un mozo
joven, robusto, bien formado; todavia, en la tume-
faccion de la faz amoratada se descubrian faccio-
nes regulares, un semblante que debié de ser
simpdtico. cuando la energia vital lo animaba.

—¢Qué dice usted, doctor? preguntd el juez al
estudiante de medicina.

—La muerte ha sido instantdnea, repuso éste:
no hay duda de que la ha producido una bala
de revélver disparada 4 quema ropa. La bala, pe-
netrando en la regién cardiaca, ha perforado la
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aorta y ha ido 4 alojarse probablemente deba-
jo del omoplato. Serd preciso hacer la autopsia,
porque la sonda no alcanza a dar con el proyectil.

—Y ¢no serfa posible calcular el tiempo trans-
currido?

—Es dificil precisar el momento de la muerte.
Aun cuando subsiste la rigidez cadavérica, (lo que
autoriza presumir un intervalo de doce horas més
6 menos) dada la variedad de los casos anédlogos,
seria mucho pretender, querer fijar el instante
fisiolégico con una aproximacién menor de cua-
tro 6 cinco horas.

—¢No se ha encontrado ninguna arma, pregun-
té Goéngora & Moscoso, ningun objeto que permi-
ta establecer el cuerpo del delito?

N6, nada se habia hallado que permitiese fun-
dar presunciones graves, precisas y concordan-
tes. Aquello podia ser asesinato, suicidio ¢ acci-
dente. Una indagacién en la vecindad no produjo
resultado. El duefio de la casa, un tal Chupinza,
se aparecid, compungido, tembloroso, triste, la-
mentdndose del descrédito que caia sobre la pro-
piedad. ¢Quién se laiba 4 alquilar ahora, después
de lo acontecido? Pero no lo habfan llamado para
hacer el papel de Jeremias.

—Yo también lo siento mucho, sefior, le ha-
bia dicho el juez; pero.ahora, sélo nos importa lo
pertinente 4 la causa.

El propietario sabfa muy poco. Tres semanas
antes, una sefiora le habia tomado la casa en
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arriendo para una joven costurerasd quien prote-
gfa. La sefiora se llamaba Dorotea Lince; la jo-
ven... un nombre raro, Mdrgara, Marta, no re-
cordaba bien.

—¢No tenfa amigos esa... Marta? interrogé el
magistrado; ¢no venia nadie 4 verla?

—Si... la sefiora Lince, una ¢ dos veces, me
consta.

—¢Ningun hombre?

Bien podia ser, aunque €l lo ignoraba.

Lanina parecia muy ordenada, prudente, labo-
riosa; ya se ve jengafiaban tanto las apariencias!
Quién sabe si la chica no pertenecia al gremio. . .
pues. .. al gremio de. .. en fin, ya le entendian.

—¢Sabe usted donde vive la sefiora Dorotea?

—N4, usia; ella misma se ofrecié para venir &
pagarme el canon todos los meses; hasta me an-
ticipé dos mensualidades. ..

—Claro estd, observo Sicorta; es un negocio de
faldas.

—Usted me afirmé que conocia al difunto,

dijo el juez, en tono seco, al joven que habfa pro-

metido declaraciones: (Qué hace usted que no se
explica?
— Aguardaba que usfa me interrogase.
—Tiene razén. :Cémo se llama usted?
—Sancta-Ceeli. ;
—éSantos Celis?
En ese mismo instante, Jacobito Malrasca ex-
clamaba, lleno de jubilo:
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—iHé encontrado la llave del enigma, una
prueba fenomenal!l... Aqui estd, Gdngora, el
cuerpo del delito.

Y agitaba en la mano un pequeiio trozo de
papel, escrito al ldpiz por uno de sus lados.

Tom6 el juez el papel y se lo pasé 4 Moscoso.

El secretario leyd:

Malva, al apoyar en mi pecho el arma homi-
cida, no es mi voluntad la que dirige mi brazo,
sino la tuya, pérfida, ingrata; caiga mi sangre
sobre tu cabeza..

—No hay firma, concluyé Moscoso.

—Se me habfa puesto que era un suicidio, di-
jo Malrasca, soberbio, y ahf estd la prucba de
que no me enganaba. {Si tengo un olfato!

La satisfaccién de ese descubrimiento porten-
toso no le cabifa en el pecho. Evidentemente era
un grande hombre en ciernes, llamado 4 los mds
esplendorosos destinos.

Una observacién de Sancta-Ceeli cayé como
hachazo sobre la gloria de Carlitos.

¢No serfa apécrifa la carta? No era ese el estilo
de un artesano, y el difunto tenia trazas de tal.
Por otra parte, el papel trascendia 4 esencia de
rosas, aroma poco usado entre la gente pobre.

—LEs verdad, dijo Géngora, la esencia de po-
bre es mds fuerte, pero no tan agradable.

En esta materia, su opinién era decisiva.

—Ademas, agregé Sancta-Ceeli, no se ha en-
contrado el revolver. .
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—De modo que usted, don Santos, cree en un
delito; es esa su impresién personal. . .

— Puede haberlo, puede no haberlo, replicé el
interpelado, sin reparar en el error de nombre:
en estas circunstancias es cosa grave aventurar
opinién. Me atrevo, con todo, & sostener que no
hay suicidio. Y ahora recuerdo que he visto 4
ese pobre mozo en una asamblea de la sociedad
nUnién Fraternaly, hace ocho dias, durante la
eleccién de directorio. Si, lo recuerdo perfecta-
mente; era como yo, miembro de esa sociedad;
he olvidado su nombre, pero serd ficil identifi-
carlo.

—Bueno, sefior Celis. . . dijo Géngora, que iba
cobrando 4 su interlocutor irresistible y profunda
simpatia.

Era este un mozo bajo todos conceptos dis-
tinguido, y su modesto traje no hacia mds que
realzar la nobleza de su persona. En sus palabras
y sus modales se revelaba el hombre educado,
de casta superior. Tendria veintiséis afios y era
alto, de proporciones perfectas. De sus grandes
ojos azules salia una mirada franca, 4 la vez dul-
ce € imperiosa, y su tez, ligeramente morena, res-
plandecia, sin embargo, por el contraste con el pelo
negro, sedoso, que coronaba su alta frente de
revueltos rizos. La cabeza era pequeila, fina; y
el semblante inspirado, imperceptiblemente ri-
sueflo, anunciaba inteligencia, mansedumbre y

bondad.
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Entre la indole de Sancta-Cceli y la de Mal-
rasca, el antagonismo era absoluto y notorio,
como el que mcdiaba entre el aspecto fisico de
ambos. Todo fué ver a4 Sancta-Ceeli, para que
Jacobito, aun antes de oir el sonido de su voz, le
tomase una aversién instintiva.

Y esa aversién subia de punto 4 medida que
el joven de los grandes ojos azules y franca mi-
rada iba ganando influencia en el 4nimo del juez,
a medida que él, Jacobito, iba convenciéndose de
ser un ridiculo muneco, mientras que el otro era
todo un hombre.

—Bueno, senor Celis, dé usted su direccién al
secretario, habia dicho Gdéngora. S: le citard
oportunamente; usted puede sernos muy util en
la investigacién. Antes de poner fin 4 estos preli-
minares, convendria identificar al occiso.

—Si usia se sirve aguardar diez minutos, voy
d la secretaria de la #Uniénn por el nombre y
otros datos que puedan ilustrar 4 la justicia. Es-
toy seguro de hallarlos ahi.

Goéngora accedié: ese mozo lo habia conquista-
do completamente.

Jacobito Malrasca se habia puesto furioso; no
lo disimulaba. :

—¢Quién es ese pije? preguntd, con un ade-
man de desprecio, al redactor de Los Ecos de Pro-
vincia, 4 quien conocfa.

—¢Ese pije?... repuso Sicorta. Pues... amigo,
un pije... como hay tantos.
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Y le volvié las espaldas.

—iChinchoso! balbuceé el muiieco.

Su vanidad de hijo de un figurén de gobierno
se sentia amagada por el prestigio que, en la in-
vestigacién del crimen, iba adquiriendo Sancta
Ceeli, ese desconocido, ese cualquiera. El mozal-
bete aspiraba, muy serio, 4 desempenar el oficio
de la mosca en las astas del buey, para poder
decir después 4 los suyos, con descoco: {Hemos
arado!

Malrasca se puso 4 rondar por el aposento,
meditabundo, con las manos en los bolsillos, y el

“sombrero, demasiado chico, calado en la corona
de la cabeza. ¢(Cémo se vengaria de ese pzje? Era
el tema de sus cavilaciones.

Tuvo una idea sublime. El otro andaba ausen-
te, bien podia él hablar sin tapujo. Se acercé al
Jjuez, y, misterioso, pensativo:

—Sabe usted, Géngora, lo que se me ocurre?
murmura.

—:iQué se le ocurre 4 usted, Jacobito?

—Ese sujeto; #Eelis . T N0 SCrd A GO
plice?

Gdngora e*iperlmento un sobresalto. El hijo
del consejero no reparaba en pelillos. Como no
era el momento de chancearse, repuso con voz
resuelta, intencionada:

— Vamos 4 ver, amigo, ¢en qué funda usted su
pruauncmn? Advierta que la situacién es grave:
todo en la JUSthla tiene su 1mp01tanc1a_



__-23 —_

El mufieco se puso como una amapola. Era una
idea, una suposicién que se le habfa metido en el
cerebro repentinamente; 4 fe, no tenfa en qué
fundarla.

—Pero... ¢quien sera ese pije?

Ahora dirigfa la pregunta 4 un caballero ya
entrado en anos, que habia presenciado esas es-
cenas, silencioso.

El caballero lo miré, impasible, por espacio de
unos pocos segundos, y apostrofando en seguida
4 un amigo que lo acompanaba:

—cEste sefor Celis es ingeniero, me parece?

—Ingeniero... arquitecto, algo asi.

—Es un joven muy apreciable.

—Despierto, sagaz.

Jacobito se mordié las ufias. Querfa hacer a su
enemigo mala atmdésfera, y sélo obtenfa que le
‘quemaran incienso. Iba 4 hacer la estrafalaria
pregunta al mismo juez, cuando entré Sancta
Ceeli, jadeante. Habifa hecho las diligencias en
menos de un cuarto de hora.

—Es Arnaldo afirmé, José Arnaldo, el que yo
pensaba, aprendiz en la fundicién del Progreso;
vive en la calle de Duarte, nimero 230, con su
madre. ;

—Hay que prevenirla, opiné Jacobito; as{ ma-
tamos dos pdjaros de una pedrada.

—Sus metdforas son inoportunas, Malrasca,
observé Gdéngora con suavidad. Estos momentos
son realmente penosos.



—Yo he encontrado el famoso papel, protesté
el mufieco, picado; me parece que tengo tanto
derecho como el... sefior... Celis... para hacer
proposiciones utiles. :

—Jacobito, insinuéd el juez, todavia con més
entereza; aqui no hay derechos que reivindicar,
sino deberes que cumplir, y esos deberes son mios,
4 mi no mds me incumben.

Y dirigiéndose 4 Moscoso: Vaya en el acto 4
la calle de Duarte, nimero 230, 4 llamar 4 la ma-
dre de este pobre muchacho... El careo es indis-
pensable...

—Perdone mi atrevimiento, sehor juez, inter-
calé Sancta-Cceli, pero yo debo oponerme 4 ese
careo. Sila misién de la justicia es matar muchos
pajaros de un disparo, tiene razdn el... seflor (y
senalaba con un movimiento de cabeza 4 Mal-
rasca). Supongamos que el... sefior, persona de
posicién culminante, fuese el occiso: ¢se mandaria
llamar 4 su sefiora madre para hacer una confron-
tacion dolorosa? Claro esta que né. Pues ante la
justicia y la ley, prosiguié el joven con energia,
no existen las distinciones sociales, y la mds ele-
mental humanidad y prudencia aconsejan proce-
der con tino en estos careos. {Quien sabe si por
andar tan bruscamente no conseguiriamos sino
matar 4 la madre, lo que ningun provecho traeria
4 la justicia!

Gongora se sentia perplejo. La intromisién de
personas extrafias 4 la magistratura, en las pri-
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meras indagaciones del crimen, no habia produ-
cido otro efecto que el de involucrar las cosas. El
consideraba necesario el careo; la justicia no po-
dia obedecer, en sus actos, al falso sentimentalis-
mo de Sancta-Cceli ni 4 ninguna consideracion de
esa clase.

— Pues bien, exclamé el jéven irritado, es int-
til la diligencia. Acabo de hablar con la madre de
José Arnaldo; le he anunciado un accidente, el
riesgo de un desenlace fatal; le he dicho que su
hijo serd trasladado & mi casa, donde hay mas
comodidades para atenderlo, y le he ordenado
que alld nos aguarde. {La justicia, termind con
acento imponente, la justicia no puede estar re-
nida con la caridad!

—Pero, sefior. .. pero, sefior, protestd el juez
disgustado, dominado 4 pesar suyo por la actitud
magndnima de Sancta-Ceeli. . . Pero sefor, justed
atropella los fueros de la magistratura!

—dEs 6 né igual para todos la balanza de la
Justicia? interrog6 el jéven. Yo pregunto 4 usfa, si
en caso de ser el.. sefor... Marlasca el occiso...

—iSegin y cémo! interrumpié el muiieco, atroz-
mente enconado contra su rival; segin y cémo:
ino es lo- mismo un caballero que un pobre
diablo!

Esta enormidad hizo salir de quicio al juez del
crimen:

—No sea usted badulaque, -hombre, dijo, con
desprecio y cachaza
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Y como no habfa mds que hacer ahi, ordend
que el caddver fuese trasladado al hospital para
la autopsia.

Sancta-Ceeli se interpuso. Ese mfellz tenia un
hogar, el de su madre; tenfa otro hogar, el de sus
compaifieros de la »Unidnu. Si interesaba 4 la jus-
ticia la indagacién del homicidio perpetrado en
la persona de José Arnaldo, no le interesaba me-
nos 4 la Sociedad de que éste, en vida, habia sido
miembro. Efectivamente, Arnaldo legaba 4 su
madre derecho 4 una renta vitalicia, siempre que
no se tratase de un suicidio. En los Estatutos es-
taba previsto el caso. Ademds él, Sancta-Cceli,
reclamaba formalmente, en nombre de la institu-
cidn, el cadaver de José Arnaldo.

Géngora no tenfa argumento serio que oponer
a la peticién del joven. Autorizé, con las precau-
ciones que la justicia exije, que Sancta-Ceeli SE |
encargase del cuerpo del difunto. '

El joven di6, conmovido, las gracias al magis-
trado. Y al despedirse le dijo:

la instruccién de este proceso.

En la calle, la muchedumbre se habia desva-
necido; unos cuantos ociosos miraban hacia arri-
ba, interrogando las ventanas, sin resultado.

Las pocas personas que se habfan quedado con
los agentes de la justicia, salieron y se dispersa-
ron en distintas direcciones.

—ijCaramba con el mozo listo! dijo el perio-




dista Finlaya 4 su colega Sicorta, que se retiraba
en compaiifa suya. _

—cSantos Celis? Harto habil que es, replicé el
de Los Ecos. Yo voy 4 escribir un relato de re-
chupete: dos columnas enteras de pormenores,
precedidas de un titulo 4 la yankee. ; Drama
sensacional! — Una victima del amor y del despecho.
—Se suicida de un tivo de revélver—El billete
Postumeo... A mi publico le gustan las narraciones
novelescas. :

—iBah! dijo Finlaya, todo eso no da para diez
renglones de gacetilla. Yo tengo escrito mi suel-
to; ¢quieres que te lo lea?

—Te escucho.

— v Ayer maiana. ..

—Cémo, ayer maiiasia?

—Estilo eliptico; es el que gusta & mi publico.
Continuo: Ayer manana se encontré suicidado en
S aposenito...

—Se encontrd suicidado... ¢estilo eliptico, tam-
bién?

—Precisamente,

—Sospecho que tu frase no es castellana, sino
chinesca.

—Mi puiblico me entiende. Ademds, los redac-
tores de £/ Noticioso tenemos la obligacién de
condensar nuestras ideas, para dejar espacio 4 los
anuncios. Prosigo, y no me vuelvas 4 interrum-
Pir, te lo ruego: 1 Ayer manana se encontvé suici-
dado en su habitacion.. .,
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- —Cuarto, hijo; cuarto es una habitacién elip-
tica... condensada.

—{Oh, cuatro letras m4s 6 menos!

—En cuatro letras cabe un anuncio.

— Quito habitacién y pongo cuarto.v... se en-
contrd suicidado en su cuarto...

—...el mecanico José Arnaldo. Asi estard el
suelto en rimas asonantcs. Solo te observaré que
tu periodo es ambiguo. Da 4 entender que el me-
canico se encontré 4 si mismo, suicidado.

—Suicidado & si mismo, jevidente!

—iQué animales son estos redactores de £/ No-
ticioso! pensé Sicorta.

Y Finlaya:

—iQué ilusos son estos pendolistas de Los Ecos!

Con este pensamiento de reciproca estima y
de confraternidad profesional, los colegas se se-
pararon.

Entretanto, por otra calle, Jacobito Malrasca y
el sefior rubio de la chistera plomo caminaban
lentamente, comentando el suceso del dia.

—cLEse es el famoso juez Géngora? decia el de
la chistera, ¢el que aspira 4 Ministro de Corte?

—iMinistrol. .. Mi-nis-tro! gruiié el vengativo
Malrasca: jtodavia no lo es! Acabas de observar
su conducta funcionaria (Jacobito se crefa obliga-
do d emplear, en esta ocasién, la jerga guberna-
tiva); ¢habias visto un bolonio igual?

—Es un buen hombre, aventurd el del som-
brero de copa plomo.
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—No seas cdndido, Eugenio, ese juez no ha
nacido para Ministro; se lo voy 4 decir 4 pap4.
—Para que lo posterguen.... Td serfas un
excelente juez, Jacobo, dijo el llamado Eugenio,
con sorna.
. —Claro; claro! rugid el chico Malrasca, echan-
do espuma. Y, accionando con 4mbas manos, lle-
no de corage: pero. .. (quién serd ese pije?



CAPITULO II

La Unién Fraternal

— El sefior Solis tiene la palabra. ..

Cesaron los murmullos, las risas, los cuchi-
cheos; hubo un rumor de sillas movidas precipi-
- tadamente; después el silencio, atento, respetuoso.
La concurrencia femenina ocupaba las primeras -
filas de asientos, los hombres, las de atrds, dis-
puestas, como aquéllas, paralelamente 4 la baterfa
del proscenio que se alzaba en el fondo del
salén. :

Ruperto del Carmen Solis era una figura emi-
nente, la mds popular y querida en el gremio de
los artesanos. Presidente de la wFraternal, du-
rante seis perfodos consecutivos, 4 €l se debia en
gran parte, la situacién prdspera de la Sociedad,



el mantenimiento inflexible de los principios
que la gobernaban, de los ideales generosos cuya
realizacién perseguia.

De los nueve directores que ocupaban en la
escena, el lado, vecino al foro, de una mesa en
forma de herradura, era el unico que vestia frac.
Ataviado con esa prenda de superlativa elegan-
cia, sintetizaba el porvenir de ese pequeno mun-
do que le habia confiado sus destinos: era el
artesano en el pindculo de sus esperanzas satisfe-
chas, que sefalaba 4 sus compaieros la ruta glo-
riosa allda en el extremo de la 4spera senda del
trabajo.

Era todo un caballero, rico, magndnimo, des-
prendido; trataba sobre un pie de igualdad social
con la gente de copete; propios y extrafios lo
estimaban porque era honorable, lo amaban por-
que era extraordinariamente simpdtico.

Poco antes, en el vestibulo convertido en jar-
din, poblado de macetas de helechos, naranjos
del Japdn, pinos enanos y palmeras, se le habfa
visto secundar al bastonero, multiplicando sus
atenciones para con las familias que llegaban,
diciendo 4 las niflas flores y galanteos, jovial,
gracioso, verde ain, 4 pesar de sus cincuenta
otonios cumplidos. Y ellas habian contestado con
palabritas amables, confusas, fugitivas; la poster-
gacion del concierto, motivada por la muerte de
José Arnaldo, habfa aguzado su impaciencia, su
apetito de sanos placeres; querfan penetrar cuanto
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antes en ese templo de la alegria franca y reto-
zona, que jguay! sélo en raras ocasiones les abria
Sus puertas.

Al entrar, habian proferido exclamaciones de
admiracién. [Qué lindo, qué precioso era todo
aquello! Los organizadores de la fiesta, para in-
demnizar 4 las ninas del retraso, no habian esca-
timado esfuerzos, habfan agotado los recursos del
arte. Los ordinarios rayos de cintas tricolores
que iban del rosetén central hasta el cimacio de
la cornisa, habfan sido reemplazados por guirnal-
das de flores vivas multicoloras. De flores rebo-
saban también los caprichosos canastillos dora-
dos que pendfan del cielo de la sala, como arafas
en una iglesia.

En el saloncito del tocador, junto al proscenio,
nuevo entusiasmo para las hermosas: las aguas
de olor, los polvos aromdticos y sutiles que ater-
ciopelan la mejilla, hasta los alfileres y las agujas
enhebradas, listas para reparar cualquier desastre
en el vestido, habfan sido objeto de particular
atencion.

Otras innovaciones: la mesa semi-circular, de
nogal macizo, con patas primorosamente escul-
pidas, destinada al Consejo; el piano flamante,
los sillones tapizados de cuero marroqui, reser-
vados 4 las sefloras viejas 6 encintas, que no
faltaban 4 las tertulias, aun cuando mds no fuera
para deleitarse el ofdo y bailar con los ojos.

De pie, en medio de sus colegas del directo-
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rio, Ruperto del Carmen Solfs paseaba lenta-
mente la vista por la concurrencia, se acariciaba
1a barba, tosfa, sonrefa para su foro {ntimo, por-
que en ese puesto de respeto, ya no era el ameno
introductor de hacfa poco, sino el grave presi-
dente de la Sociedad.

El aspecto de aquel conjunto le parecié mds
satisfactorio que la tltima vez: habia m4s cuida-
do en la ornamentacién, mejor gusto en los trajes,
mds compostura en las personas, un progreso
evidente en todo sentido. Quedaban, sin duda,
en esa heterogénea multitud, bastantes reformas
por hacer: no todos los talles eran esbeltos, ni
blancas todas las caras; modestas chaquetas re-
fifan ahi con levitas de primera tijera, y entre
los trajes femeninos habfa divergencias chillonas.
Pero el adelanto era sensible.—Roma no se cons-
truyé en el espacio de una manana. Era el em-
pefio vigoroso de un embrién de cultura que
aspiraba 4 desarrollarse 4 toda costa, venciendo
-los mas porfiados contratiempos.

Mientras se apagaban los rumores del recinto,
Solis se hacfa estas reflexiones 4 manera de
exordio 7z petto,; no podia decir todo lo que pen-
saba, porque mucho habria sido 4 la vez hiriente
y lisonjero; no podia decir que del contacto de
las muchachas elegantes y discretas con las mds
torpes y mds feas resultaba para unas y otras
beneficio, al contrario de lo que pasaba en la
alta sociedad, donde la delicadeza se empainaba
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al rozarse con la groseria. Alld eran aguas crista-
linas que se volvian turbias, acd aguas turbias
que se esforzaban por tornarse cristalinas. Con
este fin, las reglas de la institucién eran severas,
se hacian cumplir con la mayor estrictez, y todo
elemento perturbador ¢ discordante era elimina-
do sin demora.

—iHem, hem! ...

El presidente Solis tenia la palabra.

Era chiquito, barrigudo, cachetudo, blanco de
tez, agradable de aspecto. Llevaba el frac con
donairoso desenfado, lo cual incrementaba el pres-
tigio de su persona y de su autoridad. No embar-
gante, habia subido la escala de la fortuna desde
sus infimos peldafios, por mds que presumiera de
abolengo antiguo. Sostenia, y nadie se lo negaba,
que era descendiente del Cronista, en linea recta.
La mezcla de sangre indigena, de buena clase, eso
si, procedia de las mujeres; pero no habia des-
mejorado la raza, antes bien la habia robustecido
con cualidades nuevas.

—iHem, hem!...

Reinaba un gran silencio. :

Solis era orador para los suyos, y eso bastaba
4 su gloria. Cuando terminaba su oracién con un
nHe dichon en notas bajas, 4 nadie se le ocurria
criticar sus deslices gramaticales, su elocucién 4
veces incorrecta, menos que la del comin de la
gente medianamente culta. Era orador, porque
posefa el fuego sacro de la inspiracién y del sen-




timiento, y porque gastaba ese fuego en defensa
de la verdad. No era de los que sacrificaban
la esencia de la justicia en aras de los artificios
del lenguaje. Un porte digno sin jactancia, una
dialéctica sencilla, no vulgar, un tono serio, pau-
sado, tranquilo, eran los elementos capitales de su
idiosincracia de tribuno.

El presidente tenia la palabra. ..

No sacé un voluminoso legajo, ni consulté
anotaciones 4 fin de expresarse con acierto. Para
dar cuenta de sus tareas, de sus impresiones per-
sonales, confiaba en su memoria y en su corazdn.

Al empezar su discurso, se sentia conmovido,
como siempre en igual coyuntura.

Dijo que le era muy grato dejar constancia de
los beneficios visibles que Ia institucién producia,
de un modo lento, gradual, seguro. Ese halagiie-
fio resultado no nacia de una improvisacién, ni
de las veleidades del acaso: era el fruto de una
labor concienzuda, constante, desesperada 4 ve-
ces, jamds ingrata. Suspendida entre la multitud
zafia y viciosa, y el egoismo de los grandes, la
“Union Fraternal, segufa su rumbo, impertérri-
ta, derribando obstdculos, desafiando tempesta-
des. Ella era el peldafio medianero, puesto entre
los dos extremos, igualmente peligrosos, de la
graderia social. Arrancar al pueblo de su ignoran-
cia y miseria, dura esclavitud en que lo mante-
nian los de arriba, y contrarrestar el influjo de
los de arriba para independizar el cardcter y la



voluntad del pueblo, esa era la obra, ese el ideal
de los estatutos de la »Unidn.

¢Verdad que el amor al trabajo, 4 ese trabajo
que ennoblece y diviniza casi; un hogar decente,
una vida holgada, modales honestos, el gusto por
el arte, la aspiracién hacia lo bueno y lo bello,
eran inestimables tesoros?

LLa Sociedad no obedecia 4 fines politicos; cam-
peaba por sus respetos en una esfera de accidn
mas elevada. Con todo, jqué impetuosas corrien-
tes no habia que combatir para purificar los ha-
bitos de las masas! La codicia de los ignorantes,
la audacia de los poderosos, el trafico infame del
sufragio, que encumbraba hasta los cargos elec-
tivos & los representantes del individualismo ava-
riento, llaga fatal de la Republica, jdvida sangui-
juela en el brazo de la actividad nacional! Y las
sugestiones desdorosas, las promesas falaces en-
caminadas 4 empujar 4 la #Unién, fuera de la
senda del deber! N6 seniores y sefioras, la nUniénn
no se vendia; 4 Dios gracias, ni uno solo de sus
consejeros habia prestado ofdo complaciente 4
los pérfidos halagos! Ese era el objeto de la' poli-
tica: dividir, desmenuzar los pareceres, para do-
minar mejor 4 los hombres. Otros eran los fines
de la wUnién Fraternaly: ilustrar al hermano me-
nos favorecido por la suerte, morigerar sus cos-
tumbres, inculcarle principios, unificar las volun-
tades activas en un solo propésito ideal. Y esos
fines eran vastos como las fronteras de la patria,
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inmensos como el insondable azul del cielo. Y
tenfa que ser manana un espectdculo conmove-
dor y grandioso, ese del pueblo instruido, edu-
cado, perfeccionado por su propio irresistible
impulso, empenado en pacifica campana social,
apercibiéndose para regir por si mismo sus des-
tinos. Pues bien, 4 ellas, 4 las madres, 4 las her-
manas, 4 esa interesante juventud femenina que
escuchaba su débil voz, estaba reservado un papel
envidiable y delicioso: embellecer la conquista.
con la irradiacién de su talento, con el dclicado.
perfume de sus virtudes domésticas . ..

El presidente Solis hablé cerca de media hora.
Tuvo el tacto de poner punto final 4 su discurso
en cl preciso instante en que dos 6 tres bonitas
doncellas empezaban 4 dar leves muestras de fas-
tidio. No hubo aplausos ni gritos, sino un mur-
mullo de aprobacidn, jmuy bien! jmuy bien! que
repercutia en el recinto como tenuc zumbido.

El consejero de la derecha se incorporé 4 me-
dias, dié un apretén de manos 4 Solfs y dijo:

—Sefioritas, caballeros, va 4 empezar el con-
cierto.

El programa, bien elegido, comprendia varios
numeros musicales, dos dramdticos.

La pequena orquesta, formada de dilettant: de
la misma Sociedad, ejecuté magistralmente la
Novena Sinfonfa de Beethoven, y en seguida dos
muchachas tocaron, acompandndose en sendos
pianos, unas danzas hiingaras de Brahms. Esas



muchachas eran bien distintas. La una desem-
pefiaba su parte sin libro, de memoria: era una
soberbia criatura de alba frente, sonrosados carri-
llos, ojos negros, rasgados, pelo abundoso, en-
cendido como brasa. De cuando en cuando vol-
via la cabeza, sonrefa al publico, mientras sus
dedos continuaban recorriendo el teclado, reali-
zando prodigios de agilidad y destreza. Se lla-
maba Clara de la Tordoya; sus padres se habian
hecho ricos fundiendo hierro, y la habian edu-
cado como una sefiorita copetuda.

Dentro del elemento femenino, era la perla de
la Institucién; sus compaifieras la miraban con un
carifio y un respeto no del todo exentos de en-
vidia. Realmente era una persona notable; la
Providencia la habia colmado de favores, habia
reunido en ella cualidades para diez mujeres.

Golpeaba el marfil sensible con una valentia
genial, matizando la armonia con maravilloso ins-
tinto. Su acompanante, menos agraciada, una
morenita de pocas carnes, no fea, sin embargo,
la secundaba sin brillo, machacando los acor-
des, estropeando las notas, falseando 4 veces el
compds. La otra reparaba el dafio diestramente,
acclerando 6 retardando el movimiento, tocando -
Jortissimo en las frases escabrosas. La perla de la
Sociedad se impacientaba, martirizaba las teclas,
y eso producia un efecto extrafo, sorprendente.

Terminada la pieza, las jévenes se dirigieron
4 sus asientos.
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—jAdmirable, exquisito! aplaudié un mozo
muy comedido.

Clara protesté: la Rosa lo habia echado todo
4 perder con sus timideces y vacilaciones; en el
ensayo lo habia hecho mejor que ella.

—No es dado 4 cualquiera poseer tus brios,
Clarita, observd, agraviada, una matrona venera-
ble, la madre de Rosa.

La perla hizo un ademdn de disgusto, volvié
la cabeza. Su mirada se cruzé con la de su ma-
dre, sentada mds lejos. La sefiora de la Tordoya
la llamé por medio de una sefial imperceptible.

—No seas vanidosa, chiquilla; Dios castiga la
soberbia.

Habia en su entonacién un caudal de indulgen-
cia para la hija mimada.

Realmente era aquella una sociedad que em-
pezaba 4 pulirse. La cultura superficial de las
altas clases iba infiltrindose poco 4 poco en ese
circulo modesto, prometia dar frutos de superior
calidad.

Se habia anunciado el nimero siguiente del
programa. Era un m()hélogo chistoso: Mz para-
guas, que debfa recitar su autor, mozo muy du-
cho en los papeles de gracejo. En medio de fre-
cuentes risotadas, el auditorio escuchdé la narracién
de una aventura, de la cual el mismo narrador
habia sido héroe, el invierno pasado. Habia ido al
gallinero del Municipal 4 ofr Za Judia,y al salir
la funcidn, llovia 4 céntaros. El estaba seguro de
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haberse provisto de paraguas, porque, desde la
tarde, el cielo amenazaba lluvia. Al bajar los es-
calones de piedra, habia echado de menos el
mueble protector: claro estaba, se lo habian ro-
bado. Para dar con la prenda, habia movido toda
la baraunda imaginable, recibiendo en pago moji-
cones y denuestos,—¢No serd ese, sefior?, le ha-
bia dicho por fin una alma caritativa, sefaldndo-
le un tipo de aspecto sospechoso que acababa
de abrir un paraguas demasiado bueno.—¢Cudl?
—All4, sefior, en la acera de enfrente.—Claro,
ese era el paraguas. Y habia echado 4 correr en
pos del bellaco, amigo de lo ajeno. Lo siguié
por la calle de San Antonio, por la Alameda,
hasta la calle del Dieciocho. El ladrén apuraba
el paso, se sentia perseguido, sin duda. Inutil pe-
dir auxilio a los serenos; se sabe que estos sefio-
res no pierden nunca su sercnidad: lo mejor era
hacerse justicia por si mismo. Frente a la estatua

de Buenos Aires, habia acometido al ladrdn, le

habia quitado el paraguas. Pero el otro se habia
puesto 4 gritar: —jQue me matan, asesino, soco-
rro! Acudié un oficial de policia 4 caballo: ¢Qué
significaba csa gresca?— Un ladrén que me ha
robado el paraguas.—jHabra descaro! cuando es
¢l quien acaba de despojarme brutalmente!—Irdn
presos los dos, entonces, habia sentenciado el de
policia. Y como se suscitara querella acerca de
quién usaria del paralluvias durante el trayecto:
—Lo llevaré yo, habia dicho el oficial, que harto

3
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lo necesitaba. En la cdrcel, el ayudante de servi-
cio, muy chusco, habfa querido hacer justicia
salomdnica: la mitad para cada uno.— Yo lo
quiero entero. - Yo también. El juez improvisa-
do habia dispuesto que cargarfa con la prenda el
‘que mejor la describiese.—Vaya si lo conocia él,
su paraguas, un regalo de Itaspe, la mds reciente
de sus catorce novias! El contendor habia decla-
rado:—Mango de plata falsa, con dos mayiscu-
las, F. M., en el extremo. Y él:—I o mismo, con
las iniciales K. K. —;Demonios! el otro tenfa ra-
z6n! Habfa debido presentarle excusas, ofrecer
un frasco de pisco, una gira de copas 4 toda la
compaififa, para quedar libre. Lo peor habia sido
el regreso. En una calle atravesada le habian sa-
lido unos facinerosos, que lo despojaron de todo,
salvo los calzoncillos y los zapatos de goma. Ca-
lado hasta los huesos habia llegado 4 su casa, con
una pulmonfa en gérmen. Y lo primero que ve,
en un rincén de su cuarto, jel bendito paraguas!

Las sefioras habian encontrado el mondlogo
muy divertido.

Las nifias opinaron que Pantoja, su autor y
actor, era un titere.

Después de un intermedio, se representd el
sainete Los Dos Sordos, con Clara en el papel
femenino. Ella era un comodin, se prestaba 4
todo lo que exigia habilidad y gracia. Habia na-
cido con cl alma de artista; su corazén era apa-
sionado y vehemente.
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A poco de comenzada la comedia, se habia
iluminado su semblante; alguien entraba 4 la
sala, y ella le dirigia un afectuoso, discreto salu-
do. Eso no estaba en su papel: algunas mucha-
chas lo advirtieron.

—iCuanto se alegra la Clarita, porque ha lle-
gado su arquitecto!

—iSu arquitecto! Qué original! (Fabio de
Sancta-Ceeli es el arquitecto de Clarita?

—Todo el mundo Jo sabe; pero mientras ella
padece insomnios, €l se rfe, jqué le va 4 hacer
caso!

—ilnfeliz perdiz!

—Nifas, nifias, jel undécimo no murmurar!

Las muchachas se rieron soffo woce, tapiandose
la boca con el pafiuelo. {Cémo conocfa don Ru-
perto del Carmen los mandamientos de la ley de
Dios!

El presidente afiadid, en tono semi-serio:

—Conviene imitar 4 la alta sociedad en las
buenas maneras, no en sus vicios y extravios.

La representacion finalizé sin tropiezo: el bas-
tonero organizo las primeras cuadrillas. Se elimi-
naron los asientos que estorbaban, arrim4ndolos
4 la pared, para abrir espacio.

Clara buscaba con la vista 4 Sancta-Ceeli, 4
quien habia saludado desde la escena, poco an-
tes. El joven se aproximaba, distribuyendo apre-
tones de mano, 4 un lado y otro.



—¢Por qué no vino 4 oir el dito de pianos? Yo
tocaba, le dijo clla.

Fabio se excusé. Habia prometido un disefio
para esa misma noche; lo habia terminado 4 las
diez, 4 toda prisa.

—Mi musica no puede interesarle mucho, sus-
pird la nifia, bajando los ojos, mientras sus dedos
Jjugueteaban con el abanico.

— Al contrario, sefnorita.". .

La joven alzé la vista, y, con viveza:

— ¢Por qué me dice usted vseforitan? Lldmeme
Clara, es minombre. ¢Acaso lo llamo yo 4 usted
nsefior de Sancta-Ceelin? Albemar, 4 secas, como
se estila entre amigos de confianza.

— Prefiero Fabio; Albemar es uno de mis ape-
llidos.

—Pues yo prefiero Albemar... Y agregd, son-
rojdndose ligeramente: Todos lo llaman 4 usted
Fabio, y 4 mi,... usted sabe que soy caprichosa,...
me gusta singularizarme.

—Y lo consigue con la sola manifestacién de
su talento.

—Usted se burla; la mejor prueba de que no
lo poseo estd en que... nadie me quiere.

—¢Ni yo? murmuré el joven dulcemente, per-
suasivamente,

¢Qué magica virtud encerraba esa breve pre-
gunta para transfigurar, como lo hizo, el rostro
de la gentil criatura?



Clara se irguid, en sus pupilas brillé una llama
intensa; mirando fijamente 4 su amigo, exhald
todo el amor de su pecho, en esta exclamacion
casi inconsciente:

—:De veras?

Fabio comprendié que habia cometiclcz un. dis-
parate; su devaneo podia costarle caro. El queria
4 la nina como amigo; por ahora no pensaba ir
més alld. Quiso retirar la mano que habfa alar-
gado tan distraidamente, y repuso:

—De veras, Clara; yo siento por usted mucha
estima, mucha amistad, un sincero deseo de verla
feliz. .,

La joven cay¢ de inmensa altura. Fabio pare-
cia retractarse; eso se advertia en el tono de su
voz mas que en el sentido de sus palabras.

—N6, dijo, meneando la cabeza, nadie me
quiere con sinceridad y bondad. -

Evidentemente, Clara pretendia arrastrar al
arquitecto & un coloquio amoroso. Ella lo amaba
con delirio, con fe ciega, porque se crefa digna
de él. Fabio habia notado esa pasién hacia tiem-
po, la habifa visto crecer y robustecerse, y nada
habia hecho para contrarrestar su desarrollo. La
habia estimulado, mds bien, con su entusiasmg

. de artista por esa obra maestra de la creacidn.

En efecto, era una fascinadora mujer, esa Cla-
ra de la Tordoya, un encanto de la imaginacién
y de los ojos. Fabio se estremecia al contem-
plarla, le hervia la sangre. Sin duda ella abrigaba
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propdsitos honestos; €él, por ahora, no aspiraba al
- matrimonio. Mas de una vez habia dicho, para su

foro interno: Sancta-chaIi, amigo mifo, haces mal

en trastornar cl seso 4 esa muchacha; una negati-

va perentoria evitaria muchos desagrados ... jsal-
.vo que la deseases como ... querida!

Eso né, jjamds!, era demasiado caballero. Re-
pugnaba 4 sualma generosa hacer el papel de
lobo en el redil. Esa nifia pertenecia 4 un hogar
de honrados industriales; las aventuras galantes .
se buscaban é mucho més arriba 6 mucho miés
abajo. El era amigo de Clara porque era miem-
bro dela wUnidénn, y era miembro de la nUniény
porque se habia tenido confianza en la pureza de
sus costumbres, una fe profunda en su honor de
gentilhombre. Ahf, mds que en ninguna parte, le
correspondia ser circunspecto, escrupuloso y leal.

En -més de una ocasién, habifa examinado con
calma la contingencia de casarse con la hermosa
joven.

¢Y por qué né? Clara era un dechado de vir-
tudes précticas; una criatura incomparable. En
lo fisico, una escultura de Fidias, en lo moral é
intelectual, una ahijada de Vénus y Minerva.

Una vez habia pensado seriamente en esa
alianza: fué cuando la #Unién Fraternaly qui-
so llevar 4 su presidente Solis al municipio.
Entonces habia germinado en la mente del joven
la idea de unificar todas las fuerzas productoras
del pafs, para convertirlas en elementos de go-
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bierno. Su matrimonio con Clara, al par que
habria satisfecho sus aspiracjones de hombre, le
habria dado en la Sociedad cierta preponderancia
politica. Pero sus hermosas utopias se habian
desvanecido completamente, después de las elec-

ciones populares; habia tenido que desechar co- .

mo imposible la realizacién inmediata de su
ideal. Solis habia sido derrotado en las urnas,
4 pesar de sus fuerzas numerosas y bien ins-
truidas; no hubo juego limpio, y si, deplorables
defecciones. El habfa vuelto 4 sus escuadras y
planos de arquitectura, resigndndose al papel de
soldado raso en la lucha por la civilizacién.

—iQué silencioso estd usted, Albemar, dijo
Clara.

—Estaba pensando... .

—En cualquier cosa menos en mi, replicd brus-
camente la nifia... Y, con displicencia: {Quién
va a fijarse, afiadié, en una muchacha tonta y fea!

Esta observacién de mal gusto, impropia de
los lindos labios que la proferfan, desagradé 4

~Sancta-Ceeli.

—Usted no es tonta, ni fea, repuso, indiferente.

—No me ha dicho en qué estaba pensando. ..
. —En usted; ya vé usted que se enganaba.
Pensaba que yo no merecia, en cierto sentido, el
aprecio que usted me tributa.

Fabio no era del todo injénuo al expresarse
asi. Sabia que la joven lo amaba inmensamente,
y que ese amor nada tenia de ildgico 4 insen-



sato. No podia ocultdrsele que ella y ¢l habrian
formado una bonita pareja, perfectamente ade-
cuada. Mediaba entre los dos, socialmente hablan-
do, cierta distancia, pero jtan pequena! Esa dis-
tancia era harto menor que la que la separaba
4 ella de los otros jévenes de la Sociedad que
aspiraban 4 su mano. A €l no se le ocurria, por
ejemplo, que Clara pudiese llegar 4 ser la esposa
de Pantoja, el hombre del mondlogo. Hay cier-
tas cosas que se conciben, se sienten, pero que
no es facil definir.

Fabio de Sancta-Ceeli no era orgulloso; sus
propensiones republicanas eran el fruto de la
reflexion y del estudio. El no comprendia el con-
cepto filoséfico que envuelven las palabras posz-
cién social, especialmente en un pafs tan positi-
vista como el nuestro. Por cualquier lado que se
la contemplase, era imposible establecer en la
sociedad clasificaciones racionales. La riqueza,
la virtud, el genio, los antecedentes de familia se
hallaban distribuidos de un modo tan extrava-
gante en la comunidad, que habria sido absurdo
poner en el mismo nivel mundano 4 entidades de
igual categoria, En otros paises habia el lustre in-
herente al linaje, la gloria que acompana al ta-
lento, el respeto que inspira la virtud, para subor-
dinar el prestigio que comunica por si solo el
dinero; aqui no existia nada de eso. La idea de
posicién social era, por lo tanto, una ficcién; 4 lo
menos, el pueblo no la conocia. Fabio recordaba
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la respuesta de uno de sus albaiiiles, 4 un altanero
personaje que lo habfa interpelado asi:—njMira,
gaznapiro!. .., El albafiil habfa contestado con
arrogancia:— #Yo soy tan bueno como- usted,
valgo tanto como usted, y no soy ni m4s ni menos
gaznapiro que usted!n Es de advertir que el arte-
sano llevaba uno de los- grandes nombres de
Castilla, y el personaje se llamaba, del modo mds
plebzyo, Pandeavena. Con todo, ese era el senti-
miento general. En vano la fantasmagoria del
oro y de la falsa fama abria abismos entre un
ciudadano y otro ciudadano, en vano el abuso
del poder y la tirania de la fuerza pretendian fun-
dar dos clases sociales bien definidas, la de los
amos y la de los siervos; la conciencia popular
estaba ahi, para decir cuando la oportunidad se
ofrecia: {Todos somos iguales!

La tnica servidumbre que oprimia al pueblo
era la de su propio vicio y miseria propia. . .

Sancta-Cceli miraba de soslayo 4 su donosa
vecina. No, no podia invocar diferencias de cas-
ta, argumentos de posicién social para rechazar
esa mano fina, sonrosada, suave, que se le ofre-
cia tan ingenua, tan confiada, tan espontdnea-
mente! ¢(Por qué la rechazaba entonces?

iEra un misterio de su corazgn!

Ella aguardaba una confesién decisiva: la soli-
citaba con el dvido mirar de sus ojos negros. El
rehuia la explicacién final, temeroso de causar
pesadumbre. .. jQuién sabe! Esa mujer era capaz




de todo, un caricter entero y bien templado. Era
de la arcilla con que habfa hecho Dios 4 una
Margarita de Borgoiia, 4 una Juana de N4poles,
4 una Catalina de Médicis, y antes, en la Grecia
de Alcibiades, 4 una Aspasia.

Muchos socios de la «Uniénu cortejaban 4
Clarade la Tordoya. Fabio acudié 4 un expedien-
te no muy nuevo. _

—Clarita, dijo, chancedndose, ¢no teme usted
que sus atenciones para conmigo ofusquen 4 su
pretendiente, Silvela? Es el novio de usted, segun
me han dicho; 6 casi..

La joven le eché una mirada en que el amor
y la ira campeaban con iguales fuerzas.

A sus labios iba 4 asomar una palabra dura.

Sancta-Ceeli le advirtié, muy 4 tiempo, que es-
taban perturbando la armonfa de las cuadrillas
con sus continuas distracciones.

En efecto, la conversacién entre Fabio y Clara
se segufa en voz baja, en los intervalos de las

- figuras. Las demds parejas observaban rigurosa-
mente el compds; habia simultaneidad perfecta
en la cadencia de los movimientos y el ritmo de
la musica. No habria sido posible hallar, en nin-
gun salén del mundo, el placer de la danza mé4s
admirablemente disciplinado.

—Estamos llamando la atencién, Clarita; m4s
adelante charlaremos 4 gusto.

La joven calld; tenfa el corazdn lacerado. Las
mujeres poseen un instinto prodigioso: Clara

GUELFOS 4



cornprendlo que Fabio nunca la querria como
ella a €l.

Hasta entonces no se le habia ocurrido que sz
arquitecto pudiera amar 4 otra. ¢Y si eso fuese?

—iUna rival! pensd la nifia con espanto Ay de
ella si existel. .

Terminadas las cuadrillas, Solis se acercé 4
Sancta-Ceeli. o '
- —¢Como estd, amigazo? Se conoce que usted*;
no es inglés, siempre llega 4 la cola.

—Alcance a part1c1par del primer baile.

a refocilar--
nos con una copita de cualquier liquido..: te-
nemos que hablar... ¢Usted permite, sefiorita

Clara?

Ella estaba dispuesta & permitirlo todo, ‘hasta
que la hicieran trizas. - :

Mientras se tocaba un valse, sobrevmo un in-
cidente desgraciado.

Sicorta, el periodista, habia llegado momentos:
antes, acompanado de Jacobito Malrasca. El mu-
fleco era un zdngano; como no tenfa nada que
hacer, se llevaba metido en la oficina de redac-
cién de los Ecos de Provincia, so pretexto de
que su sefior padre era dueno de acciones de la
empresa del periédico. Se habia pegado esa no-
che 4 los talones de Sicorta; querfa ver de cerca
un sarao democratico, cuestién de divertirse, de:

encanallarse un poco. Y 4 fe que el zdngano se .

divertfa, pellizcando las piernas de las jévenes que:

e
-




pasaban cerca de €|, arrastradas en el raudo giro
de la danza. El bastonero habia descubierto la
maniobra, una, dos, tres veces. jCanastos con el
muchacho atrevido! {Eso ya no era tolerable!
Habia sefialado la puerta al muy truhdn, que se
resistia. Se habia formado un ligero alboroto:
Solfs y Sancta-Cceli se aproximaron.' El presi-
dente intimé al intruso que tomara el portante,
que se fuera al infierno con su misica. ¢Qué se
habia figurado el mequetrefe?

El otro protestaba, indignado. jTratédrsele as,
4 €l, 4 un hijo de figurén de gobierno!

—A estas horas, rugié Solis, los gandules como
usted deben estar en un pesebre, no en un salén
de gente educada.

Jacobito se irguid, ¢no sabian acaso quién era?

—Ni ganas tampoco, replicé el pres:dente y
larguese usted con viento fresco..

Jacobito se retiré refunfunando‘

Sancta-Cceli habia querido endilgarlo hasta la

~puerta. Era benévolo y compasivo, le inspird 14s-
tima ese infeliz, 4 quien por segunda vez veia
colocado en situacién indecorosa. :

—Seiior, le dijo, cortésmente, cuando se vie-
ron los dos solos, en la puerta de calle: Senor, la
leccién ha sido dura, confiese usted que la mere-
cia. En nuestra sociedad no se es quisquilloso;
pero se pide cierta dosis de urbanidad y de res-
peto.

—iVaya! exclamé con desdén Jacobito, echan-

-
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do 4 andar; jen nuestra sociedad no se es tan
exigente!

Solis hizo amargos reproches 4 Sicorta por
haber introducido 4 un sujeto tan grosero.

El periodista pidié mil perdones; ignoraba que
su amigo pretendiese abusar de la hospitalidad
que se le concedia; deploré mucho lo ocurrido, que
¢él no habia podido prever, después de haber reco-
mendado tanto, al otro, la moderacién y la pru-
dencia:

— Vendria algo calamocano, quizd, el amigo
Malrasca. ..

—Al dar cuenta de nuestra velada en los Ecos,
me hara usted el servicio de aludir 4 este inci-
dente... Oh, de un modo general, discreto; con-
viene que la cosa no se repita. :

Sicorta prometié eso, y mucho mds. Pidid el
programa del concierto, se proponfa comentarlo
extensamente. Ya verian qué.trozo magistral iba
4 producirles. El director de los Zcos le habfa or-
denado redactar un suelto interesante sobre un -
matrimonio de fono, jvaya una pamplina! Escri-
birfa cuatro renglones sobre la ceremonia, é in-
sertaria después la lista completa de los asisten-
tes; eso hacia bulto, y, al cabo, los de #0220 querian
tan sélo ver su nombre impreso. . . tener la gloria
de haber figurado en una solemnidad de primera
clase, aun cuando mds no fuera, en medio de la
comparsa. :

—Dos lineas no mas, sefior Sicorta, interrum-
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pia de cuando en cuando Solfs: somos modes-
tos.

N, seior, jtoda la columna! jAl diantre con los
matrimonios de forno! Ademas, eso era cuestién
de tijeras, el molde estaba hecho, todos se ase-
mejaban. El joven... de los mads distinguidos y
principales, gallardo, hermoso, un abismo de sa-
biduria, no tenia Lucifer por donde cogerlo. Ella,
distinguida también y principal, dotada de todas
las virtudes, linda como un sol. Todo eso no
tenia novedad alguna, ni gracia; el publico debia
de estar empalagado con tanta distincién. En
cambio, los bailes de la #Unién Fraternaly, jhé-
bleme usted de eso! Eso si que tenfa importancia
nacional y artistica, moral y sociolégica. Repre-
sentaban una gran zancada en la carrera ascen-
dente de las clases trabajadoras, para ponerse al
nivel de las... de los... de las. . .

—De las clases distinguidas, terminé Sancta-
Ceeli.

Sicorta, pedante y gdrrulo, se preparaba 4 am-
plificar su disertacién, 4 aducir aforismos todavia.
mds trascendentes.

—Bueno, don Sétero, interpuso Ruperto del
Carmen, estd usted perdonado.

El periodista abrié tamafios ojos, habia olvi-
dado ‘completamente lo que tenia que hacerse
perdonar. :



CAPITULO III

Simple charla

—DMientras la juventud se divierte, vamos &
conversar un rato, dijo Solis.

El y Fabio abandonaron el salén de baile,
tomaron por un estrecho pasadizo sin luz. Al
extremo del pasadizo habia un patio pequefio,
vagamente iluminado por los destellos de las ldm-
paras de una habitacién vecina.

Era el comedor. _

Ahi estaban reunidos los consejeros, departien-
do con otras personas, presidentes de sociedades
de provincia, delegados 4 la fiesta de la #Unién
Fraternal.,

Fabio fu¢ presentado 4 estos ultimos, pues no
los conocia.

La charla continud, animada, acalorada 4 veces.
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— Un sorbo de cualquier cosa, Sancta-Ceeli...

—Gracias, Solis, ya sabe usted que no bebo li-
<cores: soy abstemio como mi cuasi compatriota
Silvio Pellico. !

Se discurria sobre un proyecto de federacién
solidaria de todas las asociaciones populares del
pafs, una idea piramidal, asombrosa.

Un delegado de Talca habia desalrollddo el
plan en sus grandes lineas. Descansaba éste en la
absoluta libertad de iniciativa de cada grupo, para
-constituirse i reglamentar sus tareas, i en la_per-
fecta unidad de miras en cuanto 4 las cuestiones
e interés comun.

—Porque, concluy$ el orador, ya ha sonado la
hora en que los pueblos deben emanciparse de sus
-eternos opresores. Es menester que la nacién em-
piece 4 gobernarse por si misma, jqué demonios!
«estd en su casa, es la dueifia, ino le parece 4 us-
ted, sefor Sancta-Ceeli?

Fabio repuso modestamente que no entendia
-de politica. Vivia de su oficio, la arquitectura, no
habfa tenido tiempo de profundizar aquel dificil
-estudio. i

- El otro replicé amostazado. Era hoy dia una
«obligacién de patriotismo preocuparse de la cosa
publica, abandonada en manos de especuladores
y barateros que explotaban al pais con los ins-
trumentos del poder.

El arquitecto observé que la politica era cien-
‘cia muy interesante, pero abstrusa; se requerfa



para su cultivo una vocacién, una preparacion es-
pecial. ‘Admitia, con todo, el reproche, lamentaba
de veras no ser perito en negocio de tanta tras-
_ cendencia.

Su interlocutor no se di6 por vencido. La poli-
tica se aprendia discutiendo, emitiendo cada cual
su opinién; para ello, cualquier momento era opor-
tuno. La suya era ésta: el pais estaba hastiado de
sus hombres publicos, que, 4 fuerza de no con-
templar mds que su prevecho propio, habian in~
troducido en la fortuna comin el mds completo
desbarajuste, preludio de un espantoso desgo-
bierno ¢Qué laya de hombres eran esos, oligarcas
6 demagogos? ¢Quién diablos los habia puesto
ahi?

¢El pueblo? Vil calumnia! El pueblo no podia
cargar con responsabilidad semejante.

Y exaltdndose por grados: ¢querfan saber una
cosa? jLos estadistas en ejercicio eran incapaces
de gobernar! Si €l fuera senador ¢ diputado, pe-
dirfa la palabra, miraria de frente 4 sus colegas,
les dirfa sin rodeos, muy cortés: Sefiores, justedes.
son unos priscos!... Eso no seria mui parlamen--
tario; pero la verdad tendria que decirse, una vez.
por todas. jSiquiera fuesen priscos de talento! EL
talento provoca la admiracién, deslumbra. Habia
muy pocos de esa calafa. Los dem4s, una retahi-.
la de ambiciosos vulgares, sin escripulos. No po-
sefan ni la fuerza que impele, ni el patriotismo.
que inspira, ni la ciencia que alumbra, ni la vir-



tud que modera, ni el espiritu de abnegacién y
sacrificio que es la dnica excusa del poder. Los
ciudadanos ejercian la licencia, carecian de liber-
tades; tenfan pan, pero no principios. {Qué era
en este pafs la nocién de Estado? La de un es-
pléndido y reducido techo que cobijaba 4 unos
pocos felices, los mantenfa en la ostentacién y la
holganza, mientras millares de ciudadanos vivian
de privaciones, entregados 4 la inclemencia del
tiempo. Y bien podian esos dichosos cometer los
mas estupendos desatinos, el pueblo ruin, despre-
ciable, esclavo, todo lo miraba con indiferencia.
¢Acaso le interesaban esas cosas, acaso le afecta-
ban de manera alguna? Sélo sabia que para él,
como para el ganado lanar el esquileo, habia de
llegar periédicamente la hora de la trata del voto,
jesa ignominia inmerecida que pesaba como un
remordimiento sobre el honor republicano!

Y don Cleodoro Bustillos (era el nombre del
delegado de Talca) dié con ambas manos un
fuerte estirén 4 su chaleco, que se habfa arruga-
do, y miré 4 los circunstantes como diciéndoles:
éQue tal?

—El sefor tal vez exagera, aventuré Sancta-
Ceeli, que, en medio de esas apreciaciones, des-
pojadas de su ropaje enfético, descubria cierto
asomo de verdad. El también abrigaba ideales po-
liticos; posefa demasiado la historia para ignorar
los errores de todos los gobiernos. Desconfiaba
especialmente de los trastornos bruscos, que sélo



traian la reaccién y el retroceso; y no dejaba de
experimentar cierta inquietud oyendo las decla-
maciones de ese artesano inteligente, que resu-
mian, quizds el sentimiento de las multitudes. Se
estremecia ante la idea de una lucha armada
entre el gobierno y el'pueblo, lucha fatal que sdlo
podia producir dos resultados: el servilismo 6 la
anarquia. Cierto que los hombres del poder eran
€n su mayor parte incapaces, que constituian una
administracién costosa, no tanto por el gasto os-
tensible como por el derroche clandestino, pero
¢ddénde estaban las cabezas sélidas, los corazones
puros que pudieran reemplazarlos con ventaja?
Miraba hacia abajo, veia una muchedumbre ig-
norante, sierva de sus arrastrados apetitos, des-
provista de ideales nobles: eso no podia gober-
nar, habria sido absurdo pretenderlo. Y en un
grado mds alto, ¢contaba el artesano con la pre-
paracion suficiente para ejercer la autoridad? So-
lis era una excepcién, y jestrafia inconsecuencia!
cuando el presidente de la 1 Fraternal# quiso per-
tenecer 4 la municipalidad santiaguina, muchos
de los suyos habian desertado su bandera. ¢Luego
el pueblo no tenia fe en sus iguales, en los que sa-
lian de sus entrafas para ocupar una alta situa-
cién? Habia homogeneidad en las aspiraciones,
pero faltaba cohesién en las voluntades; los més
entusiastas se dispersaban en el momento de eje-
cutar la obra. ¢Qué aconsejaba entonces la cor-
dura, en medio de esas ambiciones impotentes, de




esas debilidades incomprensibles? Disipar la ig-
- norancia, educar la voluntad i el cardcter, ensefiar
4 los hombres 4 gobernarse 4 s{ mismos antes de
entregarles las riendas del gobierno de los demds.
Empresa que tenfa que ser paulatina, paciente,
silenciosa; que el pueblo debia organizar y dirigir
por si propio, sin esperar el auxilio de los grandes.

—El sefior tal vez exagera, habia observado
Sancta-Ceeli, con calma. Si no fuese el temor de
parecer petulante, me atreverfa 4 refutar algunas
de sus afirmaciones.

—LEso no es dbice, dijo Bustillos; de la discu-
sién sale la luz.

—Por de pronto, advirtié Solis, yo me adhiero
al parecer de mi amigo Fabio.

—Y yo al de mi compadre Cleodoro, insinué
Quesada, un hombrecito barrigudo, m4s chico y
barrigudo que el presidente de la wUniény. Ru-
perto del Carmen se ponfa contento cuando Que-
sada estaba ahi; entonces €l no era el mis peque-
fio del corrillo. ;

— Pues bien, empezé Fabio, yo sostengo, en
primer lugar, que hay personas muy dignas y

muy idéneas en la administracién de la cosa pu-
blica... -

—ZEs preciso entendernos, interrumpié Busti-
llos éQué llama usted persona digna? ¢Un padre de
familia indulgente? ¢qun amigo leal? qun abogado
integérrimo en el ejercicio de su profesién? En
tal caso, concedido, hay hombres dignos en el go-
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bierno. Pero estoy dispuesto 4 jugar mi cabeza a4
que no hay diez estadistas que, en calidad de ta-
les, no hayan explotado su posicién ptblica, bur-
lando asf la confianza que en ellos depositara la
nacidn.

Sancta-Ceeli protestd, cité unos cuantos nom-
bres que ¢él crefa sin tacha. Tuvo que hacer frente
a un fuego graneado de rectificaciones. Todos ha-
blaban 4 la vez. Solis mismo, tan circunspecto,
meneaba la cabeza; la defensa era débil por ese
lado...

—Pero, en fin, decia el arquitecto, no me nega-
- ran ustedes que el ministro tal...

iOh, oh, oh! el de los ferrocarriles del Norte,
ibonita pieza! {El pais le habia pagado, sin que-
rerlo, dos millones por sus escasos servicios.

—El senador cudl ...?

iUn exceclente patriota, 4 no dudarlo! jQué
ldstima que en una cuestién rentistica hubiese
vendido su voto en cien mil pesos! De balde, por
lo visto. jEl pais pagaba poco por lo bien que se
le servia!

—Sefiores, sefiores, gemia Sancta-Ceeli, es im-
posible que tengan ustedes algo que sacarle al
diputado Piedraseca... jel hacha de los abusos
administrativos!

Bah, jun mastuerzo que hacfa la guerra al go-
bierno por venganza!. ..

—Pero jsirve 4 su pais!, exclamé Fabio, triun-
fante.
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—Por carambola, objeté Bustillos. Si a uno
de sus parientes le hubiesen dado, con doce mil
pesos anuales, la inspeccién de bosques de la
provincia de Atacama, Piedraseca no seria opo-
sitor.

—No sabia que hubiese bosques en Atacama,
observé el arquitecto, incrédulo.

—Por eso es suculenta la prebenda, repuso
Quesada, con malicia: jse puede desempenar el
puesto sin moverse de Santiago!

Y la revista continud, una verdadera inspec-
cién de ropa sucia. Fabio estaba aterrado: jni una
sola conciencia sin mancha en toda la jerarquia!
No, aquello no era posible, ino era verosimil! El
despecho de los de abajo se cebaba en las repu-
taciones de los de arriba; la mala fama, como la
buena, era las mas de las veces usurpada. Pero ha-
bia un grave peligro nacional en desacreditar 4 las
grandes figuras del Estado. El respeto y la admi-
racién del pueblo hacian & los hombres publicos
mas altos que su estatura natural: ¢qué conve-
niencia habfa en presentarlos al pafs como des-
preciables pigmeos? Ninguna. En cambio, podia
haber ahi una causa de desmoralizacién politica
y de estragamiento de las costumbres, ya dema-
siado relajadas. Por otra parte, ¢no era indecoroso
para un pueblo libre ser gobernado por esplo-
tadores y villanos? Y, si los crefa tales ¢por qué
los elegfa? O era villano él también?

— El pueblo no elige 4 sus mandatarios,
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advirtié Bustillos; eso lo sabe usted perfecta-
mente. :

—No querra elegirlos.

—Le faltan los medios de ejecutar su voluntad
con eficacia.

— Que los busque: el que quiere puede.

—En Chile, insinué Quesada, no hay mas que

un hombre en esas condiciones: el Presidente de
la Republica.

iEso no mads faltabal, que se pusiera en tela de
juicio la cabeza visible de la Nacion!

Felizmente el Jefe del Estado tuvo defensores.
Solis lo conocia: era un buen sujeto, de corazdén
sensible, bondadoso; tenfa sus malas partes, dy
quién né?, la vanidad, la sed de gloria de un
monarca absoluto, que aspira 4 realizar grandes
cosas, para que la posteridad lo venere y admire.

A veces cometia locuras con tal de aparecer

magnifico. El mayor de sus defectos era su aver-
sién 4 la plutocracia, 4 la burguesia, duefia de la
riqueza del pais. Sin embargo, en ese nicleo
tenfa que reclutar sus ministros; de ahi los con-
flictos frecuentes, la inestabilidad de los ministe-
rios. El Jefe Supremo, con cualidades efectivas,
era un presidente imposible. Y la voz general:
que no terminarfa en paz su periodo. Se discutia
mucho, se administraba poco, la nave del gobier-
no se iba al garete. En medio de esa babilonia,
la alta banca, el feudalismo agricola, el agiotaje
insolente hacian negocios estupendos. Se impro-



visaban colosales fortunas; el pueblo’ vivia cada
dia en mayor estrechez. Y 4 medida que la mo-
neda corriente iba perdiendo de su valor intrin-
seco, y la riqueza nacional acumuldndose en unos
pocos bolsillos, los estragos del vicio y de la po-
breza iban cundiendo entre las masas.

—El Presidente favorece la mclustna y los
trabajos publicos, afirmé Fabio; eso proporcio-
na ocupacién 4 los brazos indigentes.

Solis no era ahora del mismo parecer; las re-
servas fiscales podian tener mejor empleo.

— ¢Cudl?, pregunté Santa-Ceeli.

—EIl rescate del papel-moneda, promesa que
se nos viene haciendo desde afios atrds, y que
no se cumple. A la sombra del régimen fiducia-
rio han nacido intereses opuestos 4 la ventura
publica.

Solis desarrollé su idea. Nunca se habfa visto,
como ahora, ese desenfrenado deseo de levantar
fortuna sin esfuerzo, esa sed de lucro, de pompa
externa, de goces materiales, estimulada de una
manera insensata por el desarrollo desproporcio-
nado del comercio de importacién. Ese frenesi de
lujo y de placeres, de que daba el ejemplo la
sociedad burguesa, se extendia, por el espiritu de
imitacion servil, propio de nuestra raza, hasta las
capas sociales inferiores, como una lepra. |Y alld
en el extremo norte, el extranjero—no el que
venia al pafs 4 fundar casa y familia, 4 contribuir
al progreso de este suelo hospitalario, né—el ex-
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tranjero que vivia lejos de Chile, que apenas lo

conocia de nombre, y lo esquilmaba, sin embar-
go, por medio de sus agentes, sin devolverle nada
en retorno!

—Tarapaca tiene la culpa, expuso Fabio; ha
sido para nuestro pafs un presente griego.

—JLa caja de Pandora, amplificé Bustillos,
muy entendido en mitologia.

— Y esa caja de Pandora es la caja de fondos
del Estado, observé Solfs; cuando ella se agote
nos quedaremos frescos.

Sancta Ceeli recordé que el Presidente de la
Republica habfa hecho algunas tentativas para
nacionalizar la industria salitrera.

—iInutil intentona! exclamé Quesada. LL.a om-
nipotencia presidencial ha ido a estrellarse con-
tra la omnipotencia del inglés,

—Que tiene en Chile mismo partidarios resuel-
tos, aiiadié Bustillos.

Solis dijo que era una tutela escandalosa, la
que sobre nosotros ejercia la Gran Bretafa. Fran-
camente, habia que convenir ¢on don Cleodoro
en que la situacién del pais no era buena:

— jHemos sido derrotados, amigo Sancta-
Ceeli!

— Pero, objetd el arquitecto, en nuestra tierra
nadie se muere de hambre. . .

— iDe hambre! prorrumpié el delegado de
Talca: jno se muere Unicamente por falta de pan!
TS v_sl abandono, y la miseria, y el vicio, y las

B, e



epidemias inconcebibles que se descargan como
el rayo sobre el hogar pobre y lo aniquilan? Y el
frio de las carceles, y el puial artero, y la cruel-
-dad de los mas fuertes?...

No, né, nd; era forzoso reconocer el malestar
social y publico, y, lo que afectaba mds de cerca
4 la wUnién Fraternal,w el abatimiento de la in-
‘dustria, merced 4 la plétora de importacién ex-
tranjera. El oropel y el trapo hacfan enloquecer
a las mujeres; los maridos fundfan en la copa y
el juego el dinero penosamente ganado. El euro-
peo astuto nos enviaba su miserable pacotilla en
cambio de nuestros productos nobles, que tasaba
4 su antojo. Y era una humillacién, una ver-
glienza ver que éramos nosotros los que le que-
dédbamos debiendo, pues él ponfa precio 4 nues-
tro trabajo y sudor. Habian rebajado el valor de
nuestra moneda, que era como rebajar el valor
de todas las medidas. Estaba visto: jéramos una
raza liliputiense, y nos daban medidas propor-
cionadas 4 nuestra pequeiiez! _

— Quiero admitir que no vivimos en el mejor
de los mundos imaginables, dijo Fabio; pero per-
mitaseme rechazar el concepto demasiado som-
brio que ustedes se forman de los hombres de la
administracién. No creo que sean tan malos
<omo algunos los pintan; tengo la certidumbre de
que es inmoral y pernicioso envolverlos en una
atmosfera de desprestigio. Hay cosas que es licito
pensar, y que no es prudente decir.

GUELFOS . 5
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— Estamos entre amigos, ¢no es verdad, com-
padre? . . . exclamd el de Talca.

— Cierto, compadre, repuso Quesada con gra-
vedad.

—Yo, cada vez que diviso 4 uno de esos
prohombres de la politica, le saco asi tanto som-
brero... jYa ven ustedes que aparento ser mas
diablo que lo que soy!... Pero, confiesen, aqui,
entre cuatro ojos, confiesen que somos un pueblo
de patanes, de hotentotes! En vez de oro y plata
como moneda, nos dan unas fichas de papel im-
preso; a mi nadie me saca del meollo que los
billetes de Estado 6 de los bancos son simples
fichas... Y yo me pregunto entonces ¢dénde estd
la caja de metdlico que responde por ellas? No
la hay: he ahi la burla y el escarnio. . .

— La prensa ha pedido constantemente que se
ponga en circulacién la moneda de oro.

—I.a unica moneda cristiana, Fabio, agregé
Solis, completando el pensamiento de su amigo.
Cuando se habla de moneda, todo lo que no es
oro y plata, é su genuino representante, es salva-
jismo y barbarie.

—Se ha mentado la prensa, continué Bus-
tillos, alumbrado por una sucesién de copitas;
pues bien, la prensa es una cortesana que brinda
sus favores al mds jeneroso. La prensa indepen-
diente no existe; la que hay, 4 pertenece 4 un
partido, 6 & una creencia religiosa, 4 una secta
dogmatica, en fin; y lo que es dogmaitico no
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admite la controversia que aclara y fija los prin-
cipios. ¢Qué dice la prensa, la prensa burgue-
sa, porque nosotros no la tenemos? Dice hoy
blanco, como ayer dijo azul, como antes habia
dicho negro, con un desparpajo que 4 uno lo
confunde. Nunca censura lo malo ni aplaude lo
bueno intrinsecamente ¢Es amigo el que cometié
una barbaridad? Esa barbaridad es una cosa ad-
mirable. ¢Es enemigo el que realizé una hermosa
obra? Esa obra es un absurdo. As{ el periodista
gasta su ingenio en pampiroladas de indole es-
trecha, exclusivamente personales. No hablo de
las divagaciones politicas, econémicas 6 especu-
lativas porque nadie las entiende, ni los mismos
que las escriben. Pero diganme ustedes con toda
franqueza, ¢qué le importa al pafs que el Minis-
tro de la Guerra esté con romadizo y, por esta
razén, emporque al dfa seis docenas de panuelos
d cuadros? Niqué le importara que X, ¥V 6 Z se
disputen el cargo vacante de visitador perpetuo
de monumentos publicos? Si le preguntaran a la
nacién cudl de los tres prefiere ¢qué contestaria?
Que no los conoce, que lo tnico que le interesa
es ver en el puesto 4 un hombre honrado, aun-
que se llame simplemente Pi, aunque no tenga
nombre ninguno... Pues né seiior, el nombre es
lo primordial, y se suscitan acaloradas polémicas
acerca del valor relativo de los aspirantes. Se tra-
ta, por ejemplo, de la Secretaria de Hacienda:
iNo hay como Tirabeque: usa guantes color ca-
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nela, ha compuesto una oda A /a elegancia, y es

hijo del eminente jurisconsulto don Roque! —

iPues yo sostengo que el hombre es Camela, por-

que toca muy bien el violin y es hijo de... su

padre!.De todo lo cual resulta un gatuperio!
—(ierto, cierto, aprobd Altamira, uno de los
presentes, que todavia no habia abierto el pico.
Habia. escuchado con suma atencién las obser-
vaciones de don Cleodoro; no las comprendia
muy bien, pero las encontraba luminosas.
Aparentemente, Fabio de Sancta-Cceli habia
sido derrotado. Mas, unos pocos minutos de re-
flexién le hicieron descubrir el lado flaco de la

argumentacion de sus contradictores. Toda ella:

descansaba sobre un concepto erréneo: la confu-
'sién de la cuestién politica con la cuestién social,
'y la identificacién de la politica militante con la
indole trapacera de ciertos hombres de Estado.
Habia que hacer sus distingos, por mas que €so
trascendiera 4 casuistica. En todos los tiempos, en
todos los pafses, los gobiernos habfan tenido
analogas tendencias de absorcién y predominio;
siempre habfa habido mercaderes en el templo,
'y Jesucristo no habia venido sino una vez 4 la
tierra. -
En el fondo, Fabio abrigaba ciertas ideas de
“sus contrarios. Le habian referido, habia leido
- cosas atroces sobre el feudalismo territorial chi-
leno, infinitamente mds barbaro que el que opri-
mia 4 la vieja. Inglaterra: infelices inquilinos

AR
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atados 4 un 4rbol, azotados sin misericordia en
castigo de nimias faltas; modestos propietarios
despojados de su patrimonio por la rdpacidad
de poderosos vecinos; y'la relajacién de las cos-
tumbres campestres, el derecho de pernada ejerdi-
do con todo su rigor, ese derecho que enjendraba
una clase de desheredados anénimos, dés_tina'dos
al bandolerismo 6 al martirio. jGran Dios! jqué
diferencia existia entre el régimen presente y el
de los siglos de tutela politica! {Francaménte era
de renegar de la revolucién de 1810! Como en
los nefastos tiempos de la colonia; el pueblo
vivia, trabajaba, iba 4 la guerra ¢para qué? para
que dos 6 trescientas familias, la milésima parte
de la poblacién, gozaran en santa paz de las con-
quistas de las armas'y del progreso, disfrutaran
de la sutilizada cultura del Viejo Mundo, jcomo
si para ellas solas, y con el exclusivo fin de ha-
cerlas felices, hubiese luchado la humanidad mi-
llares de afios!

—Cuando el pueblo se convenza de que los
ricos son sus mds encarnizados adversarios, ird
derechamente al socialismo, opiné Quesada.

—Es muy posible, replicé Fabio, porque un
absurdo engendra otro absurdo. De falsas: premi-
sas se infieren falsas conclusiones. Si se admite
como verdadero que la riqueza es enemiga del
trabajo, y de la felicidad tnica fuente, se puede
sostener que el socialismo esla mejor solucién
del problema humano. Pero, como ustedes saben,



el socialismo es un circulo vicioso: su reinado
seria efimero como el de todas las instituciones
que tienen un fundamento artificial. Distribuida
por iguales partes la riqueza entre todos los ha-
bitantes de la tierra, necesariamente surgiria otra
faz del conflicto: el mantener 4 cada hombre en
el goce de la porcién congrua adquirida. Y como
no todas las inteligencias, no todos los brazos, no
todos los caracteres, no todas las suertes son igua-
les, como hay hombres avisados y hombres necios,
«como hay sanos y hay enfermos, activos y perezo-
s0s, prédigos y mezquinos, tendriamos que estar
constantemente cercenando el caudal de los mas
emprendedores y afortunados para nivelar el de
los mds inutiles ¢ inmorales; y, como al fin los
hombres prudentes se aburririan de trabajar para
el ocio ajeno, reducirian sus esfuerzos 4 conservar
:su hacienda sin aumentarla. Resultado: que nadie
prosperaria; y desde que todos consumen, el em-
pobrecimiento seria fatal. Salvo que el socialismo
-consignara en sus leyes el principio de que una
vez efectuada la primera distribucién, cada cual,
<como vulgarmente se dice, se agarrase con sus
ufas: los de ufia larga se irfan arriba, los de ufia
corta, al abismo, y el mundo no habria adquirido
en el ensayo sino la triste experiencia de que las
«<osas son porque son, y no pueden ser de otra
manera. Esto, refiriéndome tan sélo al orden ma-
terial; en el 6érden moral, para qué decir que el
trastorno seria no menos violento



... Ahora ¢es efectivo que la riqueza sea enemiga
del trabajo y la base exclusiva de toda felici-
dad? El trabajo, acompaiiado de ciertos requisitos
que la mayoria de los hombres pueden voluntaria-
mente satisfacer, es el medio mds natural, mas
noble y mds seguro de conseguir la fortuna. Y
ésta es un gran bien cuando se la emplea con
discernimiento y largueza.

—Es que hay muchos que la emplean mal,
protesté Quesada.

—He ahi el peligro. Felizmente,—y ejemplos
tenemos muy cerca,—de hombres que la emplean -
en debida forma... Digame, amigo Solis, con
toda la sinceridad de su alma, ¢cudl es la mayor,
la unica felicidad que le ha procurado la fortuna?

El presidente se sonrojé un poco.

—La de poder ayudar 4 los compafieros, repu-
so, con no fingida modestia.

—iNo ven ustedes! dijo Fabio. {Luego la prin-
cipal ventura que proporciona el dinero es la de
poder desprenderse de él en obsequio del seme-
Jjante necesitado... Otra pregunta, si no soy indis-
creto: En un sentido general ¢es usted, Solis, mds
dichoso ahora que cuando salia por la mafiana
con sus herramientas bajo el brazo 4 ganarse ale-
gremente el pan del dia, para no quedarse sin
comer?

—No, contesté Ruperto del Carmen; franca-
mente, aun cuando debo 4 la Providencia muchos
favores, conficso que en aquellos dfas de escasez y
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penuria tuve momentos de felicidad como no vol-
veré & conocer en lo que me resta de vida.

—¢De veras? interrogé con incredulidad Busti--
llos. Le parecia imposible ser feliz sin blanca em
la faltriquera. ;

—Un sdbado, prosiguié el presidente, habia re-
cibido yo quince pesos del dircctor de una faena,
arquitecto como usted, Sancti-Ceeli. Volvia 4 mi
chiribitil hecho unas pascuas, cuando en la puer-
ta de una casucha vecina 4 la mia diviso 4 una
pobre mujer que lloraba, rodeada de cinco moco-
suelos. ¢(Qué la aflige, senora?, le pregunté, como
lo habria hecho cualquiera al ser testigo de
ese dolor tan grande. Supe que el dueno de la
casucha, un ricacho empedernido, iba 4 embar-
garle sus harapos por los arriendos atrasados,
una miseria de ocho pesos... No reflexioné un .
instante; como  algo natural ¢ ineludible, met{
la mano al bolsillo, saqué diez pesos, se los pasé
4 la pobre madre y me quedé con cinco pesos-
para vegetar ocho dias. {Hoy daria lo que no ten-
go para volverlos & vivir! Consciente de haber
ejecutado una obra buena,. encontraba un sabor
exquisito al humilde plato cotidiano que me ser-
via de sustento. Epilogo de esta anécdota: el pro-
pietario acaudalado y orgulloso que iba 4 ejecu--
tar a esa desgraciada mujer es, hoy un pordiosero,.
jhe tenido la gloria de sacarlo mds de una vez
de apuros!

—iLuego, dijo con vehemencia Sancta-Ceceli,




que habia cscuchado conmovido la narracién de
Solis, luego se puede ser dichoso en todas las
condiciones de la existencia, porque en todas ellas
se puede hacer el bien! En otras palabras, jla sola
felicidad que es dado al hombre alcanzar es la
que tiene la suerte de poder ofrecer al préjimo!

—Para hacer el bien se necesita mucho dinero,
observé Bustillos.

—Error, protesté Sancta-Coeli. El ejemplo de
Solis, cuando era simple carpintero, su mismo
ejemplo, ahora que es hombre rico y...

—Ea, ea, amigo Fabio, interrumpié Ruperto
del Carmen, basta de personalismo, no caigamos
en el defecto nacional. -

Los argumentos ad /fominen del arquitecto
hacfan confundirse al digno presidente de la
i Unidn.

—Discilpeme, Solfs; yo quiero convencer 4 es-
tos caballeros, y la prueba que aduzco es decisi-
va. (Cudntos millonarios producen al pafs los be-
neficios que nuestro querido y respetado jefe? Ni
uno solo. Sin embargo, él no es propiamente un
hombre de extraordinario caudal..

—iQué gracia! interpold Bustlllos, en este pais
no se llega 4 millonario favoreciendo al préjimo,
sino estrujandole hasta la médula de los huesos.

—¢Y 4 eseinnoble extremo pretenden ustedes
arribar? dijo Fabio, volviendo contra sus contrin-
cantes las armas que ellos mismos esgrimfan.

—Con todo, la excesiva riqueza, ‘objeté el de
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Talca, origina castas privilegiadas que oprimen
al pueblo. :

—Nd, replicé el arquitecto, no hay en todo el
orbe mas casta privilegiada que la de la inteligen-
cia y el corazén. {Solis y sus iguales, he ahi la
aristocracia legitima y verdadera!

—Pero entonces, segtin usted, insinué Quesa-
da, advirtiendo que Fabio habia desviado la dis-
cusién de su primitivo cauce, pero entonces, se-
gln usted, debemos contemplar impasibles las
miserias que usted mismo ha descrito, jcruzarnos
de brazos y dejar que los mds bribones nos man-
duquen!

—De ninguna manera, contesté Sancta-Ceeli:
yo he secfialado el mal, he sefialado también el
remedio.

—Bonito remedio, jaguantar el yugo!

— No hay mds que uno, la ignorancia inerte.

—Pero es preciso sacudirlo.

—Como los primeros cristianos sacudieron la
tiranfa de los emperadores latinos. Ah, mi sefior
don Cleodoro Bustillos, usted que conoce la his-
toria ¢se imagina que esas ldbregas cavernas que
se llaman las catacumbas de Roma se convirtie-
ron en un abrir y cerrar de ojos en portentosas ca-
tedrales, porque los apéstoles de Jesucristo, 4 imi-
tacion de Simon Pedro, cortaron las orejas 4 sus
opresores? Se equivoca mucho, amigo mio. Sépa-
se usted que los fieles de la iglesia primitiva tu-
vieron que vivir en esos himedos subterrdneos



regar los circos con la sangre de sus martires,
para fecundar el terreno de la fe. Y la fe se espar-
«¢i6 por el mundo porque la virtud de unos pocos
seres ignorados fué mis poderosa que las legio-
nes del César! Del propio modo ha de verificarse
el triunfo de la democracia. ¢O se ficura usted
que con calumniar 4 unos cuantos hombres de
gobierno, se habrd salvado la nacién? jPéngase
usted en su lugar, sefior Bustillos, y veremos en
qué sdtrapa se convierte! ;

Don Cleodoro hizo un gesto: Sancta-Cceli era
el mismo demonio.

—¢Qué son los hombres? prosiguié el arquitec-
to, javes de paso que no dejan huellas! Lo que
importa es el hombre, el hombre tal como lo
describe el Evangelio, dotado de perfectibilidad,
encargado de una misién divina.

—Usted es conservador, don Fabio, dijo Que-
sada; ya lo estaba maliciando.

—Lo serfa en el gobierno, repuso el joven; to-
dos los gobiernos lo son.

— Y fuera del gobierno?

—Republicano como Jesucristo.

—¢Y en politica?

— Hombre honrado, nada mds.

—Pero ¢de qué partido?

—Los hay en todos, asi como en todos, los que
no lo son, abundan.

—Si usted no es ni liberal, ni radical, ni conser-
vador en politica, saceptard, con todo, el gobier-
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no del pueblo por el pueblo? pregunto el dele-
gado de Talca. -

—Permitame, sefior Bustillos, yo no acepto el
gobierno de la canalla, sea dorada ¢ andrajosa;
no hago distincién entre ellas. :

—Nadie habla de eso, replicé don Cleodoro,
disgustado: se entiende que nos referimos 4 los
hombres morales.

— Con ellos estoy yo.

—Con nosotros, entonces. . .

— Precisamente. Yo verifa con gusto 4 Solis de
Presidente de la Republica; pero diganme uste-
des ¢ddnde engancharfa sus ministros, cudl seria
la composicién de su parlamento, de su magis-
tratura judicial?

—Se buscarian hombres. .,

—Y se encontrarfan ambiciosos. No, amigo
Bustillos, no piquemos tan alto, no pretendamos
al gobierno. Lo que'es yo, desisto de la empresa.
Me considero feliz de formar en las filas de la
nUnién Fraternaln, escuela de buenas costum-
bres, ejemplo viviente de lo que pueden la hon-
radez y el trabajo. Difundamos tranquilamente
la instruccién préctica y’provechosa, ensefiemos

al pueblo 4 vivir como Dios manda y tendremos.

por ultimo un gobierno bueno... jél vendrd por
si solo!

—Muy bien, aplaudié Solis.

Los demds lo imitaron.



—Nuestro amigo Fabio, anadié el presidente,
es un republicano de la antigua Roma.

—iUn verdadero liberal! exclamé don Cleodo-
ro, quien, por su parte, era una de las columnas
del radicalismo talquino.

—El senor Sancta-Ceeli es conservador, recti-
ficé don Pablo de la Tordoya, que hasta ese mo»
mento habra permanecido callado.

El padre de Clara era conservador, y de los
mas tefiidos. Le halagaba mucho la idea de que
su futuro yerno,— para él no habfa duda de que
Fabio tarde 6 temprano lo serfa, —militase con él
bajo la misma bandera.

Se promovié una ligera disputa, que Sancta-
Ceeli presencié impasible. Y por ultimo, como
una ducha de agua fria, dejé caer las siguientes
palabras: :

—iEn Chile no hay conservadores ni liberales,
no hay mas que giielfos y gibelinos!

—¢Cdémo, cémo? vociferé Quesada, ¢otrés nom-
bres, otros bandos? qué no tenemos bastantes ya?

Don Cleodoro, mds sereno, opiné que debia
concederse la palabra 4 Fabio, para que explica-
se esas denominaciones estrambdticas.

—Alld voy sefiores, dijo el arquitecto, y per-
donen mi falta de modestia, si me atrevo 4 darles
una pequefia leccion de historia; uno de los prin-
cipios de la wUnion Fraternalu es la instruccién
reciproca. Yo no soy mds sabio que ustedes .,
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—Lo es, lo es, interrumpid el presidente, y es-
cucharemos con el mayor gusto la leccién. Sién-
tense, caballeros.

Todos se sentaron; Fabio reanudé su discurso.

—Digo que no soy mds perito que ustedes en
numerosas materias; pero me parece que ustedes
no han meditado suficientemente ese episodio de
los anales de la humanidad que se llama la lucha
entre los emperadores y los papas, 6 sea entre los
gibelinos y los giielfos. . .

Ia verdad era que no lo habian meditado ni
poco ni mucho.

—No me anima la pretensién, prosiguié el jo-
ven, de narrarles circunstanciadamente ese gran
conflicto; mi propdsito es tan sélo establecer cier-
tas analogias histéricas que saltardn 4 la vista de
ustedes, y probarles la proposicién que sentaba
hace rato: que en Chile no hay liberales ni con-
servadores, sino gibelinos y giielfos.

—Yo estoy por los gibelinos, dijo Quesada.

—Yo por los giielfos, gruné don Pablo de la
Tordoya.

— Debe de ser muy interesante esa narracién,
observé Solis. Contintie, Sancta-Ceeli.

— Y cavile que veinte orejas penden de sus la-
bios, agreg6 Bustillos.

Hubo un momento de silencio, vagamente in-
terrumpido por la armonia cadenciosa de la mu-
sica que llegaba amortiguada y sofiolienta 4 los
oidos de Sancta-Cceli y sus compaiieros.
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En el salon florido, el baile estaba en su apogeo:
las nifias giraban como peonzas, sudorosas y so-
focadas, a4 sén de piano y orquesta. Sélo Clarita
de la Tordoya, torturada por el amor y el despe-
cho, no participaba de la alegria comtn. Aislada
en un asiento apartado, despedia con rabia 4 los
importunos, esperando que viniese 4 quitarle la
pena el ingrato que la despreciaba.

Y el ingrato no pensaba en Clarita, sino que
tosia dos veces y empezaba su relacidén asi:

B e e



CAPITULO IV

El poder por el poder

— En mds de un caso habrdn oido ustedes afir-
mar, sefiores, que la republica es la mejor forma
de gobierno...

—Sin duda, interrumpié Quesada, ¢quien lo
niega?

—Yo, replicéd Fabio, y porla méas sencilla de
todas las razones: porque la republica no es una
forma de gobierno, sino la cosa misma gobernada.

—ElI catecismo civico de don Pedro Leén So-
plete, que se estudia en las escuelas, dice lo con-
trario, objetd Bustillos.

—Soplete es una opinién muy respetable, res-
pondié el arquitecto; mds yo prefiero la mia.

—Entre Soplete y usted, permitanos estar por
Soplete, repuso el delegado de Talca.
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—Permitido; pero observen ustedes que don
Pedro Leén no prueba, y yo pruebo. ¢Supongo
que usted posee el latin, senor Bustillos?

—Dos 6 tres palabras, contesté don Cleodo-
ro, modestamente: Ddminos obispo e cun spirito
Zuo. ;

—Algo es algo. Ya que conoce el latin, no ig-
norard que republica significa cosa publica, en
otros términos, hacienda comun,

—Es muy posible, insinué el de Talca.

—Y si republica, sefiores, quiere decir hacienda
comun ¢cémo puede ser una forma de gobierno?

—Cuestién de nombres, dijo Solis.

—Pues amigo, cuando los nombres se adulte-
ran, también se adulteran las ideas. La reptblica
6 comunidad, he ahi la voz propia, puede ser re-
gida por un monarca constitucional como en In-
glaterra, 6 por un presidente como en los Esta-
dos Unidos. La antigua republica de Roma fué
gobernada alternativamente por reyes, cénsules
y emperadores, sin que, por esa sola razén, se mo-
dificara su esencia. Vamos 4 ver, seilor Quesada,
usted habrd comido pescado muchas veces, ¢no es
cierto?

—Un plato particular, cuando lo aderezan de-
bidamente.

— Le gustara frito, cocido, con salsa picante, 6
de alcaparras, 6 bechamel...

—iCdspita, me estd usted abriendo un apetito!

—Pues bien, la forma de gobierno es al pueblo

GUELFOS 6
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lo que el aderezo ¢ la salsa al pescado. Y cuando
la ley llama al pueblo 4 elegir los poderes publi-
cos que han de custodiar los intereses generales,
ese llamamiento debe entenderse de esta guisa:
Sefior pueblo, ¢diga usted con qué salsa prefiere
usted ser comido? Desearia usted ser presentado
4 la mesa frito en manteca liberal, o simplemente
pasado por agua conservadora?

—iBravo! exclamé Solis.

—iY el sefior que se hacia el ignorante en po-
litica! observé el delegado de Talca, entre risue-
no y formal.

— Aqui lo cacé, amigo Sancta-Ceeli, dijo el pre-
sidente de la #Uniénn. jUsted nos declaré que
era republicano como Jesucristo!

—Yo no he sostenido que el Salvador preconi-
zase tal é cual forma de gobierno. Le levantan
un falso testimonio los que le atribuyen doctrinas
que nunca profesd. Es efectivo que respondiendo
4 la insidiosa pregunta de los herodianos, dijo
nDad al César lo'que es del Césarn; pero noten
ustedes que la moneda ostentaba la efigie del em-
perador de Roma. Si el sello de la moneda hubie-
se sido otro, un emblema republicano, por ejem-
plo, no admite duda que Jesus habria dicho: "Dad
al tesoro comun lo que le pertenece.n LLuego César
en el evangélico aforismo, debe entenderse gobzer-
no, en el sentido mas absoluto. N6, sefiores, Je-
sucristo no inventé la salsa imperial ni ninguna
otra, para comerse al pueblo-pez! Y ahi tienen us-
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tedes reducida a la nada la famosa teorfa del de-
recho divino.

—Perdone, usted, caballero, replicé Bustillos, el
mds erudito de la reunién: el derecho divino vie-
ne de Sail, 4 quien Dios ungié con sus propias
manos.

—Después de haber tratado de disuadir 4 los
israelitas, que, por boca del profeta Samuel, le
pedian rey 4 gritos. Pero usted sabe, mi sefior don
Cleodoro, que el profeta Samuel y su amiga, la
bruja de Endor, eran dos aviesos intrigantes que
querian comerse al pueblo judio con salsa real.
Usted recordard que, en ese mismo momento, los
atenienses, que no eran ni menos queridos de
Dios, ni menos civilizados que los hebreos, des-
pués de la muerte de Codro, abol{an la monarqufa.
Ahora, ¢cudl fué la suerte de Saul, el ungido del
Sefor? {Un suicidio miserable! . . . Ah, miamigo
don Cleodoro, me parece que lo he derrotado 4
usted completamente jcomo 4 Satil los filisteos en
la llanura de Gelboé!

—Me confieso derrotado, dijo Bustillos, Usted
sabe mucho. :

— Poco, muy poco, escasamente para el consu-
mo cotidiano. Y ahora ¢quieren ustédes un ejem-
plo ilustrativo de lo que constituye la forma de
un gobierno? Escuchen este apélogo. Las ranas
vivian en sus charcos como moros sin sefior, lo
que equivale 4 decir que se comfan unas 4 otras.
En un intervalo de patriotismo pidieron 4 Jupi-



ter un rey. El dios les suministré para ese oficio
una grulla muy glotona, que se engullia diaria-
mente 4 sus stbditos por docenas. Estos se que-
jaron, como cualquiera lo adivina. Jupiter les
mandé entonces un lefio, rey pasivo cual nin-
guno, pues dormia las veinticuatro horas del cua-
drante, con la mitad del cuerpo en el agua y
la otra mitad en la ribera. Las ranas se encara-
maban en el lomo de su soberano, y algunas, muy
audaces, hacian ahi encima toda su digestion. En
otro instante de sensatez patridtica, la comunidad
suplic6 a4 Jove que le diese un monarca mds de-
cente, y Jove, lleno de enojo, les volvié 4 mandar
la grulla, diciéndoles, con su laconismo de cos-
tumbre: {Si chillan, seco el pantano!

—¢Y la moraleja del cuento?, interrogé Que-
sada.

—Que en materia de gobierno, el pueblo debe
elegir entre la grulla y la viga.

—Todo esto nos aleja de su historia, Fabio,
dijo Solis.

—La de los giielfos y los gibelinos... Esta
vez si que empiezo de veras. Las denominacio-
nes giielfos y gibelinos no son propiamente ita-
lianas, sino germanicas en su origen, y correspon-
dian 4 los partidarios respectivos de dos casas
principescas que se disputaban el imperio de
Carlomagno. Los estados de este gran monarca
comprendian, como ustedes lo han leido, toda la
parte oeste de la Europa continental. El empe-




rador, al morir, distribuyé sus dominios entre
sus hijos, quienes vivieron en bastante buena
inteligencia unos con otros; pero sus sucesores,
disgustados con la participacién desigual que se
les daba en las tierras y dignidades del imperio,
iniciaron una larga y porfiada lucha que tuvo su
desarrollo ulterior en la peninsula transalpina,
clasico campo de batalla de las rivalidades de los
vecinos reinos. Lacasa de los Welfen —de donde
viene la palabra giielfo,—poseia el ducado de
Baviera; la de Hohenstaufen —cuya residencia
principal era un castillo llamado Weiblingen,
fuente de la voz gibelino—el ducado de Sua-
bia. Lotario, hijo de Carlomagno, invistié de la
dignidad imperial, para sucederle, 4 su yerno
Enrique, duque de Baviera. Pero, muerto Lota-
rio, los principes electores designaron como em-
perador a4 Conradino I1I, duque de Franconia y
representante de la casa de Suabia, por ende;
gibelino. Como ustedes ven, el emperador de
Alemania no era ni mds ni menos que un presi-
dente de republica de nuestros dias. Aquella
preferencia motivé una guerra .cruenta entre los
gibelinos y los giielfos. Enrique de Baviera habia
fallecido; hered6 su odio y sus pretensiones su
hermano Altorf, quien disputé & Conradino III
la imperial corona que éste cefifa. Los gibelinos
triunfaron en un lugar denominado Weinsberg,
y ahi se oyeron por primera vez los gritos de
iAqui los giielfos! jAqui los gibelinos!... Hasta
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este momento ustedes no vislumbran la signifi-
cacién politica de los dos partidos beligerantes,
por lo tanto no podrian decidir cudl de los dos
tenfa razén. Y 4 fe que la rifia de los principes
alemanes para apoderarse de la corona imperial,
no explica como aquellos dos partidos pasaron 4
Italia y llenaron la peninsula de discordia. Hay
‘que buscar esa explicacién en sucesos de mayor
importancia. Ninguno de ustedes ignora que la
Europa de los siglos medios era la babel po-
litica mds confusa que la historia registre en sus
anales. Para cada trono, para cada provincia,
para cada ciudad, habia numerosos pretendientes
al mando, los unos, hijos de reyes, los otros, dig-
natarios de la Iglesia, los mds, simples caudillos
vulgares. De ahi que, apenas sentado en el go-
bierno uno de ellos, su competidor le buscase
pendencia; y como los grandes ambiciosos siem-
pre encuentran prosélitos en ambiciosos menudos
que aspiran 4 medrar 4 su sombra...

—Bien pensado, prorrumpié Solis: jeso lo es-
tamos viendo aqui todos los dias!

-——... se armaban calamitosas reyertas, en las
cuales lo que menos se ventilaba era la ventura
de las poblaciones...

—iSiempre lo mismo!, intercalé Quesada.

—... y lo tnico, la conveniencia personal de
los aspirantes al poder.

—No se progresa en ese ramo, suspiré Busti-
llos, mencando la cabeza.
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—No mucho, en efecto, replicé Sancta-Ceeli.
En medio de ese maremagnum de bastardas
codicias, Roma con su Papa era otro pequefio
foco de tendencias al predominio universal. Era
una diminuta monarquia, con su rey, como cual-
quiera otra, y cuya influencia apenas alcanzaba
4 algunas cortes, de un modo debilitado. Pero,
mucho antes de las querellas de los giielfos y
gibelinos de Alemania, subid 4 la sede pontifi-
cia un monge llamado Hildebrando, que goberné
la Iglesia bajo el nombre de Gregorio VII. Fué
¢ste un hombre de genio vasto y de extraordi-
nario cardcter, que inicié y llevé & efecto con
indomable energia la reforma de las instituciones
eclesiasticas, sometidas, 4 la sazdn, al gobierno
omnipotente y caprichoso de atrabiliarios prela-
-dos. Y no podia ser de otro modo, desde que los
emperadores alemanes, que eran soberanos de
Italia, en cierto sentido, se arrogaban el derecho
de nombrar obispos, crear dignidades apostélicas,
las cuales obtenian la privanza imperial de una
manera ignominiosa, mediante empefos ¢é in-
flujos ...

—iYa estaban inventados!, exclamé Quesada.
jDecididamente, nuestros gobiernos son simples
plagiarios!

—Al amparo de intrigas y procaces artificios,
se designaban cardenales de siete afios de edad,
se institufan fabulosas prebendas 4 favor de in-
fantiles cabezas, con propdsitos que cada cual
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puede imaginarse. Ya divisan ustedes, desde aqui,
el escandalo y la corrupcién de aquellos tenebro-
sos tiempos.

—Ahora tenemos gobernadores que no saben
firmar, y oficinistas que ignoran los misterios del
silabario, observé don Cleodoro, jque es como si
fueran ninos grandes!

—EIl hecho es que Gregorio VII puso valien-
temente atajo 4 esos incalificables abusos; decla-
ré so pena de anatema que sélo el Papa 6 sus
delegados legitimos podian investir 4 los digna-
tarios de la Iglesia, ordené el celibato de los
clérigos, reforma importante, que concluyé con
otra fuente de inmoralidad.

—Y sin duda suprimirfa la intervencion del
clero en la politica, anadié el delegado de Talca,
que era, como se sabe, una columna del radica-
lismo.

—Pronto se tocard ese punto, dijo Fabio. Los
emperadores de Alemania, con Enrique IV 4 la
cabeza, no acataron gustosos las innovaciones de
Gregorio, que despojaban al poder imperial de
envidiables atribuciones y daban 4 la Iglesia un
prestigio inmenso, no solamente en lo espiritual,
sino también en lo temporal. Puede, por lo tanto,
sostenerse que Gregorio VII fué el iniciador
involuntario de la prolongada y ardorosa lucha
entre los papas y los emperadores alemanes, lu-
cha que concluyé por aniquilar la libertad indi-

vidual y municipal, 6 sea el régimen republi~




cano, que antes prevalecia en toda la Italia. La
“contienda entre giielfos y gibelinos fué exclusi-
vamente una contienda por el poder, en la cual
se hizo constantemente caso omiso hasta de las
necesidades mds elementales de la vida del
pueblo.

—iLas cosas no han cambiado!, murmuré Que-
sada, siguiendo una asociacién de ideas.

— Los emperadores de la casa de Hohenstau-
fen, 6 sea los jefes del partido gibelino, fueron
los mds tenaces en su resistencia contra Roma.
Federico I, que se parecia 4 usted, don Pablo,
en el colorin de la barba, cometi6 todas las atro-
cidades que pudo en la Ciudad Eterna y el resto
de la peninsula. He dicho que los emperadores
eran gibelinos; sus secuaces en Italia llevaron el
mismo apodo, y por contradiccién se llamaron
glielfos los amigos del Papa y de la supuesta
emancipacién politica del pais.

—Los giielfos desempefiaban el mds bonito
papel, advirti6 Ruperto del Carmen. Esos gibe-
linos, que solicitaban la ayuda extranjera para
tiranizar 4 su patria, eran unos criminales.

—iNo hay que juzgar por las apariencias! dijo
sentenciosamente el arquitecto... Si los suceso-
res de Gregorio VII hubiesen poseido su talento
y logrado consolidar la obra por el glorioso papa
emprendida, el papado habria vistod sus plantas
4 todos los reyes y soberanos de la tierra. Des-
graciadamente, y 4 consecuencia, tal vez, de las



circunstancias mismas de aquellos revueltos tiem-
pos, los jefes de la Iglesia se preocuparon menos
del brillo y el influjo de su soberanfa espiritual,
que de la firmeza y extensién de su predominio
politico. De esa manera, rebajados hasta el nivel
de un emperador § de un rey, hubieron de sos-
tener contra éstos sangrientas campafias, que
nunca se habrian iniciado contra una autoridad
capaz de abrir 6 de cerrar 4 los hombres las puer-
tas del cielo. Y ahi tiene usted, sefior Bustillos,
como los curas se metian en politica. Si los giiel-
fos pretendian lidiar por la independencia poli-
tica de Italia, ese mismo era el aparente ideal de
la bandera gibelina. El desenvolvimiento de los
sucesos manifesté hasta la evidencia que ninguno
de los dos partidos aspiraba de buena fe 4 redi-
mir & su patria del yugo extranjero. L.o que que-
rian alcanzar unos y otros era el poder, por el
poder; pero como el pueblo es un niflo cdndido
a quien se engatusa facilmente con las grandes
palabras de libertad, igualdad, fraternidad que
nada significan, cada partido declamaba jemanci-
pacién, franquicias, garantias!... para obtener
soldados y dinero. ..

—EIl procedimiento, por lo visto, es viejo, in-
terpuso Quesada, que escuchaba con vivo interés
la narracién de Sancta-Ceceli. '

—Viejisimo. Justo es advertir que ni los gibe-
linos ni los giielfos abrigaban una nocién clara y
concreta de un gobierno nacional. Estos parecfan
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anhelar la continuacién de los millares de mu-
nicipios independientes en que entonces se divi-
dia ]a Italia, y que formaban un verdadero caos
politico, por cuanto el inico uso que esas comu-
nidades hacian de su autonomia era vendérsela
al caudillo mds generoso, fuese militar ¢ eclesids-
tico. Y como dichos caudillos no sofiaban sino
con guerras de conquista, para crearse un reino,
tener una corte lujosa, y llevar una existencia
de placeres, los pobres comuneros vivian cual
ovejas guardadas por el lobo; eran diezmados
en tiempo de guerra, y agobiados de impuestos
en tiempo de paz. El ideal gibelino era mds sen-
sato, una republica unitaria regida por un mo-
narca aunque fuese extranjero. LLos emperadores
alemanes gozaban dc derechos soberanos sobre
la peninsula itdlica; ademds los principes de la
casa de Hohenstaufen eran simpéticos al pueblo,
que conocfa sus grandes rasgos de clemencia y
su hidalguia proverbial. Tenemos, pues, por un
lado 4 los giielfos con su republica comunal aris-
tocrdtica, especie de parodia de muchas peque-
flas monarquias, con Ssus reyes, que eran ofros
tantos insoportables tiranuelos. . .

—Si no me engafo, eso se llama oligarquia,
observé Bustillos.

— La peor de todas las salsas... quiero decir,
formas de gobierno, contesté Fabio.

—iPero sefior! exclamé de repente Quesada, al
parecer, muy contrariado: justed nos est4 contan-
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do la historia de nuestro propio pais! {Es una
fabula eso de los giielfos y los gibelinos!

El hombrecito creia seriamente que el joven
arquitecto inventaba lo que les venia refiriendo.

—Con toda sinceridad le aseguro que mi rela-
cién no es una fébula, protesté Sancta-Cceli: es
historia pura y veridica que Ud. puede leer cuan-
do quiera.

—iSi parece cuento alegérico!

—Deje que prosiga el orador, compadre, insi-
nué Bustillos, que veia con gusto que entre esos
gibelinos y giielfos no figuraba ningin radical.

Fabio reanudé su discurso:

—Por el otro lado, tenemos 4 los gibelinos,
con su republica unitaria bajo una soberania ex-
tranjera. De lo que llevo dicho, ustedes con su
claro ingenio inducen, que cualquiera de los dos
regimenes habria realizado la felicidad de la pe-
ninsula, si sus promotores hubieran sido sinceros.
Los papas con los giielfos habrian organizado
una confederacién estable, y los emperadores,
con sus partidarios gibelinos, una repuiblica ver-
daderamente popular y democratica. Pero los
pueblos acabaron por desconfiar de sus dema-
siado celosos salvadores, y no fué posible unifi-
carlos en un gran pensamiento nacional. Tendria

que extenderme mucho si hubiera de referirles

con todos sus pormenores las peripecias de la
rifia, como intentaron los giielfos hacer elegir un
emperador adicto 4 su causa, y cémo trataron

R
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sus rivales de sentar en el trono de San Pedro
a un pontifice gibelino; cémo se formd la liga
Lombarda, y cémo Federico Barbarroja, derrota-
do en la batalla de Lignano, hubo de reconocer
la independencia de los municipios y la supre-
macia de la Santa Sede. Dejo en el tintero la de-
sastrosa rivalidad de dos papas, Gregorio IX é
Inocencio IV, con Federico II, un emperador
filésofo que presenta mds de un punto de ana-
logia con uno de nuestros presidentes, y llego 4
la época del papa Urbano IV. Este pontifice,
enemigo acérrimo de la casa de Hohenstaufen,
6 sea de los gibelinos, empezé por predicar una
cruzada contra Manfredo, principe alemin que
habia usurpado la corona de Sicilia 4 su sobrino
Conradino de Suabia. Para desalojar 4 Manfredo
de las posesiones que ocupaba, Urbano solicité
la ayuda de Carlos de Anjou, hermano del rey
de Francia, Luis IX, canonizado después. El de
Anjou deshizo completamente & Manfredo en la
famosa batalla de Benevento. Carlos usé en esa
ocasion de una estratagema vedada por las leyes
de la caballeria: ordené a sus ginetes que dirigie-
ran las puntas de las lanzas 4 los pechos de los
caballos enemigos. l.os soldados de Manfredo,
obligados 4 combatir 4 pié, agobiados por su pe-
sada armadura, fueron vencidos facilmente. Apo-
yado por todos los giielfos de Italia y por el
papa, el duque de Anjou ocupé el trono de las
dos Sicilias, y confiscé los bienes de los gibeli-
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nos, persiguiendo 4 éstos 4 muerte. Conradino
de Suabia, legitimo heredero de la corona usur-
pada por el duque, se presenté & combatirlo; pero
fué derrotado en Taglia-Cozzo, apresado 4 trai-
cién, y 4 pesar de ser un nino, decapitado en
una plaza publica de Napoles. Entonces empezé
un régimen de gobierno despdtico y atroz. Car-
los de Anjou despojé a los pueblos de sus jueces
y autoridades naturales, puso en su lugar & cria-
turas aborrecibles, permitiéndoles como cosa lici-
ta, el robo, el pillaje, el merodeo, la violacién de
mujercs y doncellas, cuanta barbaridad pueden
ustedes concebir. La mds leve falta de sus con-
trarios, era, en cambio, castigada con horribles
suplicios. Era la ley del embudo aplicada con
el mds excesivo rigor. .,

—Es una ley que no ha sido aun derogada, in-
terrumpio maliciosamente Bustillos.

— Por fortuna, repuso Fabio, la civilizacién ha
abolido el tormento, la rueda, la flagelacién y otras
iniquidades que deshonraban al género humano.

—¢Le parece a usted que la flagelacion ha sido
abolida? pregunté Quesada, de un modo singular.

—En todos los pueblos -cristianos, replicé el
arquitecto. Solo subsiste en la China y en otros
pueblos del Asia.

—iY en algunos de América! exclamd el hom-
brecito con indignacién.

—Ahora es usted quien me engana, dijo Fabio,
soltando la risa. En fin, suponiendo que tal 6




cual pafs del Nuevo Mundo mantenga todavia en
vigencia la tortura, ello no hablarfa muy alto en
favor de su civilizacién y progreso. Los pueblos
son pacientes, prosiguid el joven; los sicilianos so-
portaron con una longanimidad admirable el fu-
nesto régimen que los oprimia. Pero una noche, la
del 31 de mayo de 1288, aburridos de tanto su-
frimiento y de tanta humillacién, los habitantes
de Palermo se rebelaron contra sus opresores y
los degollaron sin misericordia. La revolucién
cundid pronto por toda la isla, y después por todo
el reino. La dominacién extranjera se prolongé sin
embargo en [talia durante siglos, porque Grego-
rio VII no tuvo sucesores dignos de él, capaces
de realizar la unidad italiana. {Y pensar que ha-
bria sido tan sencillo cumplir ese gran propdsito,
seiscientos afios antes que Victor Manuel y el
conde de Cavour! Pero el personalismo politico se
atravesé de por medio, y cuando los pueblos bus-
can hombres y no ideales, por fuerza deben es-
calar ese doloroso calvario!... Pues bien, sefo-
res, después de la sucinta relacién histdrica que
acaban ustedes de oir, y abstraccién hecha de las
crueldades de aquellos tiempos, diganme franca-
mente si en nuestro pafs se mueven los hombres
publicos en pro del gran pensamiento nacional 4
que poco ha me referia, ¢ si lo Ginico que vemos
en ellos es la lucha por el poder, la lucha de los
emperadores- contra los papas, jla de los giielfos
contra los gibelinos!
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—1La cosa merece meditarse, opiné Solis. Es
evidente que, al igual de la Italia del siglo déci-
motercio, nosotros tenemos nuestros giiclfos y
nuestros gibelinos. ..

—Paciencia, dijo Bustillos, la democracia nive-
lard todo eso. El programa radical contiene el re-
medio de los males que nos aquejan; por eso digo
yo jpaciencia! porque tengo esperanzay fe en mi
programa.

— Yo quisiera saber, dijo don Pablo de la Tor--
doya, en qué se distingue el programa radical del
conservador.

—En esto: ustedes predican la libertad, nos-
otros la practicamos.

—La practican entre si, pero no a favor de los
demds.

—Lo propio harfan ustedes si fueran gobierno.
La bondad para los amigos, para los enemigos
justicia seca: es la doctrina de Confucio.

—El profeta del radicalismo?

—Cabal.

—;Usted dice disparates, don Cleodoro!

—iY usted me ofende, don Pablo de la Tor-
doya!

—Vamos, no haya disputa, exclamé Ruperto
del C4drmen, nuestros estatutos prohiben las dis-
cusiones politicas.

—Creo, observé Fabio, que estos sefiores han
demostrado practicamente que en ‘nuestro pafs
hay giielfos y gibelinos.




—Lo que estd probado, estd probado, opiné
Quesada. Es indudable que mi compadre es gibe-
lino y don Pablo giielfo. Propongo formalmente
que se den esas denominaciones & los partidos °
militantes.

— Acordado, dijo Bustillos, tanto m4s cuanto
que giielfos y gibelinos han apelado al extranje-
ro para dominarnos.

—¢Cbémo es eso? interrogd Solis, que encon-
traba piramidal la aseveracién del irascible dele-
gado.

—Ello es obvio 4 todas luces, respondié el de
Talca. Hay dos maneras de tiranizar al hombre
libre: amenazando su vida y amenazando su bol-
sillo. En los tiempos barbaros se le mataba, ahora
se le arruina. Y si no, jcomo se dan ustedes cuen-
ta de que, en un pais maravillosamente rico como
el nuestro, seamos casi todos los ciudadanos mds
pobres que ratas de sacristia?

—jVayal! prorrumpié Ruperto del Carmen, por-
que no tenemos industria, pues.

—Ahi estd el quid, como dice el eminente ora-
dor radical Prendoste; no tenemos industria y
gastamos lujo. Y los que nos gobiernan, que ape-
nas ven mas allda de la punta de su nariz, ex-
claman: jqué préspera esta la nacién! porque ven
a sus hijas vestidas 4 la parisiense. Y no es cier-
to, caballeros, que las seforitas parisienses vistan
de esa manera! Un gabacho que vende comesti-

GUELFOS 7
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bles en Talca me ha afirmado que el gran tono, en
Europa, consiste en vestirse modestamente. {Qué
préspera estd la nacién! Vean, sefiores, yo tam-
bién he estudiado un poco de politica trascenden-
tal, como nuestro insigne companero Sancta-Ceceli.

— Compaiiero, sin ninsignen, protesté Fabio.

— Cuestidn relativa; usted es insigne para nos-
otros, convengo en que no lo seria al lado de las
ilustraciones que nos gobiernan. Decia que yo
algo habia estudiado y algo aprendido. He llega-
do a convencerme de que los europeos nos tratan
lo mismo que tratan 4 los negros africanos. Lle-
gan alld con sus cargamentos de cuentas y vidrios
de color que no valen un comino, y deslumbran a
los infelices indigenas, los cuales les dan, en cam-
bio, diamantes y polvos de oro. Y los estadistas
canacas deben de exclamar también, llenos de jui-
bilo: jqué préspera esta la nacién! cuando ven a su
alta sociedad cuajada de abalorios y de falsa jo-
yeria! Senores, las entranas de nuestro suelo tam-
bién encierran oro y piedras preciosas, y el culti-
vo de las materias textiles, desde la seda fina
hasta el cdhamo més burdo, podria hacerse aqui,
casi sin trabajo. Pues no, senores, preferimos im-
portar hasta el modo de ponernos la camisa, para
no ser menos que los parisienses. Y no nos fija-
mos en que siempre seremos inferiores 4 ellos,
porque ellos producen el lujo que los enriquece,
mientras que nosotros consumimos el lujo que
nos aniquila. Y ahi me planto, senores, y ven ga



la fisica y la metafisica, la quimica y la matemd-
tica, no hay nadie que me desaloje. Se habla de
nuestro patriotismo, como si el patriotismo fuera
un traje que uno se pone sélo para matar al ene-
migo en la guerra. Yo sostengo que mds patrio-
tismo que nosotros tienen los ingleses, cuando
dicen: lo inglés es lo bueno, lo extranjero lo
malo. Y asi ven levantarse y prosperar fibricas de
cuantos articulos necesitan para su satisfaccién.
¢Qué decimos nosotros? Lo extranjero es lo bueno,
lo chileno lo malo: jbonito patriotismo! Nuestras
hijas se consideran deshonradas cuando usan un
articulo elaborado en el pals. {Es hechizo! Hemos
inventado hasta un término ignominioso y sal-
vaje para denigrar nuestra propia obra. Y es lo
mismo en todo. ¢La industria nacional? No sirve,
ies hechiza! ¢El arte nacional? No sirve, jes he-
~chizo! ¢Las letras nacionales? iBuena porquerial
hechizas también! Una cosa se escapa del escar-
nio general: nuestros hombres publicos. {Ah! esos
no son hechizos. Son pozos de ciencia, prodigios
de inteligencia, dechados de magnanimidad, ver-
daderos ordculos. ¢Y cémo adquirieron esas cua-
lidades? De golpe, al ser nombrados para tal &
cual puesto. Pero en fin, senores, los hombres pi-
blicos son una parte del pafs, no todo el pais, y
me parecerfa justo hacer algo por los que no pue-
den ir 4 una oficina administrativa 4 desasnarse.
Y esto me hace recordar un chascarrillo oportu-
no. Preguntaba yo al secretario de un personaje
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oficial muy celebrado, (pero que nunca habia dado
motivo para ello):—¢Qué prendas adornan 4 su
patrén, amigo mio, para que lo admiren, lo soli-
citen, lo busquen tanto? Y la respuesta:—¢Mi
patrén? jah! joh! ¢Don Cirilo? joh! jah! jun hom-
brel... jah! jah! que Ziene para los amigos un coniac
Ly rrrrico!

Los circunstantes soltaron la carcajada. Don
Cleodoro ponderaba la cosa, no cabia duda; en
sus ratos de expansién, el delegado radical era
muy bromista.

—EIl cerebro de don Cleodoro. Bustillos, dijo
Sancta-Ceeli, es un almacigo de ideas fosforescen-
tes... :

El delegado de Talca hizo un gesto, ise querian
reir de éI?

— ... pero no encuentro razoén al honorable
delegado cuando echa 4 los hombres de gobierno
toda la culpa de nuestra precaria situacién rentfs-
tica. Si nuestros grandes personajes imitan al
extranjero en lo que no debieran, y, vice-versa,
no lo imitan en lo verdaderamente util y prove-
choso, nosotros, el pueblo, también hacemos obra

-de micos: ¢no imitamos por fuerza 4 los grandes

en sus costumbres? Realizamos asi una imitacién
4 la segunda potencia, y necesariamente tiene
que salir chabacana. Si, al revés de lo que hacen
nuestros directores, imitdsemos al europeo, al
francés, por ejemplo, en su industria i espiritu de
ahorro, serfamos una comunidad invencible en



cualquier terreno de la actividad humana. El
pueblo no conoce su fuerza.

—iSi no tiene ninguna! dijo Quesada.

—Voy 4 demostrar lo contrario. Somos en
Chile cincuenta mil industriales y artesanos que
forzosamente acariciamos el mismo ideal politico:
el desarrollo de la riqueza material y moral de la
nacion. Supongamos que cada uno de esos hom-
bres, término medio, ahorra veinte centavos al
dia, y que hay doscientos dfas h4biles de trabajo
en el afio: jA la vuelta de tres afios tendriamos
una caja comun con seis millones de pesos!

—iSeis millones! exclamé Quesada, ¢quién se
lo habfa de figurar?

—Seis millones, caballeros... No hay ningtn
capitalista, ninguna sociedad anénima de Chile
que posea esa renta.

—Y con ella, observé Bustillos, se podria com-
prar todo el cuerpo electoral de la Republica.

—N0, rectificé Sancta-Cceli; pero se podria
impedir que se vendiese. Es lo que sucede en
Francia. Alld no van banqueros ni millonarios
al Parlamento, ¢por qué? Porque no hay banquero,
ni millonario, ni institucién, ni sociedad alguna,
capaz de poner en fila los diez nimeros que
representan el ahorro anual del pueblo francés;
fijense ustedes, sefiores: jmil quinientos millones
de francos!

—iEs un guarismo! prorrumpid, entusiasma-
do, el presidente de la #Unidnu.
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—Sin embargo, aventuré don Cleodoro, es im-
posible que no haya grandes fortunas en las cd-
maras de Francia.

—DMuy pocas, y he aqui la razén. Cuando sale
elegido diputado 6 senador un importante capi-
talista, el parlamento empieza por desconfiar
de él...

—iPrudente desconfianza! interpuso Bustillos.

— ... y somete 4 una seria investigacién el
origen de su fortuna, sus costumbres, su honora-
bilidad, la manera cémo ha sido elegido. Si des-
cubre la menor falla, le senala la puerta, con
toda cortesia.

—Eso serd la excepcidn, advirtié el presidente.

—La regla. En las elecciones pasadas, casi
anulan la de un opulento comerciante, cuarenta
y tantas veces millonario, porque algunos afios
atras habia costeado un hospital 4 su circuns-
cripcion. La comisién informante opiné que ese
caballero habia cohechado 4 sus electores. Tuvo
¢l que probar que su déddiva habia sido entera-
mente desinteresada.

—iEsos paises son muy grandes! exclamé
Solis. :

—Nosotros también podemos serlo, ahorrando
esa chaucha al dia... Asi llevaremos al Congreso
una fuerza nacional considerable, que impondra
leyes distributivas de la riqueza, impidiendo, por
medio de ellas, la acumulacién de grandes feudos
y fortunas en pocas manos. Lo que al pais le



conviene es que haya muchos modestos capita-
les, y sélo en la industria manufacturera debe
permitir que los haya enormes. El hombre, para
vivir holgadamente, y hasta con lujo, no necesita
sino de una cantidad de dinero relativamente
pequena; y 4 menos de disolver perlas en su be-
bida, como Cleopatra, ¢ de gastar caprichos de
insensato, el millonario no puede invertir en su
comodidad propia toda su renta. Por lo tanto,
tendrd un exceso de entradas, anualmente. Aho-
ra bien, ese exceso de entradas puede ser para
el pais un precioso beneficio 6 la mayor de las
calamidades; beneficio, si el millonario es patrio-
ta, si invierte el superavit de su caudal en fun-
dar instituciones de ensefianza, talleres industria-
les 6 cualquiera obra de interés ptiblico; 6, si es
mds egoista, en fomentar las industrias fabriles
—yo admito con aplauso, que un fabricante de
jabén y velas, por ejemplo, acumule una fortu-
na de cien millones. De esa manera, el capita-
lista se enriquece 4 si propio, enriqueciendo pro-
porcionalmente 4 los demds. Pero un exceso de
renta en un hombre es perjudicial 4 la nacidn,
cuando ese exceso no redunda directamente en
bien del piblico bajo las dos formas que he in-
dicado. El que tiene mds que lo que necesita para.
vivir, y no lo devuelve 4 su patria de un modo in-
teligente y progresista, es un individuo peligroso,
porque contribuye 4 la aglomeracién de la pro-
piedad, en vez de propender 4 su reparticién
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equitativa, unico fin que ennoblece la actividad
de los hombres y de los gobiernos. En Francia
hay leyes sabias que impiden la concentracién de
la tierra y dela fortuna. Y ¢qué han hecho enton-
ces los ambiciosos? Se han ido 4 la industria. Y
ha sido una habil maniobra, porque ahi la ley no
los molesta sino que los protege. Ustedes conocen
el resultado de esa organizacién admirable: 4 la.
vuelta de tres anos, la Francia pudo pagar & la
Prusia cinco mil millones de francos. ..

—iJests, qué cifra!l prorrumpié don Pablo de
la Tordoya, con asombro.

—O, lo mejor... jque después del pago quedé
mds rica que nunca!

—All4 hay mucho oro, dijo Solfs.

—En 1871 no habfa mds que billetes del
Banco. . .

—Y el cambio ¢a cémo estaba? pregunté don
Cleodoro, riéndose.

— El billete sufria un descuento de dos 4 tres
por ciento, lo que se consideraba una desgracia
publica.

—ijVoto a brios! grit6 el delegado radical, ¢qué
habrian hecho los franceses con el cambio 4 vein-
ticuatro peniques?

—:¢Qué habrian hecho? repuso Fabio... Si su
billete hubiese llegado 4 soportar un descuento de
solo veinte por _ciento. .. habrfan prendido fuego.
a Parfs por las cuatro esquinas, y no habrfan de-
jado piedra sobre piedra... jeso habrian hecho!



- —Yo creo que la ley de inconvertibilidad nos
ha acarreado muchos males, observé Quesada, en
el tono mds cédndido del mundo.

—¢No dicen que fué la salvacién del pais? re-
plicé irénicamente Bustillos. He oido declamar
eso muchas veces, por algunos de los que la vo-
taron.

El presidente Solis noté que la charla segufa
una pendiente resbaladiza; creyd opm tuno darle
otro giro.

—Seilores, dijo, la cuestién de inconvertibili-
dad serd resuelta por el pueblo algin dfa; no es
cuerdo anticiparse 4 su fallo. Nosotros no esta-
mos en condicién de decidir si los que aprobaron
esa ley ejecutaron un acto heroico, 6 perpetraron
un gran delito: el proceso estd pendiente, la sen-
tencia corresponde 4 la posteridad.

—Eso se llama hablar como hombre honrado y
como patriota, opiné Sancta-Ceeli. Las cuestiones
graves que afectan la responsabilidad histérica
de los hombres publicos, deben dilucidarse con
una elevacién de sentimientos que no es posible
suponer en sus contemporaneos.

—Este joven, pensé Bustillos, es demasiado
idealista; la vida le reserva buenos chascos. Y
en voz alta, embriagado de intransigencia, eché
otra retahila de recriminaciones.

Si el pais estuviera seguro de que los hombres
que aspiraban al poder, al Congreso, no tenfan
mds propésito que el de gastar su fortuna,
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su salud, su inteligencia, su tiempo en pro del
pueblo, semejante ambicién rayarfa en heroismo,
y se bendeciria con igual gratitud 4 los vencedo-
res de las urnas y 4 los vencidos. Pero la misma
prensa politica se encargaba de proclamar & todos
los vientos que el candidato triunfante debia su
eleccién al fraude y 4 la intriga. Ese entusiasmo
por servir al pafs, ¢no era entonces de buena ley?
Y :qué significaba la gratuidad de las funciones
legislativas? ¢Era eso democrdtico, republicano?
No sefiores, eso era oligarqufa pura; era excluir
del parlamento 4 la ciencia, la inteligencia y la
honradez, que, era bien notorio, no tenfan nunca
un cristo. Y ¢qué hacian los oligarcas? Admi-
nistrar 4 Chile como una casa de comercio, en
provecho de los administradores. Ese orden de
cosas debia cesar, al fin, 6 el pueblo era un bo-
rrico. Cuando pensaba ¢l en tales miserias, le da-
ban ganas de destrozarlo todo, de verlo todo
derribado y hundido, una catdstrofe general que
concluyera con todo lo existente, él mismo in-
clusive. . .

Don Cleodoro se detuvo, sofocado por un ac-
ceso de tos. Fabio aproveché la oportunidad para
decirle, intencionadamente:

—Sefior Bustillos, el dfa que usted quiera ser
Presidente de la Repiblica, tenga usted por ciet-
to que yo... ino le daré mi voto!

—cPorqué, senor? dijo el de Talca, desconten-
to. ¢Me creeria usted incapaz...?
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—De destrozarlo todo, si, absolutamente in-
capaz; tanto como de volverlo 4 construir. La
democracia es una planta, don Cleodoro, que
se cultiva regando el solar que la sustenta, abo-
nandolo con acierto; justed la harfa prosperar lin-
damente, con su rayo y su granizo!

—Sefiores, observé Solis, ya se aproxima la
hora de la cena; podrfamos suspender la conver-
sacion, € ir 4 saludar 4 las nifas. . .

—DMe desvivo por ellas, insinué galantemente
Bustillos: me harfan cometer cualquier barba-
ridad.

—Al salén, entonces, repuso el presidente.

Todos salieron, menos él y Fabio. Solfs habfa
dicho 4 éste: jQuédese! Y después:

—Estos provincianos son muy exaltados, ami-
go mio.

—Tienen inspiracién y patriotismo, les falta
la moderacidn, replicé el joven. Nosotros necesi-
tamos hombres prudentes, dispuestos & morir por
su causa, si es preciso; pero sin ruido, sin destruir,
sin derribar nada. El gobierno del mundo perte-
nece & los mansos, 4 los que saben esperar. C/z
dura vince, dice un proverbio italiano.

—EIl que aguanta, triunfa.

—Eso es.

—Y, pasando 4 otra cosa, len qué estado se
halla el sumario?

—Avanza poco. Tengo la certidumbre de que
José Arnaldo no ha cometido suicidio, y fuer-
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tes sospechas de que su matador no es un ente
vulgar. 5

—Un giiclfo, tal vez, 6 un gibelino. Cuénteme
usted lo que sepa, Fabio, con toda confianza.

El arquitecto habfa sido designado por la
1Unién Fraternal, para hacerse parte en el pro-
ceso, con motivo del derecho 4 una renta vitalicia
que heredaba la madre del occiso.

—La prensa ha disfrazado mucho la verdad,
empezd Fabio. ..

—:Y cudndo no es pascua?

—De manera que si usted no tiene otros in-
formes. . . '

—Ningun otro.

.no sabe nada. No le referlre los incidentes
deI entlerro, usted lo presencié. Tampoco le pin-
taré la desesperacién de la madre, frente al ca-
ddver de su hijo: esas cosas se sienten, no se des-
criben. La pobre mujer parecia aniquilada. Al
verla sin medios de subsistencia, sin recursos, cret
natural ofrecerle mi domicilio: —Sefiora, yo le haré
las veces del pobre hijo muerto. La desdichada
no querfa abandonar su zaquizami, donde cada
objeto evocaba la memoria del difunto. Con ver-
dadera emocién pude comprobar cudnta delica-
deza suele ocultarse en esos humildes pechos.

—La gente pobre es asi; tiene un orgullo sen-
timental que sorprende.

—Por ultimo acepté. . .

—Usted es la bondad misma, Fabio.
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—He procedido como habria procedido usted,
en iguales circunstancias. L.a buena sefiora me
ha dado 4 conocer las costumbres, la indole de
su hijo; era un mozo muy cumplido en su condi-
cién modesta, y parece que estaba enamorado.

—iHe ahi el argumento de la tragedia!

—Lo propio me imaginé desde el primer ins-
tante. Por eso comprendf{ cudn esencial era des-
cubrir 4 la Dorotea Lince, y 4 esa joven Malva,
la novia 6 amante de Arnaldo, sin duda alguna.
He recorrido los barrios excéntricos, interrogando
discretamente 4 los moradores; nada he conse-
guido por ese lado. Estoy por creer que uno de
esos dos nombres es fingido, lo que aumentarfa
la dificultad.

—c¢Supone usted que la Dorotea es cémplice
del delincuente? _

—Segun lo que se entienda por cémplice. Para
mi esa mujer es una simple alcahueta; yo no
conocia la especie, me han dicho que existe. Aho-
ra, hay también el duefio de la casa del crimen,
quien busca 4 la Dorotea, para cobrarle indem-
nizacién de perjuicios: puede ser un auxiliar
poderoso.

—¢Qué dice el juez?

—Ha proseguido la investigacién con cierta
actividad, no mucha; usted conoce la lentitud de
los procedimientos judiciales. Géngora estd pre-
ocupado de su ascenso, aspira 4 ser ministro de la
Corte, y entiendo que encuentra oposicién. Yo
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me alegraré de que lo promuevan, por él; y me
alegraré de que nd, por la causa. Me he hecho muy
su amigo. :

—¢Ha dictado alguna providencia importante?
Algunos decretos incidentales, que permiten,
con todo, desechar la idea de suicidio. El juez no
la abriga... por ahora, 4 lo menos. En mi opi-
nion, podria servirsele su renta 4 la madre de Ar-
naldo.

— Los estatutos exigen sentencia definitiva.

—iQuien sabe cudndo se dard! Si, como lo vis-
lumbro, el culpable es persona caracterizada, to-
car4 muchos resortes para entorpecer el proceso.
Ademas. ..

—dAdemas?

—¢Usted es la discreccién hecha hombre, So-
lis? dijo Fabio, cambiando de tono.

—Nadie debe ponerlo en duda.

—Puedo. .. hablar entonces sin reserva... Ami-
go Ruperto, si yo fuera juez, descubrirfa al asesi-
no en veinticuatro horas.

Solis abrié los ojos tamafios.

Escuche, continué el arquitecto. En medio de
la confusién motivada por el descubrimiento del
caddver, la justicia no logré reunir antecedentes,
pruebas materiales, sobre todo, que pudieran ser-
vir de punto de partida infalible al sumario que
se estaba iniciando. Usted sabe que se encontré
un papel escrito al l4piz...

—Si, si, juna grotesca supercheria!
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—Sin embargo, hubo que cotejar la letra con la
de Arnaldo; initilmente, se concibe: no tenfan en-
tre si el menor punto de semejanza. Pues amigo,
yo estoy en posesion de una prueba notable, y
esa prueba es... jun botén! Y ese botén es para
mimds elocuente que todos los oradores del Con-
greso reunidos! Mire usted, los artesanos no gas-
tan este lujo.

Solis cogié el pequeno objeto que Fabio le pa-
.saba. No participé de la conviccién del joven; po-
dfa ser una casualidad.

— Este botdén, Ruperto, es elocuente, porque
otras circunstancias lo acompanan, replicé Fabio.
Merced a €l yo he reconstituido, salvo la identi-
dad de dos de los personajes, toda la escena de la
calle de San Diego, como si la hubiese visto con
mis propios ojos. Arnaldo y su matador iban 4
esa casa por la chica..,

—Eso parece bastante claro.

—En un momento, 4 las diez U once de la noche
tres personas se encontraban en el cuarto de Mal-
va: ésta, José y el asesino. Surgen varias pregun-
tas, que originan otras tantas deducciones. ¢Quién
llegé primero? ¢Quién provocé? ¢Hubo lucha 6
alevosfa? ¢O fué simplemente, de parte del victi-
mario, un acto de legitima defensa?

—cDe suerte que usted acepta como posible la
presuncion de inculpabilidad?

—La acepto relativamente. Seria preciso de-
terminar los derechos que ten{a el matador sobre
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Malva. Los de José parecen obvios: en un meda-
116n, que pendia de la cadena de su reloj y que
estd en el juzgado, habia el retrato de una mucha-
cha bastante bonita, 4 fe, Malva, segtin todas las
probabilidades.

—¢La madre de Arnaldo no la reconocié?

—Nunca habia visto esa fisonomfa. Se han sa-
cado copias del retrato, que han sido enviadas 4
las principales ciudades, con instrucciones para la
policfa local.

—Usted me observaba que, 4 ser juez, descu-
brirfa en el acto al asesino. :

—Godngora es demasiado inteligente para ha-
ber admitido un segundo que se tratase de un
suicidio; pero, 6 me engaifio de polo 4 polo, ¢ la
cosa va 4 terminar con un sobreseimiento, fun-
dado en una muerte voluntaria.

—:Cémo asi? exclamé Ruperto del Carmen, es-
tupefacto.

—La cosa va 4 prolongarse, replicé el joven:
Géngora subird 4 la Corte, y el nuevo juez tendra
que aceptar las conclusiones del secretario Mos-
coso. Pues bien, Moscoso opina por un suicidio,
quiere absolutamente que lo sea.

—iRaro, muy raro!

— Sancta-Cceli miréd 4 Ruperto del Carmen,
sonriendo, y, después de una pausa, dijo:

—¢No divisa usted el ardid>.

—Moscoso estarfa en connivencia con el delin-
cuente. . .
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—iY el suicidio lo abonaria todo!

—La suposicién es temeraria. . .

—Se habia tomado preso 4 un individuo 4
quien se crefa culpable del crimen. Era operario
de la fundicién donde servia Arnaldo, y se les
habfa visto trabar una disputa, al retirarse los dos
d sus casas, la vispera del suceso. El individuo
sospechoso no pudo 6 no quiso probar la coarta-
da, y llegé 4 establecerse su culpabilidad sobre
presunciones vehementes. Pero, tres dfas después,
Gongora recibfa un billetito anénimo que decia
estas palabras. . .

Fabio sac6 un papel doblado, de su bolsillo, 1o
abrid y leyé: nMateo Obregosa no es el criminal
que se busca. La justiciase extravia si cree que
en la muerte de José Arnaldo hay delito, y por lo
tanto, uno ¢ més culpables.n—ILo més curioso fué
que nadie supo quien habfa llevado el billete. El
secretario dijo que lo habfa descubierto sobre su
mesa, donde alguien lo habria depositado miste-
riosamente. Yo no soy un nifio para creer en bru-
Jerias, y Moscoso puso una cara extrafia cuando
le manifesté mis dudas acerca de la autentici-
dad del milagro. Ese Moscoso me mira mal, me
pone toda clase de tropiezos cuando quiero acer-
carme al juez.. Es un secretario que gasta un
- celo excesivo, y jhay que desconfiar siempre, Ru-
perto, de los funcionarios demasiado celosos! Me

costé un trabajo infinito obtener una copia del
GUELFOS 8
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fantdstico billete; el secretario se negé, de la ma-
nera mas rotunda, 4 hacerla él mismo. ¢Por qué?
jPorque su letra ila del billete eran, por lo menos,
primas hermanas! El palurdo no se fijé en que su
negativa alimentaba mi desconfianza y en que su
caligrafia, al cabo, no era una cosa tan rara como
el fénix. :

—El secretario le tiene 4 usted mala voluntad.

—Una malquerencia notoria.

—En tal caso cabe otra hipétesis: Moscoso ha
forjado el billete para librarse de la importunidad
de usted, y nada mads.

— Aunque inverosimil, la he tomado en cuen-
ta. Moscoso sostiene'que el anénimo es de la mu-
chacha comprometida en el drama, y que es una
prueba del suicidio.

—El juez no hard caso de tal opinién.

—Lo que yo temo, le repito, es que Gdngora
abandone el juzgado, y venga un juez que depen-
da de Moscoso. Usted no se imagina la omnipo-
tencia de este personaje: es el 4rbitro de la suerte
de los reos. Cuando quiere, tramita sus causas,
cuando quiere las posterga; se hace pagar derechos
escandalosos por cualquiera actuacién, esquil-
ma & los infelices que van 4 reclamar justicia. {No
serfa extrafio que, el dfa menos pensado, lo viése-

mos figurar como juez de letras, en algtin depar-

tamento de tercer orden!
—Si se ha confabulado Moscoso con el ase-
sino, éste debe de ser persona prestijiosa é de mu-
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cha fortuna. {No se confian secretos tan enormes
cuando no se estd seguro de la impunidad!

—Aun en ese supuesto, no podemos afirmar la
existencia de un crimen. No es lo comun y co-
rriente que una persona rica y de cierto influjo
social 6 politico, se meta en tan ligubres calave-
radas.

—No es lo corriente; pero, tampoco, un impo-
sible.

—El tiempo hablard, concluyé Fabio. Ha lle-
gado la hora de la cena, y esas sefioritas tendrdn
deseos de matar la gazuza.

— Hay una que no probara bocado si no la sir-
ve usted, amigo mio.

—Si no es mds que eso, la hermosa comerd,
contestd el joven; puede usted decirselo, Solis. ..
Mas no, mejor no le diga nada, jno vaya 4 figu-
rarse que es una declaracién de amor!

el
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CAPITULO V

Quién era vese pijen

Despues de la cena se organizaron nuevos bai-
les, y Fabio se aproveché de la confusién que esto
producia para retirarse discretamente. Habfa que-
rido despedirse de Clara y de su madre, pero no
pudo verlas; sin duda se habian recogido antes
que €l. En el momento de salvar la puerta de
calle, una voz muy conocida llegé 4 sus oidos:

—jBuenas noches, caballero!

El joven volvié la cabeza. Sentada en un ta-
burete, medio oculta entre dos enormes tiestos
de plantas, Clarita de la Tordoya se estaba
echando aire, con movimientos de mufieca brus-
cos y nerviosos, que hacian crujir las varillas de
nacar del abanico.
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—iSola... aqui! murmuré Fabio de Sancta-
Ceeli, en tono carifioso.

—Mas vale estar sola que mal acompanada,
repuso la nina tercamente. Y, sin mudar de acen-

“to: ¢ya se va usted?, anadid.

—Si, sefiorita; yo no hago falta al esplendor
de la fiesta.

—iQué vanidoso es usted! Nadie hace falta,
particularmente; pero, si todos dijeran lo mismo,
no habria ni esplendor, ni fiesta, ni alegria, ni
cosa alguna.

—Oh, protesté Fabio, sin usted nada de eso
serfa posible. Me han contado maravillas de su
desempefio en distintos nimeros del programa,
y aunque mis felicitaciones son tardias, acéptelas
cOmo muy sinceras.

—iSus felicitaciones! Mil gracias. Todos me
abruman de felicitaciones, de flores y de obse-
quios; ya se ve, me pagan en la moneda que val-
go, jen moneda de comedianta! Para eso no méas
sirvo, jpara distraer 4 los necios!

—Y la admiracién que usted despierta, y el
placer que proporciona 4 sus amigos?

—Es el agradecimiento del estémago, Albe-
mar, del estémago que ha comido bien. El cora-
z6én nada tiene que ver con eso.

—No blasfeme, hermosa nina; siempre la he
visto rodeada de adoradores.

—Que no me gustan; usted sabe que lo que no
agrada, fastidia. Ademads, cada una tiene, su ideal,
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—El suyo sera fantdstico, inmenso, inasequi-
ble, un conjunto de cualidades como jamds se
encuentran acumuladas en un solo hombre.

—Inmenso, inasequible, tal vez, fantéstico no;
es un ideal de carne i hueso.

—I.e hablaba hace poco de Silvela; es un
arrogante mancebo.

—¢Se mofa usted de mi? prorrumpié la nina
con enojo. Ese muchacho me. .. me...

—Le... qué?

—DMe... jrevienta! Disculpeme la palabra, no
he hallado otra que mejor traduzca mi pensa-
miento.

Fabio comprendié que debia dar 4 la jéven
una explicacién definitiva. No era posible conti-
nuar en esa situacion, para ambos incierta y pe-
nosa. La ocasion era propicia, el arquitecto resol-
vié ser explicito.

—Clarita, usted es mi amiga, ¢verdad? le dijo
con dulzura.

—Demasiado lo sabe usted. Pero, al fin, ¢qué
le importa?

—DMucho; 4 una amiga probada y fiel se le
pueden confiar secretos.

Clara sintié una extrafla emocién, mezcla de
curiosidad y de inquietud. La curiosidad fué¢ m4s
poderosa. Con pldcido semblante pregunté:

—:¢Y qué secretos son esos?

Fabio contesté con otra pregunta:

—:Cudnto tiempo hace que nos conocemos?
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—A mi me parece que lo he conocido 4 usted
aesde mi infancia, replicé ingenuamente la joven.

—Sin lisonja. .. tres afos, si no me equivoco.

—Pues bien, hace tres afnos... ya tenfa yo un
ideal, de carne y hueso, como usted dice.

Clara se estremecid, le parecié que su corazoén
'dejaba de latir, que la vida la abandonaba. Reac-
ciond enérgicamente contra esa manifestacién de
debilidad cobarde y, borrando, por un esfuerzo
heroico, toda senal externa de dolor, repuso con
voz tranquila y segura: '

—Es muy natural, y, créame usted, ya me lo
figuraba. Ahora que oigo la confirmacién de
mis . .. suposiciones, me toca, 4 mi vez, felicitarlo
sinceramente. :

—Yo debo darle las gracias, querida amiga,
aunque me felicita de bien poca cosa, jnunca he
dirigido la palabra a ese... ideal!

— Y ¢se puede saber su nombre? interrogé la
nina, sofocando 4 duras penas una excitacién que
empezaba 4 humedecer sus lindos ojos.

Fabio vacilé un instante. -

—iSe va usted 4 reir de mi, dijo por tltimo,
cuando le confiese que: lo ignoro!

— No tengo ganas de reirme, observé ella con
seriedad. Por cierto, no se trata de una persona
de nuestro circulo ... :

—Nunca la he visto en los bailes de la « Uniénu,
repuso Fabio, eludiendo la respuesta directa.

Clara era suspicaz, con ella era intil el disi-
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mulo. Sin transicion, la joven prosiguié de esta
manera: ,

—Le hacia la pregunta, no para obtener una
contestacién ambigua, sino para poder decirle
que ninguna de nosotras merece ser tomada en
cuenta por usted. Tengo el convencimiento de
que el... ideal de usted es una sefiorita de em-
pinado coturno, de gran familia—creo que son
esos los términos consagrados—y entre ellas y
las maritornes de la o Fraternalu, un hombre
como usted no puede quedarse perplejo. No soy
tan cdndida que acepte como evangélicas verda-
des las fanfarronadas de nuestro amigo Solis,
aunque respete mucho el buen propdsito que las.
inspira. La alta sociedad existe, un mundo nos
separa de ella, y, por mis que hagamos, la dis-
tancia serd siempre igual. ¢Quiere usted una
prueba de lo que sostengo? Ahi tiene al mismo
Solis: es amigo de muchos personajes, con algu-
nos tiene intimidad, se tutea, pero no los visita,
ni ellos 4 €l. ¢Por qué motivo? Porque las distin-
ciones sociales no se fundan ni en la fortuna, ni
en el mérito personal, ni en nada que tenga un
valor aparente, sino en cierto no se qué, absolu-
tamente inexplicable. . .

—Usted abriga ideas raras, Clarita, interpolé
Sancta-Ceeli, sorprendido, sin embargo, de encon-
trar tanta cordura en una muchacha sin expe-
riencia. Esas ideas eran también, hasta cierto
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punto, las suyas propias, sélo que 4 él lo condu-
cian 4 diversas conclusiones.

—iY usted, Albemar! continué la nifia, justed,
con todo su carifio por nuestra sociedad de arte-
sanos, con todos los desvelos que se impone por
ella, no es un individuo de nuestra clase, la dife-
rencia se nota a la simple vistal Un artesano,
concluyé la joven, no llegard nunca 4 ser burgués,
iy usted es un burgués, sefior de Sancta-Ceceli!

—VYo no soy burgués, sefiorita, dijo Fabio, casi
altanero; silo fuera no me verfa usted enestelugar.
N6, Clara, né; por familia, por educacién, por in-
clinacién natural, soy enemigo de la burguesfa,
como casta, se entiende, porque reconozco que hay
en ella personas muy honorables y muy buenas.

—Con todo, objeté Clara, la persona que us-
ted. .. distingue, pertenece 4 la burguesia.

—No lo sé; 4 lo menos, puedo asegurarle que
no me he fijado en ella por eso.

—Sea como fuere, en la burguesia tendrd us-
ted que buscar 4 su futura esposa.

—La buscaré donde estd, sin parar mientes en
el medio en que vive.

—Permitame que lo dude.

—cUsted duda? Le voy 4 dar un testimonio de
mi sinceridad. ¢Por qué me ve usted gastar tanto
empeno en descubrir al asesino de José Arnaldo?

—De puro Quijote que es usted, replicé Clara,
soltando la risa.
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—Algo de eso habrd, no lo niego; mas, obser-
ve que la "Uniénn me ha nombrado su represen-
tante en ese juicio, y debo desempefiar mi mi-
sién cumplidamente. Por otra parte—ya ve usted
que confio en su discrecién, sin solicitarla—por
otra parte, sospecho que el matador de nuestro
compaiiero es un... burgués, en el sentido que
usted da 4 este vocablo. Siendo asi, la investiga-
cién se hard dificil. No que yo desconfie de la
magistratura: los jueces son, en general, muy in-
tegros, y especialmente por Géngora yo meteria
la mano al fuego; pero los menudos agentes de
la justicia, que tanto influyen en la sustanciacién
de los procesos, no me inspiran la misma con-
fianza. Lo que yo quiero es que ese crimen, si
hay un criminal, no quede impune.

Clara siguié riéndose algo afectadamente, y
después, poniéndose grave:

—Yo poseo un don, dijo, que usted no me
conoce, el don de la profecia.

—¢Es posible? Y ¢lo ha sometido usted 4
prueba?

—DMuchas veces; jamds me ha traicionado.

—cAhora querria usted ejercitarlo conmigo?

—Si, respondid la joven; no sé por qué, en este
instante me creo iluminada.

—La escucho, Clarita, dijo Fabio, que sen-
tia su corazén aliviado de un gran peso, después
de la confidencia hecha 4 su interlocutora.

—Usted descubrir4 al asesino de Arnaldo.
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—Predicciones de esa clase también hago YO,
repuso el arquitecto jovialmente.

—Y el asesino serd un burgués.

—Yo se lo he dicho.

—Ese burgués le dard 4 usted miedo. ..

—Nunca he tenido miedo sino 4 dos cosas,
protesté Sancta-Ceeli: 4 causar un dafio volunta-
Tio 4 mi semejante, y 4 ver caer una mancha sobre
mi honor de caballero.

—¢Y no teme usted 4 Dios, siendo tan ejemplar
cristiano?’

—Porque temo & Dios, temo esas dos cosas: es
lo mismo.

—Amigo mio, usted no hard condenar al ma-
tador de José Arnaldo... {Usted lo salvarg!

—Serfa ponerme en contradiccién con mis prin-
cipios, objetd tranquilamente el arquitecto: eso es
imposible.

—iSil Vendrdn las influencias, las ldgrimas de
alguna mujer; thay ldgrimas de mujer que pue-
den mucho, Albemar! y entonces ... usted habrai
de ceder fatalmente.

—Imposible, Clarita, imposible, repito. Puedo
anticiparle que su vaticinio se equivoca.

—iLo salvara! exclamé la nina, golpeando el
suelo con el pie.

—Pues bien, dijo Fabio, si eso sucediera . . .

—iAh! si eso sucediera. ..

El arquitecto vié una amenaza en la entona-
cién de la joven.
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—Usted me castigaria, no es asi? interrogd.

Clara de la Tordoya incliné la cabeza, en senal
de asentimiento. '

—Vea usted, continué Fabio, si alguna vez el
cielo me castiga por haber yo cometido una ac-
cién censurable, quiero que se me aplique la pena
por las hermosas manos de usted.

——jConvenido! replicé la joven: en ese caso yo
seré su verdugo.

—Doy 4 usted las buenas noches, preciosa, dijo
el arquitecto, dispuesto ya 4 retirarse.

—iMuy buenas noches, don Fabio Albemarde
Santa-Cceli! contest6 solemnemente Clara.

El noté que ella no le alargaba la mano.

—Esta mujer es una enigma, pensd, una enig-
ma indescifrable.

Y eché 4 andar con direccién 4 la calle de San
Francisco, donde tenfa su casa.

De la calle de Nataniel, donde estaba la 1 Unio6n
Fraternaly, hasta la de San Francisco, el trayecto
era relativamente corto, por las vias atravesadas.
Fabio prefirié tomar la de las Delicias, para evi-
tar, no tanto 4 los ladrones, como a los borrachos,
y la porqueria que cubre esas callejuelas.

La noche estaba fresca, una noche poética y
apacible, inundada de claridad por la luna llena,
que, en el hermoso paseo, hacfa dibujar 4 los ar-
boles abigarradas sombras.

El joven se sentia contento, gozoso de existir,
como es de suponer que lo estd siempre el que
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disfruta de salud y tiene la conciencia en paz. En
“su mente bullfan mil encontrados pensamientos,
el recuerdo de sus mds recientes impresiones, el
baile de la "Unidnu, la charla con los consejeros y
delegados, la extrafia actitud de Clara, el famoso
proceso. Poco & poco se fueron despejando sus
ideas: pensé en sus trabajos del dfa siguiente, y,
resuelto este punto, su imaginacién se eché 4
viajar por los dilatados campos de la fantasia, en
busca de visiones risuefnas que le hicieran olvidar,
por algunos momentos, la insipida prosa del vivir.
Sin embargo, para él, nunca la existencia habia
sido madrastra, nunca habia encontrado su volun-
tad obstaculos porfiados desde que era duefio de
su albedrio. Hacia tres afios que amaba 4 una jo-
ven desconocida; no habia hecho esfuerzo alguno
para acercarse 4 ella. Apenas le constaba su nom-
bre de pila, Mercedes. Mercedes ¢qué? La habia
encontrado por primera vez en la Quinta Normal,
acompanada de una sefiora todavia joven, su ma-
dre seglin todas las apariencias. Sélo dos aifios
mas tarde, al terminar la misa de una, en el tem-
plo de San Agustin, la habia oido llamar "Merce-
cedesy, por la misma sefiora de otro tiempo. La
encontraba con frecuencia en los paseos, en el ba-
rrio comercial; estaba casi seguro de que ella lo
conocia de vista, jquién sabe si no comenzaba 4
interesarse por €l! Un domingo, 4 la salida de la
iglesia, lo habfa mirado con una expresién de sim-
patia, habia vuelto la cabeza vivamente y bajado,
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en seguida, los ojos. En lo fisico, Mercedes era la
antitesis de Clara: con su semblante palido, sus
facciones finas, su estatura mediana, su cuerpo es-
belto, casi sin contornos, parecia un espiritu apenas
vestido de ropaje material; mientras que la otra
era la exuberancia de la materia inteligente, que
hablaba 4 los sentidos con una elocuencia irre-
sistible.

—Soy un enamorado ridiculo, pensaba Fabio;
al paso que voy llegaré 4 tratar 4 mi prenda de
cerca cuando ella peine canas, 6 por lo menos,
cuando algun préjimo mas listo que yo, si bien
no tan idealista, se haya casado con ella, y le
haya plantado media docena de chiquillos: jque
horror!

Sancta-Ceeli visitaba poco; apenas conocia de
fama 4 la sociedad elegante. L.e habfan afirmado
que, para introducirse ahi, era preciso mucho di-
nero, y €l carecfa de ese méjico talisman. Se ex-
ponfa, pues, 4 ser toda la vida un amante vapo-
roso, segun sus propias palabras, si no hacfa una
tentativa para conseguir triunfos mds positivos.
Habia oido decir, también, que era muy dificil
alcanzar la mano de una sefiorita de elevada
condicidén, y Mercedes parecia serlo. Si los padres
eran ricos, exigirfan un caudal; los méritos indi-
viduales no eran moneda corriente €n ese merca-
do. Y si. padecian de infulas nobiliarias, pedirian
pergaminos, auténticos 6 postizos, Por este lado
no le faltaban al joven arquitecto razones para




estar sin inquietudes, aunque se habifa hecho 4 s{
mismo formal juramento de no invocar, en ningtin
caso, bajo ningin pretexto, el nombre de sus an-
tepasados. Hacer valer la prosapia cuando se te-
nian merecimientos propios, era vestirse con aje-
nas plumas, como el grajo de la fabula. Y cuando
algo se valia, eso era naspirar 4 ser menos., como
dice el poeta. Evidentemente, Fabio, de esos in-
formes pesimistas, se habia formado un concepto
erréneo acerca de la sociedad santiaguina, la que
—bien pronto iba 4 tener ocasién de compro-
barlo —estaba muy distante de ser el formidable,
inaccesible reducto que le habian hecho imaginar.

En medio de estas cavilaciones, habfa llegado
el joven 4 la puerta de su casa.

En ese mismo instante pasaba por ahi el ca-
rro de los muertos, cuyo rodar pesado y ligubre
solfa él sentir desde su cuarto, 4 altas horas de
la noche. No lo habia visto nunca, se habfa for-
mado del triste vehiculo una idea muy distin-
ta de la realidad. Llegé 4 dudar; se figuré que
era un carretén de basura, ¢ interrogé al carrete-’
ro, movido por un extrafio impulso. Si, era ba-
sura lo que el carro conducia, jbasura humana
para la fosa comun! El joven habrfa podido filo-
sofar tranquilamente sobre los contrastes de la
existencia, si ese encuentro fatidico no le hubiese
hecho recordar la muerte de José Arnaldo y el
compromiso que habfa él contraido de descubrir
al matador. Por una ldgica correlacién de ideas,
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acudié 4 su cercbro ese didlogo singular sosteni-
do con Clara; le parecié que no habfa dicho 4
la joven todo lo que debia; recapitulando sus
réplicas, encontraba en ellas un vacio. Habia pro-
metido encontrar y castigar al victimario, incondi-
cionalmente. ¢Y si no era culpable? Habia olvida-
do esta restriccién, obvia, capital, sin embargo. En
su primera entrevista con la joven, repararia la
inadvertencia. Sin saber por qué, experimenté
cierta zozobra, hubiese querido volver 4 la WUnién
Fraternal., dejar bien establecido que su promesa
estaba sometida 4 las leyes estrictas de la justicia,
que su intencién no era perseguir 4 un inocente.

—iBah! exclamé por fin, tiempo habri.para sal-
var la omisién; serfa curioso que diera importan-
cia 4 semejante niferia.

Y entré resueltamente,

Con todo, estas impresiones le habfan quitado
el sueno; no sentfa el menor cansancio. Serfan
las dos de la maiiana; se acordé que dias atras
habfa empezado 4 escribir una carta 4 un tio
suyo, residente en Italia.

—La terminaré, dijo para si Sancta-Ceeli: ten-
go una buena hora disponible.

Diez minutos después, sentado junto 4 una
mesa iluminada por una ldmpara de aceite que
despedia claridad 4 la vez brillante y suave, hacfa
crujir la pluma sobre cuartillas de papel de orillas
negras. :

Esa carta comenzaba asi:
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Si1GNOR DucA D’ASPROMONTE E DI CASTELFIDARDO
Roma

Hecellenza @ @anSSImMer zios .0 . 5 v el .

Algunos meses antes, Fabio habia recibido la
noticia de la muerte de su primo Arrigo, hijo
tinico del viejo duque de Aspromonte, y la carta
inconclusa que ahora se proponia terminar, era la
segunda que escribia a su tio después del fine-
bre suceso. En la primera, se habia limitado 4
dar el pésame 4 su pariente, omitiendo, por ino-
portuna, toda alusion al conflicto de familia cau-
sado por la muerte de Arrigo. El duque habfa
vuelto 4 escribir sobre este grave asunto, y Fabio
ya no podia excusar una respuesta conveniente.
El joven redactaba su carta con mucha lentitud,
no encontraba la espresién genuina de sus ideas
y sentimientos. Y era que esas ideas y esos sen-
timientos habian de ocasionar mucho disgusto
al anciano tio, un disgusto casi tan hondo como
el provocado por la muerte de su heredero direc-
to y natural. Fabio tenfa ante si una doble, enojo-
sa, contradictoria tarea: consolar al duque de su
desgracia y convencerlo de que él, Fabio, no es-
taba dispuesto 4 recoger la sucesién de su primo
Arrigo. Esto le daba pena, porque amaba de veras
d ese pariente tan cercano, 4 quien debfa toda la
gratitud de su corazén. El duque de Aspromon-
te, en verdad, no habfa profesado nunca grande
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afecto 4 su hermano menor, Massimo di Sancta-
Ceeli, padre de Fabio. Era Massimo uno de esos
hombres que, con Poerio y el duque de Castrome-
diano, habian preparado el Risorgimento de la
Italia moderna, mucho antes que Victor Manuel
con Cavour, y Garibaldi con sus famosos Mil. Los
instintos liberales y democréticos de este hermano
eran la barrera indestructible que los alejaba uno
de otro. Amenazado de| prisién por los partida-
rios del absolutismo, Massimo di Sancta-Ceeli se
habia escapado milagrosamente, y, mas feliz que
algunos de sus compaiferos, habfa podido reali-
zar su fortuna, escasa por lo demds, comprar una
fragata mercante y poner dos mares y un conti-
nente entre él y sus perseguidores. Establecido
en Valparaiso como simple comerciante, habia
adquirido, en breve tiempo, una regular posicién.
Su espiritu independiente, un tanto audaz y aven-
turero, hermanado de original manera con una
excesiva finura de modales y un trato caballeres-
co nada comun, le habfan conquistado la amistad
de un gran nimero de familias portefias, y una po-
pularidad que no se extinguié sino muchos afios
después de su trigica muerte. Se habia casado
con una sefiorita muy apreciable, casi totalmen-
te desprovista de parentela,—lo cual, 4 los ojos
del patriota italiano, fué una de sus m4s admira-
bles virtudes,—y de ese matrimonio habia nacido
un hijo, el Fabio de esta narracién. Un afio des-
pués de dicho acontecimiento, Massimo di Sanc-
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ta-Ceeli tuvo que hacer, por negocio, un viaje en
su fragata 4 las costas del sur. En medio de la
travesia se amotinaron los tripulantes, acaudilla-
dos por el piloto, mataron al patrén y le robaron
treinta mil pesos en oro, que ¢l destinaba 4 la
compra de cereales. En los fastos judiciales de
Valparaiso ha quedado el recuerdo de la célebre
causa que se sigui6 a los bandidos, capturados
pocos meses después del crimen, merced 4 la de-
claracién de uno de ellos, descontento con la par-
te que le habia cabido en el botin. La madre de
Fabio se hallaba en cinta, y murié de pesadum-
bre. El nifio quedé algtin tiempo en poder de un
tutor, hasta que el duque de Aspromonte, su tio,
lo reclamé para educarlo, y fué enviado 4 Italia.
Fabio y su primo Arrigo asistieron juntos al
colegio, y 4 los quince anos—eran mds 6 menos de
la misma edad—se matricularon en la Escuela de
Arquitectura ¢ Ingenieria Hidrdulica de Génova.
Arrigo alcanzé 4 estar apenas un semestre en ese
instituto; indisciplinado y orgulloso, encontraba
mas agradables que las abstracciones de la ciencia,
los bastidores de los teatritos mal reputados; y
las conversaciones de las artistas, mds amenas que
los arcanos del cédlculo diferencial. Los estudian-
tes de la Escucla de Injenierfa eran casi todos re-
publicanos y liberales; mds de una vez, Fabio ha-
bia tomado parte en procesiones patridticas, y
gritado desaforadamente por las calles, como sus
condiscipulos: ; Viva ltalia trredenta!
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Arrigo, un mocito enclenque, que, d los diecio-
cho afios, andaba con las siete plagas de Egipto
metidas en el cuerpo, no figuraba en esas mani-
festaciones de juvenil civismo; era absolutista
como su padre. El anciano duque pasaba muy
malos ratos; su sobrino y su hijo, por distintos
medios, lo irritaban profundamente, el uno con
su zrredentisno y el otro con su disipacién.

A pesar de la reserva gastada por el duque y
su familia, Fabio habia llegado 4 saber, de boca
de algunos jévenes chilenos admitidos en la alta
sociedad romana, que ¢l era nacido en Chile y
que su padre habia sido asesinado alevosamente.
Cuando el cénsul de Chile en Roma, refiriéndole
los incidentes del dramdtico suceso, le habia dicho
que los asesinos de Massimo di Sancta-Ceeli ha-
bian sido todos italianos, Fabio habia exclamado,
lleno de indignacién:

- —iJamds seré el compatriota de semejantes
monstruos; jamds un hijo de la tierra que ha po-
dido engendrarlos!

Sabedor el duque de Aspromonte de esta or-
gullosa respuesta, reprendié en términos muy du-
ros 4 su sobrino, le pregunté si estaba loco, para
juzgar de una nacién por la conducta de unos
cuantos miserables. Fabio se mantuvo firme en
su resolucidn; era chileno y republicano, y volve-
ria 4 su patria, 4 pesar de todos los obstidculos
que quisieran sembrar en su camino. El mismo
dfa en que cumplid veintitin afios—ya habia ren-



dido satisfactoriamente sus exdmenes finales,—
escribié al ministro de Chile en Paris, envidndole
copiade su fe de bautismo y una declaracién au-
torizada de su opcién por la nacionalidad chi-
lena.

El duque de Aspromonte por poco no sufrié
un ataque de apoplegia, cuando tuvo conocimien-
to de estas gestiones. Y al anunciarle Fabio que
pensaba tomar el vapor mds préximo para diri-
girse a América, el primer movimiento del iracun-
do patricio habfa sido llamar 4 la policfa para
poner preso al sobrino recalcitrante. Mas, Fabio
estaba protegido por las leyes, y el de Aspromonte
hubo de digerir su célera de cualquier modo. M4s
tarde traté de detener al joven por medio de la
persuasién y la benignidad.

— Pero, caro mio, le dijo, iqué demonios vas ti
4 haceralld, en ese pais de salvajes? ¢quieres sen-
tar plaza de misionero para ir 4 convertir 4 esos
pieles rojas?

Fabio protesté, muy irritado. Su tio decia eso
para ofenderlo; bien sabfa que los chilenos eran
un pueblo tan culto como el de Europa.

—Muchacho, prosiguié el tio, ti no tienes un
apice de patriotismo.

— Porque lo tengo me marcho, Eccellenza.

— Per bacco! tu sei italiano, ed io non ti lascio
Dartive,; ¢ la mia volontd, ecco!

— El representante de mi pafs me defender,
me reclamard, observd el joven.



—Y o me rio del rappresentante de tu paese, con-
testd el duque, en tono de befa. Serd algun pa-
tagén-con la nariz y los labios atravesados de
argollas.

—Parece una broma, carissimo tio, dijo irénica-
mente el sobrino, que usted sea miembro de la
Real Sociedad de Geografia y Etnografia!

Fabio devolvia burla por burla.

—;Sei un asinaccio, sai, ragazso! vociferd el
de Aspromote, fuera de si. Y viendo que Fabio
permanecia impasible, incontrastable, se enter-
necid, lo llamé ingrato.

—Si, muy ingrato, piccolo. Sabes que Arrigo

me ocasiona muchas amarguras. Ese bachiller
ha perdido el seso, me va d matar con sus calave-
radas. Ah, Fabio mio, jla juventud patricia se va
perdiendo! ¢Creerds que Arrigo est4d ahora con
una bailarina del Apolo, que le cuesta diez mil
liras mensuales?

El pobre viejo habia dicho esto en voz baja,
lloriqueando, conmovido.

—Y lo peor, agregd, lo peor es que los jévenes
de la nobleza envidian su suerte, y las damas
de la aristocracia lo aplauden y lo celebran. jQué
corrupcion, carino!

—>Si usted no usa de su autoridad de padre,
interpuso Fabio, Arrigo se va 4 morir uno de es-
tos dias! :

—/Ecco! es lo que me espanta.,

“



—No lo permita Dios, sin embargo, exclamd el
sobrino, seria una desgracia inmensa para la di-
nastia de Aspromonte.

—Si ta te vas, me quedo sin heredero. . .

—Yo no puedo ser su heredero, tio; soy demd-
crata como mi padre.

—L’hai detto! prorrumpid el duque, come tuo
padre! un pazzo! uno stupido!

—iTio! protestd el joven con mucha dignidad.

El irascible patricio continud:

—Si; un estipido, 4 quien ofrec! el condado
de Saluccia con medio millén de liras, y que
prefirié ser mercachifle en un pafs de barbaros!
iUn hombre asi se llama estipido en cualquier
idioma!

Fabio guardé silencio; la veneracién que pro-
fesaba 4 la memoria de su padre lo obligaba 4
despreciar esos injustos reproches, ya que no
podia tapar la boca al que los hacia.

- El duque, viendo la inanidad de sus esfuerzos,
quiso tocar en el corazén del joven la cuerda de
la vanidad.

—Chico, tu olvidas con demasiada frecuencia
que eres nieto de Fabius Cunctator; cuando uno
tiene tradiciones, se debe por entero 4 la me-
moria de sus antepasados.

—Pero, tio, el Cunctator era republicano; yo
respeto la tradicién.

—iRepublicano! {Re-pu-bli-ca-no!, rugié el
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de Aspromonte, revolviendo unos ojos terribles,
como un barba de zarzuela: iRepublicano, un
descendiente de Hércules y Cenestal

—Ya ve usted 4 donde van 4 parar los des-
cendientes de semi-dioses, dijo Fabio, jal camarin
de la signorina Laura Betti, primadonna que
canta con los pies!

—He ahi mi infortunio, chico. ¢(Quiéres que te
diga una cosa? Arrigo no tiene nada de nuestros
nobles abuelos. Parece que en el siglo décimo
tercio 6 cuarto, hubo una alianza plebeya en nues-
tra familia: Arrigo posee los instintos del vulgo.

—Se equivoca, sefior, posee instintos nobilisi-
mos; derrochar el oro, cultivar caballos y queridas,
aborrecer el estudio, encanallars: 4 cada paso ¢no
es esa la filiacién de la moderna caballerfa?

—ijPorqué no es Arrigo como tud! exclamé el
viejo gentilhombre. Tt sf que tc pareces 4 Fabio-
Méximo Quinto, jhasta en la verruga del labio
superior, ¢sabes? esa famosa verruga de donde
le vino el apodo de werrucosus!

—Eccellenza, protesté Fabio, sonriendo, jyo no
llevo ninguna verruga en la cara!

—Bueno, es un lunar, la diferencia no es sen-
sible. La verruga habrd cambiado de forma en
las evoluciones del tiempo y las transmigracio-
nes de la sangre. Pero llevas el aire de_familia,
de un modo sorprendente.

—iQué ocurrencia, tio! {Quién sabe cuil era el
aspecto de Fabius Verrucosus!




—Y ese retrato? pregunté el duque, sefialdn-
dole una pintura antigua que colgaba de la pared
del saldn; ¢crees ti que no es verdadero?

—Ese retrato fué pintado en el siglo quin-
ce, tio.

—Eres un ignorante, ¢no ves que se trata de
una copia?

—Peor, entonces.

—Copia de un mosaico antiquisimo; Polibio
habla de ¢l en sus Anales Romanos, iqqué mis
quieres? En fin, los nombres de nuestros abuelos
estdn inscritos en las tablas del Capitolio, y salvo
que fueras un hereje, no tendrias la audacia de re-
cusar ese documento venerable.

—Yo no recuso nada, Eccellenza, y me halaga
mucho la idea de descender del ilustre cénsul.
Pero debo observarle que Fabius Maximus, ha-
biendo perdido 4 su hijo mayor, adoptd el de
Paulo Emilio.

—iPues el hijo mayor del Cunctator dejé un
hijo legitimo, que, 4 la muerte de su abuelo, fué
repuesto en su dignidad por un sezatus-consultus
del afio 883 de la fundacién de Roma! De él
procedemos. {Si tu sabes mejor que yo la geo-
graffa, en historia te llevo inmensa ventaja,
chico!

—:iQuiere que le hable con franqueza, tio?
Toda esa brillante genealogfa no me da ni frio
ni calor. Yo no soy un descendiente de la Roma
antigua, sino un ciudadano de la Roma nueva.
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—iUn partidario de la monarquia constitucio-
nal! grit6 el duque, escandalizado.

Fabio solté la risa. Su tio habfa interpretado
mal su pensamiento. )

—iQué me importa la monarquia constitucio-
nal! dijo el joven: jes una ridiculez!

—iUna insolencia! bramé el de Aspromonte.

—Voy 4 explicarle mi idea, sefior. Usted ha
estado en el teatro de la Opera, ha admirado la
esplendidez del auditorio, la belleza de todas
esas mujeres cubiertas de blondas y diamantes; y
en la escena, la grandiosidad de los templos
magnificos, de esas columnatas interminables que
se pierden, 4 lo lejos, en una perspectiva ideal.
Es una ilusién que enloquece y fascina: ahf tiene
usted la fiel imagen de la monarquia absoluta.
La monarquia constitucional es el mismo espec-
tdculo, pero visto por la mafiana, cuando en las
mejillas de las mujeres se ha derretido el colorete,
se han ajado las blondas del traje y se han apa-
gado los fuegos de la falsa pedrerfa; cuando las
decoraciones aparecen como ordinarias telas, gro-
seramente embadurnadas 4 escoba con barros de
distintos matices,—todo eso iluminado por la
livida claridad que filtran las lumbreras del friso:
ila ilusién se ha desvanecido!

El duque aprobaba con el ademdn; era muy
enemigo de la monarquia de reciente cuilo, que
lo habia despojado de sus prerrogativas, aun
cuando le dejara, como inttil adorno, sus ti{tulos
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de principe romano y de barén del Santo Im-
perio.

—Tal vez tengas razén, piccolo,; pero dde qué
Roma nueva hablas ti?

—De la Roma americana, jpardiez! De Chile,
esa republica modelo, donde mandan los mds
hébiles y mejores, donde la equidad y la justicia
presiden todos los actos de la vida privada y de
la vida comun! Ahi, tio, se premia al mérito ver-
dadero, se venera 4 la virtud, se honra 4 la cien-
cia; ahi se castiga 4 los malos sin crueldad, en
razon estricta de la magnitud de su delito. Ese
es el pafs de mis ensuefios, y all4 me voy!

—Sez un paszo, mio caro. En fin, haz lo que
quieras; ten entendido que me causas-gran pesa-
dumbre. :

—Que se le quitard cuando vea usted ilustrado
mi nombre en el nuevo mundo. Oh, tio, yo tam-
bién abrigo ambiciones vastas, jdesearia ser un
notable, un famoso ingeniero!

—ijOjala! exclamé el tio, meneando tristemen-
te la cabeza.

El duque habfa tenido que ceder. Acompaiié
d su sobrino hasta Burdeos, y al despedirse le
dijo:

—Toma, carino, toma este vidtico; al Hegar 4
tu pafs no tendrds recursos, en los primeros mo-
mentos.

—Yo no necesito nada, sefior; llevo lo preciso.

—Acepta, 7agazzo, acepta mi pobre ofrenda



Quién sabe si no te arrepientes, 4 poco de haber
llegado alld, y te entren ganas de volverte 4 mi
lado: jquiero que el dinero no te falte para el re-
greso! :

El joven recibié el cofrecillo que le presentaba
su pariente: contenfa veinte mil liras en oro, y un
legajo manuscrito provisto de numerosos sellos.
Era el expediente genealégico de la familia de
Fabio. :

—-¢Para que quiero esto, tio? pregunté el joven,
al ver el legajo: mis conocimientos y mi laborio-
sidad serdn mis mejores, mis unicos titulos al ge-
neral aprecio.

—Ah, sobrino, jcudn poca es tu experiencia!
replicé el duque, jcudn poco sabes de la naturale-
za del hombre! A donde quiera que vayas, te
honrardn, te estimardn, te buscardn menos por
tus cualidades genuinas que por tus atributos
postizos, y lo que mds har4 valer tu persona, serd
precisamente aquello que no puedes jactarte de
haber adquirido por tu propia virtud. Llegar4
un dia en que quizd te convenga recordar tu es-
clarecida estirpe, y entonces serd justo que la re-
cuerdes. Ademds, ¢qué nombre usarfas en Chile?
Porque tienes muchos y ninguno. Puedes llamar-
te Fabio, Mdximo, Quinto, Emiliano, Fabiano,
dqué se yo? Pero cel apellido? Por tu padre eres
Ruspoli y Martinelli; por una abuela de tu pa-
dre, una princesa sarracena del tiempo del em-
perador Federico I1,eres Al-Bemar, § sea Rayo
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de Luz: es menester que tengas un nombre de-
terminado, por razones que creo inoficioso expre-
sarte.

—VYo me llamaré Fabio Mdximo Albemar de
Sancta-Ceeli, repuso el joven, 6 simplemente Fa-
bio de Sancta-Ceeli. Usted sabe que soy cristiano
y catélico, por lo cual estimo en mucho el titu-
lo que el papa Inocencio IV dié 4 nuestro abuelo
Monacci, con motivo de la canonizacién de una
parienta, Senta Chiara de’ Misteri.

—Principe romano, republicano chileno, de-
mdcrata universal, catélico, apostdlico... jconfiesa,
prccolo, que hay en tu cuerpo una curiosa mezco-
lanzal!

—Eso le pasa 4 todos los hombres, replicé
Fabio. ¢Quién no es un compuesto de los ingre-
dientes que han servido para formar doscientas
generaciones?. ..

Fabio llegé 4 Chile con un enorme bagaje de
proyectos y esperanzas, de los cuales cinco aifios
después no conservaba ni el recuerdo.

Muy agasajado, al principio, por la sociedad
portena, que aplaudia su noble conducta, tuvo,
una vez agotados sus recursos, que buscar traba-
jo remunerado. Ofrecié sus servicios al gobierno
como ingeniero naval; pero su calidad de compa-
triota le perjudicé inmensamente. Era cosa ge-
neralmente aceptada que los chilenos que iban 4
Europa 4 hacer estudios, volvian mds ignorantes
y mds torpes; desesperado, el joven se refugié en
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la arquitectura, que habia aprendido mds bien
como un adorno intelectual, que no como profe-
sién definitiva. Se trasladé 4 Santiago, que ofre-
cia mds porvenir 4 esa carrera, y, efectivamente,
encontré en su ejercicio la independencia y el
bienestar. Hubo de experimentar sus cuitas y sin-

sabores, sobre todo cuando trabajaba para gente

opulenta; los pagos eran irregulares, le costaba un
triunfo conseguir el dinero que se le debfa. En
cambio se hizo querer de los artesanos que ocu-
paba en sus faenas, por su trato bondadosoy su
generosidad inagotable. Merced 4 ese comporta-
miento, nunca le faltaron brazos dispuestos & tra-
bajar bajo sus O6rdenes. Entretanto, sus ideales
habfan cambiado. Ya no aspiraba 4 ser un inge-
niero célebre, sino 4 contribuir, en la medida de
sus facultades, al progreso de la clase obrera,
segun ¢l, muy digna de ser ilustrada y protegida.
El joven no habia engafiado 4 Clara, cuando le
habia manifestado ser hostil 4 la burguesia enri-
quecida, que pretendia dominar al mundo con la
inteligencia de la panza, de lo alto de sus sacos
repletos de oro. Como la Italia, Chile necesitaba
su Risorgimnento, y éste no podia hallarse sino en
la regeneracién industrial y artistica, en la modi-
ficacién de las costumbres en el sentido del tra-
bajo, de la economia y de la higiene.

En la carta que escribfa al viejo duque, hacia
referencia 4 estos nuevos ideales, que lo ataban 4
la ticrra de su predileccién. Sentfa mucho la muer-
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te de su primo Arrigo; sentfa también tener que
rehusar la herencia que éste dejaba. No, ahora
menos que nunca queria ser principe romano,
barén del Santo Imperio, duque de Aspromon-
te y zutti quanti; su decisiéon era inquebrantable
como una roca de granito.

De la muralla, frente 4 €l, pendia el retrato de
Fabio el Contemporizador, que su tio le habfa
enviado desde Roma. Realmente habia entre el
personaje reproducido en la tela y el joven ar-
quitecto, rasgos de fisonomia comunes, sobre todo
esa histdrica verruga transformada en lunar, que
el joven ostentaba, cabalmente, encima del labio
superior.,

La carta de Fabio tomaba, 4 veces, un giro pi-
caresco.

uCuntactor esté ahi, tio; lo interrogo, y la tela
sin vida me apunta la respuesta, aprueba mi deter-
minacién. ¢Aceptarias ti, oh héroe insigne, que
aparejaran tu épico nombre con un titulo de du-
que 6 de marqués? ¢serfas ti de buen grado bardén
del Santo Imperio? El retrato sonric, me observa
que ello serfa tan grotesco como poner la enjalma
de un burro 4 un potro de noble raza. Usted me
advierte que el ducado de Aspromonte, el mar-
quesado de Mentana, el condado de Saluccia se
irdn @ un cuerno si yo no los recojo. Y ¢por qué
habrian de irse 4 un cuerno, vamos 4 ver? ¢(No te-
nemos parientes relativamente cercanos? Los Ver-
cellis, los Colonna, los Pallavicini, que hacen co-



leccién de titulos? Dirijase 4 ellos y serd usted bien
recibido. Desde que Napoleén el Grande, de un
figonero hizo un monarca, las magestades han
perdido su tradicional prestigio, ¢qué serd enton-
ces del de los duques y marqueses? Y qué valen los
titulos de nobleza, después que Magliani los ha
vendido 4 destajo y 4 vil precio, para librar 4 su
pais de la plaga del curso forzoso? Las dos ¢ tres
familias chilenas que pueden, con alguna justicia,
reivindicar un origen patricio, pertenecen 4 la de-
mocracia mas pura. Cierto que hay otras que se
dicen descendientes del muslo de Jupiter; pero
usted comprende que eso no es serio, y se presta
4 lo mas, 41a invencién de anécdotas como la que
me referfa, dias pasados, un amigo. Comia yo en su
casa, y al preguntarle yo quién era un arrogante
militar, que nos miraba desde un hermoso cuadro
que exornaba el comedor, me dijo que era un
abuelo suyo, el marqués de la Ventolera.—No co-
nozco mucho la herédldica espafiola, le repliqué.—
Entonces él me conté la m4s divertida historia que
usted pueda imaginarse. Los monarcas de Castilla
eran muy prédigos de cartas de nobleza; las otor-
gaban, sin discernimiento, 4 los mds risticos pa-
tanes, con tal de que apoyaran su peticién en un
regular saco de doblones. Asi, hubo ridiculos mar-
quesados de la Donosura, ducados de la Perspica-
-cia y condados de la Liberalidad. Sé de un barén
de la Buena Cepa, que obtuvo sus credenciales
después de un regalo de vino tinto enviado 4 la

o
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Majestad de Carlos III. El que introdujo en Chile
un juego que daba 4 la corona importantes rega-
lias, fué creado vizconde del Palitroque. Pero, vuel-
vo 4 mi historia. Mi amigo me conté que uno de
sus abuelos, campesino tan afortunado como ané-
nimo-—pues era conocido por el apodo de Juan
Viento—habia hecho un viaje 4 Espaiia, llevando
al rey un obsequio de cuatro mil onzas de oro. El
maes'ro de ceremonias presenté 4 su Majestad el
regalo, antes de introducir al portador de él, y la
primera pregunta del monarca,cuyo tesoro andaba
muy escueto, fué: —¢Qué buen viento nos trae esta
oportuna ofrenda? El maestro de ceremonias,
hombre de algin ingenio, replicé al punto: - Ma-
jestad, un viento muy favorable, 4 quien llamaron
Juan, en la pila de bautismo.— Que sea intro-
ducido, ordené el rey. En el acto fué traido 4 su
presencia el subdito generoso, y toda la corte
prorrumpid en una discreta carcajada cuando oyé
pronunciar el nombre de Juan Viento. El sobe-
rano mismo no pudo disimular la risa; pero, reco-
brando su tranquila dignidad, pregunts al de las
cuatro mil onzas qué gracia deseaba obtener.—Un
titulitu, Mahestd, repuso el capitalista ultramari-
no, que era de origen gallego.—jEa, exclamé el
rey, que se le extienda sin demora una cédula no-
biliaria y se le aplique el titulo de marqués de la
Ventolera!... Ya ve usted, tio, el caso que se
hace aqui de toda esa fantasmagorfa! Al terminar
su historia, mi amigo me advirtié que el marqués
GUELFOS 10



no habia sido nunca militar, pero que era costum-

bre, entre las familias notables, tener retratos de

ascendientes mas ¢ menos efectivos, en traje de
general de la Independencia, con algin docu-
mento en la mano, cuyo titulo debia ser bien
notorio, y estar trazado en gruesas letras tipogra-
ficas: La Declaracion de 1810 & Constitucion Polt-
tica, 6 cualquier leyenda de la misma indole. Pos-
teriormente he podido comprobar esta asercion,
que me habia parecido una graciosa chanza. .

. . . . . - . . . . . . . . . . . .

Yo soy gentilhombre, tio, concluia el joven ar-
quitecto: jeso no me lo ha dado ningun rey, ni
puede quitdrmelo nadie, sino Dios!



CAPITULO VI

Esperanzas y conflictos

Sicorta habia cumplido su promesa: en la ga-
cetilla de los Ecos aparecia una resefia minuciosa
de la ultima velada de la #"Unién Fraternal,. Para
los casos excepcionales, el periodista posefa una
reserva de lugares comunes escogidos, asi es que,
al hablar de la sefiorita Clara de la Tordoya, no
omitia referirse 4 wsu regia hermosura, su incom-
parable talenton; la llamaba nestrella del arte,
dechado de gracia, de lozania y de esplendor.

El director del periédico habia encontrado eso
nun poco fuerten, habia recomendado 4 su subal-
terno que fuera, en otra ocasién, menos difuso, y
sobre todo, menos ponderativo.

—Usted no tiene sentido comun, don Sétero,
habfa dicho el jefe: justed sufre errores de éptica!
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iCémo! Para describir un sarao popular evoca
usted giros felices, locuciones de una exquisita
elegancia, y, al dar cuenta de un matrimonio bri-
llante, no halla su pluma sino los ripios de cos-
tumbre! Que el novio es hijo del conocido capi-
talista y fildntropo, jlo sabemos, sefior! Que la
novia pertenece 4 uno de los mas prestigiosos
hogares, jtambién lo ‘sabemos! Ahora, en la lista
de los invitados debe de haber equivocacion no
me cabe duda. La gente decente no se llama,

en Chile, Belgrano, ni Mitre, ni Rivadavia—esos

son apellidos de la buena sociedad argentina,
que aqui sélo se usan en el gremio de los quirope-
distas y flebétomos.. .

La amonestacién era justa. Ese diantre de
Sicorta le habia metido tijera 4 un suelto de La
Nacion de Buenos Aires, le habia cambiado el
titulo y unos cuantos nombres propios, y lo habfa
dado 4 la estampa como la relacién original de
un gran matrimonio santiaguino.

Mientras el gacetillero recibfa de su superior
jerarquico estos merecidos reproches, uno de los
testigos de la ceremonia civil, cuyo nombre no
figuraba en la lista impresa, se habfa presentado
4 reclamar de esa omisién.

—Se reparard el olvido en el nimero siguien-
te, habia contestado el director, muy afable,

El otro habfa dado las gracias, se habfa retira-
do haciendo reverencias. A los pocos segundos
habia vuelto.
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—Si aluden ustedes & mi profesién, no pongan
ustedes abogado, sino jurisconsulto—soy autor de
varios textos cldsicos. Y, en cuanto 4 calificati-
vos, prefiero neminenten 4 cualquiera otro; aunque
mas valdria no colocarme ninguno; jse ha abusa-
do tanto de esos epitetos que ya no imprimen
dignidad! . ..

Fabio de Sancta-Cceli leia los Ecos, todas las
mafianas, antes de levantarse. Ese dia goz6 mu-
cho con las ocurrencias de Sicorta, y no dejé de
llamarle la atencién el estilo seco y desabrido del
parrafo que llevaba el presuntuoso epigrafe: Bo-
das aristocrdticas. E1 Boletin Judicial lo sorpren-
di6, mas adelante, con una noticia inesperada
que hizo decaer su alegria. Géngora, €l juez del
crimen, habia mandado sobrescer temporalmente
en la causa de José Arnaldo, y pedido licencia
de dos meses ""por motivos de salud., Dado el in-
terés que manifestaba el arquitecto por la pronta
resolucion de ese juicio, ninguna nueva podia
serle mds desagradable. {Un sobreseimicnto tem-
poral! jdos meses de licencia! {Eso equivalfa 4 un
abandono casi definitivo de la investigacién! Fal-
taban poco menos de sesenta dfas para el feriado
de los tribunales, y la retirada de Géngora im-
portaba cerca de cuatro meses de retraso.

El joven adopté una decisién rdpida. Se vistié
precipitadamente, y absorvido que hubo, 4 toda
prisa, una taza de té, se fué 4 golpear 4 la casa
del magistrado.
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Géngora preparaba sus maletas, se dirigia a
los bafios de Cauquenes por el tren més préximo.

— Dos palabras, senor,—habia suplicado Fa-
bio.—¢Qué ocurre, qué pasa?

—Que me voy, para no volver...

— ¢Y el proceso Arnaldo?

—Queda pendiente.

—iAh, sefior, yo que esperaba ver concluido
este asunto antes de las vacaciones!

— Pero, nada se ha perdido, observé el juez.
Emplee sus medios de indagacién, descubra 4
esas dos mujeres comprometidas en el crimen y
cuyas declaraciones son indispensables. Después,
en marzo hablaremos. Supongo, afiadié, que, para
esa fecha, me habré restablecido completamente.

— ¢Estd usted enfermo. .. de veras? interrogé
Sancta-Ceceli, sin reparar en la candidez de su
pregunta.

Goéngora lo mird, sin demostrar enojo:

—dCree usted que es un pretexto? dijo simple-
mente.

—N0, sefior, de ninguna manera, protesté Fa-
bio, ruborizdndose un poco. Sin embargo... ¢me
permite usted expresarle todo lo que pienso?

—Como nd, senor mio, use usted y abuse de
la libertad de la palabra. A estas horas yano soy
juez, sino un particular aquejado de reuma, y
que va en busca de alivio para sus achaques.

- Senor Géngora, justed tiene motivos para no
estar satisfecho!



—iSabe usted que me gusta la franqueza! ex-
clamé, benévolo, el magistrado. jSatisfecho, un
infeliz cuyas piernas rugen de dolor!

—Eso es muy sensible, replicé Fabio; mas, yo
me refiero 4 sus espectativas de ser nombrado
ministro de la Corte.

—Frustradas, amigo mio; he vuelto 4 hablar
con el Presidente;... jevasivas y mds evasivas!

—:dSe retracta?

—N4, respondié Géngora con vehemencia: él
mantiene su ofrecimiento. LLa desgracia estd en la
situacion politica; la mayoria del Consejo de Es-
tado reposa en un sélo voto, el de Malrasca. E
Presidente me explicé eso muy bien; si se dis-
gusta con Malrasca, queda reducido 4 la impo-
tencia. Me indicé otro temperamento, eliminar &
un consejero de oposicién, nombrado por él en
virtud de sus facultades exclusivas, y reempla-
zarlo por otro mds complaciente. Ambos convi-
nimos en que el proceder, aunque legal, no era
correcto. A mi me parecié un subterfugio inde-
coroso; preferirfa podrirme en el asiento de juez
inferior, 4 ganar un ascenso por caminos tor-
cidos. ..

— jIndudablemente! aprobé Fabio.

—Es preciso aguardar, repuso Géngora, jcon
la paciencia se logra el cielo!

—Entonces, hasta marzo, dijo el joven, y jbuen
viaje!

— Gracias, amigo; hasta marzo.



—iAh! exclamé el arquitecto, me habia olvi-
dado preguntarle dénde vive Moscoso.

— Hombre, no lo sé; mi secretario es como los
escitas, muda de residencia constantemente.

Fabio se retiré. En resumen, las cosas no to-
maban un giro tan desfavorable como él antes
lo temiera. Géngora no renunciaba, eso le pare-
cia lo principal. La suspensién del sumario, por
otra parte, le daba tiempo suficiente para reunir
pruebas ¢ informaciones, y buscar 4 esas dos
mujeres cuyo testimonio era imprescindible.

Dos, 6 tres dias después de su entrevista con
Gongora, al caer la tarde, Fabio habia divisado 4
Moscoso en la Alameda; el secretario iba conver-
sando distrai{damente con un sujeto de catadura
indecisa, uno de esos individuos del reino animal
que no pertenecen 4 ninguna clasificacién. A la
altura de la iglesia del Carmen, los dos hombres
tomaron la calle de la derecha, anduvieron unas
cuatro cuadras, y penetraron en una casita baja,
pintada, al temple, de azul muy vivo. Todos los
actos de Moscoso despertaban la suspicacia del
arquitecto; éste iba 4 saber, por fin, dénde vivia
el secretario, 6, por lo menos, dénde ten{a amis-
tades. Lo habia seguido 4 distancia prudente, y
seguro ya de no equivocar las sefias, regresé 4 su
casa, dispuesto 4 averiguar, en el primer momen-
to oportuno, lo que iba 4 hacer Moscoso 4 esa
casita pintada de azul chillén.

Al dia siguiente, después de almuerzo, Sancta-



Ceeli se dirigié 4 la calle del Carmen, animado
por un secreto instinto que le decia que, esta vez,
sus esfuerzos no serian infructuosos. La puerta de
la casita azul estaba cerrada, lo que, 4 los ojos del
Joven, le dié cierta apariencia de misterio.

Golpeé resueltamente: una criada vino 4 abrir.

—cEstd la sefiora Dorotea? preguntd, obede-
ciendo 4 un plan que habfa preparado.

—dQué Dorotea?

—La sefiora Lince; me han dicho que esta es
su casa.. Si,agregd, echando una mirada al dintel
de la puerta: este es el nimero, no puedo enga-
flarme.

—Voy a decirle 4 la seifiorita ...

—:Cémo se llama tu sefiorita?

—Misida Pancha Peralillo.

Misid@ Pancha no conocia 4 la sefiora Lince;
jamds la habia ofdo nombrar.

Fabio oy perfectamente una voz que, desde
adentro, decia en tono regafién:

—Aqui no vive ninguna Dorotea, es initil que
vengan 4 buscarla 4 esta casa.

La criada transmitia la respuesta, Fabio la in-
terrumpio: sus sospechas se robustecian,

—Estoy seguro de que la sefiora Dorotea Lin-
ce vive 6 ha vivido aqui. En el barrio deben de
conocerla, y yo tengo mucho interés en descu-
brirla. Conque, hija, me hards el servicio de in-
formarte, y si, uno de estos dfas, cuando yo vuelva
4 pasar, me comunicas datos ciertos, te recom-
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pensaré bonitamente. Toma, entretanto, estos
cinco pesos; son un anticipo. Ahora, respéndeme,
ésuele venir 4 visitar 4 tu ama un seior Moscoso,
secretario del juzgado del crimen?

—Antes venia raras veces; desde hace dos 6
tres semanas viene con frecuencia.

—¢Quiénes mds visitan & tu pa‘rona?

—Don Severico. ..

—Y el apellido de ese don #Severicou. ..

— Villuca.

—:El que estuvo ayer con Moscoso?

—EI mesmo.

—DMuy bien. Ya sabes que hay para ti una
propina gorda, si me das noticias exactas de dofia
Dorotea Lince. Adids.

Mientras se encaminaba hacia la Alameda,
bastante satisfecho del resultado de su pesquisa,
Fabio se acordé del propietario de la casa del
‘crimen. {Pues claro, don Amaranto Chupinza
habia visto 4 la Dorotea, la reconoceria en el acto
que la viese! ¢Cdémo no se le habfa ocurrido este
medio de identificacién, tan natural? Don Ama-
ranto crefa firmemente en la culpabilidad de esa
mujer: ella habfa tendido un lazo al pobre Ar-
naldo, y habia elegido la casa de la calle de San
Diego, 4 fin de ejecutar su horrible designio: Pen-
saba, también, hacerse parte civil en el proceso,
para reclamar una indemnizacién.

Fabio calculé que hallaria en Chupinza un au-
xiliar entusiasta. Irfa 4 verlo inmediatamente.




El propietario no estaba en su casa; habia sa-
lido al campo con todos los suyos. Este contra-
tiempo modificé las resoluciones de Sancta-Ceeli.
Estaba visto que durante el feriado, no habia
esperanza alguna de dar 4 la investigacién un
impulso vigoroso. Lo mas cuerdo era aguardar
el mes de marzo, sin perjuicio de aprovechar el
receso de los tribunales en diligencias utiles 4 la
causa.

El verano se anunciaba cdlido, abrumador,
sofocante. El joven arquitecto era muy sensible
4 los calores santiaguinos, y, de ordinario, se tras-
ladaba 4 Valparaiso desde mediados de Diciem-
bre. Esta vez decidié anticipar su salida; se habia
propuesto visitar las regiones meridionales de
Chile. Dejé en buenas manos la direccién de las
distintas empresas que tenfa iniciadas, y anuncié
4 doila Dolores su proyectado viaje.

Fabio de Sancta-Cceli se habia acostumbrado
a la vida de familia, desde que dofia Dolores
ocupaba un puesto en su hogar. El se congratu-
laba de la feliz inspiracion que lo habfa movido
4 atraer 4 su casa 4 la madre de Arnaldo. En
otro tiempo, viviendo fuera de su domicilio la
mayor parte del dia, comiendo en la fonda, reco-
giéndose tarde, entregado su régimen doméstico
4 manos mercenarias ¢ interesadas, el joven no
solamente gastaba mds dinero y estaba mds mal
servido, sino que, también, se iba resintiendo su
robusta salud de la alimentacién vistosa y sin



sustancia de los comedores publicos. Dona Do-
lores, ahora, lo rodeaba de solicitas atenciones,
cuidaba de su ropa, vigilaba su comida, sobria,
pero delicada.

En la extensa casa, que antes ocupaba solo, por
ese gusto de gran sefior que le hacia buscar el
aire y el espacio, reinaban el orden y la mds
exquisita limpieza; todo ahi era tranquilo y se-
vero, de una severidad antigua, que se revelaba
en la ornamentacién de las estancias, en el cla-
sicismo de los muebles, en los infimos pormeno-
res, en la misma atmdsfera ambiente.

Fabio habia asignado una pequefia renta 4 su
duena dc casa, para sus gastos personales. Al
principio, dofia Dolores habia protestado; pero
¢l le habfa afirmado que procedia en esto como
tesorero de la «Unién Fraternalt que no se tra-
taba de una donacién generosa, sino del pago le-
gitimo de la pensién legada por José. Fabio espe-
raba que este piadoso embuste sélo seria pasajero,
y que la wUnidny ratificarfa muy pronto lo que él
estaba haciendo en su nombre.

La buena mujer le hablaba frecuentemente del
hijo muerto, recordaba con melancélica compla-
cencia sus filiales virtudes. jQué l4stima que tan
buenas y necesarias personas desapareciesen de
la escena de la vida, asf, de un modo repentino
y prematuro, cuando habia en la tierra tantos
hombres malos, tantos entes perjudiciales!

El joven arquitecto la acompafiaba en sus que-




jas, le prometia rehabilitar la memoria dz su hijo,
el castigo del infame matador.

—iEso no lo hard resucitar! suspiraba la pobre
seflora.

Por lo demads, Fabio rehuia toda conversacidén
sobre este doloroso tema. Querfa llevar la inves-
tigacion silenciosamente, sin meter ruido, sin dar
pasto a la sospecha de que él tuviese interés en el
éxito del proceso.

Hasta donde era posible sacar una certidum-
bre de meras inducciones, fundadas en circunstan-
cias de interpretacién ambigua, Fabio abrigaba
la conviccién de que Moscoso conocia al asesino
y estaba en connivencia con él; de que éste, ade-
mds, era un hombre bastante rico y de influjo
para entorpecer eficazmente la accién de la jus-
ticia. Le alentaba, con todo, la esperanza de que,
a vuelta de vacaciones, se encontraria en situa-
cién de atar muchos cabos y de llegar sin demora
al pleno esclarecimiento de la verdad.

Por de pronto le habia parecido buena téctica,
hacer lo que se llama en estrategia una retirada
fingida. Habia ido al juzgado, se habfa visto con
Moscoso, le habia manifestado estar conforme
con la mds reciente providencia del juez. Desistia,
por ahora, de emprender nuevas diligencias, y,
para no preocuparse mds de ese enojoso asunto,
se proponia hacer una excursién de recreo al ver-
gel de Chile, el fértil territorio de la Araucania.

—Muy bien acordado, habfa dicho Moscoso,
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sin disimular su regocijo: obra usted perfecta-
mente desentendiéndose de una causa que nada
tiene de interesante 4 extraordinario. Si fuéra-
mos 4 tomar 4 pechos cuantos crimenes se CO-

meten en la Republica, seria cuento de nunca

acabar. La justicia cumple con su deber; si es
impotente jqué vamos 4 hacerle!

El arquitecto escuchd, sin pestafear, estas hi-
pdcritas observaciones. Le convenia adormecer
la vigilancia del astuto secretario.

Justamente, ese dia, por la tarde, dofia Dolores
anuncié 4 Fabio que ella habia recibido-una vi-
sita inesperada: la sefiora de la Tordoya con su
hija, "una apuesta y rozagante moza.n

Al joven le sorprendié un poco esta insélita ma-
nifestacién de cortesia; pero como era muy fino en
sus maneras, y duefio de lo que podria denomi-
narse la inteligencia del corazdn, replicd 4 su
duefa de casa que esa visita debfa atribuirse 4
los mds generosos méviles. Miembros de la So-
ciedad & que su hijo José pertenecia, las sefioras
de la Tordoya le pagaban una deuda de compa-
fierismo y caridad.

—Yo les he hablado mucho de usted, concluyé
Fabio, y no es raro que le muestren alguna sim-
patia, en atencion 4 su tremenda, inmerecida des-
gracia.

.— Son personas muy apreciables, observé dofia
Dolores: también ellas me hablaron de usted,
muy afectuosamente. :



—iAh!

—S1,... que era usted un caballero perfecto.
Como esa opinién es la mia, claro estd que no
la contradije. La sefiora me pregunté por qué
usted no... se casaba

—iCuénto interés! prorrumpié Sancta-Ceeli:
esas damas son muy politicas y atentas.

—La joven, sobre todo, parece profesar 4 usted
una amistad que raya en un sentimiento mds
dplcets

Fabio hizo un ademan brusco.

—Ha ofdo usted mal, Dolores, exclamé: la se-
fiorita Clara es asi, muy indulgente con todos sus
amigos... Por otra parte, ella cultiva sus prefe-
rencias.

—Yo sé dénde, insinud la anciana, tratando de
sonreir.

—Sefiora, repuso el arquitecto: Fabio de Sancta-
Ceeli no es un novio disponible, tiene compromi-
sos sagrados y los respeta.

—iDios me asista! gimié la sefiora Dolores:
iyo les he dicho que usted era libre como el aire,
que no le conocfa compromiso alguno!

—Ya ve usted, observé Fabio, cudn imprudente
es inmiscuirse en asuntos del corazén ajeno. Por
lo demds, agregé el joven, notando un ligerisimo
rubor en las destenidas mejillas de su duefia de
casa: usted ha dicho la verdad, cuando afirmé
que no me conocia relaciones amorosas. Propia-
mente no las tengo; el compromiso no existe
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sino en un acuerdo tacito de mi corazén y mi
conciencia.

La conversacién termindé ahi. Fabio se habia
quedado pensativo, dofia Dolores confusa. Con
la mejor intencidn, ella habia enterado 4 las se-
fioras de la Tordoya de las costumbres de Fabio;
les habia mostrado las habitaciones, desde el
salén hasta la cocina, sin omitir los dormitorios.
La pobre mujer ignoraba la etiqueta; sentia que
procuraba asi, 4 sus visitas, un verdadero placer.
Clara, especialmente, manifestaba una curiosidad
infantil por verlo todo, y ella, la duena de casa,
gozaba con la admiracién de la joven, la estimu-
laba, la azuzaba, inconsciente de lo que hacia:—
iMire usted esto, vea usted aquello!... La sefiora
de la Tordoya no sc extasiaba mucho, encon-
traba los colores opacos, el recinto triste.

Cierto que los matices eran tiernos, apagados;
pero Clara miraba las cosas con otros 0jos.

—Vaya, mama, exclamd, de repente, en un
arranque de poesia: jcuando en estos muebles y
estas colgaduras parece que estd bailando el sol!...

Ahora dona Dolores se arrepentfa de haberlas
tratado con tanta confianza, demasiada para una
primera entrevista. | Y si €l llegase 4 saber! jQué
conflicto, Dios mio!

Fabio habia dispuesto su viaje para el dfa si-
guiente. Después de cavilar sobre la extraiia vi-
sita de las sefioras de la Tordoya, resolvié pos-
tergarlo uno 6 dos dias. Se le presentaba un
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pretexto para volver 4 hablar con Clara, definir,
una vez por todas, su situacién frente a ella, y
sentar explicitamente las condiciones del com-
1)1'0misol contraido, de encontrar al matador de
José Arnaldo. Fabio creyé que debia pagar la
visita hecha 4 dofna Dolores, y mientras mds pron-
to, mejor. El joven arquitecto posefa un alma
delicada, un corazén extremadamente bondado-
so. La susceptibilidad ajena le parecia cosa muy
digna de respeto, y de todas sus amistades, nin-
guna mds susceptible que Clara de la Tordoya.
Le convenfa, por muchas buenas razones, estar
bien con la perla de la "Unién Fraternals. Su
mayor inquietud era que Clara llegase 4 ser su
enemiga, y no se le ocultaba que él habria de gas-
tar mucha destreza y mucho tino, para impedir
que eso sucediera,

Los italianos han descollado siempre en la di-
plomacia; Fabio, bajo este punto de vista, era
digno nieto de sus abuelos, Sin trazarse ¢l una linea
de conducta especial, mostrandose, como de cos-
tumbre, caballeroso y deferente, Clara no tendria
por dénde atacarlo. Ademds, él podia hacerse
pequefio, humilde, para que ella apareciese gran-
de. Eso halagarfa el orgullo de la nifia, y, una
vez adquirido el hdbito de sentirse admirada y
adulada, no serfa ella la que provocase un rom-
pimiento.

—Clara me agradecerd esa actitud, cavilaba

Fabio, y, 4 menos que no sea buena ¢é inteligente,
GUELFOS 11
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como yo me la imagino, es imposible que siga
guardindome rencor. Me interesa, sobre todo, des-
vanecer en ella esta idea: que yo rehuse su afec-
to por altivez 6 consideraciones de casta. . .

Evidentemente Fabio, al raciocinar de esta
suerte, daba pruebas de no conocer el corazon
humano en general, y el de Clara en particular.
Cuando se presentd 4 la casa de la familia Tor-
doya, sali6 a recibirlo, no la Clara altanera, ce-
fluda, amenazadora, cuyo recuerdo conservaba
desde la fiesta de la #«Uniény, sino una Clara ale-
gre, carifiosa, modestisima, que acogfa su visita
como una honra excepcional.

Venir 4 verla, él, jqué feliz inspiracién! Era
preciso que fuese un hombre muy superior 4 to-
das las preocupaciones, para dar semejante paso.
El no hallaba qué contestar, aténito, confundido.
Pensaba que esa muchacha era una potencia, por
el intelecto y la sagacidad. Ella se empequene-
cfa para engrandecerlo, hacia resaltar el inmenso
favor que le significaba esa visita. Y esos no eran
vanos cumplidos. Por poco que conociese €l a
Clara, sabia que no era el disimulo su cualidad
dominante. {

—Si hay contienda, ella me vencerd, pensé el
arquitecto. ;

Fué una impresién fujitiva; claro estaba que
¢l se crefa el mds poderoso, ya habia dicho que
nada temia en este mundo.
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Por ahora no se trataba de contienda ni de cosa
que se le pareciese, sino de prodigar al amigo
agasajos y atenciones. Le ofrecieron refrescos,
dulces, €l aceptd sin dificultad, sélo por el deseo
de dar gusto, pues era poco aficionado 4 las go-
losinas.

— Vengo, en nombre de mi duena de casa, la
sefiora Arnaldo...

Esta observacién produjo mal efecto. ¢Es decir
que de otra manera no habrfa venido?

El borré la sensacién desagradable con la gala-
nura que le era propia. (No vefan ellas que eso
era un pretexto? Se habria ¢l pr cipitado tanto,
si no hubiese tenido el mayor placer en aprove-
charse del subterfugio?

La conversacién continud, en confianza, ame-
na, muy intima, 4 veces.

Por qué no se casaba, pregunté repentinamente
a Fabio la senora de la Tordoya.

iQué insistencia! El se imaginé cosas estrafala-
rias, un complot, forjado por la madre, la hija y esa
pobre, inocente sefiora Dolores, para pescarlo,
como en una red.

¢Qué no habia disipado toda incertidumbre
la franca explicacién de la otra noche?

Sancta-Cceli sintié un malestar moral, semejan-
te al malestar fisico que experimentan las com-
plexiones nerviosas, cuando se descompone el
tiempo.
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=- Sefiora mia, repuso con cachaza: no me caso,
porque el matrimonio es una especulacién buena
para los ricos, y yo no lo soy.

—iOh! protesté Clara: usted no dice lo que pien-
sa,sus atributos individuales bastan y sobran...

—No todas las jévenes poseen esa elevacién de
sentimientos, sefiorita.

— Para usted, la poseen 4 lo menos dos, sefior
Albemar: su humilde servidora—ya que usted lo
ha afirmado - jy esa... linda desconocida!

—Usted no sabe guardar secretos, Clarita, dijo
Fabio, en tono de amable reproche

—Se refiere 4 mamd?... Es mi hija mayor,
jdiscreta como una tumba!... Pero, confiese us-
ted que es muy... curioso, enamorarse de una es-
finge; esono se ve sino en las novelas, en...algu-
nas novelas. {Serd usted muy romdntico, Albemar!

—iPor qué no la conocf 4 usted antes! Le ase-
guro 4 usted, Clarita, que no habrifa vacilado.

—iBah! la situacién seria la misma. ¢Sabe us-
ted quién es esa joven? ¢(Cémo se llama? ¢Cudl es
su corazoén, su inteligencia, su cardcter?... Esta
usted enamorado de una sombra, y esa sombra
vale, 4 los ojos de usted, mucho mds... jqué una
mujer real y positival

iDemasiado real y positiva! Clara se presentaba
4 su mente, en el campo de las conjeturas, como
una posible esposa tirdnica y avasalladora, que
querria ser el idolo de su dueno, su mundo, su
universo, su todo. Esa mujer, desde el primer
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instante, se entregarfa 4 su marido en cuerpo y
alma, jle ofreceria el regio tesoro de su pasién
espiritual y sensual, en un delirante arrebato de
magnifico impudor! El, naturaleza refinada %
tranquila, antagénica 4 todo exceso, no aspiraba
d tanto, ni 4 tan poco. Sonaba con la dicha per-
manente, al lado de una mujer décil, tierna y
abnegada, lo menos material posible; un corazén
que €l pudiese explorar dfa 4 dia, como una selva
virgen, impregnada de perfumes siempre varia-
dos, animada por armonias siempre nuevas. ..

—Tiene usted razén, querida amiga, soy algo
romantico, y tal vez por eso mi corazén se incline
hacia la sombra y el misterio. ..

—iY desdeiie la realidad! interrumpié Clara.

—No, dijo Fabio: desdefie no es la idea exac-
ta; en los corazones generosos caben muchos
sentimientos grandes.

—En el corazén de la mujer, advirtié la joven
no cabe mas sentimiento que el amor...

—O el odio.

—El odio es el amor... al revés.

—Y ¢seria usted capaz de quererme... al re-
ves? preguntd, chancedndose, el arquitecto.

Ella, en un tono muy distinto, en tono casi de
desafio, respondié:

—jQuién sabe!

—jExtraordinaria criatura! cavilé Sancta-Ceeli.

Por una sencilla asociacién de conceptos, re-
cordé que tenfa que fijar los términos de su sin-

y
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gular compromiso con la joven, de esa promesa
de descubrir y castigar al asesino de Arnaldo,
Mientras buscaba un modo natural de conducir el
didlogo por ese rumbo, la puerta del saloncito
donde lo habfan recibido, se abrié para dar en-
trada 4 un nuevo personaje, el propio don Cas-
torin Silvela, el mas porfiado de los adoradores
de Clara.

Este incidente vino 4 destruir toda intimidad.
FFabio no supo si debfa felicitarse 6 condolerse
de la llegada de Silvela. Si, por un lado, perdia
la oportunidad de aclarar una cuestién de con-
ciencia, por el otro, se le ofrecia una coyuntura
para retirarse honorablemente, sin parecer aban-
donar el campo por temor & la derrota. La cues-
tion de conciencia era demasiado nimia—a lo
menos, asi se le antojaba 4 Sancta-Cceli—para
originarle serias inquietudes. .o que intrigaba
verdaderamente al joven era el cardcter de Clara,
su actitud imcomprensible. Verdad que la nina
le habia dicho:—En el corazén de la mujer no
cabe sino un sentimiento, el amor. Pero eso era
precisamente lo que él no comprendia. No podia
suponer que Clara lo aborreciese, por el solo
hecho de no estar €l 4 sus plantas, como rendido
y fervoroso amante. Habria sido una injusticia,
de que él crefa 4 la preciosa muchacha incapaz.
Sin embargo, Sancta-Ceeli vislumbraba una cosa:
que jamds habria composicién sincera, jamds
juego limpio entre esa criatura y él... Mds tarde
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cuando se retiraba 4 su casa, contrariado y per-
plejo, 4 pesar de los juramentos de amistad y
aprecio mutuo cambiados con las senoras de la
Tordoya, en una stbita evocacién del porvenir,
tuvo esta visidn funesta: Clara, conv eltlda en su
angel malo.

Castorin Silvela, al entrar, habia fruncido el
entrecejo. Era un mozo de buena traza, de indole
sombria y recelosa; sin este dltimo defecto, ha-
bria sido una especie de Fabio, de calidad infe-
rior. Posefa, como Sancta-Ceeli, una inteligencia
aguda, y agradaba 4 las mujeres por el lado
plastico. Sus compaiieros lo consideraban muy
afortunado en amorios, y referfan de él proezas
audaces, realizadas en alt{simas esferas. Ejercia
el oficio de tapicero; su buena conducta y su tra-
bajo le habian permitido organizar un taller y
dotarlo de regular nimero de aprendices. No era,
pues, verdadera, la voz corriente que imputaba
su rapido progreso a 103 favores de una amistad
femenina.

Silvela presumia de rival de Fabio, y esa riva-
lidad supuesta, si bien contraria 4 sus anhelos
de pretendiente, lisonjeaba su amor propio, que
era excesivo. Pero Clara de la Tordoya no podia
soportar 4 Castorin, en primer lugar porque ella
adoraba 4 Sancta-Ceeli, y segundamente, con mo-
tivo de esas mismas eréticas aventuras, que tanto
acreditaban, entre sus iguales, al tapicero seduc-
or. La nina amaba la pulcritud como los gatos,
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por aficién y por instinto; la sola insinuacién de
las hazafas de Silvela le daban nduseas, le hacfan
pronunciar palabras duras. Ella sabfa de la vida
lo que le convenia saber, para salvaguardia de
su pureza, y no vacilaba en calificar de porqueria
y podredumbre, todo lo que andaba renido con

la castidad. De su propensién innata 4 la lim-

pieza del cuerpo, sacaba ella una fuerza invenci-
ble, y en una mujer tan apasionada y ardiente,
eso ofrecia una sublimidad salvaje.

Si Fabio hubiese sabido hasta qué puntc era
en ella notable esa virtud, de fijo le habria cobra-
do mayor estima. Pero, él no veia el hermoso
vaso de amor sino por fuera; ignoraba en qué
proporcidn ‘estaban dentro de ¢l mezclados el
espiritu del bien y del mal. Ella, en cambio, lo
conocia 4 él como si hubiese vivido 4 su lado
desde la cuna, y no habia sido vana lisonja esa
su frase: —Me parece haber conocido 4 usted desde
mi infancia. Y, porque lo conocia mucho, lo ama-
ba mucho; porque sabia que era limpio de alma
y de cuerpo, como ella. El lo revelaba con su as-
pecto exterior; en ella, las apariencias eran enga-
fiosas. Por eso no podia haber acuerdo entre am-
bos. Ella se lo figuraba asi, 4 lo menos; y aun sin
conocer 4 esa rival, condenada ya ante el tribunal
de su pasién, la sospechaba fina, pdlida, vaporo-
sa, apenas vestida de carnal ropaje, tal cual era.

Fabio, con todas sus cualidades y su entereza,
no era campedén para Clara de la Tordoya. Si
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algtin dia se suscitaba la lucha, no era dudoso
cual de los dos estaria destinado 4 sucumbir.
Entretanto, la lucha no se iniciaba todavia.
Clara no aprontaria sus armas sino cuando se
hubiese convencido de que la conquista de Fabio
era imposible. Y Fabio no habia de saber cudn
formidable antagonista tenia en ella, sino en el
instante mismo de verse, por obra de ella, destrui-
das sus ilusiones, y aniquilado su ideal.



CAPITULO VII

ILLa misién de Fabio

Las personas decentes —de nuestra jerigonza—
viajan en primera clase; las de mediana condi-
cién —que pueden ser, hablando en castizo, muy
decentes—en segunda. Al tomar el tren ordina-
rio que debia conducirlo al sur de Chile, Sancta-
Ceeli habia elegido un departamento de segunda
clase, no por motivos de decencia 6 indecencia,
sino porque la gente de mediana condicién es
muy comunicativa, y ¢l deseaba aprovechar toda
circunstancia favorable al desempeno de la mi-
sién que se habia impuesto.

Los viajeros de primera no se dejan interrogar
facilmente; 4 lo sumo ofrecen un fésforo, rara vez
el cigarro, dicen que el tiempo esta bonito— cues
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tién relativa, sobre todo para el que acaba de
perder un ser querido—y llegan hasta & afirmar
que faltan tantos é cuantos kildmetros para la
proxima estacién.

En segunda, hay mds confianza. El vecino del
lado, el de enfrente, le dicen 4 uno, sin pregunta
previa, que los garbanzos estdn 4 quince, y los
quesos a veintitrés; que la cosecha de don Pan-
taleén dard el catorce, y el diez la de don Jenaro—
informaciones muy interesantes para el que co-
noce 4 esos senores, y posee algunos rudimentos
~ de econemia rural.

El wagén que ocupaba Fabio estaba lleno de
pasajeros; d €l le tocd sentarse frente 4 una sefiora
rechoncha, ni vieja ni fea, muy pintada y empere-
jilada, provista de numeroso equipaje: un hacina-
miento de balijas, canastos y paquetes, coronado
por la jaula de un loro. El simpético animalito
llamd, al punto, la atencién del arquitecto, por la
gracia sin igual con que decia, a cada rato: 4b7d-
chate, Pepe, que no te déntre fréio. No era ese todo
su repertorio. Un movimiento brusco del wagén
derribd la jaula; Fabio la recogid, la volvié 4 po-
ner en su sitio, mientras el papagayo, asustado
por lo que €l creia, sin duda, una catéstrofe, gri-
taba: ;Consolatriv afflictorum! ;jRefugium pecca-
Zorum! con entonacion devota.

—Este loro es un prodigio, observé Sancta-
Ceeli, dirigiéndose 4 la dueiia de la jaula.

— Asl es, seflor; sabe todas las letanfas. Miento:



tal como usted lo ve, es un picaro de muy mal
genio; no ha querido aprender la Zurris cburnea
y 1a Domus aurea, a pesar de toda mi paciencia.

—Es mucha erudicién para un pobre bruto.
El abréchate Pepe serd alguna alusién profana;
entiendo que eso no estd en las letanfas. ..

—iNo me diga nada, caballero! replicé la mujer
rechoncha, con disgusto: es una temeridad que le
han ensenado las sirvientas, y que me ha sido
imposible corregir. Lo peor es que, en medio de
las letanfas, cuando las rezamos en casa, el muy
pillo sale con su adefesio, lo cual, como usted con-
cibe, perturba la solemnidad de la oracién :

—Hay que perdonar al animalito sus deslices,
insinué Fabio, en atencion 4 sus méritos, al en-
tretenimiento que proporciona.

—Cierto, sefior, repuso la duefa del loro, con
ndulgente sonrisa: en el campo, las diversiones
escasean.

—¢Usted vive siempre en el campo, sefiora?

—Si, tengo una chacra y un terrenito 4 unas
seis leguas de Rancagua. ¢Y usted, sefior?

—Soy santiaguino, es decir, menos afortunado
que usted.

-—Se cuenta que en Santiago hay muchos la-
drones.

—No miente la fama; el gremio de las aves de
rapifia es una de las curiosidades de la capital.

— Y se agrega que, por un veinte, matan all4 4
un cristiano.




—Gratis también. ¢No ha oido usted hablar
del crimen de la calle de San Diego, de ese acon-
tecimiento horrible que ha conmovido 4 la ciudad
y sus suburbios?

Ella no tenfa noticia del suceso; no leia los
periddicos. La verdad era que no le preocupaba
mayormente lo que en Santiago ocurria.

—Ha sido un drama espeluznante, prosiguié
Fabio. Figtrese usted un mancebo joven, robusto,
lleno de vida, unico sostén de una madre anciana,
inmolado una noche en la habitacién de su no-
via, por algtin rival celoso, jpor algin libertino
quiza!

—jVirgen santa! prorrumpid la viajera, juntan-
do las manos. ¢Y la justicia no ha castigado al
delincuente?

—Aun no lo ha descubierto.

—Y esa nifia, la novia, jpobrecita, cémo que-
daria!

—Pues ahi tiene usted el lado original de la
tragedia: jesa nifia ha desaparecido!

Algunos pasajeros abandonaban sus asientos,
se acercaban al de Sancta-Ceeli, atra‘dos por el
interés de la narracién. El joven habia provocado
su curiosidad, hablando en voz recia, dando 4 sus
palabras un colorido tragico.

—<¢COmo fué eso, sciior? interrogé timidamen-
te uno de los que se acercaban: tengo idea de
haber leido algo sobre ¢l particular. . .

Fabio refirid los incidentes del crimen, los que



la justicia conocfa; aun faltaba que averiguar mu-
chos otros. Y cuando hubo concluido:

— Es verdaderamente incomprensible, dijo, que
nadie haya podido descubrir donde se oculta esa
joven, Malva, la clave del misterio. .. ¢Ninguno
de ustedes, preguntd, después de una pausa, nin-
guno ha oido mentar ese nombre?

—Yo viajo con frecuencia entre Curicé y San-
tiago, expuso uno del corro: ninca lo he oido
pronunciar.

—EIl conductor es un buzdén de noticias, ad-
virtid otro viajero: lo interrogaremos cuando pase.

Alguien observé que la nifia habfa podido to-
mar el tren de Valparaiso; Fabio destruyé esta
suposicion, diciendo que, en ese caso, ya la habria
capturado la policia.

El conductor pasé; no sab1a nada, excepto
aquello que era del dominio publico. En cuanto
‘4 la joven comprometida en el crimen, no podfa
dar referencia alguna, 4 no ser el vago recuerdo
de una muchacha 4 quien, tres meses antes, habia
permitido viajar sin billete desde San Bernardo
hasta el Parral. Ella le habia afirmado que tenia
en esta ciudad una parienta enferma, y que care-
cia de recursos. Posteriormente, él habia pensado
que quiza era esa misma persona la que buscaba
la justicia.

Dominado por cierta emocidn, al tomar nota
de ese frdgil indicio, Fabio pregunté al em-

pleado:
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—:Y estd usted seguro de que la muchacha
esa se apeo en el Parral?

N6, €l no estaba seguro de haberla visto ba-
jarse ahi. Pero una de dos: 6 era esa la consa-
bida persona, y en tal caso parecfa dificil que
hubiese permanecido en el Parral—la parienta
enferma pudo haber sido un pretexto,—é era una
infeliz cualquiera, que habfa dicho la verdad to-
cante al motivo de su viaje.

Por débiles que fuesen las indicaciones sumi-
nistradas por el conductor, Sancta-Ceeli creyé
haber dado un gran paso en su oficiosa pesquisa.
Era, para él, mucho conseguir, que el campo de
investigacién se hallase virtualmente circunscrito
a las poblaciones de la linea del sur.

El tren se detuvo algunos momentos en Ran-
cagua. La senora rechoncha, auxiliada por Fabio,
se aped con sus innumerables trastos y su loro:
dié infinitas gracias al joven por el servicio, se
despidié de €l con palabras efusivas, prometiendo
escribirle en la primera oportunidad.

Cuando volvié Sancta-Cceli 4 ocupar su asien-
to, vid, arrellanado en el que acababa de aban-
donar su compafera de viaje, 4 un préjimo de
manta listada y chambergo de Guayaquil, hom-
bre muy campechano que debia ser, pues hizo al
joven un saludo con la cabeza, y, sin mds predm-
bulo, mientras se enjugaba el rostro con el pa-
fiuelo, lo apostrofé de esta suerte:

—cQué me dice usted del calorcito, he? Aprie-
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ta, he? Con tal de que no achicharre los tri-
gos, he?

Fabio presumié que su vecino de asiento seria
algun hacendado de buena pasta, de esos que se
familiarizan por costumbre y apechugan con todo
bicho viviente. El no esperd sacar gran ventaja
de la conversacién de ese amable guaso. Contes-
té, empero, muy politico, la interpelacién relativa
a la temperatura; convino en que el sol se mani-
festaba descortés.

—Que nos tueste el pellejo, replicé el campe-
sino, eso no importa; pero jque no nos vaya a
tostar el grano en espiga!

—¢Cree usted que hay peligro, sefior? interro-
g6 Sancta-Ceeli, casi inquieto. El ngrano en es-
pigan le originaba sensaciones nuevas.

—Y muy eminente, sefior, afirmé el otro, con
grave acento: don Ciriaco acaba de perder una
siembra, por configuracién desponténida...

—Es algun propietario de la comarca? pregun-
té el arquitecto, sin detenerse 4 saborear la ter-
minologia del guaso.

—iDon Ciriaco? ¢(No lo conoce? jVaya si lo
conoce! El duefio de la impresa, pues. '

—cDel fundo La Empresa?

—De la impresa de coches... un matrero mds
conocido que la sarna—con perdén de lo pre-
sente.

— Ahora caigo, exclamé Sancta-Ceeli, diverti-
do: usted alude 4 don Ciriaco... Mardones.




—iVe! repuso el de la manta listada; usted
bien sabe que don Ciriaco Mardones se llama
Ulogio!... El apellido no es Mardones, tampoco,
sino Galdames... Y, haciendo una guiiiada llena
de malicia:—¢Cree usted cierto lo que corren?
murmuro.

—Las apariencias son reveladoras, respondié
Fabio, muy formal.

Aunque su interlocutor le hablaba en griego,
€l queria darse por entendido, encontraba la char-
la muy de su agrado.

El otro continud, en voz queda, cabalistica:

—Pues mire usted, las apariencias engaiian. ..
dona Jesus se queja de puro veleidosa... jdon
Ulogio no es hijo espurido de don Ciriaco!

—ijAh, conque. .. don Eulogio... noes...! jLo
que son las cosas! prorrumpié Sancta-Ceeli, en
tono convencido: bien dicen que la calumnia se
parece 4 un vientecillo sutil. . .

—iA un ventarrén! amplificé el de la manta,
con vehemencia: 4 un ventarrén que derriba las
reputaciones mds sélidas y embarra las mas puras.

—Muy bien dicho; sobre todo, muy bien pen-
sado. Pero... ¢quiere usted que le confiese la ver-
dad, don. .. ¢don?

— Atractivo Castafieda, su servidor, sin mo-
destia ni arrogancia. . .

—Gracias. .. Don Atractivo, jyo debo declararle
que no conozco 4 ninguna de las personas que
usted me ha citado!

GUELFOS 12



_]78_

El guaso encogié los hombros, se sonrié pica-
rescamente; después, mads serio:

—iNo me la pega, amigo! contesto.

Fabio tuvo que entrar en una profusa demos-
tracién, 4 fin de probarle que en su vida habia
oido hablar de don Ciriaco y de su empresa, de
don Eulogio y las murmuraciones de que era vic-
tima. Don Atractivo era un lince, la perspicacia
hecha hombre. Le bastaba que su contrincante
hubiera aludido —6 casi, y por mera casualidad
—4 uno de aquellos sujetos, para saber 4 qué
atenerse.

—En fin, dijo, en tono conciliador: yo me opon-
go 4 lo que usted asegura, y créame que, con ello,
hago un sacrificio de conciencia.

Fabio se rié; comprendid, ya que no las pala-
bras de Castaneda, su pensamiento, y repuso:

—Yo no me opongo a que usted se oponga,
mi sefior don Atractivo; pero advierta que nos
hemos apartado bastante del asunto de nuestra
conversacion.

—¢De qué habldbamos?

—De una siembra perdida... no sé por qué
causa.

—Por configuracién despontanida, sefor.

—Usted quiere decir que estaba expuesta ha-
cia el norte. ..

—Yo quiero decir que se quemo.. . jsola!

—iY eso llama usted configuracién! exclamé el



joven, sin poder reprimir una carcajada que le
hacia estallar el pecho.

Tanto se refa Sancta-Cceli que don Atractivo,
después de pasar por los diversos matices del
asombro, de la inquietud y del enojo, concluyé por
reirse al unisono con su jovial vecino, y la risa
fué contaminando 4 los demds viajeros, de banco
en banco, hasta el ltimo extremo del wagdn.

Estos alegres incidentes habifan hecho olvidar
al arquitecto su misién de justicia, é, mds exacta-
mente, de policia Cuando hubo cesado la risa, se
hizo 4 si mismo esta pregunta: si interrogaria 6
no 4 Castafleda acerca del paradero de Malva.

Mientras pesaba el pro y el contra, el guaso lo
interpeld:

—Y usted, amigo, ¢4 dénde dirige sus pasos?

—A todas partes y 4 ninguna, fué la respues-
ta: viajo por gusto.

—VYo voy 4 Talcaguano, y viajo por negocios.

—¢Ha estado usted ahi en otra ocasién?

—¢Si he estado ahi? jA quien se lo pregunta!
He hecho ese viaje cien veces desde guaina, desde
antes de la columutora; me parece que sé el ca-
mino, jvaya si lo sé!

—Lo que significa que, de Rancagua al sur,
usted conoce 4 todo el mundo.

—Y todos 4 mi, por lo consiguiente. ..

En el animo de Fabio, la figura moral de don
Atractivo iba creciendo.
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—Bajo una mala capa, pensé el joven, suele es-
conderse un buen bebedor; tras de esa fisonomia
estdélida puede disimularse un ingenio avisado y
fecundo. Es preciso que yo sonsaque lo que se
oculta en esa cabeza de tacho. Y, socarronamente,
empezo asi: - Usted, don Atractivo, tan relacio-
nado en todo el valle central, seria un magnifico
agente de policfa. ..

—iBah! interpuso el guaso, lo bueno sobra: no
digo de que no.

—Pienso, como usted, que lo bueno sobra, y
por lo mismo, hace falta, porque no estd en su lu-
gar. Una nifa, comprometida en un crimen come-
tido en Santiago, en la calle de San Diego, se es-
capa, al dia siguiente, por el camino que vamos
rrecorriendo; el conductor del tren le concede pa-
saje gratuito, muchas personas la ven, hablan con
ella, jla policia ignora hasta la direccién que ha
tomado! Yo lo pongo 4 usted, don Atractivo, en
la policia de ferrocarriles, jde fijo que esa mucha-
cha no se le habria escabullido entre los dedos!

—iA mi no se me va ninguna! exclamé Casta-
fieda, jactancioso: tengo un ojo muy certero para
los bribones.

—Usted ha oido hablar de ese crimen, por su-
puesto.. .

—Cuanto ha, lo lef en un periddico.

— Quién sabe si no ha tropezado, en alguno de
sus viajes, con esa joven perdida. . .

—Como né, repuso con desfachatez el campesi-
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no: soy amigazo de su padre... Y afiadi6, cele-
brando anticipadamente su ocurrencia.—;Si usted
me dice como se llama, le indicaré dénde vive!

—Hdégase usted cuenta de que nada hemos
hablado, don Atractivo, dijo el arquitecto, seca-
mente: con usted no se puede sostener una con-
versacion en tono serio.

—No se amostace, patrén, dijo el otro, me-
neando la cabeza: jyo no me he enojado cuando
usted quiso burlarse de mi!

—Tiene usted razdn, replicé el joven, seducido
4 pesar suyo por la fisonomia bonachona de su
compafiero de viaje. Le ruego, si, afnadié, que
hablemos con toda formalidad; se trata de encon-
trar 4 una muchacha que es como la hebra de un
ovillo muy enmaranado.

—Y cual es el nombre de la hebra... ¢ la
hembra? dijo don Atractivo, risuefio, consciente
de haber inventado un retruécano feliz.

—Repito que nada de bromas, caballero, pro-
testé Fabio, echando sobre su interlocutor la lim-
pida, tranquila, imperiosa mirada de sus sober-
bios ojos azules. L.a joven que busca la policia
por su lado, y, se lo confieso francamente, yo por
el mio—he apostado mil pesos 4 que la descu-
bro—Illeva este nombre: Malva

—iMalva! prorrumpié Castafeda, frunciendo
el entrecejo, cual si esas dos silabas encontraran
un eco en su memoria. ¢Y el apellido?

— Lo mismo podria preguntarle yo, dijo Fabio.
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—Es que, vea usted, hace un momento yo lo
decia por diablura, y en realidad he conocido 4
una nifia que se llamaba asf; no & ella, precisa-
mente, sino 4 su padre. . .

El arquitecto creyd ser victima de una aluci-
nacion: jquien sabe si ese don Atractivo no era
un emisario de la Providencia!

—Prosiga usted, amigo mio, insistié el joven:
su amena pldtica me da muchisimo placer. ¢(Cémo
se llamaba el padre de la Malva que usted ha co-
nocido?

— Se llamaba. ..

El guaso corté su frase de repente y clavé en su
interlocutor una mirada escudrinadora. (Quién
era ese mozo? ¢(No seriaalgun agente de la policia?
Y él,¢d qué iba 4 meterse en honduras, revelando
un nombre? Si su informacién resultaba exacta
¢no lo llamarian 4 declarar como testigo?

En el cerebro de Castafieda empezaban 4 des-
pertar la desconfianza y la astucia. El campesino
profesaba un horror santo 4 las cosas de la poli-
cfa, y la ocasién le parecia propicia para quedar-
se callado como un pez. A lo menos, asi nada
arriesgaba, mientras que, abriendo la boca, su
tranquilidad podia correr un peligro, por remoto
que fuese.

Fabio, con esa especie de intuicién que suelen
dar las circunstancias decisivas, lefa en el espiri-
tu de Castafieda como en un libro. Y empezaba
4 sentirse inquieto: los guasos son porfiados. Para
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salir de esa incertidumbre, se anticipé 4 las ob-
_jeciones que, bien lo comprendia, el otro formula-
ba mentalmente.

—Seilor, dijo el joven, con mucha dignidad; us-
ted cree ver en mi 4 un funcionario publico; le
declaro, bajo mi palabra de caballero, que se equi-
voca.

Don Atractivo experimenté cierto despecho, al
ver adivinadas sus intimas cavilaciones.

—dY cémo me lo prueba usted?

Sancta-Cceli mostré una de sus tarjetas.

El guaso no se did por satisfecho; una tarjeta
no abonaba nada, ni siquiera la efectividad del
nombre en ella estampado.

El joven vacio sus bolsillos, mostré todos los
documentos que podian contribuir & establecer
su identidad. Empero, por un fenémeno psicold-
gico que se observa en todas las inteligencias in-
cultas, el campesino se manifestaba mds y mds
rehacio al convencimiento, & medida que el arqui-
tecto acumulaba testimonios fehacientes de la ve-
racidad de sus palabras.

Fabio empezaba 4 exasperarse. Se hallaba en
la situacién de un individuo que se ahoga y que,
viendo flotar una tabla de salvacién, la aleja de
sus manos, en vez de cogerla, por el impetu mis-
mo, la desesperada violencia de sus deseos.

—Soy un tonto, dijo para si: he mostrado 4
este hombre demasiado interés por su sccreto, y
su secreto no tiene mds valor que el que le co-
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munica mi interés. .. jPues me he lucido, jyo, que
me crefa un diplomdtico de irresistibles recursos!

Se sinti6 avergonzado de su propia conducta.
¢Para qué demonios habfa gastado tanto ahinco
en recoger una informacién que acaso resultaria
estéril? Se habia estado riendo de la rusticidad
de Castafieda, pero, jvive Dios! Castafieda era un

- jigante al lado suyo.

Y ahora iba 4 ser sumamente dificil extorcar
al otro una revelacién cuyo precio ya conocia. En
el cerebro de Castaneda, una campana de alarma
habia sonado: jno por condescender con la curio-
sidad de un desconocido iba él 4 'comprometer su
querida, su rutinaria tranquilidad!

No le quedaba al joven, para lograr su inten-
to, sino un supremo expediente, el que nunca usé
sin repugnancia: la fuerza. Posteriormente se
acostumbrd6 4 esa #/tima ratio de los hombres y de
los pueblos, llamada asf, tal vez por ser la prime-
ra de que unos y otros, casi siempre, echan mano.
La empled, no por gusto, ni para ahorrarse fati-
gas, sino porque es la sola razén que entienden
los imbéciles. .. y los imbéciles abundan.

Fabio dejé, pues, 4 un lado, la diplomacia y
armé sus mejores baterfas. En tono muy resuelto
empezo:

—Seior Castafieda, si usted en algo estima su

quietud y el buen giro de sus negocios, su existen-
cia libre de toda contrariedad 6 contratiempo, di-
game sin vacilacién el nombre de ese amigo suyo
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que tenfa una hija llamada Malva... Nohay tal
vez en Chile tres mujeres que se denominen de ese
modo, y nada tendria de raro que las senas que
usted va 4 darme fuesen las que yo necesito. .. Se-
fior Castaneda, en este gravisimo proceso yo soy
algo mds que un humilde agente de policia, jsoy
arbitro, soy juez!

El de la manta listada dié un brinco en su
asiento.

—Usted es el sefior juez del crimen! murmu-
ro, quitandose el chambergo de ancha ala ¢ incli-
nandose reverente.

Fabio lo desengané sin demora. Le parecié
indigno de su cardcter atribuirse una representa-
cién que no tenfa, aunque ello fuese con el pro-
pdsito mds sano. Su anhelo de saber era, sin duda,
grande; su delicadeza, aun mayor.

—No soy el juez del crimen, don Atractivo;
pero, en cambio, una persona harto mas interesa-
da que él en el esclarecimiento de ese deli-
to; una persona que no retrocederd ante ningin
medio justo, jpenétrese usted de mis palabras!
ante ningin medio justo, por extremado que sea,
para conseguir su objeto. .. Conque, si usted apre-
cia su reposo, sino le gusta trabar relaciones con
gentes de policia 6 de justicia jdigame el nom-
bre de ese sefior que tenia una hija llamada
Malva! :

—Usted tiene el aspecto y el trato de un caba-
llero, contesté don Atractivo, en tono humilde:
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deme usted su palabra de honor de que no se me
molestara si confieso. ..

—Se la doy, amigo, interpuso Fabio, con noble
altivez; y tenga por cierto ique nunca de huma-
nos labios salié palabra mds honrada.

—Pues bien, senor, prosiguié Castafieda: yo he
cultivado amistad en Talcaguano con un don Pe-
dro Logrosan, que fué bodeguero de los seiiores
Merluza y Compaiia, y tenfa una hijita llamada
Malva. Se me ha quedado el nombre, por lo raro
efectivamente.

¥

—cLogrosan vive todavia en Talcaguano?

— Supe que se habia salido de la casa de los
Merluzas; ignoro si ha abandonado aquel puerto.

—¢Era hombre rico?

El guaso se sonrié. Tal vez le parecié extraiia
la pregunta. :

—No era rico, repuso sencillamente.

—Usted recordara la fisonomia de la sefiorita
Malva Logrosédn, dijo Fabio.

El del chambergo guayaquilefio replicé:

—Imposible; mi amistad con don Pedro era
una amistad de negociantes. Creo que 4 [la nifia
no la he visto sino una vez, y declaro que no sé
si era rubia 6 morena, ni de qué color tenia los
0Jos.

El arquitecto andaba trayendo en la cartera
una reproduccién del retrato de Malva, sacada
del medallén de Arnaldo; era una copia muy im -
perfecta, que no era raro que hubiese sido de



escasa ayuda en las investigaciones de la policia.
Ese retrato no evocé ninguna idea concreta en
la mente de don Atractivo.

De todos modos, Sancta-Ceeli acababa de ob-
tener un dato importantisimo. La voz de los se-
cretos presentimientos le decia que la Malva
implicada en el asesinato de José Arnaldo, era
Malva Logrosan. Consigné por escrito, prolija-
mente, los pormenores que le habfa dado Casta-
fieda, y llegé 4 Talcaguano persuadido de que el
hallar 4 la perdida joven no era ya una cuestion
de mucho tiempo, sino de pocas horas.

En Talcaguano, Sancta-Ceeli permanecié dos
semanas, dos siglos, devorado manana y tarde por
el aburrimiento, por las pulgas y las chinches du-
rante la noche. Al dia siguientede su llegada,
habia ido 4 las bodegas de Merluza y Compaiiia;
le habian avisado que don Fernando, el patrén,
andaba ausente en Temuco, en una de las sucur-
sales de la casa.

—¢Y cuando ha de volver? habia dicho, des-
alentado por esta pequena contrariedad.

—Quién sabe, habia sido la respuesta: se lleva
yendo y viniendo.

—iComo una péndola, entonces!

El arquitecto habfa hecho esta reflexién por
haberle parecido superlativamente estipida la
cara del dependiente que le daba esos informes.
El dependiente era, con todo, menos estipido que
su cara. Fabio hubo de confesar que no carecfa
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“de chispa, cuando le oy observar que la casa de
Merluza y Compaiifa andaba como un reloj, y
que de ese reloj don Fernando era, en efecto, la
péndola. Fabio se habria privado gustoso de la
entrevista con el ponderado negociante; pero to-
dos los empleados de éste eran nuevos, ninguno
habia conocido 4 Pedro Logrosin.

Aguardd, pues, con angelical paciencia, en m~-
dio de mortificaciones de todo linaje, la vuelta del
jefe de la casa Merluza y Compafiia, que se ha-
bia anunciado seis y ocho veces para "mananau,
y otras tantas habia faltado 4 su compromiso.
Sdlo el forastero que, por precisién, ha debido
vivir quince dias en Talcaguano, seria capaz de
comprender los sufrimientos de Fabio. El jo-
ven mataba las horas visitando el famoso dique,
discutiendo con los ingenieros y operarios, dan-
do su opinién, modesta pero franca, siempre en
tono amistoso, sobre los trabajos hechos 6 por
hacer.

—Aqui no habrd nunca un dique seco, habia
afirmado una vez Sancta-Ceeli, después de haber
practicado varios sondajes.

La discordancia de la estratificacion submari-
na, habia agregado, se alzaba como obstdculo
invencible ante la obstinacién de la ciencia y la
petulancia del dinero. A fuerza de millones, se lle-
garia, quizds, 4 construir una obra deleznable, 4
hacer unas inutiles murallas de oro macizo, sobre
cimientos de barro fofo. {Era preciso que los go-
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biernos fueran unos insensatos para emprender
ahi semejante aventura, cuando habia en Chile
tantos puertos naturales, 4 cual mds adecuado &
la construccién de un dique darsena!

Fabio hacia 4 los hombres de profesién, ocupa-
dos en las faenas del dique, demostraciones téc-
nicas que los dejaban absortos. Positivamente, ese
joven sabfa mucho. Y agotados los argumentos
defensivos, acorralados los ingenieros entre la
ciencia y cl sentido comun, apelaban 4 la eterna
escusa de todas las barbaridades administrativas:
la conveniencia politica. El pafs podfa arruinarse,
pero el dique habia de hacerse ah{, ncontra viento
y marean. Y la expresién, en este caso, era de
muchisimo colorido.

Sancta-Ceeli no entendia de conveniencias po-
liticas, s6lo sabia una cosa: que no eran lo mismo
que las conveniencias nacionales. El dique de Tal-
caguano, una extravagancia, lo estaba manifes-
tando.

El apetecido Merluza llegé por fin. Fabio se
mird ese dia en un espejo, para saber si no le ha-
bian salido canas azules. Don Fernando recibié
al joven con la amabilidad sui generis y el es-
tilo hiperbdlicamente purista de los habitantes del
sur. Pronunciaba las bees como pees, y hablaba
con pausa, después de haber masticado bien su
frasc. El arquitecto se le dié 4 conocer sin reticen-
cias y le expuso claramente el objeto de su vi-
sita. Le mostrd el retrato de Malva, y don Fer-
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nando, al verlo, se quedé boquiabierto. Observé
en seguida que la ligubre nueva lo llenaba de es-
tupor; que habifa tratado mucho 4 Malva Logro-
sdn, una criatura muy “ponitas y muy "puena.
Lastima que hubiese tenido un padre de tan poco
seso Pedro Logrosan habrfa levantado fortuna en
la casa, pero era un sofiador, un iluso, que andaba
siempre viajando en el pais de las quimeras. Y
habfa muerto pobre, porque las quimeras arrui-
naban la salud y no daban para comer. Malva
habifa desaparecido enseguida, sin dejar rastro,
después de haber, rehusado la generosa proteccién
que él, Merluza, le brindase.

Fabio nole preguntd 4 qué precio él le habia
ofrecido ese tutelar apoyo; se limité 4 observar
que era probablemente el destino de esa desdicha-
da criatura, verse siempre perseguida por el infor-
tunio 6 por los hombres, y desaparecer sin dejar
huellas.

Dos meses mds tarde, Fabio de Sancta-Ceeli
regresaba a Santiago, sin Malva. Habfa explora-
do la mitad de Chile. Habia estado en la antigua,
cldsica tierra de Arauco, admirado sus feraces
lomas y praderas, sus impenetrables bosques, sus
magestuosos rios. En ese teatro de inmortales
campaifias, la civilizacién de la raza invasora habia
borrado todo vestigio de la herdica resistencia se-
cular. Unos cuantos indios embrutecidos, revuel-
tos con la poblacién exdtica de los bien cultiva-
dos campos, de las ciudades relucientes, limpias
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como monedas recién acufadas: he ahf la pos-
teridad que habfa visto Sancta-Cceli, de los Cau-
policanes y de los Lautaros, de esos Cincinatos
y Manlios Capitolinos de la primera independen-
cia de su pafs. Los invictos abuelos habian pre-
sentado pecho duro 4 las balas de los conquista-
dores; sus descendientes, pecho blando al veneno
del alcohol.

Durante el viaje de vuelta, Fabio se detuvo
también, por breve espacio, en algunas ciudades
del trayecto; recogid informaciones, prometié gra-
tificar 4 los que le enviaran indicios seguros del
paradero de Malva.

El joven experimentd una sensacién de bienes-
tar, al recorrer de nuevo, camino de su domicilio,
las calles de Santiago. Las impresiones que traia
de provincia no eran, en general, desagradables.
Pero, observador atento, ojo sensible 4 todos los
contrastes, habia debido reconocer que, fuera de
Santiago, no habfa existencia para un hombre de
gusto. Del Mapocho al Bio-Bio, las ciudades del
valle central, salvo dos ¢ tres excepciones, eran
meros campamentos, cubiertos de polvo, despro-
vistos de gracia, sin presente, sin porvenir, como
sin pasado. Y Fabio de Sancta Cceli pensaba que,
en este suelo, un espiritu maléfico habfa presidido
la distribucién de la riqueza, contrariando las leyes
naturales, desviando las corrientes del progreso de
su legitima ruta Y pensé mds: que la democracia
tenia aqui mucho que hacer, mucho que construir,
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que demoler, que cambiar. Habia que empezar
modificando los principios mismos que regfan
nuestro desarrollo en todos los 6rdenes de la ac-
tividad humana: esos principios, en virtud de los
cuales nuestro pais, tan rico, tan privilegiado y tan
hermoso, iba enflaqueciéndose, perdiendo sus ner-
vios y su sangre por una enfermedad insidiosa,
cuya diagnésis se sustraia 4 la ciencia de los mds
sabios doctores, y que, sin embargo, bastaba
abrir los ojos para comprender y describir. Nues-
tra dolencia: el individualismo egoista, que no
ve en el préjimo, en el conciudadano, sino un
medio de acrecentar la propia dicha y fortuna,
y que lo desprecia cuando para eso ya no sirve;
el individualismo que no contempla en el suelo
de la patria, la madre generosa que le da vida y
alimento y 4 la cual hay que devolver con creces
sus beneficios, sino la veta de oro que se explota
con avidez, para abandonarla, cuando se haya
agotado. El individualismo, si, esa era la enfer-
medad chilena, el obstdculo tnico al desenvolvi-
miento de una nacién que deberia ser tan opulen-
ta y prospera, tan feliz y productora, como la que
mas, de todo el orbe.

jPara curar a4 Chile dcesa enfermedad que ame-
nazaba consumirlo, era preciso variar de rumbo,
irse de un polo al otro polo: pasar del régimen del
individualismo que mata al régimen de la vivi-
cante mutualidad!

A




CAPITULO VIII

El hilo del ovillo

Medio recostado en el sofd de su gabinete de
estudio, FFabio recorria una 4 una las cartas que, en
un paquetito primorosamente atado con balduque,
lc habia entregado, 4 su llegada, dona Dolores.
[Lucas Benavides, el arquitecto, lo invitaba 4 aso-
ciarse con €l en la construccién de un edificio
para cl Fisco, vbrillante negocio, utilidad segura
de diez mil pesos por barba, y sobre todo, la cer-
tidumbre de obtener la preferencia oficial en las
propuestas.n Benavides le daba 4 entender que
tenfa tomadas todas sus medidas con ¢l fin de
evitar que la ubreva fuese d parar 4 otras manos.n
Concluia pidiéndole prestados veinte pesos ncon
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cargo 4 la cuenta de beneficios futuros.. A los
ojos de Sancta-Ceelj, lo pintoresco del lenguaje
" no cohonestaba la inmoralidad del designio, asi
es que puso, al ldpiz, en una esquina de la carta
de su colega: Contestar que no entro en especulacio-
nes de esa especie.

Una esquelita firmada sz Pamela, 1o hizo son-
reir. La ortografia era deliciosa, el tono agreste,
el estilo, ingenuamente familiar. A las pocas
lineas, Fabio habia reconocido 4 aquella su com-
paiiera de viaje, la sefiora rechoncha, propietaria
del loro habilisimo que rezaba las letanias. Sz
Pamela sentia en el alma no poderle dar porme-
nores acerca de la nnina perdidas; como com-
pensacién, le enviaba, por el expreso, un #pavo
gordo en punto de asarn—Ia boleta iba inclusa
en la esquela—y, ademads, tenfa la satisfaccién de
comunicarle que iPeruchon habia aprendido, no
solamente la Zurris eburnea y la Domus aurea,
sino también esta frase amistosa: Recuerdos d Fa-
bio, que ella la enviaba en la posdata, 4 nombre
del discreto animalito.

Sancta-Ceeli anotd, al canto: Enviar agraa’ecz—
mientos, y siguié imponiéndose de las demas pie-
zas de su correspondencia. Leidas seis u ocho
cartas desprovistas de interés, el joven abrié una,
cuyas primeras frases le hicieron palpitar el co-
razén. Concluido que hubo su lectura, no le cabia
en el pecho el inmenso jubilo, un regocijo mez-
clado de incredulidad y asombro, el sentimiento
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complejo que debe de experimentar el sabio, al
descubrir la solucién de un problema considerado
hasta entonces irresoluble. Para abrir una vélvu-
la 4 su emocién repentina, quiso participar el
motivo de ella 4 algun ser amigo; llamé 4 dona
Dolores, su fiel duena de casa. La sefora Arnal-
do acudié presurosa, abriendo tamafios ojos pre-
guntones. ¢Qué significaba esa algazara, qué suce-
dia? El contestd, presa de un entusiasmo. Era una
gran noticia, una verdadera victoria: Malva Lo-
grosdn encontrada, en lugar cierto, la pesquisa
judicial encaminada, al fin, por un rumbo fijo.

Dona Dolores se regocijé con él; se habfa iden-
tificado 4 sus gustos, & sus pesares y alegrias.

—ijAlabado sea Dios! exclamé ella, juntando
las manos: jalabado sea Dios, y su milagroso sier-
vo San Antonio!

El arquitecto afirmé que San Antonio era un
gran santo, que habia merecido un cirio de seis
libras, por su eficaz ayuda. Y leyd, en voz alta, la
carta, fechada de Curicd, en que ese corresponsal
oficioso y atento, Anacleto Quintaverde, le avi-
saba que Malva estaba ahi, le pedia que fuese
por ella, sin demora. No era posible poner en duda
la autenticidad, la exactitud de esos informes.
—No hay tiempo que perder, dijo, por Gltimo,
Sancta-Ceeli: prepdreme usted una balijilla con
todo lo necesario para dos dias de viaje. Pasado
manana estaré de vuelta con esa criatura. Entre-
tanto, usted arreglara convenientemente la habi-
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tacién destinada 4 los alojados, y nos aguardara
a comer, con el pavo de la senora Pamela.

—¢Pa. .. mela? ¢El pavo? No entiendo, advirtid
modestamente dona Dolores.

Fabio se ri6 de su propia inadvertencia, y re-
puso:

—Tome, sefora, tome usted esta boleta, man-
de al mozo a la estacion de los ferrocarriles; una
amiga de Rancagua, cuyo apellido ignoro, pero
que seguramente se llama Pamela, nos envia un
pavo gordo en punto de asar.

‘—iJesus! prorrumpié la sefiora Arnaldo, espan-
tada, jbueno estard el pavo para dentro de dos
dias!

—iExquisito! afirmé el arquitecto. Consulte
usted cualquier texto de arte culinaria, y vera
que esas aves no deben comerse sino cuarenta y
ocho horas después de muertas. . .

Al dia siguiente, después de una breve perma-
nencia en Santiago, Fabio de Sancta-Ceeli vol-
via 4 tomar el tren del sur. Habia elegido un
departamento independiente, en un wagén de
primera clase, para estar solo. Aislado, mas bien.
El joven no estaba nunca solo; acompanabanlo
sus pensamientos, sus recuerdos, su inteligencia
siempre despierta, su corazén sensible 4 todas las
emociones. Ya no necesitaba importunar 4 los
viajeros con sus preguntas, en desempeio de su
papel de auxiliar de la justicia: llevaba la certeza
del préximo triunfo de sus afanes, y queria sabo-




rearlo anticipadamente, sin testigos. Tenia, tam-
bién, mucho que reflexionar, le era preciso coordi-
nar sus ideas; el inesperado descubrimiento de
Malva introducia alguna perturbacién en sus fa-
cultades. :

Por primera vez, colocandose frente a frente de
si mismo, se complacfa en analizar los mdviles
que lo habian inducido 4 entrometerse en una
empresa del todo extrana 4 su profesién, 4 su
indole, 4 su educacidn, & sus costumbres. Y esos
mdviles debian de ser bien singulares, por cierto.
Hasta entonces, no se le habia ocurrido criticar
la conducta propia. El momento era oportuno
para hacer un examen de conciencia; dentro de
poco, no le seria permitido volver atras. Iba 4 ver
& Malva, y, con su ayuda, 4 desvanecer el miste-
rio del crimen que habfa costado la vida 4 José
Arnaldo. Reconocia, con satisfaccién no exenta
de orgullo, que sus esfuerzos no habian sido del
todo estériles. Pero ¢de dénde le venia ese apa-
sionamiento por una causa ajena a su habitual
modo de ser, ese anhelo por salir airoso en una
investigacion de cardcter mezquino, sin expecta-
tiva alguna de gloria? Fabio empezaba 4 dudar
de la legitimidad, de la dignidad, ya que no de la
conveniencia prédctica de sus gestiones. Se vié
repentinamente convertido en simple corchete,
en polizonte sin diploma. Un espiritu tan no-
ble y sereno como el suyo no podia considerar
esta situacion sin angustia. Se imajiné que, al
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mezclarse en esa pesquisa, habia obedecido & un
dilettantismo pernicioso, contrario 4 las reglas de
la sana moral. Cuando se sutilizan los raciocinios,
cuando se escudrinan, hasta en sus mas recondi-
tos recovecos, las razones de los actos humanos, se
llega fatalmente 4 la confusién de los extremos:
lo sublime toma las apariencias de lo ridiculo,
lo grande se empequenece, lo bueno se ma-
lea. Fabio se asusté de su propia obra, no hall6
justificacion posible 4 una tentativa que se ase-
mejaba atrozmente 4 una venganza, De su mi-
sion, cumplida hasta ese instante con honradez y
entereza, solo veia ahora los lados flacos, el as-
pecto feo. El dilettantismo, parasito de las moder-
nas sociedades, podia ser inofensivo, aplicado 4
una especulacién inocente. El habia oido hablar
de un médico famoso, que presumia de diestro
cerrajero y se sentia mas halagado de que se
aplaudiesen sus malas chapas que no sus magni-
ficas operaciones de cirujia; pero esta anodina
propension era tolerable, podia pasar por gracia.
Mientras que €l se hallaba comprometido en una
aventura impropia de los deberes de su oficio,
y cuyos resultados podian suscitar responsabili-
dades graves. De estas primeras excogitaciones
infiri6 que se habra colocado en una aflictiva
coyuntura, y que le era preciso sincerarse ante sus
propios ojos, de alguna manera. Era un conflicto
moral que no podia dejar sin resolver. Como es-
piritu cuerdo y légico creyé que debia proceder



de lo conocido 4 lo desconocido, de los hechos 4
las racionales deducciones. Para discurrir meté-
dicamente, necesitaba recapitular todas las inci-
dencias de su participacién en el proceso Ar-
naldo, dilucidar hasta qué punto era responsable
de ella su deliberada voluntad. Un dfa, 6 una
noche, se comete en Santiago un homicidio. La
casualidad lo conduce al teatro del crimen; in-
conscientemente se asocia 4 las indagaciones
preliminares de la justicia. M4s adelante, el Con-
sejo de una sociedad, de que es miembro, le con-
fia su representacién en el juicio que aquel delito
origina. En su cardcter de apoderado legal, cum-
ple con su deber, contribuyendo a la formacién
d:l sumario. La justicia sobresee temporalmente:
¢l continia la pesquisa por su cuenta, con un
interés vivisimo, un entusiasmo inexplicable: ¢qué
papel habia desempenado su libre albedrio en
estas distintas situaciones? Su ingerencia en el
proceso habfa tenido tres grados bien diferentes:
su intervencién casual, inevitable, por decirlo asi,
de los primeros momentos; la que habfa ejercido
en nombre de la sociedad de artesanos, inevita-
ble también, por ser obligatoria; y la que conti-
nuaba ejercitando en nombre propio, ya entera-
mente facultativa, libre de todo estimulo externo,
de toda extrafia coaccién. En los dos primeros
grados, es decir, hasta el dia del sobreseimiento,
€l reconocfa que su conducta habia sido irrepro-
chable; si algin vituperio podia caer sobre ella,
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debfa simplemente atribuirse 4 la fatalidad 6 al
acaso. Pero, en el tercer grado de intervencion,
sus viajes en busca de Malva, su gasto de dinero
y de tiempo a fin de descubrirla, ¢no habian sido
actos ajenos 4 la misién concreta que se le habia
senalado? Si hubiese omitido su ejecucién, ¢quién
habria podido dirigirle por ello una censura? Na-
die. Luego, esas acciones habian dependido exclu-
sivamente de su buena gana, de su fantasfa 6 su
capricho, de algo que salia de €l, de que era res-
ponsable €l sélo. Sin embargo, en lo intimo de su
ser una voz rebelde se alzaba para decirle, con
vehemencia persuasiva, que la responsabilidad de
su libre albedrio no era sino aparente, que, de todo
lo que ocasionaba su congoja, su voluntad no te-
nia la més leve culpa. Y en ese ardiente deseo de
salir triunfante en su propdsito, él vislumbré una
causa psiquica que lo impulsaba 4 pesar suyo,
una fuerza incontrastable que no podfa ni com-
prender ni definir; algo como una sentencia os-
cura, escrita para él,expresamente,en el misterioso
libro del Destino. jEl Destino! jLey ignorada y
suprema de todas las resoluciones de los hom-
bres! jEs decir que cuanto habia de suceder en
este mundo sublunar, estaba, alld arriba, consig-
nado en un fallo inapelable, eterno, ineludible,
emanacién de la voluntad increada, de la poten-
cia unica, motriz y transformadora del universo,
arbitro de la vida y de la muerte! El fatalismo
seria entonces la verdadera expresion de la hu-
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mana sabidurfa, y el libre albedrio, del alma
noble atributo, una palabra hueca, uncida 4 un
concepto filoséfico sin realidad ni vigor! .. Pero, él
no podia aceptar este razonamiento lamentable.
Negar la independencia del espiritu era suprimir
la responsabilidad de sus decisiones, era hacer de-
sempefar a las leyes positivas un papel tirdnico
y monstruoso ¢Con qué derecho iba 4 castigar la
justicia al asesino de José Arnaldo, si el brazo del
matador no habia hecho mis que acatar una in-
fluencia ignota, un imperioso decreto lanzado
desde inaccesible altura? ... Mas, contra esta mis-
ma consoladora conclusién, se le ocurria un ar-
gumento formidable. Ese derecho, que la sociedad
se arrogaba, de castigar 4 los conculcadores de
sus leyes cera legitimo 6 usurpado, absoluto 6
convencional? Desde luego, al herir 4 los per-
turbadores de su quietud, la sociedad se hacia &
la vez parte, juez y verdugo, vulnerando asf los
principios en que ella misma habfa fundado sus
instituciones politicas y civiles. Y, jtodavia ma-
yor inconsecuencia! ella, que criaba, instrufa, edu-
caba 4 sus individuos, los formaba 4 su imagen y
semejanza, se atribufa la facultad de calificar in-
tenciones, de crear responsabilidades, de fallar, en
ultimo recurso, acerca de la culpabilidad ¢ la
inocencia, de absolver ¢ de condenar. Porque, al
fin ¢qué era el hombre civilizado, el hombre so-
metido 4 la sancién de las leyes dictadas por sus
iguales? Era un producto artificial, la resultante
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de un cumulo de influencias exteriores, extranas,
4 veces antagénicas 4 su naturaleza intima. El
hecho mismo de nacer, era independiente de su
libre consentimiento. La educacién de los prime-
ros anos, que tanto influjo ejercia en el posterior
desarrollo de su personalidad fisica y moral, esa
educacién la recibia desde afuera. Mds tarde le
inculcaban, en colegios que ¢l no habia contribui-
do a establecer, nociones cientificas cuya verdad
no le era licito poner en duda, y ello en nombre
de su propia, impecable razén. El, Fabio, por
ejemplo, habia profundizado las matematicas, la
mas perfecta de las ciencias; habia aprendido &
admirar la precisién de sus axiomas, la exquisita
exactitud de sus demostraciones y deducciones.
Con todo, esa ciencia, tan racional y prolija, des-
cansaba en fundamentos que no resistfan al mds
ligero analisis: no habia uno sélo que no fuera una
peticion de principios. La geometria tenia por base
el punto, y el punto era una figura, sin longitud,
ni amplitud, ni espesor, una ncantidady sin dimen-
siones. ¢Podia concebir la mente humana algo
que, al mismo tiempo, existe y no existe? Sin em-
bargo, del punto, de esa expresién geométrica de
la nada, salia la linea, vuna sucesién de puntos
yuxtapuestos.n Y la linea, ufigura larga, sin pro-
fundidad ni anchura., deslindaba la superficie, y la
superficie el volumen: jedificio de ficciones levan-
tado sobre cimientos de ficcién! El concepto de lo
infinito era incomprensible; la ciencia admitia la
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nocion de tiempo y la de espacio, medidas de
lo inconmensurable. La relacién numérica del
didmetro 4 la circunferencia de su circulo, era
una ecuacién irresoluble, y, 4 pesar de eso, la
geometria convertia lineas rectas en circunferen-
cias, circulos y esferas. El dlgebra era todavia mds
valiente, mds audaz: habfa encontrado para el
infinito una expresién satisfactoria, un ocho ten-
dido. I ese ocho tendido era un comodin, capaz
de apadrinar los absurdos mayores. Con ¢l se po-
dia demostrar que uno era ciento, y mil tanto
como un millén. La mecdnica habia descubierto
lindezas peregrinas: el movimiento solidario del
reposo. Un disco, en ciertas condiciones, podia
girar con rapidez vertiginosa; miéntras conservase
el mismo centro de rotacién, este centro perma-
necia inmovil. Ideas relativas, lemas acomodati-
cios, abstracciones de pura conveniencia, ihe ahi
¢l modesto pedestal en que descansaba el monu-
mento del mundano saber! Y era preciso acep-
tarlos, como se aceptaba la moda en el vestido,
como se aceptaban las costumbres del nicleo
social en que uno nacfa, y 4 cuya institucién no ha-
bia cooperado ni con su voto ni con su voz. Si, el
hombre estaba obligado 4 respetar la ciencia, las
costumbres, las leyes positivas, que, indudable-
mente, restringian su libertad de accién Pero en
un orden de idcas mas sublime, en el orden mo-
ral ¢4 qué coercién estaba sujeto? ... Y aqui Fa-
bio bajé 4 un abismo que nunca habia sondeado,
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al abismo de la controversia entre las religiones
y los sistemas filoséficos. El hombre no era libre,
dentro del dominio de la moral; lo encadenaban
la Religién y la Filosoffa. La primera le decia:
Cree en Dios, y en sus preceptos revelados. Y esos
preceptos eran limpidos, cristalinos como agua
de la roca. Eran también absolutos, instransigen-
tes. La segunda le decia: Cree en la razén y en
sus indefectibles ensenanzas, Dios es una hipéte-
sis de que la ciencia no ha menester ... Sin duda,
la geometria, para desenvolver sus teoremas, no
necesitaba de Dios; bastdbale el punto. Ni el 4l-
gebra tampoco; tenfa su ocho tendido. La mecd-
nica no conocia mas deidad que la fuerza. La
quimica, sin el auxilio de Dios, podia buscar las
propiedades del hidrégeno, y devanarse los se-
sos para descubrir por qué el dcido cianhidrico era
un veneno, y el formiato de amoniaco, de idéntica
composicién, una sustancia inofensiva. Sin la ayu-
da de la Divinidad, la medicina curaba y mataba
enfermos, y hacfa una mueca de desdén cuando
le preguntaba la fisica cémo enderezaba el cere-
bro las imdgenes, invertidas en la retina del ojo.
Mas, la ciencia era inconsecuente, en cierto sen-
tido: desechaba la idea de Dios, y la buscaba, sin
embargo, con obstinado empeiio. ¢No era el fin
de la sabidurfa llegar al conocimiento de la causa
primera? Y la causa original, ¢no era el Supremo
Ser? ¢No reconocfa la razén, ese incorruptible
consejero de la ciencia, que todos los fenémenos
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del mundo material y metafisico eran simples
efectos? Una vez dueno de los arcanos de la na-
turaleza, poseedor del secreto del 4tomo irreduc-
tible, ¢chabria llegado el hombre 4 conocer la cau-
sa dnica que no es efecto de otra causa? ¢O), como
la linea asintota, que se acerca indefinidamente 4
la curva sin llegar jamds 4 tocarla, el espiritu de
los mortales recorreria el sendero de la ciencia
estrechando cada vez mas el dominio de la verdad
absoluta, sin esperanzas de resolver el problema
de su propio origen y destino, de despejar la pe-
renne, misteriosa incégnita de donde procede lo
creado? Esta suposicién parecfa mds sensata, sin
duda. Y entonces, ¢dénde estaba el antago-
nismo entre la razén y el Evangelio? La razén
buscaba la causa final en el 4tomo indivisible,
la fe descubria al Creador en la magnificencia del
Gran Todo. Para ella, el hombre era el 4tomo
de la humanidad. Empero, habia una escuela,
habfa varias escuelas filoséficas que negaban ca-
tegdricamente la existencia de Dios, de la causa
primitiva, del impenetrable mas alli. El alma
era la fuerza vital, el pensamiento una digestién
del cerebro, simplemente. Todas las facultades
del hombre estaban localizadas en la masa cere-
bral. En esta circunvolucién de la pfamater, te-
nia su foco la memoria; en aquella, residia el
intelecto; en otras, la percepcién de las sensa-
ciones fisicas. Las pasiones estaban ubicadas per-
fectamente, debajo del craneo. Aqui el amor, ahi
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el egoismo, la lujuria, la pereza, la envidia; mds
lejos, la ambicién, la crueldad, la locura, la innu-
merable serie de los vicios. Habifa, también, cua-
lidades, en su célula respectiva: la modestia, el
valor, la generosidad, la bondad, el talento, la pers-
picacia. Era el gran argumento de la filosofia
materialista. Fabio pensé que los materialistas
“eran unos farsantes. El raciocinio de ellos con-
sistia en sostener que vemos con los ojos, ofmos
con los oidos, hablamos con la boca, gustamos
con la lengua y el paladar. Y ¢qué se sacaba de
eso? Que, para cada manifestacién de su activi-
dad psicolégica, como para cada manifestacion
de su actividad sensual, el hombre poseia una
herramienta adecuada. De que el cerebro pien-
se y la mano palpe, no se inferia que el pen-
samiento fuese un pedazo de materia blanda;
ni el tacto, un conjunto de huesos, revestido de
carne y piel. La vision no era el ojo; ni el timpa-
no, el sonido. De modo que, por probar demasiado,
el materialismo nada probaba. Y, cuando el mds
ignorante y miserable de los seres humanos hu-
biesc llegado 4 saber que su cerebro digerfa
1deas, que, por ejemplo, en su tercera circunvolu-
cién frontal, residfa el apetito que le daba ganas
de comer alcachofas, chabriamos adelantado un
paso en el conocimiento de nuestra individua-
lidad intrinseca, un solo paso en la investigacién
de la verdad? ... Francamente, esa era la filosofia
de los infusorios de que habla el poeta, perdidos
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en la gota de agua, su universo. Seguin ella, el
hombre tenfa en sf los medios de cumplir su mi-
sién, cualquiera que fuese, en este mundo, el sélo
incontrovertible. Cual Minerva, de la cabeza de
Jupiter, el ser humano salia de la madre tierra
provisto de todas armas, para emprender el com-
bate de la vida. Nosce te ipsum, jimdxima admira-
ble y vacia, de' un filésofo que habia pasado su
existencia en medio de domésticas rifias, estu-
diando 4 sus semejantes sin comprenderlos! Otro
decfa: Nada estd en el intelecto, que no haya lle-
gado ahf por el conducto de los sentidos. Salvo el
mismo intelecto, le habia observado un tercero
¢Y por qué no habia anadido un cuarto: Salvo,
también, la nocién del bien y del mal? Porque esa
nocion, bajo el punto de vista mundano, era esen-
cialmente relativa; cambiaba con las épocas, los
climas, las razas, por una infinidad de circunstan-
cias. Matar 4 un enemigo en la guerra era acto
glorioso; inmolarlo en la paz, horrible atenta-
do. La idea de honor era tan variable, como la
inmensa variedad de los tiempos y de los pueblos.
En algunos de éstos, muy cultos, el cédigo del
honor estaba en pugna con el cédigo de la ley
civil. Luego, en el orden moral préctico, todas las
reglas venian de afuera, eran puramente conven-
cionales. No, objetaba el primer filésofo, hay la
conciencia. Pongdmosla en un conflicto, replicaba
el segundo, ¢quién resuelve? Fabio pensaba que
era esta, precisamente, su situacién. ¢Quién re-
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suelve? Pues, la conciencia misma. ¢El acusado,
entonces, hacia de juez en su propia causa? Era
el espejo, reflejando directamente su propia lu-
na? Si el alma, 6 lo que por ella se entendiera,
llevaba en si la nocién innata de la justicia, si no
necesitaba de leyes preexistentes para conocer su
rumbo, cualquier rumbo tenfa que ser bueno. Y
Fabio llegaba, de esta manera, 4 la confirmacién
absoluta del libre albedrio. Pero, dentro de este
concepto ¢para qué servia el Evangelio, para qué
servian los cédigos de moral? No, cavil$ el joven,
los fildsofos que habian declarado la independen-
cia absoluta de la voluntad humana, la suficien-
cia ingénita de la razén para dirigir la conducta,
habian sido sabios de gabinete, no hombres de
accion. El hombre que luchaba por la vida era un
ser esencialmente subordinado 4 leyes, 4 aconte-
cimientos superiores & su libre arbitrio, y jquién
sabe si la sabiduria perfecta no consistia en seguir
la corriente, al hilo del agua, obedeciendo siem-
pre, sin murmurar! Los actos indiferentes cabian,
sin duda, dentro del estrecho sendero de la liber-
tad concedida al hombre; pero esos actos se
escapaban 4 la sancién del aplauso 6 de la censura.
En todo lo demds, €l estaba obligado 4 obrar
segun la ley. Y la ley que regia la conciencia
no era la conciencia misma, sino algo anterior ¥V
superior 4 ella. La anterioridad de la ley al acto
que cafa bajo su imperio, era tan necesaria cn el
orden moral, como en el orden social. Era falso,




ridiculamente falso, que el hombre se bastase &
si mismo, que llevase dentro de su cerebro la
norma de sus acciones. Segun su propio lengua-
je, la filosoffa no habia hecho mds que reempla-
zar una supersticiéon por otra, los extravios de la
fe por los extravios de la razén. ¢Y por qué ha-
bia de ser mas cierta, mas satisfactoria, mas hu-
mana la filosoffa racionalista que el Evangelio?
{No era muchisimo mas cuerdo nadar cerca de la
playa, con un cinturén de corcho, que correr, sin
ese auxilio, el riesgo de ahogarse en un mar de
conjeturas? Porque todo en la filosofia era con-
Jetura, vacilacién é incertidumbre. Inconsecuen-
cia, también. Tt sabes lo que es bueno y lo que es
malo, decia, 4 su semejante, el fildsofo. Y, 4 con-
tinuacién, agregaba: Es malo matar al préjimo,
bueno ayudarlo. Si la nocién del bien y del mal
estaba radicada enla conciencia, ¢4 que se metia
ese filésofo &4 dar consejos? {Ah! porque él harto
sabia que el hombre, en su estado natural, era
un salvaje, animado de perversos instintos; porque
€l bien sabla que no se nace bondadoso, cari-
tativo, servicial, abnegado, sino barbaro, egoils-
ta, cruel. La educacidn, la instruccién, la sua-
vidad de las costumbres que se le inculcaban
desde su infancia: he ahif lo que hacia de ¢l una
entidad util y sociable, he ahi de donde sacaba las
nociones relativas del bien y del mal, Irremedia-
blemente, la filosoffa descansaba en conjeturas ¢

incertidumbres, lo mismo que el arte, que las cien-
GUELFOS 14



cias, que todo edificio de razonamiento construi-
do por los hombres. La idea de relatividad era
inseparable de laidea de conocer y saber. Y, si la
ciencia se conformaba con reposar sobre tan fra-
giles cimientos; si la geometria confesaba humil-
demente que el punto era el limite postrero de su
poder de abstraccidn, por cuanto esta verdad,
convencipnal y discutible, satisfacia 4 la solidez
de sus demostraciones y corolarios, ¢por qué no se
aceptaban los axiomas de la doctrina cristiana,
que resolvian todos los conflictos de la concien-
cia, satisfacfan todas las necesidades de la in-
dividualidad moral? ILa verdad absoluta era la
piedra filosofal del espiritu, el mundo tenfa que
abandonar la esperanza de arrebatar 4 esa esfinge
su velo impenetrable. Sélo el Evangelio tenfa,
para el mortal, promesas resplandecientes que cal-
maban su sed de justicia, de ciencia y de felicidad.
Ahi donde empieza para ti el misterio y la duda, le
decia detente. Y le daba cita, para resolver esos ar-
canos, en una existencia imperecedera, al otro la-
do del sepulcro. {Sintomas de sobrenatural sabidu-
ria, prueba evidente de sagacidad soberana, era ese
mandato del Evangelio que imponia el dogma sin
explicarlo. Desde que todo habfa de ser discutible
para la vanidad de los hombres, era hacerles un
beneficio precioso el darles reglas seguras, para
que 4 ellas ajustaran sus actos. Y ese beneficio
habfa sido pagado con ingratitud manifiesta: se
habia controvertido la ley, negado el milagro. Con
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todo, ninguna ensefianza filoséfica habia podido-
reemplazar las ocho lineas del Padre Nuestro,
ninguna especie de consuelo humano, prevalecer
sobre las promesas del Sermén en la Montana.
iNo habfa milagros! ¢Y las profecias de Jesus: la
ruina de Jerusalén, la dispersién del pueblo he-
breo, la asombrosa propagacién del dogma cris-
tiano? ¢(No se habia cumplido el vaticinio de futuro
esplendor, hecho al humilde pescador de Galilea?
¢no cubria una iglesia omnipotente, con un velo
de gloria, la desnudez de los primeros apdstoles?
Y, si todo eso se negaba y desconocia, ¢cudles eran,
pues, los signos irrefragables para conocer la ver-
dad? No habifa ninguno. ¢LLa sancién social? Un
principio de mera conveniencia; la sociedad casti-
gaba al que estorbaba sus planes, el orden de cosas.
que ella misma habifa creado. Sus leyes no tenfan
mas base moral que el miedo y la fuerza. Por miedo
al hombre, €l hombre se armaba contra el hombre,
y, una vez armado, pactaba con él una tregua inde-
finida: Sino me tocas, yo no te tocaré; si respetas mi
hacienda y mi vida, yo respetaré tu vida y tu ha-
cienda. No habfa hecho ese pacto con el buey, con
el caballo 6 con el perro, por que él no temia 4 esos
seres inferiores; los llevaba atado 4 su carro triun-
fal. Luego, el utilitarismo era la gran doctrina de
los pueblos. En el pacto t4cito entre la comunidad
y sus individuos, no tenfa aquella m4s derechos que
los que estos le otorgaban. Y, sobre ese arbitrario
sistema de concesiones reciprocas, descansaba la
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paz publica, la estabilidad de las naciones. Las
leyes positivas no eran, pues, sentencias de moral;
eran cldusulas de un contrato entre partes. Y asi,
no era dudoso, que él, Fabio, estuviese desempe-
fnando una mision llena de civismo, al auxiliar 4 la
justicia en una investigacién de policia. Eso estaba
en el convenio. Correspondia 4 todos los ciuda-
danos, sin distincién, hacer respetarlas leyes Pero,
de ahi, 4 que fuera genuinamente moral su inter-
vencién en la pesquisa, habia una gran distancia.
Acababa de verlo, la filosofia no arrojaba ninguna
luz sobre el problema... Se puso en el caso de haber
encontrado al culpable, de haberlo entregado para
su juzgamiento. Se trataba de un hombre venta-
josamente conocido, miembro de una familia que
rendia culto al honor, La afrenta caia sobre todos
sus deudos, sobre muchos scres honrados y res-

petados. ;Y él, vastago indigno de una descen-

dencia de héroes, él, ultimo eslabén de una larga
cadena de paladines ilustres, él se prestaria d
servir como instrumento de la ignominia de tan-
tas inocentes criaturas! Esta solucién parecia odio-
sa 4 su alma de caballero, 4 sus creencias de cris-
tiano. Ella podia ser ineludible y fatal 4 los ojos
de la filosofia, el divino precepto cra explicito y
claro: "Ama 4 tu prdjimo, perdona al que te
ofenda, devuelve el bien por el mal.n Palabras de
benevolencia y mansedumbre, harto contrarias,
por cierto, al interés que €l sentia en la persecu-
cién de un delincuente. Todavia mas: ¢;obraba él,



en esta coyuntura, con dnimo bien sereno, bien im-
parcial, bien justo? ¢(No habia en su corazén cierta
animosidad contra el presunto culpable? Al su-
ponerlo poderoso ¢no aspiraba, por lo mismo, y
en nombre de la igualdad, 4 doblegarlo? No habia
empefiado una parte de su orgullo en la rea-
lizacién de su deseo? Y, si de esto, algo existia,
éno se empafaba la pureza de sus civicas inten-
ciones? Ya se le habia ocurrido que ejercitaba, tal
Vez, una venganza, y este concepto volvia 4 agi-
tarle el corazén. jInextricable dilema! Como ciu-
dadano, auxiliando 4 la justicia en la indagacién
de un delito, cumplia con un deber santo y bue-
no. Como individuo de una institucién particular,
cooperaba 4 sus aspiraciones: santo y bueno, igual-
mente. jComo discipulo de Jesucristo, persegufa
4 un hermano! ¢(Ddnde estaban, en este caso, la
santidad y la bondad? {Luego, podian presentarse
al hombre deberes contradictorios, obligaciones
incompatibles, conflictos de conciencia, irresolu-
bles!... El, Fabio, no podia reconocerlo. Debia de
existir una resultante comun, entre fuerzas mora-
les contrapuestas. El habfa observado, de conti-
nuo, una conducta pura, sin tacha, y ahora no
buscaba la satisfaccién de aspiraciones propias,
la honra ¢ el provecho personal: sélo anhelaba el
triunfo de la justicia. No lo movia ningtin danado
propésito, ningin malévolo sentimiento. Desem-
penaba, lisa y llanamente, un papel social. Pero,
ese papel social era voluntario, ¢quién lo habia
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revestido de autoridad bastante para ejercer el
ministerio de la vindicta piblica?... En ese mo-
mento, el joven hubiese querido ser un simple
paco, para estar en paz con su conciencia y el
Evangelio. .. {Bah! pensé: él, que achacaba 4 la
filosoffa la sutileza de sus raciocinios, estaba hi-
lando mas delgado que una arafia. Sus intencio-
nes eran limpias, no habia en su corazén ningtn
dafiino fermento. Si aparecia el delincuente, lo
juzgarian los tribunales de la ley, lo castigarian
si era culpable. ¢Y si né?... En medio de su pro-
longado soliloquio, esta idea habia ido tomando
consistencia en su cerebro. Y era que ella tenia
también su punto de partida, un argumento 16gi-
co, y un argumento material. El joven sacé de su
bolsillo un pequeno objeto brillante, de metal
plateado, un botén que llevaba en el exergo, en
letras de relieve, el nombre de una de las prin-
cipales sastrerias. Habia encontrado ese boton
aferrado entre los dedos del occiso. Se le antoja-
ba, ahora, que habia sido en ¢l incalificable lige-
reza, no entregar, acto continuo, al juez, ese prin-
cipio de prueba. Le asalté el escripulo de no
haber procedido, en tal evento, con su acostum-
brada correccion. Ahi existia, mds que en cual-
quiera argumentacion especiosa, el motivo efi-
ciente de su participacién en la pesquisa, ahi el
origen del deber que lo condenaba & proseguirla.
Era bien singular que el presidente Solis, tan
honrado y circunspecto, no le hubiese dirigido
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observacién la que menor, sobre ese acto de mo-
ralidad incierta. Y él, Sancta-Ceeli, se veia ahora
ligado 4 la investigacién del crimen, por un vinculo
que no dependia de su voluntad romper. Parecia
claro que la fatalidad lo habia hecho todo... Por
otra parte, la légica, el sentido comin inflexi-
ble, le susurraban que el duefio de ese botén
plateado no era un asesino vulgar. Y siendo asi,
la probabilidad de inocencia era robusta, porque
la gente educada no violaba, de ordinario, la ley
de tan brutal manera.. Pues bien, de esta presun-
cién ¢qué se deducia? Que el acusado seria absuel-
to. Y él, Fabio Albemar de Sancta-Cceli se ale-
graria mucho de que esto fuera. .. Otra duda: Clara
équé pensaria, entonces? Lo que quisiese. Esa mu-
chacha llenaba demasiado su pensamiento; al fin,
él no era un nino. Recordaba que ella le habia
dicho: usted hace eso de puro Quijote. Era quiza
la verdad, que, de puro Quijote, se hubiese em-
barcado en esa aventura. La enemistad de la nina
le preocupaba, sin embargo. Y la enemistad de la
familia del matador, de su circulo de relaciones,
éno tenfa también cierto peso? Por uno G otro
lado, estaba escrito que habfa de concitarse odios
y maldiciones. {Cémo el mds insignificante de los
actos humanos estaba indisolublemente unido al
destino de la humanidad entera!... El Destino,
no habia mds que eso. El vislumbraba un com-
bate, alld, tras el horizonte sombrio del porvenir.
iVaya por el combate, y, si habia riesgos que
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correr, tanto mejor! Era hermoso pelear por la
justicia; su padre, Massimo di Sancta-Cceli, sus
inclitos abuelos, todos habian sufrido por ella, y
€l, retoflo de tan noble estirpe, jvillano serfa si
no imitase tan grandioso ejemplo!... Y el joven
experimentd, en ese solemne minuto de su vida,
la voluptuosidad del sacrificio, que habfan senti-
do, en otro tiempo, los prohombres de su raza, y
que los habia hecho grandes ante la historia.
Le bastaba que hubiese inmolacién de la propia
personalidad, para cohonestar el empefio que de-
mostraba en esa ingloriosa aventura.

El tren se deteniaen la estacién de Curic6. Un
empleado de la seccién de equipajes habia reco-
nocido al joven, cuando éste se apeaba en el an-
dén. El pueblo posee una memoria feliz para las
fisonomias; la de Fabio era de aquellas que no se
olvidaban facilmente.

—¢Usted es el caballero que buscaba, cuanto
hd, 4 una nina perdida? le pregunté el empleado
de los equipajes. .

—Yo mismo, replicé el arquitecto: tengo de
ella excelentes noticias.

—iQué lastima! exclamé el otro. Yo le iba 4
escribir 4 usted, para darle las sefas; ayer no mds,
me dijeron de que vivia en Linares.

—Ya me han escrito,amigo mio; de todos mo-
dos, reciba mis agradecimientos.

Fabio se encaminé hacia la ciudad; dejé su
maletin en una fonda vecina 4 la estacién vy, sin
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demora, tomé el rumbo de la casa de don Ana-
cleto Quintaverde.

Era éste un viejecico de rostro de pergamino,
que vivia en una modesta casucha de arrabal, con
una sobrina, guapa mujer, que hizo 4 Fabio un
recibimiento muy galante,

El vejete disgusté al joven, desde las primeras
frases.

—¢Usted es el sefior que busca 4 una mucha-
cha extraviada, interrogé don Anacleto, con voz
gangosa.

Fabio probd su 1dent1dad exhibiendo la carta
que llevaba en el bolsillo.

—Bueno, prosiguié Quintaverde, yo no he vis-
to 4 la chicuela. Unas revendedoras de Linares
me refirieron que ahi residia; he tomado 16110'11‘:1‘:
Yy parece que es exacta la cosa.

El joven estaba confundido; ese viejo era un
petardista, 4 todas luces.

— Disculpe usted, objetd, contrariado: en su
carta, usted consigna senas indefectibles.

—VYo no sé més, repuso el vejete, displi-
cente.

—Bien poco es, observé el joven, tomando su
sombrero para marcharse.

— Es que, aguarde usted, se han hecho algunos
gastos, protestd, con viveza, don Anacleto.

Fabio comprendié que el viejo gangoso recla-
maba la prometida recompensa; pero, resuelto 4
no dejarse explotar preguntd secamente:
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—Diga usted ¢4 _cuanto ascienden sus desem-
bolsos?

—Serdn unos ... veinte pesos.

La sobrina se habia sonrojado; la conducta de
su tio no le parecia correcta. Quiso [demostrar &
su huésped que ella gastaba modales finos, y, con
dulce sonrisa, ofrecié 4 Fabio una copita de licor
casero.

El joven dié las gracias, sacé del bolsillo un
billete, dijo 4 Quintaverde:

—Tome usted, con eso quedan pagadas sus
molestias.

Y salié.

Un coche iba pasando.

—iA 1a estacién, 4 todo escape! grité al coche-
ro, metiéndose en la destartalada berlina.

Esperaba volver 4 encontrar al empleado de
equipajes. Le dijeron que se habfa marchado 4
Linares, en el expreso.

Un tren de carga se ponfa en camino para el
sur; Fabio consiguié que le permitieran viajar
en ¢él, hasta aquel punto.

Bastante maltratado llegé el joven 4 su desti-
no. Se consolé de sus fatigas, viendo que el em-
pleado de la estacién de Curicé se le acercaba
diciéndole:

—¢Qué hubo patrdn, qué se le ofrece?

—jQué ha de haber hombre: que me han en-
ganado, ni mds ni menos!

— Vea, sefior, si quiere esperar hasta la noche,
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yo lo acompanaré 4-la casa de dona Rita; ahi
vive esa que usted busca.

En fin, esto era positivo, concreto, cierto. Fa-
bio se fué 4 comer, tranquilamente; después, se
- puso 4 esperar 4 su cicerone en la puerta de la
fonda. A eso de las ocho se aparecié cl emplea-
do, feliz de verse libre de sus pesadas tareas.

Ambos recorrieron algunas cuadras, hasta acer-
carsc 4 los deslindes de la poblacién. El cice-
rone se detuvo, por fin, é indicando un edificio
proximo:

—LKEsa es la casa, afirmd. Pregunte usted por
dona Rita Brito, es la duefa. Para qué le digo
mds; usted, que es letrado, sabrd explicarse.

Y se retiré lentamente,

— Vaya 4 verme mafana temprano, le grité el
arquitecto. _

Una luz ténue filtraba por la rendija de la
puerta. Fabio dié dos 6 tres golpes. Una mujer
salio 4 abrirle, y le pregunté qué querfa.

—¢dLa senora Rita Brito?

— Yo soy, sefor; sirvase dentrar.

El joven penetré en una habitacién medio su-
mergida en las tinieblas. Los objetos que la po-
blaban perdian sus contornos, parecian disolverse
en un ambiente espeso, color de hollin. La luz,
que, por el contraste con la oscuridad de la calle,
se vefa clara desde afuera, tenia su foco en una
limpara humosa, cuyo tubo ennegrecido descri-
bia un circulo amarillento en el cielo del cuar-



— 220 —

to. Formaban coro 4 la hediondez de la parafina,
los efluvios de miseria rancia que impregnaban
la atmésfera del recinto.

Doifia Rita quiso cerrar la puerta, Fabio le su-
plicé que desistiese de tal empeno: él padecia
jaquecas, y hacia ah{ muchisimo calor. La due-
na de casa le ofrecié asiento en una sombra
de silla, colocada en la vecindad del respiradero
del tabuco. El joven empezd pronto a distinguir,
ademds de la sombra de mesa que sostenia la
ldmpara, una sombra de catre en el rincén mds
16brego del aposento. y sombras de los hetero-
géneos trastos que constituyen el inevitable ajuar
de un hogar pobre.

—:iQué se le ofrecia, sefior, volvié 4 preguntar
la duena de casa, advirtiendo que su huésped
permanecia silencioso.

Y, en verdad, Sancta-Cceli experimentaba, en
ese instante, sensaciones confusas, una vaga in-
quictud que daba 4 sus esperanzas cierto tinte de
desengano.

No contesté directamente, sino que observo 4
dona Rita que su ldimpara iba 4 estallar, si nodes-
pabilaba la mecha. La sefora Brito arreglé, como
pudo, el chisme, que sudaba petréleo por todos los
poros; ceso la humareda, y asi acicalada, la luz
presté mejores servicios. No era exactamente
una iluminacién @ giorro; pero bastaba 4 disipar
las lineas difusas de los objetos, y permitia ver el
semblante de las versonas.
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Fabio divisé un bulto, tendido sobre el lecho
del rincén.

—Veo que usted posee una compaiiera, dijo 4
la senora Brito, de repente.

—Hija mia, sefior, repuso dofia Rita con viva-
cidad, con demasiada vivacidad, tal vez.

—iAh! Me habfan asegurado que usted no te-
nia descendencia. En fin, ¢cémo se llama esa hija
suya?

— Antonia.

—Temo que usted se equivoque, sefiora, ob-
jeté, con severidad, el arquitecto.

Dofia Rita parecia dispuesta a enfadarse.

—¢Y quién es usted? pues, interrogd, imperti-
nente. ;

—Soy ... un mensajero de la justicia, replicé
Fabio.

—Yo nada tengo que ver con ella, protestd la
sefiora Brito, temblando, 4 su pesar.

—jCémo! prorrumpié Sancta-Ceeli, dando mu-
cha solemnidad 4 sus palabras, aun cuando lo
animaban  benévolos sentimientos: jcémo! ;No
tiene usted nada que ver con la justicia, y oculta
4 una criatura 4 quien la justicia persigue desde
hace tantos meses! ¢Sabe usted, sefiora, que se
expone 4 las severidades de la ley, por el delito
de secuestracién de menores? jEsa nifia no es
hija de usted, ni se llama Antonia, sino Malva
Logrosan!

—jAy, sefior, ay, sefior! sollozé la sefiora Brito
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cuya célera amainaba, ante la vehemencia de su
contrincante. Yo no he cometido ninguna falta,
sefior. He recogido a esa infeliz chiquilla en un
estado deplorable; la persegufan para meterla
presa, a la pobrecita, una inocente que no tiene
culpa ni pecado. Pobre angelito, y tan enferma
que ha estado; ha perdido el habla, completa-
mente, sefior... y la memoria. No se acuerda de
nada, jni siquiera de su propio nombre!

—Antes no ha perecido, sefora, en esta cueva
insalubre, jpor Dios, cémo pueden ustedes vivir
aqui!

‘Entretanto Malva—ese bulto que poco antes
habfa llamado la atencién de Fabio—Malva se
habia incorporado, se habfa bajado del lecho, se
habia sentado en la orilla del vasto mueble.

El joven, con voz afectuosa, invité d la nifia &
aproximarse. Ella no hizo el menor movimiento.
El, entonces, se le acerc, se puso a examinarla
con interés. Sin duda, era la muchacha del re-
trato, la heroina del drama de la calle de San
Diego; pero, con ser ella, jcudn distinta aparecia
ahora! Destenidas por la anemia, las mejillas
habfan perdido sus graciosos, delicados perfiles;
en medio de las facciones estragadas, solamente
los ojos conservaban el brillo vital, un fulgor de
fiebre, en sus cuencas profundas. Y el modesto
atavio que la cubria, traicionaba dngulos bruscos,
el intimo contacto de los huesos y la piel.
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Sancta-Ceceli, con el corazén oprimido, seguia
contemplando esa ruina humana.

—iQué golpes tan terribles, pensé, ha debido
descargar el infortunio sobre esta cabeza ino-
cente!

Para €l la inocencia de Malva era notoria.

Mientras la miraba, conmovido, ella advirtié
la curiosidad de que era blanco. Por ese instinto
del pudor, que es el dltimo que en la mujer so-
brevive, se ajusté la entreabierta chaquetilla,
que le dejaba la garganta desnuda, sin proteccién
una parte del seno.

dia mds aquif, observé Fabio 4 dofia Rita: serfa
condenarla & una muerte certera.

—VYo carezco de recursos, sefior, contestd la
sefiora Brito, dando 4 las palabras del joven la
unica interpretacién que ella podia concebir.

—No se trata de eso, replicé Sancta-Ceeli: la
seforita Logrosdn se ir4 conmigo 4 Santiago.

——,A Santiago! murmuré dofia Rita, estupe-
facta... ¢Se la lleva usted 4 Santiago?

Y, vuelta en si de su inmensa sorpresa, se puso
4 invocar 4 todos los santos del Mamrolorf:o a
impetrar su ayuda colectiva para salir del trance.

—iAy! sefior, concluyé: jtenga piedad de esa
infeliz, no la arrebate de mis brazos!

—Por lo mismo que la éompddezco, leSiTiece
sario que la separe de usted. ¢O prefiere usted



que vengan & quitdrsela unos cuantos alguaciles
groseros, quc la maltratardn en el camino? Piense
usted que Malva estard segura bajo mi amparo.
Yo la cuidaré, restableceré su salud comprome-
tida, la pondré en estado de dar su testimonio
en el grave proceso que le afecta, y que usted
conoce. ..

—jFue una gran desgracia! interpolé doiia
Rita. Pero ella no ha hecho ningun mal, jse lo
juro!

—Repito 4 usted que su declaracién es lo
unico que importa. Sin embargo, si la policfa la
descubre, irdn ustedes dos a la carcel. Ella, con
su existencia en peligro, usted privada de su
libertad, jconfiese que esa situacién posible no
tiene nada de halagiieno! :

Dona Rita no encontraba razones que oponer
a las de Fabio.

—Pero, si usted se la lleva, ¢podré acompa-
narla? pregunto.

—Inutil; al contrario, usted estorbarfa. Manana,
pues, saldremos para la capital, Malva y yo. En
cuanto a usted, se queda aqui muy quieta, sin
temor de que la incomoden por motivo alguno.
Me parece equitativo, por otra parte, reconocer
la solicitud que ha gastado usted con la senorita
Logrosdn; 4 su tiempo sabré recompensarla,

La sefora Brito se inclind, doblegada, deslum-
brada por el varonil acento, por los ademanes
caballerosos de su huésped.

1

1



- Fabio quiso saber las circunstancias en que
ella se habia hecho cargo de la joven. La sefiora
Brito se las refirié con grande acopio de porme-
nores. En resumen, la nina habia llegado 4 su
casa inopinadamente, con el cerebro trastornado,
y bastante enferma ya. Al principio, Malva le
habia podido dar cuenta, pero sin ninguna preci-
sion, del peligro que la amenazaba: dos hombres
que corrian en pos de ella, para darle muerte. Su
dolencia se habia agravado con el tiempo, y ella,
Rita Brito, no habia tenido valor para echarla 4
la calle, en ese estado. Ademads, muy pronto ha-
bia cobrado verdadero afecto 4 la desamparada
«criatura, y, por medio de una vigilancia constante,
habia logrado sustraerla 4 las pesquisas de la
policia. Verdad que ésta no existfa, propiamente,
en Linares; el intendente se habfa puesto de
punta con la Municipalidad, y no habfa fondos
con que costear los servicios publicos.

—iDios le pagard tan buena obra! exclamé
Sancta-Ceeli, al escuchar la conclusién del relato:
jsi esta nifila recobra la salud, 4 usted le deber4
la vida!

—¢No cree usted que el viaje le perjudique?
pregunté dofia Rita: estd muy débil y quebran-
tada.

—EI aire puro, la distraccidén, el cambio de
existencia, un tratamiento prudente le devolve-
rdn las fuerzas del espiritu y del cuerpo, pierda
usted toda inquietud, sefiora.

GUELFOS 15
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E interpelando 4 la joven, que segufa extética
“en el mismo sitio, le hablé con exquisita dul-
AT :

—Soy uno de sus buenos amigos, hija mfa, un
amigo que la quiere bien. Yo no vengo 4 hacerle
dafio, sino 4 protegerla, 4 salvarla. ..

La nifia continuaba impasible.

—Maids vale asi, cavilé Sancta-Ceeli: duefia de
su razon, tal vez no me seguirfa. Apostrofando
después 4 la sefiora Brito: mafiana vendré por
ella 4 la hora del tren, aqui tiene usted algin
dinero para proporcionarle un traje conveniente.
Sobre todo, sefiora, mucha discrecién y cordura;
recuerde usted que Malva es una brasa en sus
manos, que cualquiera tentativa para burlar mis
designios, produciria consecuencias funestas.

Dona Rita lagrimeé su poco, dijo que esa re-
pentina separacién le partia el alma; pero que,
como cristiana fiel, admitia, sin protesta, los de-
cretos del cielo.

—Esta mujer es fatalista, pensé Fabio, y su
fatalismo afranza sitlealtad =25l Si MEENE Svii

Dieciocho horas mds tarde, Sancta-Ceeli regre-
saba 4 Santiago, con Malva. Poco antes de salir,
en la estacién, habia visto asomarse por la ven-
tanilla de un wagdn de segunda, una cabeza de
tacho, para él, muy conocida.

—iHola, sefior Castafieda!






CAPITULO IX

Almas afines

Malva se restablecid. L.a convalecencia, con
todo, habia sido paulatina, pertinaz, trabajosa;
habia durado semanas y exigido constantes des-
velos.

Al principio, Fabio se habia desesperado; temié
que la nina no sanase nunca radicalmente. Un
facultativo famoso, llamado sin dilacién, se habia
expresado en términos desalentadores: era un
naufragio completo de la vitalidad intelectual, un
caso extraordinario de amnesia y de atonfa. El
encéfalo habfa sufrido perturbaciones profundas;
se habian producido alteraciones quimicas, en las
células de la materia gris. Todas las facultades
mentales se hallaban paralizadas, con la extin-

‘



cién de la memoria, y su restauracién se hacia
dificil, si no imposible. Sin embargo, los érganos
esenciales funcionaban regularmente, y la vida
animal no corrfa peligro, si se la estimulaba con
acierto. Bajo este punto de vista, Sancta-Ceeli
estaba libre de inquietudes; Malva no se habia
de morir por falta de cuidados. No era todo, em-
pero, mantener el funcionamiento normal de or-
ganismo; era necesario despertar la inteligencia de
su modorra. Mds necesario todavia, pensaba el
joven. El habia sacado 4 Malva de Linares con
un propdsito especial; confiaba, entonces, en los
recursos del arte, en la eficacia de un régimen
propicio, para devolverle la salud por entero. La
medicina, ahora, con su inapelable 2o possunus,
venfa 4 desengaiiarlo, 4 disipar sus esperanzas, 4
hacer infecunda su porfiada labor. Siel resultado
no habia de corresponder al empefio, mas ha
bria valido dejar 4 Malva en su tugurio insalubre
en poder de la anemia, que la iba consumien-
do fatalmente, vertiginosamente. El empezaba
lamentarse del esfuerzo estéril, del entusiasmc
malgastado. Esa infeliz, despojada de sus facul
des mds nobles, le representaba una tutela per:
petua, una carga echada sobre sus hombros.

Al llegar con ella 4 Santiago, su primer im-
pulso habia sido participar 4 Géngora la noticia
de su descubrimiento. Habia desistido, en seguida,
obedeciendo 4 una instigacién de su amor propio:
queria presentar al juez un testigo - sin tacha,



cuyas declaraciones constituyesen prueba. La fa-
talidad se habia burlado de sus deseos, le habia
creado nuevas dificultades. Y, para salir de esos
conflictos, él habia vuelto & su primera intencién,
entregar la joven a la justicia. Mas, no pudo resol-
verse & adoptar un extremo tan doloroso. Pensd,
con espanto, que enviarian a Malva al hospital,
enferma y prisionera, que ahi la atenderian como
a una entre muchas, sin interés ni afecto, y que
ella correria cien probabilidades de muerte, por
una de salvacién.

—iSeria asesinarla! habla exclamado, maldi-
ciendo esa inspiracién egoista, que habia estado
4 punto de hacerle cometer un acto innoble.

Para hacer penitencia, rode6 4 su pupila del
mas solicito interés.

Un dia, observé que era muy bonita. Fué para
¢l una grata sorpresa. Como rendia cultod la
supersticion—moderno estilo—creyé que el cielo
recompensaba su conducta, realizando un mila-
gro. Al igual del peregrino que desdena la mag-
nificencia del paisaje para interrogar con avidez
el horizonte, él habfa estado atisbando la resu-
rreccion espiritual de su protegida, sin reparar en
su floreciente hermosura, en la intensidad de su
mirada, en el cdlido matiz de su carrillo, en los
contornos suaves de su cuerpo esbelto y ondu-
loso.

Ella contemplaba con entusiasmo infantil. Des-
pués la apostrof6 con trémulo acento:
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—Malva, querida nina, ¢me conoce Ud.? sabe
Ud. quién soy?

Le habia tomado la mano, le parecié adivinar
una sonrisa, en los labios mudos.

Desde entonces, las emociones se sucedieron,
vehementes. rdpidas, sin interrupcién, La robusta
juventud de Malva iba recobrando su imperio;
habia inequivocas sefales de que el espiritu que-
ria volver 4"su morada.

—iSi el médico hubiese errado el diagndstico,
el prondstico! cavilaba Fabio; jsi todavia me fuese
permitido esperar!

¢Y por qué no? jLa medicina era ciencia tan
oscural En los casos dificiles, habia, por lo menos,
tantos pareceres como doctores. jAh! si el tre-
mendo fallo pudiera revocarse, anularse!

El se aferraba 4 esta duda, la retorcia hasta
cambiarla en certidumbre. Era inadmisible que,
en un cuerpo vigoroso y lozano, la inteligencia
permaneciese inerte.

Una discusidn cientifica, publicada en el diario
de Sicorta, le habia dado 4 conocer el nombre de
un médico que trataba las enfermedades men-
tales por un sistema novisimo, invencién suya
que habfa provocado el anatema de la Facultad.
Fabio leyd el articulo varias veces, y convino en
que el doctor Lorena se habia hecho reo. de desa-
cato hacia sus superiores, curando 4 los locos se-
gun procedimientos condenados por aquella res-
petable institucién; pero, por otra parte, el nuevo



sistema realizaba maravillas y su inventor no
merecfa, cual era de algunos el deseo, que lo
quemaran en la plaza publica como hereje y re-
negado. !

Fabio se pregunté d si mismo:

—Vamos a ver, ¢el doctor Lorena sana a los
enfermos, 6 no los sana? Es lo unico que importa.

No habia mas que un medio de someter su ha-
bilidad & prueba: confiarle la curacién de Malva.

Sancta-Ceceli lo llamd; se hizo explicar el tra-
tamiento. Este no ofrecia peligro; el doctor res-
pondia de sus resultados. Entonces se le permitié
que examinase 4 la paciente.

—Hay una grave lesién en el cerebro, afirmé
el especialista; por fortuna la médula espinal esta
intacta, y la lesién sanard.

—Y revivirdn todas las facultades del espiritu,
exclamdé Fabio, cual si sonase: jrevivirdn la inte-
ligencia y la memoria, la imaginacién y el senti-
miento!

— Eliminada la causa, el efecto cesa, repuso el
doctor, con voz tranquila.

—iSi fuera posible semejante prodigio! advirtié
Sancta-Ceeli.

Y hacia esfuerzos para tener fe.

—He obtenido curaciones mds serias, replicé
el doctor; con la ayuda de Dios, también triunfa-
remos en cste caso.

—iUsted es creyente, por lo visto! observé Fabio,
sorprendido de encontrar & un médico ortodojo.




—Sino lo fuese, no le darfa 4 usted ninguna
esperanza; la fe es el quicio de la ciencia.

Sancta-Cceli hubiese querido conocer més inti-
mamente ese espiritu original y, sin duda alguna,
de muy elevada categoria; pero el doctor Lorena
no le di6 tieinpo de hacer nuevas observaciones.

—Manana empezaremos el tratamiento, dijo;
en mi casa, se entiende.

— ¢Por qué no aqui mismo? objeté Fabio, con-
trariado.

El médico respondié que era muy engorrosa
la movilizacion de sus elementos operatorios, y
que trabajaba con mds serenidad y confianza en
su propio domicilio.

Dejé sus sefias y se despidid.

Desde aquel momento, Fabio distrajo diaria-
mente un par de horas de sus ocupaciones profe-
sionales, para acompafar 4 su pupila 4 casa del
doctor Lorena. Hacfan el trayecto en coche; él
envolvia 4 Malva en un grueso pafiolén, le apo-
yaba la cabeza en el respaldo del vehiculo, la di-
simulaba eficazmente 4 las indiscreciones de la
calle.

Después, presenciaba la operacién, con curio-
sidad cada vez més viva; vefa aplicar los aparatos
electro-magnéticos, cémo Malva, de una manera
insensible, iba cerrando los ojos, perdiendo la
vitalidad externa, convirtiéndose en un cuasi-
cadaver.

El primer experimento le habia producido sen-



saciones agudas. La nifia, sentada en amplio si-
116n, se habia dormido, con la boca entreabierta;
detras del labio superior brillaba una hilera de
dientes pequefios, parejos, muy blancos; la meji-
lla conservaba un tierno tinte de rosa, que som-
breaban los parpados juntos, con sus largas pes-
tahas cual negras estrias. La respiracién parecia
haber cesado, asi como todo movimiento percep-
tible; y el espectaculo tenia algo de mdgia.

El doctor dijo:

—Esta joven duerme; se la podria hacer peda-
z0s, sin que experimentase el mas ligero dolor.

—Curioso! muy curioso! murmuré Sancta-Ceeil.

No lo crefa tanto, sin embargo; el cloroformo
y la morfina producian efectos similares. Sin duda,
le aguardaban otras sorpresas.

—Pues bien, prosiguié el facultativo, con su
misma uniforme gravedad y calma: jno hay poten-
cia en el mundo capaz de devolver 4 esta criatura
lo que yo acabo de quitarle, la sensibilidad y la
movilidad. .

— Pero usted si, doctor, repuso Fabio, viva-
mente, con cierta angustia, 4 pesar de que la ob-
servacion era obvia.

Lorena se sonrio:

Mire usted.

Y volvié 4 aplicar los electrodos de la mdquina
eléctrica 4 la nuca de la nifia dormida.

A los cuarenta segundos, Malva resucitaba de
su muerte aparente, se ponia de pie.




—iEstupendo! murmuré Fabio; jestupendo y
admirable!

Después se acostumbré 4 esos singulares fené-
menos de magnetismo. El doctor Lorena le habia
explicado su procedimiento, con entera confianza;
se habia establecido entre ellos un vinculo de sim-
patia.

Transcurrieren dos semanas, sin que el estado
de la joven se modificase ostensiblemente.

El arquitecto se atrevié 4 preguntar 4 Lorena
si aun confiaba en el éxito definitivo.

—Todo depende de la voluntad de Dios, habfa
contestado el especialista: ¢l hace las leyes que
gobiernan el universo. '

—Cree, usted, cientificamente, en la existencia
de un Supremo Legislador de todas las cosas? le
dijo entonces Sancta-Cceli, movido por el deseo,
que no lo abandonaba, de conocer mds de cerca
esa fisonomia moral.

El doctor medité un poco, y repuso:

—Dios es necesario, cientificamente, no cabe
duda; sin él, la ciencia no existirfa... Vea usted,
prosiguid, de esa causa original yo no he formado
un concepto bien definido. Ignoro su esencia, la
ignoraremos siempre; pero su obra es digna de
las meditaciones del sabio, y €l recompensa 4 los
que la estudian. Para mi, el Supremo Ser es un
prestidigitador portentoso, que asombra 4 la hu-
manidad en su infancia, con la multiplicidad de
los fenémenos fisicos. El trueno asusta al hombre
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primitivo, el rayo lo aterra. Después, el Gran
Mago revela su secreto: ahi esta la causa secun-
daria del trueno, del rayo. Ruedan los siglos, la
humanidad llega 4 la adolescencia: Dios se ha
dejado arrebatar una parte, oh, muy pequefia, de
su infinita sabiduria. Algin mortal, demasiado
orgulloso, exclama: Todo lo sé, Dios no existe,
ihe descubierto la clave de los llamados misterios!
Y Dios lo confunde. Por eso vemos que, teorfas
aceptadas, ayer, como soberanas verdades, provo-
can la desdefiosa sonrisa de los hombres de hoy.
En la ciencia médica jcudnto no se ha inventado,
celebrado, destruido! La droga milagrosa que, en
otro tiempo, fué panacea infalible, no se en-
cuentra ya ni en el desvdn de las boticas. |Y los
sistemas, las formulas del arte, las doctrinas san-
cionadas por el consentimiento universal! En los
desvanes de la ciencia, también, arrumados, cu-
biertos de polvo. ¢Qué serd manana de lo que hoy
admitimos como cierto? jLadiversién de los mu-
chachos de escuela! Mis trabajos mismos, esas
leyes que me imagino haber descubierto, como
espectador sentado, mds cerca que otros, del es-
cenario donde el Sublime Artista hace sus prue-
bas, ¢qué seran? Veinte, treinta curaciones felices,
me habrian perinitido declamar, como aquel
orgulloso: jTodo lo sé, tengo la clave del misterio!
Prefiero atribuir mi pobre ciencia 4 una manifes-
tacidn de la bondad divina, y por eso digo: jEl
triunfo depende de Dios solo!



Fabio admiraba ese claro ingenio, cuyas ideas
parecian vibrar unisonas con las suyas propias.

—Usted triunfard, doctor, dijo, lleno de fe: Dios
responde a los que, humildes, lo invocan.

Y habia de ser asi, pues, una tarde, Malva ar-
ticulé dos 6 tres silabas. Y hubo regocijo en toda
la casa, por este acontecimiento. EI médico lo fes-
tejo también, como una victoria, aunque el resul-
tado siempre le parecié inevitable.

Doila Dolores creyé en un prodigio de la inter-
_cesién del Cielo.

—Dentro de dos meses, afirmé el doctor Lore-
na, la sefiorita Malva hablar4.

Fabio no sabfa como demostrarle su gratitud.
Estaba visto, era una curacién milagrosa, que no
podia pagarse unicamente con dinero.

—Si mi amistad tuviese para usted alguna im-
portancia, doctor, jcon cudnto placer se la brin-
daria!

Y le tendié la mano.

Era una mano leal, caballeresca, abnegada. Lo-
rena, al apretarla, conmovido, sintié que era la
de un hombre superior.

Ambos habfan nacidopara estimarse y compren-
derse, fendmeno raro, que la naturaleza no prodiga.

Una manana, el doctor Lorena tuvo un disgusto:
el estado de Malva Logrosin acusaba un ligero
retroceso.

¢No se habia cometido alguna imprudencia?
preguntd, intranquilo.



Sancta-Cceeli confesé haber interrogado @ Mal-
va sobre ciertos incidentes graves de su vida, que
él deseaba aclarar; eso habia motivado un sin-
cope.

—DMal hecho, amigo mio; de esa manera pro-
gresaremos al revés.

El arquitecto sintié la justicia del reproche,
quiso vindicarse. Realmente, deseaba conservar
la estima del doctor, desvanecer en su dnimo toda
suposicién desventajosa.

—Si imprudencia ha habido, replicd, ella tiene
su disculpa. i

Y reveld al médico el secreto de Malva, seguro
de que, en un corazén tan noble, permaneceria
inviolable.

—He visto muchas miserias, dijo Lorena, cuan-
do su interlocutor hubo terminado: las he visto
en grandes alturas, como en muy bajos niveles,
y he podido comprobar que, en todas partes, la
humanidad se parece siempre & si misma. En el
palacio y en la choza, resuenan, con igual acento,
los gemidos del dolor. Y el médico ve y calla,
porque la discrecién es un deber de su oficio; y
sufre, también, 4 veces, jcuando no lleva un gui-
jarro, aqui, en el pecho!... Hace usted muy bien
en revelarme la situacién... delicada que la sefio-
rita Logrosdn ocupa al lado suyo; esto me per-
mite dar & usted un consejo util. No evoque usted
en ella recuerdos penosos, que le produzcan un
desequilibrio moral; advierta que est4 atravesan-




do un periodo de renacimiento, que es preciso
educarla, por decir ‘asi, de nuevo. Usted debe son-
dear su pasado, diestramente, con la prudencia
del piloto que desea evitar las rocas submarinas,
los escollos y arrecifes. Sin duda, ella tiene afi-
ciones, conserva reminiscencias de su infancia; se
las ird revelando 4 usted, sin esfuerzo, por poco que
usted la ayude. De esta suerte, usted un dfa se con-
siderard orgulloso de su obra y— afiadié el doctor,
sonriendo—puede que, en la obra misma, encuen-
tre usted el galardén de sus sacrificios, jla com-
pleta satisfaccién de sus esperanzas!

Fabio interpreté esta frase ambigua, en su sen-
tido mds lato. Por cierto que serfa para él un glo-
rioso triunfo, el coronamiento de la obra de resu-
reccién que habia emprendido.

Entre tanto, se puso 4 aplicar el consejo del
doctor Lorena.

Habfa notado, més de una vez, que Malva po-
seia una educacién excelente, modales discretos
sentimientos ¢ inclinaciones nada comunes.

Un dia, ella le observé que le gustaba la lec-
tura, la misica. El le alquilé un piano, le procu-
r6 libros amenos. Desde ese instante, se esmerd
en complacer todos sus gustos, y la felicidad de
la joven repercutfa en el corazén de él, con vibra-
ciones deliciosas. Mediante el auxilio de la mt-
sica, Malva reconstituyd algunos episodios de su
pasada existencia. Habfa un trozo, especialmente,
de facil mecanismo, de género anticuado, senti-

¥
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mental y sofioliento, que ella ejecutaba con paté-
tica inspiracion.

—¢Cémo llama usted eso? le pregunté Fabio
una noche.

La nina cesé de tocar, se volvié 4 medias en su
asiento, y dijo:

- —Es una melodia italiana, Zenzps felici. ..

Fabio se acercé.

—Diga felickhi; la ¢ italiana, delante de ¢ 6 7 se
pronuncia cké, chi: fe-li-ch.

— Felichi, repitié Malva.

—Se me ocurre que usted ha aprendido esa pie-
za cuando era chiquilla, retozona, juguetona,
alegre.

Ella se qued6 un momento meditabunda.

Luego replicé:

—También he llorado.

—Esa es la vida, Malva, jun amisijo de risa y
llanto!

La joven se pasé la mano por la frente.

—1ILa mia ha sido un suefio, repuso; no sé, de
veras, si lo que guardo, aqui, en la memoria, ha
sucedido 6 no.

—¢No conserva usted ningun recuerdo de sus
padres? i

—Hay dos épocas en una existencia, contestd
la nina: la una clara y hermosa, la otra oscura y
triste.

—Hablamos de la primera, insinué Fabio: usted
era feliz, entdnces.



—Tenia 4 mis padres jqué mayor felicidad!

—Y cierta holganza, quiza cierto lujo.

—Es indudable que fuimos ricos; habia una
casa muy bien puesta, y muchos caballeros, mu-
chas sefnoras nos visitaban. Después. ..

—Después... se presentaron dias nebulosos.

—Y desertaron las visitas.

—Como siempre... Cuando la pobreza entra
por la puerta, la amistad huye por la ventana...
Me han dicho que el padre de usted, don Pedro,
tenfa un giro de especulaciones muy vasto.

—¢Le han dicho? interrogé Malva, sorprendida,
¢Y quién? '

—Un seflor que la conoce 4 usted bastante: don
Fernando Merluza.

La nina se estremecié. Ese nombre descorria
un gran retazo del velo que ocultaba su pasado.
Y los recuerdos acudfan 4 su mente, en tropel.
Como un paisaje lleno de sol, se le aparecia el
cuadro risuefio de su pretérita ventura; luego la
ruina, subita, implacable, la ocupacién subalterna
que su padre habia debido aceptar en casa de los
Merluzas, para asegurar 4 su familia el pan coti-
diano, la racién de miseria de los infelices. Era
toda una historia, de grandeza de alma y de
egoismo, de resignacién y crueldad. Historia an-
tigua como el mundo, la de los que vencen por
el esfuerzo ajeno, la de los que luchan para que
otros venzan.

Fabio escuchaba, suplicaba con la mirada ab-
GUELFOS : 16



sorta, avido de saber. La narracién era intere-
sante, la narradora, gentil; clla no decia eso de un
aliento, sino por periodos entrecortados, perdiendo
4 cada rato, y volviendo 4 encontrar la ilacién de
su discurso. En estas alternativas, la ansiedad de
Sancta-Cceli rayaba en dolor fisico; ¢l bebia, lite-
ralmente, las palabras de la joven.
En los primeros tiempos, los sefiores Merluza
y Compaiifa se habfan mostrado, con el padre de
clla, muy comedidos, muy carifiosos, muy prodi-
gos de promesas halagadoras. Le habian prome-
tido una plaza en la administracién general, des-
pués de un afio de noviciado en las bodegas. .No
habia mds que ver, jentrar 4 esa casa era tropezar
con la fortuna! Eso le decian los patrones; los
de afuera, algo distinto, que los Merluzas tenian
el labio verboso y el bolsillo mudo. El esperaba
siempre, esperé ocho afios mortales, viviendo ca-
torce horas diarias en las bodegas sombrias, res-
pirando polvo y gorgojo. Como era inteligente y
activo, todo prosperaba en torno suyo, menos su
propia condicién. En su empeio por servir & sus
jefes, solia cometer injusticias, exageraba la tara
del trigo, eso hacfa llorar 4 los pobres guasos;
pero el rendimiento era fenomenal. Ella espera-
ba que Dios le habria perdonado tales abusos,
inspirados por un celo y una abnegacién increi-
bles.
Un dia su padre cay6 enfermo, para no levan-
tarse, Habia dejado en las bodegas toda la vida
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de sus pulmones. Y hubo que soportar la miseria
negra; el pan que comian era prestado. LLos Mer-
luzas parecian conducirse decentemente; su pa-
dre seguia recibiendo sueldo, y le habian antici-
pado recursos. La enfermedad fué larga; en el
intervalo habia muerto su madre, de privaciones,
de vigilias. .. ..

—iCuanta desolacién! exclam¢ Fabio, enterne-
cido.

—Fué una catastrofe. Para mayor desdicha,
los Merluzas mandaron cobrar su crédito, los
cuatrocientos pesos del anticipo, y el pago de la
pequena renta cesé de repente.

—jEsos Merluzas eran unos bellacos! interpold
el arquitecto, sin poder reprimir un grito de in-
dignacidn: jrecogfan con la mano izquierda lo que
habfa dado la derechal!

—Lo mismo me figuré yé al principio. Mdas
tarde supe que éramos objeto de una caridad
anoénima: jera el contador de la casa quien, de su
propio bolsillo, servia el sueldo de mi padre!

—iHermoso rasgo de humanidad! prorrumpié
Sancta-Ceeli.

—Va 4 ver usted en qué dolorosas circunstan-
cias llegué 4 saberlo. La muerte de mi madre
habia sido, para mi padre, un golpe terrible. Su
estado se agravo, y yo perdf toda esperanza. Yo
necesitaba dinero, el dinero me representaba la
salvacién de aquel ser querido. Como se pide
limosna en la calle publica, me puse 4 mendigar



las cantidades que se nos debfan desde los tiem-
pos de nuestro esplendor. Algo conseguf; pero
mi buena suerte coincidié con la repentina exi-
gencia de los sefiores Merluzas. Era una noche a
mediados de invierno. Mi padre estaba muy aba-
tido; yo, como usted comprende, desesperada. Gol-
pean en la puerta, era un empleado de aquella
casa. Mi padrese incorpor6é & medias, pregunté:
¢Quién es? El empleado dijo que venia 4 cumplir
una misién bien triste, & cobrar una suma.

— jHorrible cosa! murmuré Fabio.

— A cobrarnos, sefior, {4 matar 4 mi padre!

—iEra una atroz crueldad, mortificar & un mo-
ribundo! .

—El mensajero de los Merluzas estaba tan
perplejo, como yo aténita y conturbada. Se escud6
tras de su deber,era un simple instrumento, lamen-
taba lo que ocurria, lo lamentaba inmensamente,
podian creerlo, de veras. Y me refirié que el con-
tador habia sido despedido jpor resistirse 4 cumplir
una orden tan dura! Agregd: que sus patrones
estaban indignados con la ingratitud de sus su-
balternos, 4 quienes prodigaban sus favores; de la
ingratitud de ese Logrosan, sobre todo, el nifio
engreido de la casa, destinado 4 encontrar ahi un
porvenir seguro! Qué escarnio, sefior, jqué escar-
nié y qué vergiienza! Y hablaban de falta de
honradez, jque no era decente ser tan ingrato!. ..
El empleado se disculpaba de no poder seguir el
ejemplo-de su predecesor, de no poder auxiliar-




nos con una parte de su renta. {Fué entonces
cuando, de boca de él, supe que el antiguo con-
tador nos protegial... Yo no podia tolerar que
se pusiese en tela de juicio la honradez de mi
padre. Herida en lo mds sagrado de mi culto, en
su probidad jamds puesta en duda, corri & buscar
mis penosos ahorros, y, poniéndolos en manos del
emisario de los senores Merluzas, le dije, para
justificar lo que me decfa el corazén que era
una imprudencia: Tome usted, llévese usted ese
dinero, jno se diga que mi padre se lo.ha robado!
Después me he arrepentido de ese arranque de
orgullo, y me ha quedado un remordimiento,
jaqui!

Malva se habia puesto de pie, se apoyaba en
el piano, y de sus ojos salfan gruesas lagrimas.

—Un remordimiento ¢por qué? interrogé Fabio,
todo trastornado, en presencia de esa congoja
retrospectiva.

La nina repuso:

—Yo no debi proceder de esa manera: ila vida
de mi padre valia mds que una suposicién injusta,
despreciable! . . . Digame usted ¢no es verdad que
debf conservar mi dinero, para salvarlo?

Fabio la miré fijamente, sin dar respuesta. Esa
muchacha empezaba 4 ocupar en su corazén un
sitio privilegiado. La miraba con dulce simpatia,
como & un ser digno de proteccién y de afecto,
como a una hermana.

Ella repiti6 su pregunta, y afiadié:
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—¢Qué habria hecho usted, en mi lugar?

El protesté con viveza:

—iOtro tanto, no le quepa 4 usted duda!

Hubo un momento de silencio, y Malva pro-
siguio:

—Mi padre murid, 4 los pocos dias; lo enterra-
ron en la fosa comun. Yo cai enferma de grave-
dad, inadie resiste 4 tales padecimientos! Apenas
restablecida—no se cémo no me mori—mi pri-
mera idea fué alejarme de aquel pucblo, donde
me consideré en peligro, no sé por qué causa.
Durante mi convalecencia, don Fernando Mer-
luza me habia mandado ofrecer sus servicios, una
pensién para vivir. Ese rasgo de generosidad pos-
tuma me afligié, en vez de consolarme. En la me-
jor de las conjeturas, dicho ofrecimiento era una
limosna, y la desgracia no habia doblegado mi
altivez lo bastante, para hacerme accptar el pan
de manos de mi verdugo... Quizd me guiaba el
instinto. Siempre me falté la experiencia, & pesar
de mis desdichas. A veces me encuentro dema-
siado severa, al juzgar 4 esos comerciantes. Mi
padre era su deudor, y al cobrarle ejercitaban un
derecho licito.

—iEl ejercicio de un derecho puede ser un
i en! I prorrumpié Fabio, con una exal-
tacion que hizo temblar 4 la joven.

Ella sz habfa puesto muy palida, meneaba la
cabeza, protestaba por medio de un ademan si-
lencioso.




Luego, cual si se iluminase, de repente, un rin-
cén oscuro de su pensamiento, balbuced:

—¢De veras?. .. De veras? En tal caso, aa-
dié, con voz debilitada, en tal caso hubo delito,
fué un gran delito el de aquella noche. . .

Y calld, volvié 4 pasarse la mano por la frente.
Con mucha lentitud, continué:

—Es raro, muy raro; parece que hubiera en
mi existencia un vacio,... salvo que fuese una
pesadilla.

—No es pesadilla, Malva, observé Fabio, con
dulzura; lo que atormenta su imaginacién es un
suceso efectivo, un incidente fatal y tenebroso.
Haga un esfuerzo de memoria, coordine sus ideas,
ino sabe usted cudnta importancia tiene, para mi,
la revelacién que de usted espero!

Ella no pudo hablar, un dolor punzante le ta-
ladraba el crdneo. Pronto se sintié desfallecer, pre-
sa del sincope que le producfa un trabajo excesivo
de sus facultades mentales.

Fabio llamé & dofia Dolores, quien acudié con
un frasco de agua de toronjil y un terrén de
azucar.

Malva volvié 4 abrir los ojos, tuvo una mirada
de dulce gratitud para esos dos buenos amigos
que la Providencia le enviaba.

—¢Se siente mejor? le pregunté Sancta-Ceeli.

— Gracias, mucho mejor.

Sin embargo, experimentaba una fatiga entodo
el cuerpo.



Dofia Dolores laacompaiié 4 su cuarto, la ayu-
dé 4 acostarse; en seguida, le sirvié una taza de té,
bien caliente. Se habia acostumbrado 4 tratarla
con maternal carifio, y la joven era sensible 4
tanta ternura, aunque ignorase, de esta, los secre-
tos resortes.

En el salén, solo, entretanto, Sancta-Ceeli se
habia puesto 4 descifrar las ultimas palabras de
‘Malva, un verdadero enigma. ¢Se habia referido
ella al crimen de la calle de San Diego, 6 simple-
mente al acto de crueldad de que habia sido
victima su padre moribundo? Segin todas las
apariencias, al primero, 4 ese vacio que ella no-
taba en su propia memoria. Pero ¢qué analogfa
podia existir entre uno y otro?

Sobre la mesa, colocada’en el centro dela sala,
Fabio divisé un papel doblado. Era una invitacion
para asistir 4 la junta que celebraba el Consej:o
de la #Unién Fraternaln esa misma noche. El
la habia olvidado, completamente.

— Aun tengo tiempo de ir, pensd, consultando
la hora. Acababan de dar las nueve y media.

En la calle, reanudé el hilo de sus reflexiones.

Si, ¢en qué se fundaba esa analogia? Una idea
revoloteaba en su cerebro: el matador de José
Arnaldo era inocente, relativamente inocente. Se
habia defendido, con demasiado alarde de fuerza
quizds; pero, también, era dificil calcular la que
basta 4 repeler una agresién repentina. Y el pre-
sunto culpable ¢dénde estaba? ¢Escondido, ex-
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patriado, acosado por el medroso temor de ser-
descubierto? Era urgente activar la pesquisa. Se
figuré que su misién era sagrada, doblemente. Ya
no le atormentaban escrupulos; la dificultad moral
estaba resuelta. _

—Mafiana veré 4 don Amaranto, y, unidos,
descubriremos a la Dorotea Lince: es preciso mo-
verse cuando se aspira 4 vencer.

No se habia movido mucho, en efecto, desde su
regreso 4 Santiago; se habia consagrado, casi ex-
clusivamente, 4 restablecer la salud de Malva. El
afecto que habia ido cobrando 4 la nifia,le habia
hecho olvidar el principal objetivo de sus afanes. . .
y muchas otras cosas. Habia pensado poco en su
Mercedes, muy poco en Clara. Volvia 4 acor-
darse de ellas, con una sonrisa. Habia tres mu-
jeres alrededor de su existencia, como tres sa-
télites girando alrededor de un sol, en érbitas
desiguales. Pero su principal preocupacién, ahora
era continuar el proceso, hasta verlo terminado.

Renacia, en su danimo, un interés impetuoso
por esta causa.

Un moralista moderno habria criticado su con-
ducta, no la habria estimado caballeresca, sino
ridicula. Y 4 fe que es hoy un anacronismo, la
caballeria andante. El manco ilustre la extermi-
nod con su Quzjote, mas de tres siglos hd. Si vol-
viera al mundo, jcudnto no deplorarfa haber com-
puesto esa obra! jCudnto no sentiria su grande
alma, viendo la triste posteridad de su ingenioso
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hidalgo: unos pocos sonadores hambrientos, de
escudlida catadura! Fabio de Santa-Cceli era una
excepcion, talvez; pero ¢los demds? . .. La descen-
dencia de Sancho Panza, en cambio, jcudn ufana
y altiva! Llevaba un adoquin dentro del pecho,
y el vientre de soberbia henchido, poblada la
cabeza de ignorancia, y desdefioso y petulante el
labio. Ella, asi y todo, era la soberana del mundo,
usufructuaria exclusiva de sus riquezas, de sus
goces y placeres. jPara ella las maravillas del
arte, los tesoros de la ciencia, el improbo trabajo
del vulgo vil! En verdad, si el ilustre manco vol-
viese al mundo, jcudnto no deploraria haber com-
puesto su Quipvte!. ... ..

Fabio-Quijote llegaba 4 la calle de Nataniel,
muy indiferente, por cierto, 4 lo que pensaran, de
su conducta, los moralistas de hoy en dia.

— Aqui viene nuestro tesorero, exclamé el pre-
sidente Solis.

—No se ha extraviado, entonces, agregé don
Pablo de la Tordoya: jfigurese usted que ibamos
4 dar parte 4 la autoridad!

El se excusd, alegd sus numerosas ocupacio-
nes, trabajos que concluir, abandonados, durante
dos meses de ausencia.

El presidente abrié la sesion:

—Ios he convocado 4 ustedes, sefiores, con
el objeto de examinar el estado de la caja,
y acordar la inauguracién de las fiestas de in-
vierno




Fabio desechd un temor que le venia torturan-
do: el de que se aludiese al proceso criminal.

Presenté sus cuentas; Solis propuso que se
aprobasen, sin discusién.

Uno de los consejeros pidié la palabra; le ofre-
cian duda ciertas partidas.

—Qué significa esta imputacién de treinta pe-
sos mensuales 4 ndona Dolores Arnaldo?n En-
tiendo que el juicio estd pendiente. ..

—Se ha mandado sobreseer, repuso Fabio,
inquieto, 4 pesar suyo.

—Pero no de un modo definitivo, objeté el
preopinante. Yo exijo que se elimine la partida,
hasta que el Consejo resuelva.

— Si el Consejo no ratifica la inversién, yo res-
pondo de la cantidad que representa, replicé
Sancta-Ceeli, altanero. Lo sacaba de quicio, el
que se controvirtiese la escrupulosidad con que
manejaba los fondos sociales.— Por lo demds,
anadié, he desempeiiado, con éxito feliz, el encar-
go que la Sociedad se sirvié conferirme, y espero
que la sentencia de término vendré pronto. A mi
turno, solicito que se aplace la cuestién.

Solis apoyd el aplazamiento, que fué aprobado,
salvo el voto adverso del consejero interpelante,
el cual insistfa en una resolucién inmediata. Se le
oy6é murmurar que Fabio ejercia una verdadera
dictadura, sobre el Directorio.

—En la primera ocasién, este sefior ser mi
enemigo, penso el arquitecto.
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Y era verdad, en cierto sentido, que el joven
gozaba de un influjo misterioso, en medio de sus
colegas. Pero no se le podian atribuir mezquinos
amafios. Los mismos consejeros le habian otor-
gado, con su ilimitada confianza, esa aureola de
prestigio. Y la influencia de Fabio era como una
emanacion de su propia virtud, que se reflejaba
en el corazén de sus compaieros, y volvia 4 él,
robustecida por la libre adhesién de numerosas
voluntades. Si eso era una dictadura, también la
ejercitaba Solis, en igual 6 mayor grado, pues el
presidente de la Unién Fraternal era de aquellos
caracteres cuya supremacia se acepta,no sediscute.

Después de la sesion, Fabio y Ruperto del
Carmen se vieron solos, un momento.

—¢Qué novedad? pregunté el segundo.

—Una novedad enorme, contesté Sancta-Ceceli:
he descubierto al principal testigo, y, dentro de un
mes, tendremos algun desenlace. Entretanto, pru-
dencia y discrecién!

—Comprendo, comprendo muy bien, dijo el
presidente. Le haré 4 usted una visita, me referird
los pormenores.

—Convenido...

La entrada de Sicorta, el gacetillero de Los
Ecos, puso fin 4 este breve didlogo.

— Caballeros, muy buenas noches... ¢Y? ¢Para
cuando serd la primera tertulia?

—Si no se presentan inconvenientes, para el
quince del préximo mes, respondié Solis.




El periodista habfa sacado un libro de notas,
apuntaba los datos.

Sin despegar la vista del mamotreto:

—Habr4d baile, prosiguié, y concierto, como de
costumbre... Ya estard acordado el programa...

—Tendremos, en el nimero dramdtico, una co-
media original de nuestro consocio Pantoja, ob-
servo el presidente.

—jAh, ah! exclamé el de Los Ecos ¢Y qué
nombre lleva ese fruto del parnaso indigena?

Solis no recordaba el titulo. El secrétario de la
«Unidnu, que recogia los papeles, esparcidos so-
bre la mesa, respondié por él:

—Delicias del Matrimonio, bufonada social, en
tres actos y en prosa.

—No conocia el género, advirtié el periodista:
de todas maneras, el titulo es malicioso é incitante.
Y, & propdsito de matrimonio y de las delicias
del idem, ¢saben ustedes que se divisa uno pira-
midal, en lontananza?

—¢Y quiénes son las victimas? interrogé Solis,
que habfa comprendido la idea de Sicorta, apesar
de su disfraz carnavalesco.,

—1La novia es hija de don Misael, su buen
amigo.

—¢Vanderpint?

—Exacto, la Merceditas Vanderpint.

Sancta-Ceeli sintié en el corazén una punzada.

Desde que habia una Merceditas de por me-
dio, bien podia ser la suya. Era absurdo, pero
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posible ¢No habfa dicho un padre de la Iglesia
Credo quia absurdum?

Para ¢l no habia mds que una Merceditas, en la
redondez del planeta; una curiosidad invencible
le domind.

—Creo conocer 4 esa sefiorita, dijo: una joven
alta, gordifloncilla, de encendidos colores, muy
rubia. .. '

—El revés de todo eso, rectificé Sicorta: porte
mediano, tez mate, ojos pardos, pelo castafio os-
curo, morena, delgada como una silfide. Cojea
del pie izquierdo, imperceptiblemente; una ilusién
de cojera que, antes le anade, que no le quita
gracia.

—Es la mia, dedujo Fabio.

LLa habfa reconocido en ese defecto fisico, que
¢l observaba por primera vez, con los ojos del pen-
samiento. Nunca lo habia notado; crefa que era
un modo de andar y una gracia mas de la joven,
como lo habifa declarado Sicorta.

La idea de que ella iba @ casarse lo hizo sufrir:
erauna traicién. Recordaba que esa Mercedes ha-
bia estimulado su ternura, con manifestaciones
sutiles que, ahora, 4 él se le antojaban elocuentes.
Y el desenlace previsto, vulgar, prosaico, de su
poema de amor sin palabras, lo llenaba de confu-
sién y de vergiienza. Se encolerizé consigo mis-
mo, contra su estipida timidez. jVive Dios que
habia sido pusildmine y necio en esa aventura! Sus
antepasados acostumbraban desafiar 4 los cielos y



la tierra, cuando salian 4 libertar 4 sus queridas
de las garras de indémitos dragones, y ¢l équé
habfa hecho? Extraviarse en una investigacién
judicial de poca monta, jsublime empresa, 4 fe de
caballero! ¢Se podia ser m4s extravagante, mds
insensato?

—Si, sefiores, continuaba Sicorta, la Merceditas
se casa con Herndn Dorilea, el hijo del Jeader
conservador: es una alianza entre Capuletos y
Montegos.

—Entre Giielfos y Gibelinos, m4s pmplamentc
insinué6 Solis.

—Asi es, afirmé el periodista: el diablo de la
politica los divide, y el dios del himeneo los reune.

Fabio se retird, trabajado por un remordimiento
de conciencia.

Llegé 4 su casa, se tendid en su lecho, vestido
como estaba.

Extravagante, insensato, estipido, toda inju-
riosa calificacién le conventa.

Fabio Maximo Quinto, el invicto abuelo, cla-
vaba en él una mirada severa, casi adusta. El lo
interpelé irénicamente, incorpordndose, irritado.

—<cQué me tienes tu que decir, egregio précer?
¢Que soy un perfecto imbécil? Gracias, lo sabia.
Eso no deberia provocar tu enojo, sin embargo.
¢Qué hacfas ti, en tu tiempo? Contemporizar con
ese badulaque de Anibal Barca, jen vez de salirle
al frente, con tu corazén romano y tus legiones!
¢Quieres que te diga la verdad? Td eres menos
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que Flaminio, como yo soy menos que ese alcor-
noque, el novio de Merceditas. Y el alcornoque
ha triunfado, ya lo ves, mientras que yo, jni si-
quiera cuento con una derrota honorable! Y ha-
bria sido glorioso para mi, ¢entiendes tu, abuelo?
habria sido glorioso para mi, renovar & Cannas,
renovar a Trasimena...!

Y el joven permanecié largo rato, pensativo,
maldiciendo su cortedad y cobardia, increpando
también, 4 la suerte, sus golpes ciegos, y pregun-
tindose por ultimo, si el hombre, en su vanidad
incorregible, no seria la miserable hoja seca que
cae del arbol, se arrastra, sube, remolinea, impo-
tente para trazarse un rumbo, ddcil esclava de los
caprichos del viento.

Fabio se acostd por fin, con el espiritu cansado
de tanto raciocinar inutilmente. Se durmid, pen-
sando en esa imagen de las hojas secas, que re-
molineaban, 4 impulso del vendabal. Luego, se
vid en el centro del torbellino, cual un astro in-
mévil; y las hojas secas tenifan caras humanas,
caras de mujer, bien conocidas. Y esas hojas, con
sus rostros gentiles, graves o risuefios, gravitaban,
sujetas 4 una irresistible atraccién, al rededor
del astro inmévil,... como satélites,. .. en 6rbitas
desiguales ..



CAPITULO X

Fabio vacila y Malva juzga

La ncasa del crimenn permanecia desierta, y,
por este motivo, don Amaranto Chupinza, su
duefio, vivia en un estado de irritacién constante.
Después del lagubre suceso que habia dado al in-
mueble su triste notoriedad, el abacero y la mo-
dista que ocupaban las dos tiendas del piso bajo,
habian trasladado su negocio 4 otra parte. Y la
familia portefia que debia ocupar una habitacién
en el primer piso, habia desistido, sin expresar
razones, aun resignandose 4 perder el mes de
arriendo, pagado anticipadamente.

La ucasa del crimenu, pues, permanecia desier-
ta. El vecindario la contemplaba con horror,
ahuyentaba 4 los inquilinos, referfa cuentos de

apariciones y fantasmas. En otra época, el sober-
GUELFOS T
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bio edificio habia causado envidia, habfa desper-
tado una emulacién casi malévola entre los demds
propietarios del arrabal. Y su humillacién era
tanto mds grande, ahora. Chupinza habia modi-
ficado el frontispicio, suprimido las pilastras, cam-
biado el color chocolate por un matiz verdoso
muy claro. Habia alterado, también, el nimero
de orden, poniendo el de la casa inmediata, con
una letra mayuscula, para evitar toda confusién.
Empero, la ominosa fama del inmueble parecia
sobreponerse & las transformaciones; el claro ma-
tiz verdoso no habia conseguido borrar el choco-
late de otro tiempo, y la imaginacién de los
vecinos veia siempre las blancas columnas estria-
das, que, antes, rompian la uniformidad de la
muralla lisa.

Don Amaranto pensé que algo del desprestigio
de la casa habia salpicado al propietario, y resol-
vié modificar su propio aspecto. Derribd, con
mano implacable, la augusta pera, el principal
adorno de su fisonomia, y reemplazé el gabdn
grasiento, que usaba desde la Circuncisién hasta
el dia de San Silvestre, por un sobretodo de gu-
tapercha, artistica imitacién de una prenda igual
de pafo fino. jInutiles argucias de ingenio, que
no lograban atraer arrendatarios: la ticasa del cri-
meny crujia bajo el peso de su tétrica celebridad!

En medio de sus tribulaciones, Chupinza se
habfa acordado de Dorotea Lince, la habia bus-
cado, inttilmente. Habia concluido por deman-




darla ante el juzgado civil. La demanda tenfa
por base un contrato impreso, en treinta y dos
articulos, todos favorables al propietario, como de
costumbre. No faltaba ni aun esa cldusula ilegal
¢ ignominiosa, que, haciendo del arrendatario un
presunto pillo, lo obliga 4 ceder al arrendador la
prima del seguro, en caso de accidente. jCondi-
cién deshonesta, que podria retorcerse contra el
que la impone, pues la presuncién de infamia, lo
mismo que las demds estipulaciones de un con-
trato, deberia ser, para ambas partes, equivalente
y reciprocal '

Don Amaranto habia confiado su proceso 4 un
procurador muy astuto, que conocia las artimanas
judiciales al dedillo y poseia numerosas relacio-
nes en todos los barrios de la capital. El procura-
dor habia pedido quince dias de plazo, para en-
contrar 4 la Dorotea, y ese plazo estaba a punto
de vencer, cuando, una manana, Chupinza recibié
la visita de Fabio de Sancta-Ceeli.

El propietario se quedé mirando al arquitecto,
unos pocos segundos. (Quién era ese sefor?

—¢Usted venia por la casa? le preguntd, al fin,
invitandolo & sentarse.

Era una idea fija, todo desconocido que se le
presentaba le parecia un arrendatario en ciernes.
—¢No se acuerda usted de mi? dijo el joven.

—Aguarde usted, repuso Chupinza. .. Si, me
acuerdo perfectamente . .. .. don Santos..... don

Sami
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—Sancta-Ceeli.

—iE..... so es! Y...c¢en qué puedo servirle,
amigo mio? y

—Le traigo una buena nueva, que acaso le
interese. . .

—jAlguien quiere arrendar! prorrumpié el pro-
pietario, con alegria. Y se eché 4 hablar, 4 to-
rrentes, de las comodidades que ofrecia el edificio
transformado, un verdadero palacio, digno de fi-
gurar en la calle de los Huérfanos, no en ese
barrio inmundo. Habfa estado ocho meses con
cartel de arriendo, y era una compasién todo ese
dinero perdido. Sin embargo, €I, su duefio, espe-
raba resarcirse de tanta pérdida injusta, habia
entablado demanda ejecutiva, por cinones deven-
gados y lucro cesante. ..

—¢Contra quién? interrogé Sancta-Ceeli.

—Contra élla, pues...la Dorotea Lince, la que
me alquilaba la casa cuando cometieron ahi el
homicidio.

—¢Ha visto usted 4 esa mujer, desde entonces?

—Nd, no la he visto, ni siquiera sé donde se
oculta. Pero mi procurador se ha comprometido
4 encontrarla.

—Pues, sefor, jyo he venido expresamente 4
avisarle donde vive la Dorotea!

Don Amaranto hizo un jesto de asombro.

—Si, continud el arquitecto, sé donde tiene su
domicilio, y como usted me habia manifestado el
propdsito de perseguirla ante la justicia. ..
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—Posee usted muy buena memoria.

—...pensé que mi informacién podria serle
util. _

— Mucho, y se la agradezco, de veras. jLe ha-
brd costado algun trabajo rastrear la liebre!

Fabio le explicé que la habia descubierto mer-
ced 4 los buenos oficios de una criada, 4 quien
habfa ofrecido una propina.

—Aprovechemos la ocasién, don Amaranto,
vamos a ver a la Dorotea, sin demora.

—No es preciso, replicé Chupinza: deme usted
las senales y yo la haré notificar por un ministro
de fé.

Fabio protestd; él necesitaba identificar 4 la
Dorotea, don Amaranto la conocia, irfan juntos 4
Ver a esa persona.

El propietario hizo algunas objeciones; ]uM‘O
accedio, convino en acompaiiar 4 Sancta-Ceeli en
su diligencia.

—A las dos de la tarde Vengo por usted dijo
Fabio, al despedirse.

No habian transcurrido cinco minutos, y Chu-
pinza vio6 entrar 4 su procurador. El agente judi-
cial parecia muy satisfecho de los demds y de si
mismo. Sobre todo de si mismo. Empezd dicien-
do que no habia en los tribunales hombre mds
listo y avisado que él. :

—Si, sefior, yo, donde pongo el ojo, pongo la
bala. Le prometi que, en quince dias, iba 4 desen-
terrar 4 la Dorotea. Szut dixi, ya la tenemos, y



— 262 —

ahora va usted & ver cuanta habilidad he desple-
gado. ..

Chupinza lo interrumpid, con un gesto desde-
foso:

—él.a Dorotea? jQué me dice usted! Hace
ocho dias que la he descubierto, jya vé usted que

-no era una hazana!

El procurador se incomodd, habian usurpado
sus atribuciones. Desde que él se habfa encargado
del pleito, no habia para qué atropellar su man-
dato. Por eso, siempre salian mal los juicios, por-
que se embrollaban los procedimientos, porque
se metfan 4 dirigirlos personas inexperimentadas,
ajenas 4 la wmagistraturan. ..

iMe concepttia usted incapaz de defenderme

sélo? intercalé Chupinza, picado.

—De ninguna manera, sefior; observe usted,
con todo, la conveniencia de mantener la unidad
del proceso.

—-Justamente; y, por la razén que usted aduce,
principio por revocarle el poder El pleito acaba
de tomar nuevo giro, jestoy en arreglo amistoso
con la deudora!

Don Amaranto hablaba —mentfa es la voz pro-
pia—de un modo tan solemne, que el procurador
se inclind. Sin embargo, no se privé de observar
que era ldstima abandonar ese juicio, una cuestion
litigiosa prefiada de tan interesantes peripecias.

—iCa! exclamé don Amaranto, ensoberbecido:
yo me basto y me sobro para sacarla con bien!



A la hora convenida, se presenté Fabio, en
coche.

Después, el carruaje rodé unos veinte minutos,
y se pard frente 4 una casa antigua, de construc-
cién espanola. El ancho portal abierto dejaba
penetrar la vista hasta un patio empedrado de
guijarros, en cuyos intersticios crecia, abundante,
la yerba,

Fabio se aped, hizo preguntas. Dorotea Lince
no vivia ahi, sinoen un cuarto vecino, con puerta
4 la calle, la primera hacia la izquierda. Esa
puerta estaba cntomada el arquitecto la empujé
suavemente. De la mujer 4 quien iba 4 buscar
ahi, €l se habia formado un concepto antojadizo,
el de una jamona rolliza, en el ocaso de su se-
gunda juventud, de mirada vivaracha, muy ligera
de piernas. Y se habfa imaginado que ella vivia en
una habitacion mds 6 menos decente, que posefa
un ejemplar de esos salones presuntuosos y mar-
chitos, donde, en los dias de fiesta, repercute, chi-
llona y discordante, la chdchara del medio pelo.

La realidad era otra, un mezquino cuarto enla-
drillado, y, en el centro, un brasero, con su tetera
encima. Junto al brasero, la duefia de casa, una
vieja canosa y paralitica, estaba tomando mate,
devotamente. No se inmutd, al ver entrar 4 un
desconocido. Fabio advirtié cierta limpieza en
ese interior mds que modesto; no habia ah{ nada
que ofendiese al olfato, la aromética bebida habia
saturado la atmdsfera con su perfume.
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La vieja permanecia impertérrita; Fabio la in-
terpeld, un tanto confuso:

— Seifiora, disculpe usted mi atrevimiento. ..

Ella lo interrumpid, entre dos chupetadas de
mate:

—édPorqué no se sienta?. . .

Habia un sofé en la estancia, un triste mueble
con una pata menos y las tripas afuera. Fabio lo
contempld, receloso, y repuso:

—Es usted muy amable; prefiero estar de pie.

—Como usted guste. ¢Le sirvo?

Era lo que faltaba, jun duetto de mates entre
don Fabio de Sancta-Ceeli y donia Dorotea Lin-
ce! Lasituacién era estipida, en grado supino.
Felizmente Chupinza llegaba, preguntando s era
alit.

El arquitecto afirmé con la cabeza, el propie-
tario entrd.

La vieja seguia chupando, impasible, y, 4 cada
chupada, se le ahuecaban las mejillas, horrible-
mente. Por ultimo el mate dié dos 6 tres ronqui-
dos, quejumbrosos, desesperados, funebres. Chu-
pinza rompid el silencio:

—¢:No esta en casa la sefiora Dorotea?

—Soy yo, Dorotea Lince.

—Usted se equivoca, sefiora, observé candida-
mente el propietario.

—iCémo! exclamd la vieja, encolerizada: ¢viene
usted 4 decirme que yo... no soy yo? Y, dirigién-
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dose 4 Fabio:—iDe dénde sale este tio? anadid,
con desprecio.

No era una fisonomf{a vulgar,” habfa cierta no-
bleza en sus facciones ajadas. \

—Célmese usted, sefiora, repuso Sancta-Ceeli,
en tono afable: es evidente que padecemos error,
y no es usted la persona 4 quien buscamos; tal
vez sea alguna parienta suya.

—iYo no tengo parientas de ninguna laya!
protestd la senora Lince.

—Zafémonos de aqui, don Santos, dijo Chupin-
za, estamos perdiendo el tiempo.

Pero Fabio tenfa su idea.

— ¢Conoce usted, sefiora, 4 dofia Pancha Pera-
lillo? preguntd.

—Ahora comprendo, rugié la mujer del mate:
jcuando menos son ustedes receptores, y dofa

—N6, nd, no, interpuso Sancta-Cceli, no enre-
demos las cosas. ..

Ella continuaba, sin parar mientes en las ob-
jeciones del joven.

iVaya si la conocfa, 4 la Peralillo, una perra
ingrata, sinvergiienza, cochinal Ya se explicaba
el engafio, esa intrigante le usurpaba el nombre
para hacer de las suyas. ..

Don Amaranto no entendfa jota de todo eso;
mds, para Fabio, cada palabra de la sefiora Lince
era un rayo de luz.

— Estoy tullida, caballero, tullida, impotente
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prosiguié dofia Dorotea, yo habia confiado 4 esa
mujer la administracién de mis caudales, y ha
abusado de mi firma, me ha explotado de un
modo escandaloso. {Y bonito oficio el que ejerce!

—iAh! murmuré el arquitecto, dona Pancha
desempefa un oficio. ..

—Lucrativo y honrado, replicd la vieja, con iro-
nia: jproveedora de carne fresca, de los libertinos
de la alta sociedad!. .. Ha mancillado el nombre de
nuestra familia, caballero, una familia respetable
y respetada! Aqui donde me ven ustedes, soy
prima, en grado préximo, de don Lucindo Argan-
dona, el senador. . .

—iBah! interpolé Chupinza, yo también soy
pariente de tres diputados y un ministro; y ¢qué
sacamos de ello?

Fabio se sonrié. M4s de una vez habfa notado
ese prurito de las personas de modesta fortuna,
esa mania de invocar una encumbrada parentela.
Y, por lo comun, no se jactaban en vano; las velei-
dades de la suerte habian dispersado en opuestos
scentidos, de la manera mads estrafalaria y capri-
chosa, las ramas de un mismo tronco.

—Son muy legitimas sus quejas, sefiora, obser-
vé Fabio, y si dofia Pancha Peralillo ha abusado
del nombre de usted, en una grave cuestién que
con ella tenemos pendiente, esté usted segura de
que las pagard todas por junto... Podemos reti-
rarnos, Chupinza ... Sefiora, disimule usted la
molestia.
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—No hay de qué, caballeros... Y si topan con

—¢A dénde nos dirigimos? preguntaba, momen-
tos después, Chupinza 4 su compaiiero, instalados
los dos en el coche.

—Va usted 4 saberlo muy pronto, fué la res-
puesta.

—cdQuerria usted explicarme.. .?

Fabio solté la risa; don Amaranto tenifa el en-
tendimiento bien obtuso.

—¢No vislumbra usted que voy 4 ponerlo
cara 4 cara con dofia Pancha Peralillo, con esa
deliciosa mujer que firma Dorotea Lince, cuando
se propone engatusar 4 ciertos propietarios. ..
complacientes?

Don Amaranto abrié la boca, empezaba 4 ver
claro en el enredo.

El carruaje se detuvo, Chupinza dié un vistazo
4 la casa; era un pequeiio edificio, muy bajo, pin-
tado, al temple, de azul chillén.

— Misid Pancha anda en el comercio, contestd
la criada, 4 la pregunta de Fabio.

El joven repuso, con impaciencia:

—D1 4 tu patrona que, si se niega 4 recibirnos,
volveremos con la policia.

—Me gusta su audacia, don Santos, insinué
Chupinza.

—jAy, amigo! replicé Sancta-Ceeli jes preciso
aullar para entenderse con los lobos!

Entretanto, la duena de casa habia dado orden



de introducir 4 esos sefiores, que se hacfan anun-
ciar con tal estruendo.

Dona Pancha se presenté; era una mujer entre
dos edades, coloradota y no mal parecida, la ja-
mona rolliza, vivaracha y ligera de piernas, que
Sancta-Cceli habia sofiado. Y el saloncito, con su
ornamentacién desabrida y trivial, correspondia,
aproximadamente, al barrunto del arquitecto.

La sefiora Peralillo saludé con afectacién, ten-
di6 la mano 4 Chupinza: cdmo estaba, tanto
tiempo que no habia tenido el placer de verlo.

—Presumo que usted vendrd 4 ajustar cuentas
conmigo, afiadid, con soltura; por ahi debié usted
empezar, en vez de acudir 4 la justicia, de enta-
blar ese ridiculo pleito.

—Sefiora. .. seflora, balbuceé don Amaranto,
confundido, revolviendo el trasero en su silldn,
hasta hacer rechinar los gastados resortes. .. sefio-
ra, yo la he conocido 4 usted co...como Dorotea
Lince; ¢querria usted. .. explicarme por qué se. . .
llama usted ahora Pancha Pe... era... Peralillo?

El propietario era timido, cualquiera emocién
lo volvia tartamudo. La actitud de su interlocu-
tora lo habia acoquinado un poco.

Ella solté la risa, francamente, bulliciosa-
mente.

iEn lo que se iba 4 fijar el bueno de don Ama-
ranto! Pues, si, bien podia ser que ella hubiese
suscrito el convenio bajo aquel nombre, era el de
una de sus tias, cuyos bienes administraba; estaba
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tan hecha 4 firmar asf, que hasta omitfa la fér-
mula de costumbre, por poder. ..

—Es esencial, sin embargo, protesté Chupinza:
esencial para precaver dificultades.

—Requisito supérfluo, sin importancia, objeté la
sefiora Peralillo, fingiendo desdén; jamds he burla-
do las obligaciones contraidas bajo mi rdbrica.

Y de nuevo se echd 4 reir, con esa risa estrepi-
tosa, impertinente, que atolondraba 4 don Ama-
ranto Chupinza, y ponia 4 Fabio nervioso.

Ella continud: :

—Vamos 4 ver, sefior mfo, ¢cudnto le estoy

debiendo? Si no le he pagado antes, no me eche
la culpa; he ido 4 su casa en repetidas ocasiones,
y no lo he encontrado.
Es verdad, andaba ausente, afirmé Chupinza.
Y, para su capote, seguro de recuperar el dinero
perdido:— Esta sefiora es muy discreta, la vieja
de alla la ha calumniado, no me cabe duda.

—Convénzase usted de que su demanda ha
sido un proceder inutil, prosiguié misi4 Pancha,
jinutil y nada caballeresco!

Don Amaranto se disculpé, habld de los pro-
curadores judiciales, que se abalanzaban sobre
los procesos, como perros de presa. Esos minis-
triles, con tal de sacar piltrafa, eran capaces de
armar camorra al mismisimo Padre Eterno...

Ella lo interrumpid, satisfecha; querfa ser in-
dulgente y perdonaba; veia que era posible arre-
glar las cosas como buenos amigos.




Chupinza estaba acorralado, completamente. EI
arquitecto, que presenciaba la escena, impasible,
OpinG zz pectore que su compaiero era un bodoque.

— Son nueve meses de arriendo, dijo el pro-
pietario, el mes de desahucio inclusive.

—Siete, rectificé misid Pancha, y por haberme
usted demandado, no le pagaré desahucio; toda
falta debe recibir su castigo.

Y, como ella seguia riendo, don Amaranto se
amostazd: si no se colmaban sus exigencias lleva-
ria adelante el proceso, no habia mds que hablar.

—Transijamos en ocho meses, propuso la se-
fiora Peralillo, ya vé usted que soy generosa.

Don Amaranto accedid, de mala gana; lo ha-
cia tan sélo para evitarse Zrajines, confiando en
que se le abonarian perjuicios.

—:Qué perjuicios? exclamé ella, poniéndose
muy formal: diga usted, ¢cudles son esos per-
juicios?

Sancta-Ceceli vefa & su compaiero volverse chi-
quito, chiquito, disminuir de tamafio hasta conver-
tirse en vil insecto, que mzsid Pancha podia aplas-
tar con el tacén de su bota.

— Pero hombre, hable usted, jdiga usted qué
perjuicios son esos!

—El daio emerjente...la...la mala reputa-
cién de la casa...con motivo...de... de ese...
crimen, susurré el propietario, sin atreverse 4
alzar la vista.

—:Y qué tengo yo que ver con la mala repu-




tacién de su casa? grité la sefora Peralillo, irguien-
do la cabeza: ¢querria usted hacerme responsable
del suicidio que ahi se cometi6?

Luego, cual si le pareciese una enormidad la
nueva pretension de Chupinza, se dirigié a Fabio,
con voz candorosa:

—Yo he lamentado mds que nadie esa des-
gracia;. .. tal vez usted sepa...

—TLo que todo el mundo, sefiora, respondié
Sancta-Cceli. Por cierto que fué una desgracia
muy sensible.

—Pero ... también...jqué ocurrencia! Suici-
darse por los lindos ojos de una costurerilla! Ya
no se ven proezas semejantes... Y ¢qué habrd
sido de esa infeliz? Era mi protegida ¢sabe usted?
La descubri vagando por las calles, sin Dios ni
hogar, le encargué algunos trabajos de aguja, me
refirié su historia. Era una sefiorita, hija de fami-
lia arruinada. Ya empezaba & crearse una posicion
independiente, cuando jzds! llega don Juan Te-
norio y se mata por ella!l ¢Dénde estard la pobre
nifia? jme gustaria volverla 4 ver!

—Usted habla de un suicidio, advirtié Fabio:
falta probar que no hubo muerte violenta, cau-
sada por manos extrafas.

—EIl punto estd resuelto; conozco mucho al
secretario del juzgado del crimen, y, segtin €], hay
suicidio evidente.

Hubo un prolongado silencio; Sancta Cceli
dijo 4 Chupinza: :
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—Desearia cstar 4 solas con la sefiora Pera-
lillo... Si usted fuese tan amable... Puede dispo-
ner del coche...

Don Amaranto vacilaba: squé secretos podfa
tener don Santos con esa mujer? ¢Y los cdnones
devengados... el lucro cesante... el dafio emer-
gente?.. . Mil demonios, él no habia venido 4 ha-
cer una visita de cortesia!

Fabio insistié; no habia nada que temer res-
pecto del pago de los arriendos; la sefiora Pera-
lillo habia dado su palabra.

—Estd bien, refunfuiié el propietario, usted me
responde. ..

—Con mis bienes habidos y por haber, se lo
prometo.

Al salir, don Amaranto dijo 4 misid Pancha,
con voz cémicamente severa.

—Si dentro de tercero dia no ha cumplido
usted su compromiso, la ejecutoria seguird su
curso; conque jabur! :

—iTraza de tinterillo! murmuré sz Pancha,
haciendo una mueca de desprecio.

Fabio cerré la puerta, le echo llave,

—Asi nadie vendra 4 molestarnos, sefiora.

Ella dié un grito de angustia.

—:¢Qué hace usted sefior, quién le ha dado esa
libertad? '

Y se puso muy palida.

El arquitecto prosiguid, socarronamente:

—No se asuste usted, sefiora mia, la precau-



cién que adopto es indispensable; se trata, entre
usted y yo, de un negocio delicadisimo.

—Caballero, comete usted un abuso, un atenta-
do contra mi debilidad. ;Si se atreve usted 4 tocar-
me, pido socorro! .

—VY usted sefora, si no se estd quieta en su
asiento, exclamé el joven, ird derechamente 4 la
cdrcel, jcomo cémplice en el asesinato de José
Arnaldo!

La sefiora Peralillo se torné livida.

—Es un pretexto, balbuceé, usted quiere vio-
lentarme; pero me defenderé. Y, volviendo 4 asu-
mir su actitud burlona: — Si usted ha venido 4 mi
casa 4 buscar una aventura, sepa usted, caballe-
rito, que se extravia.

—iUsted se extravia, usted no sabe lo que pien-
sal prorrumpié Fabio, indignado: jyo no vengo 4
decir chicoleos 4 una rufiana, sino 4 pedir expli-
caciones 4 una mujer comprometida en un ne-
fando crimen!

Presa del miedo, m#sié Pancha se habia acu-
rrucado en un rincén del sofd, y murmuraba en-
tre dientes:

—Este hombre esta loco, jla Virgen me am-
pare!

—ilLa Virgen no ampara 4 los asesinos, replicé
Sancta-Ceeli, y usted lo ha sido doblemente: José
Arnaldo y Malva Logrosédn son sus victimas! Ar-
naldo ha muerto; pero Malva, ¢qué ha hecho usted
de ella?

GUELFOS § 18



—LEsa nifia desaparecid, usted bien lo sabe. ..
Ignoro que suerte haya corrido, jse lo juro!

—¢Lo ignora? Pues va 4 salir muy pronto de
su ignorancia: la sefnorita Logrosan vive 4 mi lado,
junto con la madre del bondadoso obrero, 4 quien -
usted birbaramente sacrificé.

—iMentira! bramé la sefiora Peralillo, alzdn-
dose como una fiera.

—¢Por qué se enoja usted? ¢por qué se exalta?
dijo Fabio, con irénica tranquilidad: ;qno me ma-
nifestaba usted, hace poco, el deseo de volverla
a ver?

—Sin duda...pero es falso que usted haya
encontrado 4 esa nifa.

—iAh! comprendo, suspicaz sefiora: mi palabra
no basta, usted necesita prueba. Aqui estd la
prueba, ¢la juzga usted suficiente?

Y el joven mostré & misié Pancha un retrato
que parecia recién salido del taller del fotdgrafo.

Ella disimulé toda sorpresa y repuso:

—Me alegro infinito que Malva tenga tan bue-
nos protectores, y francamente, la veré con el
mayor agrado. Pero esa no es razdén para que
usted me arme una querella injusta. Usted sufre
un deplorable engafio si me cree cémplice de la
muerte de ese obrero. .. La supe dos dias después,
iy fué profundo mi pesar, se lo aseguro!

—Aun cuando asf fuese, replicé el arquitecto,
con calma: la culpabilidad de usted no es menos
efectiva, hay testigos que pueden establecerla.



—¢Testigos?

—Si, la verdadera Dorotea Lince, por ejemplo.

— iUna vieja demente!

—Eso. .. lo apreciard la justicia.

—Pero senor... ¢qué exige usted de mi? icudles
son sus propositos?

Sancta Ceeli reflexioné un momento. Esa mu-
jer, al cabo, podia decir la verdad; no existia la
plena certidumbre de su participacién en el delito.
Que ella conocia al principal culpable, era cosa
suficientemente probada; Fahio excogitabael me-
dio mas cuerdo de extorcarle una confesién.

Ella, entretanto, miraba al joven, con el rostro
contraido por la angustia; comprendia que se
hallaba en un peligro inmediato y real. Las cavi-
laciones de su interlocutor le parecieron de buen
augurio; ella aprovechdé esa especie de armisticio
para alegar suinocencia. Se defendié de las mur-
muraciones que menguaban su crédito, hablé de
las malas lenguas que interpretaban desfavorable-
mente sus actos generosos. Hasta para hacer el
bien era preciso tomar precauciones, por cuanto
la envidia y la mala fe adulteraban los designios
mas sanos.. .

—Quizd, habrfa un modo, observé Fabio, in-
terrumpiéndola: un modo de atenuar su culpa...

—iDiga usted, caballero! suplicé mzszd Pancha,
sumisa: resuelta estoy 4 servirlo, en aquello que
mas le agrade.

—Ya que la animan tan excelentes disposicio-
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nes, vamos 4 celebrar un convenio ... Seiiora,
justed conoce al asesino de Arnaldo!

—N0, sefior, nd; ise lo juro, de la manera mds
solemne y sagrada!

—D¢jese usted de estériles protestas, sefiora,
exclamé el arquitecto, abandonando el tono bené-
volo que habia asumido: para usted no hay nada
sagrado, y sus juramentos carecen de valor. Yole
propongo 4 usted un pacto, simplemente, un
pacto del cual la propia seguridad de usted es
garantia. He venido aqui 4 saber el nombre y
la residencia del asesino, y le prometo que no
saldré de este saldn, antes que haya usted llenado
mi deseo. En cambio, me obligaré, personal-
mente, 4 no molestarla.

Ella negd, con exclamaciones y aspavientos;
no podia confesar lo que no sabifa; hasta enton-
ces habia vivido en la conviccién de que se tra-
taba de un suicidio.

Sancta-Cceli juzgé inutil hacer mayor gasto
de civilidad.

—iEs usted una infame embustera! prorrumpid,
fuera de si: una embustera infame, y créame, no
se lo digo por adularla! jUsted conoce al asesino,
m4s aun, es amigo suyo, y se llama Federico
-Villuca!

Ella se quedé aténita, un instante; luego repu-
so, calmosamente: i

—Y si lo sabfa ¢con qué objeto me atormenta?

—iAh! rugié Sancta-Cceli, exasperado: jconque



era €l, conque no fué suicidio, conque se fragua
un oprobioso complot contra la memoria de un
desdichado y se pretende despojar 4 su santa
madre del pan de cada dia, sélo para salvar el
pellejo del dignisimo sefiorito Villuca! jConfiese
usted, sefiora, que don Federico y Moscoso for-
man con usted una admirable asociacién de ga-
leotes!

La senora Peralillo estaba anonadada.

- —Yo haré¢ lo que usted mande, dijo, en tono
apenas perceptible, inclinando la frente.

— Le he dado 4 conocer mis exigencias, replicé
el arquitecto, quiero saber dénde encontraré al
asesino.. .

Ella le dié un nimero dec la calle de la Com-
pania; y, como notase en la mirada de Fabio
cierta expresion de incredulidad, insistié con ve-
hemencia, se ofrecié para acompanarlo, si tal era
su deseo.

—Mil gracias, sefiora, prefiero ir sélo. Ahora, si
usted no quiere complicar su situacién, no dird
una palabra de nuestra entrevista & Moscoso, ni
a nadic. Es muy posible que deba usted compa-
recér al juzgado, en calidad de testigo; pero nada
tiene que temer, si es inocente.

— iDel todo inocente, caballero!

—Hasta mads ver, sefiora, termind Sancta-Ceeli,
y no olvide las cuentas d: don Amaranto Chu-
pinza. Ese hombre puede hacer 4 usted mucho
dano, si usted no atiende 4 su peticién.. .
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Era indispensable sorprender 4 Villuca, incon-
tinenti. La sinceridad de miszé Pancha infundia
4 Fabio recelos; esa mujer era muy capaz de dar
al otro oportuno aviso, para que se pusiera 4
salvo. '

El joven, acto seguido, se trasladé 4 la calle de
la Compaiifa. En el trayecto, habia ido preparan-
do un discurso, un modo de entrar en materia,
insinuante y baladi; enseguida el golpazo, de
grande efecto, que debfa encontrar al otro des-
prevenido, que habia de llenarlo de turbacién y
remordimiento, obligarlo 4 confesar su crimen,
inevitablemente

El niimero senalado por misid Pancha, corres-
pondia 4 un edificio monumental y suntuoso.
Sancta-Cceli se puso 4 contemplarlo, con ojo de
perito; era evidente que ahi no vivia un Federico
Villuca. La fachada, de orden corintio, ostentaba
una exornacién exuberante; en todos los claros,
caridtides y altos-relieves, y en cada columna, del
abaco del capitel de acanto hasta la base del fus-
te, se enroscaba, cual serpiente, una guirnalda de
flores, hecha de estuco. La misma profusién de
adornos supérfluos, en el frontén y el arquitrabe;
la misma falta de armonia y de estética en todas
las partes de la pesada mole. Sea como fuere, esa
construccion chabacana habfa importado mucho
dinero, y. .. ahi no podia vivir un Federico Villuca.
Toda la inspiracién de Sancta-Ceeli, el insinuante
exordio, la peroracién irresistible que debia ful-

e



minar al asesino, obligarlo 4 confesarse, contrito
—todo eso se dilufa, ahora, en un sentimiento
confuso, de estupor y de desengafio, la creencia
amarga de que la sefiora Peralillo se habfa que-
rido mofar de su candidez. Veifa claramente la
estratagema; dando una falsa direccién, ella gana-
ba tiempo, disponfa del necesario para prevenir
al delincuente. Y 4 él no se le habia ocurrido esa
zancadilla, bien natural, sin embargo. Era uno de
sus defectos, proceder con demasiada precipita-
cién, en toda circunstancia importante. Se halla-
ba en la opuesta acera, y tenfa la vista fija en un
adminiculo del monumento, en una diosa de tur-
gente seno que soportaba una cornisa, 4 la entrada
del portal. Si, él era demasiado precipitado en
sus decisiones; en adelante serfa més precavido.
Desde que Villuca no residia en esa casa, era
inutil preguntar, ahi, por él. Resolvié marcharse;
pronto cambié el giro de sus ideas. ¢En qué se
fundaba para juzgar que la sefiora Peralillo lo
habia engafiado? En el aspecto de un edificio;
pero ese edificio decfa, con elocuente precisidn, la
indole de sus moradores, burgueses enriquecidos,
4 todas luces. El matador de Arnaldo era bur-
gués, también; esa idea trotaba en su cerebro,
¢Por qué le habfa dado mésid Pancha tales sefias,
no otras? Sentfa deseos de golpear, de interrogar,
resueltamente. Nada podfa perder, dando ese
paso. Ya vefa salir, 4 recibirlo, al duefio de la
casa, lo ofa preguntarle, con la arrogancia vulgar
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del burgués opulento: ¢Qué querfa? ¢qué bus-

caba? Y él, contestando, algo chafado, balbu-
ceando su frase:jA. .. un tal Villuca... asesino!. ..
Y era una situacién estipida, soberanamente
grotesca. Aunque Villuca fuera de la casa, perte-
neciera 4 la familia, ¢le irfan 4 decir, con toda
ingenuidad: Si, sefior, es aqui, siéntese usted un
momento, vamos 4 llamarlo ... ? Claro estaba que
lo ocultarian, fruncirfan el cefio, replicarian, por
fin, mostrdndole la puerta: Usted se equivoca, se-
fior, no conocemos 4 ese Villuca... 4 ningin otro
Villuca. ..

Con todo, ese era el unico medio de comprobar
que #usid Pancha mentia: golpear 4 la puerta
del palacio, pedir informes.

Llamé. En esa morada, no habfa Villucas, de
ninguna especie. La sirviente que habia acudido
agregé que era "recien venidan, y que bien pudo
haber, antes que ella, algun mozo, algun mayor-
domo de ese nombre.

—Eso es, repuso Fabio, con presteza-——un con-’

cepto nuevo se presentada 4 su mente—eso es,
indague si alguno de los empleados de la casa.. .
. La criada se alejo, volvié a los pocos minutos.
Si, un tal Federico Villuca habia estado ahi, de
cochero; hacia una semana, préximamente, lo
habian despedido por borracho. Era un sujeto
de malas costumbres, que habia tenido cuestiones
con la justicia. -
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—Es mi hombre, pensé Fabio... Y, en voz
alta, 4 la sirvienta:—:No podria usted decirme
dénde se ha refugiado ese truhan? _ _

Como si aguardase la respuesta, ella replicé
vivamente:

—Ha salido de Santiago; dicen que con direc-
cién al Peri.

Era una contingencia imprevista. Al cabo, él se
alegraba del contratiempo; asi, su misién termi-
narfa mas pronto.

- Did unos cuantos pasos en la calle; de repente
se le atravesd un escriipulo, habfa omitido pedir
el nombre de los duefios de la régia mansién.
Era un dato necesario, desde que habria que to-
mar ahi algunas declaraciones.

Le incomodaba, con todo, tener que llamar,
por segunda vez, 4 esa puerta.

- Un muchachito que salia de la casa vecina le
ahorro ese disgusto. Instintivamente, él lo inter-
pelo:

—Mira, CthO, ésabes ti qué familia vive al lado?

—Ey vive on Horacio Vandespines, sifor. .

—¢Vanderpint?

. —Esué.

—Si serd algln pariente de Mercedltas cal-
culé el j joven, desazonado, inquieto casi. Y, pro-
siguiendo su interrogatorio:—¢Don Horacio es
hermano de don Misael, sin duda?

. —Hijo...
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jExtrafa coincidencia: habia venido 4 buscar al
delincuente, 4 la propia casa del hermano de su
Dulcinea!

Se quedé absorto, mientras el rapaz lo miraba,
cariacontecido. Después afadié:

—¢Cémo se llama el cochero de don Horacio?

—Tito Meca.

—EI mas reciente. . . pero, ¢el anterior?

—No hay ninguno anteriol; er qui hay es vie-
jazo.

—De modo que el antiguo cochero no se lla-
maba Federico Villuca.

—Dende que yo naci, er cochelo se yama, ey,
Tito Meca. ;

Los pensamientos de Sancta-Ceeli se extravia-
ban; maquinalmente, él sacé una moneda:

—Toma, chiquitin, le dijo, toma, para. . cigarros.

Y se eché 4 andar hacia arriba, con el espiritu
en completo desorden.

Una colisién con un transeunte lo hizo desper-
tar de su inconsciencia:

—iFijese usted donde pisa, caballero!

—Di... disculpe usted, sefior. ..

Y ayudd al otro a recoger los paquetes que
habian rodado por tierra. Siguié andando, con
mds serenidad, ¢por qué le habfan dicho ese em-
buste, en el grandioso palacio? Ahi habfa un mis-
terio, indudablemente; ahi estaba el asesino oculto,
Sus excogitaciones lo conducian muy lejos, 4 una
altura inmensa. ¢(Quién podia ser el criminal?
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¢Qué vinculos de parentesco lo unian 4 la gra-
ciosa nina, a quién €él, Fabio, amaba? jQuizd era
el mismo hermano! No, tal hipdtesis le parecia
extravagante. Horacio Vanderpint era diputado
al Congreso, persona de empinada situacién po-
litica. . . Rememoraba el ruin aspecto de Villuca,
de aquel pobre diablo que se paseaba una vez
con Moscoso,en la Alameda. Pero... las mas orgu-
llosas familias tenian parientes desvalidos; y algu-
nas se sacrificaban, por el honor del nombre. Por
otra parte, no era admisible que miszd Pancha re-
clutara amistades en el gremio de los cocheros. ..
Era su perplexidad tan intensa, que resolvié aban-..
donar la pesquisa, en el acto, en ese mismo instan-
te; no era justo exigir de él mayores sacrificios...
En suimaginacién, sin embargo, una idea loca ad-
quiria consistencia. {Si Horacio Vanderpint fuese
el autor de aquel crimen!... Esta insensatez se
volvia obsesién, en su cerebro perturbado... Ho-
racio Vanderpint, asesino ja-se-si-no!... Y arti-
culaba, silabeaba la voz fatidica, para convencerse
de que la aproximacién de esos dos conceptos
era una cosa horrible, intolerable. LLa coinciden-
cia, con todo, le ocasionaba espanto.  Tener que
perseguir al hermano de Merceditas, atraerse el
odio de la adorada criatura, su maldicién y su
desprecio, joh, toda la justicia del mundo no po-
dia obligarlo 4 inmolarse hasta ese extremo!...
Pero ¢quién le decia que tal suposicién era cierta?
Se golpeé la frente, de un modo brusco:
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—Tengo un medio de saber la verdad, exclamé
para si: tengo aun dos medios, eficaces, indefec-
tibles.

Sin embargo, el empleo de ellos ofrecia peli-
gros. Si Horacio Vanderpint era el criminal, ha-
brfa que entregarlo 4 la justicia. A Fabio le
significarfan muy poco el alto puesto, la inviola-
bilidad parlamentaria, la situacién de fortuna del
delincuente. I.a dnica consideracién que podia
oprimirle el pecho, seria la honda pena que iba
4 causar 4 la gentil Merceditas. Mientras hubiera
duda, el podia lavarse las manos, dejar que la
justicia obrase por su cuenta. Establecida la iden-
tidad del reo, él necesitaba ir hasta el fin, aunque
el cumplimiento de su deber le hiciera pedazos el
corazén. Esa era la nueva férmula del compro-
miso, que ¢l habia contraido con su dignidad, con
su amor propio de hombre justo.

Era, en él, otro gran defecto, la irresolucion. Al
veces no veia bien clara lalinea recta de su con-
ducta. El aspiraba 4 seguirla, siempre, aunque
hubiera de levantar montanas; pero, con frecuen-
cia, perdfa el rastro moral, caminaba 4 tientas.
Experimentaba, ahora, un invencible deseo de
saber, persuadirse de que Horacio Vanderpint no
era culpable. En su cabeza, un acento insidioso
repercutia: {Ese es el criminal! jese es! Pero el co-
razén se le sublevaba, y él, entonces, trataba de
probar lo contrario, por medio de inducciones y
silogismos; se hacia el defensor del presunto reo.




Fabio no advertia que su defensa era ya una acu-
sacién, en toda forma. Vefa al diputado Vander-
pint, de pie delante de sus jueces, y él, convertido
en abogado suyo: Ilustrisimo tribunal, la acusa-
cién del ministerio piblico es absurda... no nece-
sito demostrar que es absurda... la alta investi-
dura politica del acusado, su categorfa social, su
cardcter. ..

Empezaba 4 reconocerse dotes de orador, de
jurisperito. El simple raciocinio no era nada, em-
pero, comparado con las pruebas de hecho. Y de
esas tenia dos, neficaces, indefectibles.

Apuraba el paso, no veia el momento de obte-
ner esa conviccion, que Horacio Vanderpint era
inocente. Cudl fuera el verdadero culpable, poco
importaba, por ahora. Lo Unico atendible era es-
tablecer una inocencia discutida: la del hermano
de ella, del idolo.

Habia llegado a la plaza de Armas. En la es-
quina hay una fotografia. Fabio entré en el esta-
blecimiento; pidié unos retratos que le habian
prometido. Dias antes, habia hecho sacar 4 Mal-
va; le habian enviado una prueba, la vispera, y el
anuncio de que podia pasar por otros dos 6 tres
ejemplares. En el momento de salir, dijo al de-
pendiente:

—No diviso, en su nGaleria Politican, 4 un
joven congresal que estd haciendo papel, en la
actual contienda.

- —¢Herrera Cérdova?
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—No: Horacio Vanderpint.

-—Aqui lo tiene usted, replicé el empleado.

Sancta-Ceeli tomé la fotografia, se la echd al
bolsillo, después de haber pagado suimporte.

—LEs para mostrarla 4 una senora, que ha co-
nocido, en otro tiempo, al joven representante.

—El dfa menos pensado lo veremos de minis-
tro, observé el fotégrafo; su discurso de ayer fué
magistral ...

De ahi, Fabio se dirijié 4 la Gran Sastreria
Moscovita, situada & pocos pasos, en la misma
acera. Le dieron la contestacién que él esperaba:
Horacio Vanderpint no se vestia en ese taller. No
podia ser otra. El se refa interiormente de su pue-
rilidad: jc6mo si fuese posible identificar 4 un hom-
bre por medio de un botén! En ese instante, se
oy6 una voz, desde adentro, una voz gutural que
decia, en la lengua de Victor Hugo:

— Mais oui, Monsieur Laccroc, cest bien notre
client. .. cherchez a la page deux-cent-vingt du re-
gistre. .. dans le repertoire, la. . .

Fabio comprendia el francés; su corazén latio
con violencia. Pronto, un sudor frio le inundé las
sienes: jel botén habia hablado! jhabia declarado
en contra del supuesto reo!

—iEs absurdo! pensé el joven: juna nueva coin-
cidencia y nada mds! Eso se ha visto muchas ve-
ces, y hasta ha habido errores judiciales, famosos,
por la igualdad de los indicios.. .

Ten{a miedo, sin embargo, el miedo de los va-



lientes que husmean el peligro, pero no lo ven, é
ignoran de qué lado vendrd, si de frente 6 por la
espalda, si de arriba 6 del suclo que pisan.

Volvia 4 acordarse de Gdngora, como de un
refugio. Aun era tiempo de lavarse las manos, de
entregar la investigacién al juez competente.
Pero él se sentfa presa del vértigo de esa aventu-
ra, como si fuese un abismo. Y el acento insidioso
seguia repercutiendo en su cabeza: Ese es el cri-
minal, ese es. El temblaba, por ella, por el {dolo...
no habia mds alternativa que inmolarlo,... in-
molar al idolo 6 ser cobarde. Fabio de Sancta-
Ceeli no podia ser cobarde. ..

La defensa de su corazén era més débil, ahora:

—iQué ridiculez, qué presuncién mds descabe-
llada! Horacio Vanderpint no ha sofiado con ese
crimen. ..

El testimonio de su pupila iba 4 ser decisivo:

—Malva, ¢ha visto usted jamds 4 este caballero?

Ella examinaria el retrato, detenidamente, y
después, su respuesta, un né, categdérico, rotundo.

Podria decir: Si, me parece... Pero, en los re-
tratos, era comtin confundir 4 una persona con
otra.

Asl, €l apercibfa argumentos, para las hipétesis
més desfavorables.

Ni siquiera se atrevié 4 expresar la pregunta,
en aquella forma directa, franca.

Colocé la fotografia en el 4lbum, y llamé 4 la
nifa:
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—Elija un sitio, para usted, el que m4s le gus-
te... Aqui, por ejemplo, junto 4 este buen mozo.

—iOh! exclamd Malva, ¢quién es mi compa-
fero?

Y se inclinaba, para ver mds de cerca.

—Un hombre publico,... un célebre diputa-
do, ... repuso Fabio, anhelante.

Ella, irguiéndose, volviéndose 4 inclinar, 4 er-
guir:

— Yo he visto esa cara, prorrumpio, jestoy
cierta de haberla visto!. ..

Sancta-Ceeli, inquieto, repuso:

—Si...si,en la calle; aqui uno tropieza todos
los dias con las mismas caras... noes raro.. . ab-
solutamente.

— Amigo mio, replicé la nifia, con una expre-
sién singular en los ojos:... yo he visto 4 esta
persona en. .. mi casal

Esta vez la prueba era certera, irrecusable.

Sin embargo, €l todavia dudd; podia haber ahi
un conjunto de circunstancias fortuitas, una ca-
sualidad, meramente. ;

Tomé 4 Malva de la mano, la condujo al sofd;
se senté al lado suyo, con una rodilla doblada
que casi tocaba el suelo:

—DMalva, ese retrato evoca en usted el recuer-
do de aquella noche terrible, cuénteme usted...
por favor!

Y la magnetizaba con sus ojos sedientos, le
arrancaba, por fuerza, girones de frases, ideas in-
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coherentes, contradictorias, y con ellas recons-
trufa el pasado, desenmaranaba la verdad.

La joven habfa llegado 4 Santiago sin recursos.
Una amiga de su familia, esposa de un fundidor
de metales, le habfa prestado ayuda; poco des-
pucs ella conocia 4 José Arnaldo, que ejercia un
oficio en la misma fundicién. Era un mozo modes-
to, formal, laborioso. Tenfa buena presencia, y sus
sentimientos revelaban elevacién de cardcter y
cultura. Ella no sabfa cdmo habfan pasado las
cosas; el hecho fué que, un dia, el joven mecdnico
le declard su carifo, le ofrecid el hogar de su ma-
dre. La proposicién era lisonjera, ella la habfa
aceptado condicionalmente, habfa pedido plazo
para madurar el proyecto. En el intervalo habfa
muerto su protectora, y ella se habfa trasladado
4 un uconventillon, donde habia alquilado una
pequena habitacién. José iba 4 verla, casi todos
los dias, y no dejaba de insistir en su ofrecimien-
to, cada vez; ella contemporizaba con sus deseos,
queria juntar algunos ahorros. No abrigaba pre-
ocupaciones de ningin linaje; veia 4 un protector
en ese artesano honrado; el matrimonio signifi-
caba la vida segura y tranquila.

En esto, se le habfa aparecido la Providencia,
personificada en dona Dorotea Lince, una mujer
de alta situacién social, segtin le habian afirmado,
que invertfa su fortuna en fines caritativos. Se
ocupaba especialmente en auxiliar 4 las donce-
llas honestas, 4 quienes una inmerecida desgracia

GUELFOS 19
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sumergia en la penuria y el abandono. La sefiora
Lince le habia proporcionado una habitacién de-
cente," ciertas comodidades. Ella habia acogido,
agradecida, el inesperado ofrecimiento, feliz de
verse libre y sola, por cuanto, en la colmena que
antes habitaba, era victima de persecuciones, de
insultos. Ella cosia, bordaba ropa de nifios, para un
gran taller, y cuando iba 4 dejar 6 buscar trabajo,
la seguian los mozos, algunos muy elegantes, que
tenian traza de caballeros, y no lo eran. Ese...el
del retrato, se distinguifa por su insistencia; tam-
bién, era mas moderado, mds discreto que los de-
mas. En su nuevo domicilio, ella habia gozado de
una seguridad relativa. Era en altos, se subfa ahi
por una larga escalera. La puerta de calle perma-
necia cerrada; ella posefa una llave, y José otra.
Una familia debfa ocupar pronto un departamento
del mismo piso, y ella la aguardaba impaciente;
le producia zozobras, verse tan aislada, y esa era
buena compaiiia.
Una noche habfa sentido pasos, en la escalera.
Como de costumbre, creyé que era su novio. Se
engafiaba: era el joven del retrato. Habfa querido
dar un grito, la emocién le habfa ahogado la voz
en la garganta. Se habfa repuesto, empero, inme-
diatamente. El intruso no podia infundirle pavor,
no tenia el aspecto de un malvado. Con toda en-
tereza, ella le habia suplicado que se retirase, y
él, entretanto, declamaba requiebros, ofrecia su
corazén, con una mimica elocuente. Todo ese
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sentimentalismo la encontraba impasible; res-
pondia, con frialdad, que no era duefia de su afec-
to, que se marchase, que no era propio de la hidal-
guia de un caballero, hallarse ahif 4 esas horas. ..
Habia estado temiendo que viniese Arnaldo, que
se encontrasen los dos hombres, se suscitase una
querella. Fué lo que ocurrié. Su novio subia, len-
tamente. 1 Sefior., habia dicho ella al intruso, des-
pavorida, noctltese usted, jno vaya 4 suceder una
desgracialn El se resistfa, fué un conflicto de unos
pocos segundos. José penetraba en el pasadizo
que precedia al cuarto. #Sefioru, volvia ella 4 ro-
gar, ncierre usted la puerta, le diré que estoy en
cama, que no entreln ... Era tarde, jArnaldo se
apareciaen el umbral!... Hubo, entonces, un in-
tervalo de silencio angustioso. Ella tenfa el cuer-
po helado, helada la sangre; se habia quedado
incrte, crefa que el cielo se iba 4 desplomar sobre
su cabeza. Habfa balbuceado algunas palabras...
“No conozco 4 este hombre...n Estaba segura
de haber intercedido por él, observando la mirada
torva, prefiada de ira, de su novio: 1Déjalo que
se marche, no me ha hecho dafio alguno. .. es un
caballero respetuoso, que venia 4..., Ella habia
querido inventar un pretexto plausible. .. Arnal-
do la habia interrumpido, gritando, lleno de fu-
ror: {Es un canalla, un gran canalla, no saldrd
de aqui sin el castigo que se merece!, Se produjo
una rifia tremenda; José iba embriagéndose con
su propio rencor, se habia abalanzado sobre el



otro, movido por una exaltacién inconcebible, lo
golpeaba, lo zamarreaba furiosamente, despiada-
damente. Las fuerzas eran desiguales: José, alto,
robusto, fornido, centuplicado su vigor por espan-
toso coraje, y su rival, enjuto, enclenque, flexible
y frdgil, como una caia; valiente, sin ¢mbargo,
pues se defendfa con destreza, lograba desasirse,
por momentos. En uno de ellos, sacé una arma de
su bolsillo, dijo, desesperado: #jSi me tocas, dis-
pararé, suceda lo que suceda!n Ella, entonces, se
habia interpuesto, se habia colgado del cuello de
su novio; de un sacudén él se desprendia, volvia 4
embestir, con nueva furia. El otro vociferaba: 1Se-
florita, usted es testigo, no pretendo ultimarlo,
sino repeler el brutal ataque!n Ella, en sus esfuer-
zos por contener a su novio, llevado al paroxismo
de la ferocidad, habia caido jadeante, exhausta,
medio muerta. En la inminencia del peligro, en la
necesidad de evitar un asesinato, ella habia en-
contrado aliento para precipitarse hacia afuera,
4 pedir socorro... Al poner el pie en el primer
tramo de la escalera, habia oido un disparo... ha-
bia perdido el equilibrio; después... el aturdi-
miento del espantoso golpe... Despuntaba el
dfa, ella se hallaba en un campo, extraviada, loca,
probablemente. Una carreta la condujo al pueblo
vecino... En seguida, habia viajado en ferrocarril,
ya empezaba a sentirse muy enferma, con fie-
bre... un delirio de verse acosada por hombres
de cefio siniestro, que la querian matar. ..




—...Y, como por obra de encanto, concluyé la
nifia, me veo al lado suyo, en esta hermosa casa,
jgeneroso amigo!

—dNunca le hablé el pobre José de su buena
madre? interrogé el arquitecto.

—A menudo;’ yo debia visitarla por aquella
€poca...Y agregd: iDesdichada mujer, cuidnto
no habrd penado, si no se ha muerto de dolor!
iMe estremezco el pensar que yo, yo sola, he
tenido la culpa de su infortunio!

—NMalva, exclamé Fabio, la madre de José no
ha muerto, estd aqui, jmirela!

Doiia Dolores habfa entrado, discretamente,
poco antes, y lloraba en silencio.

—Usted. .. justed! murmuré Malva, enterneci-
da... Ahora me explico el intenso afecto que
usted me ha inspirado! jAh, sefiora, cudn culpa-
ble me considera usted, sin duda!

La senora Arnaldo la acariciaba, le decia entre
sollozos:

—N6, hija, nd, usted es un angel, todo ha sido
obra de la suerte, jDios lo ha querido asf. . . !

- José€ estaba en su derecho, repuso Malva, al
cabo de un rato; ¢l crefa que ese intruso preten-
dfa atentar contra mi persona y mi dignidad. ..
Pero el otro, sefiora mia, el otro no habfa preme-
ditado su crimen, y est4 preso, tal vez, condenado
d cdreel perpetua; y eso serfa una injusticia horri-
ble. Lo atacaban, se defendié, como pudo, porque
era el més débil. Estoy segura de que no intenta-
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ba matar 4 nuestro José, sino herirlo levemente;
ahora que se despejan mis ideas, veo la escena
con perfecta claridad y precisién. El otro ame-
nazaba, quizd en la lucha salié la bala traidora...

Dofa Dolores movia la cabeza... le habfan
muerto al hijo, violentamente; Dios lo habia dis-
puesto en esa forma; pero ella, respetando la
voluntad divina, no podia consolarse. ..

—Sea usted misericordiosa, rogé la seiorita
Logrosdn, juntando las manos: Dios le ha quitado
un hijo... le devuelve una hija... Yo seré la
suya.. . jmadre!

— Perdono. .. tiempo hace que he perdonado,
repuso dona Dolores. .. perojyo no puedo torcer
el brazo de la justicia!

—iLa Justicia! La justicia! prorrumpié Malva
consternada. .. jLa justicia se ha cumplido!

Fabio no sabia qué decir; no se daba cuenta
de lo que pasaba.

Estd preso, prosiguio lanifia, preso y encau-
sado, jcondenado quiza!

Sancta-Ceeli hizo una senal negativa.

Ella replicé:

—Sin embargo, lo cogerin, lo meterdn 4 la
carcel, todas las apariencias lo acusan. .. Es pre-
ciso salvarlo, sefior; 6 4 lo menos, que se le dis-
minuya la pena...Ya habra purgado su falta con
acerbos remordimientos!

Fabio estaba aturdido; no juzgaba al mundo
ni mejor ni peor que lo que realmente es; pero esa

PO
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abnegacién le parecia sublime hasta la demencia;
esa criatura se le presentaba como un espiritu
extraordinario y sobrenatural.

El hablé, por ultimo, pausadamente.

—He dicho 4 usted, amiga mia, que ese joveri
es un hombre publico, un diputado. ..

—iAh! si, en efecto, usted me lo afirmaba, hace
poco. Razén de mds para no perseguirlo. .. Si
es necesario, declararé en su favor... jBasta ya
de desdichas por culpa mia!

El medité breves instantes; el designio de Mal-
va lo ponfa en un espinoso dilema.

—ijPrométame usted que contribuir4 4 salvarlo!
insistié la joven, viendo 4 su interlocutor indeciso.

Entonces, Fabio de Sancta-Ceeli se levanté
cudin grande era, y sin énfasis, solemnemente,
tristemente, repuso:

—Lo salvaré, Malva, puesto que usted me lo
pide. ..

Y desarrollando su pensamiento en su foro in-
terno:

—Lo salvo... jpero yo me sacrifico!



CAPITULO XI

Perfil de fildntropo

La burguesta, hija de la Revolucién y de Sancho
Panza, ha marcado al siglo décimonono con el
sello de su vulgaridad.

El siglo de las luces—del gas y de la lampara
eléctrica—habra sido un siglo burgués.

¢Qué serd el siglo veinte? Andrquico tal vez, 6
socialista, si la democracia no toma, 4 tiempo, las
riendas del gobierno del mundo.

Aun cuando cada pais posee su burguesia, ésta
no constituye nacién en parte alguna. El fend-
meno se concibe: la burguesia es colectividad,
pero no es casta; no forma, como la democracia
6 el patriciado, una entidad homogénea, creada
por via de seleccién, y dotada de cualidades tipi-
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cas. No existe, en la burguesfa, comunién de
ideales; solamente hay, ahi, singularidad de am-
biciones, solamente defectos comunes. A seme-
janza de los lobos, los burgueses obran de acuerdo
en la conquista de una presa; se comen unos 4
otros, cuando llega el momento del reparto.

La burguesia es cosmopolita; mds, no en todas
las latitudes desempefia idéntico papel.

Segtn Flaubert, Balzac y Emilio Zola, la bur-
guesia francesa es un personaje bufo, con sus ri-
betes de cinismo, de fatuidad y de astucia.

La burguesia inglesa, si no mienten Dickens,
Thackeray y Nataniel Hawthorne, hace las veces
de una mojigata bonachona, que oculta sus ex-
travios morales, bajo una maéscara de respectability
y de cant.

Sin embargo, en esas dos insignes naciones, la
burguesfa es algo mds que el histrién grotesco é
hipdcrita, que sirve de pasto 4 la mordacidad del
ingenio. Avara consigo misma, servil en presencia
del grande, presuntuosa y crucl frente 4 los hu-
mildes, la burguesfa del Sena—46 la del T4mesis
—con motivo, quizd, de su posicién subordinada
€ insegura, tiene que buscarse la vida en el tra-
bajo, y hacer ahorros para la edad provecta. Y, en
esa lucha por la existencia propia, contribuye, si
no al desarrollo intelectual y moral, siquiera al
progreso material de su pais.

Desdefiada por la aristocracia de la sangre, por
la del corazén y del talento; hostilizada por la
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democracia, que la combate como 4 una peste, la
burguesia del viejo continente ocupa, en su nativo
hogar, la situacién de un leproso rico, y necesita
hacer desesperados esfuerzos de musculos y de pu-
flos, para mantener su predominio social. Pero, si la
burguesia de Europa sufre persecucién y menos-
precio, en cambio, en ¢l mundo de Colén, yergue
la cabeza, con toda la estipida altanerfa de su va-
nidad ¢ ignorancia. E1 burgués, he ahi el caba-
llero andante de la América igualitaria y liberal.

Aristécrata sin antepasados ni tradiciones, tie-
ne, amén de sus caracteristicos vicios, la plurali-
dad de los de su congénere europeo. De ordinario,
éste no presume de prosapia antigua; se contenta
con adular al amo, en sus barbas, explotarlo por
detrds y maldecirlo 2z pectore. El burgués ultrama-
rino—que diria un espanol—apenas ve repleta su
bolsa, reivindica una procedencia ilustre, y se alza,
soberbio y gigante, sobre la muchedumbre de sus
hermanos menos favorecidos por la suerte.

Los espiritus verdaderamente nobles son sen-
cillos, y, en su trato con los infelices, disimulan
toda superioridad, todo orgullo. Espiritu vulgar
y complejo, el burgués mira con arrogancia al
pobre; ave de mala ralea, emporca y abandona el
nido donde se abrieron, 4 la luz, sus ojos.

La burguesfa que florece en las margenes del
Potomac, ha sido magistralmente descrita por
Marc Twain. Menos ridiculo que el burgués de
la América Meridional, cuyos abuelos estuvieron




en Numancia y Sagunto, el yankee juzga su pre-
suncion satisfecha cuando, por unos pucos do/lars,
un genealogista lo hace descender dec los pere-
grinos de la "Mayfloweru, 6 cuando, & fuerza de
millones, consigue, para una de sus hijas, algin re-
presentante marchito, de tronado, exético blasén.

Ningtin Marc Twain chileno ha reproducido
las facciones de nuestra burguesia. Tal ¢ cual cri-
ticastro extranjero ha venido 4 asomarse 4 nues-
tras ventanas: el fruto de sus apreciaciones so-
bre nuestras costumbres, fatalmente ha resultado
aborto.

Un pais que se respeta, no admite que su modo
de ser sea sometido 4 extrana jurisdiccién.

En Chile, por desgracia, carecemos de critica
social; un Marc Twain de la burguesia chilena ten-
drfa que vencer muchos obstdculos, destruir preo-
cupaciones porfiadas, enmendar graves errores.

Y serfa una obra curiosa, la que nos permitiera
seguir 4 nuestro burgués paso 4 paso, desde su
nacimiento hasta su edad mayor; ver con qué
contingente infinitesimal de virtudes, de energia
y de sacrificios, ha contribuido 4 nuestra gloria y
cultura, con qué indiscernible influjo ha ayudado
4 nuestro engrandecimiento material.

No poseemos esa obra; podemos presumir lo
que ella seria, en sustancia:

nLa burguesia ha reinado en Chile tres cuartos
de siglo, sin interrupcién ni contrapeso. Ascendié
al poder el mismo dia en que nuestros mayores



—Ilos valientes anénimos, los héroes ignorados—
abrieron, con la punta de sus bayonetas, hondo
surco en el suelo propicio, y ahi{ sembraron, con
sus manos callosas, la semilla fecunda de la Li-
bertad. Ascendié al poder, al despuntarel alba de
nuestra emancipacién politica, y dispuso, desde
el primer instante, de cuantos elementos objeti-
vos son necesarios para realizar la dicha y la
prosperidad de un noble pueblo. '

uDispuso de una tierra vasta y fértil, abun-
dante en aquellos tesoros que sabe multiplicar el
trabajo; dispuso de una raza robusta, inteligente
y décil—la raza de donde ella misma habia sa-
lido—y esa raza ha podido ser, en sus manos,
irresistible instrumento de grandeza y de feli-
cidad.

wSi 4 tan favorables circunstancias la burguesia
hubiese anadido algo propio, una chispa de genio,
un atomo de cordura, un escripulo de abnegacion
y de civismo, ella habria logrado, facilmente,
hacer de Chile una democratica Helvecia, una in-
dustriosa Inglaterra, una Francia genial y caba-
lleresca, defensora del derecho y de la justicia.

ugCémo ha cumplido nuestra burguesia su mi-
sién? Los antecedentes nos faltan: no existe de
su labor més testigo que la literatura oficial. ¥
esa literatura, la inica que poseemos, voluminosa
é initil, insipida é indigesta, no ofrece una sola
informacién fidedigna, capaz de servir de funda-
mento 4 una critica serena y franca. Por cierto,
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ahf, en una serie de hiperbdlicos ditirambos, la
burguesia se atribuye la suma de nuestras adquisi-
ciones, en el orden fisico, intelectual y moral. Obra
suya es todo lo que somos, ebra suya todo lo que
valemos. No dice que el sol, laluna y las estrellas
son fruto de su creadora iniciativa; pero es muy
. posible que lo piense; 4 lo menos asi lo da 4 en-
tender. 3

nLa burguesia, duefia en este pafs de todas las
trompetas de la fama: cdtedra, prensa y tribuna
—duena, no porque las sirve con sus luces, sino
porque las sostiene con su dinero—ha proclamado
urbi et orbz sus propias alabanzas, quemado in-
cienso ante sus propios altares. Vamos 4 investi-
gar, con dnimo tranquilo, hasta qué extremo son
justos los aplausos que 4 si misma se prodiga.

uSin duda, nuestros anales militares son un
poema de victorias, como, tal vez, no ha escrito
igual, ningtin otro pueblo de la tierra. Pero ese
glorioso canto no es obra de la burguesfa. La pu-
silanimidad burguesa mal se aviene con la mag-
nanimidad de nuestro soldado. ¢Qué deben, en-
tonces, 4 la burguesia, nuestra marina de guerra y
nuestro ejército? Responda todo el escalafén, de
capitdn 4 paje,de recamado general 4 mal vestido
recluta. ;

“En nuestras ciudades, hay unos pocos monu-
mentos, palacios, estatuas y jardines; caminos de
hierro cruzan nuestros campos, numerosos baje-
les nuestros mares. De nada de eso tiene la culpa

.
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el burgués. Lo establecid, violentando la tenaz
rutina burguesa, la inspiracién de algin Presi-
dente patriota, unida a la inteligencia extranjera,
unida al brazo del artesano nacional.

nHombres de bien han alargado mano carita-
tiva al necesitado y al doliente—no eran burgue-
ses, ni fueron gobierno; no han hecho el papel
de aristécratas, ni mostrado vanidad ¢ ambicién.
Han llevado una vida oscura, han practicado la
misericordia en silencio. Rothschild, en Francia,
no ha sido nunca ministro; y, cuando da un mi-
116n 4 los pobres, nadie lo sabe. Nuestro burgués,
cuando da cinco pesos, lo anuncia en sus perio-
dicos. La caridad anénima es la unica verdadera.

nLa beneficencia particular es planta que todas
las aristocracias cultivan; las artes, las ciencias y
las letras, son honrosas especulaciones que todas
las aristocracias estimulan. Asi contribuyen éstas,
con su individual influjo, al gobierno de su pro-
pio pafs, 4 morigerarlo en sus costumbres, 4 au-
mentar su ventura, su prestigio y su gloria. Nues-
tra burguesia no ha mostrado esas generosas
propensiones—Ilo cual prueba la clase de aristo-
cracia 4 que pretende.

uPor contagio de nuestros amos, todos los chi-
-lenos tenemos algo de burgués; y, por espiritu de
imitacién, hemos introducido, de Inglaterra, el
individualismo, la respectability y el cant. Estas
dos ultimas voces son intraducibles 4 nuestro
idioma—respectabality no es respetabilidad, ni cant
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modestia—pero las dos mdscaras de virtud que
ellas designan, tienen equivalentes en nuestros hé-
bitos sociales. Nuestro individualismo, con todo, Ie
lleva puntos de ventaja al individualismo del in-
glés. Hasta mediados de la presente centuria, la
respectability y el cant habian mantenido 4 la In-
glaterra en la ilusién de la moralidad de sus hijos.
Mids, en ese pais, donde el patriotismo se practica
.bajo todas sus formas, hubo ciudadanos abnega-
dos y audaces que acometieron la empresa de de-
senganar 4 la opinién publica. Talbot, Thwaite,
los doctores Ryan y Bush, la filantrépica Miss
Nightingale, después de prolijas investigaciones
personales, y de estudios 7z aniima vili, mostraron
las Ilagas de la alta y baja sociedad, en toda su
repugnante desnudez. Cayé la mdscara, y la res-
pectability y el cant doblegaron la humillada frente.
Entonces empezé una campaia regeneradora, que
uni6 4 los grandes corazones en el propdsito de
combatir la miseria y el vicio. Se formaron infi-
nitas sociedades particulares que se impusieron
la humanitaria tarea de purificar las costumbres;
el resultado ha sido tan hermoso, que ha so-
brepujado a las mds risuefas esperanzas. Si los
drbitros y conductores de nuestra vida civil qui-
siesen acercarse al pueblo que gobiernan, impo-
nerse de su inmerecido abandono, palpar la ruin
existencia material y moral en que se pudre, quiza
tendrfan ocasién de contemplar, en Chile, lo que
vié Thwaite en las zahurdas del Wépping, lo que
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vié Télbot en los lupanares de Lambéth. Pero,
jqué se atreva alguno 4 sefialar nuestros vicios, 4
afirmar que somos un pueblo desgraciado, incons-
cientemente desgraciado! njCalle el mentecato sin
patriotismo!n el burgués exclama, ncalle y no
ofenda 4 nuestra culta sociedad!n Como si no hu-
biese, en Chile, mds sociedad culta que la suya, la
del burgués. A veces se muestra irénico, y dice,
al pobre amigo de la verdad, que denuncia los
males de la patria con valentia: njVdayase el hom-
bre puro, 4 un pafs donde no haya oligarcas, aris-
tocratas ni agiotistas, no sea que se contamine
con nuestro indiferentismo y nuestra corrupcién!u
El burgués ignora ese mas alto concepto del amor
patrio, que consiste en denunciar las llagas del
pueblo, para que se conozcan y se curen. jIgnora
esa mas alta expresion de la humana virtud que
consiste en confesar toda la verdad, aunque sea
dura, y en ensenar 4 hacer el bien, para que la
verdad sea decente y no se sonroje! . . . . -

uSi nuestra burguesia, en la esfera de accién
individual, no ha hecho nada, ¢qué ha realizado
en la esfera de accién gubernativa? ¢Ha fomen-
tado €l trabajo en sus manifestaciones multiples,
estimulado la industria, abierto nuevos horizon-
tes 4 la viabilidad maritima y terrestre, protegido
la iniciativa del artesano 6 del artista, robustecido
los emprendedores impulsos del genio laborioso
y entusiasta? Contesten los centenares de ciuda-




danos que han querido dotar 4 su pafs de talleres
y manufacturas; contesten y digan la incontrasta-
ble barrcra que ha opuesto la burgursia 4 la rea-
lizacién de esos ensuefios.

n¢Ha aplicado, acaso, 4 nuestro organismo eco-
ndémico, sanas y benéficas doctrinas para que, en
la distribucién de la riqueza, reinase la equidad
soberana?

1Lo contrario es lo que consta. Consta que,
para cohonestar el curso forzoso de la moneda
fiduciaria, la burguesfa ha sustentado teorfas eco-
ndémicas perturbadoras y funestas, ha declarado
que un pueblo no puede consumir mds de lo que
produce, 4 pesar de que Chile, desde hace largos
anos, viene siguiendo ese camino tenebroso. La
burguesia librecambista, para no gravar el lujo
que ella consume, ha sido rehacia al proteccio-
nismo industrial, que habria hecho de nuestra
patria una nacién grande. Con el curso forzoso,
patente signo de nuestro exagerado despilfarro,
la burguesia ha girado letras sobre el porvenir,
descontdndolas 4 vil precio, al precio del billete
inconvertible. Mediante engafiosos artificios ha
dilatado la hora de la liquidacién definitiva; y serd
un dia funebre aquel en que el porvenir cobre sus
créditos, por la totalidad de su valor.

“En ochenta afos, la burguesfa ha recibido del
contribuyente chileno, cerca de ochocientos mi-
llones: valdria la pena saber en qué les ha in-
vertide. ¢En atender la higiene publica, en

GUELFOS 20
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disminuir las causas de muerte, en propagar los
medios de conservacién de la salud? Bajo la fe
del juramento, nadie serfa bastante audaz para
afirmarlo.
1gQué ha estado haciendo, entonces, la burgue-
sia en el poder?
wNo se puede gobernar & hombres libres, sin
vivir con ellos en intimo consorcio. Por una ex-
trafa inconsecuencia, nuestra burguesia admi-
nistrativa, originaria del pueblo, ha abierto entre
ella y él un abismo, ha perdido de vista el origen
y el objeto de su elevacion. No ha conservado
mé4s memoria que la de la escala por donde su-
bié 4 tanta altura, la escala del dinero. Un bur-
gués cualquiera, tan pronto como ha juntado
unos cuantos pesos en el trafico de valores ficti-
cios—su especulacién favorita—al punto aspira
4 los honores oficiales, cual si el gobierno de un
' pafs fuese un juego de bolsa. ¢Por qué, dice, no
habria de ser él apto para manejar la hacienda
comun, cuando tan acertadamente ha sabido di-
rigir su propia fortuna? ¢Por qué no habria de
ser una cartera de cheques, lo mismo que una
cartera ministerial?
nLa mania del poder no es tan sélo inhcrente
al burgués chileno. Un personaje de comedia
extranjera, mercader enriquecido en el comer-
cio de trapos, urde una intriga de la que espera
salir convertido en par de Francia. Confia 4 un
amigo sus espectativas y sus dudas, y aquél res-
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ponde: nParéceme muy natural, compadre, muy
u natural y muy justo; tanto has medido quimo-
i nes, bayetas i mezclillas, que, 4 estas horas, de-
# bes de tocar primorosamente el violin.

nComo el burgués de Francia, el chileno algo
tiene también... de Paganini. En realidad, nada
ha inventado, 4 no ser el dilettantismo politico,
y €l feudalismo del sombrero de copa. Y, toda-
via, es muy dudoso que tales inventos sean su-
yos, originales.

nLLa burguesia ha escalado el poder, con el fin
de disfrutar de las grandezas de éste, y ha deja-
do al puceblo que se morigere y custodie por si
solo. Para no imponer gravamen 4 su iniciativa
0 su bolsillo, nuestro burgués ha instituido el so-
cialismo de Estado, en la ensefianza y en la in-
dustria, en la beneficencia, las letras y las artes.
Ha descubierto asf el mejor modo de practicar
las obras de misericordia sin sacrificio: valiéndo-
se del dinero de los demas.

nSuele algin escritor patriota, de los pocos que
vegetan, pobres criaturas desdefiadas, en medio
del materialismo que nos corroe, suele algtin es-
critor patriota romper timida lanza en defensa
de nosotros, pueblo infeliz. En cl acto, la voz ai-
rada de la prensa burguesa, ruge amenazadora
y formidable: 1¢El pueblo? {Nifio mimado y hol-
I gazan, que gana un salario enorme, vive en ple-
1 térica abundancia, y posee dinero sobrante con
i que alimentar todos sus vicios!y Pero... sefior.
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los... los vi... vicios lo ani... lo aniquilan, balbu-
cea nuestro paladin. Y el burgués, con voz esten-
térea, responde, preguntando: ¢ Por qué no imita
u el pueblo el ejemplo de moralidad, de educa-
u cién, de virtud austera, que le damos Jas clases
v glustradas?yw(¢Desde dénde, Dios nuestro,desde
dénde?)... Y sigue el didlogo: 1¢Que es ignoran-
n te? ¢Por qué no aprende; no tiene escuelas gra-
i tuitas? ¢Que se enferma? jPues, dirfjase 4 los
u hospitales que ha fundado nuestra filantropialn

nCierto, en Chile la educacién es gratuita...
para el burgués que la aprovecha, no para el
pueblo que la costea. Cierto, la beneficencia es

gratuita; pero, como no hay mds beneficencia que
la publica, he ahi otro servicio burgués, que el
pueblo paga de su peculio.

uSi nuestra burguesia, asi como ha copiado,
de la Inglaterra, la respectability y el cant, hubiese
prohijado, al mismo tiempo, su patriotismo prac-
tico, quizd, en vez de lapidar al paladin del pue-
blo, habria ido 4 visitar 4 este ultimo, en sus
pocilgas; habria formado esas valientes socieda-
des, protectoras del obrero, de la mujer y de la
infancia; habria difundido discretamente el bien,
y discretamente cosechado sus exquisitos frutos.
Pero no: la miseria y sus tétricos colores no son
espactdculo digno dela respectability y el cant de
nuestra burguesfa La reina de Inglaterra pue-
de leer las horripiladoras estadisticas del doctor
Ryan, conmoverse y acudir 4 la cabecera del pro-
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letario desvalido, llevarle socorros y consolarle
con la lectura del Evangelio; la burguesia chilena
es demasiado aristocritica y pudorosa para des-
cender 4 tan ruin oficio. Y sin embargo, el extran-
jero—grande 6 pequefio—que ama 4 nuestro pars,
y nos desprecia—4 todos, por lo que tenemos de
burgués—nos reprocha el lujo de nuestras muje-
res, y la precocidad de nuestra juventud. Nuestras
doncellas, observan, se visten como sefioronas
casadas, y pasan su tiempo en frivolas ocupacio-
nes. No sabemos qué contestarles, cuando nos
preguntan dénde estdn, entre nosotros, esos afios
de gracias juveniles, que forman larga era de
transicion entre la ninez y la mayor edad. Nues-
tro elemento femenino pasa de los catorce afios
4 los treinta, de golpe. Y nuestros adolescentes
no hacen nada util. He ahi lo que piensa el
extranjero, que nos ama por caridad, y nos despre-
cia por lo burgueses. No escribe su opinién, impe-
dido por la cortesfa; pero la expresa en los circu-
los de confianza. Por otra parte, los padres de
familia ensefian 4 su progenitura que todo se
puede hacer, que sélo hay cosas que no se pueden
decir. Y el nifio no aprende 4 confesar la verdad,
sino & disfrazarla; no aprende 4 defender la justi-
cia, sino 4 escarnecerla. Mientras no imitemos 4
la Francia en la hidalga confesién que hace de
sus pecados, prevalecerdn entre nosotros el disi-
mulo y la mentira. Pero hdblesele, al burgués
chileno, de la Francia: #jQué pafs tan corrompi-
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do!" Para nuestro burgués, la Francia no es sino
la patria de la cocotte y del can-can. Ignoran que ahi
el vicio sélo estd en la epidermis de la cara; la vir-
tud, en cambio, en el cerebroy en el corazén. Es
natural que ahi la virtud se esconda; de otra mane-
ra dejaria de serlo. Y es natural también que el
vicio se denuncie; es la manera de empezar a co-
rregirlo. . .

uSi la burguesfa chilena nada ha hecho, ni in-
dividual ni administrativamente, si no ha tenido
ni siquiera la iniciativa de la asimilacién de ex-
trafia cultura, ¢cudl ha sido su influencia en el
desarrollo de nuestra sociabilidad? En un senti-
do benéfico, ninguna, dirdn nuestros soldados y
nuestros industriales, nuestros hombres de letras
y nuestros artistas; ninguna, dirdn todos aquellos
que, en este pais, combaten por la democracia,
contra ridiculas preocupaciones. Todo lo que la
burguesia ha hecho, lo ha hecho mal; y el bien
que ha dejado de hacer, 6 no ha dejado hacer, es
inmenso. No ha probado, en su larga y fécil ca-
rrera, que nuestro pueblo independiente haya al-
canzado mayor dicha, que la que habria podido
lograr, permaneciendo bajo la tutela de la madre
Espana. No ha probado que Chile sea tanto 6 mds
feliz, tanto 6 mads culto que la colonia de Cuba...n

. - . . . . - . - .
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Y el Marc Twain chileno terminaria su estu-
dio, sentando los siguientes axiomas:

uLLa burguesia, en Chile, no ha inventado nada,
ni siquiera el dilettantismo politico, que ella ejer-
ce como profesion.

nHa imitado al extranjero, no en sus virtudes,
sino en sus puerilidades y extravios.

nHa tergiversado las ideas, adulterado la signi-
ficacién de las palabras mds augustas de nuestro
idioma. Ha transformado al hombre, que es fin
en medio; y al dinero, que es medio, en fin. Ha
hecho perder su fuerza intrinseca 4 vocablos que
eran carne y sangre del pensamiento y de la dig-
nidad humana: verdad, patriotismo, justicia, edu-
cacion, ciencia, valor, mérito, virtud, son aqui vo-
ces huecas, que nadie entiende, monedas febles,
que ya nadie recibe sin descuento.

nLLa burguesia puede tener buenas prendas in-
dividuales, cualidades domeésticas que no sc le
disputan; pero ha demostrado, en su larga expe-
riencia, que carece del isoterismo intelectual y
moral, necesario para regir los destinos de un
gran pueblo.n

Don Misael Vanderpint es, sin duda alguna,
uno de los prohombres de nuestra aristocracia
burguesa. No es tipo de burgués—en la bur-
guesia no los hay—pero es individuo eminente,
filantrépico, ilustre; asi, 4 lo menos, lo afirma su
bidgrafo, en el Diccionario de chilenos célebres (pé-
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gina 1685 del tomo segundo de la duodécima
edicidn.)

Dice el referido Plutarco:

wVANDERPINT (Esdras, Otoniel, Misael).—
Fildntropo y estadista. Miembro de una notable
familia neerlandesa, y descendiente, segtin es fa-
ma, del esclarecido almirante Van Tromp, nacié
en Santiago de Chile, el 24 de octubre de 1828.
Es hijo del pundonoroso caballero don Joel Ana-
nias, y de la respetable matrona dofia Candelaria
Oropeste. Se educé en el Instituto Nacional,
donde adquirié conocimientos sélidos. Su padre
quiso dedicarlo al comercio, mas él, desde los al-
bores de la adolescencia, se sintié atraido por la
carrera publica. A los treinta anos era diputado
al Congreso, por uno de los departamentos del
Sur. Dotado, indudablemente, de no comunes
prendas oratorias, es sensible que sdlo en raras
ocasiones haya dejado oir su autorizada voz en
el seno del Cuerpo Legislativo. Ha sido uno de
los promotores de la implatacién, en nuestro pais,
del sistema métrico decimal. Como respuesta fa-
mosa, ha quedado en nuestros anales parlamen-
tarios, la que dié 4 uno de sus colegas, que con-
sideraba aquella reforma inutil, "pues todo buen
ciudadano debia tener la cxarta legitima y el pze
reconocido por las leyes.r #Invito al honorable
preopinanten, replicé entonces, don Misael, con
mucha chispa, #4 legar 4 la Nacién sus guantes
y sus zapatos, para conservarlos como medidas
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clasicasu. .. Pertenecié varios periodos 4 la rama
joven del Congreso; era senador cuando se discu-
tié, en noche memorable, la ley de inconvertibi-
lidad de los billetes del Estado. Cuentan que
algunos senadores se oponfan al proyecto; Van-
derpint, movido por un arrebato de inspiracién
patridtica, que arrastré 4 los recalcitrantes ¢ inde-
cisos: "{En estos solemnes momentos., exclamé,
con irresistible elocuencia, vel derecho de decidir
la suerte de la patria corresponde d los que tienen
algo que perder; junto con el proyecto votaré mi
propia ruina, si mi propia ruina es necesaria para
salvar 4 la Nacidn!y... Circunstancias, que nues-
tra calidad de imparcial bidgrafo nos impide con-
signar en esta resefia, han privado a don Misael
Vanderpint de su mandato, en la reciente reno-
vacién del Parlamento; con todo, si éste ha per-
dido una de sus mds firmes columnas, el pafs,
los pobres principalmente, deben consolarse de
la derrota de su servidor y amigo, que hoy con-
sagra el tiempo que le dejan libre sus dilatadas
empresas, 4 la caridad y 4 las buenas obras...u

A pesar de esta biografia—é quizas con motivo
de ella—circulaban, en el piblico, opiniones con-
tradictorias, acerca de la procedencia y el cardc-
ter del acaudalado «filintropo y estadista.n

Se sostenia, por ejemplo, que su verdadero
apellido era Bandas Oropeste, y el de su sefior
padre, Bandas Pinto; que de la fusién 6 corrup-
cién de estas dos voces habia salido "Vander-



pintn, fingida denominacién extranjera; que la fa-
milia Vanderpint no descendia del almirante ho-
landés Van Tromp, sino del almirante araucano
Van Farsa, y que los humanitarios instintos de
don Esdras, Otoniel, Misael, eran tan sospecho-
sos como sus cuarteles de nobleza. Por dltimo,
se presumfa—cosa mds grave—que su grito de
salvacién de la patria, proferido en el Senado aque-
lla *memorable nochen—Ila noche ligubre, decian
algunos—Ile habia producido una ganancia liquida
de millén y medio de pesos, y habia cuadrupli-
cado su fortuna.

No es posible deducir un concepto justo de
tan encontrados pareceres. Las reputaciones ex-
clusivamente politicas, presentan esa desventaja;
no hay manera de comprobar su pureza y su le-
gitimidad. Con todo, existfa la certidumbre de
que el padre de don Misael, se habia llamado
primitivamente Bandas Pinto. La transforma-
cién de este doble nombre en "Vanderpintu se
explica por diversas causas. En otro tiempo, en
tierra chilena, hubo el fetiquismo de Jos apellidos
forasteros. Se les atribufa la virtud de imprimir
hidalguia y buen tono; y, sea por vanidad, 6
por captarse elaprecio de los advenedizos de
lejanas playas, que desembarcaban en las nues-
tras como en pafs conquistado, no pocos de
nuestros compatriotas adoptaron nombres eu-
ropeos, O alteraron, con arreglo 4 la moda, la
estructura grdfica del suyo. Cuando don Joel




Ananfas, padre de don Misael, quiso seguir la co-
rriente, la metamdrfosis se verificé sin tropiezo.
Pucde decirse que ya estaba hecha, merced 4 tres
faltas ortogréficas y 4 una escritura indescifrable.
La firma de don Joel Ananias era un intrincado
geroglifico, en el cual aparecian una » corta y una
# mintscula, y estaba suprimida la o final del
nombre materno. Su propietario no tuvo necesi-
dad de cambiarla; ella decfa, hasta donde es posi-
ble que un geroglifico sea claro: J. A. Vanderpint.

Menos ficil es determinar si don Misael des-
ciende, 6 no desciende, del egregio almirante Van
Tromp. Sin duda, no podria tratarse, en este caso,
de la descendencia directa, sino de alguna rama
lateral, quiza femenina. Pero, estas delicadas cues-
tiones de parentesco unicamente atafien 4 los in-
teresados; en ellas las personas extrafias no tienen
para qué inmiscuirse. LLa mds elemental nocién
de buena crianza ordena que se deje & cada pré-
jimo la libre eleccién de sus abuelos, entre los
héroes mas conspicuos de la historia. Cualquier
sietemesino piojoso puede llamarse nieto de Sa-
lomén; mientras no cuente la critica con medios
de confundir su impostura, no tiene ella sino una
cosa que hacer: cerrar el pico.

£in cuanto al millén y medio de provecho que
el ufildntropo y estadistan obtuviera de la ley de
inconvertibilidad, no hay constancia de que fuese,
comercialmente hablando, el fruto de una espe-
culacién fraudulenta. Para honra de la verdad, -
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de la justicia, de nuestra pobre humanidad tan
calumniada, es preciso confesar que don Misael
no pronuncié nunca, en el Congreso, el enfdtico
discurso que su biégrafo le pone en los labios.
Aprobé la ley de inconvertibilidad, sin defen-
derla, porque le dijeron que clla envolvia la sal-
vacién de su pafs. El no tenia culpa alguna de
que la salvacién de su pais coincidiera con el in-
cremento de su fortuna personal.

Vanderpint habia fundado una especie de caja
de ahorros y de seguros sobre la vida, con la
denominacién de #El Pan del Viejo Obrero.u
Dicha institucién, destinada 4 fomentar la eco-
nomia entre las familias modestas, recibia peque-
fios depdsitos, por los cuales pagaba un interés
subido, el siete 6 el ocho por ciento. Autorizado
legalmente para emitir billetes al portador, "El
Pan del Viejo Obreron, ¢ sca don Misael Van-
derpint, habia invertido los depdsitos en bonos de
la Deuda Publica de Francia, del tres por ciento,
que él consiguié comprar, después de la guerra
franco-prusiana, al sesenta y cinco por ciento de
su valor nominal. Cuando sc impuso 4 Chile la
esclavitud del curso forzoso, los bonos franceses
del tres por ciento estaban al noventa y cuatro.
Don Misael, cuyo capital fiduciario, invertido en
fructiferas operaciones mineras, bastaba a satis-
facer intereses, gastos y dividendos, vendié aque-
llos valores reales con més de cuarenta por ciento
de beneficio, lo cual le permitié liquidar el »Pan




del Viejo Obreron, pagando los depdsitos y los
billetes, en oro, 4 razén de setenta y cinco cen-
tavos por peso. Un Quijote cualquiera—un Fabio
de Sancta-Ceeli, verbi-gracia—habrra pagado esas
deudas integramente; don Misael no era un Qui-
jote cualquiera, sino un burgués muy caracteri-
zado, un hombre de negocios habilfsimo, quien,
por otra parte, habria dado prueba de poca edu-
cacién y escaso buen gusto, conduciéndose con
mads honradez que el mismo Congreso, y mayor
escrupulosidad que la publica Administracién.
Ademads, los parroquianos de don Misael queda-
ron muy agradecidos de su desprendimiento y
largueza, i nunca omitian referirse al pago de se-
tenta y cinco centavos por peso, como 4 una
grande hazana, herdica y nunca vista. Y, 4 fe, el
pagar con setenta y cinco centavos una deuda
que, 4 la sombra del derecho escrito, puede redi-
mirse con cincuenta, equivale 4 realizar una ha-
zana digna de la mayor ponderacién.

Para la turba multa que no vive en constante
comercio con los dicses, y no tiene de ellos mas
noticias que las que estampan los diccionarios de
notabilidades, don Misael Vanderpint era el capi-
talista retirado de los negocios, el hombre pii-
blico alejado de la politica militante, el fil4n-
tropo entregado al ejercicio de la caridad. Esto
era la apariencia; la realidad, distinta. Don Misael
traficaba en una multitud de cosas, con el frenesi
de sus mejores tiempos, y seguia desempeiiando
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su oficio de hombre de Estado, disimuladamente,
en obsequio de los amigos; habia muchos de és-
tos, en el Parlamento, que obedecian & sus insti-
gaciones.

Don Joel Ananfas Bandas Pinto, habia empe-
zado 4 edificar fortuna en una modesta tienda,
extramuros, uniendo 4 la abacerfa que regentaba
personalmente, una retahila de menudos nego-
cios, de la indole mds variada. Y, por un fené-
meno de atavismo natural, aunque raro, su hijo
Misael, después de pasar por los esplendores del
nalto comercion y de la nalta bancan, después de
haber ascendido, en fin, 4 tanta naltura., descendia,
en el ocaso de su carrera, 4 la prictica de esas in-
clinaciones de infimo mercachifle, que habifan, en
verdad, construido los cimientos de su opulencia
de hoy .Porque, para su burdo sentido positi-
vista, toda especulacién era buena con tal de que
trajese utilidad pecuniaria. Sus mdximas de con-

ducta habrian dado 4 conocer su caracter, me-

jor que cualquier diccionario de vilustracionesi.
Como precepto mercantil, nada habfa para ¢l mds
sublime que el consejo que daba & su hijo el co-
merciante inglés, moribundo: »Gana dinero, hon-
radamente...si puedes; pero...gana dinero.n Y
admiraba también la profundidad filoséfica del
aforismo del burgués parisiense: "No hay oficio
malo; sélo hay gentes necias.u. . .Sin embargo, era
hombre integro, un buen término medio de hom-
bre integro. Experimentaba verdadero deleite




cuando obtenfa una ganancia sin perjudicar...
mucho al préjimo. Y nadie como él sabfa hallar pa-
téticos acentos para deplorar la suerte del infeliz
que sele atravesaba en el camino, y que era preciso
sacrificar 4 toda costa. Gozaba de reputacién como
sujeto sencillo, servicial, sin preocupaciones. Desde
la liquidacién del nPan del Viejo Obreron, habfa
quedado adherido 4 su nombre, cierto barniz de
filantropfa, que lo escudaba contra los pinchazos
de la maledicencia. ¥, cuando alguien murmu-
raba detrds de ¢él: Ha sumido 4 tal familia en el
infortunio, ha despojado 4 un pobre de su patri-
monio, s avaro, mezquino, rapaz, codicioso, no le
faltaban defensores que recordasen la hazafia de
los setenta y cinco centavos por peso, la grande
hazana, heroica, nunca vista. Y se achacaban las
murmuraciones d la envidia impotente. Sus igua-
les en la sociedad solfan hacerle advertencias mali-
ciosas; jCémo diablos tenia ese Vanderpint cabeza
para manejar tantas especulaciones 4 un tiempo!
El replicaba con algtin sarcasmo: No hablemos,
amigo, no hablemos; jtodos tenemos tejado de
vidrio, y el mio no es el mas fragil! Se sentia in-
vulnerable dentro de la ponderada austeridad de
sus costumbres; en cambio, podfa hablar largo
sobre las de ciertos figurones. Una vez, uno de
¢stos, tan vano como obtuso de ingenio, lo apos-
trof6 con sorna:—iQué hay, don Misael, como le
va con su nueva panaderia, se hace negocio?—
Asf, asf, don Narciso, habfa contestado ¢l, soca-
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rronamente, sonriendo...Y ¢sabe usted? pienso
instalar mesén de licores...al lado del suyo.. .
ipara hacerle competencia!

No fué amenaza inutil: al lado del vCafé del Sol.,
propiedad de don Narciso, habia habilitado el nde
la Esperanzan,establecimiento montadod layankee.

Don Misael administraba personalmente sus
grandes capitales; en sus negocios de menor cuan-

‘tia era simple comanditario; tenia numerosos
agentes que le rendian cuenta del respectivo giro,
el primer lunes de cada mes. Los recibia en su
propia casa, y era para ¢l un dia de entretenimien-
to, el que le permitia presenciar, en la sala desu
despacho, elegante y lujosa, el desfile de todos
esos pequeilos industriales 4 quienes €l jactancio-
samente favorecia con su proteccion..

Era en el mes de abril, un lunes por la mafa-
na. Sentado frente 4 su bufete, en una silla gira-
toria, don Misael aguardaba, sin impaciencia,
echado hacia atr4s, las manos puestas sobre las
rodillas. Era la suya una fisonomia vulgar, pero
simpdtica. Su torso corpulento, coronado por una
cabeza pequeila, poblada de barba, sus mejillas
tersas, sanas, sonrosadas, anunciaban salud, sa-
tisfaccién intima. Tenfa el pelo entrecano, y pa-
recia mds joven que su edad real.

El despacho era una salén espacioso, precedi-
do de una antesala que daba al portal del edifi-
cio. En ésta se reunian los agentes; Vanderpint
los iba llamando, uno por uno.
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Serian las siete y media. Don Misael anuncié
que la audiencia empezaba. Delante del bufete,
habia un biombo, destinado 4 amortiguar las
voces. Cada agente que entraba, cerraba la puer-
ta; era aquello una especie de tribunal, se obser-
vaban ritos solemnes.

Primero habia entrado el administrador gene-
ral de los bienes raices, un hombre seco, flacucho,
canoso, puerco, mal vestido. Trafa el producto de
los alquileres de dieciocho casas con tienda, y de
varias propiedades risticas, algunos miles. Gana-
ba, por toda remuneracién de sus servicios, del
ciento el uno, sobre las cobranzas; pero tenia que
hacer, de su bolsillo, los gastos de movilizacién,
y habfa meses en que salfa perdiendo. Por eso
andaba sucio y mal vestido; la renta no le alcan-
zaba. Diez anos habia estado esperando una gra-
tificaciéon de fidelidad y honradez; jam4s faltaba
un centavo en la cuenta. Tenfa diez hijos, plan-
taba uno al afio—la humanidad brota y cunde en
la pobreza—don Misael adelantaba los fondos con
que pagar d la partera; el administrador general
no habia podido juntar nunca el dinero suficien-
te para rescatar esos adelantos. Lo persegufa, sin
embargo, como se persigue 4 la propia sombra, de-
sesperadamente y sin éxito. Y la deuda, como la
familia, crecia, crecfa, crecfa. Se esmeraba en su
trabajo, se desvivia en beneficio del patrén, con-
fiando en que éste le condonarfa los préstamos,
justa rccompensa de tan abnegados desvelos.

GUELFOS 21
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Sdlo el ricacho empedernido encuentra servido-
res de esa laya. Don Misael no era un ricacho
empedernido, jah, né! prometia siempre, prome-
tia mucho, y sus promesas hacian reverdecer
esperanzas marchitas. Sus agentes temian su se-
veridad catoniana; en los negocios era inflexi-
ble, exigia de los demds virtudes casi divinas, y
una regularidad, una puntualidad, una exactitud
cronométricas. No admitia la excepcién de caso
fortuito; el menor contratiempo promovia discu-
siones, hacia estallar recriminaciones amargas.

Era hombre bondadoso, de bondad intrinseca;
mas, para evitar abusos-—peticiones de dinero—
cuando la cuenta estaba exacta y cabal, despedia
al agente con un vesta bienu contundente y dri-
do, que repercutia como un cuasi-reproche.

Esta vez, hubo controversia. El administrador
reproducia, timidamente, las quejas de los inqui-
linos y arrendatarios. Los conventillos estaban
inmundos, apenas habia en ellos agua para be-
ber, cara y detestable. Daba pena, realmente,
ver 4 los infelices moradores, viviendo como ma-
rranos, en un lodazal. ..

—iY quiere usted que yo vaya 4 limpiarles

el...! interpolé Vanderpint, furibundo.

Su interlocutor no se inmutd, sin embargo;
prosiguié con calma, parecia resuelto 4 decirlo
todo. El alza en los alquileres, notificada el mes
pasado, habia originado protestas. Era una in-
humanidad, observaban los infelices, aumentar-
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les el canon de su pobre tabuco; la existencia era
dura, los alimentos y el vestido habfan doblado
de precio. LLos comerciantes también chillaban
fuerte, las ventas disminuian, el alza del arriendo
no podia ser mds extempordnea ni mds inicua.
El les habfa significado la orden implacable: @)
someterse, 6 desalojar. . .

En fin, se habian sometido, se avenian 4 pagar
el aumento y las nuevas contribuciones, a fin de
que el propietario, segun prdctica justa, quedase
exento de gabelas. ..

—dY...le parece a usted mal? observé don
Misael, en voz recia.

Creyd haber notado una sombra de malicia, en
las palabras del agente.

iQue le habia de parecer mal! Todo lo contra-
rio. Ellos, los comerciantes, habfan wprestigiado
la situacion, en el ncentro del comercio,n y era
mucha desvergiienza quejarse de los frutos de su
propia obra.

—Desvergiienza y... estupidez, amplificé el
nestadista y filantropoun. Es evidente que, si no
quisieran vivir amontonados, acorralados en las
seis i ocho manzanas centrales, gastarian en
arriendos la mitad 6 tercera parte de lo que
hoy... Y Ruiz Quevedo ¢se decide?

Ruiz Quevedo era el duefo de una diminuta
finca, de ciento y tantas cuadras cuadradas, ulti-
mo girén de una vasta propiedad histérica, que
habia pertenecido 4 su ascendencia, desde la
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€poca de la conquista. El retazo estaba injer-
tado en una hacienda de don Misael, Ja partia
en dos; el capitalista deseaba ardientemente ad-
quirir ese terreno, dolorosa espina ensartada en
el corazdén de su propiedad. Ruiz Quevedo, viejo,
encorvado, lleno de achaques, querfa 4 su finca
con amor senil, con testarudez rabiosa, como 4
sus entrafas, como 4 sus 0jos.

El administrador se confesé vencido; habfa
agotado todos los medios, la stplica, la persua-
sién, la amenaza; el viejo preferfa la muerte.

—Pero en fin, exclamé el #filintropou, 4 la vez
con asombro y disgusto: pero en fin, ¢por qué no
vende, qué razén tiene el guaso trompeta para
no vender esa porquerfa? ¢No se le da su legiti-
mo precio, mas del legitimo precio?

El administrador se atrevié 4 insinuar una idea.
Anexada 4 la hacienda, la finca valdria el doble,
el triple quizds. . .

Vanderpint le eché una mirada impertinente-
mente severa. ¢Quién le pedia su opinién? El tam-
bién daria el doble, el triple, cuanto fuese preciso.
Si Ruiz Quevedo segufa resistiéndose, con esa ter-
quedad absurda, habria que emplear los grandes
recursos, la violencia, jqué demonios! Extremo la-
mentable ¢quién podia negarlo? Pero ¢qué hacer,
cuando se tropezaba con entes parecidos?

Y termind, haciendo un noble gesto:

—~Consultaré & Horacio; veremos si hay ma-
nera de reducir 4 ese salvaje.




El administrador se retird, y entrd el gerente
de la casa de préstamos sobre prendas #La Con-
fianzan, un portugués, que respondia al armonioso
nombre de don Paolo Ciroulas.

Don Paolo llegaba sombrio, con cara de
entierro. Era feo, superlativamente; chico, biz-
co, amarillo, macilento, con unas piernas de ga-
rabato.

—:dQué hay de nuevo, Ciroulas?

El gerente de #La Confianzan se senté en un
sofd turco, colocado entre el bufete y el biombo,
tosid, escupié en la alfombra, sin miramientos;
sacé lentamente unos papeles.

—Es el altimo balance, empezé; un mal ba-
lanceits

Don Misael recorrié los papeles con la vista.

—iCaramba! prorrumpid, haciendo un ademdn
complejo, con el brazo, la cabeza y el busto; ca-
ramba, mil pesos de pérdida...jen un mes! Im-
posible, Ciroulas, jim-po-si-ble!

Y se puso 4 sumar, 4 restar, rdpidamente.

Don Paolo se explicaba. Erauna satdnica his-
toria, un caballero...né, no podia ser caballero. . .
un hombre...né, tampoco era hombre...en fin,
un sujeto muy bien puesto—prendedor de piedras
finas, bastén de oro y ébano, guantes Derby—
muy bien puesto, si...trafa un brillante enorme,
como la ufia del pulgar, una joya de tres mil
pesos; le habia prestado mil quinientos —la mitad;
era la regla...
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— Prosiga, prosiga... ordenaba don Misael, de
trecho en trecho, sin dejar de sumar vertiginosa-
mente: ocho y cuatro son doce, y nueve veintiuno,
y cinco veintiséis. ..

Don Paolo proseguia, en un lenguaje raro, no
pronunciaba ningun periodo completo.

— ... Después vino el joyero con la policfa.. . jel
brillante era robado!

El «filantropon dié un brinco:

—iAh, Ciroulas, Ciroulas. .. usted es mds ciego
de espiritu que tuerto de vista... ¢No ha com-
prendido usted que se habian puesto de acuerdo
el joyeroy el dandy?... ¢no comprende usted que
se la han pegado? i

El gerente de la casa de préstamos sobre pren-
das nLLa Confianzan creyé que debia manifestar
resentimiento, por esa ofensa injusta.

jVoto 4 tal, él conocia ¢l oficio, se habia visto
en conflictos mayores, y...no se la habian pe-
gado! |Y noera poco hacer, recuperar quinientos
pesos, cuando podia perderlos, ¢ ir 4 la carcel por
afiadidura!

Don Misael se sonrid, 4 pesar del disgusto que
le ocasionaba el mal negocio. Ciroulas no se reia,
nunca se habia reido, era una alma estoica, im-
pavida, imperturbable, una alma grande y fuerte,
en cierto concepto.

Don Misael se habfa sonreido, 4 pesar de la
mala nueva. Y habia dicho 4 don Paolo:

—No se aflija, mi querido Ciroulas; para otra
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vez, abra més los 0jos. .. el ojo, el bueno. .. Puede
llamar & Sambasto.

El portugués se retiraba.

—Ah, una ligera recomendacion, concluyé Van-
derpint: no me gusta que la policfa incomode 4
mis protegidos. Cuando se ofrezca, aviseme, le
daré una cartita para el comandante del cuerpo.

Salié Ciroulas, y entré Sambasto, el habilitado
de la nCigarreria Matritenser. A continuacién se
presentaron un empresario de carruajes publicos,
un farmacéutico de la Canadilla y un carbonero
de la calle de Duarte. Todos estos nprotegidosn
rindieron cuentas satisfactorias, las ganancias col-
maban el déficit de don Paolo.

EEl mesonero del nCafé de la Esperanzan volvié
a desequilibrar los balances, con su cara compun-
gida y sus noticias desastrosas. Malos vientos
soplaban al café »montado 4 la yankee.. Nadie
bebia, y los que bebian no pagaban. El mes an-
terior, el mesonero habia venido con el mismo
estribillo, la escasez de bebedores honrados. Y
ahora, no los habia ni honrades ni de otra suerte.
L.a bancarrota asomaba su cabeza fatidica, y eso
que se habian introducido reformas en la explo-
tacion.

—Reformas? iQué reformas? pregunté don
Misael.

Sabia que el mesonero era hombre de buena vo-
luntad, mas no abrigaba igual certidumbre acerca
de su inteligencia.
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El interpelado explicé las reformas. En primer
lugar, habfa disminuido el calibre de las copitas. ..

— Excelente idea, aprobé Vanderpint.

Habia reemplazado los licores de mucho precio
por otros, de calidad inferior. Asi el 1Fine Cham-
pagnen de cinco estrellas, se habia convertido en
un uretuerce tripas, de cinco estrellas también—
la marca era la misma-—pero infinitamente mds
barato. Y el falso »Jerez de la Frontera, habfa
cedido el puesto 4 un jerecito de mala muerte..,
de la frontera...

—Ya, ya, de la frontera... araucana, intercalé
don Misael.

Exacto. Lo fabricaban en Angol, y salia a tres
pesos cincuenta la arroba. Ddmaso Machuca, el
corredor de comercio, una autoridad como cata-
dor de licores, lo encontraba mejor que el otro...

—iMachuca! exclamé el capitalista, sorpren-
dido: entiendo que tal sujeto es un tramposo; con
parroquianos de su calafia no hay empresa que

prospere.
El mesonero contestd, algo confuso. Iba 4 ha-
cer una confesién ... El lo habfa establecido en

beneficio del negocio, era una de las reformas;
todos los mesones rivales lo tenian...

— ¢Lo tenfan? ¢Qué tenian? {Hombre, hablard
usted claro!

La cosa era ésta: Todos los mesones rivales
tenfan un enganchador de bebedores; €l se habfa

fijado en Machuca, el del #Café del Solu... jAh,
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no habia nadie como don Ddmaso para fascinar
4 la humanidad sedienta! Usaba unas expresiones,
unos ademanes irresistibles: #Chico, he descu-
bierto un Ojer, que ni la Emperatriz de las In-
dias...n Y ese modo insinuante, artistico, de juntar
los cinco dedos de la diestra, aproximarlos 4 la
boca y besarlos, prolongadamente, en las extre-
midades. . . ! ;

—¢Y el resultado? interrogé don Misael. .. Se-
pamos el resultado.

—Vea usted, senor, Machuca posee virtudes,
eso nadie se lo quita; pero, adolece de defectos —
éy quién no?—es un jugador desgraciado, los
cubiletes, de continuo, le son fatales. Usted no
ignora que las copitas se juegan. Don Déma-
so, providencialmente, pierde, 4 todo tiro. Y,
de esa manera, hace el agosto de los parro-
quianos. ..

—Cuando estd ahi para hacer el nuestro. Es
preciso despedir 4 Machuca; que se vuelva 4 su
uCafé del Soly ...

—Nos hard mala atmdsfera. ..

—Peor serd que nos arruine; prefiero que arrui-
ne al vecino.

— Pues, sefior, he ahi los caprichos de la suerte.
En el nCafé del Sol., Machuca da unos sablazos
soberbios; lejos de arruinar al vecino, contribuye
poderosamente 4 su prosperidad.

—dY qué quiere usted que hagamos? ;Qué reme-
dio propone? prorrumpié Vanderpint, con displi-



cencia. ¢Ninguno? Pues retiro mis fondos, y asunto
concluido.

—Liquidaremos. ..

—El mes que viene, 5i las cosas no se enmien-
dan. Usted conoce mis principios: negociacién
que no rinde, se clausura. No me falta, gracias 4
Dios, donde colocar mis capitales ventajosamente.

Después del mesonero, se aparecié un fabricante
de escobas, y en pos de éste, desfilaron cinco 6
seis industriales mas.

Don Misael los despachd, 4 toda prisa. Trafan
cuentas bien ajustadas, y habia beneficio. Cuando,
al retirarse, el tltimo de ellos hubo cerrado la
puerta, Vanderpint se restregé las manos; el mes
no habia sido peor que los anteriores.

Un mozo vino 4 decirle que estaba servido su
almuerzo; era cerca de la una.

— Que me esperen, contestd el amo.

Era su costumbre hacerse aguardar, en esos dias
de actividad mercantil.

Transcurrieron diez minutos.

—iQué no vendra hoy! dijo, para si, el capita-
lista.

Y empezé 4@ impacientarse.




CAPITULO XII

El Gineceo

Don Esdras Otoniel Misael Vanderpint habia
empezado 4 impacientarse; pero, antes que su
impaciencia llegara al paroxismo, una persona
entrd, sin golpear. Era una mujer pequena, grue-
sa, de facciones toscas, abultadas. Lo mismo re-
presentaba cincuenta afnos que setenta; un ligero
bozo ceniciento le subrayaba la nariz maciza. Sin
embargo, el pelo era negro y reluciente, postizo
quiza. Vestia un traje de gré muy oscuro, y lle-
vaba alhajas en las orejas, en el pecho, en las mu-
fiecas y en las manos, por encima de los guantes.
Su andar era pausado, maquinal, solemne, el grave
andar de augusta sefiorona. Parecia mujer de
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mundo, sus movimientos eran majestuosos, tran-
quilos. Habia entrado abanicdndose & compds,
con un abanico de varillas de ndcar y pafs de
blondas; un sudor copioso surcaba sus mejillas,
pintarrajeadas atrozmente. De su cuerpo emanaba
un olor cdustico, repulsivo, un olor de cosmético
rancio y de perfumes ordinarios. Habia saludado
apenas, con una leve inclinacién de cabeza, y se
habia sentado en el borde del sofd turco, entre el
biombo y el bufete. En el opuesto rincén del
despacho, frente al sofd, sobre una consola de
bronce y marmol, habia una estatuita de Mefisto-
feles; el rostro del romdntico personaje hacia, a
la recién llegada, un gesto horrible. Ella era digna
de ese gesto.

—¢Y qué me cuenta, Niobé? pregunté Van-
derpint, carinoso.

—ijAy, amigo mio, esta vida es un tormento!
repuso Niobé, suspirando: ¢qué le he de contar
sino mis amarguras y calamidades?

—De eso nadie est4 libre; pero la filosofia nos
ensefla 4 soportar resignadamente el infortunio.

—:Si? Pues métase usted 4 filosofar con los
polizontes y saldr4 lucido; janoche han estado en
casal LE:

—La policia en casa de usted, exclamé don
Misael, con desagrado... Van dos veces. ..

— N, rectificé Niobé, es la primera.

—Me refiero 4 otro asunto. Serd menester que
hable con la autoridad; su policfa empieza 4 in-
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comodarme. Y ¢qué fué 4 hacer la policia al Gi-
neceo? '

Ella narré el incidente. Por ser domingo, ha-
bia habido mucha concurrencia, la vispera. Dos
mozos habfan trabado disputa, se habian ido 4
las manos, habian sacado revélver. En medio de
la chamusquina, se aparecieron los vigilantes,
mandados por un oficial, que amenazé con hacer
cerrar el establecimiento, si continuaba siendo un
foco de reyertas y bullicio.

—¢Comprende usted, Misa, qué insulto? Un
foco de reyertas y bullicio, ila casa mds respeta-
ble de todo el barrio!

—¢Presumo que usted mandarfa presos 4 los
promotores del desorden?

—In el acto.

—Y entonces ¢dénde estd el motivo de ese
disgusto?

—iY mi honorabilidad, Misael! protesté ella,
en tono de reconvencién.

—Usted tiene la culpa, amiga mfa; usted no
debiera admitir sino jévenes decentes en el Gi-
noceo.

Niobé encogié los hombros, hizo una mueca
desdefiosa. jjévenes decentes! {La idea era pere-
grinal jComo si los hubiera en estos tiempos!
Los de mejor nombre y traza, eran, en el fondo,
los de peor indole, los mds mal educados. Y ha-
bfa muy pocas excepciones que hacer: Joaco Ber-
nis, Lucho Ibarrondo, Herndn Dorilea. . .
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—iHerndan! murmuré don Misael, penosamen-
te asombrado, haciendo un fugaz movimiento de
cabeza.

Si, Hernan, y dos 6 tres mds, que imitaban
sus finos modales. Los otros, iJests, qué inmun-
dicia! Ella solfa encontrarlos en calles y paseos,
haciendo la corte 4 las pollas, chinchosos y ama-
nerados. Y entre gallos y media noche se apare-
cian en el Gineceo, beodos, embrutecidos: por
encima de sus elegantes vestiduras salian cho-
rreando sus instintos perversos... jJovenes de-
centes! jLas ocurrencias de Misa! Estaba visto
que su reloj social se habia parado el afo se-
SEn kAR

—¢Y dice usted que Dorilea? ... insistié Van-
derpint, meditabundo.

Pocos dias antes, desde los balcones del - Res-
petable Cluby, habia visto pasar 4 Herndn, en
una procesién. El joven llevaba en la mano un
cirio encendido, y en el pecho un escapulario de
descomunal formato. Iba rezando en voz alta
fervorosamente: Sancta Maria, mater Dei, ora
pro nobis. .. Y €], su futuro suegro, liberal y come-
frailes, habia pensado, entonces, que era inesti-
mable ventaja dar sus hijas 4 gente devota...

iHerndn, en el Gineceo! Habia cosas que uno,
no se figuraba, que era inverosimil figurarse. Nio-
bé repitié que estaba ahi Herndn, comedido, dis-
creto, caballeresco, segin su costumbre. Por mds
sefias, le habfa anunciado su matrimonio préxi-
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mo, circunstancia que haria m4s raras, si no cesar
del todo sus visitas al establecimiento.

Esta observacién molesté 4 don Misael. Por
mds escéptico que uno se considere, hay ideas
que no puede asociar sin repugnancia.

—A lo menos, dijo, Herndn no tomd parte en
la disputa...

iAh, né! Era demasiado cumplido. Al con-
trario, habia tratado de calmar 4 los combatien-
tes, de despertar en su 4nimo la nocién del
deber. Pero la gran masa era una horda de des-
almados Y el Gineceo iba decayendo en su pres-.
tigio, en su categorfa de institucién de primer
orden. Ella habia cambiado ya tres veces la al-
fombra del salén principal, nueva, flamante, in-
humanamente manchada en la parte mas visible,
por muchachos que presumifan de ﬂramo»oq y no
eran mds que groseros.

—:Es posible, Niobé, interrumpié Vanderpint,
es posible? ¢Usted no exagera?

—Todo lo que se diga es poco, repuso Niobé:
no se tiene idea de cémo, entre la juventud que
se disipa, estd la moralidad relajada. jImaginese
que jovencitos de lo mds granado me roban las
copas, después de vaciar las botellas y no pagar
su contenido!

—iCaspita con los mocitos! prorrumpié el ca-
pitalista, alegremente.

Sin saber por qué, esa idea de las copas roba-
das le habia dado risa.
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Ella se ri6 también, por contagio; pero recobré
pronto su formalidad; la cosa, al fin, no tenia
chiste. Habia noches que desaparecian las copas
por docenas. Los tunos se las echaban 4 los bol-
sillos del sobretodo, y al marcharse iban dejando,
como rastro revelador, un retintin de cristales
maltratados. . . :

Don Misael solté la carcajada. La verdad...
encontraba divertido el rapto de las copas—ha-
ciendo caso omiso de la incorreccién, naturalmen-
te—de veras, le hacia gracia eso del retzntin reve-
lador.

—iSe rie usted! protesté Niobé, enojada. {Cémo
se conoce que usted recibe la cosecha, sin pasar
por los sinsabores de la siembra y del cultivo!
Misa, es preciso que le confiese una cosa: Estoy
aburrida con el Gineceo; la vida publica ha de-
jado de convenirme, y pienso seriamente en reti-
rarme 4 la vida privada.

El ufilintropou le hizo objeciones. jUna mujer
como ella, entregarse 4 la inactividad en pleno
vigor de sus facultades! Era desertar el campo de
batalla en medio de la pelea, era comprometer
el porvenir, tentar 4 la suerte!

Y, alld en sus adentros, calculé que la del Gi-
neceo estaba representando el papel de Jeremias
para obtener mds concesiones, una rebaja en la
deuda pendiente. Ya en otra ocasién-—no lo olvi-
daba—ella le habia insinuadoalgo parecido, y des-
de entonces, él venia temiendo una peticién formal.
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Niobé no abrigaba esa intencién; era una mu-
jer prudente, llena de desinterés, y cuando afir-
maba estar aburrida con el Gincceo, decia la
verdad sincera.

El crey6 descubrir un argumento: jquién sabe
si su amiga no tenfa ya una fortuna. en lugar se-
guro! Pero ella rechazd ese concepto, habia tra-
bajado para él, nada mds que para él; ni un cen-
tavo de ahorro en veinte afios de honrados sa-
crificios.

Don Misael le dirigié una mirada incrédula,
manifesté que habia una especie de reproche en
las palabras de su interlocutora. Ese Gineceo, que
¢l le habia organizado, en prenda de gratitud, se
tornaba para ella en un mal negocio, no le daba
ni un centavo de economia, la cosa no era admi-
sible.

Niobé suspird; siempre suspiraba, cuando ¢l se
ponia & evocar el pasado. Ella, entonces, se echa-
ba 4 rastrear recuerdos sentimentales, reminis-
cencias de ocho lustros muertos, perdidos en la
eterna confusién de lo que fué Lo habfa conoci-
do hacia cuarenta afios, una noche de verbena,
una noche de Pascua; él andaba con cincuenta
centavos en el bolsillo, le habia dicho, como Faus-
to & Margarita: Sono studiante e povero, y la habia
invitado 4 tomar sorbetes, en un mesén instalado
al aire libre. Desde ese momento fueron amigos.
Papda Bandas no era dadivoso, cuatro reales los

dias de fiesta, para dulces, y pare usted de con-
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tar. Y el joven Misael debia dar cuenta circuns-
tanciada de la inversién de ese Pactolo. Ella, en
cambio, ganaba dinero, bordando chalecos y al-
mohadones, divinamente. Costeaba al estudiante
cigarrillos, le hacia regalos que lo comprometian,
4 veces, en el hogar paterno. Ella habia sido una
querida perfecta, en el generoso abandono de
todo lo que era, de todo lo que posefa. Y cuando
Misa—ella habia ideado este diminutivo, en el co-
mienzo de sus relaciones—cuando Misa fué gran-
de—4 los treinta aflos—y se ‘emancipé y pudo
disponer de su caudal, no la habia olvidado.

En esa época, se habian trocado las situaciones
respectivas. LLos chalecos bordados no se usaban
ya, ella ganaba poco, apenas lo indispensable.
Mientras tanto, €l echaba la red en cualquier rio
re vuelto, y pescaba decenas de miles.

Niobé no le pidié jamds un servicio; ¢l se con-
sideraba obligado para con ella, le ofrecia peque-
flas sumas, discretamente; ella rehusaba siempre,
¢l no insistia.

Afios transcurrieron. Misa era don Misael Van-
derpint, diputado; empezaba 4 ser estadista, y
por ende, ilustre. La habfa ido 4 ver—como lo
hacfa de tarde en tarde—3a su habitacién modes-
ta, y le llevaba ahora, 4 guisa de regalo, una ins-
piracién sublime, la creacién de un Gineceo, con
ella de jefe. Habia leido, en ratos de ocio, algo
sobre cuestiones sociales, no mucho, lo suficiente
para saber que, en Inglaterra, la autoridad regla-
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mentaba estrictamente las casas de tolerancia, yr
como nobilisimos duques, y lores de inmemoria-
les pergaminos, habian fundado westablecimien-
tosu sometidos 4 los principios de la higiene, con
fines filantrépicos. Esos personajes sacaban pin-
giies rentas de su filantropfa. Para un hombre
como Vanderpint, no podfa existir ideal mds
grandioso; le parecia el esfuerzo sumo de la inte-
ligencia humana, el llegar 4 explotar la caridad,
como se explota una mina. ¢Por qué no habria de
hacer €1, lo que un duque cualquiera? Su desig-
nio era éste: crear un Gineceo, y poner 4 Niobé
en la direccién. Segtin fuese el resultado rentfs-
tico de la empresa, crearfa otros y otros m4s,_
permaneciendo su antigua querida en la super-
vigilancia de todos ellos. Y 4 fe que serfa la
realizacién de un gran pensamiento mercantil,
social y publico, una institucién de ramificacio-
nes multiples, 4 la altura de las m4s famosas del
Viejo Mundo.

Habia exp]ayado 4 Niobé su plan; era sencillo
y claro. El ponfa los fondos, 4 titulo de présta-
mo, y 4 un interés razonable. Ella se encargaba
de utilizarlos de la manera mds conveniente, bus-
car casa, amueblarla, reclutar el personal feme-
nino, mantener-el régimen y la cllsmplma en su
iconventonr.

Niobé habia escuchado 4 su amigo, maravilla-
da. Aquel designio le producfa una fascinacién,
Nunca habfa puesto en duda la largueza de Misa;
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pero, ahora, la recompensa sobrepujaba sus mds
fantdsticos ensuefios, sus mds locas esperanzas.

El encarecia la trascendencia del proyecto,
ponderaba, con ampulosos ademanes, su jigan-
tesca irradiacion.

—iPiense usted, Niobé, piense en el magnifico
papel social que le esta reservado, piense—la cosa
vale la pena—en la brillante holgura que ha de
dulcificar sus viejos dias!

Como ella vacilase, lagrimeando enternecida,
diciendo que él se conducia como principe, como
rey, Vanderpint la deslumbré completamente:
compraria la casa, la dotaria del ajuar necesario,
y la colocaria ahi, 4 ella, cual soberana, en su
trono.

Vuelta en si de su arrobamiento—Misa le ha-
bia hecho perder, con esos esplendores, el senti-
miento de la realidad--Niobé se expresé en un
lenguaje lleno de cordura. No le era licito aceptar
la regia donacidn; acogia, si, la idea del préstamo:
ella queria pagarlo todo, capital é intereses. Hubo
choque, entre el desprendimiento de ella, y la libe-
ralidad de él. Por fin, se habia fundado el Gi-
neceo, bajo las condiciones que ella habia queri-
do admitir. Vanderpint le prometié hacer votar
por el Congreso una ley reglamentaria, cuyas
prescripciones severas, 4 la vez que harfan de
aquella institucién un modelo en su especie, da-
rian un golpe de muerte 4 los nestablecimientosy
rivales mal organizados.
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Desgraciadamente, los nsempiternos enemigos.
de la civilizacién 'y de la luzi—como designaba
don Misael 4 los curas — habfan emprendido cam-
pafa contra la reforma social del ufilantropou, la
habian sofocado en embridn.

Pero el Gineceo surgfa, se daba 4 conocer, ga-
naba prestigio. En virtud de un contrato regular,
Niobé¢ era la tinica duefia; Vanderpint, acreedor
hipotecario. LLa casa y las instalaciones habjan
importado cuarenta mil pesos. Ella se obligaba
4 pagar anualmente una amortizacién de mil pe-
sos, y el doce por ciento sobre el capital primitivo,
hasta completa extincién de la deuda. Esta cldu-
sula la habfa sorprendido un poco; pero don Mi-
sael la convencié de que él hacfa un sacrificio
enorme fijando un interés tan discreto. Sus ca-
pitales le producfan, mal que mal, el treinta y
hasta el cuarenta por ciento, de suerte que, ade-
mds de la hermosa posicién que le creaba, le hacfa
un verdadero regalo de seis 4 siete mil pesos
-anuales. Y le habfa sacado la cuenta, mateméti-
camente, las cifras no mentian.

El vestablecimienton prosperaba; con todo, ha-
bia habido afios mezquinos, en que no se habfan
hecho amortizaciones. Estas andaban algo atra-
sadas; ahora mismo, Niobé estaba debiendo la
mitad del valor de la casa.

—Si, dijo ella, estoy resuelta 4 vender el Gi-
neceo; la dificultad estd en hallar un comprador.

El hizo mentalmente un cdlculo, tenfa exce-
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lente cabeza para los nimeros. La casa valia hoy
el doble, por lo menos. Como Niobé habia pa-
gado la mitad, el aumento le correspondia 4 cada
uno, 4 prorrata. La resolucién del negocio, empero,
ofrecia inconvenientes. El podia comprar, sin
duda, devolviendo 4 Niobé las cantidades paga-
das; y ¢qué iba 4 hacer con el edificio? No habia
en Santiago quién no lo conociese, no podia servir
para otros fines.. .

—Si se presentase un comprador, dijo, por ul-
timo, harfamos, quizd, un buen negocio.

—Yo le pagaria los veinte mil del saldo, y me
retiraria con una mdadica renta.

—iBah, exclamé don Misael, la renta de vein-
ticinco ¢ treinta mil pesos, una vida de priva-
ciones! '

—¢Cémo, cémo? observé Niobé, icree usted
que la propiedad no vale hoy dia sus setenta
ochenta mil pesos, mal pagados?

—Diga usted sesenta mil. Una vez cancelada
mi escritura, quedarian cuarenta mil, 4 lo sumo,
veinte para usted, y los veinte restantes 4 me-
dias...

Niobé tenia los ojos muy grandes; los abrié
mads aun, parecian querer salir de sus drbitas.

— A medias! balbuceé. ¢Y por qué?

Vanderpint abrié un cajén del bufete, sacé un
legajo.

—unArticulo 5.9, leyé: Mientras no haya sido
pagado el valor total del inmueble, el vendedor
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se reserva el derecho de reivindicacién, devolvien-
do los abonos verificados. .. u

Ella no se habia fijado en esa cldusula.

El prosiguio:

— Usted reconocerd, Niobé, la exquisita correc-
cién de mi procedimiento, desde que le cedo la
mitad del mayor valor de la casa.

La situacién legal no era ambigua, no habfa
protesta que hacer.

Pero Niobé tuvo una idea. Cualquier banco le
prestaria veinte mil pesos sobre segunda hipoteca,
pagarfa 4 Vanderpint, y j4 ver cual de los dos
era mas astuto!

—Bien pensada la cosa, replicd, prefiero no
llevar adelante mis intenciones. Aguardaré; puede
que el negocio se componga.

—iEvidente! prorrumpié don Misael, haciendo
con el brazo un amplio ademén. Y afiadié: Sea
usted mds estricta en la eleccién de su clentela,
reciba poco, pero bueno; que la calidad compense
el nimero.

Ella meneé la cabeza, en senal de duda. Era
bien dificil mostrarse exigente. La juventud de
ahora no era la de antafo; la edad de oro del
amor libre habia pasado, para no volver; hoy pri-
vaban el libertinaje y el desenfreno, se habfa
perdido la costumbre de las buenas maneras.

—Quizds tenga usted razén, advirtié Van-
derpint. Antafo, la juventud era liviana de san-
gre, alegre, generosa, honrada y caballeresca hasta
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en sus descarrios; hoy ini siquiera sabe diver-
tirse!

Hubo un momento de silencio. Don Misael
dijo:

—iAh, Niobé, qué hermosa época fué aquella
en que nuestras edades reunidas, apenas sumaban
cuarenta afnos!

Ella lo miraba, abriendo de par en par sus ojos
enormes; lo miraba con el semblante pldcido,
imponente, casi augusto, que hacfa de esa rufiana
de oficio, una gran sefiora por el aspecto.

--¢Se acuerda, Niobé? continué el vfildntropon.

—De todo, Misa; ¢quién va 4 olvidar las esce-
nas de que fué testigo en su mocedad?

Y, para probar que no la traicionaba su me-
moria, refirié anécdotas juveniles, algunas muy
subidas de color, siempre con esa gravedad im-
perturbable, adquirida en el ejercicio de lo que
ella consideraba un elevado magisterio.

Misa escuchaba; 4 veces reia como un nino,
esas aventuras lo remozaban, le tonificaban la
sangre, cual si bebiese vino afiejo, le quitaban
veinte inviernos, otros tantos veranos de encima
de los hombros. {Vive Dios! el corazén no se en-
friaba ni envejecia, la menor chispa lo hacia en-
cenderse como estopa. ;Y vaya que tenian chispa
los cuentos de Niobé! Eran para escritos, sobre
todo uno, en que figuraba el frasco de solzmdn de
dofia Chepa de Eylaguren, amiga que fué de
ambos. Dofa Chepa conservaba el frasco de so-




limdn colgado dela perilla de su catre; y se lo
habian. .. En fin, la gracia les habia procurado
muchos buenos ratos, de esos que no se olvidan
nunca. | Y aquel paseo al campo, cuando en medio
del rio, se habian roto los cabestros del yugo, los
bueyes se habfan ido 4 la otra ribera, y la carreta,
parando el timdn, habia vaciado su cargamento
de mancebos y muchachas, todo revuelto en la
corriente! jQué ensalada aquella!

Don Misael se habfa reido; después se puso
serio; miré 4 Niobé fijamente. Querfa descubrir
alguna huella de los hechizos que, en csa mujer,
le habian cautivado, joven, el corazén. El tiempo
los habia borrado, sin dejar de ellos una sola reli-
quia. Y él se hacia la pregunta que se hace cual-
quicr hombre en igual situacién: ¢;Cémo habia
podido amar 4 ese espantajo?

El despacho comunicaba con una habitacién
interior, por medio de una puerta de cristales.
Don Misael noté que una de las cortinillas de
esa puerta, se habia movido. .. Quién podia ser?
Las seforas estaban almorzando... Tal vez el
viento. Se levantd, fué 4 ver, creyd oir pasos pre-
cipitados, ligerisimos, que iban desvaneciéndose
en la larga crujia. Sin-duda, era el viento. No
habfa imprudentes en la casa, capaccs de atisbar
conversaciones ajenas.

Volvié 4 sentarse. El rcloj del bufete marcaba
las dos.

—Si, amiga mifa, nos vamos poniendo viejos,
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formales, pesados como plomo. A veces uno darfa
un quintal de su gravedad de ahora, por media
onza del buen humor de aquellos dias. ..

Y, modificando bruscamente el rumbo de sus
pensamientos:

— ¢Me trae usted algo, este mes? interrogé.

Niobé abrié un saquito de cuero que pendia de
su mufieca derecha, mediante una argolla de
plata. Lo abrié y sacé dos rollos de billetes, en-
vueltos en papel de seda.

—La amortizacién, dijo, pasando 4 don Misael
uno de los rollos: son ochenta y tres pesos y
treinta y tres centavos. Los intereses, anadio,
alargandole el otro rollo: son doscientos pesos.

El capitalista conté prolijamente las dos can-
tidades; se puso de pie, la audiencia habia termi-
do. Sin embargo, Niobé permanecié en su sitio,
en el borde del sofd turco, inmaovil.

—iAh, la charla! exclamé él, sonriéndose: la de-
jaremos para otro dia, salvo que hubiera noveda-
des de mucho interés. ..

Cada vez que venia, después de ajustadas las
cuentas, 4 manera de postres, ella le divulgaba los
misterios del Gineceo: hombres casados, de gran
posicién, que se metian ahi, furtivamente, entra-
ban rasmillando las murallas, agazapandose, le-
vantado el cuello del gabdn, bajada sobre el
rostro el ala del sombrero, gastando infinitas
precauciones, inutiles por cierto, desde que los
mozos diablos les conocifan hasta la sombra, los
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olian llegar, desde el salén, donde vibraban car-
cajadas.

Y el conocimiento de estas pequeiieces de ami-
gos suyos, que la echaban de austeros, de inco-
rruptibles, le daba sobre ellos una verdadera
supremacfa moral. A veces, en aristocraticos re-
cintos, ¢l los ofa fulminar, con indignada elocuen-
cia, la corrupcién de este fin de siglo, la audacia
de la literatura, la hipocresfa de los caracteres.
Claro, eso lo hacia gozar inmensamente; habia
observado que los que gastaban mds calor en sus
virtuosas imprecaciones, eran los mds constantes
en sus visitas al Gineceo... observacién, por lo de-
mds, que, generalizada, era tan vieja como el vi-
cio mismo. Nunca alma pura ni corazén hidalgo,
emplearon la declamacién del tribuno para cen-
surar ajenas debilidades. Y es signo inequivoco
de gazmoneria, de mal gusto estético y de torpes
aficiones, declamar enfiticamente contra los que
describen, al desnudo, la miseria humana.

iAb, la charla! Pues, si, ella tenia algo que de-
cirle, algo insdlito y grave.

—La escucho, Niobé, puede hablar con entera
confianza.

La recomendacién era ociosa; para €l, Niobé
no tenia secretos. Ella vacild, sin embargo; la
revelacion que iba 4 hacerle, salfa de lo ordinario
y comun.

—Vea usted, empezd, desearfa que no le diese
usted importancia al asunto. .
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—Hable no mds, amiga mia, ya sabe usted
que no me atemorizo ficilmente.

—El caso es que anoche, después de la triful-
ca, quedaban, en el salén, Herndn Dorilea (el
negociante hizo un gesto), Tomasito Barcin, Gu-
mersindo Bohordes y el gringo Sdund=rson. Estos
caballeros se echaron 4 hablar de un crimen, co-
metido el afio ultimo en la calle de San Diego—
Tomasito Barcin—usted tal vez lo conoce—es
una gaceta, sabe la vida y los milagros de todo bi-
cho, y no lleva, como vulgarmente se dice, pelos
en la lengua. Tomasito Barcin, pues, insinué que,
si no se habfa encontrado al asesino, era porque
la justicia usaba balanza chinesca... No sé si
deba continuar. ..

— Continte, repuso Vanderpint con calma.

—Barcin agregé que el culpable era un joven
muy conocido. .. un diputado. ..

Don Misael se estremeci6, imperceptiblemen-
te; se dejé caer en su asiento.

—... y que él podia citar su nombre. Dori-
lea, siempre cortés y caballeroso, protesté que eso
serfa una infamia. —¢Por qué? replicé Barcin, con
impertinencia: la infamia es del criminal.—Dori-
lea le advirtié que si era caballero, no se atreveria
4 citar el nombre. Pero el otro, completamente
chispo, amenazdé con gritarlo 4 toda voz.—jSe lo
prohibo! exclamé Herndn, c¢entiende usted? se
lo prohibo de la manera mds perentoria! Tomasi-
to, aguijoneado por sus otros compaifieros, quiso



R ) T

salir con su porfia. Miré 4 Herndn, como desa-
fiandolo y. .. solté el nombre. ..

—El nombre, balbuceé don Misael, amedren-
tado, 4 pesar suyo.

Niobé hablé en tono mas bajo.
No sé si me atreva. ..

—Diga no mis, Niob¢, le repito que nada me
asusta.

— El nombre.. . {de Horacio Vanderpint!

El vfilintropon se puso livido, se irguié, dié un
punetazo feroz en el bufete. '

— jAh miserable, ah vil canalla!

Le temblaban los labios, esa iniquidad le des-
equilibraba las facultades.

— Tomasito Barcin. .. jBarcin! prosiguid, con

voz ruda: un perdido, un crapuloso! ... ;Y el nom-
bre de mi hijo en boca de esa vibora!... ;Bah!
exclamd, haciendo un esfuerzo para dominar su
rabia: ese malvado escupe al cielo, la envidia lo
mueve, las mds ruines pasiones lo agitan. Ya no
hay honor, Niob¢, no hay dignidad, no hay nada.
Usted lo ha dicho, los mozos de estos tiempos
son unos corrompidos, jtodos, todos, sin excep-
cién!... Vea usted, 4 su padre, al de ese energu-
meno, lo he sacado generosamente de la situa.
cién més aflictiva... Y no me extrana la conduc.
ta del hijo... no, no me extraia. ..

Y, dando rienda suelta 4 su justo resentimjen-
tc: Eso le valia ser tan magndnimo, eso le valfa
sembrar beneficios, una cosecha de ingratitudes . .



(La indignacién le hacfa ver las cosas dobles,
unos pocos pesos prestados, devueltos con inte-
reses penales, adquirfan las proporciones de una
munificencia). No era todo azul y rosa en la vida
de los hombres acaudalados. {Mil demonios! habia
que disimular su fortuna, como si fuera una avi-
lantez poseerla, como si fuera pecado ser tan
rico. Cada cual podia serlo, trabajando honrada-
mente: ¢por qué no hacfan lo que él, trabajar, sin
molestar al préjimo? jAh! ese Tomasito Barcin,
jcon qué gusto le pondria la punta de su bota en
alguna parte! Le importaba muy poco que los
Barcines se creyeran la nobleza mds antigua de
Chile; al fin eran unos pobres mendigos, ves-
tidos con manto de falsa purpura. Y habia mu-
chos asi; mirada de cerca, la sociedad era un
estercolero, donde sélo reinaban la vanidad y el
engaiio. Era justo, por consiguiente, que los hom-
bres de caudal fuesen los ducnos del mundo.. .

Niobé trataba de calmar esa exaltacién fre-
nética, nunca lo habfa visto tan exasperado.

——-S?, prosiguié don Misael, gaste usted su ce-
rebro y sus pulmones en conquistarse un puesto 4
la luz del sol, acuda en auxilio del indigente y
del enfermo, forme una familia rcspetable, y crée-
se una reputacion sin tacha—la envidia destrui-
r4 todo eso, jhard desmoronarse en un minuto,
la obra de cincuenta afios de paciente laborio-
sidad!

—He sido imprudente, interrumpié Niobé; no
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debi revelarle lo que, quizd, no pasa de ser una
habladuria infundada y malévola. Pero me habfa
parecido propio prevenirlo, antes que le llegaran
esos rumores por otro conducto. Disculpe el mal-
estar que le he causado. {

—Ha hecho usted bien, amiga mia; yo soy
quien debe pedir 4 usted perdén, por esa falta de
entereza. A mi edad, es preciso ser impdvido y
sereno, despreciar las vanas murmuraciones.

—NG, né, repuso Niobé, nada mds natural que
excitarse por tales cosas. Sélo que, pasada la im-
presién del primer momento, conviene recuperar
la sangre frfa y no hacer caso.

La cortinilla de la puerta cercana volvié 4 mo-
verse; mas, ninguno de los dos interlocutores lo
advirtio.

—Olvide usted, Misa, olvide esta contrariedad.
Si hay malos sujetos, hay también personas apre-
ciables, que lo estiman 4 usted y lo respetan.
Usted tiene razén cuando dice que es menester
un poco de filosoffa para vivir en medio de los
vivos. De otra manera, este mundo serfa una
perpetua batalla.

Asi logré apaciguarlo, y al retirarse lo dejé
tranquilo, repuesto, en apariencia, de la terrible
conmocion.

Apenas hubo salido Niobé, se abrié la puerta
misteriosa, y una sefiora de edad madura, de rostro
ameno y gentil bajo una cofia de encajes y de cin-
tas, entrd en el aposento, se acercé 4 don Misael,
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— Estabas ahi, Emiliana, ¢has oido? Dime, ¢es-
tabas sola?

—Sola.

—jAh! me alegro; pero me da pena que te ha-
yas enterado...

—De nada, replicé ella; vengo del comedor en
este instante, y alcancé 4 oir el ruido de una dis-
puta. Esa persona que acaba de salir ¢te ha cau-
sado algun disgusto?

El se sontié, su mujer no se habfa enterado de
nada, efectivamente.

—Figurate, hija... es una nimiedad, una ba- .

gatela. .. mas, ti sabes en cudnto estimo mi de-
coro, mi buen nombre. Parece que en casa de
Niobé, esa sefora que has visto, nuestra arrenda-
taria, la duena de la fonda, pues...

—Si, la he reconocido.

—Niobé... quiero decir, en casa de Niobé...
anoche. . .

Trataba de coordinar una narracién verosimil,
para no herir 4 lamadre de Horacio con aquella
revelacién penosa.

— ... anoche, te iba diciendo, un mozo que co-
mia en ese lugar, y otro mozo... dos mozos se
pusieron d hablar del casamiento... de Mercedi-
tas, precisamente. Uno observé que se trataba de
un matrimonio mercantil... ¢comprendes, Emi-
liana? jmercantill. .. fué ese el término emplea-
do. .. y que Dcrilea andaba ea busca de fondos
para pagar deudas de juego, una fuerte cantidad
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perdida en el "Respetable Clubu ... algo ignomi-
nioso, en una palabra. Me exalté, es claro, jquién
no habria hecho lo mismo!

La esposa escuchaba; se lefa la duda en la ex-
presiéon de su semblante.

—¢No me crees? Voy 4 mandar llamar 4 Nio-
bé; ella confirmara lo que te refiero.

—No es eso, repuso la seiora, con suavidad —
tenfa hermoso aspecto, noble y digno—otra cosa
me atormenta. Te confesaré que of algo de la
conversacién, y me asalta una inquietud horrible.

—Y el motivo? pregunté Vanderpint, desazo-
nado nuevamente.

—Ayer, en casa de las Tormaches, estaba de
visita la Gertrudis. ..

—La Gertrudis Proboste. ..

—Esa, que nos mira tan mal, desde la historia
de los mil pesos.

—Que le rehusé... Contintia

- —Se hablaba de las modas de invierno, de
unas telas magnificas que habian recibido las
tiendas de lujo, unos érockés de terciopelo sobre
damasco de Lyon, de precio extravagante. La
Gertrudis opiné que, 4 pesar del precio, todas las
mujeres comprarian esas telas; las mds pobres
se considerarian deprimidas en su dignidad, si no
imitasen el ejemplo de las millonarias.

—La observacion es obvia, interpolé don Mi-
sael.

—Si; pero, en seguida, mirdindome de un modo
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ambiguo, afiadié: Eso estd bien para las mujeres
ricas; nadie ignora como ganan sus maridos el
dinero.

—iMala pécora!

—Las circunstantes soltaron una risita irdnica,
y a mi, no sé por qué, se me oprimié el corazén. ,,
Ahora, dime con toda franqueza, ¢qué significa
esa ufonda, de tu arrendataria?

—En primer lugar, contesté el capitalista, no
quiero que vuelvas 4 pisar las alfombras de tus
amigas Tormaches. Una duefia de casa que no
sabe mantener, entre sus visitas, la igualdad y el
respeto mutuo, no es digna de poseer amistades.
En cuanto al negocio de Niobé, de veras, no sabria
instruirte. . . entiendo que es una especie de restau-
rant, con algunas habitaciones para alojados...
Niobé paga religiosamente los cdnones; 4 mf, es
lo unico que me interesa.

—iMisael, protesté dona Emiliana, ruborizan-
dose un poco. .. ti no me dices la verdad... toda
la verdad! De numerosas observaciones aisladas,
oidas en una U otra parte, de incidentes como el
de ayer en casa de las Tormaches, y el de hoy en
tu despacho, de la aproximacién de muchas cir-
cunstancias, en fin, se ha formado en mi espiritu
la sospecha de que esa fonda es un lugar. .. ¢c6mo
diré?... jclandestino!

—~Clandes... jn6, hija, qué idea la tuya! protest6
Vanderpint, echando la cosa 4 broma.

Dona Emiliana no se dié por satisfecha.
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—iAh, amigo mio! repuso, jsi fuera cierto lo
que se insinta por ahi! Yo te pediria que rescin-
dieras el contrato. .. Sé algo de leyes.. . por justa
causa, se puede rescindir el arrendamiento.

El marido se puso bruscamente serio, fruncid
las cejas. Idolatraba 4 su esposa, 4 sus hijos, se
complacia en cumplir todos sus deseos; pero les
negaba, del modo mds expreso, cualquiera intro-
misién en los negocios que él hacia.

—Deja, Emiliana, replicé, en tono 4 la vez
suplicante y severo, deja que la maledicencia
atlle, y recibe sus calumnias con desdén. Sabes
cudn robusto es mi afecto por ti y por nuestros
hijos; sabes que yo quisiera, en la vida, cargar
con todas las amarguras, las de ustedes y las
mias, y dejarles sélo goces y bienestar... Yo soy
un hombre delicado, escrupuloso, anadié, después
de breve pausa, conmovido: nunca he ocasio-
nado 4 nadie el menor perjuicio 6 descrédito. ..
y he practicado el bien, en la medida de lo
racional y prudente. Todo lo que tenemos es
nuestro, legitimamente nuestro, y las comodi-_
dades de que gozas son tuyas. .. tuyas... Mira,
hay mujeres que gastan lo ajeno, hay m4s de lo
que td te imaginas... Pero td, alza la frente,
porque a nadie debes favores. . .

Ella comprendié que €l queria eludir una
respuesta decisiva; en vez de conformarse, in-
sistié, porfiada, curiosa de saber. El no la reia
nunca, era extremoso en su indulgencia; esa
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obstinacién le lastimaba, como una especie de
ingratitud.

—No porfies, hija, no te preocupes, yo sé lo
que hago. ..

Luego tuvo que decirle: *No seas majadera.w Y
por ultimo, acosado, hostilizado casi, cuando se
despejo la incégnita, cuando toda negativa fué
inatil, cuando ella se cubrié el rostro con las ma-
nos y exclamd, humillada: #{Qué vergiienza, Mi-
saelli entonces el nfilantropon recuperé su energia
de negociante, el duro acento que le era peculiar
en su trato con los extranos, y que abandonaba
en la intimidad doméstica.

—¢Quién te ha metido, prorrumpio, ¢quién te
ha metido esos escripulos en el meollo? Y con-.
testando su propia pregunta: [Los frailes, claro
estd, los eternos partidarios de la moral en pala-
bras y del vicio en accién! Pues mira, jmuchas de
esas. .. instituciones, pertenecen a. .. comunidades
religiosas!

—iMisael, no blasfemes! interpuso dona Emi-
liana, horrorizada ... jno nos castigue Dios por
tan sacrilega contumelia! Tu no ignoras que los
santos reclusos no administran sus bienes, y isi
supiesen! Pero es imposible. .. los masones propa-
lan esos cuentos, para desacreditar 4 la religion y
4 sus ministros. .. Misael, retira tus palabras, te
lo ruego.. . retiralas.

El comprendié su angustia, su preocupacion
de devota, vulnerada en las fibras mads sutiles del
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sentimiento. . . realmente habfa dicho una barba-
ridad, y se arrepentia ahora.

—Yo no afirmo, Emiliana, que los frailes, 4 sa-
biendas, destinen sus propiedades & esos fines...
Aludo simplemente 4 hechos concretos.

Ella quiso aprovecharse de la ventaja que le
proporcionaba la retractacién, 4 medias, de su es-
POSO. ;

—Misael, te suplico que rescindas; jte lo agra-
deceré tanto! No te figuras lo que me duele el
alma, al pensar que el traje que llevo... jOh! ami-
go mio, hazlo por mi, hazlo, jrescinde!. ..

—No reparas, hija mfa, en una cosa: yo no
puedo deshacer un contrato de venta.

—c:De venta? Y ¢qué significan los canones que
te paga Niobé?... Tu me enganas, Misael, tengo
el presentimiento de que me engaias.

—Aqui esta la escritura... ¢Te convences? La
propiedad no es mia, no puedo reivindicarla, sin
cometer una usurpacion.

—Si, si, por uso ilicito, eso debe de estar en el
contrato...

—Un arrendamiento puede terminar por ese
motivo, replicé él, con una sonrisa; pero una venta
no, salvo estipulacién contraria; este no es el caso.

Ella persistid, supo encontrar otras razones; su
esposo se admiraba de oirla discurrir tan verbosa-
mente. Y volvia al argumento principal, 4 la cau-
sa justa, al objeto ilicito; sabia de leyes, Horacio
le habia dado lecciones practicas. ..
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El la refuté, carifiosamente primero, gastando
eutemismos corteses, una entonacién discreta; y,
exasperado al fin, agotado su caudal de expresio-
nes afectuosas, apel6 4 su retérica de comerciante
sin entranas.

—Hija, concluyamos, no es posible reivindicar
esa propiedad; no, no es posible, yo sela he ven-
dido 4 Niobé para eso, ¢entiendes?

Fué una groseria inutil; él lo sintié después,
amargamente. LLa educacién de mero aparato,
que habia recibido, no habia aniquilado, en la
raiz, sus defectos de raza; y, en ciertas ocasiones,
el nieto de los guerrilleros de Michimalonco
aparecia bajo la cultura fofa del descendiente del
almirante Van Tromp.

El sinti6 la crueldad de su respuesta; pero te-
nia su orgullo, un orgullo de zambo, y ya habia
hecho 4 su mujer demasiadas concesiones. Ter-
mind, tranquilamente:

—Yo he conquistado la opulencia, vigilando
mis propios asuntos, sin meterme jamas en los
ajenos... La responsabilidad individual no co-
nocerfa limites, si tuviéramos la obligacién de
saber lo que hace nuestro vecino, y de dirigir su
conducta. .. (Esta ahi Horacio? Dile que venga,
necesito hablarle.

Dona Emiliana se retiraba, llena de confusién,
de remordimientos de conciencia, cual si hubiese
sido de ella el gran pecado. Era virtuosa mujer,
un tanto timorata, pero de buen criterio; en ese
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trance, la Gnica resolucién cristiana era acatar la
voluntad del esposo, ya que no podia persua-
dirlo.

Al poco rato se present$ ante su padre, Hora-
cio Vanderpint. Venia, los primeros lunes del
mes, & acompafiar 4 su madre en el almuerzo,
para que no estuviese sola, hallindose don Mi-
sael ausente, absorbido por los negocios.

Padre ¢ hijo se dieron los buenos dias, y don
Misael Vanderpint empezé:

-—Sabes, Horacio, cudnto es el carifio que te
profeso. ..

—Carifo bien correspondido, padre.

—Reconocerds que en mi vida te he dirigido
una palabra mds recia que otra.

—Lo reconozco, lleno de profundo agradeci.
miento... Y ¢ qué viene...?

—Voy 4 someter 4 prueba la confianza y el
amor que te inspiro.

—Son ilimitados.

—Entonces, contéstame, con ingenuidad, con
heroismo: ¢Has hecho tq, deliberadamente, algo,
que no sdlo tu conciencia vitupere, sino que tam-
bién tu dignidad se resista 4 revelarme?

El joven extendié el brazo, y con voz entera:

—Nada, padre; deliberadamente, nunca he he-
cho nada digno de vituperio. '

—Gracias, muchacho, gracias... Ahora voy &
refocilarme el estémago, que estd, de fijo, menos
contento que mi corazon.



~ cio para sf, cuanc 0 su
Luego, dandose una palmada en la frente. -
—ijAh! exclamé, ahora me explico la pregun— i
ta: pero... ¢quién habrd desempeﬁado en esta
ocasioén, el papel de Iscariote?




CAPITULO XIII

Memorias de un mayordomo

(Fragmentos)

i La vispera de la boda, don Misael
Vanderpint me llamé 4 su despacho, y me inter-
peld de esta suerte:

n—Jacinto, amigo mio, seis afios hace que us-
ted me sirve con fidelidad; ahora que mi hijo Ho-
racio se casa, quiero que usted lo acompaiie en su
nuevo estado, le sirva, le atienda abnegada-
mente,

nMe incliné y repuse:

n—Sus deseos, sefior, son dérdenes para mi]
seguiré 4 don Horacio 4 donde quiera que vaya.

“-—No se va, se queda aquf: nosotros, mi mu-
jer, Merceditas y yo nos vamos,
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uAbri los ojos, como quien se asombra y mur-
muré:

n—¢Es posible?

"Yo sabfa eso, y mucho mds; me parecié
prudente fingir ignorancia.

n—Como usted oye, Jacinto, prosiguié don
Misael. Dejo a los novios edificio, ajuar y servi-
dumbre, una cesién en debida forma.

+Y afadi6 con hipocresia: Es una nonada, que
me he dado el gusto de poner en el canastillo de
mi nuera.

n — jImperial regalo! exclamé enfiticamente;
is6lo don Misael Vanderpint es capaz de magni-
ficencia tanta!

tDespués me dijeron que don Misael, al co-
locar la nonada en el canastillo de su nuera, habia
extraido de €l parte de la dote, una hermosa
propiedad rustica, a titulo de compensacion.

uMi amo cesante se irguid, se hinchd,
sonrio, atusé el bigote, metié la mano al bolsillo
interior de la levita, sacd un libro de notas.

w—Vea usted, me dijo, lo que apunto: Para
mi buen servidor [acinto, un bono de mil pesos de
la Deuda Hipotecaria del seis por ciento: squé tal?
n—-iSefior, usted me confundel. . . .. ... ..
nHace nun afo que sirvo zré;mgf{zdameute a don
Horacio Vanderpint y 4 su digna esposa; el pro-
metido bono todavia no ha llegado & mis manos.
1—Sefior, dije al caballero Misael, la semana



pasada—no sin malicia, lo confieso—sefior, aun
no he recibido los intereses del titulillo de renta
que usted tuvo 4 bien obsequiarme, tiempo h4.

i1—¢De qué titulillo?

n—Aquel bono del seis.... si usted quisiera
consultar su libro de apuntes.

n—iCaramba! replicé, apesarado, jqué mala
suerte la suya! Figtirese que el mismo dia en que
yo pensaba mandarle el bono, lei que habia sido
amortizado en el ultimo sorteo.... Pero, no se
apure, buscaremos otra cosa.

1 —No busque, sefor, le respondi, no se moles-
te. La buena intencién existia, y se la agradezco.

njSe figurara el gran tacafo que Jacinto es
idiota!

nAntes de servir 4 los Vanderpint, estuve cua-
tro anos de mwzo para todo servicio en casa de
don Alejandro Delaroche, profesor de hidrdulica
contratado por el gobierno. Ahi empecé las ano-
taciones de mi cotidiana existencia, que ahora,
después de siete afios de interrupcién, continto.
La verdad sea dicha, en estos momentos soy, 4
pesar de mi posicién humilde, una de las treinta
6 cuarenta cabezas inteligentes que administran
en Chile los negocios de Estado. Pero no antici-
pemos el desarrollo natural de los sucesos.

uDispongo de algunos ratos de ocio; me parece
obra util consagrarlos 4 la prosecucién de Mis
Memoras.



wNo, Memorias no es denominacién adecuada 4
la indole de mi modesto trabajo. Documentos vi-
vos, seria mas filoséfico y mds propio.

Yo no aspiro a la gloria de escritor, ni verd
mi literatura la luz de la publicidad: de esa ma-
nera evitaré el aguijén de la critica violenta y
apasionada. i

uCon toda sinceridad lo declaro: no soy artifi-
ce de la pluma, carezco de inventiva, de imagina-
cién, de estilo; ignoro el arte de trasladar las
ideas al papel, clara, correcta, elegante y ordena-
damente. Poseo, en cambio, algunas dotes de no-
velista —bien puedo hacer esta reflexién, ya que
nadie me escucha. Soy observador minucioso,
nada se me escapa. Si pudiera reproducir
litteris todo lo que mis sentidos se asimilan, no
me hallaria hoy vegetando en una ocupacién in-
grata y subalterna.

uDestino estos recuerdos 4 mis hijos, si me los
da Dios algtn dia; presumo que no permaneceré
siempre en mi actual situacién precaria, y que al
fin me casaré. Mis hijos se aprovecharin de mi
experiencia, y aprenderdn en este cuaderno algo
de las costumbres de mi generacidn. ..

1Soy mayordomo de oficio, por mandato de la
ley del hambre, y bachiller en leyes, por obra y
gracia de la Universidad.

uAbandoné las aulas, para caer, sin transicién
favorable, en el estado de servilismo en que hoy



me encuentro. A no mediar circunstancias que
daréa conocer muy pronto, y que alientan mis
espectativas de ventura, maldeciria con toda la
Juerza de s convicciones,—como dice don Ho-
racio,—la ensenanza gratuita y oficial. i

wPor de pronto, gano al mes setenta pesos
nominales.

nA su tiempo explicaré este calificativo.

“Si yo hubiese estudiado para carpintero, zapa-
tero 6 sastre, como otros miembros de mi familia
4 quienes el trabajo independiente ha procurado
una vida feliz y holgada, mi posicién social serfa
muy diversa. Pero quise aprender leyes, dedicar-
me a las letras, jy heme aqui reducido 4 ignomi-
niosa esclavitud. .. !

wjEa, Jacinto, valor y constancia, no te dejes
abatir por inmerecido infortunio, ya estds enla sen-
da que conduce al dinero, & los /onores y al poder!

uSin mds exordio, entro en materia.

nHace un ano, pues, que sirvo en esta casa, y
todavfa no he logrado descubrir qué rumbo sigue.
Se me antoja nave sin timdn, sin piloto, sin capi-
tan. Incidentes singulares, aislados, me permiten
inferir que, en nuestra mansidn pomposa, todo
obedece 4 la ley de la casualidad. No discierno
regla fija; miento, hay una, la regla de las excep-
ciones. Sin duda, el giro doméstico es brillante,
no falta sino regimen, orden, disciplina.

iLa servidumbre es considerable y famosa.



Los criados de ambos sexos, grandes y chi-
cos, llegan 4 diez: Extremauncién Picarte, co-
cinera, Mingo y Rucio Churrasca, pinches—aqui
los llaman snarimitones; prefiero decir pinches, aun-
que no sea el término tan castizo—Rita Mellado,
doncella de la sefiora; Gavina Orttzar, doncella
del comedor—vulgo sirvienta de mano—I.coca-
dia Pérez, criada de patios; Tito Meca, auriga y
palafrenero; Urcisinio Alpiste y Rosendo Cloro,
lacayitos—mds castellano: grooms—don Plo, de
familia anénima, limpiabotas; y YO, mayordomo,
superintendente general de toda esa tizna.

uRita Mellado es nueva, ha venido 4 reem-
plazar 4 otra doncella de cdmara, Clitemnestra
Rospini. LLa Rospini era una real moza, blanca y
rubia como una inglesa, 4 pesar de su apellido
italiano y su nombre heroicamente griego. Se
marché de casa por culpa mia, lo cual me in-
habilita para decir todo lo malo que de ella
pienso. LLa cosa pasé asi: estaba Clitemnestra
en la cocina, dando tajos y reveses en la repu-
tacién de los patrones; le observé que su pro-
ceder era incorrecto, que yo no podia tolerar-
lo. Ella se enfurecié: yo no era su padre para
censurar su conducta.—Puedo hacer que te des-
pidanu, repliqué. Ella, entonces, me lanzé uno de
esos insultos que ni los mds mansos soportan.
Sin embargo, me limité 4 decirle, desde la cis-
pide de mi autoridad: — #Puedes arreglar tus ma-
letas, mafiana mismo te marchasi.



“Confieso que no era mi intencién causarle da-
fio; quiso Lucifer que, al dfa siguiente, la sefiora la
reganase por no sé cual motivo. Clitemnestra se
imaginé que yo habia llevado 4 efecto mi denun-
cio, y llegé 4 la cocina voceando como una loca:
yo era un miserable alcaluete, y ella no se que-
daria un momento mds en esa cueva donde & uza
le sellaban los labios. Para dejar un recuerdo de
su garrulidad, hablé hasta aturdirnos.

“Una observacién, de paso: los criados de casa
grande son insolentes, soberbios y vanidosos, co-
mo verdaderos canacas.

“La Rospini segufa vomitando injurias, sin re-
parar en pelillos. ¢El caballero? Un tuno incorre-
gible; se habfa comido la dote de su mujer—cien
mil pesos y cuatro casas—con varios amigos, en
el tapete verde de un garito de tono; el matrimo-
nio vivia de una renta de dos mil y tantos pesos
mensuales, que papd Misael le servia de mala
gana. Y la sesiorita, con el primo Caprines jvaya
una indecencia! {Era preciso tener estémago para
aguantar a4 ese pavo bruto,..!

uCada vez que, en la cocina, se alude al primo
Lucio Caprines, los circunstantes sueltan la car-
cajada. Don Lucio es una cuasi-imitacién de sz-
mili-don  Juan, que, efectivamente, gira como
pavo, al rededor de la sefiora. No necesito agre-
gar que, por mds que se hincha, se estire y puje,
ningdn resultado alcanza. La pérfida insinuacién
de la Rospini es una de tantas pequefias murmu-



raciones como circulan entre las damas del estro-
pajo. .
uEn el discurso de mis Memworias & Documnen-
Zos Viwvos, citaré con frecuencia al primo Lucio
Caprines; sera el protagonista de mds de uno de
mis capitulos....

nMisia Cecilia, la patrona, me echa en cara dia-
riamente la salida de su antigua doncella, 4 quien
estimaba mucho. Entretanto, yo me esmero en
llevar la economia y el buen régimen a todos los
pormenores del servicio. Seria mi mayor gloria
lograr introducir en esta casa el admirable siste-
ma doméstico que regia en la de mis primeros
patrones, don Alejandro Delaroche y su esposa,
misia Adela. En aquel hogar severo y tranquilo,
el trabajo interior se hacfa discretamente, sin
bulla. Componian la servidumbre dos personas:
la vieja Trdnsito y yo. Pero la ama de la casa
ponfa la vista y la mano en todos los rodajes de
su gobierno, y 4 fe que realizaba el prototipo de
la mujer nacida para mandar. Poseia el nobilisi-
mo tacto de ensefiar con el ejemplo, de hacerse

obedecer sin el auxilio de voces destempladas 6,

gestos exagerados y vulgares. Cuando una cace-
rola no estaba limpia, reluciente, ella sin proferir
palabra, la cogia, la fregaba hasta dejarla como
el oro, y después, benévolamente, firmemente,
decia 4 la Trdnsito:—+Cuando tenga mucho que
hacer, aviseme, yo le ayudaré 4 fregar las ca-



cerolas; no olvide usted que lo esencial es que
estén fregadas.n Era la virtud del orden y de la
limpieza, llevada hasta los lindes de la exagera-
cion. jCudntas veces no me llamé misi4 Adela,
distrayéndome de alguna ocupacién importante,
para que yo la viese recoger un palillo de fésforo
que afeaba, con su presencia, la pulcritud del pa-
sadizo! Por cierto, all4 habia mds trabajo serio
que aqui. Lavar con jabén y tres aguas los pisos
de baldosas, asear las habitaciones desde el cielo
raso hasta el plinto, barrer las alfombras, limpiar
los muebles hasta en sus infimos recovecos, no
con esos plumeros absurdos que arrancan el pol-
vo de un sofd para depositarlo en el piano, y del
piano, en seguida, para devolverlo al sof4, sino
con unos trapos de algoddén especialmente desti-
nados 4 ese uso. |Y lalavadura de los cristales de
puertas y ventanas, que se hacia todos los sd-
bados y ocupaba el dia entero!...Ah, la lim-
pieza, no hay mds que ver, es la madre, la sobe-
rana de todas las virtudes familiares!

“La primera vez que misi4 Cecilia puso en mis
manos un plumero para asear los salones y dor-
mitorios, le respondi catewor]camente—yo soy
muy categdrico—que no conocia el empleo de ese
mueble. La sefiora se rié, mds adelante se enfa-
dé, y me dijo, en tono desapacible:

“-~Y entdnces, ¢para qué sirves ta?

wEsa es otra: aqui tutean a los sirvientes, cos-
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tumbre impropia, que engendra la familiaridad, y
perturba y concluye por destruir la disciplina.
1Yo repliqué:

n—He visto usar en otras partes, para ese ob-
Jeto, unos pafios de algodon, frisados, esponjosos,
que limpian sin levantar polvareda.

n—:Y donde has visto esas maravillas?

#—En casa de don Alejandro Delaroche, el in-
geniero.. . .

u—jPues aqui estds en m7 casa, y hards lo que
yo te ordene y como te lo ordene!

"Dicho lo cual, me volvié las espaldas, con un
respingo.

17Qué orgullosa es esta gente! Casi tanto como
susicriados-infetiores!! 2 & e SEaE B S T e

“El verano se aproxima; he preguntado 4 la
sefiora cudando sacdbamos las alfombras de las
piezas.

i —¢Sacar las alfombras? jQué ocurrencia, no
seria poco el #rajin,; ademds, para respirar polvo
durante dos dias!

iLLe observé que eso era muy conveniente.

“—En casa de mis antiguos patrones, se cu-
brian los parguets con alfombras, en invierno, y
al acercarse la estacién célida, se dejaban los par-
quets pelados.

uSin duda, la sefiora me entendié mal: que se
colocaban alfombras en los pargues, y se rié; na-
turalmente: Le dije lo que era un parguet: un piso.




de maderas finas de distintos matices—nogal,
cedro blanco, ébano, roble francés—hecho de tro-
citos que formaban dibujos jeométricos: en otros
términos, un mosazco. Se barnizaba con una solu-
cion tibia de jabén negro, potasa cdustica y cera
virgen; veinticuatro horas después se frotaba el
piso con un cepillo pesado, y quedaba como es-
pejo.

Misid Cecilia me escuchaba atentamente; por
ultimo, hizo una mueca desdenosa y se alejé mur-
murando:

n —Estos lacayos se parecen todos: hablan
siempre de las preciosidades de sus antiguos pa-
trones, con el propésito, tal vez, de inspirar envi-
dia 4 los nuevos.

uMe ha herido profundamente la apasionada
reflexién de la seiiora. En primer lugar, no soy
un lacayo, jamas lo he sido; soy un empleado ci-
vil, quiero que mis hijos lo sepan. En segunde
lugar, no aduzco el ejemplo de mis antiguos pa-
trones por ser de ellos, sino por ser bueno y dig-
no de ser imitado. No pretendo criticar las tor-
cidas practicas de mi gente de hoy, sino con el
santo designio de enderezarlas y enmendarlas.
Sufre equivocacidn la sefiora si juzga que mis ob-
servaciones la humillan.

"Los malos actos propios, no las malas pala-
bras ajenas, son origen de humillacién y de ver-
giienza.



nComo el caballero es hombre pablico, no para
en casa, sino a las horas de comer y de dormir.
Supongo que pasa su tiempo en el Congreso, 6
en alguna reunion de/ partido, 6 en el nRespeta-
blen. Voy con regularidad, los dias de trabajo, 4
arreglarle el bufete; pero rara es la vez que ahf
se le encuentra. Sospecho que el patrén es abo-
gado sin causas. jBah!si ¢l y su esposa supiesen
distribuir atinadamente los treinta mil duros anua-
les que, rezongando, les propina el vzg/o —hay fa-
milias que se lucen con una renta menor—Ileva-
rian una existencia de principes.

nIgnoro cémo se las componen; el hecho es
que, aqui, todo revela penuria, 6 por lo menos
atraso, estrechez. Acude la lavandera 4 cobrar su
mesada: no hay con gué, vuelva otro dia. En cam-
bio, y so pena de dura amonestacidn, se le exige
una puntualidad britanica en la entrega de la
ropa. No afirmo que los amos sean tramposos, no
tienen por qué serlo; pero la regla para pagar es
tarde, mal y nunca. Hemos despedido 4 tres pa-
naderos que nos molestaban con sus impertinen-
tes cobranzas. e H T R R

njQué distantes estamos del escrupuloso, del
matematico presupuesto de misia Adela Delaro-
che! Todos los gastos figuraban ahi en partidas
explicitas: tal suma para el pan, tal otra para la
carne, la leche, las legumbres. Habia un asiento
para limosnas, uno para imprevistos (que se in-
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‘vertia rara vez, por cuanto hasta el consumo de
pajuelas estaba rigurosamente calculado.)

Misid Adela se cenifa 4 su presupuesto de un
modo estricto, jamds se salia de él, jamds solici-
taba suplementos. Su sagacidad era asombrosa.
—Este mes ahorraré tanto, decfa. Y su previsién
se verificaba con la mayor exactitud.

wDurante un viaje de don Alejandro 4 los ba-
fios termales, su esposa hizo cambiar los pisos co-
munes de las habitaciones por esos parquets, 6
mosaicos 4 que me he referido.—;Qué locura! ex-
clamé el patrén 4 su regreso. Y misia Adela le
contestd: —jHe realizado esa obra con los ahorros
que me deja el puchero!

wAlld no se mandaba decir 4 los proveedores
que presentaban sus cuentas:—nVengan mafianan
—6 el dia del juicio, que es lo mismo—mientras
que, aqui, no pasan cuarenta y ocho horas sin que
se aparezcan los ingleses, risuefio el semblante,
respirando esperanza, y luego se retiran carilar-
gos y echando chispas. :

“Don Horacio ha dispuesto que se le cobren
sus cuentas personales—sastre, zaipatcro, y de-
mads —en su oficina, es decir, donde nunca asoma
lasinarfees: ik il Sl rie B o

uLa costurera de la sefiora, la mejor modista de
Santiago, ha venido, hace poco, 4 probarle unas
vestiduras.



=3

"Mientras yo arreglaba el aposento del patrén,
un museo que encierra veintidés pares de botas,
cuarenta y nueve bastones, la mar de corbatas
con sus sendos alfileres —la ropa de paiio llena
seis pzrchas, de ocho ganchos cada una, en la ve-
cina alcoba—misia Cecilia dialogaba, en un cuar-
to contiguo, con Madama & Antourville—es el
nombre estampado en las tarjetas de la célebre
costurera.—Era un coloquio violento, acalorado,
esencialmente femenino. _

“Creo que la modista, después de probar los
trajes, hizo unas timidas insinuaciones, de indole
utilitaria, que no fueron del agrado de su interlo-
cutora Se trataba de una cuenta pendiente, de
novecientos y tantos pesos, saldo de una factura
anterior. .

“La sefiora se encolerizé, cual corresponde 4
una persona distinguida, 4 quien se cobra lo de-
bido. Madama podia entenderse con Horacio, ella
no estaba podrida en oro para pagar cuentas 4
presentacion.

n—He mandado cobrar tres veces, tartamuded
la modista. Y, después de un suspiro: jOh, qué
profesién tan desagradable! anadié, jnadie. . . nadie
. paga!

n—:No ve, no ve? exclamé alegremcnte misid
Cecilia; pagar ya no se usa, no estd en moda, como
sus trajes, madama d’Antourville.

w—Sin embargo, la sefiorita. ...

n—La seforita pagar4, pierda usted cuidado,
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madama; deje siquiera que el dinero se junte y
haga cria. Si le precisa mucho, hablaré 4 mi es-
poso, aunque la cosa tiene sus bemoles.

1 —QOh, el caballero es muy rico, y en tratando-
se de la sefiorita. ...

"—Se equivoca, madama, interpolé la patrona:
aqui no amarramos los perros con collares de
perlas....

n—iPero se gasta lujo en los vestidos! agregé
la modista, socarronamente.

"Misid Cecilia protestd, juré que le levantaban
un falso testimonio; hizo un inventario verbal de
su guardarropa. La verdad era que la manejaban
casi desnuda, 6 4 medio vestir; no serfa su lujo
personal causa de ruina para su marido. . . .

Y, sobre la marcha, ordend 4 la costurera que
se diese prisa en la hechura de los catorce trajes
de diario, y los cinco de gran ceremonia, y el de
pano ledn para ir & misa, y el de gasa con flores
bordadas que debia ponerse en el cumpleanos de
Horacio, y el otro, y el otro, y todavia el otro
TOES. = SR arnin: e o il s e e A i
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uInvariablemente, la sefiora regala cada mes
un traje suyo, intacto, famante, 4 alguna’de las
muchachas del servicio, é invariablemente tam-
bién, la beneficiada lo va 4 empefar en seis G
ocho pesos.

“Como he visto que misid Cecilia acoge mal
mis excelentes advertencias, y hasta se permite



ofender mi dignidad de empleado respetuoso de los
demas y de si mismo, llamadndome truso, metete-
en-todo, jeringa,—una vez se propasé diciéndome:
nCierre el pico la librean, segunda vez que me ca-
lifica de lacayo; 4 la tercera disparo de aqui sin
decir jagua va! —como noto, pues, que mis defe-
rentes y sanas insinuaciones son recibidas con
disgusto, he resuelto no hacerlas sino en casos
muy caracterizados, y aun entonces, de una ma-
nera indirecta y solapada. En esa forma le incul-
qué la idea de vender sus desec/os, en vez de arro-
jarlos & la calle.

nHe aqui cémo se presenté la oportunidad
para ello.

nTito Meca vino lloriqueando 4 anunciar que
el Principe de Gales se habia puesto triste —el
Principe de Gales es uno de los trotones del lando-
La sefiora experimenté un sobresalto, y me dijo
que la acompainara a ver al exfermo.

wLa indisposicién no era grave; se propind 4 la
bestia un poco de jerez con azucar, y al punto re-
cuper6 su acostumbrada alegria.

nDespués me preguntd la patrona:

n—sEran asi, tan bonitos, los caballos de 7«
misida Adela?

n—No eran ni bonitos ni feos, ni de nin-
guna laya, contesté. /7 misid Adela no gastaba
mas rodado que los tranvias y los carruajes pu-
blicos.

u—Serfa muy elegante.
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n—Elegante, mas no lujosa: dos trajecitos para
las cuatro estaciones; pasado el afio los vendia.

n—jQué curioso!

i —No era, por cierto, como su merced, tan des-
prendida—Ile quise decir tan manirrota, pero me
contuve. '

n—jVender sus trapos viejos! exclamé ella, son-
riéndose: jjamds se me habia ocurrido cosa seme-
jante!

u—Los vestidos usados se compran y venden
muy bien; hay mujeres que ejercen esa industria.

n—¢Conoces tu 4 alguna de ellas? interrogé
misid Cecilia, después de un momento de medita-
cién... No es para mi, afiadié vivamente, algo
avergonzada: es para recomendarla 4 unas ami-

gas. ... pobretonas.
“Le indiqué el domicilio de Pepa Benitez, una
ropavejera mds popular que la peste. . . .

. .

1Dias mds tarde, top4 con la Benitez en el za-
guan.

n—¢También espigando por estos. trigos, doiia
Pepa?
n—En eso andamos, caballero. . . .

“Voy 4 presentar 4 las generaciones futuras la
interesante persona del grzmo Lucio Caprines. El
primo es una de las caridtides de la tertulia par-
ticular de la duenade casa. Es el tnico macho
de una reunién donde sélo brillan especimenes



del sexo vidrioso. Su historia es breve é insus-
tancial como la de todos los estultos. Pretendid 4
misia Cecilia antes del matrimonio de ésta con don
Horacio, y sigue cortejandola como si tal cosa. El
infeliz no es Marte para esa Vénus. La cualidad
que le caracteriza es ajena: usa vestimentd fina y
la cambia 4 menudo. Lo cual de ninguna manera
quiere decir que vista bien. Es feo, superlativa-
mente, con su nariz pico de gaviota, y sus ojos de
paloma torcaz. Su conversacién carece de gracia
y su risa es un suplicio para los que la escuchan.
Causa admiracién que, con tan pobre armamento,
venga de caza en nuestras tierras.

uNo se crea que, por el hecho de enamorar 4 la
patrona, sea precisamente un paladar delicado. A
modo de distraccion —como quien dice entre dos
platos —se insinua 4 las hembras del servicio, 4 la
Gavina, que es tuerta, y 4 la Extremauncion, que
no tiene diente sano. Suele largar tales sande-
ces, que lo dejan 4 uno absorto. Se cuenta de
él que en un baile—no falta 4 ninguno de los que
da la sociedad opulenta—viendo que 4 una joven
le arrastraba, por lo bajo, una cinta blanca, se
puso 4 gritar en pleno salén:—uSenorita Inés, se-
fiorita Inés, se le estin cayendo los pantalones!y

nEste rasgo lo pinta de cuerpo entero.

nMisid Cecilia le dispensa una hospitalidad afa-
ble, lo distingue entre sus demds amigos. So capa
de un propincuo parentesco, lo tutea enfitica-
mente, lo trata con familiaridad, lo engrfe. Se
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imagina tal vez que es un bicho inofensivo: en su
lugar, yo le senalaria la puerta. Cimpleme ad-
vertir que es hijo de un mascarén de gobierno, y
que la estima que se le miente va enderezada &
su senor padre, por carambola.

1Don Lucio es dueno-de un gran nombre.

" —Yo soy Caprines y Montesinos, me dijo un
dfa, sin pregunta previa: es un gran nombre,

#—Y una gran ventaja, le respondi irénicamen-
te: doy 4 usted mis parabienes sinceros.

n—Tu, ¢como te firmas?

w— Zumalacarregui, repuse, irguiéndome: tam-
bién es un apellido largo y famoso.

wAnadi, para mi capote:—Mi apellido es tan
bueno como el tuyo, Barrabas.

"Entablamos una conversacién insulsa; antes
del punto final, Caprines y Montesinos, rascidndo-
se el occipucio, me pidié cinco pesos prestados:
rehusé. Desde entonces me mira de reojo. . .

nAqui se come mucho y mal, principio contra-
rio 4 mi cartilla gastronémica. Témese razén de
que soy santiaguino neto: 4 los ocho meses en-
gulli mi primera empanada, un afo después ape-
. chugaba con cualquier sandia.

“Cuando uno no es animal del todo, progresa
y se perfecciona. En el servicio de los Delaroche,
aprendi 4 comer inteligentemente, lo cual es un
arte. En aquel tiempo, refii para vitam wternam
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con el mate y el mote, las guatas y las “cebollas
cochifritas, las algas marinas, el sebo (grasa co-
mun) y el aji. Abonimo el charqui bajo cualquier
disfraz, y en cuanto 4 mariscos, sélo tolero la lan-
gosta; los demds crustdceos, ni cocidos, ni crudos,
ni sancochados.

1Sin duda alguna, el alimento influye en el es-
piritu del hombre: 4 un paladar fino corresponde,
casi siempre, un ingenio sutil. No en vano se ha
llamado buen gusto, la intuicién de lo bello en la
naturaleza y en el arte. Una criatura que frie sus
patatas en ese ingrediente que sirve de base 4 la
fabrica de velas y jabén, es, en mi concepto, in-
capaz de distinguir, grosso modo siquiera, un buen
cuadro, de uno mediano; incapaz de comprender
las afinidades misteriosas que existen entre la
palabra, la forma, el colorido y la musica. Las
amistades de misid Cecilia se quedan extdticas
ante los muebles de nuestros salones—son horri-
bles, y costaron treinta mil pesos.

iCincuenta gastamos al dia, nada mds que en
comer: es una desproporcién, inevitablemente.
Muchas circunstancias de nuestro régimen ali-
menticio, merecerian pasar 4 la historia. Para no
dar pasto 4 sugestiones malévolas, injustas, dejo
la mayor parte en el tintero. Dias hay que, enla
cocina,nosquedamos todos en ayunas. Otras veces
disponemos de copiosos platos, en los cuales fra-
ternizan, confundidos y revueltos, pescado, pollo,
salsas, legumbres tapones de botella (obturanien-
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Za, en latin), cdscaras de queso y migas de pan.
Gavina, la repostera, para ahorrarse trabajo, mete
en una sola fuente lo que sobra. Por la misma
razén enjuga los cristales y la vajilla con las ser-
villetas de la mesa; la he pillado sacudiendo los
aparadores con el propio mantel.

"Dentro de los posibles limites y de lo huma-
namente hacedero, me afano por evitar tales per-
juicios; pero, como lo observa un pensador pro-
fundo, el hombre no tiene sino dos ojos, y le hace
falta el don de ubicuidad.

. . - - .

“Al principio el caballero, la sefiora, me traza-
ron las grandes lineas de mis obligaciones domés-
ticas. Dejé constancia de la distribucién de mi
tiempo, en un cuadro sinéptico—ah{ est4, colga-
do, en la pared de mi cuarto, como un reloj.

wEl quinto 6 sexto dia, mi reloj oficial se des-
COmpuso.

nLa sefiora, que me habfa afirmado, en voz de
tiple: Jacinto, yo tengo costumbre de levantarme i
las siete, tomé esa vez la vertical dos horas mas
tarde. '

"Y el amo (en godo, el sefiorito), que habia to-
sido mucho para convencerme de su indole ma-
drugadora, salié de entre sibanas 4 eso de las
once. ¢

"Desde esa fecha, mi horario no se ha vuelto &
COMPONEr: /i1 25 RIS iy Sotir o



DIALOGO MATUTINO (LAS DIEZ Y MEDIA ANTES
DEL MERIDIANO)

WEL (desde su habitacién).—Jacinto!

WELLA. (desde la suya, al lado opuesto).—]Ja-
cinto! :

Yo.—Presente. Presente... ¢qué se necesita?

wEL—Llama 4 don Pfo.

tELLA.—Llama 4 don Pio.

1Y 0.—¢Sefiorita?

uELLA.—Tengo antojo de castanas; dile que
me compre uzn dzes. :
1Y0.—jZape! hay moros en la costa, jya era
tiempo! -

wEL.—jCara... coles! ¢te has puesto sordo?
¢Dénde estd don Pio? 3

1Y0.—Va a comprar castanas para la sefiorita.

WEL—Sin lustrarme las botas jhabr4 tuno!

1Y 0.—Su merced las dejo adentro.

wEL—Y td, no tienes lengua para pedirlas,
Jantmal!

wY O (resentido ).—Pedi las botas oportunamente:
su merced me contesté que estaba durmiendo.

WEL.—Esta mafiana, en lo mejor del suefio ma-
tutino, ¢4 quién se le ocurre?

1Y0.—También las pedi anoche, y su merced
me respondié: jVéte al diablo!

nELLA.—¢Fué don Pifo 4 las castanas? (En e/
cuarto del patrén vesuena una risa estrepitosa.)



«Y0.— Pronto ira, sefnorita.

tELLA.— ¢De qué se rie Horacio?

*Y O —De gusto.. . por la buena nueva, de puro
gusto, sefiorita.

WELLA (cdndidamente).— ;Por la buena nueva?
¢qué buena nueva?

"Y0.—La que anuncian las castafias... .

wELLA.—Las quiero asadas, al horno, dilo asi
4 Extremauncion.

1Y 0.—Esta bien, sefiorita.

(Intervalo de dos minuitos)

1EL~—¢No ha llegado don Pio?

1Y0.—Va saliendo, sefior.

BT A Eh (Las demds stlabas se pievden en
un rutdo de loza rota. El patrén ha hecho trizas el
Jarro y la aljofaina.)

uELLA—j]acinto!

1Y 0.—¢Sefiorita?

“ELLA.—Las prefiero cocidas, con una nariga-
da de sal y dos 6 tres hojas de laurel.

"Y0.—Con sal y laurel, perfectamente, sefiorita.

Cae el telén

" Asi son estos patrones, no tiene uno por qué
cabo 6 qué rabo asirlos. Y entiéndase que don
Horacio es hombre de pelo en pecho, persona
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avisada y muy leida, y legislador por anadidura.
Si contribuye 4 gobernar el pais como gobierna
su casa, buen derrotero lleva el pais!

nVamos, Jacinto, ti no estds dtu gusto en esta
casa. Nos dices que se come mal, que los patro-
nes son majaderos, que la servidumbre es inso-
lente, que unos y otros te rehusan la considera-
cién debida 4 tus relevantes cualidades. Entonces
{por qué te quedas?

1Yo repito ¢por qué me quedo?

wDebo ser franco. Las promesas de don Misael
y de su hijo, ejercieron sobre mi una fascinacién
irresistible. Mientras mds hdbil y despierto se
juzga un hombre 4 si propio, mds cerca estd
de convertirse en juguete de sus semejantes. Me
tentaron, en primer lugar, los setenta pesos de
mesada; la esperanza de mejorar de fortuna me
inspird, en seguida, el heroismo de los sacrificios
épicos jQuién sabe! pensé, al servicio de estos
prohombres de la administracién publica, suele
uno pescar alguna canongia que le permita ter-
minar en dolce far niente su carrera. Cuantas ve-
ces, tendido boca arriba sobre mi cama, no he
dirigido éstas, 6 andlogas reflexiones, al estipido
cielo de mi cuarto: — Jacinto Zumalacdrregui ¢qué
te parece una mayordomia en la Moneda? O una
plaza de receptor de primera clase? Andando el
tiempo, ¢por qué no podrias aspirar 4 la gober-



#jQué animal tan extravagante es el hombre! A
medida que el drbol de sus ilusiones se deshoja
(jpor vida de. . .! sospecho que acabo de escribir
una jfigura!) se aferra mas y mas al dncora de la
esperanzal

nDisctlpeseme este arranque lirico, y contintio,
en romance vulgar.

nSetenta pesos al mes no dejan de constituir
una bonita renta, para un mayordomo que dis-
fruta, ademds, de casa y comida. Pero cuando ese
mayordomo acostumbra ciertas comodidades que
la casa no proporciona, por ejemplo, el chocolate
con tostadas, al levantarse; coche y tranvia, para
las diligencias del servicio; el vinillo, de regular
cuerpo y gusto, parala comida y el almuerzo;
pan y azticar blanca, 4 discrecién y 4 toda hora
—juzgo initil seguir enumerando los pequefios
goces que mi inolvidable patrona, misid Adela,
suministraba 4 sus sirvientes;—cuando uno, pues,
estd avezado 4 ese género de vida, setenta pesos
al mes le representan un sueldo nominal y rela-
tivo, amén de la desestimacién formidable que,
por si sola, sufre nuestra moneda fiduciaria.

“Misid Cecilia me da, 4 veces, si no se olvida, y
estd en fondos—circunstancias que no se juntan
con la apetecible frecuencia—Io preciso para el
desayuno semanal de mis paniaguados: — Azticar
prieta, Jacinto, una cucharadita rayada por per-
sona; té simple, Jacinto, sin leche, entiendes, jsin
leche! Y la patrona concluye por entregarme cua-

GUELFOS 25



renta centavos, para la semana. Haré notar que
estas semanas son dobles: duran quince dias.

Creo que la cualidad que més dignifica 4 los
que viven en situacién humilde y en un estado
de subordinacién respecto de otros, es, suben-
tendidas una honradez acrisolada y una veraci-
dad incontrastable, la fide/idad. Yo legaré 4 mis
hijos el ejemplo deesta virtud, puesta en préctica
en todas las ocasiones de mi existencia.

“El mayordomo Jacinto y el autor de estas
Memorias, son dos entidades morales diferentes,
en un solo cuerpo mortal.

nla servidumbre de esta casa, como la de todas
aquellas donde no hay una direccion racional,
enérgica y benévola 4 la vez, adolece de los mis-
mos defectos, incurre en idénticos descarrios.

nEs propio de los sirvientes mal educados
censurar publicamnente en sus patrones, los vicios
que ellos mismos ejercen con diploma de maes-
tros.

wY es observacion corroborada por una larga
experiencia, la de que, en nuestro suelo, por tan
notorias razones bendecido, la clase social mas
alta y la mds baja padecen de las mismas do-
lencias espirituales. Se dirfa que aquélla y ésta
proceden del mismo manantial etnogréfico, y que
la insensata fortuna ha conducido una parte de la
raza original por estériles pdramos de miseria y
ruina, y otra parte de ella por los verdes, frescos
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risuefios campos de la prosperidad. Pero el sello
primitivo estd en ambas impreso, obvio, indele-
ble. Los miserables nada han olvidado en su pe-
regrinacién dolorosa; los felices, nada aprendido
en su carrera triunfal. Si se raspa el oropel del
lujo y superficial refinamiento, que da 4 los unos
cierta apariencia de cultura, se da, sin transicién
insensible, brusca, cruelmente en los otros.

"De un modo indirecto, por una asociacién de
ideas, me sugiere estas cavilaciones el recuerdo
de una conversacién que sostuve, hd tiempo, con
la sefiora de Puigvelez, dama de empinadisimo
coturno. Es de nuestras amigas, visita 4 los pa-
trones. Ocurriéme tener que llevarle 4 su casa un
quitasol, que se habia dejado en la nuestra. Des-
pués de recibir de mis manos el objeto, me pre-
gunto:

n—:Estds contento en el servicio de los Van-
despines? (L.os criados, también, dicen Fandes-
pines.)

n—No me asiste motivo de queja, contesté,

u—S¢ sincero: esa genfe es muy parsimoniosa;
es raro que los criados les duren. :

n—A mi se me trata perfectamente, sefiorita,
y estoy de ello muy agradecido.

n-—Pero te gustaria cambiar de casa ¢eh?

nMe hice el tonto, aunque sondeé todo su pen-
samiento y repuse:

n-—Mi destino, sefiorita, consiste en servir por
dinero, por la mayor cantidad posible de dinero.. .
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v —¢Querrias venirte conmigo? interrumpid
ella, atolondradamente.

n—Rehuso, repliqué, en tono seco.

1 —¢Con tanta precipitacion?

u—Con tantisimo entusiasmo, sefiora.

njLa excelente y leal amiga de mis amos se
figuraba, tal vez, que yo le pediria tiempo para
examinar su oferta! .

- . - . -

ilLa senora de Puigvelez me saluda con mucho
carifio:—¢Cdmo te va, Jacintito? ¢estds bueno?

1Y yo interpreto ese saludo:

n—No digas nada.de nuestra conversacién,
Jacinto, jte lo suplico!

1No diré nada: soy discreto como un poste te-
legrafico. Por otra parte, no tengo seguridad de
permanecer en esta casa hasta mi muerte; en caso
de conflicto, el hogar de la senora de Puigvelez
me espera.

1Con todo, mientras yo sirva a don Horacio
Vanderpint y 4 su amable esposa, la dignidad de
ellos es solidaria con la mia. Seré leal, seré fiel.. .
hasta la acera de enfrente.

=5 =X




CAPITULO XTIV

Memorias de un mayordomo (continuacién)

... En las dltimas dos semanas, han ocurrido
aqui algunos incidentes dignos de nota. Don Ho-
racio, que antes no paraba en su domicilio, ahora
sale poco. Después de comer, trabaja en su des-
pacho hasta muy tarde. Ha descubierto que tengo
regular letra y no mala ortografia; me ha hecho
su secretario, y en esta situacién le ayudo 4 es-
cribir articulos para los periddicos gobiernistas,
cartas para los conmilitones del partido. Por m4s
singular que ello parezca, es lo cierto que don
Horacio y su sefior padre, campean en distintos
bandos de opinién: el primero es ministerial in-
transigente; el segundo opositor de circunstancias.
El ama es de filiacién conservadora, lo que im-
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prime 4 esta casa una fisonomfa de.caravanserra-
llo. El patrén, aun cuando permanezca mds
tiempo en su hogar, no lo pierde acompanando 4
misid Cecilia, quien, para eso, tiene al primo Ca-
prines, conservador como ella. El sefior Vander-
pint junzor prefiere divertirse, redactando sus
arengas parlamentarias, mientras yo consulto
diccionarios y autores ilustres, en busca de citas
cconvenientes.

nNo es raro que el caballero deje 4 la sefiorita
«comer sola, por no perder el hilo de algin razo-
namiento trascendental.

wDesde que lo trato mds de cerca, he podido
-estudiar al patrén detenidamente. En lo fisico,
uno de tantos: nada en él cautiva la mirada. Su
entidad psicoldgica es bastante compleja. Dis-
traido y versitil, posee una memoria poderosa
cuando concentra su espiritu en algin raciocinio
concreto. Entonces discurre con precisién. y eru-
dicién abundante: nombres, fechas, acontecimien-
tos, citas, aforismos, se suceden como las abiga-
rradas imdgenes en el objetivo de un kaleidosco-
pio. Sus amigos lo aprecian como orador. Presumo
que todas sus facultades intelectuales estdn ab-
sorbidas por la politica, y que no le sobra ni un
escrupulo de reflexién y comin sentido para es-
peculaciones més modestas, pero no menos nece-
sarias.

uUna manana, al salir, me dijo:

u—Sobre un sillén de mi pieza hay unos pan-

L



talones manchados con tinta: los llevards a la
tintorerfa para que los desmanchen.

wEn la misma tarde se acordé de los pantalo-
nes, y me preguntd si yo habia cumplido su en-
cargo.

nContesté negativamente; no habia visto la
prenda.

1n—No abrirfas los ojos, exclamé él con seve-
ridad.

n—Eso serfa, repuse; pero ahora los abro y
veo que su merced lleva puestos... esos benditos
pantalones. o, e R

nAbro un paréntesis. Aunque no destino estos
apuntes 4 la publicidad, no es tampoco mi desig-
nio dejarlos eternamente inéditos Quiero que
algo aprendan de la vida, en ellos, los que un dia
heredardn mi nombre. Pero estéril seria mi tarea,
si no manifestase la firme resolucién de ser y de
parecer veridico.

“No todo lo que aqui estampo es fruto de mi
experiencia personal; me seria imposible estar en
todas partes, siguiendo los pasos de los unos y
de los otros 4 cada momento. He debido, pues,
buscar y apropiarme ciertas fuentes de informa-
cién y adoptar reglas de légica que me permitan
ver la verdad desnuda.

nFuera de mi personal inspeccién, del testimo-
nio de mis sentidos, que acepto con prudentes
reservas, debo descansar mucho en lo que oigo
y leo, y en mis facultades inductivas, que son,
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hasta donde es licito juzgar en causa propia, feli-
ces y prepotentes.

“Para la politica, poseo el testimonio de la pren-
sa. Si leyera un solo diario, me formaria de las
cosas un criterio imperfecto; los recorro todos,
siquiera uno de cada color politico. Asi, por mds
desfigurada que se presente la verdad 4 través
del prisma de los pequefos intereses individuales
6 de circulo, nada me cuesta descubrirla bajo sus
distintas apariencias.

nla fe de la servidumbre es falaz; los criados
tienen fama de mentirosos: la merecen. Sin em-
bargo, con un poco de paciencia y ejercicio no es
dificil penetrar hasta el fondo de su pensamiento.

nDadas estas explicaciones, habrd de recono-
cerse que mis Mewtorias, &6 Documentos Vivos,
constituyen una recopilacién de hechos histéricos
perfectamente aquilatados y comprobados. Asi,
pues, los futuros historiadores y novelistas pueden
beber en esta fuente, sin recelo ni desconfianza.

nEn los momentos en que escribo, el gobierno
es victima de una oposicién fenomenal, que le
enrostra la pobreza de los ciudadanos y el mal
estado de los negocios, los excesivos gastos pu-
blicos y la deuda interna y extranjera. Si hubié-
semos de dar crédito 4 lo que se pregona y de-
clama, el pais estaria al borde de un abismo.

nDesde que tengo uso de razén, he oido chi-
llar 4 los descontentos, quejarse de que se violan
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las leyes, de que se atropella 4 los ciudadanos en
su libertad. Pero hay épocas en que la critica,
llamese oposicién, opinién publica é prensa, hace
la vista gorda, se abstiene de denunciar los abu-
sos; otras veces se muestra exageradamente sutil
y estricta; cualquiecra irregularidad se le figura
atentado. Mi antiguo patrdn, el senor Delaroche,
refiriéndose 4 los gobiernos de las repablicas de
América, solfa decir: #Son oligarquias compuestas
" de elementos demagdgicos, y por ende, indisci-
" plinadas y egoistas., Comprueban esta opinién
los discursos de don Horacio, discursos de cacique,
en los cuales el pueblo desempeiia el papel de
contribuyente, y nada mds que de contribuyente.

u—Es preciso que salvemos al gobierno, me ha
dicho don Horacio, con energfa.
nDesde ese instante, vivimos consagrados 4 la
salvacién del gobierno: trabajamos seis horas dia-
rias en consultar los tratadistas mds insignes, bo-
‘rrajeamos resmas de papel. Las hojas escritas
vuelan & un lado y otro; es una fiebre, un delirio,
un vértigo.
wEl patrén prepara un discurso monumental
para una de las préximas sesiones de la Cdmara.
u—jVoy 4 triturarlos, Jacinto, 4 pulverizarlos,
d aventarlos, 4 esos majaderos! Ticnen ganas de
gobernar, jque se queden con las ganas; ya se
sabe para qué anhelan el poder!

-—Supongo, me atrevi 4 insinuarle—supongo



que para lo mismo que su merced y sus partida-
Tios.

n —Cabal; por eso no conviene que lo obtengan.

1Y don Horacio afiadid, cindidamente:

n—Si el pais ha ser comido, mejor es que lo
sea para que engordemos nosotros, y no ellos.

u;Singular filosofia de administracion publica;
la sola, seglin aseveran, que en este continente se
practica!

nAhora comprendo por qué tantos individuos
tiran miles de pesos 4 la calle con el fin de alcan-
zar puestos que la nacién no paga, y que, bien
desempefiados, deben de ser un enorme sacrifi-

R Lo
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wEn esa misma oportunidad, dije al amo:

1—Es muy justa la fama de orador de que
usted goza.

i —Muy justa, repitié él, modestamente; pero
mi bueno me cuesta.
- 1—Me imaginaba que seria una disposicién
natural...

n—Si... y né... Més claro, uno nace con el
genio de la elocuencia; pero sélo el estudio, el es-
fuerzo perseverante, infatigable, lo elevand uno 4
las grandes alturas. '

nY pasando 4 otro orden de ideas:

n—Ja gran cuestién, prosiguid, estd en decidir
si nuestro sistema de gobierno es representativo
6 parlainentario: he ahi el grave problema de ac-
tualidad.
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i Aventuré:

1—¢Qué mandan nuestras leyes, nuestra Cons-
titucién? La resolucién de la incégnita no me
parece dificil, si se consultan los textos.

n—:los textos? LLa Carta es contundente: go-
bierno representativo, popular. ..

w —¢Dénde estd, pues, el conflicto?
En el Parlamento: sabes que es uno de los
tres poderes. Hay un Parlamento, el Parlamento
contribuye a la administracién nacional, ergo, el
gobierno del pals es parlamentario.

n—:Y representativo?

n—JI.a Constitucién lo establece. :

w—En tal caso, la férmula es elemental: go-
bierno representativo-pariamentario, 6 gobierno

i

nzxto.

n—jQué idea! exclamé don Horacio, jqué idea
tan sublime y luminosa! Has hecho un verdadero
descubrimiento, Jacinto. Sistema 720, no hay
mds que hablar, es la férmula exacta. ;Cémo dia-
blos se le escapd a4 Aristételes? Te prometo de-
fender esa tesis en mi primer discurso; con seme-
Jante episodio, los mato, ¢entiendes? jlos ma. . . fo!

“El patrén estaba contentisimo; para abrir un
cauce 4 su entusiasmo, me hizo algunas confi-
dencias:

“—Un hombre publico, amigo mio, es un co-
mediante; debe aprender su papel, tener siempre
el pensamiento fijo en las miradas de la galeria.
El pais, he ahi la galeria del estadista. Conozco



bastante 4 los de mi oficio, para afirmar que nin-
guno de ellos es sincero: todos son actores, todos.
representan un personaje enteramente extrafio &
su entidad natural y moral. Cada cual va en pos
de producir efecto, de impresionar profunda-
mente 4 su auditorio. LLos medios, jah! los medios
poco importan; producir efecto, producir ilusién,
he ahi loimportante: H S b L

1Si don Horacio ha querido pmtarse ARs] plo-
pio, lo ha hecho de una manera magistral.

1Dos 6 tres veces lo he visto, por la rendija de
la puerta, accionar como un cémico, frente al es—
pejo, en el salén de gala: hacer gestos y visajes,
heroicos, majestuosos, interrogar 4a los sillones,.
apostrofar 4 los sofdes, agitarse en fin, cual dia--
blillo en una pila de agua bendita. 5

uMis nuevas tareas me han alejado un poco de
la patrona, misia Cecilia. Ella sale todos los dias
a las tiendas, el coche vuelve atestado de paque-
tes; no sé¢ 4 dénde va 4 parar todo eso.

nEstibamos—don Horacio y yo— preparando-
materiales para el famoso discurso, y se aparece
una doncella:

n—JI.a sefiorita manda llamar al caballero.

nRespuesta:
arde.

u1—Ha de ser pronto.

nDon Horacio se levantd, fué 4 ver. Estuvo au-
sente media hora. Mientras me distraia leyendo
El Espiritu de las Leyes, de Montesquieu, el pa-
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tron celebraba con su cara mitad una entrevista
borrascosa. Rita Mellado nos lo refirié todo esa
noche, en la cocina.

uHe aqui la escena, tal como la he podido re-
construir:

n"Don Horacio penetré en el gabinete de la
senora; ésta le presenté una cuenta de la cos-
turera.

nEl marido contestd, irritado: lo habian ido 4
incomodar por asuntos bien futiles. Hizo un mo-
vimiento para retirarse; misid Cecilia lo sujetd.
Necesitaba dinero para sus gastos privados; era
ignominioso despedir 4 los proveedores, pagan-
doles con buenas palabras. Como él nunca daba
la cara 4 los ingleses, ignoraba hasta qué punto
la tenfan hosca y repulsiva: Ella se llevaba todo
€l fastidio de sus recriminaciones, estaba de abu-
rrimiento /Zasta aqui.

nl.a célera de él salié de madre. Le parecia
escandaloso tanto derroche. Cincuenta pesos al
dia, para mantener el horno caliente, era un ex-
ceso, un abuso. Y quinientos pesos mensuales
para alfileres, jcara. .. coles, ni aun cuando fueran
de oro macizo, con cabeza de brillantes!

n—iHay que tener método, sefiora! No es us-
ted duena de casa para estarse perpetuamente
contemplando la luna!

wMisid Cecilia repetia, con obstinacién:

“—No me basta, no puedo hacer mds, no me
basta. ...
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n—iEs preciso ahorrar! !

«Ella se atrevi6 4 revelarse impertinente:

n—iSiquiera me diese usted los réditos de mi
dote. .. ahorraria!

nDon Horacio encojié los hombros, prorrum-
pid en tono de sarcasmo:

n—>Su dote.. . jsu dote! . .. jsu... dote!

1—Cuando nos casamos, dijo ella, quedé con-
venido que yo dispondria libremente de seis mil
pesos anuales. . ...

n—Si, si. .. replicé €, irénico y risuefio: esas
cosas se conciertan en el furor amoroso de los
primeros dias; después viene la cruda realidad y
apaga esos entusiasmos.

nElla se lamentd; €l la abandonaba por la po-
litica y sus horrores. El marido tenfa la réplica
en los labios: antes que esposo era patriota; que-
ria sacar al gobierno de apuros.

uNo sé por qué causa entré en baile el primo
Caprines. Don Horacio lo detesta cordialmente,
por lo conservador, y por lo primo; en especial
por lo primo.

nLa sefiora pretendié tocar la cuerda del senti-
miento; pero estos hombres de Estado no dan en
semerantellocnian i Ssae S e '

iPoco antes de comer, la sefiorita me llamé:

n—Es menester que vayas tu al mercado, Ja-
cinto; la cocinera me saltea.

in—Me serfa muy grato, repuse, complacerd
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la patrona; sélo que el caballero me ocupa en
el servicio de la cosa publica, lo cual exige mi
atencion preferente.

u—Horacio encuentra que gasto mucho; no
quisiera yo mds que poner orden en la economia
de la casa. :

u—iSanto deseo! Yo, respetuosamente, me per-
mito observar que no existe sino un medio de ha-
cer enonomias en el servicio de boca.

n—Sepamos qué medio.

n—Que su merced vaya al mercado en cuerpo y
alma.

n—ijQuieres reirte, Jacinto!

1—Ni el Santo Padre habla mds seriamente.

1—LEs que no se estila, entre sefioras como yo. ..

n—Si, se estila, jvaya que se estilal... Misid
Ade... quiero decir, muchas damas elegantes
y principales no desdenan ir por si mismas 4 com-
prar sus provisiones; con ello denotan que, 4 pe-
sar de su empingorotada categorfa social, son
nobles de inteligencia y de corazon.

n—N¢, Jacinto, no seria decoroso: jqué dirfan
mis amigas! Piensa que soy persona de calidad;
iSoy Caprines y Caprines, mujer de un dipu-

“"—No veo qué pito viene 4 tocar el decoro en
este asunto. ILa dignidad genuina es bastante sé-
lida para quebrantar preocupaciones miserables;
la falsa dignidad, frdgil armadura, se hace trizas
en ellas. Si su merced va al mercado y escoge
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sus comestibles 4 su gusto, ni dejar4 la tierra de
girar, ni el sol de alumbrar, ni la republica de exis-
tir; en cambio comeremos mas barato y mejor.

i—Eres un filésofo, Jacinto, un iluso, no me
convences. . . .

in—Un leal servidor, sefiorita, un servidor hu-
milde que le desea salud, dicha y prosperidad...

“Yo creo que misid Cecilia me aprecia un poco;
me trata con toda clase de consideraciones.

nLa sefiora de Puigvelez sin duda se ha expre-
sado muy bien respecto de mi, pues, dias pasados,
misia Cecilia me dijo:

n—ILas personas que vienen 4 casa te concep-
tian un modelo de mayordomos... y yo me feli-
cito de tal opinién.

nEntretanto, no me remuerde la conciencia de
haber pasado por intruso y dador de consejos;
en realidad he contribuido eficazmente al bienes-
tar de mis patrones y de sus amigos.

1Ya la doncella del comedor no frota los mue-
bles ni el suelo con las servilletas finas, ni se rom-
pen la loza y los cristales en la desastrosa propor-
cién que anteriormente, ni van a dar las piezas de
vajilla al albanal, por puro descuido.

nEl orden es la base de la economfa.

nLLa patrona es parroquiana ferviente de Pepa
Benitez, la ropavejera. Aun cuando hace sus pe-
quefios negocios con una discrecién conmovedora,
yo los malicio y me alegro. Eraun estdpido des-
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pilfarro, una inhumanidad, regalar esos ricos tra-
jes a las criadas.

wEl otro dfa, vi salir 4 la Pepa del gabinetito
del primer patio. Al notar mi presencia, la patrona
crey6 deberme excusas.

n—jQué pesada es esta mujer! Desde que le
va bien con mis amigas, desea, 4 toda costa, que
yo le venda mis despojos.

1 —¢Y qué dafio habria en ello?

i—iMe parece tan raro!

"—No es raro, sino conveniente y justo; sin
duda alguna, quien vende lo inservible, ahorra,

"Ella objetd, con desfachatez:

" —iSi yo procediera asi, creerfa cometer un
dctolvituperablel ssi T LSRG e : :

"Misia Cecilia ha cometido, en repetldas ocasio-
nes, aquel acto vituperable, y noha llovido fuego. . .
por eso.

“El cumpleanos de la patrona ha coincidido
con los primeros chubascos.

“El obligatorio banquete se encomends al
"Restaurant Cosmopolitan. La cocinera no ha
tenido nada que hacer; aprovechd la oportunidad
de echar una cana al aire, y se quedé tres dias
fuera de casa.

uServi en el comedor, de frac. Presumo que
tenfa mejor aspecto que algunos de los comen-

sales. De fijo mejor que el tio Anatolio, sol-
GUELFOS 26
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terén, campesino y ricacho, 4 quien llaman wel
mayorazgo Caprines.n

wEntiendo que los patrones le habian hecho for-
mal promesa de irlo 4 ver 4 Ja /acienda; le of re-
procharles su falta de palabra.

n—Si me desatienden, me caso, dijo el buen
hombre, que, de veras, no estd ya para tales
aventuras.

1 —Y ¢por qué no, tio? observé candorosamente
misid Cecilia: usted estd todavia joven; otros, 4 su
edad, han tenido descendencia.

*—Hem, hem, tosié el mayorazgo Caprines, mi-
randola de un modo picaresco:si la mujer es guazna
y gachona no digo de que né: ¢verdad, sobrinazo?

n—Con ayuda de vecino, jevidente, evidente!
afirmé el primo Caprines, dirigiendo a la sefio-
rita una mirada de ciervo moribundo.

“La indirecta no fué muy feliz; al contrario,
importuna € insolente. Hace un ano, apenas, que
misid Cecilia es casada, y bien puede esperar fru-
tos de bendicidn sin ayuda de vecino.

»En verdad, las observaciones soeces del primo
Lucio me descomponen la bilis. Una conviccidn
indestructible me acompaifia, y es que mi querida
patrona no dard un traspié con ese tipo-—ni con
ningun otro—jparticularmente con ese, no serd!

“El mayorazgo ha hecho reir 4 la concurren-
cia. Es un sujeto algo ristico; pero se sabe a
cuanto asciende su caudal, y esta idea sirve de
alino a sus chistes.
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nRepetidas veces ha exclamado:
+—jQué buena moza es mi sobrinal
wNuestra duefia de casa no es lo que se llama

una buena moza. Mds bien delgada que gruesa,
lleva un apéndice nasal muy pronunciado, irre-
fragable signo de esotérica estirpe. Sus ojos son
diminutos, verde-oscuros; su pelo es castafio; su
fisonomia, expresiva, delicada, serena. Gasta mu-

- cha dulzura en sus palabras, mucha circunspec-
cién en sus modales.

"No sé 4 qué propdsito me dijo la Extre-
mauncién que misid Cecilia era noble.

"—Como todas mis compaisanas, le repliqué
galantemente,

"—No me explico: es noble por familia, nieta
de un general. ..

“Tengo para mi que, del millén y ‘medio de
chilenitas que acusa el censo, un millén cuatro-
cientas noventa y nueve mil novecientas noventa
y nueve y tres cuartos, son nietas de general—
he ahi el motivo por qué respond{ 4 la cocinera-

‘'—[Ese general, sin duda, era noble. ..

w—Claro estd, el general Caprines.

“—¢Y era noble el general Caprines?

»La Extremauncién permanecié boql.uab]eltd-
le extranaba mi pregunta.

~Cavil6 un rato y repuso:

n—jEra general!

~—jAh! general quiere decir noble. .. Pues té-
mele usted el peso 4 mi ignorancia: YO presumia
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que ese era un grado en el escalafén del ejér-
cito!

n—El general Caprines pertenecié 4 una buena
familia...

"—iDe modo, interrumpi, de modo que hay
generales de mala familia!

n—Usted quiere bulrarse, don Jacinto...

v — Absolutamente: quiero instruirme, dona
Extremauncion. S Al S T S

1En seguida, me dijo que don Horacio no era
de Zan buena familia como su esposa: dos genera-
ciones hacia atrds, los Vandespines eran buho-
neros; se habian enriquecido después, sabia Dios
como.

in—TI.0s buhoneros, le observé, ¢son necesaria-
mente de mala familia?

i1—No pueden compararse con la familia de
un general.

v —Vamos, dona Extremauncién, conclui: us-
ted quiere darme a entender que las familias mi-
litares son de mejor pasta que las civiles. . .

n—Con usted no se puede descutir, don Ja-
CINEOR F o R e At e peie s Ty AL dia el s

nla senorita ha recibido algunos aguinaldos:
de su esposo, unos zarcillos de diamantes; de su
madre, un servicio de plata maciza, para té; del
primo Lucio, un abanico de plumas. El tio Ana-
tolio también trajo su obsequio: un brazalete es-
maltado, con las palabras Recuerdo & mi solrina,
hechas de perlas.



nPoco entiendo de joyas; creo que ¢l tio en-
tiende todavia menos. L e

uEl mayorazgo Caprines no es hombre: es
vientre.

wMirado de perfil, su abdomen describe una
curva audaz, de la barba 4 la rodilla. Sus breves
piernas, muy separadas, visibles desde la rodilla
abajo, parecen tarsos de dnade, y terminan en
unos pies microscépicos, que hacen atin mds gro-
tescas las desproporciones del conjunto.

wLa cabeza es pequeiia, comparada con la ba-
rriga; comparada con la de otro ljréjimo, es de
regular tamaiio. '

“Don Anatolio vestia, en aquella ocasién, un
largo gabdn caca de mosca, unas bragas café con
leche, y un chaleco claro de luna—quiero signifi-
car de estos colores. '

"Anda el personaje en inviernos sesenta y pico;
fué primojénito y es tinico retofio viviente del
hijo mayor del general Caprines, précer de la In-
dependencia.

4Si no engana la tradicidn, este perinclito mi-
litar no fué tan patriota como lo pretende su so-
brino biznieto don Lucio. Para abreviar su bio-
graffa, diré que en Cancha Rayada fué realista, y
republicano en Chacabuco, habiéndose pasado
diez veces al enemigo, y ganado, en cada alterna-
tiva, un galdn.

“El vinculo de San Ildefonso, convertido en
baronia por el rey Fernando VII, para recompen-
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sar la lealtad del coronel Caprines, quedé en ma-
nos del general Caprines, sin perder su caracter
solariego: de ahi que la progenitura del précer
cometa la inconsecuencia extravagante de invo-
car, 4 lavez, los servicios prestados por su abuelo
4 nuestra emancipacién politica, y los titulos que
€ste obtuvo del monarca por haber luchado con-
tra la misma Revolucidn.

«El general tuvo dos hijos varones, don Ana-
tolio—padre del hombre-panza, y don Lacticinio,
muerto 4 los seis 6 siete aflos; ademds, varias hijas.
Casadas éstas con los hijos de parientes del
general, han dado origen & esa innumerable fa-
milia de los Caprines y Montesinos, que se rami-
fica en Caprines y Caprines, Montesinos y Mon-
tesinos, Montesinos y Caprines y viceversa; fa-
milia que, salvo raras excepciones, no se cruza
con ninguna otra, y en la cual, segin confesién
de uno de sus miembros, todos los varones son
rayos de inteligencia, y todas las mujeres, espejos
de virtud. Por ahora, los tres representantes prin-
cipales de la noble casa son: don Anatolio, el
padre de don Lucio y la madre de misid Cecilia.

nIX] patrén disputa 4 don Lucio el mayorazgo,
para después de la muerte del barrigudo infan-
z6n; el conflicto permanece indeciso. El joven
Caprines echa en cara, de cuando en cuando, 4 su
parienta, su casamiento con el plebeyo Vander-
pint.

1 —Si conmigo te huvieras casado, le observa 4




veces, la herencia no serfa hoy objeto de discu-
sién.

#El mayorazgo es un buen gufdam, liviano de
sangre, bondadoso, ameno, sencillo. Si no presu-
me de Adonis, ni de émulo de Jorge Brummel,
brilla, en cambio, por la amabilidad, la ingenui-
dad y la franqueza.
"Después de comer, estaba yo en la reposteria,
cuando se me aparece el tio Anatolio, y extra-
yendo de su bolsillo una botella, me apostrofa:

n—]Jacinto, la patrona te manda esto, para que
te lo bebas 4 su salud.

1Mads tarde me encontré con la sefiorita, le df
las gracias por la botella.

n—:Qué botella?

" —La que, en nombre de usted, me trajo el
caballero Anatolio.

i—Ah, si... no hay de qué, Jacinto.

"De todo lo cual deduje que la sefiorita nada
sabfa del obsequio, y que el tio Anatolio era un
blien tioise se:

"Varias veces se han presentado 4 casa perso-
nas de ambos sexos, muy 4 mal traer, de patibu-
larios semblantes. Eran parientes de los patrones
y venian & solicitar algin auxilio.

"Un mozo me inspiré ldstima. No era feo; pero
vestia unos girones sucios que le daban el mds
desfavorable aspecto. Se declaré primo de don
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Horacio, en grado proximo, por parte de madre.

Le habian dado el destino de portero en una de las:
secciones de la Moneda; no habia podido ocupar

el puesto, con motivo de su sérdida traza. Pedfa
poca cosa: un Zerzne usado, y camisa.

nMisia Cecilia buscd, en la guardarropa de su
esposo—no habia ternos usados ni camisas vie-
jas. Esta circunstancia me extrafid; luego reme-
moré que Pepa Benitez nos habia visitado, la
vispera. i

] a patrona dirigié una alocucién al pordiosero.
Aun cuando sélo ejercia la caridad con sus po-
bres titulares—entre paréntesis, yo no los conozco
—el parentesco evocado por el solicitante la
obligaba 4 infringir su costumbre, porque, en fin,
le dolia el infortunio ajeno, y jquién sabe! la for-
tuna ciega solia tener sus caprichos, y ella queria
encontrar corazones afectuosos en caso de des-
gracia. ..

uDespués del patético discurso, que el otro
escuché con la paciencia del que mucho espera,
misia Cecilia le regalé veinte centavos.

nSustraido que se hubo la sefiora al insincero
wDios se lo paguen, el infeliz se puso 4 referirme
sus miserias.

wEra de buena familia, pobre, pero honrada—
siempre dicen lo mismo, como si la honradez
fuera exclusivo patrimonio de los millonarios; yo
estoy por la proposicién inversa, y para pensar asi
me asisten sélidas razones. Era, pues, persona de-



cente —no asi su traje, que llevaba cerote en to-
das las costuras. Una rama de la familia habia
prosperado jqué gracia! usurpando todo el acervo
de la comin herencia: una pillerfa Jestd usted? Y
¢l ide portero!

wEl pobre diablo me enternecid; le di un par
de pantalones, munificencia reciente de don Ho-
racio, prenda milagrosamente salvada de las ufias
de la Pepa Benitez.

""Me prodigé sus agradecimientos; me prometié
que, en su empleo de conserje, y més tarde, en el
de oficinista—pues pensaba ascender, tenia vien-
tos propios y proporciones para eso, sin necesi-
dad de implorar la misericordia de sus parientes—
¢l no serfa orgulloso conmigo; me darfa la mano
en cualquier momento, como 4 un verdadero bien-
hechor.

"...Anoche hubo aqui wza de balazos: algo
grave ocurre, (qué serd?... Misterio... Y mds mis-
terio... Don Horacio... Misid Cecilia... El pri-
mo... Dios mio ¢qué sera?... Tengo tan conturba-
da la mente, tan tiritén el pulso, que la pluma se
me desliza de los dedos... «qué serd?... ¢qué no

e



CAPITULO XV

El primo Caprines

Esa noche, en la galeria semicircular, con 16-
brego aspecto de catacumba, que media entre el
salén de sesiones de la Camara y el pdrtico del
edificio, Horacio Vanderpint discutia en voz baja,
con un grupo de sus colegas del bando ministerial.

— Entonces, acordado, concluyé Gaztambide,
el diputadito-pez de allende el Nuble: ti tomas
la palabra para contestar & Rocamarte; no es po-
sible irnos 4.acostar con el peso de su diatriba en
la conciencia.

Vanderpint permanecia indeciso. Una penosa
enfermedad, de dos semanas, le habfa debilitado
el cuerpo y la mente; para defender al gobierno,
en el debate incidental promovido por los conser-
vadores, y que habfa dado origen 4 esa intempes-
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tiva sesion nocturna, el comité hubiera podido
designar & un orador mds bien dispuesto.

—iPero, hijo, ya que estds aquil insistfa Gaz-
tambide, jya que tienes escrito tu discurso, nada
te costard leerlo!

—-Yo no leo discursos, protestd, agraviado, el
Joven: ademds, el mio es pertinente al fondo de la
controversia; no serviria como contestacién 4 Ro-
camarte, quien, segin propia confesién de ustedes,
ha estado constantemente fuera de la cuestién.

—No ha hecho més que insultar al ministerio
y sus partidarios, declaré Tristdn Latorre, otro
del grupo; la lira oratoria de Rocamar tc no tiene
sino esa sola cuerda, la injuria.

—Por lo mismo, volvié 4 porfiar Gaztambide,
por lo mismo conviene que responda Horacio;
probemos 4 la Cdmara y al pafs que, si nuestros
enemigos descienden 4 la arena de la invectiva y
del insulto, nosotros nos mantenemos impavidos,
en la serena region dela politica pura, patridtica,
impersonal.

Vanderpint encogid los hombros, se sonrié im-
perceptiblemente. El diputadito-pez de allende
el Nuble jamds abria la boca frente 4 la presiden-
cia; pero se daba unos humos de polemista, en
los corrillos de confianza, con los lugares comunes
recogidos en todas las escupideras del salén de se-
siones.

—¢Qué hay, hablards, 6 no hablards? exclamé
Gaztambide, impaciente.




— 412 —

—¢Y por qué no hablas ti? replicé Horacio core
calma.

Los del grupo soltaron la risa.

—El amigo Manuel tiene sus momentos de
elocuencia, advirtié Tristan Latorre.

Y otro anadié:

—>Si... cuando vota.

—Lo cierto, prosiguié Latorre, lo cierto es que
ahora todos pensamos como Gaztambide. Hora-
cio debe pedir la palabra cuando la deje Roca-
marte; creo que el diputado conservador termi--
nard en diez 6 quince minutos.

—Ya que el comité asi lo manda, y ustedes
tanto se empefian, me sécriﬁcaré, repuso Horacio;
conste que adopto esta resolucién bajo la exclu-
siva responsabilidad de ustedes.

—iBravo, bravisimo! prorrumpié Gaztambide.

—iMui bien! aprobaron los demds.

Empezaba 4 disolverse el grupo, cuando se pre-
senté en un extremo de la galerfa, Ernesto Ro-
camarte, el diputado conservador.

—iSalud, seiiores! exclamé en tono amistoso:
no los interrumpo; hago lo que ordenaba 4 Dan-
te, Virgilio: wzro y paso.

Reconocié 4 Vanderpint, le pregunté:

—:Cémo sigues? ¢te has restablecido completa-
mente?

El jéven no dié respuesta directa, sino que
tomé 4 Rocamarte del brazo, diciéndole:

—iVen!




Y ambos se alejaron del corro.

—:Qué se te ofrece? interrogé Rocamarte.

—NMe vas 4 prestar un servicio. . .

—EIl que me pidas.

— He estado bastante enfermo. ..

—Sdlo ayer lo supe; ya comprenderds por qué
no he ido 4 verte.

—Gracias... Pues bien, todavia me siento in-
dispuesto; al salir esta noche he cometido una
imprudencia.

—Sin duda. ¢Por qué no te recoges 4 su casa?

—He prometido 4 los amigos tomar la pala-
bra, cuando tu termines.

—iY...?

—Podrias ahorrarme esa molestia.

—¢En qué forma?

— Hablando durante toda la sesién.

—jCaramba con el servicio! exclamé Ernesto
Rocamarte, jovial. Y afiadié: Né, amigo mio, no
es posible; estoy sumamente cansado, ronco, casi,
y he prometido concluir dentro de un cuarto de
hora. ;

—Iistd bien, replicé Horacio; veo que de ti
nada debo esperar.

Y, reciprocamente, se volvieron la espalda.

Habian sido, muchachos, condiscipulos en el
Celegio de los Sagrados Corazones; juntos ha-
bian estudiado leyes en la Universidad, y en tiem-
pos normales se querian como hermanos., Pero,
cn la tremenda campaiia politica, iniciada hacia
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poco, habfan debido ocupar un puesto en contra-
rias filas: Rocamarte, clerical de corazén y de es-
piritu, en la hueste opositora; Horacio Vander-
pint, liberal de gobierno, en la faccién adicta al
gabinete.

Inteligencias entusiastas, los dos, obrando de
consuno en obsequio de la civilizacién republica-
na, hubieran logrado para su pais dias de gloria y
ventura; divididos, no tanto por el antagonismo
ilusorio de sus ideas generales, como por cuestio-
nes del momento, por interpretaciones contradic-
torias, de las leyes y la Constitucién de la Repu-
blica, perdian de vista el ideal supremo de los
comunes intereses, y convertian en lucha de en-
crucijadas y guerrillas la gran batalla de la exis-
tencia nacional.

Horacio Vanderpint volvié 4 reunirse 4 sus ami-
gos; les reprodujo su conversacién con Rocamarte.

—iNo hay que pedir nada 4 esos ca..! rugié
Tristdn Latorre, jes preciso hacerles guerra sin
cuartel!

—iSin cuartel! repitié una voz, desde lejos. Era
la de José Francisco Medina, diputado radical,
afiliado en la alianza opositora.

Medina se aproximaba al grupo gobiernista.

—iBuenas noches, caballeros! saludé: ¢no han
visto ustedes 4 Rocamarte?

—No, seior, repuso Gaztambide con audacia:
los liberales de doctrina y de lealtad, ni ven ni
conocen a sus eternos enemigos.
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— Hoy no existen liberales, ni conservadores,
ni radicales, protesté Medina, amostazado. Ni
tampoco existen enemigos politicos: jsélo hay
enemigos de la ley y defensores de ella!

—iRadicales y ultramontanos en hibrido con-
sorcio! murmuré Gaztambide, haciendo un movi-
miento de desdén.

Medina no se detuvo 4 recoger el guante; se le
vié desaparecer, tras de la puerta de la galeria.

Si hubieran presenciado estos incidentes Fa-
bio de Sancta-Ceeli y Ruperto del Carmen So-
Iis, & no dudarlo, habria hecho notar el primero
al segundo la exactitud de aquella comparacién
histdrica, expresada en otro tiempo en los salo-
nes de la Unién Fraternal, y que determinaba el
verdadero concepto de los partidos militantes de
Chile.

—En José Francisco Medina, habria dicho Fa-
bio al presidente de la #Uniénu, vea usted al ra-
dical irreligioso que las circunstancias han trans-
formado en giielfo; jen Rocamarte, contemple al
conservador papista, que, por un interés indivi-
dual cualquiera, se tornard manana gibelino!

-Horacio Vanderpint se sacrificaba realmente;
sacrificaba su salud, acudiendo, esa noche himeda
y fria, 4 la Cdmara, 4 contestar 4 Rocamarte. Lo
habfan.ido 4 arrancar por fuerza de su sillén de
convaleciente, del lado de su esposa y del inse-
parable primo Caprines, mientras departian los
tres alrededor de un amoroso fuego de chimenea.
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Para decidir su voluntad vacilante, le habian
ponderado la importancia del papel que le co-
rresponderia desempefiar en el torneo parlamen-
tario: la defeccién de los mds eminentes oradores
del liberalismo gubernativo, le hacfa pasar 4 él
al primer puesto, entre los defensores de la admi-
nistraciéon y del gabinete,

La vanidad caracteristica del joven diputado,
se habfa sentido halagada por ese capricho del
destino, que, de simple recluta, lo promovia al
mando de general.

Una bronquitis peligrosa lo habia postrado en
cama, quince dias; su mismo padre le habia lle-
vado la noticia de haberse votado, en laCamara
joven, la proposicién de Superunda, que aplazaba
indefinidamente la recoleccién de los impuestos.
Y €l, que se habia reido de la reprobacién con
que recibiera el Senado el programa de los nue-
vos ministros; €l, que habia tributado su aplauso
4 la desdefosa réplica del jefe del gobierno, com-
pardndola con la altiva actitud de Mirabeau
frente al comisionado de la reyecia agonizante,—
Seitor, estamos aqui por la voluntad del pueblo,y no
saldyemos sino por la fuerza de las bayonetas;—¢l
habfa experimentado un sentimiento de indigna-
cién y de augustia, cuando su padre le anuncié
friamente:

—iLa Cdmara se ha resistido 4 votar las con-
tribuciones fiscales!

Politico de la escuela individualista y utilitaria,



como la inmensa mayorfa de sus congéneres,
no quiso ver en la sancién moral de los Senado-
res sino un mero apremio anodino, insuficiente
para amedrentar corazones robustos, apenas pro.
pio para abrir discusién sobre la indole politica
abstracta del sistema chileno de gobierno. Ese
sistema ¢era parlamentario? dera representantivo?
éera, a la vez, lo uno y lo otro?

El estaba apercibido para terciar en esa lucha
de ideales; esperaba salir airoso y triunfador con
su monumental discurso; salir consagrado tribu-
no y jefe de la raleada falange ministerial.

Pero, ahora, la Cdmara de Diputados, en vez
de imitar el ejemplo de su hermana mayor, rati-
ficando la censura, se resolvia por el ataque 4
fondo: en pos del formulado reto, asestar la esto-
cada.

Horacio comprendia que la posicién del Minis-
terio era insostenible.

Acostumbrados los estadistas 4 no considerar
como Nacién sino 4 los poderes constituidos, 4
los deudos de la oligarquia reinante, y 4 aquella
minima porcién de la Comunidad que subsiste &
expensas del tesoro ptiblico, se estimaba, por uno
y otro de los partidos en pugna, que la suspen-
sién del pago de los impuestos equivalfa 4 la pa-
ralizacién de la vida orgénica del pafs.

En las escaramuzas oratorias, subsiguientes al
voto de la indicacién de Superunda, el gabinete

no hizo mas que prodigar ese mismo argumento:
GUELFOS 27
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el grave perjuicio que la indicacién irrogaba 4
millares de infelices familias, 4 toda la colectividad
de los ciudadanos.

—EIl pueblo gime, declamaban los turiferarios
del gobierno: gime porque carece de seguridad y
de pan.

—iError! rectificaba la oposicién, con vehe-
mencia; jel pueblo sufre porque no se respeta la
ley!

En realidad, el pueblo no sufrfa, no gemia ni
mds ni menos que en épocas ordinarias.

Sin duda, en Santiago habia mds animacién
que de costumbre, mds griteria; pero la una y la
otra se debian 4 los politiqueros y ociosos, 4 los
que iban 4 las tribunas del Congreso como quien
va 4 la Comedia, 4 aplaudir 4 los buenos actores
y silbar a los malos.

Se exageraban un poco los sufrimientos del
pafs. La falta de policia no aumentaba el nimero
de los crimenes: no se robaba menos ni se ase-
sinaba mds. En reducido ntcleo de habitantes,
la escasez asomaba su fatidico rostro: era el de
los pobres empleados publicos, amenazados de
ejecucién, si no pagaban sus arriendos; de ham-
bre y miseria, si se les cortaban los recursos. En
cambio, se decfa que riquisimos mercaderes usu-
fructuaban la situacién, con maifia y con éxito
lisonjero; habian conseguido introducir sus pro-
ductos sin soportar gabelas; parte de los millo-
nes que el pais perdia, iba & parar 4 sus bolsillos




Los grandes funcionarios de Estado obtenian
también alguna ventaja, podian excusar el pago
de sus deudas, despedir, por justa razén, a los in-
gleses: jel Fisco no nos da dinero, sefiores!

El mes anterior no habfan tenido ese "pre-
texto.

Habian tenido otro.

En los Tribunales de Justicia, los litigantes
segufan aporreando & sus contendores, con la
misma fruicién de siempre; los tinterillos multi-
plicaban los escritos, ahora que 4 la carestia del
papel sellado sucedia la baratura del papel co-
mun. Como antes, se estampaba en dichos escri-
tos que el contrario era el gandu/ més picaro del
mundo, argumento ad /wominemn que provocaba
jdéntica sonrisa en los labios enigmadticos del
sefor juez.

Abogados hdbiles, en cumplimiento del voto
profesional, continuaban impertérritos defendien-
do juicios inicuos, cobrando honorarios 4 cuen-
ta, y contemporizando con la docilidad de sus
clientes. . . :

N6, nd, la situacién podia tener al gobierno
afligido, al Parlamento amenazado de borrascas;
ella no atafifa de lejos ni de cerca 4 los esclavos
del trabajo. Impasibles, indiferentes, estoicos, el
industrial, el artesano, el pedn humilde, seguian
rindiendo su tributo 4 la cotidiana, inalterable
1utina, Y si alguna vez se preocupaban de esa

contienda ciclépea, que tenia su campo mas all4 de
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las nubes, era para encoger los hombros y excla_
mar cada uno, con frio escepticismo:

—¢Qué me importa?

El no habfa formado ese gobierno; ni era esa
oposicidn, tampoco, obra suya: ¢qué tenia enton-
ces su existencia de comun con ésta 6 aquél?

La discordia politica le representaba, simple-
mente, una disputa entre muchachos golosos, que
rifien por un confite.

Los hombres mds ilustrados y sensatos solfan
tener reflexiones lugubres.

Con la mitad de esa elocuencia y la centé-
sima parte de ese fuego, aplicadas al bienestar
colectivo, los ciudadanos todos vivirian tranqui-
los y felices.

iBien podian los ciudadanos sin vela en la pro-
cesidn, irse buscando la felicidad en otros andu-
rriales!

—iQue se hunda el pais! tronaba un orador:
ique una catdstrofe horrenda lo sepulte en el seno
de las olas; pero que se salve el prestigio de
las instituciones y la integridad de las leyes!

Y estallaban aplausos.

--iEl pueblo es el soberano, y su libertad para
elegir 4 sus representantes, sacrosanta! rugia otro,
que habia comprado 4 sus electores anénimos, &
razon de cinco pesos por cabeza.

N6, né, esa tempestad en las altas regiones no
afectaba, de ninguna suerte, al pueblo industrio-
so y productor. El continuaba su lenta, grave
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marcha de buey sumiso, uncido al arado que abre
honda y recta, la estria cn la gleba dura; él se-
guia su peregrinacién terrenal, sublime y paciente,
en medio de su placida resignacion de bruto.

El pueblo no tenia cdtedra, ni prensa, ni dere-
cho de expresar su opinién. En verdad, nadie se
acordaba de él. A veces, si, para compadecerlo de
lo que no sufria. '

— jPobre pueblo! estampaba algtn diario aris-
técrata, aquejado de sentimentalismo repentino:
ipobre pueblo! jcémo se conculcan las leyes, como
se violentan las instituciones que te hacian libre
y grande!

O

—iPueblo infeliz, cémo atentan contra tus sa-
grados derechos, tu tranquilidad y tu ventura,
camarillas de ambiciosos y de tiranos!

Maldito lo que le interesaban al pobre pueblo in-
JSeliz, la_violacién de sus sagrados derechos, las
camarillas, los atentados de tiranos y ambiciosos.
Ni siquiera lo movian & sonreir esos arranques
de prepdstera compasion. '

. Los sagrados derechos, las camarillas, que el
gobierno fuera representativo ¢ parlamentario,
eso era lo de menos: —lo que le importaba mucho
era que le pagasen su jornal; que el patrén no le
diera de palos, 6 lo metiera & la cdrcel, por causas
pueriles; que, al primer rec uerimiento del gaznate,
estuviese listo el trago de aguardiente. Su mayor
inquietud c nsistia en hallar los tres pesos del
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alquiler de su hediondo tabuco, en evitar el em-
bargo de sus harapos miserables.

¢No habia policia? Tanto mejor; la policia no
tenfa mds objeto que conducirlo 4 presidio, 4 €I,
pueblo soberano. Cuando lo atacaban, él sabia
defenderse; no necesitaba de la fuerza publica
para velar por su seguridad; no la necesitaba
para proteger sus bienes,—no los tenia.

Los partidos adversos se atribufan esponta-
neamente su adhesién: €l no estaba con ninguno.
Solia apasionarse por uno 1 otro de los campeo-
nes mds conocidos, como se apasionaba por una
rifia de gallos, con sentimientos de artista 6 de
dilettantte.

Terminada la contienda, bebia 4 la salud del
triunfador, y volvia 4 su trabajo hasta la més
préxima feria de votos.

El bien sabia que, al dia siguiente de la come-
dia electoral, las oposiciones se desvanecfan como
por obra de brujos, al calor del nuevo sol que se
levantaba.

Y él bien sabia jqué diablos! que sus directores
natos iban 4 merodear, por puro divertimiento,
en las encrucijadas de la oposicién, y que no de-
moraban en recogerse alaprisco gubernativo, 4
gozar de la fresca y salutifera sombra de los
vergeles del poder.

Pero ahora la funcién se prolongaba; no era
de las comunes; parecia opera de Wagner ¢ re-
presentacién chinesca.
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Algunos padecian, con todo: eran los mamones
del presupuesto. Empezaban 4 llamar cruel 4 la
faccién opositora, testarudo al gabinete.

—iQue ceda la oposicién, que ceda el gobierno;
pero que nos dejen en paz! decian.

No veian claro en las profundidades de ese con-
flicto; sélo encontraban que duraba mucho.

Un diputado gobiernista, en medio de un arre-
bato de desesperacién, habfa interrumpido 4 un
orador de la fila contraria, y olvidando el trata-
miento oficial, habfa exclamado:

—iSefores, ustedes nos abruman con la fuerza
de su numero y el prestigio de su elocuencia!

Los partidarios del orador se rieron, y esa risa,
como emanacion de un liquido efervescente, su-
bi6 hasta las galerias superiores, saturé la atmds-
fera del recinto: era como una lluvia de ironia
que se descargaba sobre los bancos ministeriales,

Los Senadores habian censurado al gabinete;
los Diputados, prohibido la recaudacién de los
impuestos; la deliberacién parlamentaria tenia
ahora por tema la persona misma del Ministro
del Interior, presunto candidato oficial para la
Presidencia de la Republica. Ernesto Rocamarte
habia pedido 4 la Cdmara que suspendiese sus
sesiones, y no votara ninguna ley, mientras el
jefe del Ministerio no abandonase su cartera. Con
este motivo, otro diputado conservador propuso
una sesion especial para la misma noche, y que se
declarara urgente la proposicién de Rocamarte.
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La mayoria voté las dos indicaciones previas,
y los amigos del gobierno, cansados de luchar sin
fruto, acordaron hacer una tentativa desespe-
rada.

Habian conseguido juntar todos sus débiles
elementos de defensa: ahi estaba Horacio Van-
derpint armado de su famoso discurso. No sin
esfuerzo habian obtenido de él que ocurriese 4 la
Cédmara y que hablase. Por tltimo, penetrado de
la gravedad de la emergencia, obedeciendo 4 la
voz de la abnegacién y del patriotismo, el joven
habia dado la contestacién afirmativa, habia di-
cho 4 sus colegas, enérgicamente:

—Iré.

No estaba cierto de poder tomar la palabra;
pero iba dispuesto 4 pedirla. El mayordomo Ja-
cinto y el primo Lucio, le ayudaron 4 trasladar
al palacio legislativo los diez volimenes de di-
versos autores, cuya opinién ¢l pensaba invocar
en el curso del debate.

De buena gana el joven Caprines y Montesi-
nos se hubiera quedado en su muelle asiento,
junto 4 la chimenea de su prima; Horacio le
suplicé que lo acompaifiase, y €l hubo de ceder,
apesarado. Profesaba al marido de Cecilia un
respeto medroso, un respeto y un temeor de delin-
cuente, En su fatuidad inconmensurable, alen-
taba la presuncién de que Horacio conocia sus
recénditos designios: esa aspiracién absurda de
constituir en el hogar de su parienta, lo que lla-
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man los tratadistas un matrimonio en terceto. En
realidad, para el diputado, el sefior Caprines y
Montesinos no pasaba de ser un mueble inutil,—
algo como la quinta rueda del coche, un estorbo.
Nunca se le ocurrié ver en él una amenaza con-
tra su honor 6 su quictud doméstica. Por otra
parte, €l primo atribufa los malos modos con que
diariamente lo trataba Horacio, al irresistible im-
pulso de los celos; esa misma insistencia para
obligarlo 4 ir 4 la Cdmara 4 escuchar su discurso,
le denotaba el secreto deseo de Vanderpint, de
no dejarlo 4 solas con la prima Cecilia. ..

Se abrid la sesién, y el presidente ofrecié la pa-
labra 4 Rocamarte, que habia guedado con ella

Se oyeron murmullos en las galerias: el presi-
dente declaré que harfa expulsar 4 los espectado-
res si no se estaban quietos.

A pesar de esta advertencia, Rocamarte fué
aplaudido repetidas veces. El entusiasmo popu-
lar subid de tono, cuando el diputado conserva-
dor, dirigiéndose al ministro y sefialdndolo con el
dedo, exclamé, iracundo:

—Senor ministro, hay en las declaraciones de
su sefioria, palabras que tenemos derecho de no
considerar sinceras: jun hombre que honradamen-
te desiste de ser candidato 4 la mads alta magis-
tratura, no se lo dice al pais desde el tiltimo es-
calén de la graderfa que conduce al trono presi-
dencial!

En las tribunas reservadas, al frente, Horacio



-~ 4206 —

veia al primo Caprines; y, cerca de él, en el con-
tiguo asiento, & Nicol4ds Requena, e/ marido mds
Jeliz de todo Santiage. Excelente muchacho, buen
término medio de esposo, Requena era el incons-
ciente hazmerreir de sus relaciones masculinas,
por las multiples infidelidades de su mujer. En
ese momento sostenfa con Caprines una conver-
sacién animada.

—Qué estara diciendo Nicolds al primo, pen-
saba Horacio.

Y se hacia, 4 si propio, las reflexiones mds
jocosas, mientras el diputado Rocamarte dispa-
raba bombas y metralla sobre la cabeza visible
de la administracién.

— Parece mentira, seguia cavilando Vander-
pint, que un sujeto tan inteligente y listo como
Requena sea ciego hasta el punto de no sospe-
char los deslices de su esposa. jQuién sabe si el
pobre diablo no disimula su ignominia, para no
hacerse participe del ridiculo que gravita so-
bre é€l! ; :

En més de una ocasién, Horacio, acorddndose
de Requena, habia hecho esfuerzos de raciocinio
para explicarse ese misterio. Por un Jado era pu-
blico y notorio que la mujer de Nicolds tenia nu-
merosos amantes, y que uno de ellos, el favorito,
no sélo costeaba el lujo de la desleal esposa, sino
también subvenia 4 las necesidades de su despen-
sa. Era fama, en la a/ta sociedad, que la mesa dela
sefiora de Requena figuraba entre las tres 6 cua-
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tro, de toda la metrépoli, donde verdaderamente
se podia comer.

Por otra parte, el marido burlado aparen-
taba una ignorancia absoluta de su deshonra,
y era preciso convenir en que, 6 llevaba el arte
del fingimiento 4 un grado inverosimil de per-
feccién, 6 lo aquejaba una ceguera moral in-

“concebible, nunca observada en un cerebro hu-
mano.

Para rechazar la primera de estas suposiciones,
Horacio Vanderpint habfa acumulado argumen-
tos casi irrefutables.

Cada vez que Requena y sus amigos se reunian
en algin punto del barrio comercial, no faltaba
uno del concilidbulo que empezase 4 echar indi-
rectas, alusivas a la situacion del desdichado es-
poso;—si la alusién era chistosa, todos refan, la
victima inclusive.

En ese mismo instante, en plena Cimara, ha-
llandose en tela de juicio, no tnicamente la es-
tabilidad del ministerio, sino, y sobre todo, su
dignidad y su honor, los recuerdos que desperta-
ba en la mente de Horacio la presencia de Nico-
las en las tribunas, hacian asomar una sonrisa
4 los labios del joven diputado.

Tristdan Latorre, sentado junto 4 €], lo interpe-
16 en voz queda:

—Te ries de las vociferaciones de Rocamarte;
yo también. ..

— N6, repuso Vanderpint, en el mismo tono: es-
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taba mirando 4 Requena, alld en la tribuna de
enfrente. .. '

—Al gran cor...

—iChist!... no hables tan recio, el orador puede
imaginarse que es mofa.

—¢Crees t, murmuré Latorre, después de un
rato de silencio, ¢crees ti que Nicolds ignora su
desgracia?

— Lo creo, contestd, sin vacilar, Horacio.

—:En qué te fundas?

—Requena habla muy poco de su esposa; pero
siempre con manifestaciones de profundo respe-
to. Una vez nos hizo una observacién extraordi-
naria. Le preguntibamos por qué mantenia una
querida, poseyendo una mujer como la suya. El
repuso:—La querida es un juguete; la mujer, un
altar. Es delos que més celebran los cuentecillos
conyugales—tiene de ellos un variadisimo reper-
torio.

La prueba no es concluyente, objeté La-
torre.

- Esta es decisiva: un hombre tan bondadoso
y franco como Requena, se pegaria un tiro, antes
que vivir del precio de su deshonra.

—¢Se figura, entonces, que todo cuanto él y su
mujer consumen, visten y aparentan, sale integro
de sus doscientos pesos de sueldo?

—- Voy 4 explicarte. En otra época se me ocu-
rrié esa misma pregunta, y para salir de incerti-
dumbres, resolvi hacer ¢n su presencia un expe-
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rimento atrevido. La oportunidad no demoré en
ofrecerse. Alguien advertia que era injusto des-
preciar 4 los maridos enganados, pues que ello
agravaba el pesar del abandono, con la pena del
deshonor. Repliqué, despreocupadamente, citan-
do el aforismo de Dumas: — jBah! no es tan terri-
ble la cosa como la pintan; los cuernos, lo mismo
que los dientes, duelen al salir: después, sirven..,
para comer.. Y clavé en Nicolds una mirada escu-
drinadora. El no hizo un gesto dudoso; antes, al
contrario, celebré la agudeza con una joviali-
dad de buena ley. La actitud de ese pobre mu-
chacho fué tan ingenua y sencilla, que desde en-
tonces tengo mi opinién formada: él nada sabe.

—Convengamos, en fin, dijo Latorre, en que
esa ceguera incomprensible es una gracia espe-
cial otorgada por Dios, 6 el diablo, 4 los mari-
dos.. .

Tristdn era soltero; podia referirse 4 tan deli-
cado asunto, con entera libertad de expresiones.

No asi Horacio; él pertenecia al gremio peli-
gro