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AL LECTOR

Sin prólogo, sin análisis de ninguna especie.
sin elogios entregamos al público, encerradas

en el marco de un folleto manual, las críticas

literarias publicadas en los diarios «La Unión» y

«El. Mercurio» y debidas a las primeras plumas
de nuestro mundo crítico-literario: Sr. D. Pedro

A1 ola seo Cruz y Omer Emeth.

Léelos, amable lector, con detenimiento y sin

prejuicio y aprenderás a enaltecer únicamente a

quien de veras se lo merece.
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CRITICA LITERARIA

IIFLIS

De don Pedro Nolasco Cruz

De poco tiempo a esta parte, son relativamen

te numerosas las señoras y señoritas que escri

ben novelas, cuentos, viajes, páginas íntimas.

En esas producciones desahogan aléelos un tan

to románticos o sentimentales con la timidez, el

pudor y delicadeza propias de la mujer, lo cual
induce al público a recibir esas obritas con be

nevolencia y galante cortesía. Como no se trata

de escritoras propiamente tales, sino de simples
ensayos, de tentativas originadas ¡:>or una dispo
sición ocasional del ánimo, sería impropio e ino

portuno juzgar esas amables composiciones como
si fueran obras que pudieran ejercer eficaz influ

jo en doctrinas de trascendencia o en el gusto
literario.
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No es este el caso de Iris, seudónimo de una
de las más distinguidas y respetables matronas-

de nuestra sociedad. Es escritora por vocación,

por naturaleza. Ha escrito bastante y escribe sin

cesar. Aspira a ser luz y guía de la mujer chile
na, ya dilucidar problemas de regeneración so

cial. Tiene admiradoras e imitadoras entusiastas,

y le han prodigado aplausos hombres influyen
tes y que cultivan las buenas letras. Hay, pues.
motivo para examinar su obra literaria.

Iris es briosa, vigorosa, de percepción rápida r

de ingenio sutil y agudo, de no escasa fantasía.

Su frase es corta, la expresión enérgica. Su j)hi-
raa corre fácil, ligera, con reflejos brillantes.
Estas son las aptitudes literarias que manifestó

en sus primeras producciones. ¿Cómo las ha cul

tivado? ,-Cómo las ha aprovechado? Da lástima

decirlo: ni las ha cultivado, ni las ha aprovecha
do. Las ha dilapidado como a caudal que nada

ha costado adquirir.
Del buen estilo tiene el espíritu; es decir, la

vida, la fuerza, el movimiento; pero ha descui

dado por completo el lenguaje, elemento de im

portancia tal que por sí solo puede dar duración

a la obra. Que lo ha descuidado es poco decir;

lo considera cosa secundaria; menosprecia fran
camente la corrección y pureza. Su lenguaje, a

más de estar plagado de galicismos insufribles,

ofrece a menudo la más extraña mezcla de cas

tellano con palabras y frases francesas, unas ve

ces subrayadas y otras, nó.

Lo bueno es que ella se excusa. Encareciendo

el libro de una señora que usaba esa misma es-
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pccie de lenguaje, por lo cual la habían critica

do, Iris la defiende y se defiende a sí propia.
«Tal persona nacida en país de habla castella

na, escribe sus cartas íntimas en francés: tal

otra, lee el Evangelio o reza en inglés. ¿Por qué?
No lo sabemos; pero el hecho es que la intimi

dad las lleva a emplear oda lengua que la na

tiva.

«En todo caso, porque en ese idioma encuen

tran la expresión más adecuada a su alma)).

Quien quiera puede escribir en el idioma que
más le acomode: pero no le es permitido hacer

mezcla de una lengua con otra, porque la lengua
es una especie de organismo que tiene leves.

usos y costumbres, que le son propias, que se

corresponden entre sí y están íntimamente uni

das al carácter de la raza o nación que las usa.

La lengua no es algo que cada uno pueda amol

dar libremente a su capricho sin incurrir en faltas.

ni hacer Una cosa defectuosa. De ningún modo.

El que escribe incorrectamente obra fuera del

orden y es reprensible, y el que escribe con co

rrección y pureza obra dentro del orden y es

loable.

Dice Iris que. a veces, la escritora halla en el

idioma extranjero la expresión más adecuada. \c

en esto un fenómeno que escapa al análisis, o

talvez atavismo y extraños misterios, Sin embar

go, es lo más natural del mundo. Una escritora

que no conoce bien su lengua y chapurrea otra,

como sucede con frecuencia, descubre en los vo

cablos y giros extranjeros matices muy delicados

que le llegan al alma y la dejan pensativa. Pero



no hay fenómeno ni misterio en esto, sino pura

ignorancia. ¿Quién tendrá ideas y afectos más

sublimes, complicados, sutiles y difíciles de ex

plicar, que los místicos españoles? Nunca nece

sitaron recurrir a palabras extranjeras, y todo lo

comunican, no sólo con claridad y sencillez, sino

también con amable y suave atractivo. Ahí están

Santa Teresa y San Juan de la Cruz.

Lo que dice Iris me hace recordar a «Fray
Gerundio». El P. Isla, ridiculizando los extra

vagantes sermones de su tiempo, cuenta que un

predicador decía: «Humillitas llamó profunda
mente mi padre San Bernardo a la humildad.

como lo puede notar el curioso en sus libros de

Consideración al Papa Eugenio».
Más de una escritora, mordiendo la pluma y

mirando vagamente los muebles o las paredes de
la habitación, habrá pensado: •Charmanl llaman

profundamente en Francia a lo que aquí llaman
encantador. ¡Qué diferencia!

A pesar de sus razonamientos, Iris no está

muy segura de que sea verdad lo que sostiene.

\\o hay ningún derecho, dice poco después.
para exigir que las mujeres escriban conforme a

las reglas, cuando se nos cierran las puertas de

las academias; y si a eso se añade la deficiencia.

por no decir la nulidad absoluta, déla edueación

que recibimos, queda de sobra demostrada la in

ferioridad de la mujer para realizar una obra

cualquiera, respecto del hombre, que le lleva

toda clase de ventajas".
Es claro que no hay ningún derecho para exi

gir que las mujeres escriban conforme a las re-



glas: pero tampoco tienen ellas derecho para

exigir que sus obras sean elogiadas, como si ob

servasen las reglas de la razón v el gusto. No

hay quien no desee complacer a las mujeres es

critoras, excusando y perdonando sus fallas lite

rarias y atribuyéndolo a falla de instrucción y

de estudio; pero, por desgracia, la obra de arle

no se mejora un punto con estos perdones y ex

cusas, y sólo es digna de aplauso cuando tiene

méritos verdaderos.

Todo bien considerado, lo que dice Iris son

disculpas, muy naturales por cierto. El que tiene

vocación, desinteresado amor a su arle y la sen

satez necesaria, busca él mismo la manera de

instruirse en los secretos de ese arle y de per

feccionar sus conocimientos aun a costa de los

mayores sacrificios. Cuando tal cosa no se hace.

es señal segurísima de cpie a la vocación acom

paña extremada suficiencia y de que el amor al

arte es supeditado por el amor a sí mismo. Y

entonces la vocación se frustra.

Tanto como el lenguaje, descuida Iris la com

posición.
~

Parece que no limera noticias de ella.

Una obra no adquiere loda su fuerza y eficacia,

sino cuando sus partes son presentadas en forma

tal, que a un tiempo se realcen a sí mismas y

concurran armoniosamente a realzar el conjunto.
Iris es muy versada en los novelistas france

ses, los cuales se distinguen por la manera ar

tística de presentar las cosas. La novela francesa

más pobre está presentada en la forma más fa

vorable. ¿Nuestra autora no ha aprovechado estos

ejemplos. No se cuida en manera alguna del
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desenvolvimiento natural e interesante de su

asunto, de darle unidad y equilibrio, de limpiar
lo de accidentes inútiles. Se extiende desmesu

radamente en cosas secundarias, salta de una

materia a otra sin transición, sigue una idea que
le ocurre de paso y la deja de improviso. El lec

tor queda con frecuencia desorientado.

Tiene la costumbre, y costumbre muy persis-
lenle. de mezclarse en todo, de interrumpirse
ella misma. Sea relato, descripción, diálogo,
Iris, en cada circunstancia y venga o no venga
al caso, se distrae en hacer observaciones por su

cuenta. Parece que teme que el lector se intere

se demasiado en el asunto y olvide a la autora,

por lo cual procura recordársela con jrárrafos
que ella estima pensamientos profundos.
Bastará un ejemplo. En un cuento escrito en

el castellano de Iris, y que tiene el título 'Quand
mérae", refiere que, en cierto establecimiento de

Berlín vio a una señora rusa, Somya. la cual

desde el primer instante le inspiró gran simpatía.
Traban amistad, y la rusa le cuenta su triste his-

otria. ¡Qué relato más interrumpido!
"Nos sentimos amigas, dice, sin preliminares

de ningún género. Las confidencias venían a los

labios ingenua y espontáneamente'".
¿Y amos a oir las confidencias? Todavía nó. Se

le ocurre a Iris algo, y lo dice al punto.

lí¿Por qué extraño procedimiento psíquico,
continúa, se produce a primera vista entre algu
nas personas, esa armonía misteriosa que no está

basada en conocimientos humanos:'

:'Eso que los filósofos modernos han dado en
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llamar el "inconciente", faltos de otro término

más concreto ¿no será acaso el asiento de vidas

profundas que vivimos fuera de nuestra concien

cia humana, y que producen los fenómenos mo

rales que nos sorprenden?"
Y, en este tono, sigue divagando sin explicar

nada. Vuelve a Somya, dice que tendría unos

cuarenta y cinco años, se le ocurre otra cosa y,

para cpie no se pierda, se interrunmpe y la ma

nifiesta.

"Siempre he observado, dice, que las mujeres
-que no han vivido la fugaz plenitud de ciertos

momentos que parecen condensar el infinito, en

vejecen antes de la madurez.

"De modo que a su edad, relativamente jo
ven, estaba muy lejos de ese "encoré jeune",
para ser una mujer, "deja fanée" definitiva

mente".

Si las reflexiones de Iris fueran superiores,
instructivas, útiles, podría pasar ese lenjuaje peor
•que calle mal empedrada, y esos defectos de

composición que dan a los que escribe un aspec
to de libro desencuadernado; pero dichas reflexio

nes son casi siempre como las que se acaban de

ver. Son pompas de jabón con xisos y cambian-

íes, vacías, y a los cinco o seis renglones se des

hacen solas.

La obra literaria de Iris, considerada en con

junto, nos presenta a una escritora que, por me

dio de géneros literarios secundarios (cuentos,
novelas cortas, charlas, viajes) procura hacer re
saltar su individualidad, cuyo rasgo principal,
según ella, consiste en abrir vistas hacia la so-
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ciedad, la naturaleza humana, la armonía de la

creación. Grandes aspiraciones son éstas. Para

realizarlas se requieren cualidades muy superio
res, mucho estudio, variedad de conocimientos.

Iris no cree poseer estos requisitos: pero sí. cier

ta intuición, en la cual se fía como en lo más

seguro. Se considera llamada a esparcir la ver

dad, y cumple su misión resueltamente.

A veces se siente desfallecer en tan rnaana ta-

rea; pero no faltan personas que la alienten y

sostengan. Su último libro, una colección de

cuentos con el título "La hora de queda", tiene
la siguiente dedicatoria:

"A los espíritus de vanguardia, a mis amigos
anónimos, a mis hermanas desconocidas, que de

los extremos de la República, de la capital, de la

aldea, del pueblo o del villorrio me han sosteni

do a diario, con bellas cartas de íntima compren

sión, de bondad o de simpatía, levantando mi

alma y sosteniendo mis desfallecimientos. A to

dos ellos van estas cartas escritas al calor de una

más alta solidaridad espiritual y humana.

Predica, pues, Iris la verdad, y así dice con

franqueza en "La cura Kneipp en Río Bueno":

"He pasado mi vida diciendo la verdad, y

(agrega inmediatamente) con asombro descubro

que nadie me cree... cuál será el hábito social

de la mentira que nadie conoce la cara de la ver

dad?"

Cuando ella lo confiesa, podemos tener por
cierto que predica en vano. ¿Por qué? Alguna
razón habrá. Y la hay. a mi juicio.
Iris no tiene ideas fijas. Tomo la palabra ideas
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en el significado de concepto fundado, de ciertos

principios adquiridos, sobre los cuales el estudio

y la meditación levantan un sistema, una doctri

na, una opinión ilustrada.

Ahora bien, en parte alguna de sus libros se

ve una base demostrada, propósito definido, pro
cedimiento lógico, desenvolvimiento racional.

Inútilmente he buscado alguna vez sobre esto en

lo que acerca de ella han escrito los espíritus de

vanguardia. Algunos de ellos es cierto, hablan

de las reflexiones filosóficas de Iris, de la filosofía

que va envuelta en los relatos y que se despren
de sola: pero no dicen cuál es esa filosofía, ni

qué fundamento tiene, ni cómo está desarrollada.

El espíritu de vanguardia más notable que sos

tiene y alienta a Iris, es, sin duda alguna, don
Francisco Javier Ovalle. La ha estudiado y ad

mirado en un grueso folleto; pero no- señala ni

el más insignificante sistema filosófico, literario,

artístico, social. Podemos, pues, decir que no lo

Iris no tiene ideas fijas sobre cosa alguna. Por
eso no han creído lo que predica, y no por lo que
dice ella de que la sociedad, está tan acostumbra

da a la mentira que no conoce la cara de la ver

dad. ¿Cómo Iris ha llegado a considerarse tan su

perior a todos.'1 Lo veremos más adelante.

Iris no tiene ideas fijas: sólo tiene ocurrencias

e impresiones. Basta leer cualquiera de sus pá
ginas para convencerse de ello. Algo ya he cita

do: más o menos es así lo que generalmente es

cribe. Las ocurrencias e impresiones constituyen
su rasgo característico. Carece de profundidad,
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es poco penetradora y de instrucción superficial;
pero es xiva. pronta y coge fácilmente los rasgos.
exteriores. No experimenta emociones hondas,

persistentes, de un mismo orden, de aquellas que
imprimen carácter, sino exaltaciones, impresio
nes que se lcxantan rápidas y luego desaparecen.

Un asunto en que Iris pudiera manifestar sus

ocurrencias e impresiones libremente y oportuna
mente, sería el apropiado para su ingenio.
Ese asunto lo encontró una vez. en los co

mienzos de su carrera literaria, y produjo su me

jor libro, "Hacia el Oriente". El relato de viajes
se presta como ningún otro para dar libre cam

po a ocurrencias e impresiones, sin que éstas na

da interrumpan y en nada molesten. Por el con

trario, contribuyen en gran manera a la variedad

y amenidad. La sucesión de individuos de dife

rentes naciones y razas, los monumentos históri

cos, los espectáculos de la naturaleza, los acci

dentes del viaje, las costumbres extrañas, sugie
ren a cada paso ideas imprevistas y prontos mo

vimientos del ánimo. Este es el verdadero ele

mento de Iris.

"Hacia el Oriente" es libro de lectura muy

agradable. Entonces Iris no pensaba todavía en

predicar la verdad ni en descubrir el orden y la

armonía del universo. Era una eseritora ocurren

te y sensible, que sabía observar las cosas con

gracia y agudeza, buena descriptora, sincera, es

pontánea, y que usaba un lenguaje más o menos

corriente.

El libro fué elogiado y con razón. lias se sin

tió estimulada, y se dio prisa en seguir escribien-
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do. Cuanto publicaba era recibido con aplausos;
pero sin discernimiento y como por seguir una
costumbre establecida. Influyeron en esto, a más

de la natural benevolencia hacia las escritoras,

muy pocas entonces, las cualidades personales
de Iris. Es una señora de la sociedad más prin
cipal, muy alabada por su urbanidad exquisita, su
conversación insinuante e ingeniosa, su gusto
delicado, su cultura adquirida en largas estadas

en Europa. Los personajes notables, chilenos o

extranjeros que nos visitan, hallan en sn hogar
una acogida llena de distinción y elegancia. Es

natural que todos ellos agradezcan sus amables

atenciones, y que las correspondan juzgando sus

obras con obsequiosa cortesía. No podían, cier
tamente, pensar que estos elogios pudieran per

judicarle de algún, modo. Si hubiera sido sim

plemente aficionada a las letras, nada habría que

decir; pero tiene el alma y las aptitudes de ver

dadera escritora, y alabanzas tan unánimes habían

de influir en ella con respecto al modo de juzgar
sus propias obras.

Triunfos tan fáciles le ofuscaron el criterio, y

luego ambicionó más altos laureles. Sus ocurren

cias se transformaron a sus ojos en pensamientos
trascendentales; sus impresiones fugaces, en

emociones de gran artista. Desaparecieron la sen

cillez e ingenuidad, y quedó una alma complica
da, llena de aspiraciones \agas. de anhelos inde

finidos, de ideales sin forma. Ayudó a esto cierta

natural independencia de espíritu, cierto desarre

glo en el pensar, la inclinación a singularizarse,
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y lecturas de teosofía, cuya influencia a menudo
se manifiesta en sus obras.

La expresión se resintió. El lenguaje se mez

cló con palabras extranjeras que encubrían la

vaguedad de la idea. El estilo se volvió exaltado,
preguntón. Las frases se suceden sin agregar na
da a la idea, y como si atendiesen más a prolon
gar y variar sonidos que a la sencilla comunica
ción del pensamiento. Con frecuencia carecen

de conexión unas con otras.

Bien pronto se afirmó en Iris la confianza en

sí misma, confianza harto prematura y que no

tardó en convertirse en seguridad completa de

que cuanto le ocurría a la imaginación era cosa

bella, verdadera y buena, y debía ser manifesta

da. No escoge, no corrige, no medita. ¿Para qué?
Toma la pluma y su intuición le va mostrando

todo en ese mismo instante. Así ha llegado a

considerarse depositaría de la verdad.

Sin que lo haya echado de ver, se ha apode
rado de Iris, la soberbia. Los que no la admiran

son espíritus estrechos y menguados. Todo lo

que señala límites es cosa estancada. El orden,
el sistema, el sometimiento, son añejeces.
Ella evoluciona sin cesar. "En cuanto a mis

ideas, dice en "La cura Kneipp", me envanezco

en decir que evoluciono sin cesar: "Vers la lu

miére .

"Vers la lumiére!" Y uno ve que evoluciona

sin cesar hacia la oscuridad, porque cada día se

le entiende menos lo que escribe.

Para su concepción superior, todo es mezqui
no, aun aquello que umversalmente se considera
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como lo más sagrado. En "Sensación medioe

val", insignificante descripción de un viaje a

Asís, toma vuelo de improviso y sin haber para

qué, se cierne en las alturas de la plenitud uni

versal y termina con este párrafo:
' 'Y nos sentimos desligados de todos esos con

ceptos mezquinos de patria, de familia, de credo.

para entrar en un elemento mayor que nosotros

mismos, al mundo de la verdad, de la belleza y
del amor, de donde emanan todas las formas

que constituyen nuestra vida fugaz y personal".
Parece que no fuera cierto; pero Iris no ama

a su patria. En "Tierra Virgen", queda extasia-

da contemplando un lago, y dice:

"Me arrodillé en tierra, porque la belleza me

dobla siempre las rodillas, y dije por primera
vez de mi vida: ¡Viva Chile!

"Me parece que no amo a este país, pese a

quien pese, y lo digo sin rubor, porque la peor
de las verdades tiene tras de sí toda una lógica
que nos defiende y nos escuda contra la más her

mosa de las mentiras.

"Me molesta esc peso de fatalidad que oprime
a la raza y que los Andes de Santiago represen
tan con su muro vertical, fuerte y despiadado
que corta el horizonte como una amenaza".

A Iris se le doblan las rodillas, delante de la

belleza. Delante de lo desagradable, como la ve

jez, se irrita, ridiculiza a los ancianos porque

procuran. sanar de sus dolencias, y pregunta para

qué quieren vivir si ya no pueden gozar de la

vida. Iris cree que el principal objeto de la vida

es gozar de ella.
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■Patinando en la plaza con unos amigos, dice
en "La Cura Kneipp". cruzamos dos viejas,
afrenta del sexo hermoso. Las dos van armadas

de dos grandes báculos y resueltas a conquistar
la salud y la vida a cualquier precio. Las ob

servo airada y les digo: ¿Desean vivir? V para

quién?
••Ellas creen que conxerso con mi amigo, y

siguen impertérritas a la conquista de la vida

que se reducirá a refunfuñar con el gato junto a

un brasero solitario, en que no retozarán los

nietos".

Iris es muy inclinada a reirse de los sacerdo

tes, del culto, de las personas piadosas, de los

hombres de costumbres ordenadas, de los con

servadores, o sea, del partido que defiende a la

Iglesia. Iris ha hallado entre estas personas resis

tencias muy justificadas: pero, en xez de reflexio

nar, se ha dejado cegar por su gran vanidad.

Olvidando, como escritora, su educación social,

ridiculiza con acritud y encono todo lo que le

resiste. Ya más allá, personaliza, provoca, falta

al respeto v a las consideraciones debidas, y lle

ga hasta la injuria. Justo es decir, que en esto

hav aleo de inconciencia. Se halla persuadda
de que cuanto escribe es en extremo agudo, in

genioso y delicado, y cree que nadie puede re

sentirse por lo que ella dice.

Iris es crexentc y observante: se confiesa, co

mulga, reza novenas. Así lo cuenta en sus obras.

Pero se reserva en su alma, en su castillo inte

rior, un departamento o morada donde puede
di -frutar de libertad religiosa. Ahí acomoda a
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su gusto, con las creencias católicas, ciertas ideas
sobre teosofía, trasmigración de las almas, y ma

nifiesta sus simpatías hacia las doctrinas liberales.

Siempre se ha notado en ella esta tendencias

pero antes la tenía con cierta discreción, Sus

arranques de piedad no son ahora tan espontáneo;
•como antes.

En su 'Aiajc hacia el Oriente", cuando era

sencilla y fervorosa, visita el Santuario del Car

melo, y exclama:

"Mi alma rebosa afectos ante esta cuna de la

devoción tradicional chilena. ¡Virgen Inmacula

da! cjue tu protección nunca se ajiarte de noso

tros; ¡Que jamás tengamos que invocarte como

los franceses le invocan en Uourdes; rendes nous

la foi des vieux temps! Que esa fe. único refugio
del ideal que cada cual tiene en un rincón de su

alma, nunca se debilite para que nunca sintamos

su horroroso vacío!"

Esto es sincero y conmueve. No así sus emocio

nes religiosas posteriores a esa época. Por ejemplo,
una especie de himno de Navidad, a la cual lla

ma naturalmente Noel, y que tiene el título de
"

Minuit Chretiens!
"

Es un himno cantado en

falsete y bastante chillón, Ahí anda Cristo mez

clado con ■•el momento evolutivo que el cristia

nismo representaba en las almas humanas."

El amor es punto que salla a cada paso, con

cualquier motivo, y aún sin motivo, en la obra

literaria de Iris. \a sea que describa, o relate, o

intente reflexionar, de algún modo se refiere al

amor. V el concepto que se ha formado del amor

es de lo más extraño y complicado. Generalmen-
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te se desarrolla en planos: el plano astral, el pla
no natural, el plano espiritual. Comprende mul
titud de cosas: la armonía universal, la tendencia

hacia arriba, la fusión de almas aquí y en el más

allá, otra fusión de almas en épocas atávicas y
que se renueva en la presente, la sinfonía de la

naturaleza, el placer de vivir por vivir, la coope
ración a la vida universal.

Este concepto del amor se presta admirable

mente para explicarlo sin cesar en frases verbo

sas, de sentido vago, y sin que nadie llegue a en
tenderlo. Quedamos desorientados, aún en las

cuestiones más sencillas que tocan al amor.

Por ejemplo, ¿cuándo amamos? Cualquiera
dirá, encogiendo los hombros: ¡qué pregunta!
Pero, según el concepto de Iris, ei asunto es ar

duo. Hablando de una pieza dramática "L'altro

pericolo", dice:
"No se ama en la primera juventud, ni en los

primeros años de matrimonio, se ama cuando la

vida ha dejado en nuestra alma su sedimento de

luz o de sombra, de ensueño o de amargura,
cuando entramos en más íntima conciencia de

nosotros mismos, cuando el aturdimiento de lo

nuevo o el halago de lo desconocido desapare
cen".

Lo singular, es que esta profunda conocedora

del corazón humano ignora lo cpie saben hasta

los muchachos, a saber que, para el hombre son

desconocidas todas las mujeres menos... menos

una que otra, Fulana y Zutana. De modo que el

halago de lo desconocido siempre subsiste y nun
ca desaparece, y la curiosidad pecaminosa sicm-



— 19 —

pre está acechando al hombre en todas las eda

des y en todos los estados de la vida. Esa sere

nidad y reflexión amorosa de que habla Lis es

una suposición llena de candor, y bastante extra

ña en una señora de edad provecta.
En general, lo que ha escrito Iris en este se

gundo período de su vida literaria es mediocre.

"Tierra Virgen", es una monótona e intermi

nable descripción de bosques, lagos y montañas.

Son mucho más de cien páginas. Ahí abundan

los amaneceres, atardeceres y paisajes de todos

colores como esas cromolitografías literarias tira

das a tres y cuatro tintas, con que diariamente

nos atosigan los autores de cuentos en periódicos
y revistas. De cuando en cuando interrumpen
el silencio de los bosques los acordes metálicos

de la sinfonía universal. Mientras tanto, las te

rribles observaciones sobre la naturaleza humana

no nos dejan punto de reposo. Desde las prime
ras páginas nos asaltan. Entre la descripción de

unos troncos y de unos copihues. nos salen al

paso y nos detienen. "El bosque en su belleza

me traduce el sobrecogimiento de un alma que
siente la inmensidad de la vida y que se des

consuela sin saber a dónde viene y a dónde

■va.

Las "Emociones Teatrales" son tan exaltadas,

destempladas, exageradas, que parecen emocio

nes de una señora provinciana que por primera
vez hubiera asistido a representaciones dramáti
cas en el Teatro Municipal. Los actores son

asombrosos; las piezas, una maravilla de ingenio.
Esa ola de entusiasmo frenético arrastra con íun-
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*

didos a Hamlet y las comedias de los hermanos

Quintero. Esos artículos, cuando más, podrían
pasar en la sección de teatros de un periódico de

modas.

La colección titulada "Hojas caídas" es una

miscelánea insignificante. El título a nada co

rresponde. Bien podía haberse llamado
• Piedras

del camino". Habría dado lo mismo.

En "Perfiles \ agos" hay algo que escoger.
Los cuentos "Desconocida" y "Fatalidad", se

rían bastante buenos si se salvaran los defectos

de composición, y se suprimieran muchas cosas

inútiles, sobre todo, las implacables observacio
nes sobre el alma humana.

El título "Perfiles A agos" es traducción de

"Proíils perdus", una colección de cuentecitos

de Bourget. Son simples esbozos, pequeños es

tudios de este maestro de la novela psicológica,
que sabe analizar las pasiones con xigor, lógica
y precisión admirables. En "El Demonio de

mediodía", casi loca al genio. Se inspira en una

tesis y sabe presentarla en forma sensible, como

el artista se inspira en el espectáculo de las ac

ciones humanas o de la naturaleza.

Cabía muy bien dentro de las facultades na

rrativas de Iris, imitar con buen éxito esos bos-~

quejos de Bourget. En sus viajes por países ex

tranjeros, pudo coger al paso, con su observa

ción fácil de los rasgos exteriores, a esos perso

najes que. lejos de su patria, buscan una distrac
ción o consuelo a sus penas interiores.

Pero también ha querido imitar al maestro en

sus novelas. En el -Bautismo de Sangre", que
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se halla en su libro recién publicado, "La hora

de queda", jjarece que hubiera tenido a la vista

a "Cruelle enigme".
Nada más ajeno de Iris que la penetración

profunda, la investigación racional, la lógica, el
estudio, el análisis, la prejDaración de las escenas

dramáticas, y la sencillez cu la expresión que da

tanto vigor al pensamiento. Es natural que fra

casara en su empresa.
Nada más peligroso que imitar a Bourget en

sus novelas. Muchos de sus personajes carecen

de sentido moral y las pasiones que los arrastran

no tienen más frenos que las circunstancias: pero
él con su poderoso espíritu psicológico, manifiesta
al desnudo los orígenes, el desenvolvimiento y el

resultado de esas pasiones, de modo que el lector

ve que hay una infracción a las leyes de la mo

ral, infracción que es causa del desorden interior

y de desgracias irreparables.
El imitador de Bourget es atraído sobre todo

por el vigor y la crudeza de las escenas culminan

tes, por la violencia de las pasiones y los trans

tornos que ocasionan. La parte psicológica, que
es la principal, se vuelve en los imitadores en un

análisis frío, cansado y presuntuoso. Los princi
pios morales se desvanecen y sólo quedan pasio
nes desenfrenadas.

Iris cae en estos defectos, a más de los que son

ordinarios en ella. Hasta parece que participa de

la carencia de sentido moral de sus personajes,
por cuanto de tal manera la entusiasman sus amo

res, que, cediendo a esc irresistible impulso de

comentarlo todo, se echa a ensalzar la pasión amo-
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rosa, sin acordarse de las leyes de la moral.

"Bautismo de Sangre" es lo más lleno de pre
sunción y lo más malo que ha escrito.

Lo mismo digo de "El anillo de Amitsis". que
también se halla en ese volumen. Es un cuento

un tanto ridículo y no de muy buenas intencio

nes, con un argumento disparatado. En cambio,
"Miserias ocultas", es digno de elogio.
En el cuento "La hora de queda", que es el

que da el título a la colección, Iris ha intentado

envolver algo trascendental: nada menos que de

rribar el régimen de la colonia. Ella no tiene la

menor idea de lo que es el régimen de la colonia,
como tiene idea de cosa alguna; pero, sin duda,
la han azuzado los espíritus de vanguardia. Quie
re demostrar palpablemente -como una época en

que domina la religión, en que la gente es piado
sa y ordenada en sus costumbres, sólo puede pro
ducir espíritus estrechos, incapaces de compren
der la sinfonía universal, el goce inefable de vivir

por vivir, la evolución vers la lumiére, y demás

fantasmas que pueblan el desequilibrado cerebro

de Iris.

Realiza su propósito de la manera más infantil.

Reúne en una casa solariega tres solteronas tontas

y dos clérigos tontos, hablan unas cuantas nece

dades, y ese es el cuadro del régimen de la colo

nia. No se sabe de dónde vienen esos personajes,
ni qué hacen ahí, ni a dónde van. Aquello le ha

resultado una caricatura grotesca.
Como de ordinario, la autora se entromete con

sus inplacables y terribles observaciones, acomo-
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dadas ahora a las circuntancias. Bastará una

muestra.

Hablando de lo que pasaba en la casa solarie

ga, dice: "Reinaba ese orden superior, privilegio
del buen criterio y del perfecto sentido común,

que constituye la virtud de los necios".

Y hablando también de los mismos, dice en

otra parle «que, en esa casa, la religión, en cuyo
nombre se vivía, secaba las almas, paralizaba
todo impulso, cerraba el espíritu a la luz y ate

morizaba cruelmente, sin consolar jamás».
Pero el lector preguntará: finalmente, ¿cuál es

en resumen la importancia o el mérito literario

de Iris? Luego diré cuál es, a mi juicio. Pero

antes es oportuno conocer la opinión que Iris

tiene de sí misma y es una opinión arraigada,
porque alude a ella en varias partes.
Dice en «Tierra "\irgen»:
«He llegado a este mundo, atrasada en un sen

tido y adelantada en otro. Por mi temperamen
to cristiano y doliente debí pertenecer a la lu

cha medioeval; por mis ideales, pertenezco a una

Grecia venidera, y mientras tanto vivo en un

mundo rancio en sus fórmulas estancadas, nue

vo en los albores de una era que se aproxima,
y de que muy pocos entre mis contemporáneos
han tomado la vanguardia».
Aquí jiuede también notarse la importancia

que tienen para Iris los espíritus de vanguardia.
Ahora bien, de lo que piensa Iris de sí misma

a lo que yo pienso de ella, no hay más que un

paso.
Iris es una escritora que ha fracasado, o, para
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que me entiendan más bien los galiparlistas, es
una escritora ratee. Menosprecia sus modestas

aptitudes que, bien cultivadas, la habrían hecho

figurar con algún brillo en nuestra literatura

amena; pero jorocura y ambiciona lo que no es

capaz de alcanzar. La rodea una pequeña corte

de señoras literatas y de espíritus de vanguardia
que le han extraviado el criterio.

La pobre Iris cree que hace pensar al público.
La engañan. Simplemente lo hace reir.
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La Hora de Queda (Novelas
cortas).—Por Iris.— Santiago.—

Imp. Universitaria. 1918, 227, pá
ginas in-16.

Ln día de acontecimiento literario (cuando,

por ejemplo, sale a luz un libro como «La Hora

de Queda»), expónesc a grave peligro el crítico

que opina a la hora undécima. A esa hora el fa

llo de la opinión está dado. El crítico que llega
tarde hállase, pues, en duro aprieto, porque o

adopta aquel fallo o lo objeta y contradice. En

el primer caso, tíldasele de perezoso, incapaz o

servil y no falta quien le acuse hasta de plagio.
Peor aún siéntale, en el segundo caso, su acti

tud de contradictor, porque, entonces, se le lla

ma cruel, atrevido, injusto y para los jueces más
blandos (es decir, para los más cscépticos), es
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simplemente lo que los franceses llaman < un em-

pécheur de danser en rond». ¡Qué disyuntiva!
En estos aprietos halla el crítico el merecido cas

tigo de su retraso.

Pero contra siete vicios hay siete virtudes.

0;Cómo ha de faltar una salida? Por lo que a mí

toca, creo que ésta habrá de consistir en adoptar
el fallo laudatorio, mas no sin acompañarlo con

ciertas restricciones que juzgo necesarias.

Repitiendo, pues, y hasta subrayando lo que

ya todos saben, diré que en su nuevo libro, Iris

derrama a manos llena los tesoros de su fanta

sía, y que luce su «esprit», su ironía y esa su

filosofía peculiar que es una curiosísima combi

nación de ideas europeas e hindúes, de cristia

nismo y de teosofía.

Estos, a mi ver, son los elementos constituti

vos de su personalidad literaria, tal como llegué
a representármela cuando leí en 1910 los libros

en que Iris recopiló algunas de sus páginas pu
blicadas hasta entonces en diarios y revistas.

Ese « esprit s, esa fantasía, esa ironía y, sobre

todo, esa filosofía, van juntas con otras cualida

des que no son como ellas, características de Iris

sola, sino que pertenecen a todas las grandes es

critoras: con esa fluidez y verbosidad, con esa uni

formidad de temas y esa tendencia anárquica de

pensamiento que hoy por hoy son notas distinti

vas de la literatura femenina.

En este punto ningún escritor iguala a las es

critoras. Puede uno que otro de los distintivos

enumerados arriba hallarse en tal o cual autor

masculino; pero es raro, mejer diré, es práctica-



— 27 —

mente imposible encontrarlos juntos en él, como

los encontramos en las escritoras verdaderamen

te dignas de este nombre.

Para pruebas citaré algunos nombres: en Fran
cia, el de Jorge Sand; en Inglaterra, los de Jorge
Efiot, de las hermanas Bronté, a los cuales po

drían añadirse muchos más.

A la primera de estas escritoras un crítico bru

tal atrevióse a compararla con una « vaca lechera »
.

Pero por muy grosera que sea (e indigna de un

caballero), esta comparación encierra mucha ver

dad, puesto (pie nadie igualó a Jorge Sand en

facilidad, fluidez y verbosidad, cualidades que,
en pasando de cierto límite, se transforman en

intolerables defectos. (;Quién no lee hoy a Jorge
Sand sin disguslo? ¿Quién, engolfándose en sus

novelas, no teme naufragar a cada momento, en

esos agitados mares de vocablos en esas olas de

sentimental logorrea?
La uniformidad de tema y estilo es otra pecu

liaridad característica de la literatura femenina.

Jorge Sand escribió cien vols.. cuyo lema fué

eternamente el mismo, cuya protagonista es Jor

ge Sand y cu va perenne tesis es la Liberación de

la Mujer, es decir, la liberación de la mismísima

Jorge Sand, y la legitimación más o menos fran

ca de la vida libérrima a que ella se entregara.

El «yo» resuella sin fin en aquella literatura,

un «yo» hábil para disfrazarse de generoso, un

«yo» elocuente como toda pasión, un «yo» egoís
ta como un apetito, un «yo» que se loma por eje
o centro del universo.
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Semejante «yo» es necesariamente individua

lista o, lo que viene a dar lo mismo, anarquista.
Sobre este importantísimo asunto conviene ci

tar una valiosa página del director de la Rcvue

Bleue, Paul Fiat, eminente crítico, cuya muerte,
acaecida a principios de este año. es unánime

mente deplorada en los círculos universitarios de

Francia.

En su libro Nos Femmes de Lettres. (París,
1909), dice P. Fiat: "Desde el instante en que
la "femme de lettres" toma la pluma, revélase

como fermento de anarquía. Podemos imaginár
nosla en el orden privado excelente esposa, cum

plida madre; pero luego, en sus construcciones

imaginarias quila sistemáticamente todo valor a

las virtudes de cpie personalmente daba ejemplo".
«Renuncio, añade el crítico, a buscar la razón

última de semejante hecho y dejo este cuidado

a psicólogos más perspicaces o más pacientes que
yo». (p.e233)._
Esta conclusión, que Paul Fiat sacaba de un

grujió de hechos descubiertos por él al estudiar

a las "femmes de lettres" francesas, que se lla

man M adame de Noailles, Lucie Delarue-Mar-

drus. Madamc H. de Regnier, Marcene Tynaire

y Renée Mvien, puedo sacarla yo lógicamente de

la Hora do Queda.

Descúbrese en este libro un "yo" femenino

omnipotente. Pero, más aún que el "yo", bri

lla ahí. si tal puede decirse, el "fermento de

anarquía" característico, según Paul Fiat, de la

literatura femenina.

Podrían ciarse varias pruebas de su presencia.
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Por no alargarme demasiado, citaré solamente

la que hallo en El Anillo de Amil.sis.

Ahí Sagrario, joven española, de aristocrática

prosapia, se deja seducir por un arqueólogo de

edad muy madura, y cree que en ello usa de

su derecho a "vivir su vida". Es una niña de

muy peculiar índole, mezcla de pasión y de ra

zón, pero más impulsiva que razonadora.

De repente, en una visita que en compañía de
su madre hace a su tío, Cardenal de Toledo,

pide a este prelado que la oiga en confesión. En

el santo tribunal estalla una tempestad cuyos
emocionantes pormenores deben verse en el libro

de Iris.

Pero lo raro ahí no es que estalle una tem

pestad: es que la extraviada Sagrario, sin ser ca

tólica, no solamente recibe la absolución sacer

dotal, sino que, en seguida comulga piadosa
mente de manos del lío arzobispo.

(;Qué se propondría, pues, aquella niña, al

arrodillarse piadosamente a los pies del eminen

tísimo confesor!'

¡Mucho temo que Sagrario obedeciera a un

mefistofélico impulso de asombrar al prelado.
Pensaría: (;Qué dirá mi tío cuando sepa que el

ladrón de mi honra es el mismísimo ladrón del

anillo de Amitsis? \ después de dar a su tío un

buen susto, comulgó...
Para ella la confesión y la comunión no han

de significar gran cosa: con pequeñísimos inci

dentes o accidentes "en el eterno proceso de la

vida sin fin.. ."

Y ella misma, ¿qué es? "Soy en el mundo una
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pequeña creatina que se llama Sagrario, que su

fre, que llora, que se desespera. pero antes de

venir a esta tierra, la vaga conciencia de vidas an

teriores me recuerda tantas
.
otras existencias, en

(pie he revestido personajos distintos, en que he co

nocido otros seres y amado con otros corazones

Y aún vendrán tantas vidas nueras, en que cada en

sueño tendrá su realización, en da.deuda su rescate

y cada esjiertuiza su cumplimiento fatal'}'' (pág-
'161).

¡Curiosa meditación! ^ ¡cuánto asombro no

causaría en el eminentísimo cardenal, si de ella

tuviese la menor sospecha! Porque, en verdad.

es. desde el punto de vista religioso, una medi

tación anárquica. ¿Caben en alma verdaderamen

te cristiana semejantes doctrinas? ¿Puede ser ca

tólica, puede ser cristiana, esa desdichada Sa

grario que cree, no sólo en su preexistencia sino

también en una indefinida y quizás eterna varia

ción de su personalidad? Hoy es Sagrario, es de

cir, una pequeña creatura que sufre, que llora,

que se desespera; ,;qué era ayer, anteayer y en

la larga serie de los siglos anteriores a su actual

aparición? ,;Qué será mañana y en la eternidad

venidera? Como ese doctor Gerard de •■Tete de

linotte" que había sido mujer en tiempos del Em

perador Augusto, (p. 77). (;quién sabe cuántas

veces habrá cambiado de sexo en sus infinitos

avalares la pobre Sagrario?
Hablando en serio, preguntaré: (;puede conci-

liarse con semejantes ideas la doctrina cristiana

sobre el origen del alma y sobre su destino?

El cardenal de Toledo habría contestado: Nó.
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y sin dificultad habría descubierto en la medita

ción de su sobrina un fermento anárquico, el

fermento destructor de la personalidad humana

y de la responsabilidad moral.

Por lo demás, la misma Sagrario cuida de de

mostrar que tal es verdaderamente el alcance

práctico de su doctrina.

Continuando su meditación, pregunta en efec

to: ((¿Cómo he podido odiar, o iindtlccir, cuando

cada ser cumple la ley de su naturaleza y en el

daño que nos hace, In crea tura es sólo el instru

mento de la fuerza que la impele . . . para bien o

para mal en cumplimiento del Destino'}

Esto, lógicamente, se deduce de aquello: don
de no hay personalidad fija, no puede existir

responsabilidad verdadera y personal. ¿Quién pi
de críenlas a una sombra que se transforma a

cada instante y se disuelve eternamente, que hoy
es varón y mañana hembra y que jamás se per
tenece a sí misma?

Vuelvo a repetirlo: la doctrina de Sagrario
(esa vieja «melempsicosis» nacida en la tierra de

los fakires soñolientos, propagada en la Europa
medioeval por los herejes maniqueos y resucita

da en el siglo XIX por los espiritistas y teósofos).
esa doctrina es netamente anárquica, puesto que

destruye la autoridad de la ley moral en la con

ciencia, la libertad y la responsabilidad. Es doc

trina de sueño, de quietismo, de «lamiente» in

telectual y moral. Si llega algún día a reinar en

el mundo, éste presentará a quien pueda obser

varlo el Irisle espectáculo de una de esas «fume-

ries d'opium» que Claudio Farrerc ha descrito
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la vida intensa habrá pasado. ¡El mundo dormi

rá en paz! En vez de obrar, soñará. . .

Por dicha, esa filosofía india, que constituye
el fondo doctrinal de Tete de linotto y de El anillo

de Amilsis no aparece (o aparece apenas) en el

resto del libro. Hasta puede decirse que la belle

za literaria de éste crece en proporción inversa a

la cantidad e intensidad de aquélla. En otras pa

labras, los mejores cuentos de Iris, son precisa
mente aquellos que no están, por decirlo así,

«entrelardés» de filosofía.

Así, por ejemplo, cuando se contenta con ob

servar y sentir (y deja al lector el cuidado de fi

losofar), Iris obtiene efectos literarios de extra

ordinaria belleza, como, por ejemplo, enMinuit?

chrctiens, admirable cuadro cristiano capaz, por

sí solo, de iluminar todo el libro y de disiparlas
nieblas indias que en parte lo invaden.

Y cuando pinta, no lo que ha soñado, sino lo

que ha visto, nó al sabio doctor Gerard, ex-mu-

jer de los tiempos de Augusto y hoy eminente

médico parisiense, sino a las tres solteronas de

La Hora de Queda, a quienes, sin duda, conoció

y minuciosamente observó, vemos que, para ella,

la realidad es una fuente de inspiración muy su

perior a la filosofía. ¡Cuan vigoroso es ese cua

dro en que vemos a tres mujeres aristocráticas,

piadosas y ociosas gastar inútilmente su vida y

llegar, de decadencia en decadencia, a la ruina

del hogar y a la muerte!

Hay allí retratos que serían perfectos si Iris.

los pintara sin filosofar.
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En prueba de mi tesis, citai'é el de Laura y se

verá que la filosofía dista mucho de acrecentar

su valor.

«Laura había envejecido con la fealdad propia
de las mujeres solteras, mezcla de rubicundez abo-

tagada. de paralización física y de embotamiento

morded. No ha circulado la vida en ellas; no la han

recibido ni la han dado. El organismo se ulrojiu.
El estanque guarda sus aguas inmoribi.es y de puro
turbias y espesas no reflejan ya nada. Talvez no

era fea Laura en sus quince años, pero la expre
sión se le había embobado; la culis se había que
brado en surcos que parecían tajos de sombra a

la distancia: los dientes desiguales, tapados de

oro. hundidos o salidos, todos estropeados, ha
bían avanzado con la mandíbula hacia afuera.

convirtiendo su boca en una especie de trompa

que la hacía aparecer siempre con aire de niña

taimada», (p. 15).
Todo lo subrayado en esta página es filosofía:

suprimámoslo y veremos que el retrato, muy le

jos de perder, gana con la supresión. En reali

dad hay aquí dos retratos superpuestos": el de la

solterona típica, ideal, abstracta, y el de una sol

terona individual, real y concreta, El segundo
visto al través del primero se empaña y pierde a

la vez su vigor y su nitidez.

Y no es esto lo peor: mientras el retrato real se

nos impone por la fuerza misma de la realidad

que représenla, el retrato ideal (rubicundez, pa

ralización, embotamiento, ele.) nos provoca a dis

cutir. Equivale a la proposición universal: "to

das las solteronas son rubicundas, embotadas, et-



celera, ele". ¿Es esto verdadero? ¿No conocemos,

por ventura, solteronas en quienes falla, y ma

dres de familia en quienes, al contrario, se cum

ple aquella malhadada proposición? Y si, en nues

tra memoria, evocamos el recuerdo de venerables

matronas rubicundas, paralizadas y embotadas

(como las hay j)or centenares) ¿qué pensaremos
del retrato:'

Peor sucederá si. por ser de índole disputado
ra, no nos allanamos a admitir sin examen las

tres proposiciones biológicas que vienen en segui
da. La discusión, provocada por el cuadro ideal

nos quitará la calma necesaria para apreciar el

real.

Sobre esto, en vez de imitar a los novelistas

filosofantes, (a Balzac, por ejemplo, o a Bour

get), mejor éxito literario sería el nuestro si obe

deciésemos fielmente a la regla de Flaubert:
;

'¿Qué formas debemos adoptar para emitir a ve

ces nuestra ojiinión acerca de las cosas de este

mundo sin pasar más tarde por tontos? Es éste

un grave problema. Me parece que lo mejores
pintar sencillamente esas cosas cjue nos exaspe
ran: disecar es una venganza". (Cartas a Jorge
Sand p. 41).
Aquí Iris, siguiendo a Flaubert, pudo con Aren-

taja suprimir su disertación filosófica y dedicarse

a pintar "tout bonnement", con lo cual la po
bre Laura, en vez de disimularse detrás de un

velo filosófico, habría aparecido en toda su feal

dad, en una fealdad desnuda y disecada que es

la más fea de todas las fealdades. "Disséquer
est une vengeance". No sin placer han de mane-
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jar los novelistas el escalpelo cuando el objeto de

disección es un ser cuya fealdad carece de excu

sa porque se complica con ignorancia, pereza y

orgullo, como en La Hora de (hieda.

Con todo, esta novela corta es la mejor del li
bro y demuestra que Iris, con solo resolverse a

describir sin filosofar, podría darnos cuentos ad

mirablemente vigorosos y llenos de filosofía. Por

que esta se halla incorporada en la realidad \ bro

ta de ella por sí sola, cuando el que contempla la

realidad en el cuadro de la novela, tiene ojos pa
ra ver y cerebro capaz de interpretar lo que ve.
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