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AL LECTOR

Sin prélogo, sin andlisis de ninguna especie,
sin _elogios enfregamos al piablico. encerradas
en el marco de un folleto manual, las criticas
literarias publicadas en los diarios «la Uniény y
«El Mercurioy y debidas a las primeras plumas
de nuestro mundo critico-literario: Sr. D. Pedro
Nolasco Cruz y Omer Emeth.

Léelos, amable lector, con detenimiento y sin
prejuicio y aprenderds a enaltecer Gnicamente a
quien de veras se lo merece.
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CRITICA LITERARIA

IRTIS

De don Pedro Nolasco Cruz

R

De poco tiempo a esta parte, son relativamen-
ie numerosas las beumab) seforitas que escri-
ben mnovelas, cuentos, viajes, piginas intimas.
En esas pr oducciones desahogan afectos un tan-
to romanticos o sentimentales con la timidez, el
pudor y delicadeza propias de la mujer, lo cual
induce al piblico a recibir esas obritas con be-
nevolencia y galante cortesfa. Como no se trata
de escritoras lnoplamonle tales, sino de simples
ensayos, de tentativas 0118111(1da5 por una dlsp()—
sicién ocasional del 4nimo, seria nnploplo e 1Ino-
por tuno juzgar esas amables COMPOSICIONES COmo
s1 fueran obras que pudieran ejercer eficaz influ-
jo en doctrinas de trascendencia o en el gusto
Titerario.
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No es este el caso de Iris, seudénimo de una
de las mas dislinguidas y respetables matronas
de nuestra sociedad. Es escritora por vocacién,
por naturaleza. Ha escrito bastante y escribe sin
cesar. Aspira a ser luz y guia de la mujer chile-
na, y a dilucidar problemas de regeneracion so-
cial. Tiene admiradoras e imitadoras entusiastas,
y le han prodigado aplausos hombres influyen-
tes y que cultivan las buenas letras. Hay. pues.
motivo para examinar su obra literaria.

Iris es briosa, vigorosa, de percepeién rapida.
de 1ngenio sutil y agudo. de no escasa fantasia.
Su frase es corta, la expresién enérgica. Su plu—
ma corre fdcil, higera. con reflejos brillantes. :

Estas son las aptitudes literarias que manifesté
en sus primeras producciones. (Cémo las ha cul-
tivado? (Cémo las ha aprovechado? Da listima
decirlo: n1 las ha cultivado, m1 las ha aprovecha-
do. Las ha dilapidado como a caudal que nada
ha costado-adquirir. j

Del buen estilo tiene el espirtu; es decir, la
vida, la fuerza, el movimiento: pero ha descui-
dado por completo el lenguaje. elemento de 1m—
portancia tal que por si solo puede dar duraciém
ala obra. Que lo ha descuidado es poco decir:
lo considera cosa secundaria; menosprecia fran-
camente la correccién y pureza. Su lenguaje, a
mas de estar plagado de galicismos insufribles,
ofrece a menudo la mas extraita mezcla de cas—
tellano con palabras y frases francesas, unas ve-
ces subrayadas y otras, né.

Lo bueno es que ella se excusa. Encareciendo
el libro de una sefiora que usaba esa misma es—
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pecie de lenguaje. por lo cual la habian critica-
- do. Iris la defiende y se defiende a si propia.

«Tal persona nacida en pah de habla castella-
na, escribe sus cartas intimas en [rancés; tal
otra, lee el Evangelio o reza en mglés. (Por qué?
No lo sabemos: pero el hecho es que la mtimi-
dad las lleva a emplear otra lengua que la na-
tiva.

«En todo easo, porque en ese idioma encuen-
tran la exprCsi(,’m mas adecuada a su almay.

Quien quiera puede escribir en el idioma que
mds le acomode; pero no le es permitido hacer
mezcla de una lengua con otra, porque la lengua
es una especie de organismo que liene leyes,
usos y costumbres. que le son propias, que se
corresponden entre si y estin intimamente uni-
das al cardcter de la raza o nacién que las usa.
La lengua no es algo que cada uno pueda amol-
dar hbremente a su capricho sin incurrir en faltas.
ni hacer una cosa defectuosa. De ningin modo.
El que escribe incorrectamente obra fuera del
orden yes reprensible, y el que escribe con co-
rreccion y pureza obra dentro del orden y es
loable.

Dice Iris que. a veces, la escritora halla en el
1dioma cxlrah‘jero la expresién mds adecuada. Ve
en esto un fenémeno que escapa al andlisis, o
talvez atavismo y extrafios misterios, Sin embar-
go. es lo mds natural del mundo. Una escritora
que no conoce bien su lengua y chapurrea otra,
como sucede con frecuencia, descubre en los vo-
cablos y giros extranjeros matices muy delicados
que le lleoan al alma y la dejan pcnsalna Pero



no hay fenémeno ni misterio en esto. sino pura
ignorancia. ¢(Quién tendrd ideas y aioctos mas
subhmcs comphcados sutiles y dificiles de ex-
phcal que los misticos espanolcs) Nuneca nece-
sitaron recurrir a palabras extranjeras, y todo lo
comunican. no s6lo con claridad y sencillez, sino
también con amable y suave atractivo. Ahi estin
Santa Teresa y San Juan de la Cruz.

Lo que dice Iris me hace recordar a «Fray

Gerundioy. El P. Isla, ridiculizando los extra-

vaganles sermones de su hempo cuenta que un
predicador decfa: «Humillitas llamé profunda-
mente m1 padre San Bernardo a la humildad,
como lo puodo notar el curioso en sus hblos de
Consideracion al Papd Eugenioy.

Mis de una escritora. ]llOIdlCl]dO la pluma y
mirando vagamente los muebles o las paredes de
la habitacién. habra pensado: *Charmant llaman
pm{un(hmcnte en Francia a lo que aqui llaman
encantador. ;Qué diferencia!”

A pesar (le sus razonamientos, Iris no. esté
muy 'sogura de que sea verdad lo que sostiene.

‘No hay mingtan derecho. dice poco después.
para exigir que las mujeres eseriban conforme a
las reglas. cuando se nos cierran las puertas de
las ac adomlas y si a eso se anade la deficiencia,
por no decir la nulidad absoluta, de la edueacién
que recibimos. quoda de sobra demostrada la in-
ferioridad de la mujer para realizar una obra
cualquiera, respecto del hombre, que le lleva
toda clase de ventajas™

Es claro que no hay ningtin dmecho para exi-
gir que las mujeres escriban conforme a las re-



ot e

glas: pero tampoco tienen ellas derecho para
e\wil que sus obras sean (logndas como si ob-
servasen las reglas de la razén y el gusto. No
hay quien no desee complacer a las mujeres es-
eritoras, excusando y perdonando sus faltas lite-
rarias y atribuyéndolo a falta de instruceién y
de estudio; pero, por desgracia, la obra de arle
no se mc]om un 1mnlo con estos pm(lon(‘s YV eX-—
_cusas, y solo es digna de aplauso cuando tiene
eei0 verd deros

Todo bien considerado. lo que dice Iris son
disculpas. muy naturales por cierto. El que tiene
vocacion, desinteresado amor a su arte y la sen-
satez necesaria, busca él mismo la manera de
mslruirse en los secretos de ese arte y de per-
feccionar sus conocimientos aun a costa de los
mayores sacrificios. Cuando tal cosa no se hace,
es sefnal segurisima de que a la vocacién acom-
pana extremada suficiencia y de que el amor al
arte es SUPCdIld(lO por el amor a si mismo. Y
entonces la vocacion se frustra.

Tanto como el lenguaje, descuida Iris la com-
posicion. “Parece que no tuviera noticias de ella.
Una obra no adquiere toda su fuerza y eficacia,
sino cuando sus partes son presentadas en forma
tal, que a un hempo se realcen a si mismas y
concurran armoniosamente a realzar el conjunto.

Iris es muy versada en los novelistas france-
ses. los cuales se distinguen por la manera ar-
tistica de presentar las cosas. La novela francesa
mas pobre estia presentada en la forma mds fa-
vorable. Nuestra autora no ha aprovechado estos
ejemplos. No se cuida en manera alguna del
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desenvolvimiento natural e interesante de su
asunto, de darle umdad Yy equlibrio, de limpiar-
lo de accidentes intitiles. Se extiende desmesu—
radamente en cosas secundarias. salta de una
materia a otra sin transicién., sigue una idea que
le ocurre de paso y la deja de improviso. El lec-
tor queda con frecuencia desorientado.

Tiene la costumbre, y costumbre muy persis-
tente, de mezclarse en todo, de mlerrumpirse
ella. misma. Sea relato. descripeién, didlogo,
Iris, en cada circunstancia y venga o no venga
al caso. se distrae en hacer observaciones por su
cuenta. Parece que teme que el lector se intere-
se demasiado en el asunto y olvide a la autora,
por lo cual procura recordirsela con pérrafos
que ella estima pensamientos profundos.

Bastara un ejemplo. En un cuento eserito en
el castellano de Iris, y que tiene el titulo ‘-Quand
méme”, refiere que, en cierto establecimiento de
Berlin vi6 a una sefiora rusa. Somya. la cual
desde el primer instante le inspiré gran simpalia.
Traban amistad, y la rusa le cuenta su friste his-
otria. jQué relato mas mterrumpido!

“‘Nos sentimos amigas, dice. sin pre]iminarcs
de ningtin género. Las confidencias venian a los
labios 1ngenua y espontineamente’”. :

¢Vamos a oir las confidencias? Todavia né. Se
le ocurre a Iris algo, y lo dice al punto.

“«Por qué extraiio procedimiento psiquico,
contintia, se produce a primera vista entre algu-
nas personas, esa armonfa misteriosa que no estd
basada en conocimientos humanos?

“‘Eso que los filésofos modernos han dado en
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llamar el <‘inconciente”, faltos de otro término
mas concreto (no serd acaso el asiento de vidas
i)roiundab que vivimos fuera de nuestra concien-
c1a humana, y que ploduccn los fenémenos mo-
rales que nos smpmndend

Y. en este tono, sigue divagando sin - explicar
nada. Vuelve a Som)a dlCC que tendria unos
cuarenta y einco afios, se le ocurre otra cosa Y,
para que no se pierda, se mterrunmpe y la ma-
nlflesta

“‘Siempre he observado,-dice, que las mu]ereb
que no han vivido la Iuga/ plenitud de ciertos
momentos que parecen condensar el infinito, en-
Tejecen antes de la madurez.

‘De modo que a su edad, relativamente ]0—
ven, estaba muy le]os de ese ‘‘encore jeune”,
para ser una mujer, ‘‘deja fanée” definitiva-
mente’

Si las reflexiones de Iris fueran superiores,
instructivas, ttiles, podria pasar ese lenjuaje peor
que calle mal cmpe(h ada, y esos defectos de
composicién que dan a los que escribe un aspec—
1o de Libro desencuadernado; pero dichas reflexio-
mes son casi siempre como las que se acaban de
wver. Son pompas de ]a])on con visos y cambian-
tes, vacias. y a los cinco o seis renglones se des-
haccn solas.

La obra literaria de Iris, considerada en con-
Junto, nos presenta a una escritora que, por me-
dio de géneros literarios secundarios (cuentos,
novelas cortas. charlas, viajes) procura hacer re-
saltar su indiv 1dualidad, cuyo rasgo principal,

segtin ella, consiste en abrir vistas hacia lhiso-
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ciedad, la naturaleza humana, la armonia de la
creacién. Grandes aspiraciones son éstas. Para
realizarlas se requieren cualidades muy supeno-r
res, mucho estudio, variedad de conocimientos.
Iris no cree poseer estos requisitos: pero si. cler-
ta intuicion, en la cual se fia como en lo mas
seguro. Se considera llamada a esparcir la ver—
dad. y cumple su misién resueltamente.

A veces se siente desfallecer en tan magna ta-
rea; pero no faltan personas que la ahenlen ¥
sostengan. Su ultimo libro, una coleccién de
(,uentos con el titulo *“La hora de queda”. tiene
la siguiente.dedicatoria: :

A los espiritus de vanguardia, a mis amigos
anonimos, a mis hermanas desconocidas, que de
los extremos de la Reptblica, de la capital, de la
aldea, del pueblo o del villorrio me han sosteni-
do a diari 10, con bellas cartas de intima compren—
sion, de bondad o de simpatia, levantando mw
alma y sosteniendo mus desfallecimientos. A to-
dos ellos van estas cartas escritas al ealor de una
mads alta sohdaridad espiritual y humana.’

Predica, puos Iris la verdad, y asi dice com
franqueza en ‘‘La cura Kneipp en Rio Bueno”

‘“He pasado mi vida diciendo la verdad, y
(agrega inmediatamente) con asombro descubro
que nadie me cree... cudl sera el héabito social
de la mentira que nadle conoce la cara de laver—
dad?”

Cuando élla lo confiesa, podemos tener por
cierto que predica en vano. ¢Por qué? Alguna
razon habra. Y la hay, a mi jucio.

hls no tiene i1deas ﬁjac Tomo la palabra ideas
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en el significado de concepto fundado, de ciertos
principios adquiridos, sobre los cuales el estudio
y la meditacién levantan un sistema, una doctri-
na, una opinién ilustrada.

Ahora bien, en parte alguna de sus libros se
ve una base demostlada proposﬂ:o definido, pro-
cedimiento légico, desem'ol\ imiento racional.
Indtilmente he buscado alguna vez sobre esto en
lo que acerca de ella han escrito los espiritus de
vanguardia. Algunos de éllos es cierto, hablan
de las reflexiones filoséficas de Iris, de la filosofia
que va envuelta en los relatos y que se despren-
de sola: pero no dicen cudl es esa filosofia, ni
qué fundamento tiene, ni cémo estd desarrollada.

El espiritu de vanguardia mds notable que sos-
tiene y alienta a Ius es, sin duda alguna, don
Francisco Javier Ovalle. La ha estudiado y ad-
mirado en un grueso folleto; pero no- seiiala ni
el mas 111310111ﬁcant0 sistema filoséfico, literario,
artistico, soma] Podemos. pues, decir que no lo
hay.

Iris no tiene ideas fijas sobre cosa alguna. Por
eso no han creido lo que predica, y no porlo que
dice ella de que la sociedad estd tan acostumbra-
da a la mentira que no conoce la cara de la ver-
dad. (CGémo Iris ha llegado a considerarse tan su-
perior a todos? Lo veremos mas adelante.

Iris no tiene 1deas fijas: sélo tiene ocurrencias
e 1mpncuouc~s Basta leer cualqmela de sus pa—
ginas para convencerse de ello. Algo ya he cita-
do: mds o menos cs asi lo que g “cnualmcntc es—
cribe. Isms ocurrencias e 1m1)105101105 conbtltuycn
su rasgo caracteristico. Carece de  profundidad,
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es poco penetradora y de instruccién superficial;
pero es viva. pronta y coge facilmente los rasgos,
exteriores. No expenmenta emociones hODd‘lS
per51ste11tes de un mismo orden, de aquellas que
mmprimen caracter, sino e\altacmnec 1mpresio-
nes que se lev antan rapidas y luego decapalecen.

Un asunto en que Ir1s pudlera man1fe<hr sus
ocurrencias e impresiones libremente y oportuna—
mente, seria el apropiado para su ingenio.

Ese asunto lo encontré una vez. en los co-
mienzos de su carrera literaria. y produ]o su me-—
jor hibro, ‘:Hacia el Oriente™. El relato de viajes
se presta como mngun otro para dar libre cam-
PO a ocurrencias e Impresiones, sin que éstas na—
da interrumpan y en nada molesten. Por el con-
trario, contribuyen en gran manera a la variedad
y amenidad. La sucesién de individuos de dife-
rentes naciones y razas. los monumentos histéri-
cos, los ecpectaculos de la naturaleza, los acci-
dentes del viaje, las costumbres extranas. sugie-
ren a cada paso 1deas imprevistas y prontos mo-
vimientos del dnimo. Este es el verdadero ele-
mento de Iris. :

<“Hacia el- Oriente” es libro de lectura muy
~agradable. Entonces Iris no pensaba todavia en
predlcar la verdad ni en descubrir el orden y la
armonia del universo. Era una eseritora ocurren—
te y sensible, que sabia observar las cosas con
gracia y afrude7a buena descripfora. sincera. es—
pontinea, y que usaba un lenguaje més 0 menos
corrienfe.

El libro fué elogiado y con razén. Iras se sin—
116 estimulada, y se di6 prisa en seguir escribien—
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do. Cuanto publicaba era recibido con aplausos
pero sin discermmiento y como por seguir una
costumbre establecida. Illﬂll)OIOJl en esto, a mas
de la natural benevolencia hacia las escritoras,
~muy pocas entonces, las cualidades personales
de Iris. Es una seiiora de la sociedad mas prin-
cipal, muy alabada por su urbanidad exquisita, su
conversacion 1insinuante e 1n”cmo~a su gusto
delicado, su cultura adquulda en Lug(w estadas
en Lumpa Los per ~ona]os notables, chilenos o
extranjeros que nos visitan, hallan en su hogar
una acogida llena de (hslmcwn y elegancia. Es
natural que todos ellos agradezcan sus amables
atenciones, y que las correspondan juzgando sus
obras con obsequiosa cortesia. No podian, cier-
tamente, pensar que estos elogios pudieran per-
]udlcarle de algin. modo. Si hublela sido sim-
plemente aficionada a las letras. nada habria que
decir; pero tiene el alma y las aptitudes de ver-
dadera escritora. yalabanzas tan unidnimes habfan
de influir en ella con respecto al modo de juzgar
sus propias obras.

Triunfos tan faciles le ofuscaron el criterio, y
luego ambicioné mas altos laureles. Sus ocurren-
cias se transformaron a sus o;os en pensamientos
trascendentales; sus 1mpresiones fugaces, en
emociones de gran artista. Desapaleumon la sen-
cillez e ingenmdad. y queddé una alma complica-
da, llena dc dS[)lldClOIlCS vagas, de anhelos inde-
ﬁmdos, de 1deales sin 101111&. Ayudé a esto cierta
natural independencia de espiritu, cierto desarre-
glo en el pensar, la inclinacién a singularizarse,
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y lecturas de teosofia, cuya influencia a menudo
se manifiesta en sus obras.

La expresién se resintié. El lenguaje se mez-
cl6 con palabras extranjeras que encubrfan la
vaguedad de la idea. El estilo se volvis exaltado,
pregunton. Las frases se suceden sin agregar na-
da a la idea, y como si atendiesen mds a prolon-
gar y variar sonidos que a la sencilla comunica-
ci6n del pensamiento. Con frecuencia carecen
de conexién unas con otras.

Bien pronto se afirmé en Iris la confianza en
si misma, confianza harto prematura y que no
tard6 en convertirse en seguridad complela de
que cuanto le ocurria a la imaginacién era cosa
bella, verdadera y buena, y debia ser manifesta-
da. No escoge, no corrige, no medita. ;Para qué?
Toma la pluma y su intuicién le va mostrando
todo en ese mismo instante. Asi ha llegado a
considerarse depositaria de la verdad.

Sin que lo haya echado de ver, se ha apode-
rado de Iris, la soberbia. Los que no la admiran
son espiritus estrechos y menguados. Todo lo
que senala limites es cosa estancada. El orden,
el sistema, el sometimiento, son aiiejeces.

Ella evoluciona sin cesar. ‘*En cuanto a mis
ideas, dice en ‘‘La cura Kneipp’, me envanezco
en decir que evoluciono sin cesar: ‘“Vers la lu-
miere’’ :

““Vers la lumiere!” Y uno ve que evoluciona
sin cesar hacia la oscuridad, porque cada dia se
le entiende menos lo que escribe. :

Para su concepcidon superior, todo es mezqui-
no, aun aquello que universalmente se considera
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como lo mis sagrado. En ‘‘Sensacién medioe-
val”, msignficante descnpmon de un viaje a
Asis, toma vuelo de improviso y sin haber para
qué, se cierne en las alturas de la plenitud uni-
versal y termina con este parrafo:

Y nos sentimos desligados de todos esos con-
ceptos mezquinos de palna de familia. de credo.
para entrar en un elemento mayor que nosotros
mismos, al mundo de la verdad, de la belleza y
del amor, de donde emanan todas las formas
que constltuycn nuestra vida hwa/ Vi j)Cl\O]]{ll

Parece que no fuera cierto; pero Iris no ama
a su patua En ‘‘Tierra Vinsent queda extasia-
da contemplando un lago y dice:

-‘Me arrodillé en tierra, porque la belleza me
dobla siempre las rodillas. y dije por primera
vez de m1 vida: ;Viva Chile!

““Me parece que no amo a este pais. pese a
quien pese, y lo digo sin rubor, porque la peor
de las verdades tlenc tras de si toda una ldgica
que nos defiende y nos escuda contra la mas 1101—
mosa de las mentiras.

““Me molesta ese peso de fatalidad que oprime
a la raza y que los Andes de § Santiago represen-
tan con su muro vertical. fuerte y (lospmda(lo
que corta el horizonte como una amenaza”

A TIris se le doblan las rodillas, delante de la
belleza. Delante de lo dcsa%mdal)lo como la ve-
jez, se irrita, ridiculiza a los ancianos porque
procuran sanar de sus dolencias, y pregunta para
qué quieren vivir si ya no puodon gozar de la
vida. Iris cree que el I)IH]CI[)(ll objeto de la vida
es gozar de ella.
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Patmando en la plaza con unos amigos. dice
en ‘*La Cura Kneipp’. cruzamos dOa viejas,
afrenta del sexo hermoso. Las dos van armadas
de dos grandes bdculos y resueltas a conquistar
ia Ralud y la vida a Cualqmel plecm Las ob-
servo airada y les digo: ¢Desean vivir) Y para
qumn’

-Ellas creen que converso con miamigo. y

siguen impertérritas a la conquista de la vida
que se reducird a refunfuiiar con el gato junto a
un braeoro solitario. en que no 1*etoza1‘én los
nietos”

Iris es muy 1nclmada a reirse de los sacerdo-
tes. del culto. de las personas piadosas, de los
hombres de costumbres ordenadas, de los con-
servadores. o sea. del partido que defiende a la
Iglesia. Iris ha hallado entre estas personas resis-
tenclas muy justificadas: pero. en vez de reflexio-
nar. se ha deJado cegar por su gran vanidad.
Ol\ldando como escutora su educamon social,
ridiculiza con acritud y encono todo lo que le
resiste. Va mas alla. pelaonalna provoca, falta
al respeto y a las consideraciones debidas, Y lle-
ga hasta la 1 1n]u11a Justo es decir, que en esto
ha\- algo de 1inconciencia. Se halla per:uadda
de que cuanto escribe es en extremo agudo. n-
genioso y delicado. y cree que nadie puede re—
xcnt11~e por lo que ella dice.

Ivis es creyente y observante: se confiesa. co-
mulga, reza novenas. Asi lo cuenta en sus obras.
Pero se reserva en su alma, en su castillo infe-
rior, un departamento o morada donde puede
disfrutar de libertad religiosa. Ahi acomoda a
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su gusto, con las creencias catdlicas, ciertas ideas
sobre teosolia, trasmigracion de las almas, y ma-
nifiesta sus simpatias hacia las doctrinas liberales.

Stempre se ha notado en ella esta tendencias
pero antes la tenfa con cierta discrecién, Sus
arranques de piedad no son ahora tan espontineo;
<como antes.

En su “-Viaje hacia el Oriente”’, cuando era
sencilla y fervorosa, visita el Santuario del Car-
melo. y exclama: :

<M1 alma rebosa afectos ante esta cuna de la
devocién tradicional 'chilena. i Virgen Inmacula-
da! que tu proteccién nunca se aparte de mnoso-
trosj jQue jamas lengamos que invocarle como
los franceses te invocan en lourdes: rendes nous
la foi des vieur temps! Que esa fe. Gnico refugio
del ideal que cada cual tiene en un rincén de su
alma, nunca se debilite para que nunca sintamos
su horroroso vacio!” :

Esto es sincero y conmueve. No asi sus emocio-
nes religiosas posteriores a esa época. Por ejemplo,
ana especie de himno de Navidad, a la cual lla-
ma naturalmente Noel, y que tiene el titulo de
“Minuit Chretiens!” Es un himno cantado en
falsete y bastante chillon, Ahf anda Cristo mez-
clado con ‘el momento evolutivo que el cristia-
nismo representaba en las almas humanas.”

El amor es punto que salta a cada paso, con
cualquier motivo, y atin sin motivo, en la obra
literaria de Iris. Ya sea que describa, o relate, o
intente reflexionar, de algfm modo se refiere al
amor. Y el concepto que se haformado del amor
es de lo mas extraiio y complicado. Generalmen-

&



ey e

te se desarrolla en planos: el plano astral, el pla-
no natural, el plano e<plr1tual Comprende mul-
titud de cosas: la armonia universal, la tendencia
hacia arriba, la fusién de almas aqm y en el mas
alld, otra fusién de almas en épocas atavicas y
que se renueva en la presente, la sinfonia de la
naturaleza, el placer de vivir por vivir, la coope-
racién a la vida universal,

Este concepto del amor se presta admirable-
mente para explicarlo sin cesar en frases verbo-
sas, de sentido vago, vy sin que nadie llegue aen-
tenderlo. Quedamos desorientados, atn en las
cuestiones mis sencillas que tocan al amor.

Por ejemplo, cuindo amamos? Cualqmera
dira, encoglendo los hombros: ;qué pregunta!
Pero, segtin el concepto de Iris, el asunto es ar-
duo. Hablando de una pieza dramitica <‘L’altro
pericolo™, dice:

““No se ama en la I)leCI& juventud, ni en los
primeros aitos de matrimonio, se ama cuando la
vida ha dejado en nuestra alma su sedimento de
luz o de sombra, de ensuefio o de amargura,
cuando entramos en mdas intima conciencia de
nosotros mismos, cuando el aturdimiento de lo
nuevo o el halago de lo desconocido desapare-
cen’”’

Lo smgular es que esta profunda conocedora
del corazén humano ignora lo que saben hasta
los muchachos, a saber que, para el hombre son
desconocidas todas las mujeres menos... menos
una que otra, Fulana y Zutana. De modo que el
halago de lo desconoeido siempre subsiste y nun-—
ca desaparece, y la curiosidad pecaminosa siem-
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pre esta acechando al hombre en todas las eda-
des y en todos los estados de la vida. Esa sere-
nidad y reflexién amorosa de que habla Iris es
una suposicion llena de candor, y bastante extra-
na en una sefiora de edad plmecla
En general, lo que ha escrito Iris en este se-
gundo peuodo de su wvida literaria es mediocre.
““Tierra Virgen”’. es una mondtona e intermi-
nable dcscrlpcmn de bOsques lagos y montafias.
Son mucho mas de cien paginas. Ahi abundan
los amaneceres, atardeceres y paisajes de todos
colores como esas cmmohtoonaﬁas literarias tira-—
das a tres y cualro tintas, con que diariamente
nos atosigan los autores de cuentos en periédicos
y rev 1stas De cuando en cuando mterrumpen
el silencio de los bosques los acordes metilicos
de la sinfonfa universal. Mientras tanto. las te—
rribles observaciones sobre la naturaleza humana
no nos de]an punto de reposo. Desde las pumo—
ras paginas nos asaltan. Entre la descri ipeion de
unos troncos y de unos copihues, nos salen al
paso y nos detienen. ‘<Kl bosque en su belleza
me traduce el sobrecogimiento de un alma que
siente la inmensidad de la vida y que se des-
consuela sin saber a dénde viene y a dénde
v
Las ‘‘Emociones Teatrales” son tan exaltadas.
destempladas, exageradas. que parecen e1mocio—
nes de una seflora provinciana que por primera
vez hubiera asistido a representaciones dramati-
cas en el Teatro Municipal. Los actores son
asombrosos; las plems una maravilla de ingenio.
Esa ola de entusiasmo frenético arrastra conlun—
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didos a Hamlet y las comedias de los hermanos
Quintero. Esos articulos, cuando més, podrian
pasar en la seccion de teatros de un peuod}co de
modas.

La coleccién titulada “Ho‘jas cafdas” es una
miscelinea insignificante. El titulo a nada co-
rresponde. Bien podia haberse llamado “*Piedras
~del camino”’. Habria dado lo mismo.

x

En ‘‘Perfiles Vagos” hay a ]go que escoger.
Los cuentos * Desconomda e atalidad’?, se=
rian bastante buenos s1 se sal\ aran los defectos
de composicién, y se suprimieran muchas cosas
mnttiles. sobre todo, las nplacables observacio-
nes sobre el alma humana.

El titulo ‘*Perfiles Vagos” es traduccién de
““Profils perdus”, una coleccién de cuentecitos
de Bourget. Son simples eshbozos. pequeios es-
tudios de este maestro de la novela pslcolooma
que sabe analizar las pasiones con vigor, légica
Yy precision admirables. En < El Demomo de
mediodia”, casi toca al genio. Se inspira en una
tesis y sabe ])lEbCllldlla en forma sensible, como
el artista se mspira en el especticulo de las ac-
ciones humanas o de la naturaleza.

Cabfa muy bien dentro de las facultades na-
rrativas de lris, imitar con buen éxito esos bos—
([uo]os de Bour get. En sus viajes por paises ex-
11&11J010s pudo coger al paso, con su observa-
c16n ficil de los rasgos exteriores, a esos perso-
na]es que, lejos de su patria, buscan una distrac-
c16n o consuelo a sus penas interiores.

Pero también ha querido imitar al maestro en
sus novelas. En el <*Bautismo de Sangre”, que
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se halla en su libro recién publicado, ‘‘La hora
de queda’’, parece que hubiera tenido a la vista

‘Lmelle emgme

Nada mas ajeno de Iris que la penetracién
profunda, la investigacién racional, la logica, el
estudio. el analisis, la preparacion de las ehcenas
dramiticas, y la sencillez en la expresion que da
tanto vigor al pensamiento. Es natuml que fra-
casara en su empresa.

Nada mas pehgroso que 1mitar a Bourget en
sus novelas. Muchos de sus personajes carecen
de sentido moral y las pasmncq que los arrastran
no tienen mas frenos que las circunstancias; pero
€l con su poderoso espiritu psxcologuo manifiesta
al desnudo los origenes, el desenvolvimiento y el
resultado de esas pasiones. de modo que el lector
ve que hay una infraccién a las leyes de la mo-
ral, infraccién que es causa del desorden interior
y de desgracias irreparables.

El 1nntad01 de Bourget es atraido sobre todo
por el vigor y la crudeza de las escenas culminan-
tes. por ]a violencia de las pasiones y los trans-
tornos que ocasionan. La parte psicolégica, que
es la principal, se vuelve en los imitadores en un
andlisis frio. cansado y presuntuoso. Los pnn(:l-
pios morales se desvanecen y sélo quedan pasio-
nes desenfrenadas.

Iris cae en estos defectos, a mdas de los que son
ordinarios en ella. Hasta parece que par tl(ll)d de
la carencia de sentido moral de sus personajes,
por cuanto de tal manera la entusiasman sus amo-
res, que, cediendo a ese irresistible lmpulso de
comentarlo todo, se echaa ensa]/al la pasion amo-
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rosa, sin acordarse de las leyes de la moral.
*‘Bautismo de *angre es lo mas lleno de pre-
suncion y lo mas malo que ha escrito.

Lo mismo digo de ‘‘El anillo de Amitsis”. que
también se halla en ese volumen. Es un cuento
un tanto ridiculo y no de muy buenas intencio-
nes, con un argumento disparatado. En cambio,
‘-Miserias ocultas”, es digno de elogio

En el cuento ‘‘La hom de queda”, que es el
que da el titulo a la coleccién, lris ha intentado
envolver algo trascendental: nada menos que de-
rribar el régimen de la colonia. Ella no tiene la
menorade, o que es el régimen de la colonia,
como tiene idea de cosa alguna; pero, sin duda,
la han azuzado los espiritus de vanguardia. Quie-
re demostrar pal])ablemente como una ¢poca en
que domina la religién, en que la gente es prado-
sa y ordenada en sus costumbres, sélo puede pro-
ducir espiritus estrechos. incapaces de compren-
der la sinfonfa universal, el goce mefable de vivir
por vivir, la evolucién vers la lumiére, y demas
ianta%mas que pueblan el desethbrado cerebro
de Iris. :
Realiza su propdsito de la manera mds mfantil.
Reune en una casa solariega tres solteronas tontas.
y dos clérigos tontos, hablan unas cuantas nece-
dades, y ese es el cuadro del régimen de la colo-
nia. No se sabe de dénde vienen esos personajes,
ni qué hacen aht, ni a dénde van. Aquello le ha
resultado una caricatura grotesca.

Como de ordinario, la autora se entromete comn
sus inplacables y terribles observaciones, acomo-
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dadas ahora a las circuntancias. Bastard una
muestra.

Hablando de lo que pasaba en la casa solarie-
ga, dice: ‘‘Reinaba ese orden superior, punlcoxo
del buen criterio ¥ del perfecto scntldo comun,
que constituye la virtud de los necios”

Y hablando también de los mismos, dice en
‘ofra parte (que, en esa casa, la rehigion, en cuyo
nombre se vivia, secaba las almab, paralizaba
todo 1mpulso, cerraba el espiritu a la luz y ate-
morizaba cruelmente. sin consolar j jamasy.

Pero el lector preguntard: finalmente, jeudl es
en resumen la importancia o el mérito literario
de Irs? Luego diré cudl es, a mi juicio Pero
antes es 0p01tuno conocer la opnnon que Iris
tiene de si misma y es una opmién arraigada.
porque alude a ella en varias partes.

Dice en «Tierra Virgeny:

«He llegado a este mundo, atrasada en un sen-
tido y adelantada en otro. Por mi temperamen-
to cristiano y doliente debi pertenccer a la lu-
cha medioeval; por mis ideales, pertenezco a una
Grecia venidera, y mientras tanto vivo en un
mundo rancio en sus férmulas estancadas, nue-
vo en los albores de una era quc se aproxima,
Y de que muy pocos entre mis conlemporénco:s
han tomado la vanguardiay.

Aqui puede también notarse la importancia
que tienen para Iris los espirilus de vanguardiu

Ahora bien, de lo que picnsa Iris de si misma
a lo que yo pienso de ella, no hay mas que un
pisg,

Iris es una escritora que ha fracasado, o, para
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que me entiendan més bien los galiparlistas, es
una escritora ratée. Menospreeia sus modestas
aptitudes que, bien cultivadas, la habrian hecho
figurar con algin brillo en nuestra literatura
amena; pero procura y ambiciona lo que no es
capaz de alcanzar. La rodea una pequeifia corte
de senoras literatas y de espiritus de vanguardia
que le han extraviado el criterio.

La pobre Iris cree que hace pensar al pﬁbhco-
La enganan. Simplemente lo hace reir.
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Ei MovIMIENTO LITERARIO
CRONICA BIBLIOGRAFICA SEMANAL

De Omer Enieth

La Hora de Queda (Novelas
cortas).—FPor IR1s.—Santiago.—
Imp. Universitaria. 1918, 227, pd-
ginas in-16.

Un dia de acontecimiento literario (cuando,
por ejemplo, sale a luz un libro como «la Hora
de Oueda»)/ expénese a grave peligro el critico
que opina a la hora undécima. A esa hora el fa-
llo de la opinién estd dado. El critico que llega
tarde hallase. pues, en duro aprieto, porque o
adopta aquel fallo o lo objeta y contradice. En
el primer caso. tildasele de perezoso. incapaz o
servil y no falta quien le acuse hasta de plagio.
Peor atin siéntale, en el segundo caso, su acti-
_tud de contradictor, porque, entonces. se le lla-
ma cruel, atrevido, injusto y para los jueces mds
blandos (es decir, para los mds escéplicos). es
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simplemente lo que los franceses llaman ¢un em-
pécheur de danser en rond». ;Qué disyuntiva!
En estos aprietos halla el crlllco el merecido cas-
tigo de su retraso.

Pe10 contra siete vicios hay siete virtudes.

¢Cémo ha de faltar una salida? Por lo que a mi
loca creo que ésta habrd de consistir en adoptar
el fallo laudatorio, mas no sin acompaumlo con
ciertas restricciones que juzgo necesarias.

Repitiendo, pues, y hasta subrayando lo que
ya todos saben, diré que en su nuevo libro, Iris
derrama a manos llena los tesoros de su fanta-
.sfa, y que luce su «esprit», su ironfa y esa su
filosofia peculiar que es una curiosisima combi-
nacion de 1deas europeas e hindies, de cristia-
nismo y de teosofia.

Estos. a mi ver. son los elementos constituti-
vos de su personalidad literaria, tal como llegué
a representarmela cuando lei en 1910 los libros
en que Iris recopilé algunas de sus paomab pu-
blicadas hasta entonces en diarios Yy revistas.

Ese cesprits, esa fantasia, esa 1ironfa y, sobre
todo, esa filosoffa, van juntas con otras cualida-
des que no son como ellas, caracteristicas de Iris
sola. sino que pertenecen a todas las grandes es-
critoras: con esa fluidez y ver bosidad. con esa uni-
formidad de temas y esa tendencia andrquica de
pensamiento que hoy por hoy son notas distinti-
vas de la literatura femenina.

En este punto ningtn escritor iguala a las es-
critoras. Puede uno que otro de los distintivos
enumerados arriba hallarse en tal o cual autor
masculino; pero es raro, mejer diré, es préctica—



mente imposible encontrarlos juntos en ¢l. como
los encontramos en las escritoras verdaderamen-
te dignas de este nombre.

Para pruebas citaré algunos nombres: en Fran-
cia, el de Jorge Sand; en Inglaterra. los de Jorge
Ehot, de las hcnmnms Ihontc A los (ualcs po-
drian anadirse muchos mas.

A la primera de estas eseritoras un Cril,ico hru-
tal atrevidse a compararla con una «vaca lechera».
Pero por muy grosera que sea (e indigna de un
caballero). esta comparacién encierra mucha ver-
dad, puesto que nadie igualé a Jorge Sand en
facilidad, fluidez y \01!)0s1dad Cuahdad(‘s que,
en pasando de cierto limite, se transforman en
intolerables defectos. (Quién no lee hoy a Jorge
Sand sin disgusto? (Quién, engolfindose en sus
novelas. no teme naufragar a cada momento, en
esos agitados mares de vocablos en esas olas de
qcntlmental logorrea?

ILa umlonmdad de tema y estilo es otra pecu-
liaridad caracteristica de la literatura femenina.
Jorge Sand escribié cien vols. , cuyo tema fué
eternamente el mismo, cuya ])10l(100msla es Jor-
ge Sand y cuya perenne tesis es la Liberacion de
]a Mujer, es decir, la liberacién de la mismisima
Jorge Sand. y la legitimacion mds o menos fran-
ca (l(\ la vida libéroima a que ella se entregara.

El «yo» resuella sin fin en aquella hlmalum
un «yo» habil para disfrazarse de gener 080, un
«yo» elocuente como toda pasion, un ¢yo» egois-
fa como un apohto un «yo» que se toma por (‘]o
o centro del universo.
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Semejante «yo» es necesariamente individua-
lista o, lo que viene a dar lo mismo, anmqmsta.

Sobre este 1mp01lanhsnno asunto conviene ci-
tar una valiosa l)d"]l]a del director de la Revue
Bleue, Paul Ilat, eminente critico, cuya muerte,
acaecida a principios de esle afo. es undnime-
mente deplorada en los circulos universitarios de
Francia.

En su libro Nos Femmes de Letires, (Paris,
1909), dice P. Flat: ‘‘Desde el istante en que
la “‘femme de lettres” toma la pluma, revélase
como fermento de anarquia. Podemos imaginar-
nosla en el orden privado excelente esposa, cum-
phda madre: pero luego, en sus construcciones
lll]a"l]]dlldS qu1la wstematlcamento todo valor a
las \nludos de que 1)01sonahnente daba 0J01111)10 .

«Renuncio, anade el critico, a buscar la razén
ultima de seme]ante hecho y de]o este cuidado
Z psmolooos mds perspicaces 0 mds pacientes que
yo». (p. 233).

Esta conclusién, que Paul Flat sacaba de un
grupo de hechos descubiertos por él al estudiar
a las ““femmes de lettres” francesas, que se lla-
man Madame de Noailles, Lucie Delarue-Mar-
drus, Madame H, de Regnier, Marcelle Tynaire
y Renée Viv ien, puedo sacarla yo 1001camentc de
la Hora de ()a(’(]a

Desciibrese en este libro un “yo’’ {femenino
ommpolcnte Pero, mas aun que el ‘“yo”’, bri-
lla ahi s tal puodo decirse. ¢l *‘fermento de
anarquia’ caracteristico, segtin Paul Flat, de la
literatura femenina.

Podrfan darse varias pruchas de su presencia.
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Por no alargarme demasiado, citaré solamente

la que hallo en El Anillo de Amilsis.

Ahi Sagrario. joven espaiiola, de aristocratica
prosapia. se do]a seducir por un arquedlogo de
edad muy quula Yy cree que en ello usa de
su derecho a ‘*vivir su vida”. Es una nina de
muy peculiar indole, mezcla de pasién y de ra-
z6n. pero mas impulsiva que razonadora.

De repente, en una visita que en compania de
su madre hace a su tio, Cardenal de Toledo,
pide a este prelado que la oiga en confesion. En
el santo tribunal estalla una tempestad cuyos
emocionantes pormenores deben verse en el libro
de Iris. : ,

Pero lo raro ahi no es que estalle una tem-
pestad: es que la extraviada Sagrario, sin ser ca-
tohica, no solamente recibe la absolucién sacer—
dotal, sino que, en seguida comulga piadosa-
mente de manos del tio arzobispo.

¢Qué se propondria, pues. aquella nifia, al
arrodillarse piadosamente a los pies del eminen-
tistmo confesor?

Mucho temo que Sagrario obedeciera a un
mefistofélico 1mpulso de asombrar al prelado.
Pensarfa: (Qué dird mi tio cuando sepa que el
ladrén de mi honra es el mismisimo ladrén del

‘anillo de Amitsis? Y después de dar a su tio un

buen susto, comulgé...

Para ella la confesion y la comunién no han
de significar gran cosa: con pequeilisimos inci-
dentes o accidentes ‘‘en el eterno proceso de la
vida sin fin...”

Y clla misma, ¢qué es? ‘*Soy en el mundo una
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pequena creatura que se Ilama Sagrario. que su-
fre. que llora, que se desespera. pero antes de
venir a esta tierra. la vaga congiencia de vidas an-
teriores me recuerda tantas otras cxistencias, en
que he revestido personajes distintos. en que he co-
nocido otros seres y amnado con otros corazones....
Y ain vendrdn tantas vidas nuevas, en que cada en-
sueno tendrd su realizacion, cada.deuda su rescate
y cada esperanza su cumplzmmn/o Jatal? (pag-
161).

jCuriosa meditaciéon! | Y jcuinto asombro no
causaria en el eminentisimo cardenal, s1 de ella
tuviese la menor sospecha! Porque, en verdad.
es. desde el punto de vista religioso, una medi-
taci6n an{n'quica ¢Caben en alma verdaderamen-
te cristiana \CIDC[dH[CS doctrinas? ;Puede ser ca-
tohca, puede ser cristiana, esa de\dlchada S
grario que cree, no solo en su pree\lslencn SINO
también en una indefinida y quizis eterna varia—
ci6n de su personahdad? l[oy es Sagrario, es de-
cir, una pequeia creatura que sufre, que llora,
que se dcqos])elu ¢qué era ayer, anteayer y en
la larga serie de los siglos anteriores a su actual
ap'nlcmn) :(Qué serd manana y en la etelmdad
venidera? Como ese doctor Gerard de “*Tete de
linotte” que habia sido ll]ll]Cl en tiempos del Em-
perador Augusto, (p. 77). ¢quién sabe cuantas-
veces habra cambiado de sexo en sus infinitos
avatares la pobre Sagrario?

Hablando en serio, preguntaré: ¢puede conci-
harse con qcme]ante% 1deas la doctnna cristiana
sobre el origen del alma y sobre su destino?

El cardenal de Toledo habria contestado: N6,
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¥ sin dificultad habria descubierto en la medita-
cion de su sobrina un fermento andarquico, el
fermento destructor de la personalidad humana
y de la 10\1)0]1\Ll|)l]1(10d moral.

Por lo demas, la misma Sagrario cuida de de-
moslrar que tal es verdaderamente el alcance
practico de su doctrina.

Continuando su meditacién, pregunta en efec-
to: « :Como he podido odiar, o maldecir, cuando
cada .\(f/ cumple la- ley de su natw aleza y en el
dano que nos hace, la creatura es sélo el instru-
mento de la fuerza que la wmpele. .. para bien o
para mal en cumplimiento del Destino?

Esto. légicamente, se deduce de- aquello: don-
de no lm_\' personalidad fija, no puede existir
responsabilidad verdadera y personal. ;Quién pi-
de cuentas a una sombra que se hausiouna a

cada nstante y se disuelve eternamente. que hoy
es varén y mafana hembra y que jamds se per-
tenece a si misma?

Vuelvo a repetirIO' la doctrina de Sagrario
(esa vieja «metempsicosisy nacida en la hona de
los fakires sonolientos, ])lopagada en la EUIOPd
medioeval por los h(}lC]Cb maniqueos y resucita—
da en el siglo XIX por los cspnltlstas y tedsofos).
esa aocluna es netamente allanUICd puosio que
dCSlLLl)C la autoridad de la ley moral en la con-
ciencia, la libertad y la responsabilidad. Es doc-
trina de suefio, de quietismo. de «farniente» in-
telectual y moral. Si llega algin dfa a remar en
el mundo, éste pr csenlam a quien pueda obser-
varlo el triste especticulo de una de esas (fume-
ries d’opiumy que Claudio Farrere ha descrito



con tanta maestria. La época de la accién y de
la vida intensa habra pasado. ;El mundo dormi-
ra en paz! En vez de obrar. sonara...

Por dicha, esa filosofia india, que constituye
el fondo doctrinal de Téte de linotte y de El anillo
de Amitsis no aparece (o0 aparece apenm) en el
resto del libro. Hasta puede decirse que. la belle-
za lileraria de éste crece en propmuon imnversa a
la cantidad e intensidad de aquélla. En ofras pa-
labras, los mejores cuentos de Iris. son precisa—
mente aquellos que no estin, por decirlo asi,
«entrelardésy de filosofia.

Asi, por ejemplo, cuando se contenta con ob—

servar y sentir (y deja al lector el cuidado de fi-
losofar), Iris obtiene efectos literarios de extra-
ordinaria belleza, como. por e|0mp10 en Minuit.
chrétiens, admirable cuadro cristiano capaz, por
si solo, de iluminar todo el libro v de disipar las
nieblas indias que en parte lo mvaden.

Y cuando pinta, no lo que ha sonado, sino lo
que ha visto, né al sabio doctor Gerard. ex-mu—
jer de los tlempos de Augusto y hoy eminente
médico parisiense, sino a las tres solteronas de
La Hora de Queda, a qulenes sin duda. conocié
y minuciosamente observé, vemos que, para ella,
la realidad es una fuente de i 1n<p11a010n muy su—
perior a la filosofia. ;Cudn \1g01050 es ese cua—
dro en que vemos a tres 1’[111]616% aristocraticas,
piladosas y ociosas gastar initilmente su vida y
llegar, de decadeneia en decadencia, a la ruina
del hogar y a la muerte!

Hay alli retratos que serfan perfectos si Iris
los pintara s filosofar.



En prueba de mi tesis, citaré el de Laura y se
vera que la filosofia dista mucho de acrecentar
su valor.

«Laura habia envejecido con la fealdad propia
de las mujeres solleras, mezcla de rubicundez abo-
lagada, de paralizacion fisica y de embolamiento
mental. No ha circulado la vida en ellas: no la han
recibido ni la han dado. El or r/amsmo se atlrofia.
El estanque guarda sus aguas inmovibles y de puro
tur /;msv()sp(’sas no 1('/7()/(111 ya nada. Talvez no
era iCﬂ IJQU[& en sus (|111nCC dIIOS l)Cl O 1(1 L\])] €=
si6n se le habia embobado; la culis se habfa que-
brado en surcos que parecian tajos de sombra a
la distancia: los dientes desiguales, tapados de
oro, hundidos o salidos. todos estropeados, ha-
bian avanzado con la mandibula hacia afuera,
convirtiendo su boca en una especm de trompa
que la hacia apmeun siempre con aire de nina
taimaday. (p. 19).

Todo lo subrayado en esta pigina es filosofia:
supumamoslo y veremos quc el retrato. muy le-
jos de poulm gana con la supresion. En reali-
dad hay aqm dos retratos superpuestos: el de la
solterona tipica, ideal, abstracta. y el de una sol-
terona individual, real y concreta, El segundo
visto al través del primero se empaiia y pierde a
la vez su vigor y su nitidez.

Y no es esto lo peor: mientras el retrato real se
nos impone por la fuerza misma de la realidad
que representa, el retrato ideal (rubicundez, pa-
ralizacién, embotamiento, elc. ) nos plovocaadls—
culir. F([mm]e a la proposicion universal: *‘to-
das las solteronas son rubicundas, embotadas. et-
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célera, ele’”. ¢Es esto verdadero? ¢Noconocemos,
por ventura, solteronas en quienes falla, y ma-
dres de familia en quienes. al contrario. se cum-
ple aquella malhadada proposicién? Y si. en nues-
tra memoria, evocamos el recuerdo de venerables
matronas rubicundas, paralizadas y embotadas
(como las hay por centom]o%) (qué pensaremos
del retrato?

Peor sucederd si, por ser de indole disputado-
ra, no nos allanamos a admitir sin examen las
tres proposiciones biolégicas que vienen en segui-
da. La discusion. prov ocada por el cuadro 1deal
nos quitara la calma necesaria para apreciar el
real.

Sobre esto, en vez de imitar a los novelistas
filosofantes, (a Balzac. por ejemplo, o a Bour-
get). mejor éxito literario seria el nuestro si obe-
deciésemos fielmente a la regla de Flaubert:
~¢Qué formas debemos adoptar para emitir a ve-
ces nuestra opinién acerca de las cosas de este
mundo sin pasar mas tarde por tontos? Es éste
un grave problema. Me parece que lo mejor es
pintar sencillamente esas cosas que nos exaspe-
ran: disecar es una venganza' . (Cartas a Jorge
Sand p. 41).

Aqui Iris, siguiendo a Flaubert, pudo con ven-

aja suprimir su disertacién filoséfica y dedicarse
a pintar ‘‘tout bonnement”, con lo cual la po-
bre Laura, en vez de disimularse detrds de un
velo filoséfico, habria aparecido en toda su feal-
dad, en una fealdad desnuda y disecada quees
la mis fea de todas las fealdades. ‘‘Disséquer
est une vengeance”. No sin placer han de mane-



jar los novelistas el escalpelo cuando el objeto de
diseccién es un ser cuya fealdad carece de excu-
sa porque se complica con ignorancia, pereza y
orgullo. como en La Hora de Queda.

Con todo. esta novela corta es la mejor del li-
bro y demuesira que Iris. con solo resolverse a
describir sin filosofar, podria darnos cuentos ad-
mirablemente vigorosos y llenos de filosofia. Por-
que esta se halla mcorporada en la realidad y bro-
ta de ella por sf sola, cuando el que contempla la
realidad en el cuadro de la novela, tiene ojos pa-
ra ver y cerebro capaz de in Loj]_)rclar lo que ve.
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