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PROLOGO

Estos cuentos, frutos ocasionales de una

imaginación estéril, fueron escritos hace más

de treinta años y publicados en diversos pe

riódicos.

Recopilados ahora (algunos con arreglos en

lo accidental) parecerán cosa añeja. De enton

ces acá las costumbres literarias y sociales

han cambiado mucho; pero, como en el fon

do, miran ellos más a los caracteres que a las

costumbres, tal vez logren interesar por este

lado al lector.

P. N. C.





Tempestad de Verano

Mi primo, Alfredo, un atolondrado muy

simpático, solía pedirme que lo acompañara
a visitar a Julita, su novia, después de comer,
en las primeras horas de la noche, según la

costumbre.

La madre de la niña consideraba estricta

obligación suya vigilar personalmente a los

novios en la casa. De ordinario no faltaban

otras personas de visita, y entonces podían
ellos comunicarse con libertad sus miste

riosas e inacabables confidencias; pero no

siempre pasaba esto. Cuando Alfredo temía

que iban a estar solos con la señora, acudía

a mí para que conversara con ella.

En cierta ocasión me rogó temprano que

lo acompañara esa noche. Necesitaba ir

prevenido para comunicar a Julita, sin estor

bo alguno, cosas muy importantes.
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—

¡Cosas muy importantes!—exclamé de

mal humor, porque -tales visitas me abu

rrían. —Bien sé cuáles son esas cosas tan

importantes. Siempre la misma historia.

¿Van a cambiar la estrella que tienen que

mirar a cierta hora precisa cuando están

separados? Es tiempo, porque ya comien

zan las vacaciones.

—No te acuerdas, primo, de lo que es

estar enamorado. Te prometo que, después

que me case, hablaré con Julita de las co

sas más trascendentales: ciencias exactas

e inexactas, filosofía, literatura. . . Pero,

mientras tanto, ¿me acompañarás esta no

che?

—Si no hay manera de escaparme. . .

—Gracias. Como siempre, pasaré a bus

carte. Procura estar listo.

Después de la comida, continué la lec

tura de un libro muy ameno y se me había

pasado el tiempo sin sentir. A la hora de

costumbre llegó Alfredo.

—¿Todavía no te has vestido? Pues, hom

bre, me gusta tu calma—me dijo, andando

de acá para allá en la pieza con impaciencia.
—Con seguridad no me demoraré ni la
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décima parte del tiempo que has echado en

componerte
—

repliqué desperezándome y le

vantándome de malas ganas.

Bien poco tardé en arreglarme. Cuando

Alfredo me vio ya listo para salir, me dijo:
—Tal vez te será molesta la visita. ¿O

pensabas ir a otra parte? Mira, puedo ir

solo. Es algo incómodo, pero tengo en la ca

sa la suficiente confianza. . .

—Si es así, me quedaré. La verdad es

que ahora. . .

—

y disimulé a medias un

bostezo fingido.

Alfredo dio algunos pasos en la habita

ción muy agitado, y luego se plantó frente

a mí.

—

Hombre, te diré que estoy algo ner

vioso, no sé por qué. No me hagas rabiar.
—

¿Y para qué vienes con esas cortesías

hipócritas y hechas sobre seguro? ¿Por qué
no lo dijiste antes? Has esperado verme con

el sombrero puesto. . . En fin, vamos de

ana vez
—

agregué secamente apagando el

gas.

—Eres un primo incomparable, el más

noble de los primos—me dijo Alfredo y

me cogió cariñosamente del brazo.
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—Ya lo creo.

En la calle sentí pesado el aire. A ratos

soplaba con poca fuerza un viento caliente.

Estábamos en diciembre y en el día había

hecho calor; pero el de ahora era un calor

sofocante. Arriba derecho se veían las es

trellas. El horizonte estaba muy oscuro.

—Vamos a tener un cambio atmosférico

—dije yo.

—Así parece. Quizás por eso estoy algo
nervioso. Me siento impaciente e irritable.

La tempesta s'avicina—añadió Alfredo en

tonando un recitado de ópera.

Tenía voz apenas regular y desentonaba

un poco; pero él creía que su canto era

agradable y singularmente expresivo. Acos

tumbraba intercalar en la conversación

familiar frases de canto italiano. Más de

una vez lo sorprendí solo en su pieza, con el

bastón cogido a manera de espada, provo

cando líricamente a un rival imaginario, e

inventando terríficas melodías sobre las pa

labras la mia vendetta, il mió furore. Decía

Alfredo que las romanzas lánguidas y llo

ronas no se avenían con su temperamento

musical, sino esas arias que manifestaban
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afectos enérgicos y varoniles. Le gustaba

mucho II Trovatore.

Mientras íbamos andando, mi primo se

puso a contarme, con la naturalidad de quien

vuelve a seguir una conversación interrumpi

da, que en lamañana se había juntado con Ju

lita, cuando daba ella su acostumbrada vuelta

por las tiendas en compañía de una prima.
—Estaba tan linda—me dijo

—tan linda

como nunca la había visto. No lo digo por

ser mi novia. No tendría gracia que así la

alabase. Hablo imparcialmente. La contem

plaba a sangre fría, como si fuera ella una

persona del todo extraña para mí, con quien

nada tenía que ver. Y sin embargo, desper
taba en mí una emoción profunda e inde

cible simpatía. El traje le sentaba primoro

samente. ¡Tiene tan buen gusto y es de tan

soberana elegancia!

Alfredo me refirió y comentó, con infini

tos pormenores, tres o cuatro reflexiones

de la niña, que a mi juicio, nada tenían de

particular; pero, para él, eran muestra de

un ingenio vivo y despejado, por lo cual la

declaraba tan inteligente como hermosa.

Luego se puso a convencerme con mucho
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empeño, como si yo le estuviera contradi

ciendo, de que su felicidad estaba en casarse

con Julita y de que no había en el mundo

otra mujer que se aviniese más con su ca

rácter, ni era posible hallar otra, ni buscada

con candela. Aquella suavidad, aquella pru

dencia, aquel interés tan abnegado por todo

lo que a él concernía, aquel pensar en todo

lo mismo que él pensaba. . . no, no podía
haber otra como Julita.

Mientras tanto, yo me estaba aburriendo,

porque lo sabía eso de memoria, no sólo

por haberlo oído infinitas veces a Alfredo

mismo sino a todos los novios que me han

hecho confidencias. Estos enamorados que

hacen confidencias cansan bastante. Son

pueriles, repetidores. No toman en cuenta

el esfuerzo de atención del confidente. Nada

les importa que éste tenga prisa o se halle

en postura incómoda. Si lo encuentran en

la calle, lo agarran del brazo y, dando y

cavando en el mismo asunto, lo obligan
a andar cuadras de cuadras a paso de tor

tuga. Pero se ponen tan ingenuos, tan ridi

culamente ingenuos, que dan lástima e in

funden paciencia.
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Distraídamente pensé en ese libro ameno

que estaba leyendo cuando pasó mi primo a

buscarme, y recordando un pasaje muy ale

gre y divertido, me sonreí. Probablemente

coincidió mi sonrisa con alguna agudeza de

Julita que estaría contando Alfredo, por

que me dijo:
—

¿Lo encuentras ingenioso? Vaya si lo

es. Todos los que estaban presentes se rie

ron a carcajadas. Para una respuesta viva

y oportuna no hay como ella. Es capaz de

dejar callado a cualquiera.
Me reí más y él agregó contentísimo:

—Ahora mismo voy a contarle cómo le has

celebrado el chiste. Y con ser tan viva es

muy seria, aun en cosas que nada tienen de

particular. No me deja acercarme mucho a

ella, ni siquiera quitarle alguna pelusita del

vestido. No he podido besarla y abrazarla

sino muy pocas veces, a escape y por sor

presa, en circunstancias especiales, co

mo algún encuentro casual en pasadizo
sin nadie o mal alumbrado, o disimulada

mente en apreturas. Por estas libertades

tenía yo que soportar durante dos días una

carita enojada, la más mona que puedes
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imaginarte. Yo no convengo en eso. Son

escrúpulos tontos, porque al fin. . . qué dian-

tres. . . entre novios. . . ¿Y lo creerás? Te

confesaré aquí que eso me gusta.

Yo me puse a mirar el cielo silbando a la

sordina.

—A veces pienso—continuó Alfredo, sin

darse cuenta de lo que yo hacía—en mi

extraordinaria suerte de encontrar de buenas

a primeras, a la única mujer que podía ha

cerme enteramente feliz. Nada se opone a

que Julita hubiese vivido en otra parte. No

nos habríamos conocido. Yo me enamoro

de otra con la cual me caso. Ella segura

mente se casaría con otro. Figúrate que,

en tal situación, nos hubiéramos encontra

do en alguna parte.

Silbé con más fuerza; pero inútilmente.

—Claro está—prosiguió mi primo
—

que

el amor habría prendido al punto en nues

tros corazones, puesto que hemos nacido

el uno para el otro. ¿Qué hacer? Ella no

faltaría en ningún caso a sus deberes de es

posa. De mí. . . no sé qué decir. Claro está

que yo amaría a mi mujer; pero.. . pero.. .
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Cuando pienso en esto me dan unos como

vértigos. ¿Comprendes la situación?

—¿Qué situación?—le pregunté mirándolo

con el entrecejo arrugado.
—La mía. Te estoy hablando de la mía.

—Estás loco.

Al punto se paró, tomó postura de ópera,

extendió hacia mí el brazo derecho, y entonó

un recitado, procurando imitar la voz de un

bajo profundo.
—lo son. . . un loco!

Y agregó:
—

¿Cómo se dice loco en italiano? ¿Sa
bes tú?

—No sé nada. Sólo sé que a este paso y

parándonos a cada rato no llegaremos nunca.
—Tienes razón. Debemos marchar a la

conquista de la fortaleza. En marcha.

Y echó a andar precipitadamente y a

grandes trancos, hasta llegar a la casa. Me

costaba seguirlo. Felizmente la casa estaba

cerca.

Al llegar a la puerta de calle, Alfredo se

cuadró militarmente y me dijo:
—A sus órdenes, mi comandante.

Entramos. La reja del zaguán estaba sin
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llave. En el fondo del patio, por una ven

tana entreabierta de la sala de recibo se

divisaba a Julita que estaba bordando ba

jo la lámpara. Alfredo se acercó en puntillas
a la ventana y volvió a juntarse conmigo.
—

Qué cosa más rica,
—

me dijo al oído.—

Me la comiera toda entera sin dejar un

pedacito.

Yo ni regalada me la habría comido. La

encontraba casi fea: carirredonda, boca

grande y sin gracia, nariz pequeña y apre

tada, la frente demasiado saliente. La sal

vaban de ser fea sus ojos negros y expresi

vos, y la mata de pelo también negro, bri

llante, algo crespo, que se le repartía en dos

largas trenzas. Tenía buen cuerpo, bien que

un poquito echado adelante.

Era piadosa, inteligente, afable, hacen

dosa. Abundaba en cualidades muy meri

torias; pero le faltaba el gancho de la sim

patía y del atractivo físico. En realidad,

no tenía atractivos para volver loco a na

die. Y sin embargo Alfredo la amaba con

locura. ¿Cómo se explica esto? No lo sé.

El hecho es que él la consideraba una crea-

tura perfecta, llena de hechizos irresistibles.
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Ni podía decirse que este matrimonio

ofrecía a mi primo ventajas materiales.

Ambos pertenecían a una misma clase so

cial y, en cuanto a bienes de fortuna, él

había reunido un buen capital arrendando

un fundo a su padre, que era bastante rico.

Don Francisco, el padre de Julita, esta

ba casi arruinado. Era dueño de una ha

cienda grande; pero la tenía hipotecada

hasta el tope, fuera de varias otras deudas.

Le había dado por ser agricultor progresista.
No hablaba más que del cultivo intensivo y

de las experiencias que hacía con toda es

pecie de máquinas recién inventadas, y con

ciertas semillas, plantaciones y labores es

peciales del terreno. Se daba aire de bene

factor público.
—Reconozco—decía a quien quería oírle—

que mi abnegación por el progreso de la

agricultura me ocasiona pérdidas conside

rables, hasta ponerme en graves aprietos;

pero no me importa sacrificarme si consigo

que mis conciudadanos dejen la rutina y

entren de una vez por los métodos modernos

de cultivo, aumentando así la riqueza pú

blica y el bienestar general.

•¿
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Ahora bien, todas esas historias de má

quinas y experimentos agrícolas de don

Francisco, eran pura faramalla. Lo que ha

cía en esta materia era de reducidas propor

ciones y no podía ocasionarle pérdidas me

dianamente graves; la causa de que estu

viera mal de fortuna, era otra: jugaba.

Siempre había sido jugador, eso sí que bas

tante moderado. Pero en los últimos años

se aficionó a jugar grueso, y le vino la mala

suerte.

Como Alfredo lo temía, hallamos a la

señora sola con su hija y dos hermanitas

menores que luego se retiraron. La señora

estaba leyendo.
El vestido de Julita era de lo más sencillo :

de percal muy fino, blanco con florcitas de

color celeste. En la cabeza, en el cuello, en

la cintura, en la extremidad de las trenzas,

llevaba ella cintas celestes y, en el pecho,

un delicado ramillete. Daba, no hay que

negarlo, una agradable impresión de fres

cura y juventud. La postura que tenía

cuando entramos, la encontré igual a la de

Margarita de Fausto cuando aparece hi

lando. Indudablemente Julita se daba sus
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trazas para parecer bien, como es natural.

Por debajo del vestido le asomaba un piese-

cito que bien pudo no asomarse: era corto

y ancho.

Casi a un mismo tiempo Alfredo y yo nos

apresuramos a dar la noticia de que tal vez

iba a llover, la cual les causó sorpresa y

alarma de las más tranquilas.
Misiá Cristina tiró el cordón de la cam

panilla que tenía junto a su poltrona. A la

criada que se presentó en la puerta le hizo

señas de que se acercase. La criada se acercó,

se agachó para oír lo que le ordenaban en

secreto y, enderezándose, dijo a toda voz:

—No hay ropa tendida en el último pa

tio. La Manuela la recogió temprano, por

que creía que iba a llover.

—Ándate—le dijo la señora, entre fas

tidiada y confusa.

Mientras conversaba yo con ella acerca

de si la lluvia vendría bien o no, mi primo

se puso a contemplar un lindo ramo de flo

res que había en una mesa. Julita se acer

có a él, tal vez para explicarle qué flores

eran esas, y luego se sentaron algo aparta

dos de nosotros. Yo, que hasta ese momea-
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to había permanecido en pie con cierta indi

ferencia, coloqué mi silla de tal suerte que

estorbaba la vigilancia de la señora, y co

mencé a desempeñar lo mejor que pude mi

papel mefistofélico.

Di una mirada a un gran espejo colgado
casi al frente de mí, para ver si yo parecía
bien y hacía una figura cortés, amable y

de elegante desembarazo; pero no alcanza

ba a mirarme sino en parte. En cambio

vi muy bien reflejados en un ángulo del

espejo a los novios. Me tentó la curiosidad

de ver qué hacían. Por fortuna, la conversa

ción de la señora no era de las más absor

bentes, y sin distraerme podía mirar el es

pejo con disimulo.

Al principio los novios no ofrecían nada

que llamara la atención. Muy caídos de

cuerpo el uno hacia el otro, trataban, sin

duda, de esos asuntos tan importantes que

tenía que comunicar Alfredo. Después de

un rato, noté que mi primo, con ademán

algo nervioso, se acercaba más y más a

Julita, y manifestaba vivo interés en exami

nar muy de cerca el bordado que tenía ella

en la mano y en el cual daba una puntada
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de cuando en cuando. No debió de agradar

ese examen a la niña, porque tirando hacia

sí la labor se retiró un poco. Alfredo se

enoja. Ella le pasa el bordado. El no lo

quiere tomar. Luego vi a mi primo echado

atrás en el asiento y mirando fijamente el

empapelado de la sala. Tenía la boca apre

tada y se retorcía el bigote. Julita, mientras

tanto, bordaba con mucho empeño y pro

lijidad.

Habrían pasado así quién sabe cuánto

tiempo, si un incidente no hubiese venido

a agravar la situación.

Al cambiar de postura en la silla, pisé un

botón de rosa tirado en la alfombra y que

uo había visto. Lo tomé.

—

¡Qué lástima! Un botón tan lindo...

Seguramente se le habrá caído a Julita—

dije volviéndome hacia ella, y me levanté

para dejar la flor encima de una mesa.

—

¿Qué botón es ese? —preguntó Alfredo

acercándose.—Lo conozco
—murmuró y vol

vió a su asiento.

Bien pronto observé por el espejo que mi

primo hablaba a Julita con gran vehemencia

y enojo, hasta el punto de que la pobre
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niña, muy inclinada sobre su labor, comen

zó a llevarse el pañuelo a los ojos lo más disi

muladamente que podía. Al ver esto, y te

meroso de que la señora fuera a notarlo,
me puse a conversar empeñosamente con

ella.

Era doña Cristina una señora baja, re

dondita, de cara muy parecida a la de Ju

lita, de peinado bien liso con un moño pe

queño, apretado con suficientes peinetas y

horquillas. Vestía de negro con extremada

sencillez. Siempre sonreía con afabilidad.

Manejaba con soltura un abanico grande
de seda negra.

—Y Ud., misiá Cristina, tranquila y

contenta como de ordinario.

—Así parece, pero la procesión anda por

dentro.

—¡Cómo! ¿Alguna contrariedad? No es

posible
—

dije alarmado como si el caso me

importara mucho.

—Es posible, y se trata de una contra

riedad nada insignificante. Figúrese que

ayer, el ama de Julita me dijo que iba a

dejarnos. No se le ocurrirá a Ud. la causa.

Va a casarse con el que trae todos los días
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la carne, un muchacho de diez y siete años.

Aun no me he atrevido a decirle nada a

Julita. Puede ser todavía que esta mujer

piense. ¿Ha visto Ud.? En qué tiempos
estamos.

—Estas averías, misiá Cristina, son de

todos los tiempos, de todas las épocas, de

todas las edades, de todas las casas, familias

y de cuanto Ud. quiera. Mire Ud. Hace

poco nos contaba mi abuelita que, recién

casada, tomó de cocinera a una mujer de

cierta edad del fundo de mi abuelo, habilísi

ma para el valdiviano, la cazuela, las em

panadas. Había pasado más de quince años

en la casa. . .

Inesperadamente entró don Francisco.

De ordinario, después de comer, salía dis

parado al club y a sus tertulias, y se recogía
tarde de la noche.

Julita aprovechó la ocasión, y salió disi

muladamente.

—

¿Tan temprano por acá, señor don Fran

cisco? —le dije saludándolo.

Al acercarme a él, noté que tenía el color

malísimo y el ojo izquierdo lloroso y con el

párpado caído.
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—

¿Alguna indisposición?—le pregunté.
—

Amigo, no me enfermo nunca
—

me

contestó. —

Tengo una salud de fierro. El

tiempo está malo. Parece que va a venir

una borrasca, y me he recogido temprano

porque, a mi edad, amigo, es preciso cui

darse, aun cuando uno sea muy sano. Pero

me van a permitir. . .

—

agregó pasando a

las piezas interiores.

Don Francisco tenía la manía de hacer

creer que no se enfermaba nunca y que su

salud era de fierro. Se enfermaba como to

dos, era dispéptico y por temporadas pa

decía fuertes reumatismos; pero, en cada

enfermedad, sostenía que era la primera, no

contando naturalmente indisposiciones in

significantes, y no recordaba haber guar

dado cama desde mucho tiempo atrás.

Cuando se echaba a la cama se ponía que

jumbroso y exigente como niño chico, por

que decía que, no estando acostumbrado

a eso, era natural temer que fuese mortal

o, por lo menos, muy grave una enferme

dad en hombre tan sano y de constitución

tan firme y robusta.

—De seguro que viene enfermo—dijo
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la señora.—El cambio de tiempo debe de

haberle hecho mal. Suelen darle unos dolo

res neurálgicos que le toman el ojo. Pero él

no lo confiesa nunca. Me dispensarán si

voy a ver qué se le ofrece.

Apenas quedamos solos me dijo Alfredo

con precipitación y muy alterado:

—Es preciso que nos vamos inmediata

mente. No quiero estar más tiempo aquí.
—Pero ¿qué hay? Una retirada tan re

pentina. . .

—Afuera te contaré. Da excusas.

Cogió el sombrero.

Volvió la señora y dijo muy sorprendida:
—

¿Cómo?. . . ¿Ya se van? Lo de Francis

co es poca cosa.

Bien vio que Julita no estaba ahí. Sos

pechó algo, pero no dijo nada.

Me excusé con el mal tiempo. Tal vez

don Francisco necesitaría cuidados. . . In

sistí y nos despedimos.
No bien salimos a la calle, me dijo Al

fredo en tono solemne:

—

Primo, todo se ha acabado. No vuelvo

más a esta casa. Lo he resuelto y lo he de

cumplir, pese a quien pese.
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Lo miré con asombro.

—Alfredo ¿estás en tu juicio?
—

¿Si estoy en mi juicio? Nunca lo he

estado como ahora. Te lo juro.
—Pero cuenta, hombre—le dije con in

quietud.
—Debo advertirte previamente que esta

niña siempre ha pretendido dominarme,

manejarme como a un muñeco. Pero se

equivoca. Bueno soy para eso. Ya habíamos

tenido varias discusiones acerca de este

punto. Generalmente yo he cedido; pero

ahora la medida se ha colmado. Óyeme y

me encontrarás razón.

—Te estoy oyendo hace rato—le dije

con impaciencia.
—Cuenta de una vez.

—Estábamos conversando con tranquili

dad—prosiguió Alfredo—cuando distraída

mente tomé la labor que Julita tenía en la

mano. Es decir, distraídamente, no. Te

hablaré con toda franqueza. Quería tocarle

la mano, el brazo, el vestido, cualquiera

cosa. Quería una comunicación. . . vamos. . .

no sé cómo decirte; pero tú me entiendes.

—Sí, sí, lo de siempre, lo de todos los

enamorados. . .
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—Bien. Cualquiera otra habría dicho

con suavidad: «No, no, deja. Mi mamá pue

de ver». Pero la señorita, sin decir palabra,

se apartó con aires de princesa a quien le

faltan al respeto, que no le sientan ni por

asomos. Fué materialmente como si me

hubieran echado encima un valde de agua

fría. Al punto se apoderó de mí la indiferen

cia más completa. Me eché atrás en el

asiento a esperar no sé qué. No le quise

hablar. A ella le tocaba rogarme. No lo

hizo, y su silencio me comenzó a acalorar

por puro amor propio y no por otro motivo.

—:Entonces apareció el botón de rosa
—

dije yo.

—Apareció el botón de rosa. Ese botón

se lo había dado yo en la mañana en un

ramillete, pidiéndole que lo llevara prendido

todo el día. Piensa tú si no sería para irritar

me ver el poco caso que hacía de mis flores.

Le dije cuanto me pasó por la cabeza. Ella,

la hojita de malva, se puso a lloriquear.

No saben otra cosa. Pero bien se guardó de

decir una sola palabra de excusa. A orgu-

llosa, orgulloso y medio. No vuelvo más.

Lo digo y lo repito.
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Cuando entendí que se trataba de puras

bagatelas, me tranquilicé y traté de apurar

el paso. El cielo estaba oscurísimo, el viento

soplaba con fuerza, relampagueaba a lo

lejos. La lluvia no tardaría en caer. Pero

Alfredo se iba exaltando solo y hablaba

mil cosas. Con el sombrero echado atrás,

gesticulaba sin tino y caminaba con len

titud desesperante. Cada dos o tres pasos se

paraba y se volvía hacia mí con los brazos

cruzados.

—

No, —continuó—es cosa resuelta. Y

celebro esta oportunidad de romper mi

compromiso con Julita. Porque te confesa

ré que siempre he tenido recelos de no ser

feliz con ella. No niego que es bonita, eso

está a la vista. Menos niego que es muchacha

buena. Pero su carácter. . . ese carácter

insufrible. . . Cuando quiero una cosa, ella

quiere otra o no quiere ninguna. Mira, yo

soy hombre práctico y he tenido una nor

ma en la vida de la cual nunca me he apar

tado. Es esta: tomar las cosas como se pre

sentan. Aquí se presenta una manifiesta

incompatibilidad de caracteres. Ahora bien,

nadie debe intentar la unión de cosas que
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no pueden estar unidas. Ecco. Por consi

guiente, no hay más que hablar.

Y había más qué hablar, porque prosi

guió:
-

—

No, es cosa resuelta. Cuando uno está

enamorado la pasión lo ciega; pero a veces,

felizmente, vienen momentos lúcidos en que

se ven claras las cosas como las veo ahora.

No podrás negar que te hablo con toda

calma y tranquilidad.

Sacó un cigarrillo y no acertaba a prender
un fósforo por la agitación en que es

taba.

—

Sí, primo
—

continuó, y me sujetó a

tiempo que un trueno me había hecho dar

unos pasos precipitados.—Sí, primo. Cada

uno debe atender a su felicidad. Esto es lo

primero. Lo demás es tontería. Julita no

podía hacerme feliz. Óyeme y me encontra

rás razón.

—Te estoy oyendo y tal vez no te en

cuentre razón. Pero andemos más a prisa

porque no tengo ganas de mojarme.
—Me la encontrarás—insistió Alfredo y

se puso a enumerar una cantidad de crí

menes inauditos de Julita.
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Uno de los más graves recuerdos que era

acerca de un vestido. Alfredo había exigido
a Julita que fuese a cierta reunión con un

vestido que a él le gustaba mucho y ella

fué con otro.

—Fué con otro—dijo mi primo en extre

mo indignado—a pesar de haberle exigido
terminantemente que fuese con el vestido

que yo le había indicado. ¿Y sabes qué

disculpa dio? Que a su madre no le había

parecido propio que fuera con ese, sino con

otro que precisamente yo no podía ver.

—Pues en esto, Alfredo, no te encuentro

razón.

—

Permítame, primo
—

me replicó con uno

de esos arrebatos de exquisita cortesía que

suelen tener las personas cuando están muy

acaloradas. —

Permítame, primo, que me

tome la libertad de disentir de su opinión,

muy ilustrada por otra parte. Pero en esto

creo entender más que usted. Si un novio

ni siquiera tiene el derecho de designar el

vestido que se ponga su novia, ¿qué de

recho tiene? Es claro. . . Julita debió ha

berse puesto el vestido que le dije, a despe

cho y pesar de su madre y de todas las ma-
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dres del mundo. Esta es mi humilde opi
nión.

Anduvo un poco como arrastrando los

pies, mirando el suelo y con las manos en

los bolsillos del pantalón.

Luego se paró, se volvió a mí con los

brazos cruzados y añadió:

—Pasemos a otra cosa. Lo demás ya

es historia antigua. ¿Has visto en el diario

de esta mañana el alza del trigo? ¡Qué ma

ravilla y en víspera de la cosecha! Tengo
una sementera muy grande y en excelente

estado. Y ahora, libre de preocupaciones y

tonterías, me voy a dedicar a mis trabajos,

que andan un tanto descuidados. Eso si que...

estoy temiendo. . . se me ocurre en este mo

mento. . . La verdad es que uno no se hace

muy fácilmente a tales cambios de vida.

Noté que le temblaba un poco la voz.

—Creo —continuó con modo grave y

pensativo—que voy a experimentar un va

cío. . . Temo que me entren ganas de via

jar. . . Tal vez sea esto necesario, porque al

fin. . .

No seguía, seguramente tenía un nudo

en la garganta.

i
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Habíamos llegado a la puerta de mi casa.

Alfredo vivía pocas cuadras más allá.

—Buenas noche, primo
—le dije.

— Pro

cura dormir bien. Estás muy acalorado.

Mañana amanecerás tranquilo y todo pa

sará.

Alfredo movió tristemente la cabeza.

—Dormir. . . ¿Cómo crees que voy a

poder dormir después de lo que ha pasado?

¿Qué dirá la gente cuando sepan que se ha

roto este matrimonio? Sobre todo mi ma

má que estaba tan contenta. . . Y al fin

¿es poca cosa que uno haya tenido la feli

cidad en la mano y de repente la vea per

dida? ¡Tantas esperanzas, tantas ilusiones

desvanecidas!

El pobre muchacho comenzó a enternecer

se hasta el punto de saltársele las lágrimas.

Me dio lástima.

—Anda, Alfredo—le dije cariñosamente.

No seas niño. Te acompañaré hasta tu

casa.

No habíamos andado una cuadra cuando

le vino una reacción, e irritado de su propia

sensibilidad, se puso a hablar de Julita con

más furia que antes.
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Cuando vi que volvía a las mismas y que

aquello no llevaba término, me paré.
—Aquí te dejo, Alfredo. Te repito que

diviertas el ánimo y procures dormir.

—Por eso no te apures, primo
—

me repli

có.—Te aseguro que dormiré y más bien

que nunca. ¿Crees que una chiquilla como

Julita es capaz de hacerme perder el sueño?

¡Bah! Ya le gustaría a ella saber que no

duermo, y que estoy flaco, enfermo, de

macrado. Pero todos me verán tan gordo y

tan sano como no lo he estado en la vida.

Buenas noches.

Se alejó a pasos apresurados y pisando
fuerte.

Llegué a casa muy a tiempo: comenza

ban a caer gruesos goterones. Las impre
siones de Alfredo y su hablar como torbe

llino me habían fatigado y me dormí pro

fundamente. Entre sueños sentí ráfagas que
estremecían las puertas y ventanas; silbi

dos del viento que se colaba por el agujero
de las cerraduras; truenos, chorros de agua,

chapotear de caballos en la calle.

Cuando me levanté, la mañana estaba
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hermosísima, el cielo sin nubes, transpa
rente como un cristal.

Salí a dar un paseo por la parte central

de la ciudad. Al pasar por un almacén de

música, divisé, en el fondo, bien juntos y

en íntima conversación a Alfredo y su no

via. La prima de Julita, que la acompañaba,
estaba un poco separada, viendo una pieza
de música.

Entré presuroso, con semblante alegre.
Los saludé regocijado al verlos tan unidos.

—Buenos días, buenos días. Forman us

tedes un grupo joven, alegre, luminoso como

la mañana.

—Pero la noche fué tremenda—me dijo
Alfredo riéndose.—Ven acá, primo. ¿No es

verdad que me encontraste razón?

—

¿Que te encontré razón? Lo que encon

tré fué que estabas pesadísimo, insopor
table.

—Perdónelo—me dijo Julita sonriendo.

Estaba todavía emocionada con la recon

ciliación. Su fisonomía expresaba tal sua

vidad y ternura que me pareció que se le

había mudado la cara. No la vi fea, lejos

de eso. ¿Alfredo la vería siempre así? pensé.
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¡Qué gran artista es el amor! Es el arte mis

mo.

—Perdónelo—repitió Julita, esta vez con

cierto modo picaresco. Y dándose golpecitos

en las sienes, añadió:

—A este pobrecito le falta algo.
—

Questa infame Eleonora! —exclamó sot-

to voce Alfredo con un ademán que, si le

hubiera sido lícito continuarlo, habría aca

bado en estrechar a Julita contra su pecho.
—

Ah, questa infame! Sí, algo me falta...

¡el corazón que me has robado, infida!





Darwin en San Fernando

Por una de las calles de San Fernando iba

yo leyendo un artículo de El Porvenir sobre

el darwinismo, cuando me sentí cariñosa

mente abrazado por la espalda. Era mi

amigo Roberto, agricultor, que tenía un

fundo en esos contornos. Llevaba el mismo

camino que yo.

—¿Leyendo?—me dijo.—Debe de ser co

sa muy interesante, porque venía mirán

dote y no levantabas la cabeza.

—Sí. Es un artículo sobre Darwin.

—Darwin... ¡qué hombre tan grande!
—exclamó Roberto con ampuloso entusias

mo, por picarme.

Era incrédulo o cosa por el estilo; pero

sin odio a la religión, a la cual no daba la

menor importancia. Sin embargo, allá en

sus adentros conservaba una chispa de fe

que solía descubrir en los apuros.
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—

¿Y por qué es tan grande?—le pregunté

volviéndome a él de frente y con ánimo de

trabar discusión.

Me gustaba discutir con él. La echaba de

entendido en letras; pero sabía aún menos

que yo. Sin quedar en manera alguna con

vencido, cedía ante mis argumentos. Fácil

mente lo perturbaba con aparatos de ener

gía, vivacidad y convicción profunda. Por

ejemplo, cuando no se me ocurría absoluta

mente nada sobre algún punto, le decía

con cierta exaltación: para explicarte esto

necesitaría escribir un libro. O bien: sobre

esto podría escribir volúmenes. En reali

dad, me habría visto en apuros para escri

bir unos pocos renglones. Pero él se asus

taba con este alarde de conocimientos y

dejaba pasar sin reparo las vaguedades que

disimulaban mi ignorancia.
—¿Por qué es tan grande?

—

repetí.
—¿Por qué? ¿Te parece poco arrostrar

las preocupaciones del cristianismo y des

cubrir que el hombre desciende del mono?

—Me parece poco. A cada paso encontra

mos a individuos que arrostran esas preo

cupaciones que dices; y en cuanto al descu-
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brimiento aquel, es un solemne disparate
como cualquier otro.
—Ya vamos a la intolerancia, a la exa

geración
—

dijo Roberto con el disgusto
de un hombre superior delante de preocupa
ciones vulgares;

—

ya vamos a la falta de

respeto a un sabio eminente, sólo porque

no es católico.

—No vamos a la intolerancia, ni a la

exageración, ni a ninguna parte.
—

repliqué,

golpeando enérgicamente con el revés de

la mano derecha el diario que tenía doblado

en la izquierda.—Me quedo corto al decir

disparate. Ni Darwin, ni nadie ha consegui
do probar esas teorías y no lo conseguirán

jamás. Y te advierto que Darwin no ha sido

el inventor de aquello del mono. Desde

que la ciencia comenzó a prescindir de Dios,
forzosamente tenía que buscar el origen
del hombre en las transformaciones de la

materia. Para eso, el mono estaba ahí como

mandado hacer. Lamarck fué de los pri
meros en determinar esta doctrina. El abue

lo de Darwin la seguía. Y Darwin anda en

comunidad con muchos otros: Wallace,

Lyell, Huxley, principalmente Hackel, y
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qué sé yo cuantos más. El mismo lo declara.

Todos ellos son cartas de una misma baraja,

y unos poniendo unas cosas y otros otras,

concurren a un mismo juego. No te diré

quién es el que maneja el naipe y talla en

ese juego, porque tu penetración. . .

—Sí, sí—dijo Roberto, encogiendo des

deñosamente los hombros.—Es claro. En

asuntos de esta clase no puede faltar el

demonio.

—No puede faltar. Esa es la verdad, y

baja los hombros. Y ten entendido que el

demonio es harto más diablo de lo que su

pones. A unos agarra sirviéndose de las mu

jeres; a otros sirviéndose de la ciencia; y

a otros, como a ti Roberto, echando mano

a un tiempo de las mujeres y de la ciencia.

Bien. Como te decía, Darwin no debe su

fama al tal descubrimiento. Lo que le ha

dado fama universal es su ingenio, que lo

tiene muy grande, para dar apariencia ra

cional a esos sistemas en que indefectible

mente tenía él que embocarse y se había

embocado ya la ciencia materialista. Los

otros colaboradores eran más rudos, más

dogmáticos, más pesados. Darwin se insi-
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núa con mucha suavidad, es muy ameno,

sabe escamotear con grandísima limpieza
los datos y observaciones que le estorban,
abulta los que le convienen, aquí se hace el

desentendido como si tal cosa, allí da un

salto enorme como si diera un simple tranco.

«Donde puede discurrir con verdad y

seguridad como naturalista— continué —

deslumbra al lector con investigaciones y

pormenores curiosísimos, y no bien lo tiene

deslumhrado, le desliza de pasada una afir

mación vaga sobre materias de un orden

que no está a su alcance. Sigue, vuelve a

deslumhrar con curiosidades de historia

natural, y luego coge aquella afirmación

vaga como si fuera cosa ya probada, y ar

ma sobre ella un castillo muy bien trabajado.
Herbert Spencer, en su terreno, es también

por el estilo; eso sí que de una aridez y pe

sadez tremendas.

—Examinemos más de cerca este asunto,
si te parece

—

dije a Roberto, encarándome
con él—Recordemos algunas partes de sus

obras. ¿Cuáles has leído?

—

¿Yo?. . . Algunas. . . no recuerdo bien. . .

—

Vamos, vamos, señor darwinista—le
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dije palmoteándolo en la espalda. ¿Has leí

do poco de Darwin?

—Hombre. . . unos trozos. . .

—

Que verías en algún periódico. No lo

extraño. Es cosa común en los partidarios
de Darwin, por lo menos en los que he co

nocido. Pero es una vergüenza, Roberto
—

añadí afectando gravedad— es una ver

güenza que no conozcas nada de tu grande
hombre. Si te toca nacer años antes, y a

Darwin se le hubiera ocurrido volver a

San Fernando, lucido habrías quedado al

presentarle tus respetos.

Roberto se rió sin ganas y como por hacer

algo.
—

¿De qué te ríes?

—Nada. . . Me pareció entender que

Darwin había estado en San Fernando.

—

Pues, hijo, es lo que te estoy diciendo:

Darwin estuvo en San Fernando, en San

Fernando de Colchagua, y no sería raro que

hubiese andado por donde mismo vamos

nosotros, porque esta calle no tiene traza

de haber sido abierta ayer.

—

¿Es broma? —

me preguntó Roberto

entre receloso y confuso.
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—No, hombre, no es broma. Cuando pa

ses a verme te mostraré el diario que Dar

win escribió de su viaje por estos luga

res.

—Pues me desayuno con la noticia—di

jo mirándome muy sorprendido.
—A ver,

cuéntame eso.

—Y para disminuir un poco tu admira

ción por él, te anticiparé que este caballero

se tomó la libertad de reirse de los sanfernan-

dinos, ¡de tus abuelos, Roberto!
—

¡Si no puede ser!

—Darwin—continué— vino a Chile, si

mal no recuerdo, en 1834, como naturalista

de un buque inglés que andaba de viaje al

rededor del mundo. Tenía entonces unos

veinticinco años. Desembarcó en Valparaí

so y, de paso para Santiago, se alojó en la

hacienda de San Isidro.

—¡Pero este hombre lo ha visto todo!—

exclamó Roberto levantando los brazos.

—

¡Cómo es eso que lo ha visto todo! Dar

win no ha visto nada de lo que había en la

tierra hace muchos miles de años, y esa era

la época en que debió haber emprendido
un viaje de centenares de años, porque la
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vida de un hombre no es nada para tales

investigaciones.
—Eso es hablar por hablar—dijo Ro

berto.—Ahora a la ciencia le basta un hueso

para reconstruir un esqueleto.
—

¿Y también para reconstruir una alma?

No seas bendito.

—No digo eso.

—Los famosos sabios, que tan fácilmente

descubren a los antecesores del hombre, les

reconstruyen el alma, siguen sus evolu

ciones, anotan cómo va desarrollándo

se.. .

—Hombre, será como tú quieras
—

dijo

Roberto algo fastidiado.—Hazme el favor

de seguir con tu cuento.

—Bien, sigo. Como te iba diciendo, Dar

win se alojó en la hacienda de San Isidro, y

ahí le proporcionaron un guía para que lo

acompañara a subir al cerro de la Campana.

En la noche se alojó a campo raso, comió

charqui asado, tomó mate y quedó muy

satisfecho. Frid our charqui, took our mate,

and were quite confortable. Recuerdo la

frase porque me hizo gracia.
—¡Darwin, comiendo charqui asado y



Cuentos 45

tomando mate en compañía de un guaso

quillotano!
—Y también le gustaban las niñas—di

je yo cerrando un ojo.
—

¿Sí?. . . ¿Hubo algo?
—

preguntó mi ami

go con curiosidad maliciosa.

—

¡Oh, no!
—Un naturalista del Gobierno

inglés. . . Shocking, hombre! Sino que más

adelante, en su viaje, cuando venía para

San Fernando, se alojó a este lado del Mai-

po, en casa de un hacendado, y ahí se en

contró con varias niñas que le parecieron

muy bonitas, severa! very pretty señoritas.

Pero por dos o tres cosas que cuenta de la

conversación que con ellas tuvo, las halló

poco inteligentes. Me figuro yo que como

él era feo, gringo, y de hablar tan cerrado

que no se le entendería palabra, las niñas lo

echarían a la broma.

—

¡Si hubiesen sabido esas muchachas

con quién estaban hablando!—exclamó Ro

berto con modo pausado y profundo.
—

Pero, volvamos atrás—continué.—Re

corrió el valle de Quillota, visitó las minas de

Jahuel y se fué a Santiago. Le gustaba mu

cho subir al cerro Santa Lucía. De ahí si-
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guió viaje al Sur. Pasó el Maipo por uno

de esos puentes que llaman de cimbra, y

dice que estuvo bien asustado. Durmió

una noche en Rancagua, fué a los baños

de Cauquenes y por último llegó a esta ín

clita ciudad de San Fernando. De aquí tor

ció para la costa y regresó a Valpa

raíso.

—Bueno. ¿Y por qué se rió de los san-

fernandinos?

—Se formó muy triste opinión de ellos,

por una paparrucha que le contó un alemán,

un tal Renous, coleccionista de historia

natural. La refiere Darwin con mucha for

malidad y como dato ilustrativo de la ca

pacidad de esta gente. Le dijo Renous que

dos o tres años atrás, a una chiquilla de una

casa de San Fernando le entregó varias

orugas, encargándole que las alimentase y

cuidase para que se volvieran mariposas.

Luego se esparció la noticia de tan extraor

dinario encargo. La ciudad se alarmó. Los

Padres y el Gobernador se reunieron en con

sejo, y unánimente declararon que alguna

herejía andaba de por medio. Volvió Renous

a ver sus mariposas, bien descuidado de lo
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que acontecía. Al punto lo cogen y lo llevan

a la cárcel por hereje.

Miré a Roberto sonriéndome, como di-

ciéndole: ¿qué te parecen las creederas de

tu sabio? Pero él no me dijo nada, sino que

se puso serio.

—¿Hay más pormenores del viaje de

Darwin?—me preguntó parándose como pa

ra despedirse.
—Por cierto. Tiene muchas y muy in

teresantes observaciones sobre botánica, geo

logía. . .

—Me refiero a pormenores curiosos.

—Recuerdo que le llamaron mucho la

atención, las enormes espuelas de los guasos

y dice que midió una rodaja con más de

treinta puntas que tenía seis pulgadas de

diámetro. Los rodeos, los estribos de los

campesinos, le causaron sorpresa. Admiró

también el brío con que el guaso lanza su

caballo a escape contra una cerca, y al lle

gar lo revuelve en las patas traseras con esa

limpieza y gallardía que ellos no más co

nocen.

—Cierto. Nada hay en el mundo como

nuestro roto—dijo Roberto con entusiasmo.
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—Para Darwin, hay algo superior a nues

tro roto; es el gaucho.
—

¿El gaucho?—dijo Roberto arrugando
el entrecejo.
—Lo que oyes. Tiene un paralelo entre el

gaucho y el guaso. Te aseguro que me dio

bastante incomodidad leer lo siguiente:
«El gaucho podrá ser asesino; pero es caba

llero, is a gentleman. El guaso, si bien lo

aventaja en unos pocos puntos, es un hom

bre vulgar y ordinario, a vulgar, ordinary

fellow.
—

¿Eso dice Darwin?—dijo Roberto ras

cándose la barba nerviosamente.—¿Qué en

tenderá él por caballero?

—No es fácil saberlo. Apunta este otro

dato. En uno de sus libros que trata del

origen del hombre, The descent of Man,

tiene un capítulo sobre el sentido moral, y

entre los datos que expone para probar la

teoría que va sosteniendo, se encuentra

este: «La idea sola de tener sentimientos

humanitarios, por lo que pude observar,

era una novedad para la mayor parte de los

gauchos de las pampas». Átame esos ca

bos.
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«Tal es, Roberto—proseguí
—la opinión

que Darwin se formó del hombre de Chile.

Tiene por medio tontas a nuestras niñas.

Considera a los sanfernandinos. . . a tus

abuelos, Roberto. . . como aldeanos más o

menos imbéciles. Y por último, hay para él

gran distancia entre el caballeroso gaucho y

el roto chileno, un pobre diablo insignifi

cante.

Roberto comenzó a sobarse repetidas
veces la nariz con el pulgar y el índice, lo

cual en él era señal de irritación comprimida.
De pronto me dio la mano para despedirse.
—Adiós—me dijo, y añadió moviendo

la cabeza y haciendo un gesto desabrido:

—Darwin. . . Hum. . . Bueno es conocer de

cerca a la gente.

Desdoblé el periódico y seguí mi camino.

4





La edad

Un día (hace ya de esto algunos años),
a tiempo de lavarme recién levantado, en

contré en vez de mi peine otro que desco

nocí. Mi mujer todavía estaba durmiendo.

Me acerqué a la ventana y vi que era un

peine de carey muy fino. En un lado tenía

grabado mi nombre, Francisco Soria, en

letras doradas muy bonitas y elegantes,

y abajo la fecha de ese día.

Me volví a donde estaba mi mujer y

dije en voz baja:
—Laura. . . Laura. . . ¿estás durmiendo?

—

¿Qué?. . . ¿Qué hay?—contestó ella co

mo sorprendida y desperezándose.
—Hum. . . De seguro que no estabas dur

miendo. Pero dime, este peine. . . ¿es regalo

tuyo? ¿Qué significa?
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—

¿Y no das en lo que significa?
—

dijo
Laura muy despabilada.
—No doy, digo la verdad.

—Ese peine, Francisco, es para que te

peines las canas. Hoy cumples cuarenta

años.

—¡Cuarenta años! Si no puede ser.. .

—

exclamé.

Eso no sólo podía ser, sino que sin duda

alguna era así. Pero el deseo de no envejecer

y de vivir en perpetua juventud es tal, que

llega a perturbar la memoria. Desde que

pasé los treinta años tenía tan buena volun

tad para olvidar la fecha de mi nacimiento,

que cuando alguna persona me preguntaba

de improviso qué edad tenía yo, le contes

taba: debo de tener tantos años; pero no

se lo decía de una manera precisa y cate

górica, sino algo vaga, como cosa que no

recordaba bien, e instintivamente me qui

taba un par de años. Todo esto con buena

fe y sin cargo de conciencia.

En aquellas circunstancias, felizmente

muy raras, en que por disposición legal es

menester declarar la edad, necesitaba es

forzar la memoria, y no dejaba de causarme
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cierto asombro al encontrarme con más

años de los que me parecía que debía tener;

pero, prestada la declaración, .luego me

olvidaba de la fecha. Para toda persona

mayor, es sin duda desagradable tal de

claración, porque, cuando llega este caso,

uno puede observar que, hasta gente que

no tiene presunción alguna, en vez de decir

con sencillez la edad, toma un modo algo

embarazado, y la declara en voz baja, acer

cándose un poco al oído del ministro de fe,

y éste escucha con discreción y los testigos
hacen como si no oyeran.

—¡Cuarenta años!—repetí.—¿Estás bien

segura?
—

Segurísima,—me respondió Laura.

—

¡Cómo vuela el tiempo!—exclamé—con

cierta tristeza.

Abrí bien el postigo y me acerqué al

espejo.
—Pues no tengo pocas canas,—dije.—¡Y

las arrugas! Todavía no se han abierto los

surcos; pero están todos dibujados en la

cara. Y aun parece que el trabajo ha co

menzado cerca de los ojos.
Afortunamente no era yo calvo, y me veía
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libre de los cuidados, atenciones y exquisi

tos miramientos con que los calvos tratan

a sus cabellos, como para quitarles la más

mínima ocasión o pretexto de que abando

nen la cabeza. Ellos, con todo, sin que

haya poder humano que baste a sujetarlos,

se van ¡ay! suavemente como los del ro

mance:

Estos mis cabellicos, madre,

Dos a dos me los lleva el aire.

Pero si estaba libre de la calvicie, no lo

estaba de las canas, y confieso que ya me

habían dado que hacer. Cuando tenía más

o menos treinta y tres años, aparecieron por

las sienes. Por cierto que lo noté primero

que nadie. Como eran muy pocas, me las

arrancaba, unas veces a hurtadillas y otras

delante de mi mujer o de otras personas,

como por vía de entretención y broma.

Pero las canas iban en aumento, y entonces

comenzaron a despertar en mí gran interés

las recetas para la conservación y embelle

cimiento del cabello y los avisos de cosmé

ticos. Probé algunas de esas recetas; pero

sin resultado.
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Las canas seguían multiplicándose muy

a prisa, y ya comenzaba a ser cosa que se

notaba, porque cuando solía encontrarme

con amigos a quienes había pasado algún

tiempo sin ver, luego me decían:—Hombre

¡y cuántas canas!

En ese primer tiempo tomé la excusa de

que mi padre había tenido canas desde muy

joven. Esto no me constaba, ni creo que

fuese probable, porque murió con la cabeza

más bien gris que blanca, y eso que alcanzó

a una edad avanzada; pero había que dar

una excusa, y hasta parecía bien decir

que uno tenía canas antes de tiempo por

causa hereditaria y fisiológica.
Atravesé después una temporada de ad

versidades y tribulaciones que se me agol

paron en gran número, y no dejó de aprove

charlas mi presunción. Cuando me salían

con aquello de: «¡Cuántas canas!», replica

ba yo:

—Pues tengo pocas para lo que he pade

cido. Debía ya tener la cabeza bien blanca.

Y me iba por ese lado.

Más tarde discurrí anticiparme al de

nuncio.
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—

Aquí me tienes ya viejo. Mírame la

cabeza—decía yo al que podía notar el

lento daño que el tiempo iba haciendo en

mi persona.
—Mientras que tú estás siempre

joven y fresco como una lechuga.
—

Nada, hombre. . . Si estoy. . . Por ti

sí que no pasan los años—replicaba el otro.

Con esto quedábamos en buen terreno.

La verdad es que todas estas señales pre

cursoras de la vejez me parecían prema

turas. Ni me disuadía de esta idea ver he

chos hombres de poblada barba a niños

que tuve en las rodillas, o muy señoras y

madres de familia a chiquillas que vi des

greñadas y jugando con muñecas.

Mi salud ha sido generalmente buena y

mi ánimo alegre. Cierto es que ya me cos

taba agacharme mucho. Correr, andar ligero,

subir a saltos las escaleras, eso me agitaba

bastante y me ocasionaba algún dolor de

cabeza. Pero como rarísima vez me entre

gaba a tales ejercicios y los evitaba cuando

podía, y siempre estaba sentado tranquila

mente o paseándome a trancos reposados,

me encontraba tan ágil como cualquier

joven, y procuraba convencerme a mí mis-
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mo que sólo había falta de ejercicio y poca

costumbre en aquellos impedimentos.

Me consideraba en lo que llaman la fuer

za de la edad. Desde hace tiempo había

ido retirando más y más allá los límites de

este período. A los veinticinco años me creía

en él y miraba los treinta años como el

principio de la decadencia. Llegué a ellos y

vi que no había tal decadencia; y a los cua

renta me encontraba en toda la fuerza de

la edad. Ahora tengo cincuenta y cinco años

y tal vez un poco más, y hago una distin

ción: no hablo de lo físico sino que me con

sidero en la edad de toda la fuerza inte

lectual.

Es particular cómo con el tiempo va

uno cambiando su manera de apreciar las

edades. Para los niños nada hay más vago

que eso. Todos los hombres de bigote y

barbas, y las mujeres de vestido largo, nos

parecen como de una misma edad. Y más

tarde nos admiramos de que tal tía o her

mana que nos llevaba algunos años y que

murió a los diez y nueve, haya muerto tan

joven cuando nos parecía señora mayor.

Pues, conforme vamos envejeciendo, in-
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currimos en otra especie de confusión: en

todos vemos juventud. Los hombres de

veinticinco años abajo, son muchachos o

niños. Los que pasan de esos años, son gente
más o menos moza. Y lo declaramos así

con afectación. Nos preguntan por fulano
—

¡Si es un mozo de cuarenta años! decimos.

Ha muerto tal individuo de cincuenta y

cinco.—¡Qué lástima! Joven todavía.

Más de una vez he oído a un anciano de

setenta años sostener con acaloramiento,
citas de fechas e innumerables sincronismos,

sostener, digo, que era cinco años más mozo

que tal otro sujeto que pretendía ser de su

misma edad.

Estaba yo limpiándome los dientes, cuan

do mi mujer me dijo:
—

Parece, Francisco, que te ha entriste

cido la noticia del cumpleaños. ¿Por qué
sientes no ser ya joven?
Me encogí de hombros e hice un gesto

vago con la escobilla de dientes.

¿Por qué sentía no ser ya joven? Como he

dicho, no me encontraba ni verde ni maduro,

sino muy en sazón. Pero, con todo, notaba

que algo iba desvaneciéndose en mí, algo
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impalpable que no podía determinar y que

deseabamantener. Que un hombre entregado

a la sensualidad, o ambicioso, soberbio,

vano, sienta pesadumbre al ver que los años

le van disminuyendo los bríos, le limitan los

horizontes o le ajan y marchitan la persona,

es cosa natural y lógica. Pero que un hom

bre de su casa, sin ambiciones ni codicias,

contento con su estado sin desear mudarlo

por otro, ni querer volver atrás en la vida,

sienta perder la juventud, esto ya es asunt0

sutil y complicado.

En las tardes de invierno, cuando volvía

de mi oficina a la hora en que el sol se trans

pone, y caminando hacia el poniente divisa

ba al fin de la calle algunas nubes encendi

das, que suavemente y de prisa iban tor

nándose amarillentas, luego pálidas, hasta

tomar un color ceniciento, triste y frío, ex

perimentaba una impresión penosa. Así iba

desvaneciéndose mi vida; así iba perdiendo

poco a poco los vivos colores, los risueños

celajes de la juventud; así iba acercándose

al crepúsculo pálido y oscuro, precursor de

la noche de la vida. Y como a esa hora van

prendiendo los faroles de gas, pensaba que
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solamente luces artificiales, goces ficticios,
calor de chimeneas, de cuartos abrigados, es
lo que acompaña a la vejez.
Esa transición de la juventud a la edad

madura ya la había notado en las relacio

nes sociales. Las muestras de deferencia de

parte de los jóvenes, las particulares aten

ciones de los dueños de casa que me po

nían en lugares preferentes, donde se habla

ba con gravedad y ceremonia, mientras más

allá bullían las alegres pláticas de la juven

tud, me desagradaban al principio. Padecía

interiormente a veces cuando, en las reunio

nes, veía alguna niña bella y aguda, rodea

da de galanes a quienes lanzaba desdenes

ingeniosos. Si yo tentado de aspirar más de

cerca la fragancia de esa flor de juventud y

gracia, me aproximaba al grupo, luego la

graciosa niña tomaba un modo reservado y

discreto y contestaba un poco confusa, di-

ciéndome con respeto «Señor». Los que la

cortejaban se hacían a un lado esperando

que se apartara el intruso. Indudablemente,

ya había pasado mi tiempo, es decir, mi

juventud.
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—Pero ¿por qué sientes no ser ya joven?
—volvió a preguntarme mi mujer.
—Hija,—le contesté,—no sabría decírtelo.

Esto de acercarse a la vejez o de colum

brarla por lo menos, se asocia en la imagina

ción con tapices desteñidos, con otoños

deshojados, con la taciturna vuelta de un

paseo donde uno esperaba pasarlo muy bien.

En fin, no hay ilusiones. . . Parece que ya

la vida no tiene objeto.
—

¿No tiene objeto?
—

dijo Laura incorpo

rándose amedias.—¿Cómo que no tiene obje
to? El objeto de esta vida es merecer la otra.

Dijome esto con gran sencillez, como si

hubiese meditado mucho tiempo esta ver

dad y estuviese familiarizada con ella. Lau

ra era muy piadosa, de una piedad sólida

e ilustrada. Por lo que a mí toca, tenía fe;

pero una fe excesivamente tibia, floja y des

mayada. Mi esposa me hacía de cuando en

cuando sobre esto insinuaciones muy pru

dentes; pero yo luego la interrumpía con

manifestaciones de visible mal humor.

Sin embargo, debió de conocer ella que

mi ánimo estaba entonces más bien dispues-
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to que otras veces para tales asuntos, por

que insistió:

—

¿No crees, Francisco, en lo que te he

dicho?

—Sí creo,
—le respondí con desgano;—

pero eso es algo vago. . . poco práctico. . .

—

¡Poco práctico!
—exclamó ella sentán

dose en la cama y mirándome con el entre

cejo arrugado y sonriéndose.
—

Querrás decir

que el objeto de la vida que te he dicho es

un objeto algo incómodo. Eso de estarse

uno vigilando continuamente y enderezando

todos sus actos y pensamientos a la otra

vida, estorba, embaraza en la presente.

¿No es eso?

—Tal vez sea eso,—le dije riéndome.

—Pues la incomodidad,—continuó ella,—

se siente sólo al principio. Mira, te confesa

ré que yo también, hará dos o tres años,

experimenté no sé qué vaga inquietud, no

sé qué disgusto de una vida sin anhelos,

limitada al monótono cumplimiento de las

obligaciones domésticas. Echaba de menos

el tiempo de mi niñez, o aquel en que es

tábamos de novios.

—Pues ahora que recuerdo,—dije,—noté



Cuentos 63

entonces una variación en tu carácter. Fué

una época de muchos pequeños disgustos,
de réplicas agrias. . .

—Sí, sí,—dijo Laura poniéndose colorada.—

Pues bien, Francisco, acudí a mi director

espiritual. Y recuerdo como si fuera ayer

que, después de escuchar la larga y confusa

explicación que le hice de mi estado moral,
me dijo con la mayor naturalidad: Pero,

hija, ¿cómo no le ha de pasar eso si usted

real y verdaderamente está, como dicen,
tomando el rábano por las hojas? El objeto
de esta vida es merecer la otra, y usted es

tá obrando como si ese objeto fuera gozar

de la presente. Deje las hojas de rábano que

están a la vista, y busque la raíz que es lo

sabroso y que está oculta. Me señaló pun

tos de meditación sobre este asunto y lec

turas apropiadas. Ello es que al poco tiempo

pasó la inquietud y el mal humor y me vino

una resignación llena de esperanza.

—Pero eso es para las almas espirituales,-

dije yo.

—Es para todas,—me replicó Laura con

viveza.—Lo que hay es que, cuando uno tiene

pocas ganas de hacer alguna cosa, encuentra
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fácilmente que es buena para otros y que

uno no es capaz de hacerla. Si hicieras la

prueba de pensar un poco. . .

—

¿Me volvería joven?—le dije interrum

piéndole.
—Si pensaras un poco,— continuó ella,—

verías que las distintas edades de la vida

son distintas pruebas para el alma que,

como inmortal, no tiene edad. Son como los

obstáculos que salen al paso al príncipe

siempre joven de los cuentos para estor

barle que liberte a la princesa, que aquí

viene a ser el alma misma. Considera las

cosas por este lado y verás que, para el

caso, tanto da una edad como otra.

«Y mira la bondad de Dios,
—continuó mi

esposa.
—Si siempre fuéramos de una mis

ma edad, siempre jóvenes, por ejemplo,

nos veríamos siempre trabajados por las

pasiones propias de esa edad, y pudiera

ser que, combatidos toda la vida por un

mismo lado, al fin sucumbiéramos. Mientras

que mudándose los asaltos, nos dan lugar

para renovar la defensa en otras condicio

nes, y el que fué flaco en una edad tal vez

logre recobrarse en otra. Si te pones a pen-
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sar con sinceridad, verás que todo se ex

plica.
—

Pero, Laura,
—le dije paseándome con

las manos atrás y mirando la alfombra,—si

el objeto de la vida es el que dices, ¿por qué en

la naturaleza todo envejece? Ni los animales,
ni las plantas están viviendo para merecer

algo. Lo racional sería que, por lo menos, no

envejecieran, sino que conservándose en la

amplitud de su ser en' todo el tiempo de su

duración, desaparecieran al cabo de ese

tiempo.
—

¿Por qué? ¿por qué?—repitió Laura mi

rando arriba y moviendo nerviosamente

los dedos.— Mil razones habrá sin duda. Se

me ocurre una. Puesto que el mundo ha sido

creado para el hombre, Dios habrá querido

que todo vaya en armonía con él. Puede ser

también para que todo nos esté avisando

que esta vida es pasajera y sujeta a deca

dencia, cosa que no tenemos presente cuanto

es debido. Y puede ser para que el hombre

no se desconsuele al verse como aislado en

la naturaleza.

—Debe ser así,—dije parándome un mo-

5
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—

-i

mentó y mordiéndome pensativo el bigote-
Debe ser así. Siempre me ha llamado la

atención que, no bien asoma la primavera,

comienzan las lamentaciones de los poetas,

y dicen muy afligidos que todo renace me

nos el hombre. Sin embargo, se trata de un

renacimiento enteramente ficticio. Esos re

toños no son más que un simple período de

la vida de las plantas, la cual sigue su ca

mino a la vejez. Tales renuevos serán tal

vez los últimos de un árbol viejo y carcomi

do. Tal césped no será quizás el mismo del

año pasado. Y si por estas sombras de rena

cimiento el hombre protesta, ¿qué sería

si él no mas envejeciera?
—¿Qué sería?—dijo Laura siguiendo con

cierto anhelo mis pensamientos.—Ya lo ves

como es cosa de pensar, de meditar con sin

ceridad. Pero no hay tiempo más que para

los negocios.
—Sin embargo,—repliqué,—bien pudiera

ser que me diera por ese lado, por meditar

un poco. Y si se me ocurre, lo hago,—agre

gué ajustándome enérgicamente a dos ma

nos el chaleco.
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—Pruébalo y verás,—dijo Laura alegre

mente, recostándose de nuevo.

Ya me había acabado de vestir, y no me

iba porque sentía algún remordimiento por

no haber agradecido a mi mujer su obse

quio y algo más : el buen impulso que me ha

bía comunicado. Disimuladamente me des

arreglé la corbata donde se sujeta atrás en

el cuello.

—A ver si me acomodas la corbata,—dije,
acercándome a mi esposa.

No bien la arregló, la abracé diciéndole

al oído:

—Tu viejo te da las gracias.





En el tren

Apresuradamente subí al tren. El ca

rro estaba lleno, y no vi otro lugar para

sentarme sino uno indebidamente ocupado
con varias canastas. Las tomé para ponerlas

abajo; pero una señora gorda, de aspecto

poco distinguido, que estaba al lado, las

sujetó con firmeza y me miró de una manera

tan agresiva que las solté al punto atemo

rizado.

Alguien entonces me tiró del paltó di-

ciéndome:

—

-Aquí hay lugar.

Me vuelvo: era Felipe, un individuo con

quien fui amigo cuando éramos estudiantes.

Acepté el ofrecimiento; pero no celebré

el encuentro. Con Felipe no me veía sino

muy de tarde en tarde y por casualidad

como ahora. Había sido buen muchacho;
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pero lo corrompieron malos amigos, se en

tregó a la bebida y a otros vicios, y había

seguido en eso. Era algo corpulento, muy

colorado e inflado. Tenía la nariz encendida,
el cutis con muchas asperezas y el estómago

dilatado. No sé por qué, tal vez por costum

bre, llevaba la solapa levantada, y el som

brero de paño aplastado en la cabeza y

puesto de cualquier modo.

Me presentó a dos sujetos sentados junto

a él, con quienes estaba conversando.

El uno era un vejete de ojos negros, chi

cos y vivos, que resaltaban mucho en su cara

amarilla y chupada. Los dientes postizos

no debían de afirmársele bien, porque daba

frecuentes mascaditas. Vestía con elegancia

rebuscada. Se movía mucho y con rapidez.

Accionaba con la cabeza, con las manos,

con el cuerpo. Todo, según me pareció, debía

de ser por aparentar bríos y nervios que ya

sin duda no tenía, porque en los cortos mo

mentos en que estaba sosegado, le noté las

manos temblonas, y la cabeza como que se

movía por su cuenta.

El otro compañero de Felipe era un hom

bre mozo todavía, pálido, de mirada melan-
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cólica. Tenía la cabeza muy caída al lado

derecho. Traía envuelto el cuello por den

tro de la camisa con un pañuelo de seda

negra; pero le asomaban por ahí unas protu

berancias rojizas que, a tener la cabeza

derecha, se las rebanaba el cuello de la ca

misa. Debía de estar esa parte muy delicada,

porque no levantaba la cabeza por ningún

motivo; y para mirar o volverse, movía de

una pieza el cuerpo de la cintura arriba,
como si describiera lentamente un arco. No

era mal complemento de tal pelaje un volu

men de Zola en que ocupaba distraídamente

las manos doblándolo, desdoblándolo o des

lizando el pulgar por las hojas.
Entre tan lucidos compañeros iba yo

bastante desazonado.

Felipe, después de hacerme dos o tres

preguntas indiferentes, se volvió muy alegre
al viejo y le dijo:
—

Vamos, hombre. Sigue tu cuento. Es

cosa que interesa a todos.

No se hizo de rogar el viejo y siguió con

su cuento. ¡Qué cuento aquél! Eran comen

tarios sobre el último escándalo social, con

pormenores repugnantes en sí mismos y



72_ Pedro N. Cruz

que parecían serlo mucho más en boca de

ese viejo cínico. Agregaba recuerdos de su

vida, seguramente inventados, porque le

daban motivo para mucha jactancia. A

cada paso repetía a manera de estribillo :

—

Sí, el mundo es como lo digo: pura hi

pocresía y mentira. Vénganme a contar a

mí que hay gente buena y virtuosa. Ya lo

están viendo.

Felipe celebraba estrepitosamente cada

cuento, dándose palmadas en las pantorri-

llas, o se echaba firmemente el sombrero

hasta los ojos y al punto volvía a echárselo

atrás. Se reía de un modo muy grosero:

juntaba risa en la boca, que parecía que iban

a reventársele los carrillos y después la sol

taba de una vez con gran ruido.

El de la cabeza caída se sonreía despaci

to, con cuidado de no sacudir la cabeza, y

cuando el cuento le hacía mucha cosquilla,

decía suavemente al viejo:
—Hombre, hombre, no me hagas reír.

Y se llevaba con mucho tiento la mano al

cuello.

Al llegar el tren a la estación próxima,

alguien abrió una ventanilla por ahí cerca
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y entró una ráfaga de viento y humo. Dióle

un acceso de tos al viejo a tiempo que re

petía que le vinieran a contar a él que había

gente buena y virtuosa. Con la tos se le

aflojó la dentadura postiza, y estuvo un

momento con la boca hecha una confusión

de dientes. Acudió a tapar aquello con un

pañuelo, y aprovechando la detención del

tren, salió del carro.

Su compañero del lado se levantó con

precaución, y guiñando el ojo a Felipe, le

dijo:
—Bien hace este viejo al decir que el

mundo es pura hipocresía, porque lo que es

su mujer... y sus hijas... Uff!...

Y describiendo un lento semicírculo y

afirmando con blanda mano el cuello, salió

en pos del otro.

—Este pobre diablo resuella por la herida

—

me dijo Felipe.—Quiso remediarse ca

sándose con una sobrina de la mujer del

viejo, y le dieron un portazo de padre y

señor mío. Pero no creas por esto que es

mala gente. Al contrario, son muy buenos

amigos, generosos, excelentes compañeros. . .

—Se conoce, se conoce
—le interrumpí,
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buscando como mudar de asiento. Y añadí:

—

Pero, hombre, ¡qué conversación tienen

ustedes!

—¿Cuáles conversaciones? ¿Esta?—me di

jo Felipe ingenuamente sorprendido.
—

¿Le

encuentras algo de particular?
—

¿Pues no le he de encontrar? Hablar

así de personas respetables. . . formar bro

ma de flaquezas privadas, sin que puedan
ustedes saber qué circunstancias. . .

—Te estoy oyendo
—

me replicó Felipe—

y me parece que no es cierto. ¿Tan poco

mundo tienes? Si esto es corriente. Si no

tiene nada de particular. Es público. Y

en fin, hombre, si uno no habla de cosas así

que interesan a todos, ¿de qué se puede

hablar? Francamente, tendríamos que ca

llarnos la boca.

—Y seguramente eso sería más bien

hecho—le dije.

Felipe se sonrió, y con ese modo senten

cioso de los que presumen conocer una cosa

muy a fondo, me dijo:
—No sabes lo que es la vida. No tienes

pizca de mundo. Te queda mucho que ver

todavía.
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—Pues ninguna falta me ha hecho hasta

ahora—le repliqué con frialdad.

Pasaba en ese momento un vendedor de

periódicos. Le tomé algunos y, como viese

que ya volvían los compañeros de Felipe,
con el pretexto de leer los periódicos, me

separé de él y me fui a un lugar que acababa

de desocupar una familia.

Partía el tren cuando entraron muy agita
dos dos jóvenes amigos míos que tenían

propiedades rurales en esos contornos, y

tomaron asiento junto a mí.

—¿Cómo les va, jóvenes? ¿Para dónde

bueno?—les pregunté.
—Vamos a la otra estación—me contes

tó Rafael, el más vivo de los dos.—Andamos

en trajines comunales

—

¡Hola! ¡Hola!—exclamé.—Buena ocupa

ción es esa. ¿Y trajines de que laya? Si se

puede saber.

—

Figúrate que el primer alcalde que ha

bíamos elegido se nos ha dado vuelta.

—Nada.. .

—

dijo Lucho, el otro joven.—

Lo cierto es lo que yo digo, que no hay qué

partido tomar. Mira. Nosotros y dos o tres

amigos más, tenemos influencia casi decisi-
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va en nuestra comuna rural. No podemos ser

alcaldes porque pasamo lo más del tiempo en

Santiago, y buscamos naturalmente para ese

puesto a un individuo a quien podamos ma

nejar. En vez pasada elegimos a un hombre

bastante activo y despierto, y nos engañó:

alborotó la gente e hizo multitud de enredos,

bien aprovechados por él, por cierto. Ele

gimos después a otro individuo muy dócil

y manejable, por ser un tanto simple. Pues

resulta que a éste lo han engañado, y otros

andan haciendo con él su agosto. Por esto

decía yo que ya no hay qué partido tomar.

—

Algún arreglo ha de tener—dijo Ra

fael, y volviéndose a mí agregó:
—Pero hay

en este asunto pormenores muy curiosos

que te van a gustar.

—¿Sí?— dije yo.

Los tales pormenores eran tantos y tan

menudos que se me volvieron un enredo.

Ahí salía un Don José que estaba vendiendo

vino sin pagar patente; el comandante de

policía que quería casarse con la hija del

regidor Olave; el tercer alcalde que estaba

muy empeñado en que el municipio hiciese

un puente en el canal, frente a la casa del
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viejo Inostroza, padre de unas muchachas

bien parecidas, y buenas para la guitarra,
la cueca y la jarana. . . Y veinte cosas así,

trenzadas unas con otras.

Después se le ocurre a este joven hacerme

un croquis del lugar, para explicarme cier

tos desatinos en que habían hecho caer al

alcalde los interesados. Sacó papel y lápiz

y se puso a tirar líneas, hablando mientras

tanto. Con la prisa, la falta de mesa y los

movimientos del tren, aquello más parecía
letra china que croquis.
—

Aquí estás viendo claro—me dijo Ra

fael— que esos bellacos han metido al

pobre alcalde en un berenjenal.
Hacía rato que yo no hablaba, y me pa

reció cortés decir algo.
—Sin duda... tienes razón... Porque

viniendo por aquí el camino vecinal. . .

—

dije indicando vagamente una línea.

—

No, hombre. Esa raya estaba en el

papel.
—

Digo esta otra.. .

—Esa es el canal del Sauce. La de más

acá es el camino vecinal.

—Precisamente. . . esa es. . .
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Miré un momento más el papel con sem

blante reflexivo y añadí:

—No puede negarse. . . Tienes mucha

razón.

—Es lo que digo yo
—dijo Rafael.

—Harto sacas con tener razón si no tienes

alcalde—dijo Lucho.—Lo que yo creo es

lo cierto, esto es, que no hay un partido

que tomar. Y esto es lo que me desalienta

en estos trajines. Si hubiera un partido. . .

vamos. . . habría una base. Pero así. . .

Di una mirada a los campos que el tren

iba atravesando.

—Ya vamos a llegar a la otra estación—

dije
—

y no hemos hablado de otra cosa.

—

¿Y qué otra cosa más interesante?—

exclamó Rafael.— Asunto menudo es este,

claro está; pero también con el se sirve

al pueblo, y esto a todos interesa. Y mejor

es hablar de tales asuntos que ponerse a

murmurar del prójimo y a manchar re

putaciones, como seguramente lo están ha

ciendo esos tres lisiados de allá—añadió

señalando discretamente ai grupo de Felipe.
—Es verdad—repliqué.

—Le decía por

que, como hace algún tiempo que no nos
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habíamos visto. . . Pero sigamos con ios tra

jines comunales.

No tuvieron inconveniente, y siguieron

aburriéndome con la más buena voluntad

del mundo hasta que se bajaron.

Volví a tomar mis periódicos. Rafael se

había sentado en ellos y me los había de

jado que casi no se podían leer de arrugados.

Estaba en la operación de estirarlos, cuan

do se me sentó al lado Manuelito, otro joven

agricultor amigo mío.

—¿Cómo estás, Manuelito?. . . ¿A San

tiago? De seguro irás a ver a tu adorado

tormento.

—

¿A qué otra cosa puede ir uno a San

tiago?
—

me contestó.-—Pues, hombre, me

pasa algo muy curioso. Hace cinco días que

no sé nada de ella. Mi hermana, que es su

amiga y la ve con frecuencia, tampoco me

ha escrito nada, y esto a pesar de lo muy

recomendado que le tengo que no falte a

eso. No me explico este silencio y voy a

ver qué es lo que hay. ¿Te lo explicas tú?

—

me preguntó con ingenuidad verdadera

mente infantil.

—¡Qué diablos he de saber yo!
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—Pero ¿qué te parece?
—Lo que me parece

—contesté soplando
la ceniza del cigarro—es que la niña debe

de estar queriendo a otro, y tu hermana no

habrá querido darte esta mala noticia.

—Mira—me dijo Manuelito algo inco

modado—no está bien eso de echar a la

broma asuntos tan serios. ¿Sabes lo que creo

yo? Voy a decírtelo.

Válgame Dios, dije para mí. Otro chu

basco de pormenores curiosos.

Ya tenía el espíritu algo amodorrado; pe

ro, ni aun cuando lo hubiese tenido muy

despierto, habría podido atinar con lo que

creía Manuelito.

Comenzaba diciendo que, a su juicio, la

razón del silencio no podía ser sino tal y tal

cosa. Pero, a poco hablar y ahondar el

asunto, encontraba que tal vez no era eso, y

un poco más allá sostenía que seguramente

no era eso sino otra cosa que en ese momento

se le ocurría. Y así iba ensartando hipótesis

tras hipótesis, en fila interminable.

Ansiaba yo por llegar a Santiago, y cuan

do se divisó la ciudad, dije a mi amigo:

—Ya nos vamos a separar, Manuelito,
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y no hemos hablado más que de tu amada.

—¿Y qué objeto de conversación puede

haber más interesante para uno
—

dijo con

entusiasmo—que el objeto de su amor?

—Sí... para uno
—

repliqué;
—

pero para

dos tal vez haya. . .

—

Comprendo—dijo Manuelito, que solía

demorarse algo en comprender y por eso se

apresuraba a declarar que ya se había

verificado en él esa operación mental.—

Tal vez querrás hablar de la política. Pero

te confesaré que encuentro insoportables

esas conversaciones. ¿Hablaremos de escán

dalos sociales? Nosotros no somos personas

murmuradoras.. . En fin, di tú.. .

—añadió

con modo algo frión y disgustado.
—

Sigue no más—le dije cuando lo vi así.—

Era por embromar. . . a ver qué decías.

—

Comprendo—dijo Manuelito.—A ti te

gusta embromar a los enamorados y reírte

de ellos. No importa. Con tal de que te

diviertas, no siento costearte la diversión.

Todavía alcanzó a ensartar dos o tres hi

pótesis más, antes de que parase el tren.

Cogí mi maleta y me fui a casa, con el

6
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cuerpo algo molido por el viaje, y con el

espíritu un poco más molido por la agrada

ble charla de los amigos.



No quiero ser literato

En una de las salas contiguas al salón de

baile, muy cómodamente sentado en una

poltrona, estaba yo haciendo hora para re

tirarme. No me retiraba todavía porque la

señora de la casa, una vecina muy cariñosa

y amable, me había exigido terminante

mente que asistiera tres horas por lo menos,

hasta que no faltara ninguno de los invita

dos, y pudiera así dar fe del esplendor de la

reunión y de lo escogido de la concurrencia.

La tarea para mí era bastante pesada,

porque ni sé bailar, ni hablar con las niñas

cuando están en un baile. En este caso, la

conversación requiere cualidades especiales:
ios puntos que se toquen han de ser tales

que no pidan atención alguna, de modo que

los interlocutores puedan tratarlos sin dejar
de mirar a todas partes y aun sin oírse mu-
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tuamente. Uno ha de preguntar cosas que

ya bien conoce, o responder cosas que ya

debe de saber el que ha hecho la pregunta,

Preciso es que la conversación sea de suerte

que, al empezarla, parezca que ya se va a

terminar; que termine como si no hubiera

comenzado; que pueda cortarse en cualquier

punto sin que nada quede para más tarde.

Todo esto no es fácil de hacer, y requiere

alguna práctica, de la cual carezco por com

pleto.

A ratos me levantaba del asiento, me aso

maba al salón y me entretenía en mirar los

cuerpos tiesos, las posturas sin gracia y la

fisonomía de quien saca concienzudamente

una tarea, que tenían la mayor parte de los

jóvenes que bailaban. O bien celebraba

yo el goce vago, difuso, que irradiaba en

el semblante de las niñas. Parecían gozar

con la simple inhalación de los efluvios del

baile. Aun cuando se sonreían con tal o cual

persona, o estaban escuchándola, parecía

que se sonreían a sí propias o que estaban

escuchando la voz del baile, bien así como

el poeta escucha en un bosque la voz de la

naturaleza. Antes de volver a mi sillón,
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me acercaba a la ponchera, bebía una copa,

encendía un cigarro y, con este refuerzo,

ya podía permanecer otro cuarto de hora

en el asiento. Por lo demás, no dejaba de

tener cierto atractivo esto de verse uno sen

tado, tranquilo y esperando la hora de reco

gerse, en una reunión en que todos parecían

presa de vagos e inquietantes anhelos, de

cierta necesidad de moverse, de captar

voluntades, de conquistar corazones.

Ya creía que en conciencia podía reti

rarme y jurar a mi amable vecina que mis

ojos no habían visto baile más espléndido,
aristocrático y comme il faut, cuando entró

en la sala uno de mis amigos, del brazo

con un joven ya algo maduro, a quien se

esforzaba en detener.

—

Pues, hombre— le decía— ¡vaya que

te aburres luego! Espera un poco. . .

—

¿Qué quieres? ¡Si ya no soy para estas

cosas! Me veo como gallo entre pollos. . .

—Por lo menos espera hasta que vamos al

comedor.

—No tengo hambre.

—

¿Tú aquí?
—exclamó de pronto mi ami-
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go al verme tranquilamente sentado en mi

rincón.

—Yo aquí
—le contesté con un plácido

movimiento de cabeza.

Entonces mi amigo, volviéndose a su com

pañero, le dijo:
—

Mira, te presento a este sujeto que tam

bién se aburre en los bailes, y es aficionado

a las letras como tú. Los dejo. Conversen

ustedes. A dos aburridos nunca les falta en

qué entretenerse.

Con esto se retiró. El recién llegado se

sentó junto a mí, y me preguntó con mucha

franqueza y desembarazo:

—

¿De manera, amigo, que no le gustan

las niñas?

—

¡Oh! sí, por cierto,—le contesté con

viveza.—Las niñas me gustan muchísimo;

pero no en bailes, sino en reuniones de con

fianza. . .

—Y a solas probablemente le gustarán

más.

—Es claro—le dije riéndome.

—Lo mismo me pasa a mí. . . Con la

edad va uno poniéndose muy positivo en

sus gustos. Vea usted. . . estos bailes. . .
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En los bailes las niñas andan con la cabeza

perdida y sin el corazón, porque lo dejan en

el tocador. ¿Recuerda Ud., y lo recordará

sin duda, en el Viaje alrededor de mi cuarto,

aquella deliciosa escena en el tocador de

madama de Hautcastel? Tengo muy pre

sente una parte que dice más o menos: «Ca

ballero, no agregaré más que un consejo,

y es este: convénzase usted como de cosa

indudable que, en un baile, su amada no

le pertenece: el baile es el amante preferido.
Y no se alucine usted, caballero: si lo miran

con gusto en el baile, no se imagine que así

lo miran porque usted es un amante, sino

porque usted forma parte del baile; porque
usted es, por consiguiente, una fracción de

la nueva conquista de su amada; porque

usted es, como si dijéramos, una décima

de amante. También puede suceder que

las preferencias que ella le manifiesta, pro

vengan de que usted baila muy bien y la

hará lucirse. En fin, y esto es lo que más

puede halagarlo en tales circunstancias, ella

lo acogerá con amabilidad porque, con re

conocer públicamente como amante a un

hombre de tantas prendas como usted, con-
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seguirá despertar la envidia de sus compa

ñeras. Si no fuese por esto, créame que ni

siquiera se dignaría mirarlo». *

—Bien lo recuerdo. Es un capítulo encan

tador—dije yo
—

en que la verdad, la gra

cia, la delicadeza. . .

-—Si uno pudiera retener—continuó el

joven
—

-como casualmente he retenido este

párrafo, todos aquellos rasgos de observa

ción tan profunda, que siempre se encuentran

esparcidos y como tirados al azar en las

obras de los ingenios superiores; si uno pu

diera retenerlos, digo, y comprobarlos prác

ticamente conforme se fueren presentando

las ocasiones, vería el interior del hombre casi

con tanta claridad como ve su fisonomía.

Y aun cuando no recordemos esos rasgos con

precisión, aun cuando no los notemos en la

lectura, siempre nos infunden, siquiera sea

de una manera vaga y confusa, cierta pro

pensión a inquirir en nosotros mismos y en

los demás los móviles ocultos de las acciones,

los resortes secretos de las pasiones; nos

infunden cierta propensión a inquirir cau

sas, a no pagarnos de exterioridades, a pe

netrar hasta el revés de los caracteres. Es-
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to ocasiona un desenvolvimiento de la ra

zón, y al propio tiempo proporciona un goce:

pues aquel que, en el trato social, logra des

cubrir lo interior de un individuo, siente un

verdadero goce, ni más ni menos que el

metafísico cuando descubre una. causa nue

va y más remota, o el experimentador cuan

do aplica una teoría y le resulta exacta.

Dado que el conocimiento de las obras de

los grandes ingenios que se han distinguido
en las letras no produjera otro resultado, él

solo bastaría para recomendar el cultivo

de la literatura como uno de los ramos más

provechosos y dignos del hombre.

Decíame esto el joven con gran naturali

dad y una expresión fácil, corriente. En el

modo de accionar, en la animación del sem

blante, en las inflexiones de la voz, se echa

ba de ver al hombre de espíritu bien culti

vado, de opiniones definidas y sinceras. Qui

se aprovechar la oportunidad y traté de

hacerlo discurrir sobre puntos literarios de

especial interés, como ser el estado actual

de las letras y las artes en nuestra patria,

las causas probables de la poca afición a

ellas, una comparación de nuestra cultura
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con la de otras naciones americanas. Sobre

todo esto disertó mi nuevo amigo con tanta

seguridad en los juicios, con tanta ilustra

ción y pleno conocimiento del asunto, de una

manera tan viva, variada y agradable, que

no pude dejar de decirle:

—

¿Porqué no escribe usted lo que me ha

estado hablando? ¿Sabe usted que saldría

un artículo verdaderamente original y de

lo más ameno e instructivo? Le aseguro

que yo mismo, que ya se lo he oído, lo leería

con muchísimo gusto y provecho.

El joven se levantó con las manos en los

bolsillos y mirando la alfombra; anduvo

un poco a largos trancos hacia el medio de

la pieza; luego se volvió repentinamente,

y me dijo sonriéndose y meneando a uno y

otro lado la cabeza:

—No, amigo mío. . . ¡No quiero que me

llamen literato! ¡No quiero ser literato!

—Pero...—repliqué muy sorprendido
—

¿qué daño le resultaría de eso?

—¿Qué daño?.. . ¡Hum!. . . Una infinidad

de daños, amigo mío.

—Le confieso que no los veo
—dije yo.

—Pues se los voy amostrar. Mire usted. . .
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En primer lugar, no soy rico, no vivo de

mis rentas; necesito trabajar, entrar en

negocios; necesito tener crédito comercial,

y ha de saber usted que la cualidad de lite

rato no inspira confianza en el mercado. Es

muy común la creencia de que una persona

que cultiva las letras sea un infeliz en punto

a negocios, de que todos pueden engañarlo,

de que no es capaz de ver su conveniencia.

Un cualquiera, aun en el negocio más sen

cillo, se cree autorizado para decirle en tono

compasivo y como la cosa más natural del

mundo: «¡Hombre, si usted no entiende na

da de esto! ¡Si usted es literato!»—«Pero,

replica el literato, poniéndome en el peor

caso, entenderé por lo menos, tanto como

usted». Nada. No, señor. El literato no

puede entender estas cosas, y lo tratarán

como a un niño, y le enseñarán caritativa

mente el abecé comercial y, cuando se

ofrezca la ocasión, tratarán de engañarlo

con la tranquilidad y confianza de quien

obra sobre seguro. ¿Ha hecho el literato un

mal negocio? «¡Pero si era claro!» exclaman

todos. «¿Qué otra cosa había de resultar

si es literato?» ¿Ha hecho un buen negocio?
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Todos se asustan y exclaman: «¡Vaya una

suerte!» Porque parece que el literato,

por ley natural, ha de hacer sus negocios a

tontas y a locas. Los demás, cuando hacen

un buen negocio, atribuyen invariablemente

el resultado a su propia habilidad y previ

sión; cuando sale malo el negocio, la culpa,
o es de la caprichosa fortuna, o de una larga

y complicada cadena de causas, que salen

de la penetración del hombre. Al literato no

le es lícito vanagloriarse de esta manera.

Como el literato mira de ordinario las co

sas desde un punto de vista más o menos

superior y no disputa la piltrafa, a lo cual es

tan aficionado el comerciante, lo tienen por

un bobalicón. Como es hombre de buen gus

to y no anda cansando a todo el mundo con

el interminable cuento de sus compras y

ventas, de sus cómputos y proyectos, lo tie

nen por un distraído que no se ocupa en lo

suyo. Como en los ratos libres no se lleva

rumiando negocios y más negocios, sino

que lee, se ilustra, cultiva su entendimiento,

contempla la belleza, lo llaman fantástico y

romántico. Como no ve en los negocios sino

un simple medio de ganarse la vida y procu-
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rarse algunas comodidades, y cree que el

varón no fué criado

. . . para rayo de la guerra,

para surcar el piélago salado,

para medir el orbe de la tierra,

lo tienen en la plaza por un bodoque o cosa

por ahí. Dígame usted que no es cierto. En

fin. no soy rico y no puedo darme el lujo
de ser un literato. Pobre y literato. . . lo

mismo da decir: a la vejez viruelas. ¿Qué
hay, amigo? ¿Va viendo algo?
—

Algo voy viendo—le contesté.

—Y le mostraré más todavía— prosi

guió mi interlocutor.—Usted dirá que, por

lo menos, en las relaciones privadas, el li

terato se granjeará aprecio, consideración y

respeto. ¡Ay, amigo!. . . ¡Linda cosa sería!.

Desde luego puede usted notar que la gente

juzga de la actividad de una persona por lo

que se mueve. El que poro para en la casa.,

y entra, sale, va de aquí para allí, se bulle,
mira con frecuencia el reloj, habla de in

finitos quehaceres, es considerado como su

jeto muy activo y diligente, y esto aun
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cuando los resultados manifiesten que todo

aquello es tan sin objeto como el ir y venir

de la ardilla. La actividad del literato se ejer
cita en su cerebro y pasa largas horas en

su cuarto, porque no es posible leer ni me

ditar en la calle, o jugando al billar en el

club, o comadreando en las oficinas y al

macenes. Ahora bien, como sus meditaciones

y lecturas no le dan aquí provecho pecunia

rio, resulta que lo estiman como un hombre

medianamente ocioso y dotado de una pa

ciencia que sólo se aviene con buena dosis

de pereza. Por lo demás, las señoras miran

con malos ojos al hombre «que se lleva me

tido en la casa», como dicen ellas: le supo

nen cierta inclinación a inmiscuirse en las

interioridades domésticas y a familiarizarse

con las criadas. . . En fin, es un estorbo.

—Me parece que usted exagera
—

dije.
—Puede ser. Siempre exagera el que tie

ne una convicción algo arraigada y desea

comunica ría con eficacia; pero es una exage

ración que no altera los hechos sino que los

agranda y presenta en primer plano. Pro

bablemente usted está pensando en tres o

cuatro escritores que son personas muy im-
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portantes y consideradas. No me refiero a

ellos. Esos no son literatos puros sino muy

mezclados. A más de literatos son políticos,

funcionarios, propagadores de doctrinas, co

leccionistas de documentos históricos, can

didatos a los más elevados puestos públicos.

Tal vez la literatura les sirvió algo para dis

tinguirse y subir; pero la consideración,

honores e influencia de que gozan, las de

ben a las otras causas. ¿No lo cree usted

así?

—No le falta a usted razón. El literato

puro no cuenta por mucho.

—Mire usted ahora—continuó el joven
—

lo que le pasa con las niñas. Las niñas hu

yen del literato y lo persiguen las marisabi

dillas... ¡dos calamidades!... Las niñas

lo tienen por un reparón que está atisbán-

doles los defectos más insignificantes, que

siempre está a punto de enmendarles los

vocablos, que sólo se complace en las con

versaciones hondas y en el hablar pulido,

que anda haciéndoles preguntas capciosas,

que anda clasificándolas en hábiles o tontas;
lo temen como a un pedante, a un maestro

de escuela. . . ¡qué sé yo!. . . ¡Y el literato que
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sueña con la fascinación del talento, con

guirnaldas y coronas tejidas por manos ca

paces de competir con las manos mismas

de la aurora; que sueña > con elogios dulces

como la miel, vertidos por labios de coral;

que sueña con que sus homenajes a la belle

za sean siempre correspondidos, y hagan

palpitar esos corazoncitos, y languidecer

esos ojos, y sonrosarse esas mejillas con ru

bores virginales!... ¡Pobre diablo!

«Hombre... —

agregó el joven mirándo

me con mucha seriedad—hombre, ni en

broma acepto yo que una niña me llame

literato. No, señor. ¡No soy literato! ¡No

quiero ser literato!... ¿Qué dice usted,

amigo?
—Nada—le contesté.—Estoy escuchán

dole con muchísimo gusto.
—Y le queda todavía qué escuchar—

continuó el joven con animación.—¡Uf!...

¡Si le contara las mil incomodidades que pa

dece el literato!.. . No habría para cuándo

acabar. ¿Hace versos o los ha hecho alguna

vez? No habrá reunión donde no lo morti

fiquen pidiéndole que improvise o recite; y

si no accede, pasa por displicente y mal cria-
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do. En efecto, si hace versos, ¿por qué no

los hace cuando se los piden? ¿Quién es él

para hacerse de rogar, cuando le hacen un

favor con pedirle versos? Si no ha hecho

versos, el literato habrá escrito en prosa,

por lo menos. Pues, señor, dé usted prosa y

de la clase que se le pida. Tiene usted que

estar pronto para pronunciar brindis, dis

cursos, alocuciones. Que dice usted que no

está preparado, que nada se le ocurre. . .

¡Está bueno!. . . ¿Y cómo dicen que usted

es literato?. . . Que usted, acosado por todas

partes, se levanta turbado, colorado, sin

saber lo que va a decir, y sale con una sarta

de vulgaridades. «¡Vaya!» dicen los presen

tes para sí. «¡Bueno el literato! ¡Ni yo!.. .».

«El literato ha de haber escrito artículos

de costumbres, tentación en la cual es tan

fácil caer como en la de hacer versos. Pues

bien, tiene que andar agradecido a una can

tidad de gente oficiosa que se encarga de

traerle temas.

—

«Hijo, le dice uno, ayer me acordé de ti.
—

«¿A propósito de qué?
—

«Figúrate que, en una comida, Fulano,
persona muy grave como tu la conoces, se

7
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•

achispó y comenzó a decir unos disparates. . .

¡cosa más graciosa!.. . y hacía unos gestos

y tomaba unas posturas. . . ¡nos tendíamos

de risa!. . . Luego pensé en ti. . . Excelente

tema para un artículo de costumbres, ¿no

es verdad?

—

«Excelente, excelente. Mil gracias. To

maré nota.

«Otro codeamisteriosamente al escritor de

costumbres en una reunión, lo llama aparte

y le dice:

—«Repare en el modo de vestirse de ese

sujeto... ¡qué original!... Y los tiquis

miquis de aquel de más allá. . . Y los arti

ficios tan pulcros y relamidos de aquella

señorita tan fea. . . Aquí tiene bastantes

temas para artículos de costumbres.

—«De veras. Gracias. Los recordaré.

«Otro le contará todas las necedades que

oye por ahí; otro. . . Y el literato junto con

dar las gracias, piensa para sí: por lo visto

no es mucha la diferencia que hay entre un

artículo de costumbres y un artículo de ridi

culeces y tonterías. Pero no siempre el li

terato tendrá que dar gracias; muchas ve

ces tendrá que dar excusas. Nunca falta un
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Fulano o Zutano muy perspicaz y zahori,

que se da por aludido con algún boceto, y
lo mira a usted con ojeriza, y habla mal de

usted ; y usted se ve obligado a tratarlo con

deferencias extraordinarias, para que el alu

dido se tranquilice y se convenza de que

nadie ha pensado en él.

«¡Y luego se encuentran por ahí unos ori

ginales!... Tiene usted al caballero viejo,

que ha pasado la vida sin más trato con los

libros que el que tuvo allá en su niñez, y

que conserva acerca de lo que llama los

libros, la idea más confusa que uno pueda

imaginarse. Para él, el literato ha de ser una

enciclopedia viva, y lo mismo le pedirá, en

tono perentorio, una explicación clara de

las causas de los temblores, como pormeno

res de la batalla de Chacabuco.

«Tiene usted al señor agricultor o indus

trial que, después de haber puesto a prueba

la paciencia del literato hablándole un par

de horas de sus propios negocios, o de las

cualidades sobresalientes de sus caballos, o

de la extraordinaria calidad de sus bueyes

gordos, cae de pronto en la cuenta de que

esos negocios, caballos o bueyes, no son del
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literato y que, por consiguiente, no ha de

tener mucho interés en saber si son de ésta

o de aquella laya, y le dice:

—«Pero hablemos de usted. Y ya que se

ofrece la ocasión, dígame: ¿cómo diablos

tiene usted paciencia para pasar horas en

teras nada más que leyendo?»
«Tiene usted al amigo que cree hacerle un

cumplido muy delicado, diciéndole cada

vez que lo encuentra:

—

«Chico, todavía no he leído tu artículo..»

«Tiene usted al periodista que trata al li

terato con ciertos humos de protección, co

mo diciéndole:

—«Caballero, tenga mucha cuenta con

migo. De no, es probable que, cuando haya

que nombrar literatos o personas distingui

das, usted figurará invariablemente entre

aquellos «cuyos nombres se nos escapan».

«Tiene usted al sujeto más o menos rústi

co, de temperamento sanguíneo, corto de

cuello, de ojos congestionados, mandíbulas

uertes, inmensamente ancho, que parece

fembutido en su propia carne. Este, no bien

sabe que usted es literato, lo mira con re

celo, habla poco y a media voz, procura
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moverse lo menos que pueda. La presencia

de usted lo embaraza, como un chaleco

ajustado después de la comida. Usted es

para él un espía. . . ¿espía de qué?. . . ni él

mismo lo sabe. Sospecha vagamente que

usted le estará espiando su ignorancia. Tra

tará de marcharse cuanto antes, y abrigará

la seguridad de que, no bien vuelva la es

palda, hará usted reir a costa de él a los de

más circunstantes.

«Tiene usted al individuo que nunca lee

nada ni sabe nada, pero que siempre anda

aquejado del loable propósito de aprender,

porque, según asegura, ahora es preciso saber

algo. Cuando sea oportuno, lo cogerá a usted

a solas, y le pedirá que, en dos palabras, le

ponga de manifiesto en qué consisten las

excelencias del Quijote, libro que leyó en

su infancia, o de la Divina Comedia, li

bro que nunca ha leído. El sabe que estas

obras son bastante buenas; pero no ha po

dido atinar con lo que hay de extraordinario

en el Quijote. En este caso, por lo menos, no

es difícil salir bien del compromiso: con un

par de vaguedades revueltas con términos

abstractos, queda usted libre. El otro, por
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aparecer de inteligencia muy clara y pronta,

temeroso también de quedar por más igno

rante de lo que se creía, da por entendida y

dilucidada la cosa a las pocas palabras.

«Tiene usted al que afecta desprecio por la

literatura, y le dice y repite en su cara al

literato, que no sea bueno, que dedicarse a

las letras es perder el tiempo, que más bien

se dedique a una profesión, que no sacará

nada, y otras cosas así, que todo el mundo

sabe; pero que se supone que el literato ha

de ignorar completamente, siendo, por tanto,

obra de caridad comunicárselas.

«Tiene usted. . .

—

¡Hola! ¡Todavía aquí!
—exclamó a este

punto nuestro común amigo, entrando en

la sala.—¡Bien lo decía yo! Si estos literatos

son como las mujeres cuando se ponen a

hablar de trapos! ¡No acaban nunca!

Mi nuevo amigo me miró y me dijo con

una sonrisa desabrida:

—Aquí tiene usted a otro. . .

Y, dirigiéndose repentinamente a él, ledijo:
—¿Quién te ha autorizado para llamarme

literato? ¡No soy literato! ¡No quiero ser

literato!
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—Bien está, hijo, bien está —

replicó el

otro.—Créeme que no porque dejes de ser

literato te apreciaré un punto menos. . .

Vamos pronto: una señora desea hablar

dos palabras contigo.
—

¡Hasta luego!
—

me dijo mi nuevo amigo,
estrechándome la mano, y me agregó casi

al oído:—Y si usted quiere aquí ser algo ¡no

sea usted literato!





Discursos

La tertulia que el excelente y rico agricul
tor don Miguel Cuadro Vargas dio en su ca

sa de campo, en honor del célebre pianista

Jungmann, fué de gran lujo y extraordina

riamente concurrida. Así lo esperaban todos,

porque el señor Cuadro Vargas eramuy rum

boso y se trataba de una circunstancia ex

traordinaria. No faltó, por cierto, ninguno
de los invitados.

El artista se presentó en el salón un poco

tarde, y con cara llena de complacencia, a

veces un tanto distraída, recibió los home

najes de los presentes. Al cabo de un rato,
accediendo a una humilde y delicada insi

nuación del dueño de casa, se sentó al piano.
En medio de un silencio profundo tocó una

de las Rapsodias húngaras de Liszt, con

destreza consumada y alma de verdadero
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artista. Cuando se levantó del piano, esta

lló una salva de aplausos interminable.

El señor Cuadro Vargas, que era loco por

la música, bien que no entendía nada de ella

ni conocía una nota, estaba al lado del pia
no de pie, casi inconsciente. Al principio
sólo dejaba escapar exclamaciones ahogadas

y confusas. Cuando pudo hablar ordenada

mente, refirió que había sentido algo muy

extraordinario, como si una mano invisible

lo hubiese levantado de los cabellos, e hizo

con mucha energía el ademán de levantarse

a sí propio, lo cual ocasionó algunas dis

cretas sonrisas, porque el señor Cuadro

Vargas era muy calvo.

El pianista, con cierto modo de andar su

blime y sencillo, se dirigió a un grupo de

señoritas que estaban comentando la eje

cución de la pieza. Una de las niñas, pálida,

ojerosa, de mirar lánguido y entornado, su

plicaba con dulce melancolía y serenidad ad

mirable que, cada vez que la quisieran ma

tar, le tocaran esa pieza como lo había he

cho el profesor. Una joven de busto atrevido,

fresca, rozagante «e bien colorada», como la

vaquera de la Finojosa, dijo, estremecién-
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dose, que había sentido calofríos. Otra niña

manifestó, como volviendo en sí, que no sa

bía lo que le había pasado, que estaba tan

absorta que podían haber hecho con ella

cualquiera cosa sin que se hubiese dado

cuenta. Otras dividían la habilidad del

maestro: cuál se consideraría feliz con saber

la mitad, cuál no pedía más que saber la

tercera parte, cuál se contentaba con la

décima parte.

El maestro se juntó a ese grupo encanta

dor, y las alabanzas subieron de punto. El

las escuchaba bondadosamente, y las agra

decía con modestia muy correcta. A ratos

dirigía miradas vagas y profundas al techo,
a las luces, a las paredes, o bien levantaba la

cara, arrugaba ligeramente el entrecejo y

dilataba la nariz como si olfatease melodías

que anduviesen en el aire, sólo perceptibles

para él. Pero no tardó en notar que una de

las niñas nada decía, antes bien codeaba a

una compañera suya para apartarse de ahí.

Adela, que así se llamaba, era extremada

mente simpática, vivaracha, traviesa. Na

die la intimidaba.

El artista se dirigió a ella y le preguntó:
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—Y usted, señorita, ¿no es aficionada a la

música?

—

¿Cómo puede, señor, suponerlo, después

que lo he oído tocar?

—Sin embargo, apostaría a que usted no

tiene mucho entusiasmo por ella—le dijo

Jungmann con modo muy amable.

—

¿Y sabe usted que tal vez ganaría la

apuesta?
—

repuso Adela sonriendo.
—La ver

dad es que no nací con aptitudes para la

música, y nadie lo siente más que yo; pero

esto no impide que, en circunstancias como

la de ahora, ante un artista. . .

—Tal vez preferirá usted la música de las

palabras a la de las cuerdas—dijo el pro

fesor atraído por esa graciosa y apetecible

creatura.

—Bien puede ser
—contestó ella con un

gesto de duda maliciosa.

—Pues entonces permítame un momento

tocarle la música que usted prefiere. Tam

bién creo conocerla.

—Con mucho gusto,
—

dijo Adela riéndose

y tomándose del brazo que galantemente le

ofrecía Jungmann.

Y he ahí al inspirado artista, no sin alguna



Cuentos 109

sorpresa de los circunstantes, convertido en

almibarado mozalbete, buscando a fuerza

de frases azucaradas, de bromitas inocentes,
de atenciones exquisitas, buscando, digo,
una sonrisa, un gesto agradable de esa

niña, que para su genio musical, no era

digna ni de una mirada. Evidentemente,
se halló falto de méritos delante de esa

joven; su talento musical le era tan inútil

como la hermosura para avasallar a un

ciego, o una voz melodiosa para cautivar a

un sordo. Lo cierto es que Adela lo fascinó,

y la fascinación duró toda la velada. Con

enojo observaron las otras señoritas que el

profesor, después de cada una de las piezas

que tocaba, pedía su opinión a Adela,

siempre con la esperanza de verla entusias

mada, lo que naturalmente no consiguió.

Adela, que bien comprendía lo que pasaba al

profesor, tuvo buen cuidado en no perder su

superioridad.

Después de media noche, los invitados pa
saron al comedor.

La mesa estaba abundantemente provista
de flores, de frutas exquisitas, de viandas

apetitosas, de vinos y licores excelentes. Lo
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avanzado de la hora, la conversación entre

tenida, la agitación del baile, cosas todas

que excitan y acrecientan el apetito, daban

gran realce a los méritos de esa bucólica.

Se sirvió champaña. El dueño de casa (un

excelente sujeto, como queda dicho, loco

por la música y que, sin embargo, no enten

día palabra de ella ni conocía una nota) se

levantó y, dominando la bulla con un sonoro

«señoras y señores», expuso que tenía la

honra de ofrecer esa pequeña manifestación

al eminente artista. Dijo que el recuerdo de

esa velada sería imperecedero, y que las

paredes de ese recinto vibrarían largo tiempo

al impulso de las armonías del insigne

maestro, gloria de la Alemania en general y

especialmente de Leipzig, ciudad donde vio

la luz y percibió por primera vez las armo

nías de la creación. Agregó el señor Cuadro

Vargas que, aun cuando no tenía dificultad

en confesar que sus propios conocimientos

musicales no eran muy profundos, creía

poseer un alma capaz de comprender y sen

tir las concepciones de ese arte tan bello y

sublime que se llama la música. En seguida

se enredó en una figura retórica o compara-



Cuentos 111

ción muy complicada, en la cual aparecía

cierta corona inmarcesible, ciertos resplan
dores del genio, un laurel perenne, cimas

doradas, y varios otros objetos. Finalmente

el señor Cuadro Vargas exclamó con entu

siasmo y alzando la copa: «¡Honra y gloria
a nuestro eminente artista!».

No bien se habían apagado los aplausos
cuando ya estaba de pie el eminente artista.

Profundo silencio. El, con gran solemnidad,

dirigió miradas vagas y profundas a los

fiambres, a las luces, a las paredes, a las

cabezas de los concurrentes—y se detuvo

un instante en la graciosa cabeza de Adela

que, siempre aturdida, era en esos momentos

presa de una risa loca, provocada por no sé

qué dicho o travesura de un joven vecino

suyo;
—olfateó algunas melodías impercep

tibles, tomó una postura inspirada y, con

voz grave y acento convencido, dijo que

siempre había oído encomios de la culta y

noble tierra de Chile; pero que, solamente

cuando pisó por primera vez este hermoso

país, pudo experimentar que cuanto se de

cía era muy cierto. Había viajado por mu

chos países; pero en ninguno como en Chile
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había hallado en tan alto punto la fraterni

dad artística. En ninguno como en Chile,
había encontrado esa sensibilidad instintiva

para las producciones de «ese arte tan bello

y sublime que se llama la música», según

la feliz expresión de su honorable huésped.

Su honorable huésped podía estar seguro de

que conservaría eterno recuerdo de esta

manifestación, que aceptaba y agradecía en

nombre del arte. Y tanto más grata le era

semejante manifestación, cuanto que pro

venía de un hombre que ocultaba, bajo una

gran modestia, muy vastos conocimientos

musicales, unidos a la percepción más fina

de la bellezas del arte.

Con esto concluyó el brindis. El honorable

huésped, conmovido de veras, se levantó y

fué a estrechar en silencio la mano del in

signe artista. Hubo un momento breve y

solemne, en el cual todos los concurrentes se

sintieron llenos de afectos nobles y elevados.

Volvían rápidamente a su estado normal,

cuando se levanta y manifiesta deseos de

hablar un joven diputado, cuyos discursos

gozaban de general aceptación. Eran muy

pulcros, cuidados y bonitos; los rasgos de
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oratoria estaban en su lugar, como lo manda

la retórica, y nada había en ellos que saliese

fuera de la serena región de los principios.
Por consiguiente, los discursos eran escu

chados y olvidados con gran benevolencia.

Después de cada uno, el auditorio confirma

ba unánimemente a ese joven por muy serio

y estudioso, y seguía la discusión sin no

vedad.

Pues bien, este recomendable joven, des
de que se sentó a la mesa, parecía muy

absorto. Fijaba la vista con tenacidad ex

traordinaria en su servilleta, en el plato,
en las botellas, en todo lo que tenía delante.

Casi no comía y parece que le costaba tra

gar. Con frecuencia sacaba disimuladamente

un papelito misterioso que desenvolvía,

envolvía, arrugaba y desarrugaba, y que sin

embargo, miraba con grande indiferencia;
luego murmuraba por lo bajo palabras
extrañas.

Levantóse, pues, el joven diputado. Con

el entrecejo arrugado y modo meditativo

contempló un momento el champaña que

había en su copa, dirigió a uno y otro lado

8



114 P edr o N. Cruz

miradas penetradoras, y comenzó excusán

dose por la libertad que se tomaba de impro
visar algunas palabras delante de tan selec

ta concurrencia. Dijo que, aun cuando era

bien sabido que dedicaba su tiempo a la

solución de los gravísimos problemas so

ciales, de los cuales, como nadie ignoraba,

dependía la vida de las naciones, había

guardado en su alma un rincón para el culto

de la belleza. Estaba profundamente con

vencido de que la pintura con sus colores,

la poesía con sus versos, la escultura con

sus estatuas, y, sobre todo, la música con

sus notas, contribuían en gran manera al

solaz y entretenimiento de los individuos.

Pero él creía más todavía: creía que las

bellas artes eran capaces de infundir cierto

grado de cultura en el individuo, de lo cual

resultaba que las bellas artes propendían

al progreso social. Reconocía que, en nuestra

nación, las artes de lo bello estaban en re

gular atraso; pero le halagaba la esperanza

de que, mediante algunas leyes y decretos

bien estudiados, se abrirían, tal vez en época

no muy lejana, vastos horizontes al arte en

nuestra amada patria. Sobre todo, después
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de haber oído las inspiradas e incomparables

melodías de esta gloria del arte que teníamos

el honor de festejar, había sentido más que

nunca la imperiosa necesidad de presentar

una moción legislativa en el sentido indi

cado, para que cuanto antes un soplo de

inspiración viniese a hacer vibrar muchas

liras que por ahora estaban mudas. Tan

seguro estaba de que sus esfuerzos no serían

infructuosos, que, desde luego, se atrevía

a brindar en honor del eminente pianista,

como en honor de un genio que, con sus

mágicas melodías, había impulsado el pro

greso social mediante la regeneración ar

tística.

Fué escuchado este trozo oratorio con

aire meditabundo y recogido. Luego que

terminó el orador, lo aplaudieron con dis

creción y mesura, y cada uno bebió concien

zudamente su copa. Aliviados de los discur

sos, los comensales reanudaron las conver

saciones interrumpidas. No hubo otra no

vedad.



/



El Billar

Uno de mis amigos tiene en su casa sala

de billar, muy lujosa y elegante, con bellos

cuadros, una mesa con licores excelentes,
magnífica lámpara, y sofaes y sillones de

los más cómodos.

Sin embargo, poco me gusta ir allá, por

que rara vez el billar está desocupado. Como
no se paga, los jugadores se eternizan, y re

sulta que uno, en vez de ir a jugar, va a ver

jugar, espectáculo bien poco interesante,
sobre todo cuando manejan el taco jugadores

medianos, que es lo común.

En noches pasadas me encontré en una

de las calles centrales con el amigo de quien
acabo de hablar. Nos juntamos y luego
me invitó a su casa a jugar una partida.
Como siempre, me excusé. El no insistió,
sino que me dijo con desagrado y rápida
mente :
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—También me aburro cuando juego en

casa. Aquello es una broma. El billar en

una casa tiene muchos inconvenientes. Voy
a venderlo.

Lo miré con sorpresa.
—

¡Qué resolución tan rara!—le dije.
—No es ninguna rareza

—

me replicó.—

Mi mujer fué la que se empeñó en que yo

tuviese sala de billar, y te contaré por qué

motivo. Tu sabes que, cuando uno se re

coge a deshora, siempre viene del club,

donde ha estado jugando inocentemente una

partida de billar. Pues bien, una vez llegué

después de medianoche en condiciones tales

que, a haber estado jugando, no habría po

dido dar una sola vez en bola. Creí yo que

mi mujer no repararía mucho en mí; pero

me engañé. Me preguntó que de dónde ve

nía. La dije naturalmente que venía del

club, en donde había estado jugando al

billar. Y entré a inventar pormenores: ha

bía sido una partida famosa con uno que se

tenía por muy buena mano. Los presentes

se interesaron en el juego y nos rodearon.

Hubo apuestas. Yo estaba en mi noche. En
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fin, salí vencedor, y celebré la victoria tal

vez con demasiado entusiasmo.

Mi mujer me dejó hablar, y después me

dijo con mucha calma que a las once y me

dia había venido un caballero a preguntar

por mí. Le contestaron que yo estaba en el

club, y él dijo que precisamente había queda
do de verse conmigo en el club, y que allá

me había estado esperando hasta las once.

Al oír tal cosa, me exalté cuanto pude.

Dije que eso no podía ser, que no me había

movido del club, y entré en nuevos porme

nores: nombré a una cantidad de personas

que estaban presentes, y di una multitud

de señales, a cual más precisa. Mi mujer
no replicó. Entonces hice en voz alta algunas
reflexiones generales sobre las mujeres, es

pecialmente sobre las celosas, que siempre
estaban pensando mal de sus maridos, y me

eché a dormir, confiado en que la cosa no

pasaría adelante. Pero al otro día, la señora

me declaró en términos perentorios que, ya

que tanto me gustaba el billar, exigía ella

que tuviese uno en mi casa. Y fué preciso

complacerla.
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Para que el lector no se admire de esta

sumisión ejemplar, debo manifestarle que

mi amigo era un pobre empleado, sin más

renta que su sueldo. En una temporada de

baños logró enamorar a la que es ahora su

esposa, joven muy rica e inteligente. Ella

maneja las llaves, y lo tiene bien metido en

pretina.
—

Luego acudieron a casa
—continuó él—

muchos amigos y conocidos. Al poco tiem

po entraban a la sala como si no tuviese

dueño, y más que a jugar, iban a beber mis

licores, a fumar mis cigarros, y a pasar el

rato conversando. Como dueño de casa,

cuando juego con alguno, me considero obli

gado a guardar con él consideraciones es

peciales: le permito repetir los tiros y no

me atrevo a llevarlo muy aventajado, ni

a declararme vencedor, si gano, por no mor

tificarlo. A más, mi mujer con frecuencia se

toma la libertad de entreabrir una de las

puertas de comunicación con las piezas in

teriores para saber quiénes están, y si alguno

de ellos le agrada, entra. Todos se levantan

a darle conversación, y los jugadores andan

como pidiéndole permiso en cada tiro. Co-
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mo no hay que pagar, no se ve interés. En

fin, no se juega seriamente. Más que nunca

siento la nostalgia del club o, por lo menos,

del café. Me parece que sólo se puede jugar
a gusto en una sala profusamente alumbra

da, sin dueño de casa, en donde se pague y

se pueda llamar al mozo golpeando ruidosa

mente el entablado con el taco; en donde se

oiga un rumor confuso de voces, y un fue

go graneado de bolas que chocan; endónele

se respire una atmósfera saturada de humo

de cigarro y de olor a cerveza; endonde se

vean esos tipos raros. . . Hombre—me dijo
volviéndose a mí de improviso—¿vamos a

una sala de billares a jugar una partida?

Aquí cerca hay una muy decente y concu

rrida.

—Con mucho gusto
—le dije, y fuimos

allá.

La noche estaba fría, y pasamos primera
mente al mostrador de la sala a beber una

copa.

Ahí estaban dos o tres elegantes jóvenes,
indolentemente reclinados en la cubierta,
bebiendo licor a sorbos y conversando fa

miliarmente con el empleado. Este me pa-
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recio un pobre diablo; pero ahí, mostrador

de por medio, no hacía mala figura, y sabía

ponerse al igual de los jóvenes que pasan

el día echando sorbos de café en café. Los

que se hallaban a nuestro lado estaban ha

blando sobre distintas cosas y a menudo

pedían con deferencia su opinión al emplea

do. Seguramente, fuera de ahí, apenas si

lo saludarían; pero no hay individuo, por

insignificante que sea, que, colocado en su

puesto, no parezca más de lo que es en rea

lidad. Cuando mi amigo y yo dejamos las

copas, uno de los jóvenes le preguntaba

muy cortesmente si creía que los boers

volverían nuevamente a levantarse contra

los ingleses. El interrogado, frotando la

cubierta del mostrador con un paño, de

claró con modo meditabundo que, a su

juicio, podría suceder algo de eso, si es que

llegara un día en que los boers no se confor

maran con la situación en que los ha dejado

el último tratado de paz.

Tranquilizados acerca de este punto, pe

dimos un billar. No había ninguno deso

cupado; pero nos señalaron uno que pronto

lo estaría. Nos dirigimos a él, y nos senta-
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mos a esperar que los jugadores acabasen.

Eran dos: el uno hacía carambolas como por

instinto, manejaba el taco con mucha sol

tura y seguridad, tiraba con brío, sin pensar
en las consecuencias; el otro reflexionaba

antes de dar el golpe, calculaba, trazaba

con la vista líneas imaginarias en la mesa,

detrás de cada jugada veía una serie inter

minable de carambolas; pero, las más de

las veces, erraba a las tres o cuatro y se

desvanecía aquel castillo de cálculos.

El primer jugador iba ganando, y cele

braba su triunfo con mucha bulla y manifes

taciones exageradas de entusiasmo; pero

el otro no perdía su tranquilidad, y, a cada

tiro que celebraba su adversario, le decía:

—Está bien: no me importa. Cada vez

me convenzo más de que no sabes jugar.
Y el jugador por instinto se reía y tiraba

casi sin mirar, y las carambolas salían eomo

por arte mágico. Ganó, y el jugador cien

tífico le dijo con mucha serenidad:

—No siento haber perdido. Ahora tengo
la satisfacción de saber de cierto que eres

un simple carambolero, y estoy convencido

como nunca de que juego más bien que tú.
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El carambolero, sin decirle nada, le gol

peó familiarmente el hombro, y lo miraba

con sorna.

—Puedes reir cuanto quieras
—

prosiguió

el de los cálculos;
—

pero has de saber que

un poeta dijo:

Que l'ignorant se fie aux chances du hazard;

L'art seul doit présider aux succés du Billard.

Y en seguida pagó la mesa, y salieron

muy amigablemente.

Ocupamos nosotros el billar. Comencé a

jugar con muy buena suerte, y digo suerte,

porque soy un simple carambolero. Mi

amigo me dijo que nunca me había visto

jugar así: yo mismo estaba asombrado de

mi juego. Llevaba ya buena ventaja a mi

adversario, cuando entró a la sala un sujeto

de regular edad, vestido fuera de moda;

pero muy limpio. Tenía la cara afeitada, y

su semblante era tan apacible que parecía

en perpetua somnolencia. Llegó y se sentó

frente a nuestro billar, con la vista fija en

la mesa. Cuando resultaba carambola, ha

cía una señal de aprobación; cuando no re-
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sultaba, movía la cabeza negativamente.
Este sujeto comenzó a cargarme y a poner

me nervioso: mi juego se echó a perder.
Hablé de ciertos tipos ridículos que se ven

en las salas de billar; pero el otro no se dio

por aludido. Ahí estuvo media hora, siem

pre aprobando y desaprobando, y se retiró

tan tranquilamente como había llegado.
Gracias a Dios, dije yo, y entré a jugar con

nuevo empeño. Mi compañero me había

dejado atrás. En esto, a tiempo que iba a

tirar, siento golpes en la espalda: era un

amigo mío que se encontraba por ahí de

vago. Naturalmente me hizo perder la

carambola. No bien vio que yo iba perdiendo,
se dispuso a darme lecciones. Andaba al

rededor de la mesa, estorbando con la ma

yor inocencia. Esperaba que yo estuviese

a punto ,de dar el golpe a la bola, para de

cirme muy alarmado: «¡Más arriba! ¡Pégale
más arriba!» o bien «¡Más abajo!» o bien

me aconsejaba con gran interés que tirase

de pique, de corrido o por tabla. Terminaba

siempre sus consejos diciéndome: «En fin,
no te obligo a jugar así; puedes tirar como

te parezca».
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Tales impertinencias me incomodaron de

suerte que, por desquite, di en jugar de

una manera distinta de la que él me reco

mendaba, aun cuando viese yo de seguro que

iba a errar la carambola.

Mi contrario me aventajó tanto, que per

dí la esperanza de alcanzarlo.

Y comencé a fastidiarme, porque soy de

tal condición que, cuando voy perdiendo, no

tarda en apoderarse de mí un desaliento no

table, unido a cierto mal humor. En vez de

jugar con más cuidado, manejo el taco con

desdén, y desahogo el mal humor critican

do con ironía las jugadas de mi adversario,

y aun haciendo alusiones a su persona, a su

profesión o a sus particulares inclinaciones.

Por fortuna, el ganancioso se pone de ordi

nario tan complaciente, que no repara en

estas injusticias.
Como de ordinario, me puse a jugar como

si no me importara el resultado, y a hacer

alusiones algo picantes. Mi compañero, sin

replicar palabra, comenzó a golpear el en

tablado con el taco, y pedía al mozo copas

de oporto, de cock-tail, de chasse-café, de

plus-café, qué sé yo. Como yo iba a tener
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que pagar el gasto, mi mal humor subió de

punto, y perdí la mesa.

Nos retiramos, y luego el aire fresco de la

calle volvió mi ánimo a su estado normal.

Mi amigo me invitó a su casa para mos

trarme un libro que había encargado a

Europa. Lo acompañé. El libro se titulaba

El Billar (The Billiard Book), por el capi

tán Crawley. Estuve hojeándolo un rato.

Ahí me encontré con el juego de billar ele

vado a la categoría de ciencia exacta; y

el principio fundamental de ella es este:

«el ángulo de reflexión es igual al ángulo

de incidencia». Dice el autor que, según sea

la fuerza del impulso y el lado que se toque

de la bola, resultan ángulos más o menos

agudos, que es lo que se busca. Asegura el

capitán que con el referido principio conve

nientemente desenvuelto y aplicado, y la

práctica de algunas horas diarias, se puede

llegar a ser buen jugador. Yo también creo

que debe de ser así.

Acerca de los orígenes del billar, declara

el autor que no puede decir nada, porque
no se sabe absolutamente nada. Sin embar

go, a lo que parece, el billar comenzó a des-
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tacarse de la noche de los tiempos, en el

reinado de Carlos IX de Francia. Hay mo

tivos para suponer que en esta nación se

inventó. La palabra billar, que es más o

menos igual en todos los idiomas, tiene su

origen en la palabra francesa bule, bola.

De todos modos, se puede creer con seguri

dad que era conocido el billar en tiempo de

Shakespeare, quien, siempre despreocupa

do en punto a anacronismos, presenta a

Cleopatra como aficionada a este juego.

En la escena 5.a del 2.° acto de Antonio y

Cleopatra se encuentra el siguiente diálogo.

Cleopatra.
—

Juguemos al billar. Ven, Char-

mian.

Charmian.—Me duele un brazo. Jugad

más bien con Mardian.

Cleopatra.
—Vamos ¿queréis, señor, jugar

conmigo?

Mardian.—Tan bien como pueda, señora.

El libro trae una bibliografía del billar.

Casi llegan a ciento los volúmenes publica

dos sobre tan importante asunto. El volu

men más antiguo lleva la fecha de 1665.

Después de haber hojeado la obra del

capitán Crawley, la dejé en la mesa de mi
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amigo con un gesto de indiferencia. El en

tonces la tomó y me mostró una parte que

tenía el título de «Algunos consejos». El

último consejo estaba en gruesos caracteres,

y decía: «Keep your temper!» o lo que es lo

mismo: «Serenidad. No hay que alterarse».





Viticultura

De resultas de un pleito, me vi en la ne

cesidad de recibir, en parte de pago, una

viña de corta extensión. El dueño, furioso

por verse obligado a entregarla, procuró

desquitarse, estropeándola cuanto pudo y

dispersando a los empleados.

Nunca me imaginé que pudiera alguna

vez convertirme en viticultor, porque mis

ocupaciones nada tenían que ver con esta

industria; pero la vida está llena de tales

sorpresas. Uno cuando muchacho, dice:

siempre haré esto, nunca seré aquello, es

imposible que me acaezca lo otro, y cuando

menos lo piensa, resulta que lo inesperado

y reputado imposible le acaece. Por eso es

bueno no desperdiciar las ocasiones de apren

der prácticamente las cosas que se ofrecie

ren, porque nadie sabe si no tendrá alguna
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vez necesidad de esos conocimientos, y algo
se lleva adelantado.

Yo tuve más de una vez oportunidad de

haber adquirido en buena fuente, nociones

prácticas de viticultura; pero no creí que

pudieran serme útiles y me descuidé en

aprovecharlas. Harto lo sentí cuando me en

contré, sin quererlo ni buscarlo, propietario
de un viñedo. Traté de venderlo; pero no

lo conseguí; soplaban en esa época malos

vientos para la industria vinícola, y no ha

bía compradores. Tuve que resolverme a

trabajar la viña por mi cuenta, cosa harto

embarazosa para uno que no tenía idea de

tales cultivos. Me la iban a entregar poco

antes de la poda, y con tiempo fui a consul

tar a un amigo mío, versado en este negocio,

a ver qué sería lo que más me convendría

hacer, y cómo dirigir los trabajos, y qué

trabajos eran éstos.

Mi amigo, poco acostumbrado a dar lec

ciones, quiso explicarme el asunto en dos

palabras.
—Por ahora, me dijo, no tienes que pen

sar sino en la poda. Esto es lo primero, y es
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cosa sencilla. Vas a entender la poda con

mucha facilidad.

Inmediatamente formó un par de tijeras
con dos dedos de la mano derecha, y mos

trándome la mano izquierda levantada y

abierta, me dijo:
—

Aquí está la parra. Y estos son los sar

mientos—añadió señalándome los dedos.

Y se puso a dar cortes imaginarios; de

rribaba dedos, los volvía a levantar, y vol

vía a derribarlos según otro sistema.

A cada instante me preguntaba:
—¿Comprendes?
—

Sí, por cierto. Es claro,—le contestaba,
sin comprender nada.

También me dijo muchas veces:

—Pero se te ocurrirá esta dificultad,—y

me exponía una a su modo.

—En efecto,—le decía yo,
—estaba pen

sando en esa dificultad.

Ni pensaba en tal cosa, ni entendía lo que
me estaba enseñando; pero me pareció más

bien no decirlo, porque si lo decía, mi amigo
entraría en nuevas explicaciones que tam

poco había yo de entender, puesto que igno-
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raba hasta lo más elemental de esta especie
de conocimientos.

Cuando me consideró suficientemente ins

truido, volvió a repetirme que, si tenía al

guna duda o dificultad, se la dijese. Le

respondí que todo lo entendía muy clara

mente. El quedó muy complacido.
—No creas,

—

me dijo,
—

que para mí sea

molestia la que menor darte estas lecciones.

Por el contrario, es un gusto, un verdadero

gusto explicar algo a una persona inteligen

te, que luego comprende las cosas. ¡Si su

pieras, y ya lo sabrás, lo que es explicar aún

lo más sencillo a mayordomos y peones!

¡Qué gente! cerrada como el puño.
—Son hombres rudos,—le dije yo,

—sin

instrucción. . . hay que excusarlos. . .

Confuso quedé con esta conversación.

Tenía que tomar otro camino. Era claro que

no podía dirigir trabajos que era menester

estudiar con despacio.

Traté de pedir consejos a algún propie

tario de viñedo grande y famoso en el país.

Era lo mejor consultar a un caballero de

esos. Su experiencia y conocimiento de to-
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do lo tocante a la viña, había de sacarme

bien pronto de apuros.

Mi modesta posición social no me per

mitía tener amistad con personas de tanta

cuenta; pero logré hacerme el encontradizo

con una de ellas en cierta reunión prepara

toria de trabajos electorales, que le intere

saba personalmente. En tales casos, estos

caballeros se vuelven excesivamente afa

bles, llanos, francotes, y se ponen al alcance

de todo el mundo.

A propósito de no sé qué, me tomé la li

bertad de decir a ese caballero que, de los

vinos chilenos, los de él eran los mejores-
—

¿Lo cree usted?—me dijo al punto con

modo muy agradable.—A varios he oído

decir lo mismo.

—

¡Oh! Es indudable, indiscutible,—re

puse con lamayor sinceridad que pude fingir.
—Así lo creo yo también,—dijo el ca

ballero,
—

y no porque el vino sea mío, sino

porque en realidad. . .

—Es indudable,—insistí yo siempre muy
convencido.

Y conté que en una comida habían ser

vido un vino ocultando la marca de la bo-
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tella, y todos habían preguntado qué vino

era ése, pues no habían probado cosa más

buena; y era el vino del señor...

Esto se lo oí contar a un agente comisio

nista que a toda costa quería obligarme a

comprarle un cajón, por lo menos, de cierto

vino que yo no necesitaba ni pensaba ad

quirir. Pero me pareció bien esta invención,

y la aprovecho para lisonjear a los fabrican

tes de vino.

El caballero se sonrió, me miró con cari

ño, y se acercó a explicarme que, si bien

había vinos de más nombre que el de él, en

realidad. . .

—A propósito,
—le dije,

—

me encuentro

yo también con una pequeña viña y verda

deramente me hallo muy embarazado para

trabajarla, porque nunca me he ocupado en

este negocio. No sé qué hacer. Muy difícil

cosa es el cultivo de la viña, y sobre todo. . .

los vinos. . . conservarlos. . . ¿No es ver

dad, señor?

—Sin duda, no es cosa fácil. Se necesitan

conocimientos y práctica. Yo tengo a un

francés muy competente y en buena parte»
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gracias a él, mis vinos tienen bastante sali

da. Eso sí que cuesta caro.

—Pero eso es para viñedos de primer or

den, como el suyo,
—

dije algo desconsolado.

—El mío es insignificante, y lo tendré mien

tras encuentro algún comprador. Si éste no

se presenta luego, procuraré vender los

caldos. Mientras tanto no tengo a nadie

de quien valerme. El dueño anterior. . .

—Si es así, la cosa es más sencilla,
—

me

interrumpió el señor del vino, con modo

muy amable y manifestando mucho interés.

—Para esto no se necesitan conocimientos

muy especiales. ¿Su viña es francesa?

—

Sí, señor.

—No es difícil encontrar algún francés en

tendido en viticultura que esté sin ocupa

ción o que quiera dejar la que tiene. Ponga
un aviso en el diario. Puede ser que se le

presente uno que le convenga.

El consejo era razonable. Puse el aviso.

Vino un interesado. Me saludó muy cor-

tesmente y me preguntó:
—

¿Es usted el caballero que necesita a un

viticultor francés?

—

Sí, señor.
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—

Auguste Gressy, servidor de usted.

—Celebro infinito conocerlo. Tenga la

bondad de sentarse. Me permito prevenirle

que ya han venido otros (no era cierto);
pero todavía no me he comprometido con

nadie. Conviene ver algunos. . . Tomaré nota

de su dirección para comunicarle lo que re

suelva.

—

Naturalmente,
—

y me dio su dirección.

—

Supongo que Ud. tendrá bastante

práctica en la industria vinícola.

—

¡Oh!
—exclamó M. Gressy con una son-

risita de desafío a todo el mundo.—Permí

tame, señor, decirle que considero una suer

te para usted que yo esté ahora sin ocupa

ción. La viña no tiene secretos para mí. Y

la bodega. . . ¡Oh, la boclega!. . . Es ahí donde

se conoce al hombre entendido en su oficio.

Hacer vino, conservarlo, mejorarlo, no es

cosa que todos saben. Es decir, hay muchos

que dicen que saben; pero no basta decirlo.

También, señor, para probar los vinos se

necesita tener paladar. Pues bien, yo tengo

un paladar enteramente excepcional, savez-

vous? Y si usted desea informes, aquí los

tiene.
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Me mostró unos papeles ajados, con re

comendaciones encomiásticas de personas

a quienes yo no conocía.

Algo me chocó la jactancia de M. Gressy;

pero tuve gusto por haber encontrado tan

pronto y a la mano a un individuo muy

versado en su oficio. Si no lo fuera, pensaba

yo, no hablaría él con tanta seguridad y

confianza en sí mismo. A más, cuando lle

gamos a tratar del sueldo, se mostró aveni-

ble. Al principio se subió a mayores; pero

le dije que mis recursos eran entonces es

casos, y no podía pagar más.

—Paramis conocimientos y experiencia,—

me dijo M. Gressy,—lo que usted me ofrece

es poco, no es nada; pero lo acepto por no

estar sin ocupación.
—Me parece que lo más probable es que

a usted confiaré la dirección de mi viña,
—

le dije.
—Lo celebraría por usted,

—

me replicó.
Un poco más tarde se presentó M. Cham-

befort, de cara como cuadrada, afeitada

enteramente. Tenía una nariz muy antipá

tica, sinuosa, echada abajo, de base muy
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ancha y alas señaladas. Grueso, de pequeña
estatura.

Sin ceremonias me dijo que no traía

informes.

—No valen nada esos informes,
—añadió

con voz ronca y manera muy brusca.—Lo

que vale es la competencia de cada cual.

Eh bien, señor, si usted quiere tener un

hombre competente para su viña, en mí lo

encontrará. Muchos, todos le dirán a Ud.

que conocen profundamente la viña y que

hacen maravillas en la bodega. Pero es

farsa. No saben nada. Yo sí que le digo la

verdad cuando le afirmo que sé todo cuanto

usted quiera en este negocio. ¡Oh, señor!—

exclamó con un gesto de indecible con

fianza en sí propio, como M. Gressy.
—Si

usted me entrega la viña, no tendrá se

guramente de qué arrepentirse.

Pero desde que vi a M. Chambefort, no

pensé ni un momento entregarle la viña,

porque su aspecto y modales me desagra

daron en extremo.

Por no despedirme de él con sequedad y

sin hablar nada, le pregunté si había esta

do ocupado en alguna parte.
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—Sí señor,—me contestó.—Tenía a mi

cargo una sección de la bodega El Romeral,

una magnífica viña se lo aseguro. El direc

tor, francés también, sabía algo y era buen

hombre; pero se enfermó gravemente y

tuvo que dejar el empleo. Entonces el pa

trón encargó a Europa un vinicultor, y éste

resultó un monsieur décoratif, un caballero

de aparato, que ganaba sueldo muy su

bido, sin saber nada; pero pretendía saber

más que todos.

«Probaba los vinos con gran solemnidad

y recogimiento interior—agregó remedando

al monsieur décoratif
—daba órdenes como

decretos gubernativos, se rodeaba de cierto

misterio, gastaba lujo. Me contradijo en

una operación que estaba yo practicando en

la bodega. Le repliqué que lo que yo hacía

estaba bien hecho. El levantó la voz, yo la

levanté más, y tuve que retirarme».

Otras cosas hablé con M. Chambefort,
apunté su dirección y me despedí de él

con frialdad.

Al día siguiente me vino a ver un francés

chiquito, delgadito, rubio y muy limpio.
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—Jean Landry,—dijo ruborizándose co

mo una dama.

A poco hablar, me confesó en voz baja,

suave, y poniéndose colorado, que él era una

especialidad notable en todo lo concerniente

a la vinificación.

—No diré a Ud.,
—

me agregó,—que en el

cultivo de la viña no haya otros que sepan

tanto como yo. Ese cultivo no es difícil;

pero otra cosa es la bodega. Por poco que

me ayude la calidad del suelo y de la uva,

puedo hacerle vinos excelentes. Yo no puedo
hacerlo todo, usted comprende; es preciso

que la naturaleza ayude también algo. Mi

especialidad es el vino blanco. Aquí se ven

de mucho vino blanco; pero... pero hay
mucho que ver en eso.

Como lo vi de complexión delicada, le

pregunté si siempre había sido viticultor.

—

Siempre, señor,
—

me contestó,
—

excep

to cuatro años que estuve allá en mi patria

en un regimiento de dragones.
—¡De dragones!—dije asombrado.

—Sí, señor
—

repuso él con suavidad y ru

borizándose ligeramente.
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Me pareció inútil esperar más y resolví

tomarlo inmediatamente, porque, junto con

saber tanto como los otros, me pareció más

manejable y no me infundía ningún res

peto, a pesar de haber sido dragón.
Le comuniqué, pues, mi resolución y

quedamos convenidos.

Fué a hacerse cargo de la viña. No bien

la vio M. Landry, se encogió de hombros,

y luego juntando con viveza las manos,

levantó los ojos al cielo y exclamó:

—

¡Mon Dieu!

—

¿Está la viña en muy mal estado?—

pregunté con sobresalto.

—

¡Sí está en mal estado!—repuso con

indignación M. Landry.
Acercóse a una parra y acariciándole el

tronco dijo:
—

¿Qué has hecho, pobre parra, para que

te hayan tratado así? ¡Es creíble que haya

gente tan bárbara! Pero no tenga Ud. cuida

do, señor,—agregó dirigiéndose a mí.—To

do lo arreglaremos, y Ud. pronto tendrá una

bonita viña.

—

¿Lo cree Ud.?—le pregunté siempre con

intranquilidad.



144 Pedro N. Cruz

—Se lo garantizo,—me contestó.—A tiem

po he venido. En un año más la viña esta

ría completamente perdida.
Reunió gente, luego organizó el trabajo,

y lo dirigía con bastante actividad y conoci

miento.

Mientras tanto, yo continuaba haciendo

diligencias para vender la viña. Después de

algún tiempo conseguí encontrar un com

prador, hombre entendido en la industria

vinícola.

Le gustó la viña, la halló bastante bien

cultivada y felicitó a M. Landry, que estaba

colorado como un tomate. Yo también lo

felicité por la felicitación, le agradecí sus

servicios y nos despedimos como buenos

amigos.



Mal viaje

Por el camino de Curicó a Rauco, en una

calurosa tarde de febrero, viajaba a caballo

un joven seguido de un sirviente campesino.
Su figura era varonil y grave. Allegado a la

sombra de los álamos caminaba al paso, y

llevaba la cabeza un poco inclinada hacia

adelante, con modo pensativo. De pronto

volvióse a medias y preguntó al sirviente:

—

Juan, ¿mucho nos queda que andar

todavía?

—

Nada, señor,—contestó el sirviente, es

poleando su cabalgadura y acercándose al

joven.
—Ahí a la vuelta está «El Manantial».

—Y con esta van tres veces que me has

dicho lo mismo.

—Pero ahora, señor, no falta nada para

que lleguemos. ¿Ve su merced aquel sauce

10
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que sale al camino allá lejos? Ese es el sauce

del muerto, porque ahí mataron a un

hombre. Pocas cuadras más allá, tuerce el

camino para arriba y después para la costa,

y se llega al estero de los Guindos. Después

el camino tuerce. . . hay un callejón que sale

del camino y da vuelta un cerrito que se

divisa una cuadra más allá del sauce del

muerto, y después se pasa un pedregal y

se tuerce para el sur. . .

—Y después,
—

interrumpió el joven fas

tidiado.—nos faltará todavía una vueltecita

para llegar.
—

Sí, señor; queda una vueltecita, y ahí

está la casa de «El Manantial».

Pero el joven no lo oyó porque había pi

cado espuelas a su caballo y siguió al galope.

Así anduvieron hasta el estero de los

Guindos, hecho ahí remanso sin hondura.

En la mitad del remanso y en la misma

dirección que llevaban, vieron parado un

coche de plaza, más malo, desvencijado y

roto de lo que ordinariamente suelen estar,

con cuatro caballos flacos y estropeados,

como nacidos para el vehículo. El cochero

descargaba sobre los rocines una lluvia de
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latigazos e improperios; o bien recurría a

diversas estratagemas: ya los torcía a un la

do, ya a otro, ya se estaba quieto unmomen

to y de improviso levantaba el látigo y la voz

con repentina furia. Pero los pobres anima

les parecían resueltos a dejarse asesinar ahí

mismo antes que adelantar un paso.

El joven mandó a su sirviente que fuese

a prestar ayuda y él se quedó mientras tan

to en la orilla. El sirviente habló dos pala
bras con el cochero, ató un látigo en la lan

za y afianzó el otro cabo en la cincha de su

montura, y se estuvieron quietos un rato,
como si pensaran en todo menos en hacer

una jugada a los caballos. A una señal, el

sirviente espoleó con fuerza el suyo, y el

cochero, levantándose en el pescante, co

menzó a dar latigazos y a injuriar a los ro

cines con tan inaudita furia y presteza que

parecía que se había vuelto loco. Pero los

caballos debían de estar prevenidos, porque
no se movieron un punto, y no hubo más

sino cortarse el látigo. En esto iba pasando
el vado algo más arriba un jinete, y de

adentro del coche asomó una mano que le
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hacía señas de que viniese; pero el transeún

te no hizo caso.

Apenas nuestro joven vio la mano, se

dirigió apresuradamente al coche, porque la

mano llevaba guante de piel de Suecia, y en

la muñeca le brillaba una pulsera; y aun, en

la manera de batir el pañuelo, manifestaba

que en el coche iba alguna persona elegante

y principal, cosa que, por cierto, el joven no

se había imaginado.

Acercóse a la portezuela. En el coche

estaban cuatro personas. Ocupaban los asien

tos de atrás un caballero ya canoso, bastante

gordo y sanguíneo, muy irritado, y una se

ñora de aspecto plácido y completamente

resignada con su suerte. Al frente, una niña

encantadora, cuya era la mano de que se ha

hablado, reprimía y disimulaba lo más que

podía, por no enojar al caballero, la risa que

le causaba el chasco. A su lado, una criada

reprimía y disimulaba la risa con más em

peño que la señorita.

—Me parece,
—

dijo el joven con cierto

embarazo, después de saludar,—me parece

que lo único que se puede hacer es aliviar

el coche. Mi caballo es muy manso y, sin
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temor alguno, puedo sacar a las señoras en

ancas. Mi sirviente las ayudará a subir y

se hará cargo de las maletas. Hay poca

agua.

—Es lo mejor. . . ¿Qué dices Pedro Pa

blo?—preguntó la señora.

—

Digo que este cochero es un bellaco,—ex

clamó el caballero,—digo que nos ha enga

ñado, que ha querido estafarnos. . . Vea

usted, señor. . . Figúrese usted. . . Tengo
mi fundo por estos lugares; mi coche no va a

buscarme a la estación, no sé por qué mo

tivo. Este hombre me asegura que sus ca

ballos, a pesar de su ruin aspecto, harán sin

tropiezo el viaje; más aún, me dijo que

viajaba por este camino casi diariamente. . .

—Y viajo,—interrumpió con mucha fle

ma el cochero.—Ahora no he andado con

suerte; pero nunca me había pasado que

darme en el río ni en ninguna parte.

—¿Oye usted, señor? Y no contento con

engañar, este hombre se atreve también a

injuriar a una persona decente.

—¿Quién injuria?—dijo el cochero acalo

rándose.
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Don Pedro Pablo tuvo un ímpetu de

cólera; pero se dominó y volviéndose con

serenidad a la señora le dijo:
—El caballo parece muy manso, Carmen-

cita. Si no es por usted, amigo mío. . . Mil

gracias. Carmencita, ahora puedes subir.

El joven llevó cuidadosamente su carga, y
la depositó en la orilla, bajo unos álamos, y
volvió por la niña. En seguida mandó con el

sirviente su caballo a don Pedro Pablo. El

sirviente, por su parte, había sacado a la

criada y siguió con el salvamento de las ma

letas y canastos.

Aliviado el coche, se hicieron nuevas

tentativas para sacarlo del atolladero; pero
los rocines siguieron impasibles.

Puestos ya todos en salvo, la niña se dio

prisa en sacar de uno de los canastos, galletas

y cerveza. Don Pedro Pablo llenó dos copas

y, ofreciendo la una al joven y guardando la

otra para sí, le dijo con cierta prosopopeya

que parecía natural en él:

—Ahora, amigo mío, deseo saber el nom

bre de nuestro salvador para beber esta copa

a su salud, y quedarle eternamente recono

cido. Y al expresarme así, lo hago también
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en nombre de mi señora esposa y de mi hija.
—Mil gracias. . . Servicio tan insignifi

cante no vale la pena. . .

—contestó muy con

fuso el joven.
—Me llamo Jorge Reinoso,

servidor de ustedes.

—Y yo Pedro Pablo Lara, persona que

estará siempre a sus órdenes, junto con mi

esposa Carmen y mi hija Anita,
—

dijo el

caballero y apuró la copa.

Luego añadió :

—Reinoso. . . ¿Sería usted por ventura

hijo de la señora Adela Santander de Rei

noso?

—

Sí, señor.
—

Amigo, lo celebro en extremo,
—

dijo
don Pedro Pablo, estrechando de nuevo la

mano de Jorge.
—Vea usted como es cierto

el adagio que dice que en Chile todos nos

conocemos. Conocí a su señora madre en

Talca, hará trece años, el setenta, en el mes

de Junio. Ya estaba viuda. Era señora de las

más notables que he conocido. Cuando supe

su muerte acaecida hace diez años, si mal no

recuerdo, en la primavera del setenta y

tres, sentí verdadero pesar, y me apresuro

a manifestárselo a usted. No dudo de que



152 Pedro N. Cruz

usted habrá heredado las virtudes de su

señora madre, de lo cual ya nos ha dado una

clara muestra. Y al decirle esto, me hago

intérprete de los sentimientos de mi señora

esposa y de mi hija.
En efecto, la señora esposa y la hija,

cuando oyeron que Jorge era huérfano de

padre y madre, pusieron unas caras muy

tristes, como si el duelo fuese reciente.

Interrumpió la conversación (y muy a

tiempo para Jorge, a quien esos recuerdos

fúnebres habían puesto en situación embara

zosa) una carreta que venía pasando el vado.

—Con una yunta que nos preste el ca

rretero,—dijo Jorge,
—arrastraremos caballos

y coche.

Montó, fué a hablar con el carretero y se

hizo como decía. Los caballos hubieron de

ceder ante fuerza mayor y, salidos a la ori

lla, siguieron andando sin el auxilio de los

bueyes. El cochero anduvo un rato con el

vehículo para probar si los rocines habían

desistido de su extraña porfía; luego vol

vió y dijo que ya estaba pronto para seguir

el viaje.
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Después de algunas vacilaciones, don Pe

dro Pablo consintió en volver a subir,

Mientras embarcaban el equipaje, dijo a Jor

ge, tendiéndole afectuosamente la mano:

—

¿Nos volveremos a ver? ¿A dónde va

usted? Mi casa no está muy lejos de aquí,

y si usted quisiera honrarnos con una visita,

no sólo completaría el servicio que nos ha

hecho, sino que que nos daría ocasión de

manifestarle con nuestras atenciones el agra

decimiento. . .

—No hablemos de eso. . . mil gracias, mil

gracias. . . Dijo Jorge.
—Y al hablarle así,—continuó don Pe

dro Pablo,—creo ser eco y fiel intérprete de

los sentimientos de mi señora esposa y de

mi hija.
—Sin duda alguna,—dijo la señora con

modo suave y lánguido.—No habría gusto

mayor para nosotros que recibir una visita

suya, y quiero que usted se comprometa a

pasar a casa, si no ahora, uno de estos días,

porque supongo que usted no irá muy lejos.
—Ando por primera vez en estos lugares,—

dijo Jorge.
—

Voy a visitar a un amigo mío

que recientemente ha arrendado «El Ma-
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nantial». Tal vez conocerán ustedes el fundo.

—

¡Que si lo conocemos!— exclamó don

Pedro Pablo—«El Manantial» deslinda con

mi hacienda, y su amigo Ricardo es muy de

nuestra casa y nos visita con frecuencia.

Por lo tanto, no hay más que hablar, y uno

de estos días no dudo que lo tendremos

allá con Ricardo. De nuevo le doy mis

agradecimientos. Esta fecha, veinte de Fe

brero de 1883, quedará eternamente graba

da en mi memoria. Nos despediremos hasta

luego.

—Hasta luego
—

dijo Jorge.

Anita que, en el rato de la conversación,

había estado modestamente a un lado son-

riéndose por lo bajo, se despidió con cere

moniosa cortesía; pero Jorge bien alcanzó

a percibir en su fisonomía la animación de

una alegría franca, traviesa, que poco se

avenía con el entonamiento y urbanidad ofi

cial de la etiqueta.

No bien cerró Jorge la portezuela, el co

chero hizo restallar el látigo. Los jamelgos,

olvidados de su flacura y cansancio, y muy

acordados de los recientes latigazos, par

tieron con inusitada fogosidad y ardimiento.
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El cochero asomó la cabeza y dijo a

Jorge con modo triunfante y socarrón:

—

¿Qué tales? ¿Tendrá mejores bestias el

caballero?

—

¡Atiende a tus caballos, descomedido!—

gritó de adentro del coche una voz indignada.

* * *

Jorge esperó que el coche tomase delan

tera para no recibir el polvo; luego montó

a caballo y siguió su camino. Iba pensando en

la aventura. Tenía muy presente la sonrisa

maliciosa de Anita, a quien había observado

de reojo, y se imaginaba que él había an

dado poco comedido y galante en no dirigirle
la palabra, ni siquiera cuando la sacó del ca

rruaje. Creyó que, en vez de haber hecho es

fuerzos para mostrarse hablador, divertido

y bromista, como lo pedía el caso, se había

dejado llevar de su índole reservada y gra

ve, no sólo con respecto a Anita, sino tam

bién en las contestaciones un tanto secas

que había dado a don Pedro Pablo, y a su

esposa. Finalmente, dio por cosa cierta y

averiguada que había dejado bien triste idea
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de su persona, y que tal vez, en ese mismo

momento, los del coche se estarían riendo

de la seriedad y gravedad de su salvador

que creerían afectada y presuntuosa, y muy

parecida a la que acostumbran usar algu
nos necios. Si se presentara el caso de un

nuevo salvamento, procuraría borrar con

obsequios y locuacidad ingeniosa su pasada

conducta; pero, como ya no había lugar

para esto, resolvió hacer muy luego con su

amigo Ricardo la prometida visita, y mos

trarse en ella joven tan divertido que no lo

habían de conocer. Al mirarse representan

do un papel tan ajeno de su carácter, le vi

no cierto desmayo y le volvieron sus pensa

mientos desconfiados. Por librarse de ellos,

se puso a galopar.

Cuando entró a los caminos vecinales,

siguió al paso. ¡Eran tan campestres y poéti

cos, tan distintos de los que atraviesan las

áridas y solitarias llanuras de Pelarco! Cer

ca de esta aldea, Jorge, que era agricultor,

había heredado y cultivaba un fundo de re

gular extensión, pobre, monótono, pelado,

sin hondas quebradas ni bosques, sin arbo

ledas umbrosas ni pintorescos caceríos. Ahí
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no animaban el silencio de la noche el blando

susurro de las árboles, ni el murmurar de las

corrientes. La mirada vagaba indiferente por

ese terreno onduloso, limitado allá a lo le

jos, por cordones de cerros y montañas cu

yos perfiles se destacaban unos tras otros en

el dilatado horizonte. La iglesia de Pelarco,

gran fábrica inconclusa, se levantaba en el

llano con proporciones gigantescas al lado

de las humildes casas del villorio. En la

penumbra de la noche, su mole oscura pa

recía aún más grande y, sin esfuerzo, la ima

ginación la transformaba en castillo feudal,
asilo de algún señor huraño y solitario.

Por esos caminos vecinales de Rauco, iba

Jorge como encantado contemplando las

frondosas higueras, los perales, manzanos y
otros árboles que pasaban sus ramas por

encima de cercas de membrillos y ciruelos, y
cubrían el camino con una bóveda de ver

dura salpicada de puntos luminosos. Las

frutas estaban al alcance de la mano, y tan

maduras y en tanta abundancia como si na

die se parase a cogerlas. A menudo aparecían
a los lados del camino chozas sobre cuyos

techos árboles viejos y siempre vigorosos
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entretejían sus ramas. En torno de ellas,

plantaciones de maíz o de cáñamo se levan

taban exhuberantes y tupidas. Atravesa

ban el camino raudales de agua clara, en

cuya superficie centelleaba algún rayo de

sol con reflejos de un verde transparente, o

resaltaban movibles y ligeros los blancos pe

nachos de espuma que levantaban las guijas.

Jorge encontró el camino tan ameno y

agradable que, con sorpresa, oyó decir a su

sirviente a la vuelta de un recodo:

—Ahí está la casa de «El Manantial».

Casi a ese mismo tiempo partió, desde el

otro lado de la cerca, un «¡Oh!» enfático y

prolongado. Era Ricardo que estaba abrien

do una puerta de trancas para salir al ca

mino.

—¡Oh! viejo ermitaño!—exclamó Ricar

do con un contento sincero y entusiasta.—

No creía que fueras a cumplir tu promesa de

venir a verme.

—Vamos, bien sabes que nunca he faltado

a mi palabra,—dijo Jorge.—Y al fin y al

cabo, para mí es verdadero gusto estar con

tigo, y algunas leguas a caballo no habían

de ser estorbo para darme ese gusto.
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—

Gracias, Jorge. ¿Y has hallado muy

largo el camino?

—No mucho, y en esta última parte más

bien lo he hallado corto. ¡Tanta sombra y

frescura! No es esto como lo de Pelarco. ¿Y
sabes que he tenido mi pequeña aventura?

He salvado de las mansas aguas del estero

de los Guindos a una familia amiga y ve

cina tuya: la de don Pedro Pablo Lara.

Y Jorge refirió el suceso e insistió en el

compromiso de hacer una visita a esa fami

lia como si se tratara de una obligación que

debía cumplir cuanto antes.

—Iremos mañana sin falta. ¡Hombre
afortunado!—exclamó Ricardo.—¡Cien ve

ces afortunado! Anita es la niña más bonita

y vivaracha de estos contornos. ¡Qué no ha

bría yo dado por encontrarme en lugar tuyo!
—Y yo también,—dijo Jorge,—puedo ex

clamar: ¡qué no habría dado porque hubieses

estado en lugar mío! Como soy corto de ge

nio, poco sociable y hasta huraño si quieres,

presté mis servicios con tan poca gracia, que
tal vez a estas horas todavía se estarán rien

do de mí. En la niña, por lo menos, noté una

sonrisita burlona que. . . francamente. . .
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—Pura suspicacia. . . Has de saber, Jor

ge, que esa es muy buena gente, muy llana

y nada reparona. ¿Y qué tiene de particu
lar que Anita se haya sonreído? El caso no

era para menos, y ella, sin duda alguna, se

habrá reído del caso y no de tí.

—Así lo supongo; pero...

—Ya te desengañarás,—repuso Ricardo.

En esto llegaron a la casa. Jorge dijo que

estaba fatigado y que vendría bien dormir

una siestecita. Su amigo se apresuró a com

placerlo. Jorge se tendió en una cama; pero

no durmió.

Al día siguiente, al caer de la tarde, fueron

los dos amigos a casa de don Pedro Pablo.

Pensaban quedarse a comer allá y volver

después de tomar el té.

Jorge iba intranquilo, no sólo porque en

realidad era muy corto de genio sino tam

bién porque sentía cierto desasosiego interior.

Era joven excelente; pero retraído y poco

sociable. Desde niño fué serio, estudioso y

reflexivo, y en su primera juventud poco
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conoció las veleidades y corazonadas pro

pias de la edad. Estuvo enamorado de una

señorita muy simpática y distinguida; pero
nunca hizo nada por acercarse a ella. Se

contentaba con seguirla desde lejos, pa

searle cautelosamente la calle, mirarla con

languidez y a hurtadillas, y entregarse a

solas a románticos ensueños. Ni a sus más

íntimos amigos (y eran bien pocos) comunicó

su pasión. Lo miraban ellos como a un sol

terón futuro, y se empeñaban en apasionarlo
de alguna niña para que estuviesen todos

iguales. Jorge desenvolvía entonces teorías

muy juiciosas. A su entender, un hombre

honrado no debía cortejar abiertamente

a una niña sin ofrecerle previamente su

mano, y no debía ofrecer su mano sino cuan

do pudiera casarse inmediatamente y de

tal modo que, sin contar para nada con la

dote de la novia, estuviera en condiciones de

ofrecerle, por lo menos, las mismas comodi

dades de que disfrutaba ella en casa de sus

padres.

Casóse la amada de Jorge, y el pobre
amante, no bien repuesto de este golpe no

menos rudo por ser muy esperado, hubo de

11
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soportar otro en extremo doloroso, la pér
dida de su madre, a quien quería entrañable

mente. Consideróse desde entonces como

un náufrago de la vida, dejó sus estudios

de derecho y se retiró al campo. Tenía en

aquel tiempo veintitrés años, y ya había

pasado diez en su fundo de Pelarco. La vida

aislada dio mucho desenvolvimiento a su

carácter grave y meditabundo, y lo acos

tumbró poco a poco a evitar las relaciones

sociales, de modo que le parecía bastarse

a sí propio. Sin embargo, conservó la amis

tad de uno que otro compañero de la infan

cia, especialmente la de Ricardo: al lado de

ellos solía cambiar de carácter y, a veces,

tenía raptos de jovialidad y entusiasmo de

que él mismo se asombraba.

Con todo, desde hacía algún tiempo,

Jorge iba notando en sí mismo mudanzas

que no esperaba. A los veinticinco años,

siempre que sus amigos le decían: «¿Cuándo

dejas tu eterno buen juicio? ¿Cuándo te

casas? ¿Cuándo te enamoras? ¿Cuándo go

zas de la vida?» repondía Jorge invariable

mente: «no tengan cuidado, gozo de la vida

a mi manera. En punto a enamorarme, ¿qué
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adelantaría si aun no debo casarme puesto

que no tengo cómo mantener a mi esposa con

holgura y decencia? Y en cuanto a mi buen

juicio, no pienso dejarlo, a menos que él me

deje». En seguida hablaba de ciertas reglas
de conducta que se había trazado, de las

cuales estaba resuelto a no desviarse un

ápice.

En efecto, mientras seguía adelante en la

primavera de la vida, mientras tenía algo

que esperar en punto a juventud, vigor y

bríos, se mantuvo firme; pero, una vez que

llegó a los treinta años y vio que la primavera
iba pasando a estío y que, en poco tiempo

más, no lo mirarían como a un joven sino

como a un caballero en quien la gravedad

parecería muy en su lugar, comenzó a pre

guntarse si había gozado de la vida simple
mente como un caballero grave y no como

un joven. Las dulzuras del amor, que había

columbrado en la adolescencia y que había

mirado después como un edén al cual po

dría penetrar cuando lo creyese oportuno, le

parecían ahora visiones deleitables y fugaces

que iban alejándose de él poco a poco y po

niéndose fuera de su alcance. Pensaba que
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todavía hace más bonita figura delante de

las mujeres un corazón gastado si aparece en

un cuerpo joven, que un corazón virgen y

leal si aparece en un cuerpo que ha perdido
la frescura de la juventud. Pensaba que a su

condición reflexiva iría dando la edad más y

más fuerza, de tal suerte que, aun cuando

después quisiera amar con locura, tal vez

sólo conseguiría amar con juicio y prudencia,

y él mismo reconocía que el amor tiene de

soso lo que le falta de locura. Y muchos

otros pensamientos de esta clase, si bien se

le presentaban indecisos y vagos, lo turbaban

e iban introduciendo cierta relajación en su

inflexible sistema.

No exigía ya aquel capital que consideraba

necesario para casarse, y aun le parecía ra

zonable que el novio contase con la dote de

la novia. En cuanto a él, persistía delante

de sus amigos en quedar sujeto a sus anti

guas reglas : no pensaría en casarse hasta que

tuviera los medios suficientes para estable

cer a su esposa en Santiago y darle todas las

comodidades apetecibles: no quería que ella

se sacrificase yéndose a enterrar al campo

y estar ahí poco menos que incomunicada.



Cuentos 165

Pero allá en sus adentros, Jorge soñaba con

una esposa modesta, humilde, hacendosa, de

carácter suavísimo, «una pobrecita» como

decimos, que lo acompañara en su solitario

campo, lo distrajera de sus estudios y traba

jos, y fuese para él amigos, sociedad y todo.

—

¿En qué estás pensando que vas tan

callado?—preguntó Ricardo, cuando ya se

divisaba la casa de don Pedro Pablo.

—

¿Yo? En nada. . . en cosas indiferentes..-

Y dime, Ricardo, ¿tienes amistad de con

fianza en casa de don Pedro Pablo?

—Sin duda, y también la tendrás tú con

poco que trates a esta excelente familia.

Don Pedro es muy buen caballero. Tiene

aquello de acalorarse por bagatelas, pro

nunciar pequeños discursos, almacenar fe

chas, salir con preguntas raras; pero todo esto

es bagatela. La señora Carmencita es una

alma anémica. En cuanto a Anita, ella es el

primer rayo del alba, el lirio del valle, la rosa

del jardín.. . lo que quieras en este punto.
—

¡Qué entusiasmo!—exclamó Jorge con

malicia.

—Nada...—replicó Ricardo.—Hablo co-
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mo simple aficionado, en amateur. Tú bien

lo sabes. . . ¿Ves ahí a don Pedro?- - —

El buen caballero estaba sentado en el

corredor, leyendo el diario con semblante

imponente y reposado y debía de estar muy

absorto en la lectura, porque no vino a notar

la presencia de los jóvenes sino cuando es

tuvieron muy cerca de él.

—

¡Oh, amigos míos!—exclamó levantán

dose.—Buenos días. . . cúbranse. . . cúbran

se.. . A sentarse sin ceremonias. . . Ricardo,

su amigo le habrá contado el chasco que

nos pasó en el estero de los Guindos. Si no

es por don Jorge. . .

—

¡Oh! Habría sido por otro,
—interrum

pió Jorge.
—Bien creo yo

—

dijo don Pedro Pablo—

que no habría faltado quien nos hubiese

sacado del atolladero; pero ya que uno ha

de deber un servicio, es siempre grato de

bérselo a una persona digna y meritoria.

—Gracias por el buen concepto en que

usted me tiene,
—murmuró Jorge.

—Don Pedro Pablo, dígame también al

guna fineza,
—

dijo Ricardo,
—

para no po

nerme celoso de Jorge.
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—Lo que le diré, vecino, es que la parte

del deslinde que a usted toca se halla en

muy mal estado, y sus animales me están

haciendo mucho perjuicio.
—Eso no es nada, señor. Animales suyos

he visto yo en los corredores mismos de mi

casa.

—Se pasarían por la parte que a usted

toca componer, amigo Ricardo,—dijo don

Pedro con tono un poco agresivo y comen

zando a acalorarse.

—Esto de los deslindes es asunto más bien

de buena voluntad entre los vecinos que de

obligación,—dijo Jorge, procurando gene

ralizar el punto.
—

Hay animales vagabun

dos, de índole aventurera; contra ellos no

hay cercas que valgan, y no pasan sino co

miendo el pasto del cercado ajeno, aunque
el propio sea más sabroso y abundante.

—Cierto es eso,
—

dijo don Pedro Pablo. —

Y si miramos bien el asunto, hallaremos en

los animales muchísimas cosas parecidas
a las de los hombres.

Y don Pedro Pablo dirigió una mirada

vaga y profunda a los árboles que tenía al

frente.
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Mientras tanto, Anita estaba asomándose

cautelosamente tras de la puerta del za

guán, para ver quiénes estaban de visita.

Ricardo la alcanzó a descubrir y le dijo al

punto:
—Buenos días, Anita. No se esconda.

Pase adelante. Es toda gente de paz.

Adelantóse Anita sin ningún embarazo.

Jorge la saludó bastante confuso, y no se

atrevió a detener más la vista en ella, sino

que se volvió a don Pedro Pablo como para

seguir escuchándole. Entonces este caba

llero le dijo:
—

Vea, don Jorge, ¿es usted proteccionista

o libre cambista?

—¿Yo, señor?

—Usted, amigo. Se lo pregunto porque

estaba leyendo en el diario algo sobre esto,

y porque es asunto que se relaciona con el

chasco que pasé en el estero de los Guindos.

Se me figura que usted debe de ser partida

rio del comercio libre.

—Si le he decir la verdad—repuso Jorge
—

no he hecho bastantes estudios sobre la

materia. . .
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—

Hombre, yo tampoco los he hecho; pero

si no hubiésemos de hablar más de lo que

hemos estudiado, ya estaríamos lucidos.

Yo, señor, pienso que si el gobierno metiese

la mano en estas empresas de carruajes y

las vigilase, no se vería uno plantado en

medio de acequias. . . Y no digo más, por

que sólo pensar en ese maldito coche. . .

—

Quizás tenga usted razón,
—

replicó Jor

ge;
—

pero como en esto cada uno habla

atendiendo a lo que le conviene, pienso que

si usted, gracias a la intervención guberna

tiva, no se hubiese visto plantado en el es

tero, no habría yo tenido ocasión de cono

cerlo.

—

Hombre, ¡por dónde fué usted a salir!—

exclamó don Pedro Pablo.

—Confiésame la verdad, Jorge,—dijo Ri

cardo.—Cuando llevabas a Anita en ancas,

¿no se te ocurrió desear que tu caballo se

volviese Clavileño, para apretarle la clavija,
echarte a los aires con tu preciosa carga, y

dejar a don Pedro Pablo y a su esposa con

cara de varones de Galilea?

—

¡Miren qué pregunta!—exclamó Jorge
todo turbado.
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—En cuanto a mí,—dijo Anita sonrién-

dose,
—

creo que no me habría tirado caba

llo abajo y me habría gustado muchísimo

viajar por los aires en tan buena compañía.
—

Gracias, señorita,
—

repuso Jorge colo

rado hasta las orejas. Y aun cuando poco

después, pensando en ello, se le ocurrieron

muchas ingeniosas galanterías que poder

contestar a Anita, por entonces no vio clara

ninguna.

Doña Carmencita salió en ese momento

al corredor, muy sencillamente vestida y

muy apacible en toda su persona. A poco

estar ahí preguntó a Jorge con un modo

de triste y suave resignación si le gustaban

las flores. Jorge le contestó que sí. Entonces

la señora dijo con gran tranquilidad y mucho

juicio que era loca por ellas, y propuso dar

una vuelta por el jardín.
—

Vayan ustedes,
—dijo don Pedro Pa

blo.—Yo me quedaré aquí con mi amigo Ri

cardo: arreglaremos nuestros deslindes.

Bajaron al jardín, que era a modo de

parque, la señora, Jorge y Anita. Luego vino

una sirviente a decir a la señora que la ne

cesitaban allá adentro. Siguieron paseándose
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los dos jóvenes. Anita mostraba flores y se

extasiaba delante de ellas con modo tan

vivo e ingenuo que Jorge dejó su gravedad y

se atrevió a mirar de frente a su compañera.
—Sabe usted,—le dijo ella—¿cuál ha sido

siempre uno de mis mayores deseos? Ence

rrarme en un botón de rosa y pasar ahí quién

sabe cuanto tiempo.

Jorge la escuchaba sonriéndose, sin re

plicarle. Ya se imaginaba ver la graciosa

cabecita de Anita asomada entre pétalos

de rosa. Lo seducía, lo iba deslumhrando

esa vehemencia infantil. Venía de un campo

solitario y monótono, donde casi no hablaba,

alimentando su espíritu con misantrópicas

meditaciones, y se veía como transportado

de improviso a un jardín, paseándose a so

las con una linda joven y oyendo su charla

ligera y melodiosa. Esto lo transtornaba,
le hacía perder el dominio de sí mismo.

Anita cogió dos o tres florecillas y las ofre

ció a su compañero para que se las pusiese

en el ojal.
—Las conservaré como un recuerdo, se

ñorita,—dijo él.
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—

No, no...—replicó Anita con pronti

tud y ruborizada—Eso no. . . No cargue su

memoria con cosas que no valen nada ni sig

nifican nada.

—Para mí, señorita,—insistió Jorge con

calor,—son cosas que valen y significan mu

cho. Son ellas las que dan encanto y fragan
cia a la aridez de la vida, y harto las nece

sita una vida como la que llevo.

Y le vino un arranque de expansión. Na

da más fácil, en caracteres como el de nues

tro joven, que pasar de la extremada reser

va a la franqueza extremada. Contó a

Anita su vida entera, sus padecimientos si

lenciosos, las ambiciones vagas, los sueños

de felicidad. Se volvía elocuente. Hablaba

con sinceridad, con fuego. Su manera de

accionar, embarazada y tiesa, tomó amplitud

y flexibilidad. Muchas veces había pen

sado encontrar una alma sensible y delica

da que simpatizara con la suya, y a solas se

imaginaba descubrirle todo lo íntimo de su

corazón. Ahora le acudían esas frases que

antes dirigía a una persona imaginaria. Su

voz tomaba a ratos inflexiones acariciado

ras.
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En un momento que calló le dijo Anita:

—Volvamos. . . ya es hora de comer.

Creo haber sentido la campanilla.
—

Volvamos,—dijo Jorge.

Y después de andar un poco sin decir

nada, preguntó con timidez:

—

Señorita, dígame ¿no he andado im

pertinente? Temo haberme tomado más

confianza de la que debía.

—

No, por cierto,—contestó Anita con

rubor y turbada.—Al contrario, le agra

dezco. . . Vea usted, esa confianza es prueba
de aprecio. . .

—

Gracias, señorita,—dijo Jorge envolvién

dola en una mirada cariñosa que hizo bajar
los ojos a su compañera.

El joven alcanzó a percibir la turbación de

ella y sintió un goce íntimo, delicioso, y

cierna tranquilidad y satisfacción interior

que nunca antes había experimentado.

Encontraron en el corredor a don Pedro

y a Ricardo discutiendo todavía sus des

lindes.

—Anita,—dijo el caballero,—a ver si nos

dan de comer. Ya es hora.
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—Creí que ya habían tocado la campani

lla,
—

dijo Anita y se retiró muy ligero.

Jorge se manifestó contentísimo en la

comida y todo el tiempo de la visita. Estu

vo brillante, obsequioso, atento, lleno de

ingenio. Dejó encantada a toda la familia y,
cuando se despidió, con inequívoca sinceri

dad le ofrecieron la casa y le instaron que

repitiera sus visitas. Más aún: don Pedro

Pablo lo invitó a tomar al día siguiente las

once en un bosquecillo cercano. Jorge no

anduvo corto en comedimientos y amables

efusiones. Se retiró lleno de afectos suaves,

tiernos, generosos, y allá en su interior sen

tía un contento como si hubiese encontrado

y tuviese ya algo que buscaba desde tiempo

atrás.

—No podrás negar que has pasado un

rato delicioso,—dijo Ricardo a Jorge no bien

salieron al camino.

Iban con los caballos al paso. La noche es

taba muy agradable.
—No lo niego,

— contestó el joven.
—Me
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ha gustado muchísimo la familia. Es como

tú decías.

—Y a Anita, le perdiste bien el miedo.

—Es verdad. Es una niña muy buena.

—Y muy bonita. Tiene fama su belleza.

—

Según eso debe de tener muchos pre

tendientes,—dijo Jorge como reprimiendo
un bostezo.

—Es claro. . . por docenas. . .

—¿Y ella?

—Ella. . . ella los tiene. Hace poco que

estoy aquí, y mi amistad con esta familia es

demasiado reciente para conocer sus interio

ridades. Sin embargo, me imagino que el

día menos pensado va a resultar casamiento.
—

¿Casamiento?No es posible,—dijo Jorge
con voz algo apagada y reprimiendo otro

bostezo.

—¿Por qué no es posible?—replicó Ri

cardo.

—

¡Qué sé yo!
—exclamó Jorge con repen

tino enfado.—Sé cómo pasan estas cosas.

Todavía no corteja un joven a una niña y

ya lo dan por novio.

—

¡Pero cómo te acaloras!—dijo Ricardo.
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—

Estoy por creer que Anita te ha dado

flechazo.

—

¡No es mala ocurrencia!—replicó Jor

ge.
—

¿Cómo puedes imaginártelo? ¿No hay

más que llegar y enamorarse? ¡Sobre todo

yo que soy tan enamorado!. . . Acabo de

conocer a esta niña, me agrada, me interesa...

y nada más.

—

Vamos, lo decía por embromar, y no

me había acordado de que eres tan quisqui

lloso. . . Pero escúchame, y me hallarás

razón. Sé que Luis Barra, joven de familia

distinguida, bastante rico y muy apreciable,

corteja a Anita: es un partido de los mejores

que puedan presentarse. Ahora bien, pienso

yo que, como el mozo es muy codiciable, la

familia de don Pedro Pablo no querrá di

vulgar nada hasta que el matrimonio esté

enteramente arreglado.
—Tienes razón. Debe de ser así,—dijo Jor

ge en voz baja, y afectando mucha indife

rencia.

Y recordando sus conversaciones con

Anita, notó la insistencia con que ella se

negó a consentir que él tomara como un

recuerdo las flores que le había dado para
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ponerse en el ojal. Pensó que la turbación

que la niña manifestaba no podía provenir

sino de que se encontraba en una situación

embarazosa. Le acudió también que, por

cortar la conversación, Anita le había di

cho que creía haber sentido la campanilla

y que volvieran a la casa. Y se le ocurrieron

ciertas contestaciones vagas y reservadas que

al principio había atribuido a simple emo

ción del alma de la joven.

Jorge sintió un vacío interior, un desma

yo, un derrumbamiento de esperanzas. Mo

vió una conversación indiferente y, con el

pretexto de que tenía sueño, no volvió a

hablar.

* * *

Al día siguiente amaneció Jorge de ma

lísimo humor, pesimista como nunca y dis

gustado de todo. Ricardo bien lo echó de

ver, y dijo a su amigo:

—¿Qué te ha pasado? ¿Estás aburrido?

—¡Oh! no, eso no. Pero soy así, tú lo sa

bes. Después de ratos de contento y alegría
como el que tuve ayer, me vienen tristezas

profundas, que no puedo dominar.

12
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—Eso proviene, Jorge, del aislamiento.

Debías salir de tu encierro con frecuencia,

viajar, visitar, buscar la sociedad.

—Así lo creo yo también, y hago propó

sitos. . . En fin, me encuentro yo mismo

irracional e incorregible; pero es inútil...

Y lo que me aflije es que en casa de don Pe

dro Pablo me van a notar el cambio. Si se

ofrece, tú me disculparás. . . di cualquiera

cosa. . .

—¡Vaya que estás raro! Pero domínate

cuanto puedas. Ya que has dejado bien

puesto tu nombre, sería lástima que hicieras

mudar de opinión y te tomaran por un excén

trico.

—Haré lo que pueda,
—

dijo Jorge.
—Y por

abreviar la visita, en vez de ir a la casa, va

mos derecho al bosque donde nos han in

vitado.

Convino en ello Ricardo, y en la tarde se

dirigieron a un bosquecillo de arrayanes,

canelos y pataguas.

Cuando llegaron, ya estaba ahí don Pedro

Pablo, recostado al pie de un árbol leyendo

el diario. La señora Carmencita contempla

ba con languidez y dulzura lo que había



Cuentos 179

i
—

.
3

frente a sus ojos. Anita tenía extendido un

mantel en el suelo y disponía las once.

Junto a ella estaba un joven buen mozo,

elegantemente vestido con traje de campo.

Conversaban ambos con mucha intimidad.

Los recién llegados fueron recibidos con

demostraciones de gran contento. Don Pe

dro Pablo les presentó a Luis Barra. Ricar

do le estrechó la mano con efusión, mirando

de soslayo a Anita que estaba bastante

ruborizada y confusa. Jorge lo saludó con

modo ceremonioso sin mirar a la niña.

Sentáronse en la hierba a tomar las once.

Don Pedro Pablo con una buena presa de

pollo fiambre en la mano, miró con alguna
atención a Jorge y le dijo:
—Parece, amigo, que usted no ha pasado

buena noche. Su semblante no es el de ayer.

¿Algún malestar?. . .

—Si usted no está bien,—le dijo doña

Carmencita,—allá en la casa tengo un boti

quín muy completo y lo pongo a su disposi
ción.

—Mil gracias. No tengo nada,—contestó

Jorge con una sonrisa desabrida.

Ricardo se apresuró a animar la conversa-
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ción. Su amigo poco intervenía en ella, y

bien se echaba de ver que no tenía el menor

interés en lo que se hablaba.

La pareja de enamorados nada sabía de

lo que pasaba fuera de ellos.

En un momento en que la señora llevó a

Jorge para mostrarle cierto punto del cam

po que rodeaba el bosqueciilo, don Pedro

Pablo preguntó a Ricardo:

—

¿Qué tiene su amigo? ¿Está enfadado?

¿Le habremos ocasionado algún disgusto sin

saberlo?

—No, señor. . . Es así su carácter. Vive

muy retraído. . .

—No me lo habría imaginado,
—dijo don

Pedro Pablo, mirando a Jorge con descon

fianza.—Lo creía persona de mucha so

ciedad.

Terminadas las once, los dos amigos se

apresuraron a retirarse.

Al día siguiente muy de mañana, por el

camino de Rauco a Curicó, iba Jorge segui

do de su sirviente. Allegado a la sombra de

los álamos caminaba al paso, llevando la

cabeza inclinada hacia adelante con modo
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pensativo. Llegó al estero de los Guindos, y

pasó el vado sin mirar en torno suyo. Pero,
cuando tocó la otra orilla, volvió el caballo

y estuvo contemplando la mansa corriente

y los álamos del otro lado con honda tris

teza.

Luego se apartó de ahí repentinamente y

siguió el camino a todo galope, pensando en

sus adentros:

—Maldito viaje.

¿ A
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