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PROL OGO

Estos cuentos, frutos ocasionales de una
imaginacion estéril, fueron escritos hace mds .
de treinta afios y publicados en diversos pe-
riédicos.

Recopilados ahora (algunos con arreglos en
lo accidental) parecerdn cosa afieja. De enton-
ces acd las costumbres literarias y sociales
han cambiado mucho; pero, como en el fon-
do, miran ellos mds a los caracteres que a las
costumbres, tal vez logren interesar por este

lado al lector.
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Tempestad de Verano

Mi primo, Alfredo, un atolondrado muy
simpético, solfa pedirme que lo acompanara
a visitar a Julita, su novia, después de comer,
en las primeras horas de la noche, segin la
costumbre.

La madre de la nifia consideraba estricta
obligacién suya vigilar personalmente a los
novios en la casa. De ordinario no faltaban
otras personas de visita, y entonces podian
ellos comunicarse con libertad sus miste-
riosas e inacabables confidencias; pero no
siempre pasaba esto. Cuando Alfredo temfa
que iban a estar solos con la sefiora, acudia
a mi para que conversara con ella.

En cierta ocasion me rogd temprano que
lo acomparniara esa noche. Necesitaba ir
prevenido para comunicar a Julita, sin estor-
bo alguno, cosas muy importantes.
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—iCosas muy importantes!—exclamé de
mal humor, porque -tales visitas me abu-
rrian. —Bien sé cudles son esas cosas tan
importantes. Siempre la misma historia.
¢Van a cambiar la estrella que tienen que
mirar a cierta hora precisa cuando estdn
separados? Es tiempo, porque ya comien-
zan las vacaciones.

—No te acuerdas, primo, de lo que es
estar enamorado. Te prometo que, después
que me case, hablaré con Julita de las co-
sas mds trascendentales: ciencias exactas
e inexactas, filosofia, literatura... Pero,
mientras tanto, ;me acompanards esta no-
che?

—Si no hay manera de escaparme...

—Gracias. Como siempre, pasaré a bus-
carte. Procura estar listo.

Después de la comida, continué la lec-
tura de un libro muy ameno y se me habia
pasado el tiempo sin sentir. A la hora de
costumbre lleg6 Alfredo.

—;Todavia no te has vestido? Pues, hom-
bre, me gusta tu calma—me dijo, andando
de acéd para alld en la pieza con impaciencia.

—Con seguridad no me demoraré ni la
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décima parte del tiempo que has echado en
componerte—repliqué desperezandome y le-
vantdndome de malas ganas.

Bien poco tardé en arreglarme. Cuando
Alfredo me vi6 ya listo para salir, me dijo:

—Tal vez te serd molesta la visita. ;O
pensabas ir a otra parte? Mira, puedo ir
solo. Es algo incoémodo, pero tengo en la ca-
sa la suficiente confianza.. .

—Si es asi, me quedaré. La verdad es
que ahora... —y disimulé a medias un
bostezo fingido.

Alfredo di6 algunos pasos en la habita-
cion muy agitado, y luego se plant6 frente
a mi.

—Hombre, te diré que estoy algo ner-
vioso, no sé por qué. No me hagas rabiar.

—¢Y para qué vienes con esas cortesfas
hip6eritas y hechas sobre seguro? ;Por qué
no lo dijiste antes? Has esperado verme con
el sombrero puesto... En fin, vamos de
una vez—agregué secamente apagando el
gas.

—LFEres un primo incomparable, el mds
noble de los primos—me dijo Alfredo y.
me cogié carinosamente del brazo.
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—Ya lo creo.

En la calle senti pesado el aire. A ratos
soplaba con poca fuerza un viento caliente.
Estdbamos en diciembre y en el dfa habia
hecho calor; pero el de ahora era un calor
sofocante. Arriba derecho se vefan las es-
trellas. El horizonte estaba muy oscuro.

—Vamos a tener un cambio atmosférico
—dije yo.

—Asf parece. Quizds por eso estoy algo
nervioso. Me siento impaciente e irritable.
La tempesta s’avicina—anadi6 Alfredo en-
tonando un recitado de éOpera.

Tenia voz apenas regular y desentonaba
un poco; pero él creia que su canto era
agradable y singularmente expresivo. Acos-
tumbraba intercalar en la conversacién
familiar frases de canto italiano. Mds de
una vez lo sorprendi solo en su pieza, con el
baston cogido a manera de espada, provo-
cando liricamente a un rival imaginario, e
inventando terrificas melodfas sobre las pa-
labras la mia vendetta, il mio furore. Decfa
Alfredo que las romanzas ldnguidas y llo-
ronas no se avenfan con su temperamento
musical, sino esas arias que manifestaban
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afectos enérgicos y varoniles. Le gustaba
mucho Il Trovatore.

Mientras fbamos andando, mi primo se
puso a contarme, con la naturalidad de quien
vuelve a seguir una conversacién interrumpi-
da, que enla mafiana se habia juntado con Ju-
lita, cuando daba ella su acostumbrada vuelta
por las tiendas en compaifia de una prima.

—Estaba tan linda—me dijo—tan linda
como nuneca la habfa visto. No lo digo por
ser mi novia. No tendria gracia que asi la
alabase. Hablo imparcialmente. La contem-
plaba a sangre fria, como si fuera ella una
persona del todo extrana para mi, con quien
nada tenfa que ver. Y sin embargo, desper-
taba en mi una emocién profunda e inde-
cible simpatfa. El traje le sentaba primoro-
samente. {Tiene tan buen gusto y es de tan
soberana elegancia!

Alfredo me refiri6 y comentd, con infini-
tos pormenores, tres o cuatro reflexiones
de la nifia, que a mi juicio, nada tenian de
particular; pero, para él, eran muestra de
un ingenio vivo y despejado, por lo cual la
declaraba tan inteligente como hermosa.

Luego se puso a convencerme con mucho
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empeno, como si yo le estuviera contradi-
ciendo, de que su felicidad estaba en casarse
con Julita y de que no habia en el mundo
otra mujer que se aviniese m4s con su ca-
rdcter, ni era posible hallar otra, ni buscada
con candela. Aquella suavidad, aquella pru-
dencia, aquel interés tan abnegado por todo
lo que a él concernia, aquel pensar en todo
lo mismo que él pensaba... no, no podia
haber otra como Julita.

Mientras tanto, yo me estaba aburriendo,
porque lo sabia eso de memoria, no sélo
por haberlo ofdo infinitas veces a Alfredo
mismo sino a todos los novios que me han
hecho confidencias. Estos enamorados que
hacen confidencias cansan bastante. Son
pueriles, repetidores. No toman en cuenta
el esfuerzo de atencién del confidente. Nada
les importa que éste tenga prisa o se halle
en postura incémoda. Si lo encuentran en
la calle, lo agarran del brazo y, dando y
cavando en el mismo asunto, lo obligan
a andar cuadras de cuadras a paso de tor-
tuga. Pero se ponen tan ingenuos, tan ridi-
culamente ingenuos, que dan ldstima e in-
funden paciencia.
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Distraidamente pensé en ese libro ameno
que estaba leyendo cuando pasé mi primo a
buscarme, y recordando un pasaje muy ale-
gre y divertido, me sonrei. Probablemente
coincidi6 mi sonrisa con alguna agudeza de
Julita que estarfa contando Alfredo, por-
que me dijo:

—¢Lo encuentras ingenioso? Vaya si lo
es. Todos los que estaban presentes se rie-
ron a carcajadas. Para una respuesta viva
y oportuna no hay como ella. Es capaz de
dejar callado a cualquiera.

Me rei mds y él agregd contentisimo:

—Ahora mismo voy a contarle cémo le has
celebrado el chiste. Y con ser tan viva es
muy seria, aun en cosas que nada tienen de
particular. No me deja acercarme mucho a
ella, ni siquiera quitarle alguna pelusita del
vestido. No he podido besarla y abrazarla
SIN0O MUy pocas veces, a escape y por sor-
presa, en circunstancias especiales, co-
mo algin encuentro casual en pasadizo
sin nadie o mal alumbrado, o disimulada-
mente en apreturas. Por estas libertades
tenfa yo que soportar durante dos dfas una
carita enojada, la mds mona que puedes
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imaginarte. Yo no convengo en eso. Son
escrupulos tontos, porque al fin.. . qué dian-
tres... entre novios... ;Y lo creerds? Te
confesaré aqui que eso me gusta.

Yo me puse a mirar el cielo silbando a la
sordina.

—A veces pienso—continué Alfredo, sin
darse cuenta de lo que yo hacfa—en mi
extraordinaria suerte de encontrar de buenas
a primeras, a la Gnica mujer que podia ha-
cerme enteramente feliz. Nada se opone a
que Julita hubiese vivido en otra parte. No
nos habriamos conocido. Yo me enamoro
de otra con la cual me caso. Ella segura-
mente se casaria con otro. Figurate que,
en tal situacién, nos hubiéramos encontra-
do en alguna parte.

Silbé con més fuerza; pero inttilmente.

—Claro estd—prosiguié mi primo—que
el amor habria prendido al punto en nues-
tros corazones, puesto que hemos nacido
el uno para el otro. ;Qué hacer? Ella no
faltaria en ningtn caso a sus deberes de es-
posa. De mi... no sé qué decir. Claro estd
que yo amarfa a mi mujer; pero... pero...
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Cuando pienso en esto me dan unos como
vértigos. jComprendes la situacion?

—iQué situacion?—le pregunté mirandolo
con el entrecejo arrugado.

—La mia. Te estoy hablando de la mia.

—Estés loco.

Al punto se par6, tomd postura de Opera,
extendid hacia mi el brazo derecho, y enton6
un recitado, procurando imitar la voz de un
bajo profundo.

—JTo son... un loco!

Y agreg6:

—¢Coémo se dice loco en italiano? ;Sa-
bes tu?

—No sé nada. So6lo sé que a este paso y
parandonos a cada rato no llegaremos nunca.

—Tienes razén. Debemos marchar a la
conquista de la fortaleza. En marcha.

Y ech6 a andar precipitadamente y a
grandes trancos, hasta llegar a la casa. Me
costaba seguirlo. Felizmente la casa estaba
cerca.

Al llegar a la puerta de calle, Alfredo se
cuadré militarmente y me dijo:

—A sus Ordenes, mi comandante.

Entramos. La reja del zagudn estaba sin
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llave. En el fondo del patio, por una ven-
tana entreabierta de la sala de recibo se
divisaba a Julita que estaba bordando ba-
jo la ldmpara. Alfredo se acerc6 en puntillas
a la ventana y volvié a juntarse conmigo.

—Qué cosa mds rica,—me dijo al oido.—
Me la comiera toda entera sin dejar un
pedacito.

Yo ni regalada me la habria comido. La
encontraba casi fea: carirredonda, boca
grande y sin gracia, nariz pequena y apre-
tada, la frente demasiado saliente. La sal-
vaban de ser fea sus 0jos negros y expresi-
vos, y la mata de pelo también negro, bri-
llante, algo crespo, que se le repartia en dos
largas trenzas. Tenia buen cuerpo, bien que
un poquito echado adelante.

Era piadosa, inteligente, afable, hacen-
dosa. Abundaba en cualidades muy meri-
torias; pero le faltaba el gancho de la sim-
patia y del atractivo fisico. En realidad,
no tenfa atractivos para volver loco a na-
die. Y sin embargo Alfredo la amaba con
locura. ;Como se explica esto? No lo sé.
El hecho es que €l la consideraba una crea-
tura perfecta, llena de hechizos irresistibles.
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Ni podia decirse que este matrimonio
ofrecfa a mi primo ventajas materiales.
Ambos pertenecian a una misma clase so-
cial y, en cuanto a bienes de fortuna, él
habfa reunido un buen capital arrendando
un fundo a su padre, que era bastante rico.

Don Francisco, el padre de Julita, esta-
ba casi arruinado. Era dueiio de una ha-
cienda grande; pero la tenfa hipotecada
hasta el tope, fuera de varias otras deudas.
Le habfa dado por ser agricultor progresista.
No hablaba mds que del cultivo intensivo y
de las experiencias que hacfa con toda es-
pecie de mdquinas recién inventadas, y con
ciertas semillas, plantaciones y labores es-
peciales del terreno. Se daba aire de bene-
factor publico.

—Reconozco—decia a quien queria ofrle—
que mi abnegacién por el progreso de la
agricultura me ocasiona pérdidas conside-
rables, hasta ponerme en graves aprietos;
pero no me importa sacrificarme si consigo
que mis conciudadanos dejen la rutina y
entren de una vez por los métodos modernos
de cultivo, aumentando asi la riqueza pu-
blica y el bienestar general.

2
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Ahora bien, todas esas historias de m4-
quinas y experimentos agricolas de don
Francisco, eran pura faramalla. Lo que ha-
cia en esta materia era de reducidas propor-
ciones y no podia ocasionarle pérdidas me-
dianamente graves; la causa de que estu-
viera mal de fortuna, era otra: jugaba.
Siempre habia sido jugador, eso sf que bas-
tante moderado. Pero en los ltimos afios
se aficiond a jugar grueso, y le vino la mala
suerte.

Como Alfredo lo temia, hallamos a la
seniora sola con su hija y dos hermanitas
menores que luego se retiraron. La sefora
estaba leyendo.

El vestido de Julita era de lo m4s sencillo:
de percal muy fino, blanco con florcitas de
color celeste. En la cabeza, en el cuello, en
la cintura, en la extremidad de las trenzas,
llevaba ella cintas celestes y, en el pecho,
un delicado ramiliete. Daba, no hay que
negarlo, una agradable impresién de fres-
cura y juventud. La postura que tenia
cuando entramos, la encontré igual a la de
Margarita de Fausto cuando aparece hi-
lando. Indudablemente Julita se daba sus
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trazas para parecer bien, como es natural.
Por debajo del vestido le asomaba un piese-
cito que bien pudo no asomarse: era corto
y ancho.

Casi a un mismo tiempo Alfredo y yo nos
apresuramos a dar la noticia de que tal vez
iba a llover, la cual les causdé sorpresa y
alarma de las mds tranquilas.

Misid Cristina tir6 el cordén de la cam-
paniila que tenia junto a su poltrona. A la
criada que se present6 en la puerta le hizo
senas de que se acercase. La criada se acered,
se agach6 para oir lo que le ordenaban en
secreto y, enderezdndose, dijo a toda voz:

—No hay ropa tendida en el dltimo pa-
tio. La Manuela la recogié temprano, por-
que crefa que iba a llover.

—Andate—le dijo la sefiora, entre fas-
tidiada y confusa.

Mientras conversaba yo con ella acerca
de si la iluvia vendria bien o no, mi primo
se puso a contemplar un lindo ramo de flo-
res que habfa en una mesa. Julita se acer-
c6 a él, tal vez para explicarle qué flores
eran esas, y luego se sentaron algo aparta-
dos de nosotros. Yo, que hasta ese momen-
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to habfa permanecido en pie con cierta indi-
ferencia, coloqué mi silla de tal suerte que
estorbaba la vigilancia de la sefora, y co-
mencé a desempefiar lo mejor que pude mi
papel mefistofélico.

Di una mirada a un gran espejo colgado
casi al frente de mf, para ver si yo parecia
bien y hacia una figura cortés, amable y
de elegante desembarazo; pero no alcanza-
ba a mirarme sino en parte. En cambio
vl muy bien reflejados en un é4ngulo del
espejo a los novios. Me tent6 la curiosidad
de ver qué hacfan. Por fortuna, la conversa-
ciéon de la sefiora no era de las més absor-
bentes, y sin distraerme podfa mirar el es-
pejo con disimulo.

Al principio los novios no ofrecfan nada
que llamara la atencién. Muy caidos de
cuerpo el uno hacia el otro, trataban, sin
duda, de esos asuntos tan importantes que
tenfa que comunicar Alfredo. Después de
un rato, noté que mi primo, con ademdn
algo nervioso, se acercaba mds y més a
Julita, y manifestaba vivo interés en exami-
nar muy de cerca el bordado que tenia ella
en la mano y en el cual daba una puntada
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de cuando en cuando. No debi6 de agradar
ese examen a la nifa, porque tirando hacia
sf la labor se retir6 un poco. Alfredo se
enoja. Ella le pasa el bordado. El no lo
quiere tomar. Luego vi a mi primo echado
atrds en el asiento y mirando fijamente el
empapelado de la sala. Tenia la boca apre-
tada y se retorcia el bigote. Julita, mientras
tanto, bordaba con mucho empefio y pro-
lijidad.

Habrian pasado asi quién sabe cudnto
tiempo, si un incidente no hubiese venido
a agravar la situacidon.

Al cambiar de postura en la silla, pisé un
botéon de rosa tirado en la alfombra y que
no habfa visto. Lo tomé.

—iQué ldstima! Un botén tan lindo...
Seguramente se le habrd caido a Julita—
dije volviéndome hacia ella, y me levanté
para dejar la flor encima de una mesa.

—iQué botén es ese? —preguntd Alfredo
acerciandose.—Lo conozco—murmur6 y vol-
vi6 a su asiento.

Bien pronto observé por el espejo que mi
primo hablaba a Julita con gran vehemencia
y enojo, hasta el punto de que la pobre
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nifia, muy inclinada sobre su labor, comen-
z0 a llevarse el pafiuelo a los ojos lo mé4s disi-
muladamente que podia. Al ver esto, y te-
meroso de que la sefiora fuera a notarlo,
me puse a conversar empefosamente con
ella.

Era dofa Cristina una sefora baja, re-
dondita, de cara muy parecida a la de Ju-
lita, de peinado bien liso con un mofio pe-
querio, apretado con suficientes peinetas y
horquillas. Vestia de negro con extremada
sencillez. Siempre sonrefa con afabilidad.
Manejaba con soltura un abanico grande
de seda negra.

—Y Ud., misi4 Cristina, tranquila y
contenta como de ordinario.

—As{ parece, pero la procesién anda por
dentro.

—iCoémo! ;Alguna contrariedad? No es
posible—dije alarmado como si el caso me
importara mucho.

—LKEs posible, y se trata de una contra-
ricdad nada insignificante. Figirese que
ayer, el ama de Julita me dijo que iba a
dejarnos. No se le ocurrird a Ud. la causa.
Va a casarse con el que trae todos los dias
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la carne, un muchacho de diez y siete afios.
Aun no me he atrevido a decirle nada a
Julita. Puede ser todavia que esta mujer
piense. jHa visto Ud.? En qué tiempos

estamos.
—Estas averfas, misi4 Cristina, son de

todos los tiempos, de todas las épocas, de
todas las edades, de todas las casas, familias
y de cuanto Ud. quiera. Mire Ud. Hace
poco nos contaba mi abuelita que, recién
casada, tom6 de cocinera a una mujer de
cierta edad del fundo de mi abuelo, habilfsi-
ma para el valdiviano, la cazuela, las em-
panadas. Habfa pasado mds de quince afos
en la casa...

Inesperadamente entr6 don Francisco.
De ordinario, después de comer, salfa dis-
parado al club y a sus tertulias, y se recogia
tarde de la noche.

Julita aproveché la ocasién, y salié disi-
muladamente.

—¢ Tan temprano por ac4, senior don Fran-
cisco? —le dije saluddndolo.

Al acercarme a él, noté que tenia el color
malisimo y el ojo izquierdo lloroso y con el
parpado cafdo.
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—Alguna indisposicion?—le pregunté.

—Amigo, no me enfermo nunca—me
contestd. —Tengo una salud de fierro. El
tiempo estd malo. Parece que va a venir
una borrasca, y me he recogido temprano
porque, a mi edad, amigo, es preciso cui-
darse, aun cuando uno sea muy sano. Pero
me van a permitir... —agregb pasando a
las piezas interiores.

Don Francisco tenia la manfa de hacer
creer que no se enfermaba nunca y que su
salud era de fierro. Se enfermaba como to-
dos, era dispéptico y por temporadas pa-
decia fuertes reumatismos; pero, en cada
enfermedad, sostenia que era la primera, no
contando naturalmente indisposiciones in-
significantes, y no recordaba haber guar-
- dado cama desde mucho tiempo atris.
Cuando se echaba a la cama se ponia que-
jumbroso y exigente como nifio chico, por-
que decia que, no estando acostumbrado
a eso, era natural temer que fuese mortal
o, por lo menos, muy grave una enferme-
dad en hombre tan sano y de constitucion
tan firme y robusta.

—De seguro que viene enfermo—dijo
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la sefiora.—El cambio de tiempo debe de
haberle hecho mal. Suelen darle unos dolo-
res neurélgicos que le toman el ojo. Pero él
no lo confiesa nunca. Me dispensarédn si

voy a ver qué se le ofrece.
Apenas quedamos solos me dijo Alfredo

con precipitacién y muy alterado:
—Es preciso que nos vamos inmediata-
mente. No quiero estar mds tiempo aqui.
—Pero jqué hay? Una retirada tan re-

pentina. . .
—Afuera te contaré. Da excusas.

Cogi6 el sombrero.
Volvié la senora y dijo muy sorprendida:

—¢Co6mo?... ;Ya se van? Lo de Francis-

CO es poca cosa.
Bien vi6 que Julita no estaba ahf. Sos-

pech6 algo, pero no dijo nada.
Me excusé con el mal tiempo. Tal vez

don Francisco necesitaria cuidados... In-

sistif y nos despedimos.
No bien salimos a la calle, me dijo Al-

fredo en tono solemne:
—Primo, todo se ha acabado. No vuelvo

mds a esta casa. Lo he resuelto y lo he de
cumplir, pese a quien pese.
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Lo miré con asombro.

—Alfredo jestds en tu juicio?

—¢S1 estoy en mi juicio? Nunca lo he
estado como ahora. Te lo juro.

—Pero cuenta, hombre—le dije con in-
quietud.

—Debo advertirte previamente que esta
nina siempre ha pretendido dominarme,
manejarme como a un muiieco. Pero se
equivoca. Bueno soy para eso. Ya habiamos
tenido varias discusiones acerca de este
punto. Generalmente yo he cedido; pero
ahora la medida se ha colmado. Oyeme y
me encontraras razon.

—Te estoy oyendo hace rato—le dije
con impaciencia.—Cuenta de una vez.

—Estdbamos conversando con tranquili-
dad—prosiguié Alfredo—cuando distraida-
mente tomé la labor que Julita tenfa en la
mano. Es decir, distraidamente, no. Te
hablaré con toda franqueza. Queria tocarle
la mano, el brazo, el vestido, cualquiera
cosa. Querfa una comunicacion... vamos.. .
no sé como decirte; pero ti me entiendes.

—S1, si, lo de siempre, lo de todos los
enamorados. . .
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—DBien. Cualquiera otra habria dicho
con suavidad: «No, no, deja. Mi mam4 pue-
de ver». Pero la senorita, sin decir palabra,
se aparté con aires de princesa a quien le
faltan al respeto, que no le sientan ni por
asomos. Fué materialmente como si me
hubieran echado encima un valde de agua
fria. Al punto se apoderé de mi la indiferen-
cia mids completa. Me eché atrds en el
asiento a esperar no sé qué. No le quise
hablar. A ella le tocaba rogarme. No lo
hizo, y su silencio me comenzd a acalorar
por puro amor propio y no por otro motivo.

—Entonces aparecié el botén de rosa—
dije yo.

—Aparecié el botéon de rosa. Ese botdén
se lo habia dado yo en la mafiana en un
ramillete, pidiéndole que lo llevara prendido
todo el dia. Piensa t1 si no seria para irritar-
me ver el poco caso que hacfa de mis flores.
Le dije cuanto me pas) por la cabeza. Ella,
la hojita de malva, se puso a lloriquear.
No saben otra cosa. Pero bien se guardé6 de
decir una sola palabra de excusa. A orgu-
llosa, orgulloso y medio. No vuelvo més.
Lo digo y lo repito.
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Cuando entendi que se trataba de puras
bagatelas, me tranquilicé y traté de apurar
el paso. El cielo estaba oscurisimo, el viento
soplaba con fuerza, relampagueaba a lo
lejos. La lluvia no tardarfa en caer. Pero
Alfredo se iba exaltando solo y hablaba
mil cosas. Con el sombrero echado atrés,
gesticulaba sin tino y caminaba con len-
titud desesperante. Cada dos o tres pasos se
paraba y se volvia hacia mi con los brazos
cruzados.

—No, —continu6—es cosa resuelta. Y
celebro esta oportunidad de romper mi
compromiso con Julita. Porque te confesa-
ré que siempre he tenido recelos de no ser
feliz con ella. No niego que es bonita, eso
esta a la vista. Menos niego que es muchacha
buena. Pero su cardcter... ese cardcter
insufrible.. . Cuando quiero una cosa, ella
quiere otra o no quiere ninguna. Mira, yo
soy hombre prictico y he tenido una nor-
ma en la vida de la cual nunca me he apar-
tado. Es esta: tomar las cosas como se pre-
sentan. Aqui se presenta una manifiesta
incompatibilidad de caracteres. Ahora bien,
nadie debe intentar la unién de cosas que
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no pueden estar unidas. Feco. Por consi-
gulente, no hay mds que hablar.

Y habfa méds qué hablar, porque prosi-

guid:
——No, es cosa resuelta. Cuando uno estd
enamorado la pasién lo ciega; pero a veces,
felizmente, vienen momentos licidos en que
se ven claras las cosas como las veo ahora.
No podrds negar que te hablo con toda
calma y tranquilidad.

Sacd un cigarrillo y no acertaba a prender
un foésforo por la agitacibon en que es-
taba.

—Si, primo—continud, y me sujeté a
tiempo que un trueno me habia hecho dar
unos pasos precipitados.—S{, primo. Cada
uno debe atender a su felicidad. Esto es lo
primero. Lo demds es tonterfa. Julita no
podia hacerme feliz. Oyeme y me encontra-
ras razon.

—Te estoy oyendo y tal vez no te en-
cuentre razéon. Pero andemos mads a prisa
porque no tengo ganas de mojarme.

—Me la encontrards—insisti6 Alfredo y
se puso a enumerar una cantidad de cri-
menes inauditos de Julita.
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Uno de los mds graves recuerdos que era
acerca de un vestido. Alfredo habia exigido
a Julita que fuese a cierta reunién con un
vestido que a él le gustaba mucho y ella
fué con otro.

—Fué con otro—dijo mi primo en extre-
mo indignado—a pesar de haberle exigido
terminantemente que fuese con el vestido
que yo le habia indicado. ;Y sabes qué
disculpa di6? Que a su madre no le habia
parecido propio que fuera con ese, sino con
otro que precisamente yo no podia ver.

—Pues en esto, Alfredo, no te encuentro
razon.

—Permitame, primo—me replic6 con uno
de esos arrebatos de exquisita cortesia que
suelen tener las personas cuando estdn muy
acaloradas. —Permitame, primo, que me
tome la libertad de disentir de su opini6n,
muy ilustrada por otra parte. Pero en esto
creo entender mas que usted. Si un novio
ni siquiera tiene el derecho de designar el
vestido que se ponga su novia, jqué de-
recho tiene? Es claro... Julita debi6 ha-
berse puesto el vestido que le dije, a despe-
cho y pesar de su madre y de todas las ma-
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dres del mundo. Esta es mi humilde opi-
nion.

Anduvo un poco como arrastrando los
pies, mirando el suelo y con las manos en
los bolsillos del pantalén.

Luego se pard, se volvi6 a mi con los
brazos cruzados y afiadié:

—Pasemos a otra cosa. Lo demds ya
es historia antigua. jHas visto en el diario
de esta manana el alza del trigo? jQué ma-
ravilla y en vispera de la cosecha! Tengo
una sementera muy grande y en excelente
estado. Y ahora, libre de preocupaciones y
tonterias, me voy a dedicar a mis trabajos,
que andan un tanto descuidados. Eso si que...
estoy temiendo... se me ocurre en este mo-
mento... La verdad es que uno no se hace
muy facilmente a tales cambios de vida.

Noté que le temblaba un poco la voz.

—Creo —continu6 con modo grave y
pensativo—que voy a experimentar un va-
cio... Temo que me entren ganas de via-
jar... Tal vez sea esto necesario, porque al
fin:

No segufa, seguramente tenfa un nudo
en la garganta.
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Habfamos llegado a la puerta de mi casa.
Alfredo vivia pocas cuadras mds all4.

—Buenas noche, primo—Ile dije. — Pro-
cura dormir bien. Estds muy acalorado.
Maifiana amaneceras tranquilo y todo pa-
sara.

Alfredo movié tristemente la cabeza.

—Dormir... ;Cémo crees que voy a
poder dormir después de lo que ha pasado?
JQué dird la gente cuando sepan que se ha
roto este matrimonio? Sobre todo mi ma-
m4 que estaba tan contenta... Y al fin
jes poca cosa que uno haya tenido la feli-
cidad en la mano y de repente la vea per-
dida? jTantas esperanzas, tantas ilusiones
desvanecidas!

El pobre muchacho comenzoé a enternecer-
se hasta el punto de saltdrsele las ldgrimas.
Me di6 ldstima.

—Anda, Alfredo—le dije carifiosamente.
No seas nifio. Te acompanaré hasta tu
casa.

No habfamos andado una cuadra cuando
le vino una reaccion, e irritado de su propia
sensibilidad, se pusp a hablar de Julita con
m4s furia que antes.
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Cuando vi que volvia a las mismas y que
aquello no llevaba término, me paré.

—Aqui te dejo, Alfredo. Te repito que
diviertas el d4nimo y procures dormir.

—Por eso no te apures, primo—me repli-
c¢6.—Te aseguro que dormiré y méds bien
que nunca. ;Crees que una chiquilla como
Julita es capaz de hacerme perder el suenio?
iBah! Ya le gustaria a ella saber que no
duermo, y que estoy flaco, enfermo, de-
macrado. Pero todos me veran tan gordo y
tan sano como no lo he estado en la vida.
Buenas noches.

Se alejd a pasos apresurados y pisando
fuerte.

Llegué a casa muy a tiempo: comenza-
ban a caer gruesos goterones. Las impre-
siones de Alfredo y su hablar como torbe-
‘1lino me habfan fatigado y me dormi pro-
fundamente. Entre suefios sentf rdfagas que
estremecian las puertas y ventanas; silbi-
dos del viento que se colaba por el agujero
de las cerraduras; truenos, chorros de agua,
chapotear de caballos en la calle.

Cuando me levanté, la manana estaba

(23
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hermosisima, el cielo sin nubes, transpa-
rente como un cristal.

Sali a dar un paseo por la parte central
de la ciudad. Al pasar por un almacén de
musica, divisé, en el fondo, bien juntos y
en intima conversacion a Alfredo y su no-
via. La prima de Julita, que la acompafaba,
estaba un poco separada, viendo una pieza
de musica.

Entré presuroso, con semblante alegre.
Los saludé regocijado al verlos tan unidos.

—Buenos dias, buenos dias. Forman us-
tedes un grupo joven, alegre, luminoso como
la manana.

—Pero la noche fué tremenda—me dijo
Alfredo riéndose.—Ven acd, primo. jNo es
verdad que me encontraste razén?

—¢Que te encontré razéon? Lo que encon-
tré fué que estabas pesadisimo, insopor-
table.

—Perdonelo—me dijo Julita sonriendo.

Estaba todavia emocionada con la recon-
ciliacién. Su fisonomia expresaba tal sua-
vidad y ternura que me parecié6 que se le
habia mudado la cara. No la vi fea, lejos
de eso. jAlfredo la veria siempre asi? pensé.



Cuentos 35

iQué gran artista es el amor! Es el arte mis-
mo.

—Perdénelo—repiti6 Julita, esta vez con
clierto modo picaresco. Y ddndose golpecitos
en las sienes, anadio:

—A este pobrecito le falta algo.

—Questa infame Eleonora! —exclamé sot-
to voce Alfredo con un ademdn que, si le
hubiera sido licito continuarlo, habria aca-
bado en estrechar a Julita contra su pecho.
—Ah, questa infame! Si, algo me falta.. .
jel corazéon que me has robado, infida’






Darwin en San Fernando

Por una de las calles de San Fernando iba
yo leyendo un articulo de El Porvenir sobre
el darwinismo, cuando me senti carifosa-
mente abrazado por la espalda. Era mi
amigo Roberto, agricultor, que tenia un
fundo en esos contornos. Llevaba el mismo
camino que yo.

—¢Leyendo?—me dijo.—Debe de ser co-
sa muy interesante, porque venia mirin-
dote y no levantabas la cabeza.

—Si. Es un articulo sobre Darwin.

—Darwin... jqué hombre tan grande!
—exclam6 Roberto con ampuloso entusias-
mo, por picarme.

Era incrédulo o cosa por el estilo; pero
sin odio a la religion, a la cual no daba la
menor importancia. Sin embargo, alld en
sus adentros conservaba una chispa de fe
que solia descubrir en los apuros.
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—¢ Y por qué es tan grande?—le pregunté
volviéndome a él de frente y con 4nimo de
trabar discusion.

Me gustaba discutir con él. La echaba de
entendido en letras; pero sabfa atin menos
que yo. Sin quedar en manera alguna con-
vencido, cedia ante mis argumentos. F4cil-
mente lo perturbaba con aparatos de ener-
gia, vivacidad y conviceién profunda. Por
ejemplo, cuando no se me ocurria absoluta-
mente nada sobre algin punto, le decia
con cierta exaltacién: para explicarte esto
necesitaria escribir un libro. O bien: sobre
esto podria escribir volimenes. En reali-
dad, me habria visto en apuros para escri-
bir unos pocos renglones. Pero él se asus-
taba con este alarde de conocimientos y
dejaba pasar sin reparo las vaguedades que
disimulaban mi ignorancia.

—;Por qué es tan grande?—repeti.

—jPor qué? ;Te parece poco arrostrar
las preocupaciones del cristianismo y des-
cubrir que el hombre desciende del mono?

—Me parece poco. A cada paso encontra-
mos a individuos que arrostran esas preo-
cupaciones que dices; y en cuanto al descu-
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brimiento aquel, es un solemne disparate
como cualquier otro.

—Ya vamos a la intolerancia, a la exa-
geracion—dijo Roberto con el disgusto
de un hombre superior delante de preocupa-
ciones vulgares;(—ya vamos a la falta de
respeto a un sabio eminente, s6lo porque
no es catolico.

—No vamos a la intolerancia, ni a la
exageracidn, ni a ninguna parte.—repliqué,
golpeando enérgicamente con el revés de
la mano derecha el diario que tenia doblado
en la 1zquierda.—Me quedo corto al decir
disparate. Ni Darwin, ni nadie ha consegui-
do probar esas teorias y no lo conseguirdn
jamds. Y te advierto que Darwin no ha sido
el inventor de aquello del mono. Desde
que la ciencia comenzd a prescindir de Dios,
forzosamente tenia que buscar el origen
del hombre en las transformaciones de la
materia. Para eso, el mono estaba ahi como
mandado hacer. Lamarck fué de los pri-
meros en determinar esta doetrina. El abue-
lo de Darwin la segufa. Y Darwin anda en
comunidad con muchos otros: Wallace,
Lyell, Huxley, principalmente Hackel, y
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qué sé yo cuantos m4s. El mismo lo declara.
Todos ellos son cartas de una misma baraja,
y unos poniendo unas cosas y otros otras,
concurren a un mismo juego. No te diré
quién es el que maneja el naipe y talla en
ese juego, porque tu penetracion.. .

—Si, si—dijo Roberto, encogiendo des-
defiosamente los hombros.—Es claro. En
asuntos de esta clase no puede faltar el
demonio.

—No puede faltar. Esa es la verdad, y
baja los hombros. Y ten entendido que el
demonio es harto méds diablo de lo que su-
pones. A unos agarra sirviéndose de las mu-
jeres; a otros sirviéndose de la ciencia; y
a otros, como a ti Roberto, echando mano
a un tiempo de las mujeres y de la ciencia.
Bien. Como te decia, Darwin no debe su
fama al tal descubrimiento. Lo que le ha
dado fama universal es su ingenio, que lo
tiene muy grande, para dar apariencia ra-
cional a esos sistemas en que indefectible-
mente tenia él que embocarse y se habia
embocado ya la ciencia materialista. Los
otros colaboradores eran mds rudos, m4s
dogméticos, més pesados. Darwin se insi-
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nda con mucha suavidad, es muy ameno,
sabe escamotear con grandisima limpieza
los datos y observaciones que le estorban,
abulta los que le convienen, aquf se hace el
desentendido como si tal cosa, alli da un
salto enorme como si diera un simple tranco.

«Donde puede discurrir con verdad y
seguridad como naturalista — continué —
deslumbra al lector con investigaciones y
pormenores curiosisimos, y no bien lo tiene
deslumbrado, le desliza de pasada una afir-
macién vaga sobre materias de un orden
que no estd a su alcance. Sigue, vuelve a
deslumbrar con curiosidades de historia
natural, y luego coge aquella afirmaci6n
vaga como si fuera cosa ya probada, y ar-
ma sobre ella un castillo muy bien trabajado.
Herbert Spencer, en su terreno, es también
por el estilo; eso si que de una aridez y pe-
sadez tremendas.

—Examinemos mds de cerca este asunto,
si te parece—dije a Roberto, encardndome
con él—Recordemos algunas partes de sus
obras. jCudles has lefdo?

—¢Yo?... Algunas... no recuerdo bien.. .

—Vamos, vamos, sefior darwinista—Ie
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dije palmotedndolo en la espalda. ;Has lei-
do poco de Darwin?

—Hombre... unos trozos.. .
- —Que verfas en algin periédico. No lo
extrano. s cosa comun en los partidarios
de Darwin, por lo menos en los que he co-
nocido. Pero es una vergiienza, Roberto—
anadi afectando gravedad—es una ver-
giienza que no conozcas nada de tu grande
hombre. Si te toca nacer afios antes, y a
Darwin se le hubiera ocurrido volver a
San Fernando, lucido habrias quedado al
presentarle tus respetos.

Roberto se ri6 sin ganas y como por hacer
algo.

—iDe qué te ries?

—Nada.... Me pareci6 entender que
Darwin habfa estado en San Fernando.

—Pues, hijo, es lo que te estoy diciendo:
Darwin estuvo en San Fernando, en San
Fernando de Colchagua, y no serfa raro que
hubiese andado por donde mismo vamos
nosotros, porque esta calle no tiene traza
de haber sido abierta ayer.

—;Es broma? —me pregunt6 Roberto
entre receloso y confuso.
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—No, hombre, no es broma. Cuando pa-
ses a verme te mostraré el diario que Dar-
win escribié6 de su viaje por estos luga-
res. 1

—Pues me desayuno con la noticia—di-
jo mirdndome muy sorprendido.—A ver,
cuéntame eso.

—Y para disminuir un poco tu admira-
cidon por él, te anticiparé que este caballero
se tomo la libertad de reirse de los sanfernan-
dinos, jde tus abuelos, Roberto!

—iSi no puede ser!

—Darwin—continué — vino a Chile, si
mal no recuerdo, en 1834, como naturalista
de un buque inglés que andaba de viaje al-
rededor del mundo. Tenia entonces unos
veinticinco anos. Desembarcd en Valparai-
so y, de paso para Santiago, se alojé en la
hacienda de San Isidro.

—iPero este hombre lo ha visto todo!—
exclam6 Roberto levantando los brazos.

—ijCbémo es eso que lo ha visto todo! Dar-
win no ha visto nada de lo que habfa en la
tierra hace muchos miles de anos, y esa era
la época en que debi6 haber emprendido
un viaje de centenares de afios, porque la
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vida de un hombre no es nada para tales
investigaciones.

—Eso es hablar por hablar—dijo Ro-
berto.—Ahora a la ciencia le basta un hueso
para reconstruir un esqueleto.

—¢ Y también para reconstruir una alma?
No seas bendito.

—No digo eso.

—Los famosos sabios, que tan ficilmente
descubren a los antecesores del hombre, les
reconstruyen el alma, siguen sus evolu-
ciones, anotan c6émo va desarrollindo-
se.. .

—Hombre, serd como ti quieras—dijo
Roberto algo fastidiado.—Hazme el favor
de seguir con tu cuento.

—Bien, sigo. Como te iba diciendo, Dar-
win se aloj6 en la hacienda de San Isidro, y
ahi le proporcionaron un guia para que lo
acompanara a subir al cerro de la Campana.
En la noche se aloj6 a campo raso, comid
charqui asado, tom6é mate y quedé muy
satisfecho. Frid our charquz, took our mate,
and were quite confortable. Recuerdo la
frase porque me hizo gracia.

—iDarwin, comiendo charqui asado y
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tomando mate en compaiifa de un guaso
quillotano!

—Y también le gustaban las nifas—di-
je yo cerrando un 0jo.

—S1?.. . jHubo algo?—pregunté mi ami-
go con curiosidad maliciosa.

—iOh, no!—Un naturalista del Gobierno
inglés.. . Shocking, hombre! Sino que més
adelante, en su viaje, cuando venfa para
San Fernando, se aloj6 a este lado del Mai-
po, en casa de un hacendado, y ahi se en-
contr6 con varias nifias que le parecieron
muy bonitas, several very pretty sefioritas.
Pero por dos o tres cosas que cuenta de la
conversaciéon que con ellas tuvo, las hallo
poco inteligentes. Me figuro yo que como
¢l era feo, gringo, y de hablar tan cerrado
que no se le entenderfa palabra, las nifias lo
echarfan a la broma.

—iS1 hubiesen sabido esas muchachas
con quién estaban hablando!—exclamé Ro-
berto con modo pausado y profundo.

—Pero, volvamos atrds—continué.— Re-
corrio el valle de Quillota, visité las minas de
Jahuel y se fué a Santiago. Le gustaba mu-
cho subir al cerro Santa Lucfa. De ah{ si-
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gui6 viaje al Sur. Pas6 el Maipo por uno
de esos puentes que llaman de cimbra, y
dice que estuvo bien asustado. Durmié
una noche en Rancagua, fué a los banos
de Cauquenes y por tultimo lleg6 a esta in-
clita ciudad de San Fernando. De aqui tor-
ci6 para la costa y regres6 a Valpa-
raiso.

—Bueno. ;Y por qué se ri6 de los san-
fernandinos?

—Se form6 muy triste opinién de ellos,
por una paparrucha que le conté un alemén,
un tal Renous, coleccionista de historia
natural. La refiere Darwin con mucha for-
malidad y como dato ilustrativo de la ca-
pacidad de esta gente. Le dijo Renous que
dos o tres anos atrds, a una chiquilla de una
casa de San Fernando le entregd wvarias
orugas, encargindole que las alimentase y
cuidase para que se volvieran mariposas.
Luego se esparci6 la noticia de tan extraor-
dinario encargo. La ciudad se alarmé. Los
Padres y el Gobernador se reunieron en con-
sejo, v undnimente declararon que alguna
herejia andaba de por medio. Volvi6 Renous
a ver sus mariposas, bien descuidado de lo
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que acontecia. Al punto lo cogen y lo llevan
a la cdrcel por hereje.
Miré a Roberto sonriéndome, como di-

ciéndole: ;jqué te parecen las creederas de
tu sabio? Pero él no me dijo nada, sino que
Se puso serio.

—;Hay mds pormenores del viaje de
Darwin?—me preguntd pardndose como pa-
ra despedirse.

—Por cierto. Tiene muchas y muy in-
teresantes observaciones sobre botdnica, geo-
logfa. . .

—Me refiero a pormenores curiosos.

—Recuerdo que le llamaron mucho la
atencion, las enormes espuelas de los guasos
y dice que midi6 una rodaja con mds de
treinta puntas que tenfa seis pulgadas de
didmetro. Los rodeos, los estribos de los
campesinos, le causaron sorpresa. Admird
también el brio con que el guaso lanza su
caballo a escape contra una cerca, y al lle-
gar lo revuelve en las patas traseras con esa
limpieza y gallardia que ellos no mds co-

nocen.
—Cierto. Nada hay en el mundo como

nuestro roto—dijo Roberto con entusiasmo.
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—Para Darwin, hay algo superior a nues-
tro roto; es el gaucho.

—¢El gaucho?—dijo Roberto arrugando
el entrecejo.

—Lo que oyes. Tiene un paralelo entre el
gaucho y el guaso. Te aseguro que me di6

bastante incomodidad leer lo siguiente::
«El gaucho podrs ser asesino; pero es caba-

llero, zs a gentleman. El guaso, si bien lo
aventaja en unos pocos puntos, es un hom-
bre vulgar y ordinario, a wvulgar, ordinary
fellow.

—iEso dice Darwin?—dijo Roberto ras-
candose la barba nerviosamente.—;Qué en-
tender4d él por caballero?

—No es fdcil saberlo. Apunta este otro
dato. En uno de sus libros que trata deil
origen del hombre, The descent of Man,
tiene un capitulo sobre el sentido moral, y
entre los datos que expone para probar la
teorfa que va sosteniendo, se encuentra
este: «La idea sola de tener sentimientos
humanitarios, por lo que pude observar,
era una novedad para la mayor parte de los
gauchos de las pampas». Atame esos ca-
bos.
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«Tal es, Roberto—prosegui—Ila opinién
que Darwin se form6 del hombre de Chile.
Tiene por medio tontas a nuestras nifas.
Considera a los sanfernandinos... a tus
abuelos, Roberto... como aldeanos miés o
menos imbéciles. Y por ultimo, hay para él
gran distancia entre el caballeroso gaucho y
el roto chileno, un pobre diablo insignifi-
cante.

Roberto comenz6 a sobarse repetidas
veces la nariz con el pulgar y el indice, lo
cual en €] era sefial de irritacién comprimida.
De pronto me di6 la mano para despedirse.

—Adi6s—me dijo, y afiadi6 moviendo
la cabeza y haciendo un gesto desabrido:
—Darwin... Hum... Bueno es conocer de
cerca a la gente.

Desdoblé el periédico y seguf mi camino.






La edad

Un dfa (hace ya de esto algunos afios),
a tiempo de lavarme recién levantado, en-
contré en vez de mi peine otro que desco-
noci. Mi mujer todavia estaba durmiendo.
Me acerqué a la ventana y vi que era un
peine de carey muy fino. En un lado tenia
grabado mi nombre, Francisco Soria, en
letras doradas muy bonitas y elegantes,
y abajo la fecha de ese dia.

Me volvi a donde estaba mi mujer y
dije en voz baja:

—Laura... Laura... jestds durmiendo?

—iQué?.. . ;Qué hay?—contesté ella co-
mo sorprendida y desperezandose.

—Hum.. . De seguro que no estabas dur-
miendo. Pero dime, este peine... jes regalo
tuyo? ;Qué significa?
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—4Y no das en lo que significa?—dijo
Laura muy despabilada.

—No doy, digo la verdad.

—LEse peine, Francisco, es para que te
peines las canas. Hoy cumples cuarenta
anos.

—iCuarenta afos! Si no puede ser...—
exclamé.

Eso no s6lo podia ser, sino que sin duda
alguna era asi. Pero el deseo de no envejecer
y de vivir en perpetua juventud es tal, que
llega a perturbar la memoria. Desde que
pasé los treinta anos tenfa tan buena volun-
tad para olvidar la fecha de mi nacimiento,
que cuando alguna persona me preguntaba
de improviso qué edad tenfa yo, le contes-
taba: debo de tener tantos afnos; pero no
se lo decia de una manera precisa y cate-
gorica, sino algo vaga, como cosa que no
recordaba bien, e instintivamente me qui-
taba un par de afios. Todo esto con buena
fe y sin cargo de conciencia.

En aquellas circunstancias, felizmente
muy raras, en que por disposicién legal es
menester declarar la edad, necesitaba es-
forzar la memoria, y no dejaba de causarme
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cierto asombro al encontrarme con m4s
afios de los que me parecia que debfa tener;
pero, prestada la declaracién, (luego me
olvidaba de la fecha. Para toda persona
mayor, es sin duda desagradable tal de-
claracién, porque, cuando llega este caso,
uno puede observar que, hasta gente que
no tiene presuncioén alguna, en vez de decir
con sencillez la edad, toma un modo algo
embarazado, y la declara en voz baja, acer-
cdndose un poco al ofdo del ministro de fe,
y éste escucha con discrecién y los testigos
hacen como si no oyeran.

—ijCuarenta afios!—repeti.—;Estds bien
segura?

—Segurfsima,—me respondi6 Laura.

—jCoémo vuela el tiempo!—exclamé—con
cierta tristeza.

Abri bien el postigo y me acerqué al
espejo.

—Pues no tengo pocas canas,—dije.—;Y
las arrugas! Todavia no se han abierto los
surcos; pero estdn todos dibujados en la
cara. Y aun parece que el trabajo ha co-
menzado cerca de los ojos.

Afortunamente no era yo calvo, y me vefa
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libre de los cuidados, atenciones y exquisi-
- tos miramientos con que los calvos tratan
a sus cabellos, como para quitarles la m4s
minima ocasién o pretexto de que abando-
nen la cabeza. Ellos, con todo, sin que
haya poder humano que baste a sujetarlos,
se van jay! suavemente como los del ro-
mance:

Estos mis cabellicos, madre,
Dos a dos me los lleva el aire.

Pero si estaba libre de la calvicie, no lo
estaba de las canas, y confieso que ya me
habian dado que hacer. Cuando tenfa mds
0 menos treinta y tres afios, aparecieron por
las sienes. Por cierto que lo noté primero
que nadie. Como eran muy pocas, me las
arrancaba, unas veces a hurtadillas y otras
delante de mi mujer o de otras personas,
como por via de entretencién y broma.
Pero las canas iban en aumento, y entonces
comenzaron a despertar en mi gran interés
las recetas para la conservacién y embelle-
cimiento del cabello y los avisos de cosmé-
ticos. Probé algunas de esas recetas; pero
sin resultado.
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Las canas segufan multiplicindose muy
a prisa, y ya comenzaba a ser cosa que se
notaba, porque cuando solfa encontrarme
con amigos a quienes habfa pasado algin
tiempo sin ver, luego me decfan:—Hombre
iy cudntas canas!

En ese primer tiempo tomé la excusa de
que mi padre habia tenido canas desde muy
joven. Esto no me constaba, ni creo que
fuese probable, porque murié con la cabeza
més bien gris que blanca, y eso que alcanz6
a una edad avanzada; pero habia que dar
una excusa, y hasta parecfa bien decir
que uno tenia canas antes de tiempo por
causa hereditaria y fisiolégica. -

Atravesé después una temporada de ad-
versidades y tribulaciones que se me agol-
paron en gran nimero, y no dejé de aprove-
charlas mi presuncién. Cuando me salfan
con aquello de: «jCudntas canas!», replica-
ba yo:

—Pues tengo pocas para lo que he pade-
cido. Debfa ya tener la cabeza bien blanca.

Y me iba por ese lado.

- Miés tarde discurri anticiparme al de-
nuncio.
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—Aquf me tienes ya viejo. Mirame la
cabeza —decfa yo al que podia notar el
lento dafio que el tiempo iba haciendo en
mi persona.—Mientras que tl estds siempre
joven y fresco como una lechuga.

—Nada, hombre... Si estoy... Por ti
sf que no pasan los anos—replicaba el otro.

Con esto queddbamos en buen terreno.

La verdad es que todas estas sefiales pre-
cursoras de la vejez me parecfan prema-
turas. Ni me disuadia de esta idea ver he-
chos hombres de poblada barba a nifos
que tuve en las rodillas, o muy sefioras y
madres de familia a chiquillas que vi des-
grefiadas y jugando con murfiecas.

Mi salud ha sido generalmente buena y
mi dnimo alegre. Cierto es que ya me cos-
taba agacharme mucho. Correr, andar ligero,
subir a saltos las escaleras, eso me agitaba
bastante y me ocasionaba algin dolor de
cabeza. Pero como rarisima vez me entre-
gaba a tales ejercicios y los evitaba cuando
podia, y siempre estaba sentado tranquila-
mente o paseandome a trancos reposados,
me encontraba tan 4gil como cualquier
joven, y procuraba convencerme a mi mis-
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mo que sb6lo habia falta de ejercicio y poca
costumbre en aquellos impedimentos.

Me consideraba en lo que llaman la fuer-
za de la edad. Desde hace tiempo habfa
ido retirando més y mds all4 los limites de
este periodo. A los veinticinco anos me crefa
en él y miraba los treinta anos como el
principio de la decadencia. Llegué a ellos y
vi que no habia tal decadencia; y a los cua-
renta me encontraba en toda la fuerza de
la edad. Ahora tengo cincuenta y cinco anos
y tal vez un poco m4ds, y hago una distin-
cién: no hablo de lo fisico sino que me con-
sidero en la edad de toda la fuerza inte-
lectual.

Es particular e¢émo con el tiempo va
uno cambiando su manera de apreciar las
edades. Para los ninos nada hay mds vago
que eso. Todos los hombres de bigote y
barbas, y las mujeres de vestido largo, nos
parecen como de una misma edad. Y m4s
tarde nos admiramos de que tal tia o her-
mana que nos llevaba algunos afnos y que
murib a los diez y nueve, haya muerto tan
joven cuando nos parecia sefiora mayor.

Pues, conforme vamos envejeciendo, in-
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currimos en otra especie de confusién: en
todos vemos juventud. Los hombres de
veinticinco afios abajo, son muchachos o
nifios. Los que pasan de esos afios, son gente
mé4s o menos moza. Y lo declaramos asf
con afectacién. Nos preguntan por fulano
—{S1 es un mozo de cuarenta afios! decimos.
Ha muerto tal individuo de cincuenta y
cinco.—jQué ldstima! Joven todavia.

Ms4s de una vez he ofido a un anciano de
setenta anos sostener con acaloramiento,
citas de fechas e innumerables sincronismos,
sostener, digo, que era cinco anos més mozo
que tal otro sujeto que pretendia ser de su
misma edad.

Estaba yo limpidndome los dientes, cuan-
do mi mujer me dijo:

—Parece, Francisco, que te ha entriste-
cido la noticia del cumpleanos. jPor qué
sientes no ser ya joven?

Me encogf{ de hombros e hice un gesto
vago con la escobilla de dientes.

¢Por qué sentia no ser ya joven? Como he
dicho, no me encontraba ni verde ni maduro,

sino muy en sazén. Pero, con todo, notaba
que algo iba desvaneciéndose en mf, algo
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impalpable que no podia determinar y que
deseaba mantener. Que un hombre entregado
a la sensualidad, o ambicioso, soberbio,
vano, sienta pesadumbre al ver que los afios
le van disminuyendo los brios, le limitan los
horizontes o le ajan y marchitan la persona,
es cosa natural y légica. Pero que un hom-
bre de su casa, sin ambiciones ni codicias,
contento con su estado sin desear mudarlo
por otro, ni querer volver atrds en la vida,
sienta perder la juventud, esto ya es asuntq
sutil y complicado.

En las tardes de invierno, cuando volvia
de mi oficina a la hora en que el sol se trans-
pone, y caminando hacia el poniente divisa-
ba al fin de la calle algunas nubes encendi-
das, que suavemente y de prisa iban tor-
nidndose amarillentas, luego pdlidas, hasta
tomar un color ceniciento, triste y frio, ex-
perimentaba una impresién penosa. Asf iba
desvaneciéndose mi vida; asi iba perdiendo
poco a poco los vivos colores, los risuefiog
celajes de la juventud; asi iba acercdndose
al creptsculo pédlido y oscuro, precursor de
la noche de la vida. Y como a esa hora van
prendiendo los faroles de gas, pensaba que
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solamente luces artificiales, goces ficticios,
calor de chimeneas, de cuartos abrigados, es
lo que acompaia a la vejez.

Esa transicién de la juventud a la edad
madura ya la habia notado en las relacio-
nes soclales. Las muestras de deferencia de
parte de los j6venes, las particulares aten-
ciones de los duefios de casa que me po-
nian en lugares preferentes, donde se habla-
ba con gravedad y ceremonia, mientras m4s
alld bullfan las alegres pldticas de la juven-
tud, me desagradaban al principio. Padecia
interiormente a veces cuando, en las reunio-
nes, vefa alguna nina bella y aguda, rodea-
da de galanes a quienes lanzaba desdenes
ingeniosos. Si yo tentado de aspirar més de
cerca la fragancia de esa flor de juventud y
gracia, me aproximaba al grupo, luego la
graciosa nifia tomaba un modo reservado y
discreto y contestaba un poco confusa, di-
ciéndome con respeto «Sefior». Los que la
cortejaban se hacfan a un lado esperando
que se apartara el intruso. Indudablemente,
ya habia pasado mi tiempo, es decir, mi
juventud.
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—Pero jpor qué sientes no ser ya joven?
—volvi6 a preguntarme mi mujer.

—Hija,—le contesté,—no sabria decirtelo.
Esto de acercarse a la vejez o de colum-
brarla por lo menos, se asocia en la imagina-
cion con tapices destenidos, con otoiios
deshojados, con la taciturna vuelta de un
paseo donde uno esperaba pasarlo muy bien.
En fin, no hay ilusiones... Parece que ya
la vida no tiene objeto.

—iNo tiene objeto?—dijo Laura incorpo-
randose amedias.—;Cémo que no tiene obje-
to? El objeto de esta vida es merecer la otra.

Dijome esto con gran sencillez, como si
hubiese meditado mucho tiempo esta ver-
dad y estuviese familiarizada con ella. Lau-
ra era muy piadosa, de una piedad sélida
e ilustrada. Por lo que a mi toca, tenia fe;
pero una fe excesivamente tibia, floja y des-
-mayada. Mi esposa me hacia de cuando en
cuando sobre esto insinuaciones muy pru-
dentes; pero yo luego la interrumpia con
manifestaciones de visible mal humor.

Sin embargo, debié de conocer ella que
mi 4nimo estaba entonces més bien dispues-
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to que otras veces para tales asuntos, por-
que insistio:

—¢No crees, Francisco, en lo que te he
dicho?

—Si creo,—le respondi con desgano . —
pero eso es algo vago... poco préctico...

—iPoco pricticol—exclamé ella sent4n-
dose en la cama y mirdndome con el entre-
cejo arrugado y sonriéndose.—Querras decir
que el objeto de la vida que te he dicho es
un objeto algo incomodo. Eso de estarse
uno vigilando continuamente y enderezando
todos sus actos y pensamientos a la otra
vida, estorba, embaraza en Ia presente.
¢No es eso?

—Tal vez sea eso,—le dije riéndome.

—Pues la incomodidad,—continué ella,—
se siente solo al principio. Mira, te confesa-
ré que yo también, hard dos o tres afos,
experimenté nc sé qué vaga inquietud, no
sé qué disgusto de una vida sin anhelos,
limitada al mondétono cumplimiento de las
oblig&'ciones domésticas. Echaba de menos
el tiempo de mi nifiez, o aquel en que es-
t4bamos de novios.

—Pues ahora que recuerdo,—dije,—noté
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entonces una variaciéon en tu cardcter. Fué
una época de muchos pequeiios disgustos,
de réplicas agrias.. .

—S1, sf,—dijo Laura poniéndose colorada.—
Pues bien, Francisco, acudi a mi director
espiritual. Y recuerdo como si fuera ayer
que, después de escuchar la larga y confusa
explicacién que le hice de mi estado moral,
me dijo con la mayor naturalidad: Pero,
hija, jcomo no le ha de pasar eso si usted
real y verdaderamente estd, como dicen,
tomando el rdbano por las hojas? El objeto
de esta vida es merecer la otra, y usted es-
t4 obrando como si ese objeto fuera gozar
de la presente. Deje las hojas de rdbano que
estdn a la vista, y busque la raiz que es lo
sabroso y que estd oculta. Me sefial6 pun-
tos de meditacién sobre este asunto y lec-
turas apropiadas. Ello es que al poco tiempo
paso la inquietud y el mal humor y me vino
una resignacién llena de esperanza.

—Pero eso es para las almas espirituales,--
dije yo.

—Es para todas,—me replic6 Laura con
viveza.—Lo que hay es que, cuando uno tiene
pocas ganas de hacer alguna cosa, encuentra
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fdcilmente que es buena para otros y que
uno no es capaz de hacerla. Si hicieras la
prueba de pensar un poco.. .

—iMe volverfa joven?—Ile dije interrum-
piéndole.

—Si pensaras un poco,—continué ella,—
verfas que las distintas edades de la vida
son distintas pruebas para el alma que,
como inmortal, no tiene edad. Son como los
obstdculos que salen al paso al principe
siempre joven de los cuentos para estor-
barle que liberte a la princesa, que aquf
viene a ser el alma misma. Considera las
cosas por este lado y verds que, para el
caso, tanto da una edad como otra.

«Y mira la bondad de Dios,—continué mi
esposa.—Si siempre fuéramos de una mis-
ma edad, siempre jovenes, por ejemplo,
nos veriamos siempre trabajados por las
pasiones propias de esa edad, y pudiera
ser que, combatidos toda la vida por un
mismo lado, al fin sucumbiéramos. Mientras
que muddndose los asaltos, nos dan lugar
para renovar la defensa en otras condicio-
nes, y el que fué flaco en una edad tal vez
logre recobrarse en otra. Si te pones a pen-
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sar con sinceridad, verds que todo se ex-
plica.

—Pero, Laura,—le dije pasedindome con
las manos atrds y mirando la alfombra,—si
el objeto dela vida es el que dices, jpor qué en
la naturaleza todo envejece? Ni los animales,
ni las plantas estdn viviendo para merecer
algo. Lo racional seria que, por lo menos, no
envejecleran, sino que conservidndose en la
amplitud de su ser en’todo el tiempo de su
duraciéon, desaparecieran al cabo de ese
tiempo.

—Por qué? jpor qué?—repitié Laura mi-
rando arriba y moviendo nerviosamente
los dedos.— Mil razones habr4 sin duda. Se
me ocurre una. Puesto que el mundo ha sido
creado para el hombre, Dios habrd querido
que todo vaya en armonia con él. Puede ser
también para que todo nos esté avisando
que esta vida es pasajera y sujeta a deca-
dencia, cosa que no tenemos presente cuanto
es debido. Y puede ser para que el hombre
no se desconsuele al verse como aislado en
la naturaleza.

—Debe ser asi,—dije pardndome un mo-
5
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mento y mordiéndome pensativo el bigote.—
Debe ser asi. Siempre me ha llamado la
atencién que, no bien asoma la primavera,
comienzan las lamentaciones de los poetas,
y dicen muy afligidos que todo renace me-
nos el hombre. Sin embargo, se trata de un
renacimiento enteramente ficticio. Esos re-
tofios no son mas que un simple periodo de
la vida de las plantas, la cual sigue su ca-
mino a la vejez. Tales renuevos serdn tal
vez los Gltimos de un 4rbol viejo y carcomi-
do. Tal césped no serd quizds el mismo del
ano pasado. Y si por estas sombras de rena-
cimiento el hombre protesta, jqué seria
si él no mas envejeciera?

—;Qué seria?—dijo Laura siguiendo con
cierto anhelo mis pensamientos.—Ya lo ves
como es cosa de pensar, de meditar con sin-
ceridad. Pero no hay tiempo mds que para
los negocios.

—Sin embargo,—repliqué,—bien pudiera
ser que me diera por ese lado, por meditar
un poco. Y si se me ocurre, lo hago,—agre-
gué ajustdndome enérgicamente a dos ma-
nos el chaleco.
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—Pruébalo y verds,—dijo Laura alegre-
mente, recostindose de nuevo.

Ya me habia acabado de vestir, y no me
iba porque sentia alglin remordimiento por
no haber agradecido a mi mujer su obse-
quio y algo més: el buen impulso que me ha-
bia comunicado. Disimuladamente me des-
arreglé la corbata donde se sujeta atrds en
el cuello.

—A ver si me acomodas la corbata,—dije,
acercandome a mi esposa.

No bien la arregld, la abracé diciéndole
al oido:

—Tu viejo te da las gracias.






En el fren

Apresuradamente subi al tren. El ca-
rro estaba lleno, y no vi otro lugar para
sentarme sino uno indebidamente ocupado
con varias canastas. Las tomé para ponerlas
abajo; pero una seiniora gorda, de aspecto
poco distinguido, que estaba al lado, las
sujet6 con firmeza y me mir6 de una manera
tan agresiva que las solté al punto atemo-
rizado.

Alguien entonces me tir6 del palté di-
ciéndome:

—Aqui hay lugar.

Me vuelvo: era Felipe, un individuo con
quien fuf amigo cuando éramos estudiantes.

Acepté el ofrecimiento; pero no celebré
el encuentro. Con Felipe no me vefa sino
muy de tarde en tarde y por casualidad
como ahora. Habfa sido buen muchacho;
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pero lo corrompieron malos amigos, se en-
tregd a la bebida y a otros vicios, y habfa
seguido en eso. Era algo corpulento, muy
colorado e inflado. Tenfa la nariz encendida,
el cutis con muchas asperezas y el estomago
dilatado. No sé por qué, tal vez por costum-
bre, llevaba la solapa levantada, y el som-
brero de pafio aplastado en la cabeza y
puesto de cualquier modo.

Me presenté a dos sujetos sentados junto
a él, con quienes estaba conversando.

El uno era un vejete de ojos negros, chi-
cos y vivos, que resaltaban mucho en su cara
amarilla y chupada. Los dientes postizos
no debfan de afirmérsele bien, porque daba
frecuentes mascaditas. Vestfa con elegancia
rebuscada. Se movia mucho y con rapidez.
Accionaba con la cabeza, con las manos,
con el cuerpo. Todo, segiin me parecid, debia
de ser por aparentar brios y nervios que ya
sin duda no tenfa, porque en los cortos mo-
mentos en que estaba sosegado, le noté las
manos temblonas, y la cabeza como que se
movia por su cuenta.

El otro compaiiero de Felipe era un hom-
bre mozo todavia, pdlido, de mirada melan-
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cblica. Tenfa la cabeza muy cafda al lado
derecho. Trafa envuelto el cuello por den-
tro de la camisa con un pafiuelo de seda
negra; pero le asomaban por ahf unas protu-
berancias rojizas que, a tener la cabeza
derecha, se las rebanaba el cuello de la ca-
misa. Debia de estar esa parte muy delicada,
porque no levantaba la cabeza por ningin
motivo; y para mirar o volverse, movia de
una pieza el cuerpo de la cintura arriba,
como si describiera lentamente un arco. No
era mal complemento de tal pelaje un volu-
men de Zola en que ocupaba distraidamente
las manos dobldndolo, desdobldndolo o des-
lizando el pulgar por las hojas.

Entre tan lucidos compadieros iba yo
bastante desazonado.

Felipe, después de hacerme dos o tres
preguntas indiferentes, se volvié muy alegre
al viejo y le dijo:

—Vamos, hombre. Sigue tu cuento. Es
cosa que interesa a todos.

No se hizo de rogar el viejo y sigui6 con
su cuento. jQué cuento aquél! Eran comen-
tarios sobre el ultimo escdndalo social, con
pormenores repugnantes en sf mismos y
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que parecian serlo mucho mds en boca de
ese viejo cinico. Agregaba recuerdos de su
vida, seguramente inventados, porque le
daban motivo para mucha jactancia. A
cada paso repetia a manera de estribillo:

—Si, el mundo es como lo digo: pura hi-
pocresia y mentira. Vénganme a contar a
mf que hay gente buena y virtuosa. Ya lo
estdn viendo.

Felipe celebraba estrepitosamente cada
cuento, dindose palmadas en las pantorri-
llas, o se echaba firmemente el sombrero
hasta los ojos y al punto volvia a echérselo
atrds. Se refa de un modo muy grosero:
juntaba risa en la boca, que parecia que iban
a reventarsele los carrillos y después la sol-
taba de una vez con gran ruido.

El de la cabeza caida se sonreia despaci-
to, con cuidado de no sacudir la cabeza, y
cuando el cuento le hacia mucha cosquilla,
decfa suavemente al viejo:

—Hombre, hombre, no me hagas reir.

Y se llevaba con mucho tiento la mano al
cuello.

Al llegar el tren a la estacion préxima,
alguien abri6 una ventanilla por ahi cerca



Cuentos 73

y entré una rafaga de viento y humo. Didle
un acceso de tos al viejo a tiempo que re-
petia que le vinieran a contar a él que habfa
gente buena y virtuosa. Con la tos se le
aflojé6 la dentadura postiza, y estuvo un
momento con la boea hecha una confusién
de dientes. Acudi6 a tapar aquello con un
panuelo, y aprovechando la detencién del
tren, sali6 del carro.

Su companero del lado se levantdé con
precaucion, y guinando el ojo a Felipe, le
dijo:

—Bien hace este viejo al decir que el
mundo es pura hipocresia, porque lo que es
sSu mujer... y sus hijas... Uffl.:

Y describiendo un lento semicirculo y
afirmando con blanda mano el cuello, sali6
en pos del otro.

—Este pobre diablo resuella por la herida
—me dijo Felipe.—Quiso remediarse ca-
sdndose con una sobrina de la mujer del
viejo, y le dieron un portazo de padre y
senor mfo. Pero no creas por esto que es
mala gente. Al contrario, son muy buenos
amigos, generosos, excelentes compaiieros. . .

—Se conoce, se conoce—le interrumpf,
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buscando como mudar de asiento. Y afadi:
—Pero, hombre, jqué conversacién tienen
ustedes!

—¢Cuéles conversaciones? jEsta?—me di-
jo Felipe ingenuamente sorprendido.—;Le
encuentras algo de particular?

—{¢Pues no le he de encontrar? Hablar
asf de personas respetables... formar bro-
ma de flaquezas privadas, sin que puedan
ustedes saber qué circunstancias..

—Te estoy oyendo—me replic6 Felipe—
y me parece que no es cierto. jTan poco
mundo tienes? Si esto es corriente. Si no
tiene nada de particular. Es publico. Y
en fin, hombre, si uno no habla de cosas asf
que interesan a todos, jde qué se puede
hablar? Francamente, tendriamos que ca-
llarnos la boca.

—Y seguramente eso serfa més bien
hecho—le dije.

Felipe se sonrié, y con ese modo senten—
cioso de los que presumen conocer una cosa
muy a fondo, me dijo: :

—No sabes lo que es la vida. No tienes
pizca de mundo. Te queda mucho que ver
todavia.
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—Pues ninguna falta me ha hecho hasta
ahora—Ile repliqué con frialdad.

Pasaba en ese momento un vendedor de
periddicos. Le tomé algunos y, como viese
que ya volvian los compaiieros de Felipe,
con el pretexto de leer los peri6dicos, me
separé de él y me fuf a un lugar que acababa
de desocupar una familia.

Partia el tren cuando entraron muy agita-
dos dos j6venes amigos mios que tenfan
propiedades rurales en esos contornos, y
tomaron asiento junto a mif.

—¢Coémo les va, j6venes? ;Para dénde
bueno?—les pregunté.

—Vamos a la otra estacibn—me contes-
t6 Rafael, el més vivo de los dos.—Andamos
en trajines comunales

—jHola! jHola!—exclamé.—Buena ocupa-
cién es esa. ;Y trajines de que laya? Si se
puede saber.

—PFigtrate que el primer alcalde que ha-
bfamos elegido se nos ha dado vuelta.

—Nada.. .—dijo Lucho, el otro joven.—
Lo cierto es lo que yo digo, que no hay qué
partido tomar. Mira. Nosotros y dos o tres
amigos més, tenemos influencia casi decisi-
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va en nuestra comuna rural. No podemos ser
alcaldes porque pasamo lo mé4s del tiempo en
Santiago, y buscamos naturalmente para ese
puesto a un individuo a quien podamos ma-
nejar. En vez pasada elegimos a un hombre
bastante activo y despierto, y nos engafi6:
alborot6 la gente e hizo multitud de enredos,
bien aprovechados por él, por cierto. Ele-
gimos después a otro individuo muy décil
y manejable, por ser un tanto simple. Pues
resulta que a éste lo han engafiado, y otros
andan haciendo con él su agosto. Por esto
decia yo que ya no hay qué partido tomar.

—Algtn arreglo ha de tener—dijo Ra-
fael, y volviéndose a mi agregb:—Pero hay
en este asunto pormenores muy curiosos
que te van a gustar.

—iSi?— dije yo.

Los tales pormenores eran tantos y tan
menudos que se me volvieron un enredo.
Ahf{ salfa un Don José que estaba vendiendo
vino sin pagar patente; el comandante de
policfa que queria casarse con la hija del
regidor Olave; el tercer alcalde que estaba
muy empeiiado en que el municipio hiciese
an puente en el canal, frente a la casa del
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viejo Inostroza, padre de unas muchachas
bien parecidas, y buenas para la guitarra,
la cueca y la jarana... Y veinte cosas asi,
trenzadas unas con otras.

Después se le ocurre a este joven hacerme
un croquis del lugar, para explicarme cier-
tos desatinos en que habfan hecho caer al
alcalde los interesados. Sacé papel y lapiz
y se puso a tirar lineas, hablando mientras
tanto. Con la prisa, la falta de mesa y los
movimientos del tren, aquello m4s parecfa
letra china que croquis.

—Aquf estds viendo claro—me dijo Ra-
fael— que esos bellacos han metido al
pobre alcalde en un berenjenal.

Hacia rato que yo no hablaba, y me pa-
reci6 cortés decir algo.

—Sin duda... tienes razén... Porque
viniendo por aqui el camino vecinal. . .
—dije indicando vagamente una linea.

—No, hombre. Esa raya estaba en el
papel.

—Digo esta otra.. .

—Hsa es el canal del Sauce. La de més
acd es el camino vecinal.

—Precisamente.. . esa es.. .
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Miré un momento més el papel con sem-
blante reflexivo y afadf:

—No puede negarse... Tienes mucha
razon.

—Es lo que digo yo—dijo Rafael.

—Harto sacas con tener razén si no tienes
alcalde—dijo Lucho.—Lo que yo creo es
lo cierto, esto es, que no hay un partido
que tomar. Y esto es lo que me desalienta
en estos trajines. Si hubiera un partido. ..
vamos... habria una base. Pero asi.. .

Di una mirada a los campos que el tren
iba atravesando.

—Ya vamos a llegar a la otra estacién—
dije—y no hemos hablado de otra cosa.

—Y qué otra cosa mis interesante?—
exclam6 Rafael.— Asunto menudo es este,
claro estd; pero también con el se sirve
al pueblo, y esto a todos interesa. Y mejor
es hablar de tales asuntos que ponerse a
murmurar del préjimo y a manchar re-
putaciones, como seguramente lo estén ha-
ciendo esos tres lisiados de alld—anadid
senalando discretamente al grupo de Felipe.

—FEs verdad—repliqué.—Le decia por-
que, como hace alglin tiempo que no nos
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habiamos visto... Pero sigamos con los tra-
~ jJines comunales.

No tuvieron inconveniente, y siguieron
aburriéndome con la mds buena voluntad
del mundo hasta que se bajaron.

Volvi a tomar mis periédicos. Rafael se
habia sentado en ellos y me los habfa de-
jado que casi no se podian leer de arrugados.

Estaba en la operacién de estirarlos, cuan-
do se me sentd al lado Manuelito, otro joven
agricultor amigo mfo.

—¢;Cémo estds, Manuelito?... jA San-
tiago? De seguro irds a ver a tu adorado
tormento.

—¢A qué otra cosa puede ir uno a San-
tiago?—me contest6.—Pues, hombre, me
pasa algo muy curioso. Hace cinco dias que
no sé nada de ella. Mi hermana, que es su
amiga y la ve con frecuencia, tampoco me
ha escrito nada, y esto a pesar de lo muy
recomendado que le tengo que no falte a
eso. No me explico este silencio y voy a
ver qué es lo que hay. jTe lo explicas tu?
—me preguntd con ingenuidad verdadera-
mente infantil.

—iQué diablos he de saber yo!
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—Pero jqué te parece?

—Lo que me parece—contesté soplando
la ceniza del cigarro—es que la nifia debe
de estar queriendo a otro, y tu hermana no
habrd querido darte esta mala noticia.

—Mira—me dijo Manuelito algo inco-
modado—no estd bien eso de echar a la
broma asuntos tan serios. jSabes lo que creo
yo? Voy a decirtelo.

Véalgame Dios, dije para mi. Otro chu-
basco de pormenores curiosos.

Ya tenia el espiritu algo amodorrado; pe-
ro, ni aun cuando lo hubiese tenido muy
despierto, habria podido atinar con lo que
crefa Manuelito.

Comenzaba diciendo que, a su juicio, la
razén del silencio no podia ser sino tal y tal
cosa. Pero, a poco hablar y ahondar el
asunto, encontraba que tal vez no era eso, y
un poco mds alld sostenia que seguramente
no era eso sino otra cosa que en ese momento
se le ocurrfa. Y asf iba ensartando hip6tesis
tras hipotesis, en fila interminable.

Ansiaba yo por llegar a Santiago, y cuan-
do se divis6 la ciudad, dije a mi amigo:

—Ya nos vamos a separar, Manuelito,
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y no hemos hablado més que de tu amada.
—¢Y qué objeto de conversacién puede

haber més interesante para uno—dijo con

entusiasmo—aque el objeto de su amor?

—Sf... para uno—repliqué;—pero para
dos tal vez haya.. .

—Comprendo—dijo Manuelito, que solfa
demorarse algo en comprender y por eso se
apresuraba a declarar que ya se habfa
verificado en él esa operacién mental.—
Tal vez querrds hablar de la politica. Pero
te confesaré que encuentro insoportables
esas conversaciones. jHablaremos de ese4n-
dalos sociales? Nosotros no somos personas
murmuradoras... En fin, di td...—anadi6
con modo algo frién y disgustado.

—Sigue no mds—Ie dije cuando lo vi asf.—
Era por embromar... a ver qué decfas.

—Comprendo—dijo Manuelito.—A ti te
gusta embromar a los enamorados y reirte
de ellos. No importa. Con tal de que te
diviertas, no siento costearte la diversion.

Todavfa alcanzd a ensartar dos o tres hi-
potesis mds, antes de que parase el tren.

Cogi mi maleta y me fuf a casa, con el

6
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cuerpo algo molido por el viaje, y con el
espiritu un poco més molido por la agrada-
ble charla de los amigos.



No quiero ser liferato

En una de las salas contiguas al salén de
baile, muy cémodamente sentado en una
poltrona, estaba yo haciendo hora para re-
tirarme. No me retiraba todavia porque la
senora de la casa, una vecina muy carifiosa
y amable, me habfa exigido terminante-
mente que asistiera tres horas por lo menos,
hasta que no faltara ninguno de los invita-
dos, y pudiera asf dar fe del esplendor de la
reuniéon y de lo escogido de la concurrencia.

La tarea paraz mi era bastante pesada,
porgue ni sé bailar, ni hablar con las nifas
cuando estdn en un baile. En este caso, la
conversacién requiere cualidades especiales:
los puntos que se toquen han de ser tales
que no pidan atencién alguna, de modo que
los interlocutores puedan tratarlos sin dejar
de mirar a todas partes y aun sin oirse mu-
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tuamente. Uno ha de preguntar cosas que
ya bien conoce, o responder cosas que ya
debe de saber el que ha hecho la pregunta.
Preciso es que la conversaciéon sea de suerte
que, al empezarla, parezca que ya se va a
terminar; que termine como si no hubiera
comenzado; que pueda cortarse en cualquier
punto sin que nada quede para mds tarde.
Todo esto no es ficil de hacer, y requiere
alguna préctica, de la cual carezco por com-
pleto.

A ratos me levantaba del asiento, me aso-
maba al saléon y me entretenia en mirar los
cuerpos tiesos, las posturas sin gracia y la
fisonomfa de quien saca concienzudamente
una tarea, que tenian la mayor parte de los
jévenes que bailaban. O bien celebraba
yo el goce vago, difuso, que irradiaba en
el semblante de las ninas. Parecian gozar
con la simple inhalacién de los efluvios del
baile. Aun cuando se sonrefan con tal o cual
persona, o estaban escuchdndola, parecia
que se sonrefan a si propias o que estaban
escuchando la voz del baile, bien asi como
el poeta escucha en un bosque la voz de la
naturaleza. Antes de volver a mi sillon,
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me acercaba a la ponchera, bebia una copa,
encendia un cigarro y, con este refuerzo,
yva podia permanecer otro cuarto de hora
en el asiento. Por lo demds, no dejaba de
tener cierto atractivo esto de verse uno sen-
tado, tranquilo y esperando la hora de reco-
gerse, en una reunién en que todos parecian
presa de vagos e inquietantes anhelos, de
cierta necesidad de moverse, de captar
voluntades, de conquistar corazones.

Ya creia que en conciencia podia reti-
rarme y jurar a mi amable vecina que mis
ojos no habfan visto baile mé4s espléndido,
aristoeratico y comme il faut, cuando entrd
en la sala uno de mis amigos, del brazo
con un joven ya algo maduro, a quien se
esforzaba en detener.

—Pues, hombre —le decia—jvaya que
te aburres luego! Espera un poco.. .

—¢Qué quieres? |Si ya no soy para estas
cosas! Me veo como gallo entre pollos.. .

—Por lo menos espera hasta que vamos al
comedor.

—No tengo hambre.

—¢ Tt aqui?—exclam6 de pronto mi ami-
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go al verme tranquilamente sentado en mi
rincon.

—Yo aqui—le contesté con un pl4cido
movimiento de cabeza.

Entonces mi amigo, volviéndose a su com-
paiero, le dijo:

—Mira, te presento a este sujeto que tam-
bién se aburre en los bailes, y es aficionado
a las letras como t4. Los dejo. Conversen
ustedes. A dos aburridos nunca les falta en
qué entretenerse.

Con esto se retir6. El recién llegado se
sent6 junto a mi, y me pregunté con mucha
franqueza y desembarazo:

—¢;De manera, amigo, que no le gustan
las ninas?

—iOh! si, por cierto,—le contesté con
viveza.—Las ninas me gustan muchisimo;
pero no en bailes, sino en reuniones de con-
fianza. . .

—Y a solas probablemente le gustardn
més.

—Hs claro—le dije riéndome.

—Lo mismo me pasa a mi... Con la
edad va uno poniéndose muy positivo en
sus gustos. Vea usted... estos bailes...
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En los bailes las nifias andan con la cabeza
perdida y sin el corazén, porque lo dejan en
el tocador. jRecuerda Ud., y lo recordara
sin duda, en el Viaje alrededor de mi cuarto,
aquella deliciosa escena en el tocador de
madama de Hautcastel? Tengo muy pre-
sente una parte que dice méds o menos: «Ca-
ballero, no agregaré méds que un consejo,
y es este: convénzase usted como de cosa
indudable que, en un baile, su amada no
le pertenece: el baile es el amante preferido.
Y no se alucine usted, caballero: si lo miran
con gusto en el baile, no se imagine que asf
lo miran porque usted es un amante, sino
porque usted forma parte del baile; porque
usted es, por consiguiente, una fraccién de
la nueva conquista de su amada; porque
usted es, como si dijéramos, una décima
de amante. También puede suceder que
las preferencias que ella le manifiesta, pro-
vengan de que usted baila muy bien y la
hard lucirse. En fin, y esto es lo que m4s
puede halagarlo en tales circunstancias, ella
lo acogerd con amabilidad porque, con re-
conocer publicamente como amante a un
hombre de tantas prendas como usted, con-
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seguird despertar la envidia de sus compa-
nieras. Si no fuese por esto, créame que ni
siquiera se dignaria mirarlo».

—Bien lo recuerdo. Es un capitulo encan-
tador—dije yo—en que la verdad, la gra-
cia, la delicadeza. . .

—Si uno pudiera retener—continu6 el
joven—como casualmente he retenido este
parrafo, todos aquellos rasgos de observa-
cién tan profunda, que siempre se encuentran
esparcidos y como tirados al azar en las
obras de los ingenios superiores; sl uno pu-
diera retenerlos, digo, y comprobarlos préc-
ticamente conforme se fueren presentando
las ocasiones, verfa el interior del hombre casi
con tanta claridad como ve su fisonomia.
Y aun cuando no recordemos esos rasgos con
precisién, aun cuando no los notemos en la
lectura, siempre nos infunden, siquiera sea
de una manera vaga y confusa, cierta pro-
pensién a inquirir en nosotros mismos y en
los demds los méviles ocultos de las acciones,
los resortes secretos de las pasiones; nos
infunden cierta propensiéon a inquirir cau-
sas, a no pagarnos de exterioridades, a pe-
netrar hasta el revés de los caracteres. Es-

[ ]
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to ocasiona un desenvolvimiento de la ra-
z6n, y al propio tiempo proporciona un goce:
pues aquel que, en el trato social, logra des-
cubrir lo interior de un individuo, siente un
verdadero goce, ni mds ni menos que el
metafisico cuando descubre una causa nue-
va y mas remota, o el experimentador cuan-
do aplica una teoria y le resulta exacta.
Dado que el conocimiento de las obras de
los grandes ingenios que se han distinguido
en las letras no produjera otro resultado, él
solo bastarfa para recomendar el cultivo
de la literatura como uno de los ramos mas
provechosos y dignos del hombre.
Decfame esto el joven con gran naturali-
dad y una expresion facil, corriente. En el
modo de accionar, en la animacién del sem-
blante, en las inflexiones de la voz, se echa-
ba de ver al hombre de espiritu bien culti-
vado, de opiniones definidas y sinceras. Qui-
se aprovechar la oportunidad y traté de
hacerlo discurrir sobre puntos literarios de
especial interés, como ser el estado actual
de las letras y las artes en nuestra patria,
las causas probables de la poca aficién a
ellas, una comparacién de nuestra cultura
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con la de otras naciones americanas. Sobre
todo esto disert6 mi nuevo amigo con tanta
seguridad en los juicios, con tanta ilustra-
cion y pleno conocimiento del asunto, de una
manera tan viva, variada y agradable, que
no pude dejar de decirle:

—Porqué no escribe usted lo que me ha
estado hablando? ;Sabe usted que saldria
un articulo verdaderamente original y de
lo mds ameno e instructivo? Le aseguro
que yo mismo, que ya se Jo he oido, lo leerfa
con muchisimo gusto y provecho.

El joven se levant6 con las manos en los
bolsillos y mirando la alfombra; anduvo
un poco a largos trancos hacia el medio de
la pieza; luego se volvié repentinamente,
y me dijo sonriéndose y meneando a uno y
otro lado la cabeza:

—No, amigo mfio... jNo quiero que me
llamen literato! jNo quiero ser literato!
— Pero...—repliqué muy sorprendido—

squé dafio le resultaria de eso?
—;Qué dafio?... {Hum!... Una infinidad
de dafios, amigo mio.
—Le confieso que no los veo—dije yo.
— Pues se los voy a mostrar. Mire usted. . .
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En primer lugar, no soy rico, no vivo de
mis rentas; necesito trabajar, entrar en
negocios; necesito tener crédito comercial,
y ha de saber usted que la cualidad de lite-
rato no inspira confianza en el mercado. Es
muy comun la creencia de que una persona
que cultiva las ietras sea un infeliz en punto
a negocios, de que todos pueden engafiarlo,
de que no es capaz de ver su conveniencia.
Un cualquiera, aun en el negocio mds sen-
cillo, se cree autorizado para decirle en tono
compasivo y como la cosa més natural del
mundo: «jHombre, si usted no entiende na-
da de esto! jSi usted es literato!»—«Pero,
replica el literato, poniéndome en el peor
caso, entenderé por lo menos, tanto como
usted». Nada. No, sefior. El literato no
puede entender estas cosas, y lo tratardn
como a un nifo, y le ensefiardn caritativa-
mente el abecé comercial y, cuando se
ofrezca la ocasion, tratardn de enganarlo
con la tranquilidad y confianza de quien
obra sobre seguro. jHa hecho el literato un
mal negocio? «jPero si era claro!» exclaman
todos. «;Qué otra cosa habia de resultar
si es literato?» jHa hecho un buen negocio?
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Todos se asustan y exclaman: «jVaya una
suerte!» Porque parece que el literato,
por ley natural, ha de hacer sus negocios a
tontas y a locas. Los demds, cuando hacen
un buen negocio, atribuyen invariablemente
el resultado a su propia habilidad y previ-
sion; cuando sale malo el negocio, la culpa,
o es de la caprichosa fortuna, o de una larga
y complicada cadena de causas, que salen
de la penetracion del hombre. Al literato no
le es licito vanagloriarse de esta manera.
Como el literato mira- de ordinario las co-
sas desde un punto de vista mds o menos
superior y no disputa la piltrafa, a lo cual es
tan aficionado el comerciante, lo tienen por
un bobalieon. Como es hombre de buen gus-
to y no anda cansando a todo el mundo con
el interminable cuento de sus compras y
ventas, de sus edbmputos y proyectos, lo tie-
nen por un distraido que no se ocupa en lo
suyo. Como en los ratos libres no se lleva
rumiando negocios y m4ds negocios, Sino
que lee, se ilustra, cultiva su entendimiento,
contempla la belleza, lo llaman fantdstico y
romdntico. Como no ve en los negocios sino
un simple medio de ganarse la vida y procu-
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rarse algunas comodidades, y cree que el
varén no fué criado

.. .para rayo de la guerra,
para surcar el piélago salado,
para medir el orbe de la tierra,

lo tienen en la plaza por un bodoque o cosa
por ahi. Digame usted que no es cierto. En
fin, no soy rico y no puedo darme el lujo
de ser un literato. Pobre y literato... lo
mismo da decir: a la vejez viruelas. JQué
hay, amigo? ;Va viendo algo?

—Algo voy viendo—le contesté.

—Y le mostraré mds todavia— prosi-
guié mi interlocutor.—Usted dird que, por
lo menos, en las relaciones privadas, el li-
terato se granjears aprecio, consideracién y
respeto. Ay, amigo!.. . jLinda cosa serfal. . .
Desde luego puede usted notar que la gente
juzga de la actividad de una persona, por lo
que se mueve. El que poco para en la casa,
y entra, sale, va de aqui para alli, se bulle,
mira con frecuencia el reloj, habla de in-
finitos quehaceres, es considerado como su-
jeto muy activo y diligente, y esto aun’
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cuando los resultados manifiesten que todo
aquello es tan sin objeto como el ir y venir
de la ardilla. La actividad del literato se ejer-
cita en su cerebro y pasa largas horas en
su cuarto, porque no es posible leer ni me-
ditar en la calle, o jugando al billar en el
club, o comadreando en las oficinas y al-
macenes. Ahora bien, como sus meditaciones
y lecturas no le dan aqui provecho pecunia-
rio, resulta que lo estiman como un hombre
medianamente ocioso y dotado de una pa-
ciencia que sblo se aviene con buena dosis
de pereza. Por lo demds, las sefioras miran
con malos ojos al hombre «que se lieva me-
tido en la casa», como dicen ellas: le supo-
nen cierta inclinacién a inmiscuirse en las
interioridades domésticas y a familiarizarse
con las criadas... En fin, es un estorbo.
—Me parece que usted exagera—dije.
—Puede ser. Siempre exagera el que tie-
ne una conviceién algo arraigada y desea
comunicarla con eficacia; pero es una exage-
racién que no altera los hechos sino que los
agranda y presenta en primer plano. Prc-
bablemente usted estd pensando en tres o
cuatro escritores que son personas muy im-
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portantes y consideradas. No me refiero a
ellos. Esos no son literatos puros sino muy
mezclados. A m4s de literatos son politicos,
funcionarios, propagadores de doctrinas, co-
leccionistas de documentos histéricos, can-
didatos a los mds elevados puestos publicos.
Tal vez la literatura les sirvié algo para dis-
tinguirse y subir; pero la consideracién,
honores e influencia de que gozan, las de-
ben a las otras causas. ;No lo cree usted
asi?

—No le falta a usted razén. El literato
puro no cuenta por mucho.

—Mire usted ahora—continué el joven—
lo que le pasa con las ninas. Las nifias hu-
yen del literato y lo persiguen las marisabi-
dillas... jdos calamidades!... Las nifias
lo tienen por un reparén que estd atisb4an-
doles los defectos mds insignificantes, que
siempre estd a punto de enmendarles los
vocablos, que s6lo se complace en las con-
versaciones hondas y en el hablar pulido,
que anda haciéndoles preguntas capeciosas,
que anda clasificindolas en hdbiles o tontas;
lo temen como a un pedante, a un maestro
de escuela.. . jqué sé yo!.. . | Y el literato que
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suenia con la faseinacidon del talento, con
guirnaldas y coronas tejidas por manos ca-
paces de competir con las manos mismas
de la aurora; que suefia,con elogios dulces
como la miel, vertidos por labios de coral;
que suefia con que sus homenajes a la belle-
za sean siempre correspondidos, y hagan
palpitar esos corazoncitos, y languidecer
esos 0jos, y sonrosarse esas mejillas con ru-
bores virginales!... jPobre diablo!

«Hombre... —agreg6 el joven mirdndo-
me con mucha seriedad—hombre, ni en
broma acepto yo que una nifia me llame
literato. No, sefior. No soy literato! No
quiero ser literato!l... jQué dice usted,
amigo?

—Nada—Ie contesté.—Estoy escuchdn-
dole con muchisimo gusto.

—Y le queda todavia qué escuchar—
continud el joven con animaciéon.—jUfL ..
iSi le contara las mil incomodidades que pa-
dece el literato!... No habria para cuindo
acabar. jHace versos o los ha hecho alguna
vez? No habrd reuniéon donde no lo morti-
fiquen pidiéndole que improvise o recite; y
si no accede, pasa por displicente y mal cria-
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do. En efecto, si hace versos, jpor qué no
los hace cuando se los piden? jQuién es él
para hacerse de rogar, cuando le hacen un
favor con pedirle versos? Si no ha hecho
versos, el literato habrd escrito en prosa,
por lo menos. Pues, seior, dé usted prosa y
de la clase que se le pida. Tiene usted que
estar pronto para pronunciar brindis, dis-
cursos, alocuciones. Que dice usted que no
estd preparado, que nada se le ocurre.. .
iEstd buenol... ;Y cémo dicen que usted
es literato?.. . Que usted, acosado por todas
partes, se levanta turbado, colorado, sin
saber lo que va a decir, y sale con una sarta
de vulgaridades. «jVaya!» dicen los presen-
tes para si. «<jBueno el literato! {Ni yo!.. .».
«Fl literato ha de haber escrito articulos
de costumbres, tentacién en la cual es tan
facil caer como en la de hacer versos. Pues
bien, tiene que andar agradecido a una can-
tidad de gente oficiosa que se encarga de
traerle temas.
—«Hijo, le dice uno, ayer me acordé de ti.
—«jA propbsito de qué?
—«Figtirate que, en una comida, Fulano,
persona muy grave como tu la conoces, se
7
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achispd y comenz6 a decir unos disparates. . .
jcosa mds graciosal... y hacia unos gestos
y tomaba unas posturas... jnos tendiamos
de risa!... Luego pensé en ti... Excelente
tema para un articulo de costumbres, jno
es verdad?

—-«Excelente, excelente. Mil gracias. To-
maré nota.

«Otro codea misteriosamente al escritor de
costumbres en una reuniéon, lo llama aparte

y le dice:
—«Repare en el modo de vestirse de ese
sujeto... jqué originall... Y los tiquis-

miquis de aquel de més alld... Y los arti-
ficios tan pulcros y relamidos de aquella
seforita tan fea... Aqui tiene bastantes
temas para articulos de costumbres.
—«De veras. Gracias. Los recordaré.
«Otro le contard todas las necedades que
oye por ahi; otro... Y el literato junto con
dar las gracias, piensa para si: por lo visto
no es mucha la diferencia que hay entre un
articulo de costumbres y un articulo de ridi-
culeces y tonterias. Pero no siempre el li-
terato tendrd que dar gracias; muchas ve-
ces tendréd que dar excusas. Nunca falta un
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Fulano o Zutano muy perspicaz y zahori,
que se da por aludido con algin boceto, y
lo mira a usted con ojeriza, y habla mal de
usted; y usted se ve obligado a tratarlo con
deferencias extraordinarias, para que el alu-
dido se tranquilice y se convenza de que
nadie ha pensado en él.

«iY luego se encuentran por ahi unos ori-
ginales!.. . Tiene usted al caballero viejo,
que ha pasado la vida sin m4ds trato con los
libros que el que tuvo all4 en su nifez, y
que conserva acerca de lo que llama los
libros, la idea mds confusa que uno pueda
imaginarse. Para él, el literato ha de ser una
enciclopedia viva, y lo mismo le pedird, en
tono perentorio, una explicacién clara de
las causas de los temblores, como pormeno-
res de la batalla de Chacabuco.

«Tiene usted al sefior agricultor o indus-
trial que, después de haber puesto a prueba
la paciencia del literato habldndole un par
de horas de sus propios negocios, o de las
cualidades sobresalientes de sus caballos, o
de la extraordinaria calidad de sus bueyes
gordos, cae de pronto en la cuenta de que
esos negocios, caballos o bueyes, no son del
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literato y que, por consiguiente, no ha de
tener mucho interés en saber si son de ésta
o de aquella laya, y le dice:

—«Pero hablemos de usted. Y ya que se
ofrece la ocasién, digame: jeémo diablos
tiene usted paciencia para pasar horas en-
teras nada mds que leyendo?»

«Tiene usted al amigo que cree hacerle un
cumplido muy delicado, diciéndole cada
vez que lo encuentra:

—«Chico, todavia no he leido tu articulo..»

«Tiene usted al periodista que trata al li-
terato con ciertos humos de proteccion, co-
mo diciéndole:

—«Caballero, tenga mucha cuenta con-
migo. De no, es probable que, cuando haya
que nombrar literatos o personas distingui-
das, usted figurard invariablemente entre
aquellos «cuyos nombres se nos escapan».

«Tiene usted al sujeto mds o menos rusti-
co, de temperamento sanguineo, corto de
cuello, de ojos congestionados, mandibulas
uertes, inmensamente ancho, que parece
fembutido en su propia carne. Este, no bien
sabe que usted es literato, lo mira con re-
celo, habla poco y a media voz, procura
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moverse lo menos que pueda. La presencia
de usted lo embaraza, como un chaleco
ajustado después de la comida. Usted es
para él un espia... jespia de qué?... ni él
mismo lo sabe. Sospecha vagamente que
usted le estard espiando su ignorancia. Tra-
tard de marcharse cuanto antes, y abrigarg
la seguridad de que, no bien vuelva la es-
palda, hard usted reir a costa de él a los de-
més circunstantes.

«Tiene usted al individuo que nunca lee
nada ni sabe nada, pero que siempre anda
aquejado del loable propésito de aprender,
porque, segln asegura, ahora es preciso saber
algo. Cuando sea oportuno, lo cogerd a usted
a solas, y le pedird que, en dos palabras, le
ponga de manifiesto en qué consisten las
- excelencias del Quzjote, libro que leyd en
su infancia, o de la Dwina Comedia, li-
bro que nunca ha lefdo. El sabe que estas
obras son bastante buenas; pero no ha po-
dido atinar con lo que hay de extraordinario
en el Quijote. En este caso, por lo menos, no
es diffcil salir bien del compromiso: con un
par de vaguedades revueltas con términos
abstractos, queda usted libre. El otro, por
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aparecer de inteligencia muy clara y pronta,
temeroso también de quedar por mads igno-
rante de lo que se creia, da por entendida y
dilucidada la cosa a las pocas palabras.

«Tiene usted al que afecta desprecio por la
literatura, y le dice y repite en su cara al
literato, que no sea bueno, que dedicarse a
las letras es perder el tiempo, que mds bien
se dedique a una profesiéon, que no sacard
nada, y otras cosas asf, que todo el mundo
sabe; pero que se supone que el literato ha
de ignorar completamente, siendo, por tanto,
obra de caridad comunicirselas.

«Tiene usted.. .

—iHola! jTodavia aquil—exclamé a este
punto nuestro comun amigo, entrando en
la sala.—jBien lo decfa yo! Si estos literatos
son como las mujeres cuando se ponen a
hablar de trapos! jNo acaban nunca!

Mi nuevo amigo me mirdé y me dijo con
una sonrisa desabrida:

—Aqui tiene usted a otro.. .

Y, dirigiéndose repentinamente a él, ledijo:

—(Quién te ha autorizado para llamarme
literato? jNo soy literato! jNo quiero ser
literato!
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—Bien est4, hijo, bien estd — replicé el
otro.—Créeme que no porque dejes de ser
literato te apreciaré un punto menos.. .
Vamos pronto: una sefiora desea hablar
dos palabras contigo.

—iHasta luego!—me dijo mi nuevo amigo,
estrechindome la mano, y me agreg6 casi
al oido:—Y si usted quiere aquf ser algo jno
sea usted literato!






Discursos

La tertulia que el excelente y rico agricul-
tor don Miguel Cuadro Vargas di6 en su ca-
sa de campo, en honor del célebre pianista
Jungmann, fué de gran lujo y extraordina-
riamente concurrida. Asf lo esperaban todos,
porque el sefior Cuadro Vargas era muy rum-
boso y se trataba de una circunstancia ex-
traordinaria. No falt, por cierto, ninguno
de los invitados.

El artista se present6 en el salén un poco
tarde, y con cara llena de complacencia, a
veces un tanto distraida, recibi6 los home-
najes de los presentes. Al cabo de un rato,
accediendo a una humilde y delicada insi-
nuaciéon del duefio de casa, se sent6 al piano.
En medio de un silencio profundo tocé una
de las Rapsodias hingaras de Liszt, con
destreza consumada y alma de verdadero



106 Pleld riol NG Rz

artista. Cuando se levanté del piano, esta-
116 una salva de aplausos interminable.

El sefior Cuadro Vargas, que era loco por
la musica, bien que no entendfa nada de ella
ni conocia una nota, estaba al lado del pia-
no de pie, casi inconsciente. Al principio
s6lo dejaba escapar exclamaciones ahogadas
y confusas. Cuando pudo hablar ordenada-
mente, refiri6 que habia sentido algo muy
extraordinario, como si una mano invisible
lo hubiese levantado de los cabellos, e hizo
con mucha energia el ademédn de levantarse
a si propio, lo cual ocasion6 algunas dis-
cretas sonrisas, porque el sefior Cuadro
Vargas era muy calvo.

El pianista, con cierto modo de andar su-
blime y sencillo, se dirigi6 a un grupo de
sefioritas que estaban comentando la eje-
cucion de la pieza. Una de las nifas, pdlida,
ojerosa, de mirar ldnguido y entornado, su-
plicaba con dulce melancolia y serenidad ad-
mirable que, cada vez que la quisieran ma-
tar, le tocaran esa pieza como lo habia he-
cho el profesor. Una joven de busto atrevido,
fresca, rozagante «e bien colorada», como la
vaquera de la Finojosa, dijo, estremecién-
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dose, que habfa sentido calofrios. Otra nina
manifestd, como volviendo en si, que no sa-
bia lo que le habia pasado, que estaba tan
absorta que podian haber hecho con ella
cualquiera cosa sin que se hubiese dado
cuenta. Otras dividian la habilidad del
maestro: cudl se consideraria feliz con saber
la mitad, cudl no pedia mds que saber la
tercera parte, cudl se contentaba con la
décima parte.

El maestro se junto a ese grupo encanta-
dor, y las alabanzas subieron de punto. El
las escuchaba bondadosamente, y las agra-
decia con modestia muy correcta. A ratos
dirigfa miradas vagas y profundas al techo,
a las luces, a las paredes, o bien levantaba la
cara, arrugaba ligeramente el entrecejo y
dilataba la nariz como si olfatease melodias
que anduviesen en el aire, sélo perceptibles
para él. Pero no tardé en notar que una de
las ninas nada decia, antes bien codeaba a
una compafera suya para apartarse de ahi.

Adela, que asi se llamaba, era extremada-
mente simpdtica, vivaracha, traviesa. Na-
die la intimidaba.

El artista se dirigié a ella y le pregunto:
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—Y usted, sefiorita, jno es aficionada a la
musica? :

—Como puede, sefior, suponerlo, después
que lo he oido tocar?

—Sin embargo, apostaria a que usted no
tiene mucho entusiasmo por ella—le dijo
Jungmann con modo muy amable.

—.Y sabe usted que tal vez ganaria la
apuesta?—repuso Adela sonriendo.—La ver-
dad es que no naci con aptitudes para la
musica, y nadie lo siente mds que yo; pero
esto no impide que, en circunstancias como
la de ahora, ante un artista...

—Tal vez preferird usted la musica de las
palabras a la de las cuerdas—dijo el pro-
fesor atraido por esa graciosa y apetecible
creatura.

—Bien puede ser—contesté ella con un
gesto de duda maliciosa.

—Pues entonces permitame un momento
tocarle la musica que usted prefiere. Tam-
bién creo conocerla.

—Con mucho gusto,—dijo Adela riéndose
y tomdndose del brazo que galantemente le
ofrecia Jungmann.

Y he ahf al inspirado artista, no sin alguna



Cuentos 109

sorpresa de los circunstantes, convertido en
almibarado mozalbete, buscando a fuerza
de frases azucaradas, de bromitas inocentes,
de atenciones exquisitas, buscando, digo,
una sonrisa, un gesto agradable de esa
nina, que para su genio musical, no era
digna ni de una mirada. Evidentemente,
se hall6 falto de méritos delante de esa
joven; su talento musiecal le era tan inttil
como la hermosura para avasallar a un
clego, o una voz melodiosa para cautivar a
un sordo. Lo cierto es que Adela lo fascind,
v la fascinaciéon duré toda la velada. Con
enojo observaron las otras sefioritas que el
profesor, después de cada una de las piezas
que tocaba, pedia su opinion a Adela,
siempre con la esperanza de verla entusias-
mada, lo que naturalmente no consiguié.
Adela, que bien comprendia lo que pasaba al
profesor, tuvo buen cuidado en no perder su
superioridad.

Después de media noche, los invitados pa-
saron al comedor.

La mesa estaba abundantemente provista,
de flores, de frutas exquisitas, de viandas
apetitosas, de vinos y licores excelentes. Lo
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avanzado de la hora, la conversacion entre-
tenida, la agitacion del baile, cosas todas
que excitan y acrecientan el apetito, daban
gran realce a los méritos de esa bucdlica.
Se sirvi6 champana. El dueno de casa (un
excelente sujeto, como queda dicho, loco
por la misica y que, sin embargo, no enten-
dia palabra de ella ni conocia una nota) se
levanto y, dominando la bulla con un sonoro
«senoras y sefores», expuso que tenfa la
honra de ofrecer esa pequeria manifestacion
al eminente artista. Dijo que el recuerdo de
esa velada seria imperecedero, y que las
paredes de ese recinto vibrarfan largo tiempo
al impulso de las armonias del insigne
maestro, gloria de la Alemania en general y
especialmente de Leipzig, ciudad donde vid
la luz y percibié por primera vez las armo-
nias de la creacién. Agregd el serior Cuadro
Vargas que, aun cuando no tenfa dificultad
en confesar que sus propios conocimientos
musicales no eran muy profundos, crefa
poseer un alma capaz de comprender y sen-
tir las concepciones de ese arte tan bello y
sublime que se llama la musica. En seguida
se enredd en una figura retérica o compara-
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cion muy complicada, en la cual aparecia
cierta corona inmarcesible, ciertos resplan-
dores del genio, un laurel perenne, cimas
doradas, y varios otros objetos. Finalmente
el sefior Cuadro Vargas exclamé con entu-
siasmo y alzando la copa: «jHonra y gloria
a nuestro eminente artistal».

No bien se habian apagado los aplausos
cuando ya estaba de pie el eminente artista.
Profundo silencio. El, con gran solemnidad,
dirigi6 miradas vagas y profundas a los
fiambres, a las luces, a las paredes, a las
cabezas de los concurrentes—y se detuvo
un instante en la graciosa cabeza de Adela
que, siempre aturdida, era en esos momentos
presa de una risa loca, provocada por no sé
qué dicho o travesura de un joven vecino
suyo;—olfated algunas melodias impercep-
tibles, tomd una postura inspirada y, con
voz grave y acento convencido, dijo que
siempre habia oido encomios de la culta y
noble tierra de Chile; pero que, solamente
cuando pis6 por primera vez este hermoso
pais, pudo experimentar que cuanto se de-
cia era muy cierto. Habia viajado por mu-
chos pafses; pero en ninguno como en Chile
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habia hallado en tan alto punto la fraterni-
dad artistica. En ninguno como en Chile,
habia encontrado esa sensibilidad instintiva
para las producciones de «ese arte tan bello
y sublime que se llama la musica», seglin
la feliz expresién de su honorable huésped.
Su honorable huésped podia estar seguro de
que conservaria eterno recuerdo de esta
manifestacion, que aceptaba y agradecia en
nombre del arte. Y tanto mds grata le era
semejante manifestaciéon, cuanto que pro-
venfa de un hombre que ocultaba, bajo una
gran modestia, muy vastos conocimientos
musicales, unidos a la percepcién més fina
de la bellezas del arte.

Con esto concluy6 el brindis. El honorable
huésped, conmovido de veras, se levanto y
fué a estrechar en silencio la mano del in-
signe artista. Hubo un momento breve y
solemne, en el cual todos los concurrentes se
sintieron llenos de afectos nobles y elevados.

Volvian rdpidamente a su estado normal,
cuando se levanta y manifiesta deseos de
hablar un joven diputado, cuyos discursos
gozaban de general aceptacion. Eran muy
puleros, cuidados y bonitos; los rasgos de
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oratoria estaban en su lugar, como lo manda
la retérica, y nada habia en ellos que saliese
fuera de la serena regién de los principios.
Por consiguiente, los discursos eran escu-
chados y olvidados con gran benevolencia.
Después de cada uno, el auditorio confirma-
ba undnimemente a ese joven por muy serio
y estudioso, y segufa la discusién sin no-
vedad.

Pues bien, este recomendable joven, des-
de que se sent6 a la mesa, parecia muy
absorto. Fijaba la vista con tenacidad ex-
traordinaria en su servilleta, en el plato,
en las botellas, en todo lo que tenfa delante.
Casi no comia y parece que le costaba tra-
gar. Con frecuencia sacaba disimuladamente
un papelito misterioso que desenvolvia,
envolvia, arrugaba y desarrugaba, y que sin
embargo, miraba con grande indiferencia;
luego murmuraba por lo bajo palabras
extranas.

Levantése, pues, el joven diputado. Con
el entrecejo arrugado y modo meditativo
contempl6 un momento el champana que
habfa en su copa, dirigié6 a uno y otro lado

8
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miradas penetradoras, y comenzd excusin-
dose por la libertad que se tomaba de impro-
visar algunas palabras delante de tan selec-
ta concurrencia. Dijo que, aun cuando era
bien sabido que dedicaba su tiempo a la
solucién de los gravisimos problemas so-
ciales, de los cuales, como nadie ignoraba,
dependia la vida de las naciones, habia
guardado en su alma un rine6én para el culto
de la belleza. Estaba profundamente con-
vencido de que la pintura con sus colores,
la poesia con sus versos, la escultura con
sus estatuas, y, sobre todo, la musica con
sus notas, contribufan en gran manera al
solaz y entretenimiento de los individuos.
Pero él crefa mis todavia: crefa que las
bellas artes eran capaces de infundir cierto
grado de cultura en el individuo, de lo cual
resultaba que las bellas artes propendian
al progreso social. Reconocia que, en nuestra
nacién, las artes de lo bello estaban en re-
gular atraso; pero le halagaba la esperanza
de que, mediante algunas leyes y decretos
bien estudiados, se abririan, tal vez en época
no muy lejana, vastos horizontes al arte en
nuestra amada patria. Sobre todo, después
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de haber oido las inspiradas e incomparables
melodias de esta gloria del arte que teniamos
el honor de festejar, habia sentido mds que
nunca la imperiosa necesidad de presentar
una mocion legislativa en el sentido indi-
cado, para que cuanto antes un soplo de
inspiraciéon viniese a hacer vibrar muchas
liras que por ahora estaban mudas. Tan
seguro estaba de que sus esfuerzos no serian
infructuosos, que, desde luego, se atrevia
a brindar en honor del eminente pianista,
como en honor de un genio que, con sus
magicas melodfas, habia impulsado el pro-
greso social mediante la regeneracién ar-
tistica.

Fué escuchado este trozo oratorio con
aire meditabundo y recogido. Luego que
terminé el orador, lo aplaudieron con dis-
crecién y mesura, y cada uno bebid concien-
zudamente su copa. Aliviados de los discur-
sos, los comensales reanudaron las conver-
saciones interrumpidas. No hubo otra no-
vedad.
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El Billar

Uno de mis amigos tiene en su casa sala
de billar, muy lujosa y elegante, con bellos
cuadros, una mesa con licores excelentes,
magnifica ldmpara, y sofdes y sillones de
los més ebémodos.

Sin embargo, poco me gusta ir alld, por-
que rara vez el billar estd desocupado. Como
no se paga, los jugadores se eternizan, y re-
sulta que uno, en vez de ir a jugar, va a ver
jugar, espectdculo bien poco interesante,
sobre todo cuando manejan el taco jugadores
medianos, que es lo comun.

En noches pasadas me encontré en una
de las calles centrales con el amigo de quien
acabo de hablar. Nos juntamos y luego
me invité a su casa a jugar una partida.
Como siempre, me excusé. El no insisti6,
sino que me dijo con desagrado y rdpida-
mente:
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—También me aburro cuando juego en
casa. Aquello es una broma. El billar en
una casa tiene muchos inconvenientes. Voy
a venderlo.

Lo miré con sorpresa.

—iQué resolucién tan raral—le dije.

—No es ninguna rareza—me replic6.—
Mi mujer fué la que se empeii6 en que yo
tuviese sala de billar, y te contaré por qué
motivo. Tu sabes que, cuando uno se re-
coge a deshora, siempre viene del club,
donde ha estado jugando inocentemente una
partida de billar. Pues bien, una vez llegué
después de medianoche en condiciones tales
que, a haber estado jugando, no habria po-
dido dar una sola vez en bola. Crei yo que
mi mujer no repararia mucho en mi; pero
me engané. Me pregunté que de donde ve-
nfa. La dije naturalmente que venfa del
club, en donde habfa estado jugando al
billar. Y entré a inventar pormenores: ha-
bia sido una partida famosa con uno que se
tenfa por muy buena mano. Los presentes
se interesaron en el juego y nos rodearon.
Hubo apuestas. Yo estaba en mi noche. En
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fin, sali vencedor, y celebré la victoria tal
vez con demasiado entusiasmo.

Mi mujer me dejé hablar, y después me
dijo con mucha calma que a las once y me-
dia habia venido un caballero a preguntar
por mi. Le contestaron que yo estaba en el
club, y él dijo que precisamente habia queda-
do de verse conmigo en el club, y que all4
me habia estado esperando hasta las once.

Al oir tal cosa, me exalté cuanto pude.
Dije que eso no podia ser, que no me habia
movido del club, y entré en nuevos porme-
nores: nombré a una cantidad de personas
que estaban presentes, y di una multitud
de senales, a cual mds precisa. Mi mujer
no replic6. Entonces hice en voz alta algunas
reflexiones generales sobre las mujeres, es-
pecialmente sobre las celosas, que siempre
estaban pensando mal de sus maridos, y me
eché a dormir, confiado en que la cosa no
pasarfa adelante. Pero al otro dia, la sefiora
me declaré en términos perentorios que, ya
que tanto me gustaba el billar, exigia ella
que tuviese uno en mi casa. Y fué preciso
complacerla.



120 Pddro N, Cruz

Para que el lector no se admire de esta
sumisién ejemplar, debo manjfestarle que
mi amigo era un pobre empleado, sin m4s
renta que su sueldo. En una temporada de
bafios logr6 enamorar a la que es ahora su
esposa, joven muy rica e inteligente. Ella
maneja las llaves, y lo tiene bien metido en
pretina.

—Luego acudieron a casa—continud él—
muchos amigos y conocidos. Al poco tiem-
po entraban a la sala como si no tuviese
duefio, y més que a jugar, iban a beber mis
licores, a fumar mis cigarros, y a pasar el
rato conversando. Como dueiio de casa,
cuando juego con alguno, me considero obli-
gado a guardar con él consideraciones es-
peciales: le permito repetir los tiros y no
me atrevo a llevarlo muy aventajado, ni
a declararme vencedor, si gano, por no mor-
tificarlo. A mds, mi mujer con frecuencia se
toma la libertad de entreabrir una de las
puertas de comunicacién con las piezas in-
teriores para saber quiénes estdn, y si alguno
de ellos le agrada, entra. Todos se levantan
a darle conversacion, y los jugadores andan
como pidiéndole permiso en cada tiro. Co-
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mo no hay que pagar, no se ve interés. En
fin, no se juega seriamente. M4s que nunca
siento la nostalgia del club o, por lo menos,
del café. Me parece que sdlo se puede jugar
a gusto en una sala profusamente alumbra-
da, sin dueiio de casa, en donde se pague y
se pueda Ilamar al mozo golpeando ruidosa-
mente el entablado con el taco; en donde se
oiga un rumor confuso de voces, y un fue-
go graneado de bolas que chocan; endonde
se respire una atmosfera saturada de humo
de cigarro y de olor a cerveza; endonde se
vean esos tipos raros... Hombre—me dijo
volviéndose a mi de improviso—jvamos 2
una sala de billares a jugar una partida?
Aqui cerca hay una muy decente y concu-
rrida.

—Con mucho gusto—le dije, y fuimos
alld.

La noche estaba fria, y pasamos primera-
mente al mostrador de la sala a beber una
copa.

Ahi estaban dos o tres elegantes jovenes,
indolentemente reclinados en la cubierta,
bebiendo licor a sorbos y conversando fa-
miliarmente con el empleado. Este me pa-
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reci6 un pobre diablo; pero ahi, mostrador
de por medio, no haecfa mala figura, y sabia
ponerse al igual de los jévenes que pasan
el dia echando sorbos de café en café. Los
que se hallaban a nuestro lado estaban ha-
blando sobre distintas cosas y a menudo
pedian con deferencia su opinién al emplea-
do. Seguramente, fuera de ahf, apenas si
lo saludarian; pero no hay individuo, por
insignificante que sea, que, colocado en su
puesto, no parezca mas de lo que es en rea-
lidad. Cuando mi amigo y yo dejamos las
copas, uno de los jovenes le preguntaba
muy cortesmente si crefa que los boers
volverian nuevamente a levantarse contra
los ingleses. El interrogado, frotando la
cubierta del mostrador con un paifo, de-
clar6 con modo meditabundo que, a su
juicio, podrfa suceder algo de eso, si es qué
llegara un dia en que los boers no se confor-
maran con la situacién en que los ha dejado
el Ultimo tratado de paz.

Tranquilizados acerca de este punto, pe-
dimos un billar. No habia ninguno deso-
cupado; pero nos seflalaron uno que pronto
lo estarfa. Nos dirigimos a él, y nos senta-
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mos a esperar que los jugadores acabasen.
Eran dos: el uno hacia carambolas como por
instinto, manejaba el taco con mucha sol-
tura y seguridad, tiraba con brio, sin pensar
en las consecuencias; el otro reflexionaba
antes de dar el golpe, calculaba, trazaba
con la vista lineas imaginarias en la mesa,
detrds de cada jugada vefa una serie inter-
minable de carambolas; pero, las mds de
las veces, erraba a las tres o cuatro y se
desvanecia aquel castillo de cdlculos.

El primer jugador iba ganando, y cele-
braba su triunfo con mucha bulla y manifes-
taciones exageradas de entusiasmo; pero
el otro no perdia su tranquilidad, y, a cada
tiro que celebraba su adversario, le decia:

—Istd bien: no me importa. Cada vez
me convenzo més de que no sabes jugar.

Y el jugador por instinto se refa y tiraba
casi sin mirar, y las carambolas salfan eomo
por arte mégico. Gané, y el jugador cien-
tifico le dijo con mucha serenidad:

—No siento haber perdido. Ahora tengo
la satisfaccion de saber de cierto que eres
un simple carambolero, y estoy convencido
como nunca de que juego mds bien que tu.
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El carambolero, sin decirle nada, le gol-
pe6 familiarmente el hombro, y lo mirabs
con sorna.

—Puedes reir cuanto quieras—prosiguid
el de los cdlculos;—pero has de saber que
un poeta dijo:

Que l'ignorant se fie aux chances du hazard;
L’art seul doit présider aux sucees du Billard.

Y en seguida pagd la mesa, y saliercn
muy amigablemente.

Ocupamos nosotros el billar. Comencé a
jugar con muy buena suerte, y digo suerte,
porque soy un simple carambolero. Mi
amigo me dijo que nunca me habia visto
jugar asi: yo mismo estaba asombrado de
mi juego. Llevaba ya buena ventaja a mi
adversario, cuando entr6 a la sala un sujeto
de regular edad, vestido fuera de moda;
pero muy limpio. Tenfa la cara afeitada, y
su semblante era tan apacible que parecia
en perpetua somnolencia. Llegd y se sento
frente a nuestro billar, con la vista fija en
la mesa. Cuando resultaba carambola, ha-
cia una sefial de aprobacion; cuando no re-
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sultaba, movia la cabeza negativamente.
Este sujeto comenz6 a cargarme y a poner-
me nervioso: mi juego se eché a perder.
Hablé de ciertos tipos ridiculos que se ven
en las salas de billar; pero el otro no se di6
por aludido. Ahi estuvo media hora, siem-
pre aprobando y desaprobando, y se retir6
tan tranquilamente como habia llegado.

Gracias a Dios, dije yo, y entré a jugar con
nuevo empefio. Mi companero me habfa
dejado atrds. En esto, a tiempo que iba a
tirar, siento golpes en la espalda: era un
amigo mio que se encontraba por ahi de
vago. Naturalmente me hizo perder la
carambola. No bien vi6 que yo iba perdiendo,
se dispuso a darme lecciones. Andaba al
rededor de la mesa, estorbando con la, ma-
yor inocencia. Esperaba que yo estuviese
a punto de dar el golpe a la bola, para de-
cirme muy alarmado: «;Méds arriba! jPégale
mds arribal> o bien «;M4s abajo!> o bien
me aconsejaba con gran interés que tirase
de pique, de corrido o por tabla. Terminaba,
siempre sus consejos diciéndome: «En fin,
no te obligo a jugar asf; puedes tirar como
te parezca».
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Tales impertinencias me incomodaron de
suerte que, por desquite, di en jugar de
una manera distinta de la que él me reco-
mendaba, aun cuando viese yo de seguro que
iba a errar la carambola.

Mi contrario me aventajé tanto, que per-
di la esperanza de alcanzarlo.

Y comencé a fastidiarme, porque soy de
tal condicién que, cuando voy perdiendo, no
tarda en apoderarse de mi un desaliento no-
table, unido a cierto mal humor. En vez de
jugar con més cuidado, manejo el taco con
desdén, y desahogo el mal humor critican-
do con ironia las jugadas de mi adversario,
y aun haciendo alusiones a su persona, a su
profesién o a sus particulares inclinaciones.
Por fortuna, el ganancioso se pone de ordi-
nario tan complaciente, que no repara en
estas injusticias.

Como de ordinario, me puse a jugar ¢omo
si no me importara el resultado, y a hacer
alusiones algo picantes. Mi compafiero, sin
replicar palabra, comenzb a golpear el en-
tablado con el taco, y pedia al mozo copas
de oporto, de cock-tail, de chasse-café, de
plus-café, qué sé yo. Como yo iba a tener
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que pagar el gasto, mi mal humor subié de
punto, y perdi la mesa.

Nos retiramos, y luego el aire fresco de la
calle volvi6 mi 4nimo a su estado normal.

Mi amigo me invitd a su casa para mos-
trarme un libro que habia encargado a
Europa. Lo acompaiié. El libro se titulaba
El Billar (The Billiard Book), por el capi-
tdn Crawley. Estuve hojedndolo un rato.
Ahf me encontré con el juego de billar ele-
vado a la categoria de ciencia exacta; y
el principio fundamental de ella es este:
«el dngulo de reflexién es igual al dngulo
de incidencia». Dice el autor que, segtin sea
la fuerza del impulso y el lado que se toque
de la bola, resultan 4ngulos mds o menos
agudos, que es lo que se busca. Asegura el
capitdn que con el referido principio conve-
nientemente desenvuelto y aplicado, y la
prdctica de algunas horas diarias, se puede
llegar a ser buen jugador. Yo también creo
que debe de ser asi.

Acerca de los origenes del billar, declara
el autor que no puede decir nada, porque
no se sabe absolutamente nada. Sin embar-
go, a lo que parece, el billar comenz6 a des-
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tacarse de la noche de los tiempos, en el
reinado de Carlos IX de Francia. Hay mo-
tivos para suponer que en esta nacién se
inventd. La palabra billar, que es mds o
menos igual en todos los idiomas, tiene su
origen en la palabra francesa bille, bola.
De todos modos, se puede creer con seguri-
dad que era conocido el billar en tiempo de
Shakespeare, quien, siempre despreocupa-
do en punto a anacronismos, presenta a
Cleopatra como aficionada a este juego.
En la escena 5.2 del 2.° acto de Antonio y
Cleopatra se encuentra el siguiente didlogo.
Cleopatra.—Juguemos al billar. Ven, Char-
mian.
Charmian.—Me duele un brazo. Jugad
m4ds bien con Mardian.
Cleopatra.—Vamos jqueréis, sefior, jugar
conmigo?
Mardian.—Tan bien como pueda, sefiora.
El libro trae una bibliografia del billar.
(Casi llegan a ciento los volimenes publica-
dos sobre tan importante asunto. El volu-
men més antiguo lleva la fecha de 1665.
Después de haber hojeado la obra del
capitén Crawley, la dejé en la mesa de mi
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amigo con un gesto de indiferencia. El en-
tonces la tom6 y me mostr6 una parte que
tenfa el titulo de «Algunos consejos». El
ultimo consejo estaba en gruesos caracteres,
y decia: «Keep your temper!> o lo que es lo
mismo: <Serenidad. No hay que alterarse».






Viticultura

De resultas de un pleito, me vi en la ne-
cesidad de recibir, en parte de pago, una
vina de corta extensién. El duefio, furioso
por verse obligado a entregarla, procurd
desquitarse, estropedndola cuanto pudo y
dispersando a los empleados.

Nunca me imaginé que pudiera alguna
vez convertirme en viticultor, porque mis
ocupaciones nada tenfan que ver con esta
industria; pero la vida estd llena de tales
sorpresas. Uno cuando muchacho, dice:
siempre haré esto, nunca seré aquello, es
imposible que me acaezca lo otro, y cuando
menos lo piensa, resulta que lo inesperado
y reputado imposible le acaece. Por eso es
bueno no desperdiciar las ocasiones de apren-
der pricticamente las cosas que se ofrecie-
ren, porque nadie sabe si no tendrd alguna
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vez necesidad de esos conocimientos, y algo
se lleva adelantado.

Yo tuve méds de una vez oportunidad de
haber adquirido en buena fuente, nociones
pricticas de viticultura; pero no cref que
pudieran serme tutiles y me descuidé en
aprovecharlas. Harto lo senti cuando me en-
contré, sin quererlo ni buscarlo, propietario
de un vinedo. Traté de venderlo; pero no
lo consegui; soplaban en esa época malos
vientos para la industria vinicola, y no ha-
bia compradores. Tuve que resolverme a
trabajar la vifia por mi cuenta, cosa harto
embarazosa para uno que no tenia idea de
tales cultivos. Me la iban a entregar poco
antes de la poda, y con tiempo fui a consul-
tar a un amigo mfo, versado en este negocio,
a ver qué serfia lo que méds me convendria
hacer, y como dirigir los trabajos, y qué
trabajos eran éstos.

Mi amigo, poco acostumbrado a dar lec-
ciones, quiso explicarme el asunto en dos
palabras.

—Por ahora, me dijo, no tienes que pen-
sar sino en la poda. Esto es lo primero, y es
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cosa sencilla. Vas a entender la poda con
mucha facilidad.

Inmediatamente form6 un par de tijeras
con dos dedos de la mano derecha, y mos-
traindome la mano izquierda levantada y
abierta, me dijo:

—Aqui estd la parra. Y estos son los sar-
mientos—anadi6 sefialindome los dedos.

Y se puso a dar cortes imaginarios; de-
rribaba dedos, los volvia a levantar, y vol-
via a derribarlos segin otro sistema.

A cada instante me preguntaba:

—/Comprendes? ;

—Si, por cierto. Es claro,—le contestaba,
sin comprender nada.

También me dijo muchas veces:

—Pero se te ocurrird esta dificultad,—y
me exponia una a su modo.

—En efecto,—le decia yo,—estaba pen-
sando en esa dificultad.

Ni pensaba en tal cosa, ni entendfa lo que
me estaba ensenando; pero me parecié mis
bien no decirlo, porque si lo decfa, mi amigo
entraria en nuevas explicaciones que tam-
poco habia yo de entender, puesto que igno-



134 Pedro N Cruz

raba hasta lo m4s elemental de esta especie
de conocimientos. :

Cuando me consider6 suficientemente ins-
truido, volvid a repetirme que, si tenfa al-
guna duda o dificultad, se la dijese. Le
respondf que todo lo entendia muy eclara-
mente. El qued6 muy complacido.

—No creas,—me dijo,—que para mfi sea
molestia la que menor darte estas lecciones.
Por el contrario, es un gusto, un verdadero
gusto explicar algo a una persona inteligen-
te, que luego comprende las cosas. |Si su-
pieras, y ya lo sabris, lo que es explicar atin
lo més sencillo a mayordomos y peones!
iQué gente! cerrada como el puno.

—Son hombres rudos,—le dije yo,—sin
instrucecién.. . hay que excusarlos.. .

Confuso quedé con esta conversacion.
Tenia que tomar otro camino. Era claro que
no podia dirigir trabajos que era menester
estudiar con despacio.

Traté de pedir consejos a algiin propie-
tario de vifiedo grande y famoso en el pafs.
Era lo mejor consultar a un caballero de
esos. Su experiencia y conocimiento de to-
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do lo tocante a la vina, habfa de sacarme
bien pronto de apuros.

Mi modesta posicion social no me per-
mitia tener amistad con personas de tanta
cuenta; pero logré hacerme el encontradizo
con una de ellas en cierta reunién prepara-
toria de trabajos electorales, que le intere-
saba personalmente. En tales casos, estos
caballeros se vuelven excesivamente afa-
bles, llanos, francotes, y se ponen al alcance
de todo el mundo.

A propésito de no sé qué, me tomé la li-
bertad de decir a ese caballero que, de los
vinos chilenos, los de él eran los mejores-

—¢ Lo cree usted?—me dijo al punto con
modo muy agradable.—A varios he oido
decir lo mismo.

—iOh! Es indudable, indiscutible,—re-
puse con la mayor sinceridad que pude fingir.

—Asf lo creo yo también,—dijo el ca-
ballero,—y no porque el vino sea mfo, sino
porque en realidad.. .

—Es indudable,—insisti yo siempre muy
convencido.

Y conté que en una comida habfan ser-
vido un vino ocultando la marca de la bo-



136 Pedro N. Cruz

tella, y todos habfan preguntado qué vino
era ése, pues no habian probado cosa m4s
buena; y era el vino del seifior...

Esto se lo of contar a un agente comisio-
nista que a toda costa queria obligarme a
comprarle un cajoéon, por lo menos, de cierto
vino que yo no necesitaba ni pensaba ad-
quirir. Pero me parecié bien esta invencion,
y la aprovecho para lisonjear a los fabrican-
tes de vino.

El caballero se sonri6, me mir6 con cari-
no, y se acercd a explicarme que, si bien
habia vinos de mds nombre que el de él, en
realidad. . .

—A propoésito,—le dije,—me encuentro
yo también con una pequefia vina y verda-
deramente me hallo muy embarazado para
trabajarla, porque nunca me he ocupado en
este negocio. No sé qué hacer. Muy diffeil
cosa es el cultivo de la vina, y sobre todo.. .
los vinos... conservarlos... (No es ver-
dad, senor?

—Sin duda, no es cosa fdcil. Se necesitan
conocimientos y practica. Yo tengo a un
francés muy competente y en buena parte,
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gracias a él, mis vinos tienen bastante sali-
da. Eso si que cuesta caro.

—Pero eso es para vinedos de primer or-
den, como el suyo,—dije algo desconsolado.
—El mio es insignificante, y lo tendré mien-
tras encuentro algin comprador. Si éste no
se presenta luego, procuraré vender los
caldos. Mientras tanto no tengo a nadie
de quien valerme. El dueiio anterior.. .

—Si es asi, la cosa es m4ds sencilla,—me
interrumpi6 el sefior del vino, con modo
muy amable y manifestando mucho interés.
—Para esto no se necesitan conocimientos
muy especiales. ;Su vina es francesa?

—Si, sefior.

—No es dificil encontrar algin francés en-
tendido en viticultura que esté sin ocupa-
ciéon o que quiera dejar la que tiene. Ponga
un aviso en el diario. Puede ser que se le
presente uno que le convenga.

El consejo era razonable. Puse el aviso.

Vino un interesado. Me salud6 muy cor-
tesmente y me pregunto:

— s usted el caballero que necesita a un
viticultor francés?

—Si, senor.
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—Auguste Gressy, servidor de usted.

—Celebro infinito conocerlo. Tenga la
bondad de sentarse. Me permito prevenirle
que ya han venido otros (no era cierto);
pero todavia no me he comprometido con
nadie. Conviene ver algunos.. . Tomaré nota
de su direccién para comunicarle lo que re-
suelva.

—Naturalmente,—y me di6 su dirececidn.

—Supongo que Ud. tendrd bastante
practica en la industria vinicola,

—iOh!—exclam6é M. Gressy con una son-
risita de desafio a todo el mundo.—Permi-
tame, senor, decirle que considero una suer-
te para usted que yo esté ahora sin ocupa-
ci6én. La vifia no tiene secretos para mi. Y
la bodega. . . jOh, la bodega!.. . Es ahf donde
se conoce al hombre entendido en su oficio.
Hacer vino, conservarlo, mejorarlo, no es
cosa que todos saben. Es decir, hay muchos
que dicen que saben; pero no basta decirlo.
También, sefior, para probar los vinos se
necesita tener paladar. Pues bien, yo tengo
un paladar enteramente excepcional, savez-
vous? Y si usted desea informes, aqui los

tiene.
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Me mostr6 unos papeles ajados, con re-
comendaciones encomidsticas de personas
a quienes yo no conocia.

Algo me chocd la jactancia de M. Gressy;
‘pero tuve gusto por haber encontrado tan
pronto y a la mano a un individuo muy
versado en su oficio. Si no lo fuera, pensaba
yo, no hablaria él con tanta seguridad y
confianza en s{ mismo. A m4s, cuando lle-
gamos a tratar del sueldo, se mostr6 aveni-
ble. Al principio se subié a mayores; pero
le dije que mis recursos eran entonces es-
casos, y no podia pagar més.

—Para mis conocimientos y experiencia,—
me dijo M. Gressy,—lo que usted me ofrece
es poco, no es nada; pero lo acepto por no
estar sin ocupacion.

—Me parece que lo mis probable es que
a usted confiaré la direccion de mi vina,—
le dije.

—Lo celebrarfa por usted,—me replicé.

Un poco més tarde se present6 M. Cham-
befort, de cara como cuadrada, afeitada
enteramente. Tenfa una nariz muy antip4-
tica, sinuosa, echada abajo, de base muy
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ancha y alas sefialadas. Grueso, de pequefia
estatura.

Sin ceremonias me dijo que no trafa
informes.

—No valen nada esos informes,—afnadi6
con voz ronca y manera muy brusea.—Lo
que vale es la competencia de cada cual.
Eh bien, sefior, si usted quiere tener un
hombre competente para su vifia, en mi lo
encontrard. Muchos, todos le dirdn a Ud.
que conocen profundamente la vina y que
hacen maravillas en la bodega. Pero es
farsa. No saben nada. Yo si que le digo la
verdad cuando le afirmo que sé todo cuanto
usted quiera en este negocio. jOh, sefior!—
exclam6é con un gesto de indecible con-
fianza en si propio, como M. Gressy.—Si
usted me entrega la vifia, no tendrd se-
guramente de qué arrepentirse.

Pero desde que vi a M. Chambefort, no
pensé ni un momento entregarle la viiia,
porque su aspecto y modales me desagra-
daron en extremo.

Por no despedirme de él con sequedad y
sin hablar nada, le pregunté si habia esta-
do ocupado en alguna parte.
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—Si sefior,—me contest6.—Tenfa a mi
cargo una secci6n de la bodega El Romeral,
una magnifica viiia se lo aseguro. El direc-
tor, francés también, sabfa algo y era buen
hombre; pero se enferm6 gravemente y
tuvo que dejar el empleo. Entonces el pa-
tron encargd a Europa un vinicultor, y éste
result6 un monsieur décoratif, un caballero
de aparato, que ganaba sueldo muy su-
bido, sin saber nada; pero pretendia saber
mas que todos.

«Probaba los vinos con gran solemnidad
y recogimiento interior—agregd remedando
al monsteur décoratif—daba érdenes como
decretos gubernativos, se rodeaba de cierto
misterio, gastaba lujo. Me contradijo en
una operaciéon que estaba vo practicando en
la bodega. Le repliqué que lo que yo hacfa
estaba bien hecho. El levanté la voz, yo la
levanté més, y tuve que retirarme».

Otras cosas hablé con M. Chambefort,
apunté su direccion y me despedi de él
con frialdad.

Al dfa siguiente me vino a ver un francés
chiquito, delgadito, rubio y muy limpio.
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—Jean Landry,—dijo ruborizdndose co-
mo una dama.

A poco hablar, me confes6 en voz baja,
suave, y poniéndose colorado, que él era una
especialidad notable en todo lo concerniente
a la vinificacion.

—No diré a Ud.,—me agregd,—que en el
cultivo de la vina no haya otros que sepan
tanto como yo. Ese cultivo no es diffcil;
pero otra cosa es la bodega. Por poco que
me ayude la calidad del suelo y de la uva,
puedo hacerle vinos excelentes. Yo no puedo
hacerlo todo, usted comprende; es preciso
que la naturaleza ayude también algo. Mi
especialidad es el vino blanco. Aqui se ven-
de mucho vino blanco; pero... pero hay
mucho que ver en eso.

Como lo vi de complexion delicada, le
pregunté si siempre habia sido viticultor.

—Siempre, sefior,—me contestd,—excep-
to cuatro afios que estuve all4 en mi patria
en un regimiento de dragones.

—iDe dragones!—dije asombrado.

—5S1, sefior—repuso él con suavidad y ru-
borizéndose ligeramente.
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Me pareci6 inutil esperar méds y resolvi
tomarlo inmediatamente, porque, junto con
saber tanto como los otros, me parecié mas
manejable y no me infundia ningin res-
peto, a pesar de haber sido dragdn.

Le comuniqué, pues, mi resoluciéon y
quedamos convenidos.

Fué a hacerse cargo de la viiia. No bien
la vi6 M. Landry, se encogié de hombros,
y luego juntando con viveza las manos,
levant6 los ojos al cielo y exclamé:

—/;Mon Dieu!

—;Estd la vifia en muy mal estado?—
pregunté con sobresalto.

—jSi estd en mal estado!—repuso con
indignacion M. Landry.

Acerc6se a una parra y acaricidndole el
tronco dijo:

—¢Qué has hecho, pobre parra, para que
te hayan tratado asi? {Es crefble que haya
gente tan barbara! Pero no tenga Ud. cuida-
do, sefior,—agreg6 dirigiéndose a mi.—To-
do lo arreglaremos, y Ud. pronto tendr4 una
bonita vinia.

—¢Lo cree Ud.?—le pregunté siempre con
intranquilidad.
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—Se lo garantizo,—me contest6.—A tiem-
po he venido. En un afio més la viiia esta-
ria completamente perdida.

Reunié gente, luego organizd el trabajo,
y lo dirigia con bastante actividad y conoci-
miento.

Mientras tanto, yo continuaba haciendo
diligencias para vender la vifia. Después de
algin tiempo consegui encontrar un com-
prador, hombre entendido en la industria
vinicola.

Le gust6 la viia, la hall6 bastante bien
cultivada y felicité a M. Landry, que estaba
colorado como un tomate. Yo también lo
felicité por la felicitacién, le agradeci sus
servicios y nos despedimos como buenos
amigos. :



Mal viaje

Por el camino de Curic6 a Rauco, en una
calurosa tarde de febrero, viajaba a caballo
un joven seguido de un sirviente campesino.
Su figura era varonil y grave. Allegado a la
sombra de los 4lamos caminaba al paso, y
llevaba la cabeza un poco inclinada hacia
adelante, con modo pensativo. De pronto
volviése a medias y pregunt6 al sirviente:

—Juan, jmucho nos queda que andar
todavia?

—Nada, sefior,—contest6 el sirviente, es-
poleando su cabalgadura y acercdndose al
joven.—Ahf a la vuelta est4 «<El Manantial».

—Y con esta van tres veces que me has
dicho lo mismo.

—Pero ahora, sefior, no falta nada para
que lleguemos. ;,Ve su merced aquel sauce

10
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que sale al camino all4 lejos? Ese es el sauce
del muerto, porque ahi mataron a un
hombre. Pocas cuadras més all4, tuerce el
camino para arriba y después para la costa,
y se llega al estero de los Guindos. Después
el camino tuerce... hay un callején que sale
del camino y da vuelta un cerrito que se
divisa una cuadra més all4d del sauce del
muerto, y después se pasa un pedregal y
se tuerce para el sur...

—Y después,—interrumpié el joven fas-
tidiado —nos faltard todavia una vueltecita
para llegar.

—Si, sefior; queda una vueltecita, y ahf
estd la casa de «El Manantial>.

Pero el joven no lo oy6 porque habia pi-
cado espuelas a su caballo y sigui6 al galope.

Asf anduvieron hasta el estero de los
Guindos, hecho ahf remanso sin hondura.

En la mitad del remanso y en la misma
direccién que llevaban, vieron parado un
coche de plaza, mds malo, desvencijado y
roto de lo que ordinariamente suelen estar,
con cuatro caballos flacos y estropeados,
como nacidos para el vehiculo. El cochero
descargaba sobre los rocines una lluvia de
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latigazos e improperios; o bien recurrfa a
diversas estratagemas: ya los torefa a un la-
do, ya a otro, ya se estaba quieto un momen-
to y de improviso levantaba el ldtigo y la voz
con repentina furia. Pero los pobres anima-
les parecian resueltos a dejarse asesinar ahf
mismo antes que adelantar un paso.

El joven mandé a su sirviente que fuese
a prestar ayuda y él se quedé mientras tan-
to en la orilla. El sirviente hablé dos pala-
bras con el cochero, até un ldtigo en la lan-
za y afianzé el otro cabo en la cincha de su
montura, y se estuvieron quietos un rato,
como si pensaran en todo menos en hacer
una jugada a los caballos. A una seiial, el
sirviente espole6 con fuerza el suyo, y el
cochero, levantindose en el pescante, co-
menzd a dar latigazos y a injuriar a los ro-
cines con tan inaudita furia y presteza que
parecia que se habfa vuelto loco. Pero los
caballos debfan de estar prevenidos, porque
no se movieron un punto, y no hubo m4s
sino cortarse el l4tigo. En esto iba pasando
el vado algo mds arriba un jinete, y de
adentro del coche asomé una mano que le
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hacia sefias de que viniese; pero el transeun-
te no hizo caso.

Apenas nuestro joven vié la mano, se
dirigi6 apresuradamente al coche, porque la
mano llevaba guante de piel de Suecia, y en
la muneca le brillaba una pulsera; y aun, en
la manera de batir el panuelo, manifestaba
que en el coche iba alguna persona elegante
y principal, cosa que, por cierto, el joven no
se habia imaginado.

Acercose a la portezuela. En el coche
estaban cuatro personas. Ocupaban los asien-
tos de atrds un caballero ya canoso, bastante
gordo y sanguineo, muy irritado, y una se-
fiora de aspecto plidcido y completamente
resignada con su suerte. Al frente, una nifia
encantadora, cuya era la mano de que se ha
hablado, reprimia y disimulaba lo mis que
podia, por no enojar al caballero, la risa que
le causaba el chasco. A su lado, una criada
reprimfa y disimulaba la risa con mds em-
pefio que la seforita.

—Me parece,—dijo el joven con cierto
embarazo, después de saludar,—me parece
que lo unico que se puede hacer es aliviar
el coche. Mi caballo es muy manso y, sin
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temor alguno, puedo sacar a las senoras en
ancas. Mi sirviente las ayudard a subir y
se hard cargo de las maletas. Hay poca
agua.

—Es lo mejor... ¢Qué dices Pedro Pa-
blo?—pregunté la sefora.

—Digo que este cochero esun bellaco,—ex-
clamé el caballero—digo que nos ha enga-
nado, que ha querido estafarnos... Vea
usted, sefior... Figurese usted... Tengo
mi fundo por estos lugares; mi coche no va a
buscarme a la estacién, no sé por qué mo-
tivo. Este hombre me asegura que sus ca-
ballos, a pesar de su ruin aspecto, hardn sin
tropiezo el viaje; mds atin, me dijo que
viajaba por este camino casi diariamente. . .

—Y viajo,—interrumpié con mucha fle-
ma el cochero.—Ahora no he andado con
suerte; pero nunca me habfa pasado que-
darme en el rio ni en ninguna parte.

—{¢Oye usted, senor? Y no contento con
enganar, este hombre se atreve también a
Injuriar a una persona decente.

—¢Quién injuria?—dijo el cochero acalo-
rdndose.
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Don Pedro Pablo tuvo un fmpetu de

colera; pero se dominé y volviéndose con
serenidad a la senora le dijo:
—El caballo parece muy manso, Carmen-

cita. Si no es por usted, amigo mfo... Mil
gracias. Carmencita, ahora puedes subir.

El joven llev6 cuidadosamente su carga, y
la deposité en la orilla, bajo unos 4lamos, y
volvié por la nifa. En seguida mandé con el
sirviente su caballo a don Pedro Pablo. El
sirviente, por su parte, habfa sacado a la
criada y sigui6 con el salvamento de las ma-
letas y canastos.

Aliviado el coche, se hicieron nuevas
tentativas para sacarlo del atolladero; pero
los rocines siguieron impasibles.

Puestos ya todos en salvo, la nifia se di
prisa en sacar de uno de los canastos, galletas
y cerveza. Don Pedro Pablo llen6é dos copas
y, ofreciendo la una al joven y guardando la
otra para sf, le dijo con cierta prosopopeya
que parecifa natural en él:

—Ahora, amigo mio, deseo saber el nom-
bre de nuestro salvador para beber esta copa
a su salud, y quedarle eternamente recono-
cido. Y al expresarme asi, lo hago también
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en nombre de mi sefiora esposa y de mi hija.

—Mil gracias... Servicio tan insignifi-
cante no vale la pena.. .—contest6 muy con-
fuso el joven.—Me llamo Jorge Reinoso,
servidor de ustedes.

—Y yo Pedro Pablo Lara, persona que
estard siempre a sus 6rdenes, junto con mi
esposa Carmen y mi hija Anita,—dijo el
caballero y apuré la copa.

Luego anadié:

—Reinoso... ¢Serfa usted por ventura
hijo de la sefiora Adela Santander de Rei-
noso?

—S1, sefor.

—Amigo, lo celebro en extremo,—dijo
don Pedro Pablo, estrechando de nuevo la
mano de Jorge.—Vea usted como es cierto
el adagio que dice que en Chile todos nos
conocemos. Conoci a su sefiora madre en
Talca, hard trece aifios, el setenta, en el mes
de Junio. Ya estaba viuda. Era sefiora de las
més notables que he conocido. Cuando supe
su muerte acaecida hace diez afios, si mal no
recuerdo, en la primavera del setenta y
tres, senti verdadero pesar, y me apresuro
a manifestdrselo a usted. No dudo de que
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usted habrd heredado las virtudes de su
seflora madre, de lo cual ya nos ha dado una
clara muestra. Y al decirle esto, me hago
intérprete de los sentimientos de mi sefiora
esposa y de mi hija.

En efecto, la sefiora esposa y la hija,
cuando oyeron que Jorge era huérfano de
padre y madre, pusieron unas caras muy
tristes, como si el duelo fuese reciente.

Interrumpi6é la conversacién (y muy a
tiempo para Jorge, a quien esos recuerdos
fanebres habian puesto en situacion embara-
zosa) una carreta que venia pasando el vado.

—Con una yunta que nos preste el ca-
rretero,—dijo Jorge,—arrastraremos caballos
y coche.

Mont6, fué a hablar con el carretero y se
hizo como decia. Los caballos hubieron de
ceder ante fuerza mayor y, salidos a la ori-
lla, siguieron andando sin el auxilio de los
bueyes. El cochero anduvo un rato con el
vehiculo para probar si los rocines habian
desistido de su extrafia porfia; luego vol-
vi6 y dijo que ya estaba pronto para seguir
el viaje.
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Después de algunas vacilaciones, don Pe-
dro Pablo consinti6 en volver a subir.
Mientras embarcaban el equipaje, dijo a Jor-
ge, tendiéndole afectuosamente la mano:

—¢Nos volveremos a ver? jA dénde va
usted? Mi casa no estd muy lejos de aqui,
y si usted quisiera honrarnos con una visita,
no sb6lo completaria el servicio que nos ha
hecho, sino que que nos darfa ocasién de
manifestarle con nuestras atenciones el agra-
decimiento. . .

—No hablemos de eso... mil gracias, mil
gracias... Dijo Jorge.

—Y al hablarle asi,—continué don Pe-
dro Pablo,—creo ser eco y fiel intérprete de
los sentimientos de mi senora esposa y de
mi hija.

—Sin duda alguna,—dijo la sefora con
modo suave y ldnguido.—No habria gusto
mayor para nosotros que recibir una visita
suya, v quiero que usted se comprometa a
pasar a casa, si no ahora, uno de estos dias,
porque supongo que usted no ird muy lejos.

—Ando por primera vez en estos lugares,—
dijo Jorge.—Voy a visitar a un amigo mfo
que recientemente ha arrendado <Kl Ma-
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nantial». Tal vez conocerdn ustedes el fundo.

—iQue si lo conocemos!—exclamé don
Pedro Pablo—«El Manantial> deslinda con
mi hacienda, y su amigo Ricardo es muy de
nuestra casa y nos visita con frecuencia.
Por lo tanto, no hay mds que hablar, y uno
de estos dias no dudo que lo tendremos
alld con Ricardo. De nuevo le doy mis
agradecimientos. Esta fecha, veinte de Fe-
brero de 1883, quedard eternamente graba-
da en mi memoria. Nos despediremos hasta
luego.

—Hasta luego—dijo Jorge.

Anita que, en el rato de la conversacion,
habfa estado modestamente a un lado son-
riéndose por lo bajo, se despidi6 con cere-
moniosa cortesia; pero Jorge bien alcanz6
a percibir en su fisonomia la animacién de
una alegria franca, traviesa, que poco se
avenia con el entonamiento y urbanidad ofi-
cial de la etiqueta.

No bien cerr6 Jorge la portezuela, el co-
chero hizo restallar el 14tigo. Los jamelgos,
olvidados de su flacura y cansancio, y muy
acordados de los recientes latigazos, par-
tieron con inusitada fogosidad y ardimiento.
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El cochero asomé la cabeza y dijo a
Jorge con modo triunfante y socarrén:
—iQué tales? ;Tendrd mejores bestias el
caballero?
jAtiende a tus caballos, descomedido!—
grit de adentro del coche una voz indignada.

* ok ok

Jorge esperé que el coche tomase delan-
tera para no recibir el polvo; luego mont6
a caballo y sigui6 su camino. Iba pensando en
la aventura. Tenfa muy presente la sonrisa
maliciosa de Anita, a quien habia observado
de reojo, y se imaginaba que él habfa an-
dado poco comedido y galante en no dirigirle
la palabra, ni siquiera cuando la sacé6 del ca-
rruaje. Crey6 que, en vez de haber hecho es-
fuerzos para mostrarse hablador, divertido
y bromista, como lo pedia el caso, se habia
dejado llevar de su indole reservada y gra-
ve, no sblo con respecto a Anita, sino tam-
bién en las contestaciones un tanto secas
que habia dado a don Pedro Pablo, y a su
esposa. Finalmente, di6 por cosa cierta y
averiguada que habfa dejado bien triste idea
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de su persona, y que tal vez, en ese mismo
momento, los del coche se estarfan riendo
de la seriedad y gravedad de su salvador
que creerian afectada y presuntuosa, y muy
parecida a la que acostumbran usar algu-
nos necios. Si se presentara el caso de un
nuevo salvamento, procuraria borrar con
obsequios y locuacidad ingeniosa su pasada
conducta; pero, como ya no habfa lugar
para esto, resolvié hacer muy luego con su
amigo Ricardo la prometida visita, y mos-
trarse en ella joven tan divertido que no lo
habfan de conocer. Al mirarse representan-
do un papel tan ajeno de su cardcter, le vi-
no cierto desmayo y le volvieron sus pensa-
mientos desconfiados. Por librarse de ellos,
se puso a galopar.

Cuando entr6 a los caminos vecinales,
sigui6 al paso. jEran tan campestres y poéti-
cos, tan distintos de los que atraviesan las
4ridas y solitarias llanuras de Pelarco! Cer-
ca de esta aldea, Jorge, que era agricultor,
habia heredado y cultivaba un fundo de re-
gular extension, pobre, monétono, pelado,
sin hondas quebradas ni bosques, sin arbo-
ledas umbrosas ni pintorescos cacerios. Ah{
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no animaban el silencio de la noche el blando
susurro de las drboles, ni el murmurar de las
corrientes. La mirada vagaba indiferente por
ese terreno onduloso, limitado alld a lo le-
jos, por cordones de cerros y montanas cu-
yos perfiles se destacaban unos tras otros en
el dilatado horizonte. La iglesia de Pelarco,
gran fabrica inconclusa, se levantaba en el
llano con proporciones gigantescas al lado
de las humildes casas del villorio. En la
penumbra de la noche, su mole oscura pa-
recia alin mds grande y, sin esfuerzo, la ima-
ginacion la transformeaba en castillo feudal,
asilo de algin sefior hurano y solitario.

Por esos caminos vecinales de Rauco, iba
Jorge como encantado contemplando las
frondosas higueras, los perales, manzanos y
otros drboles que pasaban sus ramas por
encima de cercas de membrillos y ciruelos, y
cubrian el camino con una béveda de ver-
dura salpicada de puntos luminosos. Las
frutas estaban al alcance de la mano, y tan
maduras y en tanta abundancia como si na-
die se parase a cogerlas. A menudo aparecfan
a los lados del camino chozas sobre cuyos
techos 4rboles viejos y siempre vigorosos
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entretejfan sus ramas. En torno de ellas,
plantaciones de maiz o de cdfiamo se levan-
taban exhuberantes y tupidas. Atravesa-
ban el camino raudales de agua clara, en
cuya superficie centelleaba algin rayo de
sol con reflejos de un verde transparente, o
resaltaban movibles y ligeros los blancos pe-
nachos de espuma que levantaban las guijas.

Jorge encontr6 el camino tan ameno y
agradable que, con sorpresa, oy6 decir a su
sirviente a la vuelta de un recodo:

—Ahf estd la casa de «El Manantial».

Casi a ese mismo tieripo partid, desde el
otro lado de la cerca, un «jOh!» enfdtico y
prolongado. Era Ricardo que estaba abrien-
do una puerta de trancas para salir al ca-
mino.

—Oh! viejo ermitafiol—exclamé Ricar-
do con un contento sincero y entusiasta.—
No crefa que fueras a cumplir tu promesa de
venir a verme.

—Vamos, bien sabes que nunca he faltado
a mi palabra,—dijo Jorge.—Y al fin y al
cabo, para mi es verdadero gusto estar con-
tigo, y algunas leguas a caballo no habian
de ser estorbo para darme ese gusto.
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—QGracias, Jorge. ;Y has hallado muy
largo el camino?

—No mucho, y en esta dltima parte méds
bien lo he hallado corto. jTanta sombra y
frescura! No es esto como lo de Pelarco. ;Y
sabes que he tenido mi pequeiia aventura?
He salvado de las mansas aguas del estero
de los Guindos a una familia amiga y ve-
cina tuya: la de don Pedro Pablo Lara.

Y Jorge refiri6 el suceso e insisti6 en el
compromiso de hacer una visita a esa fami-
lia como si se tratara de una obligacién que
debfa cumplir cuanto antes.

—Iremos manana sin falta. jHombre
afortunado!—exclamé6 Ricardo.—jCien ve-
ces afortunado! Anita es la nifia mds bonita
y vivaracha de estos contornos. jQué no ha-
bria yo dado por encontrarme en lugar tuyo!

—Y yo también,—dijo Jorge,—puedo ex-
clamar: jqué no habria dado porque hubieses
estado en lugar mio! Como soy corto de ge-
nio, poco sociable y hasta hurafo si quieres,
presté mis servicios con tan poca gracia, que
tal vez a estas horas todavia se estardn rien-
do de mi. En la nifia, por lo menos, noté una
sonrisita burlona que. . . francamente. . .
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—Pura suspicacia... Has de saber, Jor-
ge, que esa es muy buena gente, muy llana
y nada reparona. ;Y qué tiene de particu-
lar que Anita se haya sonreido? El caso no
era para menos, y ella, sin duda alguna, se
habrd reido del caso y no de ti.

—As{ lo supongo; pero.. .

—Ya te desenganards,—repuso Ricardo.

En esto llegaron a la casa. Jorge dijo que
estaba fatigado y que vendria bien dormir
una siestecita. Su amigo se apresur6 a com-
placerlo. Jorge se tendi6 en una cama; pero
no durmib.

Al dfa siguiente, al caer de la tarde, fueron
los dos amigos a casa de don Pedro Pablo.
Pensaban quedarse a comer alld y volver
después de tomar el té. :

Jorge iba intranquilo, no sélo porque en
realidad era muy corto de genio sino tam-
bién porque sentia cierto desasosiego interior.

Era joven excelente; pero retraido y poco
sociable. Desde nifio fué serio, estudioso y
reflexivo, y en su primera juventud poco
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conocié las veleidades y corazonadas pro-
pias de la edad. Estuvo enamorado de una
senorita muy simpdtica y distinguida; pero
nunca hizo nada por acercarse a ella. Se
contentaba con seguirla desde lejos, pa-
searle cautelosamente la calle, mirarla con
languidez y a hurtadillas, y entregarse a
solas a romdnticos ensuefios. Ni a sus més
intimos amigos (y eran bien pocos) comunicé
su pasion. Lo miraban ellos como a un sol-
teron futuro, y se empenaban en apasionarlo
de alguna nifia para que estuviesen todos
1guales. Jorge desenvolvia entonces teorfas
muy juiciosas. A su entender, un hombre
honrado no debia cortejar abiertamente
a una niia sin ofrecerle previamente su
mano, y no debia ofrecer su mano sino cuan-
do pudiera casarse inmediatamente y de
tal modo que, sin contar para nada con la
dote de la novia, estuviera en condiciones de
ofrecerle, por lo menos, las mismas comodi-
dades de que disfrutaba ella en casa de sus
padres.

Casbse la amada de Jorge, y el pobre
amante, no bien repuesto de este golpe no

menos rudo por ser muy esperado, hubo de
11
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soportar otro en extremo doloroso, la pér-
dida de su madre, a quien queria entrafnable-
mente. Considerése desde entonces como
un ndufrago de la vida, dej6 sus estudios
de derecho y se retir6 al campo. Tenia en
aquel tiempo veintitrés afnos, y ya habfa
pasado diez en su fundo de Pelarco. La vida
aislada di6 mucho desenvolvimiento a su
cardcter grave y meditabundo, y lo acos-
tumbrd poco a poco a evitar las relaciones
sociales, de modo que le parecia bastarse
a si propio. Sin embargo, conservé la amis-
tad de uno que otro companero de la infan-
cia, especialmente la de Ricardo: al lado de
ellos solia cambiar de caridcter y, a veces,
tenia raptos de jovialidad y entusiasmo de
que él mismo se asombraba.

Con todo, desde hacfa algin tiempo,
Jorge iba notando en sf mismo mudanzas
que no esperaba. A los veinticinco afios,
siempre que sus amigos le decfan: «;Cuédndo
dejas tu eterno buen. juicio? ;Cudndo te
casas? ;Cudndo te enamoras? jCudndo go-
zas de la vida?» repondia Jorge invariable-
mente: «no tengan cuidado, gozo de la vida
a mi manera. En punto a enamorarme, ;jqué
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adelantaria si aun no debo casarme puesto
que no tengo c6mMo mantener a mi esposa con
holgura y decencia? Y en cuanto a mi buen
juicio, no pienso dejarlo, a menos que él me
deje>. En seguida hablaba de ciertas reglas
de conducta que se habfa trazado, de las
cuales estaba resuelto a no desviarse un
apice.

En efecto, mientras segufa adelante en la
primavera de la vida, mientras tenia algo
que esperar en punto a juventud, vigor y
brios, se mantuvo firme; pero, una vez que
lleg6 a los treinta anos y vi6 que la primavera
iba pasando a estio y que, en poco tiempo
mds, no lo mirarfan como a un joven sino
como a un caballero en quien la gravedad
pareceria muy en su lugar, comenz6 a pre-
guntarse s1 habia gozado de la vida simple-
mente como un caballero grave y no como
un joven. Las dulzuras del amor, que habfa
columbrado en la adolescencia y que habfa
mirado después como un edén al cual po-
drfa penetrar cuando lo creyese oportuno, le
parecfan ahora visiones deleitables y fugaces
que iban alejdndose de €l poco a poco y po-
niéndose fuera de su alcance. Pensaba que
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todavia hace mds bonita figura delante de
las mujeres un corazon gastado si aparece en
un cuerpo joven, que un corazén virgen y
leal si aparece en un cuerpo que ha perdido
la frescura de la juventud. Pensaba que a su
condicion reflexiva irfa dando la edad més y
més fuerza, de tal suerte que, aun cuando
después quisiera amar con locura, tal vez
s6lo conseguirfa amar con juicio y prudencia,
y €l mismo reconocia que el amor tiene de
soso lo que le falta de locura. Y muchos
otros pensamientos de esta clase, si bien se
le presentaban indecisos y vagos, lo turbaban
e iban introduciendo cierta relajacién en su
inflexible sistema.

No exigia ya aquel capital que consideraba
necesario para casarse, y aun le parecia ra-
zonable que el novio contase con la dote de
la novia. En cuanto a él, persistia delante
de sus amigos en quedar sujeto a sus anti-
guas reglas: no pensarfa en casarse hasta que
tuviera los medios suficientes para estable-
cer a su esposa en Santiago y darle todas las
comodidades apetecibles: no queria que ella
se sacrificase yéndose a enterrar al campo
y estar ahf poco menos que incomunicada.
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Pero all4 en sus adentros, Jorge sonaba con
una esposa modesta, humilde, hacendosa, de
cardcter suavisimo, «una pobrecita» como
decimos, que lo acompafara en su solitario
campo, lo distrajera de sus estudios y traba-
jos, y fuese para él amigos, sociedad y todo.

—¢En qué estds pensando que vas tan
callado?—pregunté Ricardo, cuando ya se
divisaba la casa de don Pedro Pablo.

—¢Yo? En nada. . . en cosas indiferentes..-
Y dime, Ricardo, jtienes amistad de con-
fianza en casa de don Pedro Pablo?

—Sin duda, y también la tendrds t4 con
poco que trates a esta excelente familia.
Don Pedro es muy buen caballero. Tiene
aquello de acalorarse por bagatelas, pro-
nunciar pequenos discursos, almacenar fe-
chas, salir con preguntas raras; pero todo esto
es bagatela. La senora Carmencita es una
alma anémica. En cuanto a Anita, ella es el
primer rayo del alba, el lirio del valle, la rosa
del jardin... lo que quieras en este punto.

—iQué en‘ot}siasmo!ﬁ—exclamé Jorge con
malicia.

—Nada...—replic6 Ricardo.—Hablo co-
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mo simple aficionado, en amateur. TG bien
lo sabes... iVes alli a don Pedro?— — -~

El buen caballero estaba sentado en el
corredor, leyendo el diario con semblante
imponente y reposado y debfa de estar muy
absorto en la lectura, porque no vino a notar
la presencia de los jovenes sino cuando es-
tuvieron muy cerca de él.

—iOh, amigos mios!—exclamd levantén-
dose.—Buenos dias. .. cabranse. .. cibran-
se... A sentarse sin ceremonias... Riecardo,
su amigo le habrd contado el chasco que
nos paso en el estero de los Guindos. Si no
es por don Jorge.. .

—iOh! Habria sido por otro,—interrum-
pi6 Jorge.

—Bien creo yo—dijo don Pedro Pablo—
que no habria faltado quien nos hubiese
sacado del atolladero; pero ya que uno ha
de deber un servicio, es siempre grato de-
bérselo a una persona digna y meritoria.

—Gracias por el buen concepto en que
usted me tiene,—murmur6 Jorge.

—Don Pedro Pablo, digame también al-
guna fineza,—dijo Ricardo,—para no po-
nerme celoso de Jorge.
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—Lo que le diré, vecino, es que la parte
del deslinde que a usted toca se halla en
muy mal estado, y sus animales me estdn
haciendo mucho perjuicio.

—Eso no es nada, sefior. Animales suyos
he visto yo en los corredores mismos de mi
casa.

—~Se pasarian por la parte que a usted
toca componer, amigo Ricardo,—dijo don
Pedro con tono un poco agresivo y comen-
zando a acalorarse.

—LHsto de los deslindes es asunto més bien
de buena voluntad entre los vecinos que de
obligacién,—dijo Jorge, procurando gene-
ralizar el punto.—Hay animales vagabun-
dos, de indole aventurera; contra ellos no
hay cercas que valgan, y no pasan sino co-
miendo el pasto del cercado ajeno, aunque
el propio sea mds sabroso y abundante.

—Cierto es eso,—dijo don Pedro Pablo.—
Y si miramos bien el asunto, hallaremos en
los animales muchisimas cosas parecidas
a las de los hombres.

Y don Pedro Pablo dirigi6 una mirada
vaga y profunda a los 4rboles que tenfa al
frente.
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Mientras tanto, Anita estaba asom4dndose
cautelosamente tras de la puerta del za-
gudn, para ver quiénes estaban de visita.
Ricardo la alcanzé a descubrir y le dijo al
punto:

—Buenos dias, Anita. No se esconda.
Pase adelante. Es toda gente de paz.

Adelantése Anita sin ningin embarazo.
Jorge la saludé bastante confuso, y no se
atrevid a detener mds la vista en ella, sino
que se volvié a don Pedro Pablo como para
seguir escuchdndole. Entonces este caba-
llero le dijo:

—Vea, don Jorge, jes usted proteccionista
o libre cambista?

— Yo, sefior?

—Usted, amigo. Se lo pregunto porque
estaba leyendo en el diario algo sobre esto,
y porque es asunto que se relaciona con el
chasco que pasé en el estero de los Guindos.
Se me figura que usted debe de ser partida-
rio del comercio libre.

—Si le he decir la verdad—repuso Jorge—
no he hecho bastantes estudios sobre la
materia. . .
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—Hombre, yo tampoco los he hecho; pero
si no hubiésemos de hablar mds de lo que
hemos estudiado, ya estariamos lucidos.
Yo, sefor, pienso que si el gobierno metiese
la mano en estas empresas de carruajes y
las vigilase, no se veria uno plantado en
medio de acequias... Y no digo méds, por-
que sb6lo pensar en ese maldito coche.. .

—Quizds tenga usted razén,—replicd Jor-
ge;—pero como en esto cada uno habla
atendiendo a lo que le conviene, pienso que
si usted, gracias a la intervencién guberna-
tiva, no se hubiese visto plantado en el es-
tero, no habria yo tenido ocasién de cono-
cerlo. '

—Hombre, jpor donde fué usted a salir!—
exclam6 don Pedro Pablo.

—Confiésame la verdad, Jorge,—dijo Ri-
cardo.—Cuando llevabas a Anita en ancas,
(no se te ocurri6 desear que tu caballo se
volviese Clavilefio, para apretarle la clavija,
echarte a los aires con tu preciosa carga, y
dejar a don Pedro Pablo y a su esposa con
cara de varones de Galilea?

—jMiren qué preguntal!—exclamé Jorge
todo turbado.
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—FEn cuanto a mf,—dijo Anita sonrién-
dose,—creo que no me habria tirado caba-
llo abajo y me habria gustado muchisimo
viajar por los aires en tan buena compania.

—Gracias, senorita,—repuso Jorge colo-
rado hasta las orejas. Y aun cuando poco
después, pensando en ello, se le ocurrieron
muchas ingeniosas galanterias que poder
contestar a Anita, por entonces no vid clara
ninguna.

Dona Carmencita sali6 en ese momento
al corredor, muy sencillamente vestida y
muy apacible en toda su persona. A poco
estar ahi pregunté a Jorge con un modo
de triste y suave resignacién si le gustaban
las flores. Jorge le contesté que si. Entonces
la sefiora dijo con gran tranquilidad y mucho
juicio que era loca por ellas, y propuso dar
una vuelta por el jardin.

—Vayan ustedes,—dijo don Pedro- Pa-
blo.—Yo me quedaré aquf con mi amigo Ri-
cardo: arreglaremos nuestros deslindes.

Bajaron al jardin, que era a modo de
parque, la sefiora, Jorge y Anita. Luego vino
una sirviente a decir a la sefiora que la ne-
cesitaban all4 adentro. Siguieron pasedndose
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los dos jovenes. Anita mostraba flores y se
extasiaba delante de ellas con modo tan
vivo e ingenuo que Jorge dej6 su gravedad y
se atrevid a mirar de frente a su compaifiera.

—Sabe usted,—le dijo ella—jcudl ha sido
siempre uno de mis mayores deseos? Ence-
rrarme en un botén de rosa y pasar ahi quién
sabe cuanto tiempo.

Jorge la escuchaba sonriéndose, sin re-
plicarle. Ya se imaginaba ver la graciosa
cabecita de Anita asomada entre pétalos
de rosa. Lo seducia, lo iba deslumbrando
esa vehemencia infantil. Venfa de un campo
solitario y monétono, donde casi no hablaba,
alimentando su espiritu con misantrépicas
meditaciones, y se veia como transportado
de improviso a un jardin, paseindose a so-
las con una linda joven y oyendo su charla
ligera y melodiosa. Esto lo transtornaba,
le hacia perder el dominio de si mismo.

Anita cogid dos o tres florecillas y las ofre-
ci6 a su comparfiero para que se las pusiese
en el ojal.

—Las conservaré como un recuerdo, se-
norita,—dijo él.
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—No, no...—replic6 Anita con pronti-
tud y ruborizada—Eso no... No cargue su
memoria con cosas que no valen nada ni sig-
nifican nada.

—Para mi, sefiorita,—insisti6 Jorge con
calor,—son cosas que valen y significan mu-
cho. Son ellas las que dan encanto y fragan-
cia a la aridez de la vida, y harto las nece-
sita una vida como la que llevo.

Y le vino un arranque de expansion. Na-
da m4s fécil, en caracteres como el de nues-
tro joven, que pasar de la extremada reser-
va a la franqueza extremada. Contd a
Anita su vida entera, sus padecimientos si-
lenciosos, las ambiciones vagas, los suefios
de felicidad. Se volvia elocuente. Hablaba
con sinceridad, con fuego. Su manera de
accionar, embarazada y tiesa, tom6 amplitud
y flexibilidad. Muchas veces habia pen-
sado encontrar una alma sensible y delica-
da que simpatizara con la suya, y a solas se
imaginaba descubrirle todo lo intimo de su
corazon. Ahora le acudian esas frases que
antes dirigia a una persona imaginaria. Su
voz tomaba a ratos inflexiones acariciado-
ras.



Cuentos ]72

En un momento que call6 le dijo Anita:

—Volvamos... ya es hora de comer.
Creo haber sentido la campanilla.

—Volvamos,—dijo Jorge.

Y después de andar un poco sin decir
nada, pregunt6é con timidez:

—Senorita, digame jno he andado im-
pertinente? Temo haberme tomado m4s
confianza de la que debia.

—No, por cierto,—contest6 Anita con
rubor y turbada.—Al contrario, le agra-
dezco... Vea usted, esa confianza es prueba
de aprecio. . .

—Gracias, sefiorita,—dijo Jorge envolvién-
dola en una mirada carinosa que hizo bajar
los ojos a su companera.

El joven alcanz6 a percibir la turbacién de
ella y sinti6 un goce intimo, delicioso, y
cierba tranquilidad y satisfaccién interior
que nunca antes habia experimentado.

Encontraron en el corredor a don Pedro
y a Ricardo discutiendo todavia sus des-
lindes.

—Anita,—dijo el caballero,—a ver si nos
dan de comer. Ya es hora.
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—Cref que ya habian tocado la campani-
lla,—dijo Anita y se retir6 muy ligero.

Jorge se manifestd contentisimo en la
comida y todo el tiempo de la visita. Estu-
vo brillante, obsequioso, atento, lleno de
ingenio. Dej6 encantada a toda la familia y,
cuando se despidi6, con inequivoca sinceri-
dad le ofrecieron la casa y le instaron que
repitiera sus visitas. M4s atin: don Pedro
Pablo lo invité a tomar al dia siguiente las
once en un bosquecillo cercano. Jorge no
anduvo corto en comedimientos y amables
efusiones. Se retir6 lleno de afectos suaves,
tiernos, generosos, y all4 en su interior sen-
tia un contento como si hubiese encontrado
y tuviese ya algo que buscaba desde tiempo
atras.

—No podrds negar que has pasado un
rato delicioso,—dijo Ricardo a Jorge no bien
salieron al camino.

Iban con los caballos al paso. La noche es-

taba muy agradable.
—No lo niego,— contest6 el joven.—Me
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ha gustado muchisimo la familia. Es como
td decias.

—Y a Anita, le perdiste bien el miedo.

—Es verdad. Es una nifia muy buena.

—Y muy bonita. Tiene fama su belleza.

—>Segun eso debe de tener muchos pre-
tendientes,—dijo Jorge como reprimiendo
un bostezo.

- —Es claro... por docenas...

—iY ella?

—LElla... ella los tiene. Hace poco que
estoy aqui, y mi amistad con esta familia es
demasiado reciente para conocer sus interio-
ridades. Sin embargo, me imagino que el
dia menos pensado va a resultar casamiento.

—Casamiento? No es posible,—dijo Jorge
con voz algo afpagada y reprimiendo otro
bostezo.

—¢Por qué no es posible?—replic6 Ri-
cardo.

—iQué sé yol—exclam6 Jorge con repen-
tino enfado.—Sé c6émo pasan estas cosas.
Todavia no corteja un joven a una nifia y
ya lo dan por novio.

—jPero c¢6mo te acaloras!—dijo Ricardo.
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—Estoy por creer que Anita te ha dado
flechazo.

—iNo es mala ocurrencia!—replic6 Jor-
ge.—;Coémo puedes imagindrtelo? ;No hay
mds que llegar y enamorarse? jSobre todo
yo que soy tan enamorado!... Acabo de
conocer a esta nifa, me agrada, me interesa...
y nada més.

—Vamos, lo decia por embromar, y no
me habia acordado de que eres tan quisqui-
lloso... Pero escichame, y me hallaris
razén. Sé que Luis Barra, joven de familia
distinguida, bastante rico y muy apreciable,
corteja a Anita: es un partido de los mejores
que puedan presentarse. Ahora bien, pienso
yo que, como el mozo es muy codiciable, la
familia de don Pedro Pablo no querrd di-
vulgar nada hasta que el matrimonio esté
enteramente arreglado.

—Tienes razoén. Debe de ser asf,—dijo Jor-
ge en voz baja, y afectando mucha indife-
rencia.

Y recordando sus conversaciones con
Anita, noté la insistencia con que ella se
neg6 a consentir que él tomara como un
recuerdo las flores que le habia dado para
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ponerse en el ojal. Pensé que la turbacién
que la nina manifestaba no podia provenir
sino de que se encontraba en una situacién
embarazosa. Le acudi6 también que, por
cortar la conversacién, Anita le habfa di-
cho que crefa haber sentido la campanilla
y que volvieran a la casa. Y se le ocurrieron
ciertas contestaciones vagas y reservadas que
al principio habfa atribuido a simple emo-
cion del alma de la joven.

Jorge sintié un vacio interior, un desma-
yo, un derrumbamiento de esperanzas. Mo-
vi0 una conversaciéon indiferente y, con el
pretexto de que tenfa suefio, no volvi6 a
hablar.

Al dfa siguiente amanecié Jorge de ma-
lisimo humor, pesimista como nunca y dis-
gustado de todo. Ricardo bien lo eché de
ver, y dijo a su amigo:

—¢Qué te ha pasado? ;Estds aburrido?

—iOh! no, eso no. Pero soy asi, td lo sa-
bes. Después de ratos de contento y alegria
como el que tuve ayer, me vienen tristezas

profundas, que no puedo dominar.
12
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—BHEso proviene, Jorge, del aislamiento.
Debias salir de tu encierro con frecuencia,
viajar, visitar, buscar la sociedad.

—Asi lo creo yo también, y hago propé-
sitos... En fin, me encuentro yo mismo
irracional e incorregible; pero es inutil...
Y lo que me aflije es que en casa de don Pe-
dro Pablo me van a notar el cambio. Si se
ofrece, tG me disculpards... di cualquiera
cosa. . .

—iVaya que estds raro! Pero dominate
cuanto puedas. Ya que has dejado bien
puesto tu nombre, seria ldstima que hicieras
mudar de opinién y te tomaran por un excén-
trico.

—Harélo que pueda,—dijo Jorge.—Y por
abreviar la visita, en vez de ir a la casa, va-
mos derecho al bosque donde nos han in-
vitado.

Convino en ello Ricardo, y en la tarde se
dirigieron a un bosquecillo de arrayanes,
canelos y pataguas.

Cuando llegaron, ya estaba ahi don Pedro
Pablo, recostado al pie de un 4rbol leyendo
el diario. La sefiora Carmencita contempla-
ba con languidez y dulzura lo que habia
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frente a sus ojos. Anita tenfa extendido un
mantel en el suelo y disponia las once.

Junto a ella estaba un joven buen mozo,
elegantemente vestido con traje de campo.
Conversaban ambos con mucha intimidad.

Los recién llegados fueron recibidos con
demostraciones de gran contento. Don Pe-
dro Pablo les present6 a Luis Barra. Ricar-
do le estreché la mano con efusién, mirando
de soslayo a Anita que estaba bastante
ruborizada y confusa. Jorge lo saludé con
modo ceremonioso sin mirar a la nifa.

Sentdronse en la hierba a tomar las once.

Don Pedro Pablo con una buena presa de
pollo fiambre en la mano, mir6 con alguna
atencion a Jorge y le dijo:

—Parece, amigo, que usted no ha pasado
buena noche. Su semblante no es el de ayer.
(AlgGn malestar?. . .

—S1 usted no estd bien,—le dijo dofia
Carmencita,—alld en la casa tengo un boti-
quin muy completo y lo pongo a su disposi-
cion.

—Mil gracias. No tengo nada,—contest6
Jorge con una sonrisa desabrida.

Ricardo se apresur6 a animar la conversa-
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cién. Su amigo poco intervenia en ella, y
bien se echaba de ver que no tenia el menor
interés en lo que se hablaba. _

La pareja de enamorados nada sabia de
lo que pasaba fuera de ellos.

En un momento en que la sefiora llev) a
Jorge para mostrarle cierto punto del cam-
po que rodeaba el bosqueciilo, don Pedro
Pablo pregunt6 a Ricardo: '

—;Qué tiene su amigo? ;Est4 enfadado?
iLe habremos ocasionado algtn disgusto sin
saberlo?

—No, seiior... Es asi su cardcter. Vive
muy retraido.. .

—No me lo habria imaginado,—dijo don
Pedro Pablo, mirando a Jorge con descon-
fianza.—Lo crefa persona de mucha so-
ciedad.

Terminadas las once, los dos amigos se
apresuraron a retirarse.

Al dfa siguiente muy de mafana, por el
camino de Rauco a Curico, iba Jorge segui-
do de su sirviente. Allegado a la sombra de
los 4lamos caminaba al paso, llevando la
cabeza inclinada hacia adelante con modo
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pensativo. Llegé al estero de los Guindos, y
pasoé el vado sin mirar en torno suyo. Pero,
cuando tocd la otra orilla, volvié el caballo
y estuvo contemplando la mansa corriente
y los dlamos del otro lado con honda tris-
teza.

Luego se aparté de ahi repentinamente y
sigui6 el camino a todo galope, pensando en
sus adentros:

—DMaldito viaje.

A o
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